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RESUMO 
 
 
 
 
 
 
Análise das representações da criança e dos processos de aprendizagem e formação nos 
contos de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Parte-se inicialmente da criação de uma 
tipologia que sistematiza e categoriza as imagens da infância, as suas intermediações 
familiares, escolares e sociais, bem como as relações que se estabelecem entre os indivíduos e 
grupos que se afirmam nas narrativas: pais e filhos, alunos e professores. Os espaços nos 
quais essas mediações têm lugar (natureza, casa e escola) e os percursos de aprendizagem e 
formação que norteiam a afirmação da infância são também analisados e articulados com 
várias teorias acerca da constituição do infantil e das injunções de poder que marcam os 
confrontos e diálogos entre esses atores sociais. Em uma perspectiva interdisciplinar, os 
campos teóricos da Educação, História e Literatura imbricam-se por meio do pensamento de 
autores que refletiram sobre a infância e a formação: Norbert Elias, Philippe Ariès, Mikhail 
Bakhtin e Walter Benjamin. Além disso, na constituição das infâncias nos contos 
selecionados, observa-se a interferência motriz de elementos conceituais que delimitam o 
campo de atuação dos personagens: o conflito, a viagem, o sacrifício, a linguagem, a 
imaginação, o riso, a morte e o amor. Constrói-se, assim, com a tese um espaço de reflexão 
sobre as contribuições do texto literário para os estudos pedagógicos acerca da criança e das 
suas formas de estar no mundo. 
 
 
Palavras- chave: Criança. Formação. Aprendizagem. Guimarães Rosa. Clarice Lispector. 
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ABSTRACT 
 
 
 

 
For the analysis of children representations and the learning and educational processes in 
short stories by Guimarães Rosa and Clarice Lispector, it starts from the creation of a 
typology which systematizes and categorizes childhood images, their family, scholarship and 
society intermediations, as well as the relations established among individuals and groups 
who are built in the narratives: parents and children, students and teachers. The locals where 
the mediation takes place (nature, home and school) and the courses of learning and education 
which guide the establishment of childhood are also analyzed and articulated with various 
theoretical perspectives about the construction of childhood and the power injunctions which, 
in turn, are present in the confrontations and dialogues among these social actors. From an 
interdisciplinary perspective, the theoretical fields of Education, History and Literature 
intertwine in the authors’ thought about childhood and education: Norbert Elias, Philippe 
Ariès, Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin. Besides that, in the establishment of childhood 
present in the selected short stories, the conceptual elements driving interference, which 
bounds the field of characters’ action, is observed: conflict, travel, sacrifice, language, 
imagination, humor, death and love. Thus, a place for reflections about the contributions of 
the literary text for pedagogical studies about children and their manners of being in the world 
is constructed with the thesis. 
 
 
 
 
Key-words: Children. Learning. Education. Guimarães Rosa. Clarice Lispector. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

 
 

Crianças, livros, leitores, escolas – essas identidades sempre estiveram presentes 

na literatura brasileira. Do “Conto da escola”, de Machado de Assis (1839-1908), passando 

pelo O Ateneu, de Raul Pompéia (1863-1895), Cazuza, de Viriato Correia (1884-1967), até a 

reconstituição memorialística de José Lins do Rego (1901-1957) - Menino de engenho, 

Doidinho, Bangüê - e Graciliano Ramos (1892-1953) (Infância), a figura da criança e o 

espaço escolar são representações recorrentes e significativas. Percebemos, na leitura desses 

livros, configurações da infância, da família e da escola que vão se alterando com o tempo e 

com os períodos literários. O pessimismo de Machado, o rancor de Pompéia, as 

rememorações afetuosas de José Lins do Rego, o ressentimento de Graciliano Ramos 

representam, na verdade, modos de narrar que encaram a infância com a subjetividade de cada 

um, ao lado das premências sociais vividas pelos autores nos tempos em que habitaram. Dessa 

forma, com acentos diferenciados e percepções multifacetadas, esse mundo particular da 

criança é recuperado literariamente, dando-lhe novo vigor e capacidade inventiva. 

Dentro da produção brasileira mais contemporânea, situada na segunda metade do 

séc. XX, dois escritores destacam-se pela singularidade na abordagem das imagens da 

infância e das suas injunções particulares, como família, escola, formas de aprendizagem e 

processos de formação: Guimarães Rosa (1908-1967) e Clarice Lispector (1920-1977). Nos 

seus vários romances, novelas e principalmente contos, há uma percepção do imaginário 

infantil que não deseja captar a criança com uma voz superior, mas chegar até ela perpassado 

e atravessado por sua lógica especial.  

Fazer uma interlocução entre Infância, Educação e Literatura mostrou-se um 

percurso rico, fértil e conflituoso de se percorrer nas veredas dos dois escritores.  Portanto 

essa pesquisa – “Imagens da infância: a representação das crianças nos contos de 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector” – traça um mapa das infâncias que atravessam os 

contos, localiza-as na história da criança e da família e relaciona-as aos processos de 

aprendizagem, desenvolvimento e formação com que dialogam.  
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Dentro da obra de ambos (vasta e multifacetada), alguns livros se destacam por 

meio de uma insurgência infantil mais intensa e pulsante. Primeiras estórias, de GR1, livro 

lançado em 1962, seis anos depois da publicação de Grande sertão: veredas (1956), é 

marcado por uma sensibilidade particular em relação aos excluídos socialmente: crianças, 

loucos, velhos, animais. Seus contos ressignificam a criança em aspectos diversos, entre eles a 

frustração e as perdas impingidas pelos adultos e a capacidade de encantamento da 

personalidade infantil. Tais elementos são evidenciados sobretudo pela liberdade que 

caracteriza o imaginário da criança (“Era uma viagem inventada no feliz”) (ROSA, 1994, 

p.389) e pela sua insubordinação e tentativa de autonomia em relação aos códigos, sejam eles 

sociais, familiares ou lingüísticos (“mas só bis-viu”) (ROSA, 1994, p.390) que, canônicos e 

estáticos, procuram fazer da infância um espaço de coerção.  

Os contos de Primeiras estórias, entretanto, não estão isolados dentro da obra 

rosiana. Eles mantêm contato com Campo Geral (1956)2, onde encontramos a trajetória do 

menino Miguilim, personagem que é um marco na representação da infância dentro da 

literatura brasileira. Num texto mais alongado e que encontra ressonâncias e repetições em 

vários contos de PE3, visualizamos a história de uma criança em permanente tensão 

“amorosa” com seu círculo familiar. Ave, palavra (1970), livro póstumo, construído a partir 

de publicações dispersas em vários meios de comunicação da época, amealha crônicas, 

poemas, apontamentos de viagens. Nele se destaca “Fita-Verde no cabelo”, uma nova versão 

de Chapeuzinho Vermelho criada por Rosa e um dos seus textos mais pungentes. 

A concepção da infância que se elabora na prosa rosiana já foi abordada por 

Henriqueta Lisboa no texto “O motivo infantil em Guimarães Rosa”, no qual ela aponta no 

escritor uma sensibilidade específica para retratar o menino que foi e que recria em suas 

obras. A estudiosa mineira corrobora a nossa visão de que Rosa conseguiu captar a infância 

como se nela ainda estivesse vivendo, diferente de outros autores que falam de sua meninice 

com o olhar grave da idade passada no tempo:  

 
Rosa é um criador delirante, suponho, exatamente porque possui o sentimento da 
infância. O que nem sempre acontece com grandes escritores, por exemplo, com o 
nosso admirável e grave Machado de Assis. Por exemplo, ainda, com Graciliano 
Ramos que nos deixou um livro intitulado Infância, magistral em todo sentido mas 

                                                 
1 Usaremos siglas a fim de identificar os autores: GR, Guimarães Rosa; CL, Clarice Lispector. 
2 Todos os contos aqui estudados de GR fazem parte da Ficção Completa (vol. I e II), editada pela Aguilar em 
1994. 
3 Utilizaremos a partir de agora abreviaturas para os livros selecionados na pesquisa: PE, para Primeiras 
estórias; CG, Campo geral; AP, Ave, palavra; FC, Felicidade clandestina; LC, para Laços de família. 
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tocado daquela severidade enxuta de adulto que é seu traço característico (LISBOA, 
1983, p.172). 

 

 

Em outro artigo, “O amor na obra de Guimarães Rosa”, Benedito Nunes aponta a 

infância como um dos principais condutores da narrativa de Rosa, situando-a, entretanto, no 

nível da compreensão mítica, enquanto arquétipo da Criança Primordial: 

 
Esses personagens – o Menino, a Menina, o Jovem – dados a encantamento e 
sortilégios, munidos de dons extraordinários, e que podem ter das coisas uma visão 
mais completa do que a comum, pertencem a uma só família mítica. [...] é espécie 
representativa de um padrão mitológico, de uma essência arquetípica, inserta nas 
formas religiosas arcanas, e que tem servido de conduto à imaginação poética: a 
Criança Primordial (NUNES, 1994, p. 127). 

 

Nessa concepção diferenciada da infância, dois livros de Clarice Lispector 

destacam-se: Laços de família (1960) e Felicidade clandestina (1971)4. Seus contos narram, 

sem uma seqüência temporal lógica, acontecimentos variados vivenciados pelos personagens. 

São histórias de amizade e afeto (“Uma amizade sincera), iniciação amorosa (“O primeiro 

beijo”), cuidados maternos (“Come, meu filho”), descobertas pequenas do cotidiano (“Cem 

anos de perdão”) e tantas outras experiências que constroem a subjetividade dos viventes da 

obra. Com um tom memorialista, já que muitas das narrações foram vivenciadas pela autora 

(o conto “Felicidade clandestina”, que dá nome ao segundo livro, talvez seja o mais exemplar 

dentro dessa perspectiva autobiográfica), percebe-se nos livros, de forma enviesada e não 

linear, a costura de um trajeto que aponta para experiências de infâncias dispersas, mas 

amalgamadas pela linha da escrita. 

Um universo particular, próximo, cúmplice, “menor” e intenso invade-nos durante a 

leitura - são mães, filhos, amigos, professores, alunos que se alternam no exercício constante 

da troca e da transformação, em espaços socializados e ao mesmo tempo solitários de 

permuta: escola, família, mesa de jantar, viagens, passeios etc., evidenciando uma complexa 

rede de pequenas histórias, onde vozes dissonantes procuram revezar-se entre fala e escuta. 

Beijos, livros, pães e ovos, objetos inusitados e desconexos, misturam-se fazendo um 

banquete de signos amorosos, mediados por desejos, frustrações, conquistas – margens da 

alegria, vivenciadas também por todos nós. 

                                                 
4 Neste trabalho, estaremos utilizando a 16. ed. da Nova Fronteira (1983) de Laços de Família e a edição da 
Rocco (1998) de Felicidade clandestina.  
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A cada conto, contamos com um número mínimo de personagens, que se movem 

através de uma dicção particular, quase cochichada ao ouvido, sem grandes arroubos ou 

alegrias desmedidas. Tudo é muito leve, nem por isso menos intenso. No universo clariceano 

não esperemos encontrar mudanças abruptas, mas “momentos charneiras”, produzidos por 

pequenos desequilíbrios, quase imperceptíveis, que nos fazem compartilhar processos de 

iniciação.  

Compreender, pois, essas infâncias exige também entendê-las inseridas em um 

processo de educação amplo, “de símbolos, de intenções, de padrões de cultura e de relações 

de poder” (BRANDÃO, 2007, p. 14) já que não podemos visualizá-las fora do sistema de 

trocas simbólicas. Por isso as infâncias rosiana e clariceana encontram-se dentro de “redes e 

estruturas sociais de transferência de saber” (BRANDÃO, 2007, p. 14). Ou seja, não há como 

analisá-las sem articular essa leitura com as formas de aprendizagem e os processos de 

formação que são indispensáveis para a configuração das crianças ficcionais.  

Se entendermos aprendizagem e formação como bildung, que “designa 

simultaneamente a tarefa educativa, enquanto ela confere uma forma ao ser, e o poder de criar 

imagens, de dar uma figura” (WUNEMBERG; ARAÚJO, 2006, p. 32), a relação entre 

literatura e educação fica mais patente ainda no estudo das narrativas. O texto literário e as 

idéias pedagógicas podem encontrar um lugar de conversação já que, nos contos rosianos e 

clariceanos, da primeira infância à adolescência, os personagens infantis vão conviver com 

diversas formas de saber, mediadas pela família, pela escola, pela cultura. Isto é, passam por 

um processo de bildung. Na literatura, o conceito de formação ou bildung está agregado ou 

incorporado ao que denominamos “Romances de Formação ou Educação”, categoria com a 

qual os dois autores selecionados dialogam intensamente em seus contos. Se a formação para 

muitos educadores e filósofos é um caminho para a construção das identidades, nos romances 

de formação, usando aqui o pensamento de Mikhail Bakhtin (2003), o personagem se perde 

nesse processo e tal perda é necessária para que ele esteja aberto às transformações. E não é 

só ele quem muda, já que para Bakhtin o verdadeiro sentido da formação está em o homem 

também transformar o que está ao seu redor:  

 
[...] o homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a 
formação histórica do mundo. O homem já não se situa no interior de uma época 
mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transição de uma época a outra. Essa 
transição se efetua nele e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de 
homem, ainda inédito (grifo do autor) (BAKHTIN, 2003, p. 222). 
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É nesse espaço do novo que o passageiro/viajante vai ter que enfrentar as 

dificuldades e superá-las. Tudo pode acontecer, como pondera o próprio Guimarães Rosa: 

“Minha biografia, sobretudo minha biografia literária, não deveria ser crucificada em anos. As 

aventuras não têm princípio nem fim. E meus livros são aventuras; para mim são minha maior 

aventura”. 

O objetivo da tese é identificar nos textos dos dois autores percursos que compõem 

uma nova trajetória de formação da criança que também possa estabelecer contatos com 

modelos educacionais existentes, o que nos leva a percorrer a história do conceito de infância 

(Corazza, 2002) e, por outro lado, criar tipologias que recriem as personagens infantis a partir 

dos processos de aprendizagem que elas vivenciam. Ou seja, nossa leitura evidencia como 

literariamente se pode criar um imaginário educacional próprio, formado de apropriações e 

desalojamentos. Entendendo imaginário educacional como “uma modalidade, ou uma 

especificação, daquilo que denominamos imaginário bidimensional: imaginário sociocultural 

(ideologia, utopia, metáfora) e imaginário arquetipal (mitos, símbolos, arquétipos – imagens 

arquetípicas)” (WUNEMBURGER, ARAÚJO, 2006, p. 26), veremos que a literatura também 

é formada pela memória de imagens e das práticas discursivas que acompanham o processo 

de bildung dos personagens. Por isso visualiza-se nos textos dos escritores selecionados uma 

educação literária, habitada por pais, filhos, alunos, professores, escolas, sentimentos, na 

medida em que, de forma fragmentada, eles encenam um processo formativo no qual a 

infância, o saber e a aprendizagem de maneira relacional recriam vivências transformadoras. 

Dentro da produção acadêmica brasileira há várias dissertações e teses que já 

fizeram uma articulação entre educação, literatura e infância, tendo Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa como centro ou referência de suas pesquisas. A tese de doutorado da 

professora Eliana Yunes é uma referência essencial e ponto de partida para este trabalho: 

Infância e infâncias: a representação da criança na literatura brasileira (PUC-Rio, 

Departamento de Letras, 1986). Em áreas distintas podemos citar também as seguintes teses 

de doutorado e dissertações de mestrado: Perto do coração criança: uma leitura da infância 

nos textos de Clarice Lispector, de Nilson Fernandes Dinis (UNICAMP, Faculdade de 

Educação, 2001)5, A mulher que não matou a criança, de Júlia Duque Estrada Pontes (PUC-

Rio, Departamento de Letras, 2007)6, Chegar à infância, de Bernardina Maria de Sousa Leal 

                                                 
5 O trabalho de Dinis desenvolve um estudo que liga a obra clariceana à filosofia e aos estudos da linguagem. 
6 A ênfase nesta pesquisa recai sobre a obra infantil de CL. 
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(UERJ, Faculdade de Educação, 2008)7; Brincadeira de verdade: o jardim mitorosiano da 

infância e os pequenos grandes mestres, de Rosangela de Mello (UFRS, Instituto de Letras, 

2003)8. Vemos pela produção citada que os dois autores foram estudados a partir do tema da 

infância tanto no Departamento de Letras quanto no de Educação, o que reforça o ponto de 

vista empreendido por esta pesquisa. Entretanto não há ainda uma tese cotejando os dois 

narradores, procurando singularidades que os aproximem. Além disso, na Pós-Graduação de 

Educação da UFC são quase inexistentes trabalhos cujo teor se aproxime do que estamos 

propondo. Podemos, todavia, citar a dissertação de mestrado da professora Celina Fontenele 

Garcia, A escola: personagem da literatura brasileira, que muito nos ajudou na 

problematização do trabalho e abordagem teórica. 

Hoje há um interesse cada vez mais constante na aproximação entre essas áreas. 

Brayner comenta que os trabalhos desenvolvidos neste caminho “procura[m] nos textos 

ficcionais os instrumentos de reflexão que possam ajudar a formação dos futuros educadores” 

(2005, p. 63), já que o texto literário “deveria fazer parte integrante de um estudo do 

pensamento pedagógico” (CHARBONNEL citado por BRAYNER, 2005, p. 63).  

Nossa proposta, como salienta Brayner, não pressupõe a utilização instrumental do 

texto literário para fins pedagógicos, mas a problematização de idéias e conceitos que 

disseminados no tecido ficcional acionam a validade de idéias pedagógicas, sobretudo 

relacionadas à infância. Assim, alguns questionamentos direcionam o estudo: quais seriam os 

problemas interpostos pela literatura que seriam tão caros à educação, isto é, é possível 

relacionar crianças de papel com crianças reais, palpáveis e a partir daí discutir uma série de 

conceitos como infância, família, socialização, escola? A própria literatura já nos oferece essa 

resposta: o literário não nos afasta do real educacional da criança, pois constitui-se numa 

forma outra de olhar facetas da infância que se escondem dos manuais e das teorias. Como 

nos alerta Solange Jobim e Sousa, a literatura funciona como “possibilidade de revelação de 

‘verdades’ que o conhecimento dito científico não é capaz de penetrar” (Sousa, 1994, p. 14).  

Apoiada na ficção clariceana, Sousa ressalta que as imagens literárias não hesitam em 

“confrontar a criança com as realidades da existência humana” (1994, p. 14). Ou seja, o 

discurso literário, sem a sistematização presente na história da educação, está constantemente 

a refletir sobre a criança e seus interlocutores (pais, mestres, governantes, amigos...) e a 

                                                 
7 Uma infância que se aproxima de um devir é a proposta da tese de Bernardina, ancorada no pensamento 
deleuziano. 
8 As crianças são analisadas pela concepção de alethéia, resgatando sua imagem mítica.  
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encenar essas relações. Além disso, Rosa nos confirma: “Tudo se finge, primeiro; germina 

autêntico é depois”.  

A socióloga Nathalie Heinich também justifica seu interesse pela representação 

literária de papéis sociais como uma maneira de chegar inclusive mais perto do fato social em 

si. Estudando as imagens de mãe e filha na literatura e no cinema, ela justifica a utilização 

dessas novas “ferramentas” como um compartilhamento saudável e ao mesmo tempo 

desafiador: 

 
Dar-se conta que aquilo de indizível, informulável e até impenetrável que vivemos, 
outros exprimiram por meio de imagens ou palavras, é experimentar um laço com 
outrem, um possível compartilhamento desses fracassos relacionais que nos isolam, 
uma possível conexão com experiências plurais ou até coletivas. É o que nos dão, 
cada uma em seu campo, a empatia da ficção e a racionalização da teoria – ambas se 
alimentando reciprocamente (HEINICH; ELIACHEFF, 2004, p. XIV). 

 

 

Nos textos literários estudados na pesquisa parte-se de situações e espaços comuns 

de aprendizagem - família, escola, comunidade - com personagens igualmente tradicionais - 

pais e filhos, jovens e adultos, alunos e professores. Não se pode esquecer que a criança está 

dentro das estruturas de um grupo bem maior. Ela deve se encaixar nos padrões para que o 

funcionamento da “engrenagem” seja estável ou constante. Propõe-se assim que ela passe por 

um processo de formação, no qual se “sofistique”, prepare-se para compor o futuro que a 

aguarda: ser um adulto de valor. A formação tem esse componente de adaptação, de 

modelagem, de meta a cumprir. A educação da infância não é necessária pela criança em si, 

mas pelo adulto no qual ela vai se transformar e pelos adultos com os quais vai conviver. O 

ponto de vista dominante então é o do outro, exterior ao protagonista da ação. Brandão nos 

alerta: 

 
Em nome de quem os constitui educadores, estes especialistas do ensino aos poucos 
tomam a seu cargo a tarefa de assumir, controlar e recodificar domínios, sistemas, 
modos e usos do saber e das situações coletivas de distribuição do saber [...] Assim, 
aos poucos acontece com a educação o que acontece com todas as outras práticas 
sociais (a medicina, a religião, o bem-estar, o lazer) sobre as quais um dia surge um 
interesse político de controle (BRANDÃO, 2007, p. 33). 
 

 

Na literatura, entretanto, a constituição das relações que estabelecem o controle 

entre esses atores sociais e educacionais desencaminha-se e busca novas veredas para a sua 
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realização. Nesse descaminho a interface educação/literatura se vê problematizada ainda mais: 

em que medida as infâncias narradas nos livros corroboram ou redefinem as imagens infantis 

que são desenvolvidas pelas matrizes pedagógicas, sobretudo aquelas que têm a psicologia do 

desenvolvimento como aporte seguro? Ou seja, as crianças que se narram nos contos e 

novelas são apenas um espelhamento dos modelos infantis disseminados pela pedagogia ou 

quebram esse espelho propondo novas configurações? Como avaliar o impacto causado pelos 

processos de aprendizagem tradicionais impostos pela escola e pela família? Quais são as 

novas formas de aprendizagem propostas? Elas significam um rompimento ou um 

redimensionamento?  

Mesmo partindo de um lugar comum dentro das configurações sociais, o texto 

literário centra-se nas individualidades que se constroem a partir do que está posto, mas que 

no seu percurso de formação interagem com fatores dissociantes que propõem um novo pacto 

de aprendizagens. Novamente indaga-se: como o processo formativo, dentro do espaço 

ficcional, não abrindo mão desse propósito de conformidade com a regra, permite brechas 

para uma formação que tem a criança puxando a ponta do novelo e não somente sendo 

enovelada? Dentro do processo de formação que acompanha os personagens, os objetivos 

clássicos de formar (PLATÃO, 2007) – preparar o cidadão para a vida pública, o indivíduo 

para a sociedade -, são mantidos ou encontram uma nova perspectiva? 

Através do amadurecimento, pois, desses questionamentos, um norte conceitual foi 

construído de forma a potencializar os problemas propostos e a encaminhar as hipóteses. De 

início localizar a criança dentro da história através da contribuição de Philippe Ariès e 

Norbert Elias foi importante para agrupar as crianças ficcionais em certos ‘modelos’ 

históricos com os quais dialogam do lugar em que falam. Não podemos ter a ilusão de encarar 

a infância por si mesma, mas a infância em si, no outro, com o outro e além dela mesma. Dos 

pais aos professores, entre a natureza e a cultura (MÜLLER, 2007), a criança vivencia 

situações diárias de conflito e é somente nessa interlocução que sua subjetividade se constrói. 

A infância e suas contingências (pai, mãe, amigos, escola, professores, livros), mesmo que 

literárias, estão inseridas num tempo e num espaço específicos que representam injunções 

fortes no tecido ficcional. Há crianças do século XIX, infantes finisseculares, peraltas da 

modernidade que guardam em si e na sua trajetória um diálogo ou um confronto com os 

modelos vigentes na época. Norbert Elias, em A sociedade dos indivíduos, analisa justamente 

a força do relacional na constituição do ser humano. 
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Não existe um grau zero da vinculabilidade social do indivíduo, um “começo” ou 
ruptura nítida em que ele ingresse na sociedade como que vindo de fora, como um ser 
não afetado pela rede, e então comece a se vincular a outros seres humanos. Ao 
contrário, assim como os pais são necessários para trazer um filho ao mundo, assim 
como a mãe nutre o filho [...], o indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na 
relação com os outros, e essa relação tem uma estrutura que é específica de sua 
sociedade. Ele adquire sua marca individual a partir da história dessas relações, dessas 
dependências, e assim, num contexto mais amplo, da história de toda a rede humana em 
que cresce e vive (ELIAS, 1994, p.31). 

 

 

Os conceitos de formação e civilização elaborados por Norbert Elias mostram-se 

um apoio teórico consistente para analisar os conflitos sociais que dão substância aos contos, 

já que sua obra constantemente procura ‘encontrar’ o indivíduo’ em permanente tensão com 

as conformações e exigências coletivas. Em relação à experiência que entra como componente 

essencial à formação da infância, os estudos de Walter Benjamin nos dão o suporte teórico 

necessário para discutir essa questão. O pedagogo Jorge Larrosa, contemporaneamente, é 

também dos grandes estudiosos não só da infância, mas também do diálogo entre pedagogia e 

literatura mediado pelos caminhos da experiência e da formação (La experiência de la 

lectura. Estudios sobre literatura y formácion, 1996). O pensamento de Montaigne, apesar da 

distância temporal com o objeto em estudo - a representação da infância em textos do séc. XX 

– revela-se necessário, pois nos possibilita traçar um percurso dos conceitos de formação e 

aprendizagem que vão se articular posteriormente com a elaboração teórica sobre os 

chamados romances de formação, através do pensamento de Mikhail Bakhtin. A 

sensibilidade especial do filósofo francês para o trato da infância (A educação das crianças, 

2005) será um grande articulador sobretudo com a prosa de Clarice Lispector. Gaston 

Bachelard e seus estudos sobre o imaginário, sobretudo o infantil, vêm juntar-se no sentido de 

dar subsídio ao imaginário infantil que se constitui nas obras estudadas.  

Metodologicamente, empreendemos uma pesquisa que tanto investiga a produção 

ficcional dos escritores quanto busca apoio em seus textos autobiográficos, sobretudo cartas e 

crônicas. Com esse primeiro movimento procura-se identificar na trajetória dos narradores 

acontecimentos que marcaram suas infâncias e que são recuperados pela obra literária. Da 

mesma forma a leitura empreendida intercambia essas infâncias com vários momentos da 

história da criança, da família e da escola, apoiada no material teórico selecionado. Esse 

procedimento permite situar a produção escrita dos dois escritores na vizinhança com 

modelos de educação presentes na época em que viveram como também articular com 



 20

propostas pedagógicas que, em tempos bem anteriores (Montaigne e Rousseau, por exemplo), 

continuam repercutindo na formação da criança.  

Como os percursos dos escritores se relacionam com a infância que eles constroem 

nas suas obras, o primeiro capítulo será dedicado às ‘infâncias’ de Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa, ou melhor, aos traçados de formação e aprendizagem que identificamos na 

vida e na obra dos escritores. Para tanto, velemo-nos inicialmente de seus textos 

confessionais, como cartas, anotações dispersas, crônicas, um material mais próximo da 

vivência dos escritores, nos quais, de forma espontânea e dispersa, comentam acerca da 

infância que tiveram, das experiências de aprendizagem que vivenciaram e de como 

compreendem a formação humana e livresca. Nele também faremos uma abordagem mais 

geral do tema da infância no conjunto da obra de ambos, dialogando com vários conceitos do 

fenômeno infantil.  

A seleção dos contos optou por fazer um corte epistemológico que potencialize os 

textos mais representativos e contundentes na ficção de ambos no que diz respeito à criança. 

No segundo capítulo, analisamos inicialmente os textos de GR. Sem dúvida alguma, “Campo 

geral”, que nos traz a história de Miguilim, é o mais conhecido do escritor no que toca à 

infância. Novela ou conto extenso, com mais de cem páginas (não entraremos nessa discussão 

de gênero, restrita ao campo literário), revela-nos uma infância atormentada por vários meios 

de controle. Com um desenrolar de sofrimentos sem par, nela intensamente se recupera a 

infância premida por todo tipo de pressão: familiar, escolar, social. O texto oferece-nos um 

painel do mundo rural, com seus vários tipos de formação (religiosa, familiar, leiga) e o 

percurso difícil das aprendizagens e da afirmação da infância. Depois migramos para outro 

livro e outras dimensões do infantil. Saímos desse grande painel, porque na novela são vários 

os aportes para entender a criança num contexto maior de situações de controle, e adentramos 

infâncias ‘menores’, pequenas e ricas recriações que já trazem a criança para perto do lúdico e 

da imaginação. Se em Miguilim o peso das cobranças quase afunda a infância do personagem, 

nos contos de Primeiras estórias e Ave, palavra, o infantil, como já falamos anteriormente, 

desponta com luz diferenciada. Apesar das premências sociais e familiares, as crianças são 

especiais pela sua capacidade de superação. Através da linguagem e da fantasia, encontram 

um mundo próprio, com uma configuração mediada por seus desejos. Dentro dessa 

perspectiva, os contos selecionados são: “As margens da alegria”, “Fita-Verde no cabelo”, “A 

menina de lá” e “Pirlimpsiquice”. 
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Com Clarice Lispector o percurso será idêntico. A primeira infância selecionada 

relaciona-se com textos autobiográficos da autora: “Felicidade clandestina” e “Restos de 

carnaval”. Depois nos encontramos com os “Os desastres de Sofia”. A protagonista é uma 

criança que briga obstinadamente por encontrar a si e ao outro. Com um número menor de 

personagens, o que caracteriza a prosa clariceana, a batalha travada no conto sai do espaço 

familiar e vai para a escola. Os pais encontrarão seu substituto na figura do professor com 

quem a aluna vai duelar por boa parte do conto. Depois abrigaremos infâncias menos 

ranhosas, mais lúdicas, sobretudo pelo esforço da linguagem. O conto “Uma história de tanto 

amor” guarda também a possibilidade de dialogar com os textos rosianos, processo 

metodológico que está implícito no corpo da análise, já que envolve animais, trazendo-nos de 

volta a criança de “As margens da alegria”. Há que lembrar que em “Pirlimpsiquice” a trama 

se passa na escola, como em “Os desastres de Sofia”. Assim a seleção dos contos procura 

também articular narrativas que se aproximem nos temas tratados e que proponham, com suas 

especificidades, encaminhamentos diferenciados para as situações de conflito vivenciadas. 

Incluímos também um conto de Laços de família, “A menor mulher do mundo”. Apesar de a 

protagonista não ser uma criança e sim uma pigméia que vive no Congo (África Central), ela 

relaciona-se com várias crianças de mundos e formas de vida diferentes. Há uma abertura para 

compreender o sentimento das crianças acionado pela presença inquietante de uma pequena 

mulher grávida.  

Dentro dessa divisão, analisam-se significados diversos para conceitos como 

trabalho, ócio, experiência, viagem, ludicidade,  riso e morte em relação aos infantes e aos 

saberes produzidos por eles. Da mesma forma iremos verificar de que maneira se dão as 

relações de poder entre crianças e adultos, alunos/professores a partir da constituição dos 

núcleos com os quais os personagens constroem as suas trajetórias. Mapear os diálogos 

textuais que os livros elaboram com a história da leitura por meio da interação com os 

chamados romances de formação e as narrativas exemplares (contos populares e de fada) e 

observar de que maneira a intertextualidade que se estabelece é recriada e transformada, 

propondo-se uma nova forma de absorção desses textos, é a outra tarefa que estará presente na 

abordagem dos contos. E por fim estudar como a linguagem, através dos jogos que encena, 

constitui-se num operacional de afirmação de identidade e construção da própria infância - 

língua pai e língua mãe: língua criança. 

Na análise e cotejo dos contos, modelos de infância, educação, formação e 

aprendizagem são revelados, desconstruídos, recriados. Daí a importância dessa tese para o 
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Doutorado em Educação. Com um currículo voltado tanto para as concepções teóricas do 

processo de desenvolvimento da infância quanto para os aspectos práticos da formação dos 

professores, a linha em que essa tese se inclui possui um arcabouço profícuo de compreensão 

da infância e da educação. A tese em questão procura descortinar outras visões desses 

fenômenos através de um tipo de texto não ‘oficial’, que não guarda com a teoria inicialmente 

uma filiação linear e aparente, mas com certeza tem muito a oferecer a professores e outros 

profissionais da área de educação ao fazer refletir justamente sobre os modelos que são 

praticados e tentar ouvir falar uma infância que não sai da história oficial, mas que recriada 

pela literatura nos aproxima verdadeiramente de um real em modificação constante. 

Estudar a formação do sentimento da infância apresenta-se, portanto, como uma 

tarefa teórica complexa e, ao mesmo tempo, inquietante e desestabilizadora. Não há fase 

humana mais investigada por inúmeros sistemas de conhecimento (psicologia, filosofia, 

pedagogia, antropologia etc.) que seja, paradoxalmente, mais resistente a todos eles. Na 

tentativa de entender, definir e classificar, descortina-se um movimento intelectual que busca 

apreender a infância para dela se apossar. Do conhecimento ao poder. Assim podemos ler 

algumas das várias e intermináveis teorias existentes sobre a criança. Mas o que mais chama a 

atenção é, sobretudo, a resistência que a idade infantil apresenta a tantos sistemas 

classificatórios; muitos, inteligentes; alguns, redundantes. Essa sua recusa é justamente a sua 

marca, o seu salto, o que a torna instigante desde os pré-socráticos, passando pelo iluminista 

Rousseau (“A natureza quer que as crianças sejam crianças antes de serem homens.”) (1979, 

p.75), por Freud (“... ao brincar toda criança se comporta como um escritor criativo...?”) 

(1976, p. 176) até o contemporâneo Lyotard (“...a criança é eminentemente humana, pois a 

sua aflição anuncia e promete os possíveis...”) (1990, p. 11).  

Assim, a tarefa teórica a que nos impomos adquire uma outra conotação, já que 

não há como tocar em território tão maleável e volátil sem se deixar envolver por ele. A mão 

pesada que costumamos usar para os cortes paradigmáticos que fazemos nos vários textos 

estudados aqui migra para um espaço onde a carne a ser cortada tem vida. Dessa forma um 

cuidado especial deve ser tomado: evitar a leitura “autópsia”, aquela que descarna o texto até 

deixá-lo inerte e, do mesmo modo, fugir do excesso de subjetividade que o tema da infância 

sugere. Para o pesquisador, um desafio de equilíbrio que já sabemos fracassado antes de fazê-

lo, mas que não pode ser abandonado. Mikhail Bakhtin faz uma diferença interessante e 

peculiar entre os termos entender e compreender que muito pode nos ajudar nesse propósito. 

Para ele, em ciências humanas o entendimento evidencia uma perspectiva monológica, de 
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tomada da voz do outro, uma forma de poder; já a compreensão indica uma percepção que 

leva o outro para dentro da sua leitura e com ele cria uma interatividade. Assim ele se refere a 

essa diferenciação: 

 
Ver e compreender o autor de uma obra significa compreender outra consciência: a 
consciência do outro e seu universo, isto é, outro sujeito (um tu). A explicação implica 
uma única consciência, um único sujeito; a compreensão implica duas consciências, dois 
sujeitos. O objeto não suscita relação dialógica, por isso a explicação carece de 
modalidades dialógicas (outras que não puramente teóricas). A compreensão sempre é, 
em certa medida, dialógica (BAKHTIN, 1992, p.338).  

 
 

Podemos inferir que o monólogo, que caracteriza muitas leituras sobre a infância, 

pressupõe apenas a comprovação de uma verdade concebida a priori, já o dialogismo 

bakhtiniano nos diz de uma verdade que se constrói na medida em que a experiência vai se 

concretizando.  

Nosso trabalho, dessa forma, dialógico do título à concepção, procura 

compreender as crianças “de” Guimarães Rosa e Clarice Lispector enquanto narradores-

personagens que se iniciam nos jogos da vida, aproveitando as pegadas que marcam o 

envolvimento iniciático nos “mistérios gozosos” e tormentosos da aprendizagem.  
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1 PELAS LINHAS DA ESCRITA: experiências e formação 
 

 
 
O rio da minha infância: sotaque da terra, pronúncia da 
própria vida. Esse rio transcorre não no mundo mas em 
mim. 

Mia Couto 
 

 

Clarice Lispector e Guimarães Rosa, apesar de não se ocuparem propositalmente 

em sua obra de uma história da educação, nela estão inseridos através dos papéis sociais que 

desempenharam em suas vidas como crianças, pais e escritores. A infância enquanto tema que 

repercute e forma os textos de ambos se desenha muito antes nas vivências que vão aparecer 

em seus escritos mais pessoais, sobretudo cartas e crônicas. Este capítulo vasculha esse 

material e o articula com várias teorias acerca da formação e da aprendizagem. A segunda 

parte, centrada na produção ficcional em si, analisa os personagens infantis que se destacam 

no conjunto da obra de ambos, os espaços onde constroem suas trajetórias e os modelos de 

educação com os quais entram em contato. 

 

 

 

1.1 Livros e filhos: vidas que se contam 

 

 

A obra clariceana, composta de contos, crônicas, romances, cartas, revela o 

traçado de uma escritora crucial para a literatura brasileira. Sua aparição no cenário literário 

nacional com a publicação de Perto do coração selvagem, em 1943, trouxe para as nossas 

letras um impacto que só a figura de Guimarães Rosa conseguiu provocar com o lançamento 

de Sagarana em 19469. Com um talento invulgar, essa mão de mulher redimensionou, por 

meio de sua prosa desalojante, os caminhos de uma literatura ainda marcada pelo neo-

realismo. 

                                                 
9 Sagarana veio a público inicialmente com o nome de Contos, livro inscrito no Prêmio Humberto de Campos, 
em 1937. Assinado com o pseudônimo de Viator, tirou o segundo lugar no concurso. 
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Mãe, escritora, jornalista, advogada, mulher de diplomata - são várias as facetas 

que Lispector incorporou e deitou em suas palavras. Mas, com certeza, a escritora-mãe se 

destaca na forma como encara o mundo, as pessoas e a literatura: “Há três coisas para as quais 

eu nasci e para as quais dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever e 

nasci para criar meus filhos” (LISPECTOR, 2004, p. 190). Um caminho de aprendizagens e 

formação intuitivamente se constrói nessas palavras e no próprio percurso da autora.  

CL não foi, porém, uma mulher atuante no campo educacional como Cecília 

Meireles, poeta engajada nos postulados da educação escolanovista e que deixou muitos 

textos nos quais reflete sobre os caminhos da educação no Brasil10 (NEVES, 2001). Sua 

inserção foi mais introspectiva, envolvida com o que a educação tinha de particular em sua 

vida. As concepções de aprendizagem, saber e formação que perpassam seus livros limitam-se 

sobremaneira com um caminho individual, que não deixa de estar contaminado pelas 

condições sociais do tempo que habita. A opção lispectoriana foi a de não se envolver com a 

esfera pública dos acontecimentos, com as grandes causas, preferiu o estado privado e íntimo 

que a literatura e a maternidade lhe proporcionaram. Isso não a impediu de integrar um grupo 

de intelectuais que se dirigiu ao Palácio da Guanabara, em 1968, para exigir do então 

governador Negrão de Lima uma posição democrática e nem de participar da Passeata dos 

Cem Mil contra a ditadura militar. Tal postura, entretanto, não é a que mais se destaca. Ao 

explicar a sua dedicação à literatura, ela não prioriza o alcance social da obra ou um desejo de 

mudar o mundo. A opção se afirma pelo de tipo de aprendizagem que a arte de escrever 

exigiu dela: “para as outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto para 

escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. É que não sei 

estudar. E, para escrever o único estudo é mesmo escrever” (2004, p. 190).  

Como nos revela o depoimento da escritora, a aprendizagem vai se fazendo a cada 

trama, a cada palavra, experiência e formação se elaborando num processo contínuo de trocas. 

As marcas históricas com certeza vão estar presentes, mesmo que muitas das suas narrativas 

não disponham de uma continuidade explícita e de um sistema de valores ou moral que se 

enquadre necessariamente num tipo específico de escola ou aprendizagem. Como falamos 

anteriormente, Lispector foi uma mulher do seu tempo, viajou pelo mundo com o marido 

diplomata, separou-se numa época em que o divórcio era uma celeuma, amargou problemas 

financeiros graves que a levaram ao exercício do jornalismo. Sua atuação, no entanto, nunca 

                                                 
10 No livro Cecília Meireles: a poética da educação (2001), organizado por Margarida  Neves, encontramos 
vários artigos que se destinam a comentar a atuação da escritora como educadora. 
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foi como porta-voz de uma causa, como as artistas do Modernismo brasileiro, Tarsila do 

Amaral, por exemplo. Lucia Helena (1997) identifica na escritora um pertencimento à história 

numa dimensão benjaminiana, na qual o sujeito se inscreve “quando realiza a proposta 

coletiva e individual da existência” (HELENA, 1997, p. 23) no que ela tem de mais particular 

e potente. Esquivando-se, portanto, da grandiosidade dos fatos históricos, ela recupera-os na 

simplicidade, no não-saber, no sublime, que se vai fazendo por um laborioso trabalho de 

escrita e reflexão. 

A idéia do bildung, da formação que se faz com a própria vida e com os 

mecanismos que ela oferece para a transformação do indivíduo, aí se reinventa e encontra na 

trajetória pessoal e na escrita de Clarice Lispector um ajuste e um redimensionamento. O 

termo alemão “tem o sentido de formação, educação, cultura” (PINTO, 1990, p. 9)11 e os 

textos clariceanos são uma contínua encenação dessa idéia, mas sem o ‘peso’ que o 

bildungsroman tradicional tem, como nas narrativas de Goethe e Rousseau.  Ou seja, nos 

romances de aprendizagem clássicos há uma função didática, uma “intenção pedagógica da 

obra de contribuir para a educação e formação da pessoa que lê” (PINTO, 1990, p. 11). No 

discurso clariceano, essa intenção se dilui na fragmentação da própria narrativa e dos 

personagens, na descontinuidade dos fatos e do tempo. A literatura em Lispector apresenta-

nos um caminho pedagógico de formação se voltarmos ao sentido original da palavra 

pedagogia: “condução do\ao saber”. Um saber conduzido nas suas falhas, mas que não deixa 

de estar presente. 

Se em CL aprendizagem e formação fazem parte de um projeto de vida que 

amalgama maternidade e escrita, Guimarães Rosa traz não só nos textos protagonizados por 

crianças, mas no conjunto da obra uma idéia de formação que apela para valores 

humanísticos, de crescimento pessoal mediante uma redescoberta dos aspectos “ocultos” da 

alma humana, onde “arte e céu” são “países de primeira necessidade”12. Quando revela o que 

chama a sua atenção nos textos ficcionais, ele afirma a possibilidade de visualizar “uma linha, 

evoluindo num gráfico” (LEITE, 2000, p. 64). Mais voltado para assuntos que dizem respeito 

a sua obra e ao estilo que tanto o notabilizou, GR não deixa de compreender a criação como 

                                                 
11 Norbert Elias faz uma correspondência entre os termos bildung e kultur na sociedade alemã do século XVIII. 
Para a intelligentsia da classe média, formação e civilização eram conceitos diversos, já que este último era visto 
como uma capa, um adereço que adornava mais do que constituía o homem. Além da economia e da política, 
devia-se procurar a formação nos livros, no trabalho espiritual da literatura, na formação intelectual (bildung) do 
indivíduo (ELIAS, 1994, p. 43). O autor mais citado por Elias como representante desse novo espírito é Goethe. 
Também é através dos romances de Goethe que Bakhtin elabora a teoria dos Romances de formação ou 
educação pelo viés do bildung.   
12 Frase que marca a entrevista que concede a Ascendino Leite em 1946 (2000, p. 74). 
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parte de um processo interior fundamentado na sua formação filosófica e mesmo esotérica: “A 

sabedoria é saber e prudência que nascem do coração”.  

Nas cartas que escreve para o tio Vicente Guimarães, “o tio mais tio”, Rosa faz 

comparações curiosas sobre as formas de aprendizagem que o mundo oferece, cotejando vida 

e escola. Na citação que segue, o comentário diz respeito à morte de um amigo, sendo a vida 

tratada como uma sala de aula:  

 

 
[...] o Nestor esteve aqui embaixo como um garoto está numa classe de escola, para 
aprender uma matéria difícil, às vezes até repetindo ano. Repare: logo que ele 
melhorou de sorte [...] não precisava de continuar nesta classe, onde aprendia a lutar 
contra os obstáculos e as dificuldades da vida prática, e teve de passar adiante, 
porque há sempre muita pressa nos caminhos da evolução. E nós, o que estaremos 
ainda aqui a decorar e a estudar? (GUIMARÃES, 2006, p. 152). 
 
 
 
 

Apesar de insistir no não aparelhamento pedagógico da literatura (“Quando 

escrevo, não estou pensando em obter tal ou qual efeito cultural ou educativo”)13, a vida como 

evolução, como formação contínua é a idéia que se depreende acerca da morte do amigo 

Nestor. Educar-se para a vida é um aprendizado cheio de surpresas, mas que deve, como 

numa sala de aula, estar sujeito a uma “linha”, a um percurso formativo.  

Em outro depoimento seu, quando minimiza o impacto da leitura em sua vida, 

confirma a importância das vivências como componentes de sua formação: “O que mais me 

influencia é a vida, a rua, o sertão”14. Ou seja, a formação entra como esse agrupamento de 

diversas aprendizagens mediadas sobretudo pela experiência do homem em meio ao ambiente 

rural. Para Walter Benjamin, é isso que caracteriza a experiência narrativa: “A experiência 

que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E, entre as 

narrativas escritas, as melhores [...] são as narrativas contadas por inúmeros narradores 

anônimos” (BENJAMIN, 1993, p. 198). 

Para Rosa, viver é contar: “Nós, homens do sertão, somos fabulistas por natureza. 

[...] No sertão, o que pode uma pessoa fazer de seu tempo livre a não ser contar estórias? A 

                                                 
13 Trecho citado por Moacir Scliar na introdução do livro de Vicente Guimarães sobre o escritor mineiro (p. 6, 
2006). 
14 “Guimarães Rosa fala aos jovens” (O Cruzeiro, 23.12.1967, citado em  Cadernos de Literatura Brasileira, 
2006, p. 78). 
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única diferença é simplesmente que eu, em de contá-las, escrevia-as” (ROSA, 1994, p. 46). 

Assim, alimentado pelas histórias do sertão, reconta casos anônimos e rurais que fazem parte 

de uma tradição oral rica e diversificada: “Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo 

o que podia e comecei a transformar em lenda o ambiente que me rodeava, porque este, em 

sua essência, era e continua sendo uma lenda” (ROSA, 1994, p. 52). Essa tradição, mais que 

as viagens a Europa, povoa sua obra, toda assentada num imaginário coletivo, não 

escolarizado15.  

Dessa forma explica-se como um leitor obsessivo, estudioso constante, que ainda 

criança aprendeu línguas estrangeiras sozinho, acaba por negar também de certa forma a 

influência do mundo letrado e intelectual na confecção de sua obra, e como o diplomata que 

viria a ser depois, cuja solidez cultural é uma obrigatoriedade da profissão, constrói um 

universo ficcional à beira do sertão, longe dos livros e das escolas: “Leio muito pouco, quase 

não tenho tempo. [...] Gosto mesmo é de ouvir conversas. [...] Ouvir a vida para poder 

transmiti-la”.  

Mas o que isso tem a ver com educação e criança? Tudo. No meio rural, sem 

escolas ou professores, onde estudar significa partir, as narrativas funcionam como forma de 

aprendizagem, como uma das mais eficazes e democráticas maneiras de transmissão de 

conhecimento. As histórias eram de todos. Ensinavam, divertiam, assustavam, formavam. 

Silenciosa e distraidamente, aprendia-se. No lugar dos estudos escolares, havia os ofícios, que 

passavam de pai para filho. No campo, as narrativas organizavam os agrupamentos e lhe 

davam coesão. Rosa, que saiu de casa para estudar, fez questão de não perder esse universo e 

transformou-o em seu ofício. Uma arte que exige paciência (Grande sertão: veredas e Corpo 

de baile levaram anos sendo escritos e reescritos, como uma grande colcha de renda). Através 

dessas histórias, construiu seus romances e contos, que saem do universo aberto e fabuloso 

das narrativas orais e se elaboram agora enquanto forma romanesca, com enredo, 

personagens, tempo, espaço, adquirem uma concretude, uma individualização moderna, 

terrena, e dão à formação do homem e da infância um lugar privilegiado em sua escritura. 

É interessante aqui retomar as idéias de Mikhail Bakhtin acerca do conceito de 

formação que dialogam com a proposta benjaminiana. O pensador alemão, nostálgico, 

enfatiza o poder das narrativas orais e coletivas, opondo-as à individualidade do romance, 

                                                 
15 Com medo de que as histórias se perdessem, o escritor mineiro tinha seus famosos cadernos de viagem e 
enviava ao pai, do estrangeiro, inúmeros questionários para que ele respondesse sobre episódios do sertão, 
dúvidas sobre palavras e expressões e seus significados etc.  
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incluindo aí os romances de formação: “O romance de formação (Bildungsroman), por outro 

lado, não se afasta da estrutura fundamental do romance. Ao integrar o processo da vida social 

na vida de uma pessoa, ele justifica de modo extremamente frágil as leis que determinam tal 

processo” (1993, p. 202). Bakhtin desprende-se dessa oposição e centra-se na importância do 

conceito de formação para recuperar a função educativa dos textos, sobretudo os literários. 

Para o lingüista russo, o que importa é que tais narrativas sejam protagonizadas por um 

personagem “em formação” (2003, p. 217), ou seja, sai-se do nível da coletividade e adentra-

se na formação do indivíduo. Além disso é necessário que haja um caminho a ser trilhado da 

infância ou juventude até a maturidade. A formação é na verdade o enredo, é a partir dela que 

se constitui o desenvolvimento educacional dos personagens. O diálogo entre literatura e 

pedagogia se renova nesses estudos, apesar de Bakhtin não se centrar necessariamente em 

discutir questões pedagógicas. A formação tem um sentido mais amplo, estendido, na esteira 

dos filósofos da Antiguidade Grega: formação como sabedoria, como crescimento pessoal 

agenciado por fatores grupais e particulares. Não há necessidade de incluí-la numa escola 

pedagógica específica ou numa ação educacional determinada.  

A categoria escolhida para entender a formação nos diversos livros considerados 

de educação e assim classificá-los é o tempo: “O tempo se interioriza no homem, passa a 

integrar a sua própria imagem, modificando substancialmente o significado de todos os 

momentos do seu destino e da sua vida” (2003, p. 220). Segundo Bakhtin, podemos 

identificar o tempo como cíclico nas narrativas que concedem a cada fase da vida (infância, 

juventude, maturidade e velhice) um desenvolvimento específico, ou seja, há uma visão 

etária, associada a fatos inevitáveis que caracterizam cada momento vivenciado pelo 

personagem. A formação, assim, se faz quase sozinha, ciclicamente, parte indissociável do 

projeto do homem no mundo.  

Outro tipo de formação cíclica é caracterizado pela “representação do mundo e da 

vida como experiência, como escola, pela qual todo e qualquer indivíduo deve passar e levar 

dela o mesmo resultado – a sobriedade com esse ou aquele grau de resignação” (grifos do 

autor) (2003, p. 220)16. Neste caso, a imobilidade formativa está no final da linha, isto é, a 

todos está reservado o mesmo desfecho. A aprendizagem é o centro, mas uma aprendizagem 

cuja cartilha, já pronta, é oferecida pelo mundo e serve de ensinamento comum para os 

leitores. 

                                                 
16 Lembremos da citação de Guimarães Rosa que usamos anteriormente acerca da vida como escola e 
experiência. 
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O terceiro tipo de formação sai do limbo cíclico e adentra o biográfico. Não é mais 

uma trajetória já planejada, quase no nível do idílico ou mítico, que o personagem vai 

percorrer: “Aqui a formação é o resultado de todo um conjunto de mutatórias condições de 

vida e acontecimentos, de atividade e trabalho” (BAKHTIN, 2003, p. 221). Sai-se do cíclico 

para o típico, o caráter é algo a ser formado, como o próprio destino do homem. 

Emílio ou da Educação (1762), de Rousseau, vai ser classificado como exemplo 

do quarto tipo de romance: o romance didático-pedagógico, aquele que “representa o processo 

pedagógico da educação no próprio sentido do termo” (2003, p. 221). Há claramente uma 

lição a ser construída e transmitida e o tempo é a linha que aciona, mediante a experiência e o 

exemplo, a formação do personagem.  

Nos quatro exemplos fornecidos até agora, Bakhtin identifica o que ele denomina 

de “grandeza constante”, uma formação que tem na imutabilidade de alguns componentes sua 

face mais visível. Quando passa a explicar o último tipo de formação, ele se detém na 

“unidade dinâmica da imagem do personagem” (2003, p. 219), na sua “grandeza variável”. O 

tempo não está definido a priori nem o protagonista está pronto, é enfim um homem em 

formação: “o homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a 

formação histórica do mundo. [...] Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda 

inédito” (2003, p. 222). Dentro dessa perspectiva, a formação apresenta-se ao lado das 

injunções sociohistóricas, permitindo, por isso mesmo, uma interação com o homem que 

propicie a ele um processo de transformação aberto. 

Na análise das produções clariceana e rosiana, os diversos tipos de formação 

ocupam lugar na infância dos personagens. Tanto o tempo cíclico das idades, dos espaços, a 

influência dos fatos pessoais, a experiência como uma lição – tudo isso está imbricado nos 

contos17. As infâncias podem ser classificadas pela idade, pelo desenvolvimento de cada fase 

vivida, pelo passado dos escritores. Miguilim18 é o personagem infantil que mais é escorchado 

por um modelo de educação pronto, acionado pelo grupo familiar. O Menino de “As margens 

da alegria”, através do encantamento que os animais propiciam, encontra brechas nesse 

                                                 
17 Bakhtin faz sua análise baseado nos romances, pois, além de ser a forma ficcional mais destacada no séc. XIX, 
supõe uma seqüência de acontecimentos na qual a formação vai se constituindo. Como esta pesquisa está voltada 
para os contos de Clarice e Guimarães, nosso trabalho metodológico também inclui recuperar ou mesmo criar na 
aparente descontinuidade das narrativas curtas não uma linearidade, mas uma seqüência que evidencie várias 
infâncias em formação. 
18 A história do conto centra-se na relação tumultuada que a criança vivencia com o pai. Depois de passar por 
várias experiências dolorosas, como a rejeição paterna e as constantes surras, Miguilim deixa o Mutum e vai 
conhecer um outro mundo pelas mãos de um médico da cidade. 
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processo forçado de aprendizagens fixas e dolorosas, que buscam a resignação. Sofia19, como 

Miguilim, é a menina rebelde, constantemente em atrito com modelos que a idade e os 

padrões de comportamento buscam oferecer. Mas o que une essas prosas infantis é a última 

categoria de formação. Mesmo enovelados pelo tempo, tais personagens encontram, ao abrigo 

ou desabrigo das suas infâncias, pontos de fuga através dos quais podem construir suas 

subjetividades. Isso não quer dizer fugir do tempo ou da história. É como Bakhtin nos disse: 

produzir-se no tempo histórico sem vassalagem, interagir com ele e construir um novo 

homem. Entre os personagens isso se produz em graus variados, que oscilam da grandeza 

constante à variável. 

Tanto Rosa como Lispector tiveram livros seus abordados pelo viés dos romances 

de formação. Em grandesertão.br: o romance de formação no Brasil (2004), Willi Bolle 

encara a escritura do mais famoso livro do autor como uma possibilidade de reconstrução 

individual e coletiva de uma certa brasilidade: “Uma obra como um romance de formação no 

duplo sentido: formação da alma de um indivíduo e retrato de um país” (BOLLE, 2006, p. 

270). Percorrendo o itinerário de Riobaldo em uma série de aprendizagens que irão constituir 

o homem dentro do seu grupo social (“Trata-se de uma aprendizagem dos grandes 

sentimentos que fazem a vida valer a pena...”) (2006, p. 272), Bolle faz relações intensas entre 

o autor brasileiro e o grande inspirador e realizador dessa categoria romanesca: Goethe. 

Sabemos da grande admiração que Rosa tinha pela literatura alemã: “Conheço bastante bem a 

literatura alemã [...]. Amo Goethe, admiro e venero Thomas Mann, Robert Musil, Franz 

Kafka [...]. Todos esses autores me impressionaram e me influenciaram intensamente...” 

(ROSA, 1994, p. 47). Assim essa perspectiva se confirma na força que as leituras de 

representantes diversos do bildungsroman  tiveram na obra rosiana. 

Já numa postura diferenciada, porque encarada numa transformação dos modelos 

clássicos, Cristina F. Pinto analisa o romance de estréia de Lispector (Perto do coração 

selvagem) em O bildungsroman brasileiro: quatro casos exemplares (1990). Se nos romances 

de educação tradicionais havia claramente uma viagem, o narrador se deslocava 

geograficamente de um espaço a outro e nessa travessia o processo de formação ia se fazendo 

(ver o itinerário de Riobaldo em Grande sertão: veredas)20, nas narrativas clariceanas a 

                                                 
19 Protagonista do conto “Os desastres de Sofia’, a feroz menina vivencia com o seu professor uma relação 
tumultuada de amor e ódio. Centrado na escola, esse conto coloca em evidência, como em “Campo geral”, as 
dificuldades de relacionamento com os adultos. 
20 Os anos de aprendizado de Wilhelm Meinster, de Goethe, é o grande exemplo de texto de formação no qual a 
viagem ocupa lugar singular e indispensável na trama narrativa e no processo de aprendizagem que vai marcar o 
jovem protagonista. 
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viagem está presente, no entanto sua estrutura é interna: “porque sua experiência de vida é 

restringida, a mulher volta-se para a sua realidade interior, subjetiva, complexa, que se 

manifesta então na linguagem do texto” (PINTO, 1990, p. 26). Não se sai muito do lugar nos 

contos. Eles acontecem em espaços pequenos, diminutos, mas nem por isso deixam de 

representar uma viagem. Na crônica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” (2004), 

cuja ênfase é no traçado de formação da autora pelos livros, Lispector já assinala a 

importância desse percurso de aprendizagens e localiza em Herman Hesse, escritor alemão 

também ligado ao bildungsroman, o gérmen dessa aventura: “a viagem interior me fascinava” 

(LISPECTOR, 2004, p. 22).  

No percurso formativo rosiano, a viagem da mesma forma é essencial. E ela 

acontece também nos contos, onde há deslocamentos espaciais constantes. O menino do conto 

que principia as narrativas de Primeiras estórias sai de Brasília, de avião, para uma fazenda 

no interior. Em Soroco, sua mãe, sua filha, uma viagem em direção à loucura se materializa 

no automóvel e na estrada de terra. A viagem às pressas de Ataualpa, protagonista da peça a 

ser encenada no colégio interno, é o que propicia ao narrador de “Pirlimpsiquice” a grande 

viagem da sua vida, essa sim interna, pois vai se fazer no interior da linguagem. 

É bom salientar que tanto Rosa quanto Clarice tiveram a viagem como parte 

indissociável da vida de ambos. Rosa, diplomata, Clarice, esposa de diplomata; deslocar-se, 

portanto, era inevitável. Clarice viveu em pequena uma história de migração com os pais, 

judeus ucranianos, atravessando o oceano para se instalar em terras tropicais. Maceió, Recife 

e depois Rio de Janeiro foi o trajeto mais conhecido da autora. Depois de acompanhar o 

marido diplomata em um número grande de viagens, ela se instala no Rio de Janeiro, quando 

manifesta a intenção de não se ‘locomover’ mais. Joãozito, como era conhecido na infância o 

pequeno Rosa, sai de Cordisburgo para São João Del Rei e depois Belo Horizonte. Itaguara, 

Barbacena, Rio de Janeiro, Hamburgo – o médico que se torna membro do Itamarati vai viver 

diferentes geografias21. Deixar a medicina para ingressar na diplomacia é também uma opção 

influenciada pelo imenso gosto que o escritor tinha de viajar. Assim, mais um elemento 

crucial aos chamados textos de formação, a viagem, articula os contos rosianos e 

lispectorianos.  

                                                 
21 Na entrevista que concede à prima Lenice, o autor confessa sua predileção pelas aulas de geografia: “Desde 
menino, muito pequeno, eu brincava de imaginar intermináveis estórias, verdadeiros romances; quando comecei 
a estudar Geografia – matéria de que sempre gostei - colocava os personagens e cenas nas mais variadas cidades 
e países...” (GUIMARÃES, 2006, p. 167). 
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No que diz respeito à presença efetiva das crianças no cotidiano dos autores, 

vemos que em Clarice essa presença é mais remissionada. O cotidiano com os filhos está 

disseminado sobretudo em suas crônicas e contos: “Eu quis ser mãe. Meus dois filhos foram 

gerados voluntariamente. Os dois meninos estão aqui, ao meu lado” (2004, p. 190). Um misto 

de carinho e dedicação se desvela em vários depoimentos que já se tornaram clássicos em 

relação ao papel de mãe, de como a aprendizagem é essencial pela experiência da 

maternidade e da convivência com a infância, locus privilegiado da ação educativa: 

 
À medida que os filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho. Mas a tendência 
da gente é continuar a ser enorme. Meus filhos, se lerem isto, vão gostar. É que mãe 
de origem russa, quando vai beijar os filhos, em vez de dar um beijo, quer logo dar 
quarenta. Expliquei isto a um dos meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era 
arranjando pretexto, o que eu gostava mesmo era de beijá-los (LISPECTOR, 2004, 
p. 55). 
 

 

Nas crônicas que escreveu para o Jornal do Brasil, recolhidas posteriormente no 

livro A descoberta do mundo (1984), Pedro e Paulo ocupam espaço significativo - “Lição de 

filho”, “Liberdade (II)” -, são muitos os textos em que Lispector comenta, num veículo 

público e de alcance nacional, notas miúdas de seu dia-a-dia. Em “Lição de filho”, a autora 

abre mão da verdade que concerne aos adultos um lugar de poder na hierarquia familiar e se 

rende à lição filial. Assistindo a uma apresentação de uma moça ao piano, transmitida pelo 

Ministério da Educação, ela se inquieta e trava um diálogo surpreendente com o filho. 

 
[...] fiquei com os olhos cheios de água, na verdade eu chorava. Percebi que meu 
filho, quase uma criança, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar um 
calmante. E ele:  
_ Você não sabe diferenciar emoção de nervosismo? você está tendo uma emoção. 
Entendi, aceitei, e disse-lhe: 
_ Não vou tomar nenhum calmante. 
E vivi o que era para ser vivido (LISPECTOR, 2004, p. 57). 
 
 

 

Nessa perspectiva materna um livro vai se destacar, Laços de família (1960), do 

qual extraímos um conto (“A menor mulher do mundo”). Nele os contos são conduzidos pelas 

“mães” ficcionais; é um livro, então, “materno”, “feminino”, no qual as agruras dos 

relacionamentos são postas na mesa e exploradas pela narradora. Enquanto mães, têm filhos, e 

aí as crianças marcam presença no que elas significam para o exercício da maternidade e para 

a constituição da família: “Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 



 34

Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos” 

(LISPECTOR, 1983, p.19). 

Clarice também escreveu livros para os filhos, o que gerou a sua dita obra infantil: 

O mistério do coelho pensante (1967), ganhador do troféu de melhor livro infantil da 

Campanha Nacional da Criança, A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de 

Laura (1974), Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas (1987). Fora de um 

certo padrão de escrita infantil que “dialoga com uma criança cuja representação está 

comprometida pela percepção que dela tem o sistema simbólico da cultura” (YUNES, 1986, 

p. 5), essas publicações não têm também a preocupação pedagógica de dar uma lição. Como 

nas crônicas que publicou, Clarice recupera fatos que aconteceram na sua vida doméstica e os 

reelabora literariamente. Há um desimpedimento didático, as histórias centram-se na 

exploração de fatos bem corriqueiros (os acidentes cometidos por uma mãe desastrada, a 

presença dos animais na vida dos filhos etc.) e acabam, por caminhos transformados, 

chegando a um conhecimento que fala ao ser humano de uma forma mais comovente e 

próxima. Há lições sim, mas sem a pressão de convencer e de impelir o leitor a mudar de 

comportamento, características das novelas pedagógicas. 

Guiada por uma ‘sensibilidade inteligente’, termo que a autora utiliza para se 

contrapor ao peso da intelectualidade que era depositado sobre ela e seus livros (“Ser 

intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto”) 

(2004, p. 46), ela torna-se paradoxalmente próxima, apesar da distância temporal, das idéias 

educacionais do filósofo francês Michel de Montaigne (1533-1592). Em A educação das 

crianças22 (2005), Montaigne aposta numa formação descompromissada da formalidade de 

um currículo imperioso de leituras e comportamentos. Apresenta-se, como Clarice (“e eu sou 

tão má leitora que, agora sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura”) (2004, p. 46), num 

lugar de não-saber, de distensão em relação à disciplina essencial para a aprendizagem. 

Apesar da atitude de reserva que temos de ter com certos depoimentos, pois sabemos da 

cultura de ambos e da solidez da sua formação, não podemos deixar de levar em conta a 

opção por um lugar quase à deriva para falar do saber: “Não travei nenhuma relação com 

nenhum livro sólido, exceto Plutarco e Sêneca [...] Fixo alguma coisa disso neste papel; em 

mim, praticamente nada” (MONTAIGNE, 2005, p. 32-33). Abrir mão do ensinamento, da 

lição a dar é um outro fator que aproxima a aprendizagem clariceana da proposta educativa de 

Montaigne (2005, p. 39): “Viso aqui apenas a revelar a mim mesmo, que porventura serei 

                                                 
22 Este texto aparece inicialmente como um capítulo do primeiro volume dos Ensaios. 
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outro, se uma nova aprendizagem mudar-me. Não tenho autoridade para ser acreditado, nem o 

desejo, sentindo-me demasiadamente mal instruído para instruir os outros”.  

No texto de Montaigne, anterior ao Emílio (1762) de Rousseau (1712-1778), 

encontramos outras similitudes com as lições clariceanas: a presença reveladora da primeira 

pessoa, a dimensão do prazer, o sentimento de brevidade, a inoperância da disciplina sem 

substância, o valor da sensibilidade para os limites e predileções do educando etc. 

Posicionando-se contra a retórica que permeia o conhecimento, Montaigne busca uma 

aprendizagem “que lhe peça não apenas contas das palavras de sua lição mas sim do sentido e 

da substância, e que julgue sobre o benefício que tiver feito não pelo testemunho de sua 

memória e sim pelo de sua vida” (2005, p. 45-46). Assim, a vida não está antes nem depois do 

saber, mas com ele, nele. Enquanto Rousseau situa na natureza a grande fonte de 

aprendizagem23, Montaigne enfatiza uma outra necessidade: “Da frequentação do mundo tira-

se uma admirável clareza para o julgamento dos homens” (2005, p. 64). O objetivo não é 

tornar a criança mais civilizada, forte ou conquistadora ou mesmo afastá-la dos confrontos 

que o mundo oferece. A lição é outra: “... reconhecer sua própria imperfeição e sua fraqueza 

natural – o que não é uma aprendizagem leviana” (2005, p.66).  

A concepção de aprendizagem de que trata também almeja a mutabilidade e não a 

fixidez, como também a amorosidade: “De resto, essa educação deve conduzir-se por uma 

severa doçura” (2005, p. 88). Referindo-se ao mestre da infância, o autor de Ensaios elogia a 

sua ação educativa: “Pois, entre outras coisas, ele fora aconselhado a me fazer apreciar a 

ciência e o dever por uma vontade não forçada e por meu desejo pessoal, e a educar minha 

alma com toda doçura e liberdade...” (2005, p. 113).  

Quanto a Guimarães Rosa, a inserção da vida pessoal na literatura encontra 

algumas pistas na correspondência entre ele e seu Tio Vicente. Ali revela predileções, 

queixas, superstições e faz um esforço para manter, mesmo a distância, um mínimo de 

relações com o corpo familiar: “...hoje é o ‘dia dos parentes’. E é natural e evidente que você 

ocupe um dos primeiros lugares” (grifo do autor) (GUIMARÃES, 2006, p. 154). Nas 

conversas que mantêm com o tio mais querido, Rosa consola, dá indicações de livros, resume 

sua vida no exterior, conta das viagens que faz pela Europa e acaba revelando um pouco de si: 

 

                                                 
23 O pensamento rousseauniano encontra ressonâncias na obra de GR: crianças vivendo no campo, longe dos 
livros e da escola, vivenciando experiências concretas de aprendizagem . 
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Não se admire de escrever eu estas coisas, quando as experiências da minha vida 
trotaram sempre por caminhos muitíssimos diferentes: também intuitivo, à minha 
maneira, senti, desde muito cedo, instintivamente, quais as estradas em que meus 
pés caberiam; e adotei naturalmente o processo de acumular material e afiar 
ferramentas [...] Se não fosse demasiadamente pitoresca a comparação, eu 
classificaria: eu – tipo abelha, você – tipo bicho-da-seda (grifos nossos) 
(GUIMARÃES, 2006, p. 156). 
 
 
 

Ao referendar a intuição, ele se aproxima do mesmo horror ao intelectualismo que 

encontramos em Clarice (“ [...] como eu, os meus livros, em essência, são ‘anti-intelectuais’ – 

defendem o primado da intuição, da revelação, da inspiração sobre o bruxulear presunçoso da 

inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana” (ROSA, 2003, p. 86-91).  Nas cartas, há 

também referências carinhosas e constantes aos priminhos (“os setemotivos”) e aos demais 

familiares: “...quero que você me informe a data do aniversário do meu Afilhado [...] Gosto 

muito das suas notícias pormenorizadas da prole toda [...] A evocação dessa gentinha brava 

tendo no centro a Mireta, sempre acolhedora e amiga...” (grifo nosso) (Guimarães, 2006, p. 

159). Na maior parte dos depoimentos, entretanto, a experiência da paternidade não é tão 

marcante. Mais reservado em relação à família, o “tipo abelha” faz poucos comentários acerca 

de Agnes e Vilma, filhas de seu primeiro casamento com Lígia Cabral Penna: “Quanto à 

colaboração que você me pede, vou ver se faço alguma coisa. A Lígia e as garotas devem ir 

para aí este mês ainda, e assim eu terei mais facilidade” (GUIMARÃES, 2006, p. 126). O 

texto mais famoso onde encontramos referências aos filhos é “Carta a Vilma”24. Aqui uma 

inversão se encontra em relação à postura clariceana. Se Rosa fala pouco de suas filhas, elas 

já referenciam constantemente o pai. O livro Relembramentos, de Vilma Guimarães Rosa e 

uma controvérsia atual sobre uma biografia do escritor mineiro não autorizada pela filha, 

espelham o lugar central que Rosa, pai e escritor, ocupa na sua descendência. 

Se inexiste uma obra rosiana especificamente voltada para um público infantil 

(“Eu gostaria tanto que as crianças lessem os meus livros... mas é impossível isso”)25 o livro 

Ooó do vovô (2003), que traz a correspondência do escritor com as netas da sua segunda 

esposa (Aracy Moebius de Carvalho), com quem mantêm uma estreita relação de 

afetuosidade, recupera de certa forma esse encantamento com o mundo infantil que 

identificamos nas narrativas do escritor. No que diz respeito à literatura infantil, diz-se um 

admirador dessa arte, na qual se notabilizou justamente o seu tio querido, cujo pseudônimo, 
                                                 
24 Cópia da carta pode ser encontrada na coletânea Em memória de João Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1968. 
25 As crianças são Vera e Beatriz Helena Tess. A obra consta de bilhetes, desenhos e cartões-postais que Rosa 
enviou para as netas de Aracy, de 1966 a 1967, convidando-as a passar uma temporada no Rio de Janeiro.  
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Vovô Felício, dá nome a uma coleção de livros para criança: “... você está, profissionalmente, 

especializado em tratar de uma leitura especialíssima: a dos livros infantis” (GUIMARÃES, 

2006, p. 14). Por isso, faz um convite especial a ele: “Você não quereria escrever um conto 

meu na linguagem do Vovô Felício, para os meus netinhos?” O sobrinho foi prontamente 

atendido, pois Vicente Guimarães verteu para a dita linguagem o conto “O burrinho pedrês” 

(Sagarana), que passou a se chamar “A última aventura do Sete-de-Ouros”.  

Já Vicente Guimarães teve uma vida dedicada à educação e a uma literatura 

infantil de cunho pedagógico. Fundador da revista infantil Caretinha (1935), escreveu mais de 

40 livros e ficou conhecido como Vovô Felício, com uma literatura voltada para a formação 

moral do público infantil. O “Andersen brasileiro”, como assim o chamava o sobrinho 

querido26, preocupava-se com a conduta cívica das crianças, por isso seus livros tratavam de 

questões práticas, como as noções de economia, Tranquilidade  (1937)27, e o respeito às leis 

de trânsito, Pequeno pedestre (1938). Para Guimarães esse filão pedagógico da literatura, do 

qual ele se excluía, era um caminho saudável dentro dos livros indicados para crianças e 

jovens. Acaba, assim, aconselhando o tio sobre a forma mais eficiente para trilhar o sucesso 

neste campo: “Todas as suas atividades e esforços poderão ser concentradas, serão afluentes 

que desaguarão no ‘Império Juvenilista’. Por exemplo: desde já você deve especializar-se à 

leitura dos livros especializados de pedagogia e puericultura” (GUIMARÃES, 2006, p. 125-

126). 

Numa outra carta ao tio Vicente, quando explica por que não gosta de dar 

entrevistas, mesmo sabendo que elas podem ser uma boa fonte de propaganda, a comparação 

entre livros e paternidade fica evidente. Rosa comporta-se como pai dos seus livros, 

exercendo uma paternidade ficcional que guarda com a “real” uma similaridade de métodos 

educativos:  

 
Trato meus livros como filhos fossem. Enquanto os estou escrevendo, são menores e 
precisam de toda a minha atenção e dedicação completa. Sacrifico-me por eles, neles 
só penso. A publicação é o sinal de maior idade de cada um. São lançados ao mundo 
e eles que se arranjem como puder. Meus livros são como aves, depois que alçam 
vôo, não precisam de ajuda dos pais, já foram preparados para viverem 
independentemente” (GUIMARÃES, 2006, p 166). 
 
 

 

                                                 
26 É bom lembrar que a diferença de idade entre eles era de apenas dois anos. 
27 Livro editado pela Caixa Econômica Federal, foi distribuído gratuitamente nas escolas primárias.  
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Se não se expôs, entretanto, como pai, revelou-se como filho. Vicente Guimarães 

procura recriar o ambiente que marcou a meninice do escritor de Cordisburgo e estabelece 

relações claras entre o menino calado e quieto do interior e o personagem Miguilim, de 

“Campo geral”. As coincidências são patentes: a animosidade do pai (era difícil para Seu 

Floduardo, pai de GR, conviver com uma criança que queria passar o dia lendo, afastado das 

pessoas e das responsabilidades), a miopia, a saída de casa para estudar. Consciente da sua 

diferença frente ao mundo adulto (“Um dia hei de escrever um pequeno tratado de brinquedos 

para meninos quietos. Havendo boa imaginação, é boa escola”) (GUIMARÃES, 2006, p. 47), 

Rosa tem uma declaração clássica sobre a dificuldade de ser criança diante do poderio adulto:  

 
Não gosto de falar da infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas 
grandes incomodando a gente, intervindo, comentando, perguntando, mandando, 
comandando, estragando os prazeres. Recordando tempo de criança, vejo por lá um 
excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e 
policiais de invasor, em pátria ocupada. Fui rancoroso e revolucionário permanente, 
então. Já era míope e, nem mesmo eu, ninguém sabia disso. Gostava de brincar e de 
estudar geografia. Mas, tempo bom, de verdade, só chegou com a conquista de 
algum isolamento, com a segurança de poder fechar-me num quarto e trancar a 
porta. Deitar no chão e imaginar histórias, poemas, romances, botando todo mundo 
conhecido como personagens... (ROSA citado por LEITE, 2000, p. 48-49). 
 
 
 

Essa citação será retomada mais à frente, porém é importante logo compreender a 

concepção da infância em oposição ao mundo adulto que ela expõe. A infância, pátria 

ocupada; os adultos, policiais e invasores. Uma guerra, enfim; disposição bélica só 

minimamente solucionada com a distância, o afastamento, o recolhimento que permite a 

infância existir. Todo esse sentimento atravessa a obra rosiana. Talvez por isso, a emoção e o 

choro a cada vez que o autor relê a história de Miguilim28. 

 

 
É difícil dizer qual o livro (da gente) preferido. A gente sempre gosta mais de um 
livro futuro, que se pensa ainda escrever. De qualquer modo, entretanto, posso dizer 
sinceramente que, de tudo o que escrevi, gosto mais é da estória do Miguilim [...] 
Por quê? Por que ela é mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro a cada 
vez que a releio, mesmo para rever as provas tipográficas. Mas, o porquê, mesmo, a 
gente não sabe, são mistérios do mundo afetivo (GUIMARÃES, 2006, p. 168). 
 
 
 

                                                 
28 Em outra carta sua, conta que escreveu a história de Miguilim, que contém quase cem páginas, em apenas 15 
dias e que chorou copiosamente a maior parte do tempo. 
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Essa criança, o filho, ressignificada na história de “Campo geral”, vai ser 

fundadora na obra de GR: “Nela acho tudo o que venha a escrever na minha vida. Nessa 

história está o germe, a semente de tudo” (“Guimarães Rosa segundo terceiros”. Realidade, 

junho de 1967, In: Cadernos de Literatura Brasileira, p. 79)29. Daí que o comentário anterior 

de Rosa sobre a sua infância expressa bem o sentimento doído e apertado de Miguilim, que vê 

sua vida como uma ‘pátria ocupada’. Ele mal pode se mexer diante de tantas exigências 

comportamentais.  

Esse tom muda um pouco com a escrita de Primeiras estórias30. Livro lançado 

depois do sucesso de Sagarana e Grande sertão: veredas, ele é composto de contos menores, 

narrativas mais rápidas, com uma leveza que paradoxalmente se entrecruza com uma pulsante 

elaboração textual e temática. Amadurecido, o narrador se permite contar pequenas estórias, 

apontamentos recuperados na memória e reconstruídos em tonalidades mais leves, quase 

felizes. Com um tom autobiográfico que o aproxima de Felicidade clandestina, de CL, 

Primeiras estórias privilegia as instâncias infantis compreendendo-as sempre como exercício 

de uma potencialidade só possível distante dos adultos (“As margens da alegria”). Lá 

encontramos crianças solitárias, quietas (“Menina de lá”31) e um universo adulto que insiste 

em não respeitar a lógica infantil. Os pais e seus representantes, assim, são severos, talvez 

nem tanto como o pai de Miguilim, mas sempre na disposição de impor uma ordem. O desvio 

que PE propicia em relação ao restante da obra é uma sobrepujância especial das crianças. Se 

Miguilim é quase massacrado pela família, em PE as crianças conseguem, minimamente, 

pontos de fulgor, luminosidades onde suas vontades, mesmo que minimamente, conseguem se 

expor. Livro de beleza particular, porque no meio da dor há a luz de um vagalume (“Margens 

da alegria”) ou a superação da doença (“Os cimos”32), ele representa a possibilidade de 

ressignificação das instâncias infantis no que elas têm de mais precioso: “É que há uma 

técnica, há processos para a gente voltar à infância, ou melhor, ir a ‘outra’ infância. Com 

algum treinamento, qualquer um consegue andar por lá pelo menos umas duas horas, cada 

dia” (LEITE, 2000, p. 64). Para se chegar a essa segunda infância, GR apoiou-se numa 

                                                 
29 Quando fala da experiência de escrever Grande sertão: veredas, Rosa invoca um estado de transe para 
explicar a dedicação ao livro. Afirma, depois, que sensação idêntica o possuiu quando da escrita de “Campo 
geral”: “Sensação igual só senti ao escrever ‘Miguilim’. Foi outro ‘clarão’ que recebi na vida” (Sagarana 
emotiva: cartas de J. Guimarães Rosa a Paulo Dantas. SP: Duas cidades, 1975, p. 25-29. CLB, p. 81). 
30 Os contos foram publicados originalmente na página literária de O Globo. Depois é que foram reunidos em 
livro que, lançado em 1962, ganha, em 1963, o prêmio Pen Club brasileiro. 
31 Este conto narra a história de Nhinhinha, menina de quatro anos que tem dotes visionários, conseguindo 
inclusive prever sua própria morte. 
32 Conto que encerra a obra, nele a criança tem que conviver com a doença da mãe. Apesar do sofrimento, ao 
final é recompensada com a notícia da sua cura. 
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maneira especial de compreendê-la e o livro se insere nessa modalidade. Comparando os 

contos a poemas, ele indica um caminho de leitura: “É um livro contra a lógica comum, e tudo 

nele parte disso. Só se apóia na lógica para transcendê-la, para destruí-la” 33. Mais uma vez, 

temos que tomar cuidado com o que o escritor fala de sua obra, mas alguns chamamentos não 

podem ser ignorados. Mesmo que o trabalho artesanal da escrita rosiana seja exaustivo e 

medido em cada palavra selecionada, seu conjunto provoca uma recepção diferenciada. É para 

isso que ele nos chama a atenção. 

Apesar da diferença no enfoque da infância entre “Campo geral” e Primeiras 

estórias, o lugar da experiência se mantém como uma constante. Num diálogo subliminar 

com o Emílio rousseauniano, alguns personagens infantis de Rosa procuram vivenciar 

experiências longe da família, exigência também primordial para a existência de Emílio 

enquanto criança e personagem. Somente no campo poderão, de maneira concreta e palpável, 

substanciar sua passagem pela infância: “observai a natureza e segui o caminho que ela vos 

indica” (ROUSSEAU, 1992, p. 22). Se os motivos são diversos já que Rousseau apela para a 

deformação do caráter que as instituições podem provocar (“As boas instituições são as que 

mais bem sabem desnaturar o homem, tirar-lhe sua existência absoluta para dar-lhe outra 

relativa e colocar o eu na unidade comum...”) (ROUSSEAU, 1992, p. 13) e Rosa credita ao 

ambiente rural a liberdade necessária à subjetivação - “E quem lá nasceu tem de guardar, por 

toda a vida, uma concepção mágica do Universo” (LEITE, 2000, p. 47), as situações se 

assemelham. 

Afastados do convívio com os pais (“As margens da alegria”), mas ainda com a 

interferência dos adultos, os pequenos emílios rosianos vão conseguir um mínimo de 

adaptação à realidade em meio ao campo e aos animais. Outra aproximação entre os 

personagens é a vida longe dos livros, da escola, dos professores, como assim vaticinava 

Rousseau (1992, p. 109): “A leitura é o flagelo das crianças e quase a única ocupação que 

sabem dar-lhes”. Sozinhos na mata, como João e Maria, conto a que GR faz referência 

constante, as crianças precisam se valer de suas ações para superar os obstáculos. E essa 

superação não se encontra na leitura de livros, mas na vivência real da experiência: “[...] 

nossos primeiros mestres de filosofia são nossos pés, nossas mãos, nossos olhos. Substituir 

tudo isso por livros não é ensinar-nos a raciocinar, é ensinar-nos a nos servimos da razão de 

outrem...” (ROUSSEAU, 1992, p. 121). 
                                                 
33 Carta a J.-J. Villard, seu tradutor para o francês, 14.10.1963. Fundo Guimarães Rosa – Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros – USP.  
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Menos rousseauniana, a criança de Lispector entra como elemento essencial na 

urdidura da obra por meio de duas experiências: além de mãe, Clarice foi filha. Em “Banhos 

de mar”, “Restos do carnaval”, “Cem anos de perdão”, “Tortura e glória”, restos de uma 

infância recontam a trajetória da menina ucraniana em Recife com sua família. Quando relata 

os banhos de mar que tomava na madrugada recifense ao lado do pai, ela já revela as porções 

do infantil que reverberam em seu texto: 

 
Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma criança 
completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha 
capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infância muito 
infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária (LISPECTOR, 2004, p. 8). 

 

 

Boa parte das crônicas que tematizam a infância da autora reaparecem como conto 

em Felicidade clandestina (1971)34, livro em que o viés autobiográfico dá o tom e o processo 

de formação vivenciado pela menina Clarice substancia as histórias. Fundem-se as 

experiências que Clarice afirmou como essenciais em sua vida: ser escritora, ser mãe e amar. 

Este última condição, amar, dá à aprendizagem um tom amoroso, uma descoberta constante 

de que a iniciação afetiva é que principia e finaliza os conflitos engendrados pelas tramas 

narrativas.  

 
- Na Sorveteria Gatão o sorvete é bom porque tem gosto igual da cor. [...] 
- Não fala tanto, come. 
- Mas você está olhando desse jeito para mim, mas não é para eu comer, é porque 
você está gostando de mim, adivinhei ou errei? 
- Adivinhou. Come, Paulinho (LISPECTOR, 1998, p. 40). 

 

 

Nos contos que selecionamos para analisar, há relações duais que se confrontam – 

selvagem e colonizador (primitivo e civilizado), mãe e filhas e aluna e professor. Pares de 

sexualidade diferentes, um homem e uma mulher, que em seus conflitos, na selva, na casa ou 

na escola, imbricam vários saberes. Os adultos, apesar do lugar de poder que ocupam, sejam 

eles pais ou professores, se revezam nos papéis tradicionais da aprendizagem e a lição é 

sempre um compartilhamento conjunto. Lispector, filha de uma tradicional família de judeus, 

cuja organização familiar também é conhecida pelo excessivo respeito aos papéis destinados a 
                                                 
34 O conto que dá nome ao livro foi publicado originalmente como a crônica “Tortura e glória”. 
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cada um, mantém com essa mesma ordem um diálogo mais brando, abrigado pela vida num 

Recife cheio de liberdades a percorrer e pela morte prematura da mãe. Sua definição de 

família ainda apela para um centro de abrigo: “e ela estava bem dentro dessa pequena terra 

natal na qual caminhar de mão dada era a família” (2004, p. 23). 

Em Rosa, o amargor, a culpa e a raiva têm uma intensidade particular. Por isso a 

formação acontece mais no atrito, como a concebe Norbert Elias, o ser humano prensado 

pelas formas de controle que exigem dele uma conformação. Nesse sentido, a afirmação das 

crianças é mais difícil e penosa. A família é tentacular e opressora, resquícios de uma tradição 

rural onde a estrutura familiar, rígida e fixa, reina e não aceita contemporizações. Viver entre 

eles é difícil, ser criança, muito mais (“Miguilim sempre queria não brigar, mas brigava, 

derradeiramente, com todos”) (ROSA, 1994, p. 505). Ao contrário de Clarice, cuja formação 

aponta a escola como o lugar mais tenso e difícil de aprendizagens (“Os desastres de 

Sofia”)35, em Rosa a escola, ou melhor, o internato mostra-se como o espaço em que os 

adultos interferem menos e as crianças, quase adolescentes, têm enfim um sopro de vida 

alentado pela liberdade do jugo familiar (“Pirlimpsiquice”36). Os personagens e ambientes 

masculinos são predominantes e não se observa a troca de conhecimentos entre sexos 

diferentes (homem e mulher). Embora nossa perspectiva não seja de gênero37, não podemos 

deixar de ver como nos contos de CL meninos e meninas se revezam nos papéis que ocupam 

na rede familiar, escolar e social. Na obra rosiana, homens são os geradores da grande ordem 

e há uma imposição do masculino no reino da infância. As meninas, quando aparecem, 

desestabilizam a hierarquia (“Menina de lá”) e a estabilidade social (“Soroco, sua mãe e sua 

filha”). No primeiro conto, a sabedoria da menina redimensiona a estrutura familiar e no 

segundo, pela loucura feminina, um desequilíbrio altera a vida dos personagens e dos que os 

rodeiam. 

Por isso, em relação à infância, identificamos em CL uma língua- mãe que 

permite e incita a língua-criança, um exercício de aquisição da linguagem no qual os 

interlocutores, na busca da auto-expressão, criam possibilidades de subjetividade. Na 

                                                 
35 A crônica “As grandes punições” (2004, p. 16) retrata bem as dificuldades vividas por Clarice no Grupo 
Escolar João Barbalho, em Recife.  O título da história concentra a tensão que o espaço escolar, diferentemente 
da liberdade que Recife oferecia para a infância, representava para a estudante. 
36 A encenação de uma peça de teatro e as várias versões que ela vai adquirindo no correr da história formam a 
trama deste conto. 
37 O livro Nem musa, nem medusa, de Lucia Helena, é uma das mais consistentes abordagens do universo 
clariceano pelo viés do gênero: “Ao questionar a opressão do sujeito declinado no feminino, Lispector rediscute 
e ilumina um imaginário cultural implantado há séculos, onde reinam, soberanos, padrões de naturalização 
ideológica do gender” (Helena, 1997, p. 27). 
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diversidade de saberes que permeia a narrativa, a linguagem é abrigo materno. No universo 

rosiano a língua-pai quer barrar a língua-filho (“Pai gosta que menino não fale nada desta 

vida”) (Rosa, 1994, p. 511), por isso somente no conflito encontra um ponto de afirmação. As 

crianças rosianas vislumbram a felicidade quando se revelam como contadoras de estórias, 

quando criam as suas próprias narrativas “inventadas no feliz”: “Chegasse em casa, uma 

estória ao Dito ele contava mas estória nova, dele só, inventada de juízo” (ROSA, 1994, p. 

499). No domínio da brincadeira com a palavra, como Nhinhinha de “A menina de lá” ou na 

alegria do menino Miguilim quando inventa casos para os irmãos (“Miguilim de repente 

começou a contar estórias tiradas da cabeça dele mesmo”) (ROSA, 1994, p. 512), a liberdade 

se achega e permite um contato prazeroso consigo mesmo, com a própria infância. 

Apesar dessas diferenças evidentes, ambos se distinguem de boa parte da produção 

literária com protagonistas infantis porque recuperam a infância como se nela ainda 

estivessem vivendo e pelo centramento que a insubordinação da linguagem infantil ocupa. 

Yunes nomeia essa perspectiva de “visão por dentro” (YUNES, 1986, p. 6), quando o 

narrador deixa a criança falar mais do que fala por ela. Nos dois escritores as crianças brigam 

por encontrar um lugar de expressão, no qual sua subjetividade possa aflorar e se constituir.  

Quando recupera a sua infância como exemplo de educação, inserindo-se no 

processo em que desempenha a função posterior de mestre, Montaigne articula papéis e 

tempos diversos num mesmo processo: aluno e mestre, filho e pai. Ou seja, a criança que ele 

foi constitui o homem em que se tornará. Por isso, nesse traçado que fizemos até agora, 

tentando mostrar as aproximações entre Clarice Lispector e Guimarães Rosa no que diz 

respeito à importância da formação em suas vidas e das concepções de aprendizagem que 

constituem e dão origem a seus textos, tentamos enxergá-los também como pais, filhos, 

professores, escritores, viajantes que vão desembocar na criança que povoa seus escritos e 

ocupar a pátria das suas infâncias. 

 

 

1.2 Das crianças: um itinerário 

 

 

Depois desse mapa da formação que percorremos na vida e obra dos escritores, é 

importante estabelecer um roteiro de leitura que procure encaminhar um olhar mais centrado 
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nas diversas manifestações do infantil nos contos, pois lá encontramos um imaginário vasto 

da criança, da família e da escola. Além disso entrecruzar essas vozes – rural e urbana, ágrafa 

e escolarizada, folclórica e mística, supersticiosa e livresca - também indica uma 

sistematização que a abordagem precisa ter. 

Em Guimarães Rosa, movimenta-se uma criança localizada na maioria das vezes 

no espaço rural, apartada do mundo escolar. Sem o conhecimento letrado ou diante da sua 

inoperância num mundo isolado, ela vai se deparar com outras formas de saber, nas quais o 

enfrentamento exige um relacionamento diferenciado com a realidade. Encontramos assim a 

presença do mestre-escola no lugar do professor tradicional, a referência às figuras que 

representam o saber nas pequenas comunidades: o médico, o padre etc., a sabedoria das 

estórias populares e seculares como fonte de aprendizagem e formação. Mesmo quando a 

trama acontece em uma escola, “Pirlimpsiquice”, o saber escolarizado é substituído pela 

inventividade dos alunos, que constroem, mediante sua imaginação e articulação com outros 

textos, um novo discurso, no qual linhas de fuga são possíveis.  

Já na prosa de Clarice Lispector podemos identificar uma criança urbana e 

escolarizada como a personagem mais constante. Num espaço reduzido - casas, apartamentos, 

salas de aula, mas também em viagens e passeios, encontramo-la inserida nas formas de 

aprendizagem tradicional (daí a presença de muitos professores nas histórias), porém 

mantendo com ela um diálogo tormentoso, no qual as posições fixas do processo de formação 

são constantemente desafiadas (“Os desastres de Sofia”). Nesse contexto, o livro apresenta-se 

como elemento significante e decisivo para o encaminhamento narrativo (“Felicidade 

clandestina”). Ele aparece não só como portador de um determinado conteúdo, mas sobretudo 

como objeto de desejo, sendo sua feição material, palpável – capa, páginas, cheiro -, um signo 

que aponta para uma relação pulsante com a leitura. 

Outra dobra que os textos oferecem volta-se para a inserção ou ausência da criança 

do campo do trabalho e da geração de riquezas, tema complexo que exige uma compreensão 

aprofundada das relações mercantis e de consumo que geram os valores humanos. No meio 

rural rosiano o trabalho infantil se modula como uma seqüência natural na hierarquia familiar 

(filhos seguindo os exemplos dos pais) e como uma aproximação do masculino (Miguilim 

deseja trabalhar para garantir a afeição paterna). Por isso as brincadeiras também estão 

presentes como um descanso, uma fuga dos trabalhos domésticos, uma resistência às 

obrigações. Fazer brinquedos (“O audaz navegante”) aproxima as crianças de um espaço 

lúdico, no qual elas podem se desobrigar do trabalho e do cumprimento de tarefas e enveredar 
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pela liberdade, mesmo que momentânea. Na prosa clariceana, a dimensão do trabalho é 

renegada pela valorização do ócio e da brincadeira. Nos contos urbanos de Clarice, onde a 

única obrigação das crianças é ir à escola, a preguiça e ócio revelam-se como o enfrentamento 

de que elas se valem para fazer valer a sua vontade.  

O conflito dentro das instituições familiar e escolar também dá origem aos contos 

e novelas dos dois narradores. Na seqüência das histórias, acontece a implosão da unidade por 

algum descompasso: a insensatez feminina, a descompostura infantil, a loucura, a 

impertinência dos alunos. A família em Guimarães Rosa é um leme firme e ao mesmo tempo 

uma âncora paralisante. As crianças que tentam escapar das suas garras encontram 

dificuldades imensas, heróicas. Muitas são punidas com a morte, a doença, em rituais de 

sacrifício constantes. Na prosa clariceana, porém, essa família já nos aparece fragmentada, 

mais solta, e a escrita vai desvelando, em acontecimentos menores, uma descontinuidade 

silenciosa que marca as relações entre os personagens. É bom ressaltar que em Clarice os 

contos apresentam dois núcleos separados onde as aprendizagens se desenrolam: a família e a 

escola. Já em Rosa, os dois campos se atravessam, muitas vezes sendo a escola uma ameaça à 

unidade do primeiro núcleo fundador. 

No desenho da criança que propomos, a linguagem ocupa uma centralidade 

inequívoca para o processo de formação dos personagens, seja em casa ou na escola, com os 

pais ou professores. O manuseio da linguagem encontra-se a descoberto, prenhe de 

possibilidades de associação. No inventário linguageiro das crianças (“O menino fremia no 

acorçoo, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair”) (ROSA, 

1994, p. 389), significante e significado, arbitrariamente separados, voltam a ser motivados, 

parentes, cumpadres (“pepino parece inreal”?) (LISPECTOR, 1998, p. 39).                                                  

Assim, a aquisição da fala pela criança, mesmo espelhada na face do adulto, como 

veremos adiante através das fases do desenvolvimento infantil, guarda em si uma 

originalidade só possível quando a aprendizagem da língua torna-se verdadeira e autêntica. O 

código é violentamente açoitado pela língua de fogo das crianças, que reinventam o signo, 

retirando-lhe as amarras dos anos de uso carregado e estereotipado a fim de dar-lhe a alegria 

inicial, o movimento leve dos primeiros encontros. Crianças que, na ingenuidade da infância, 

permitem-se o domínio do código pela sensibilidade, num uso sensorial e sinestésico da 

palavra que ultrapassa a lógica cognitiva das formas impostas pela escolarização. Em Rosa e 

Lispector, elas aprendem com a boca, o olfato, os ouvidos, a mão, moldam a língua com o 
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barro da criação e, através de um certo pó de pirlimpimpim, aventuram-se em possibilidades 

outras, suspensos pela linha tênue e movente da infância. 

Além disso, ao desmontar uma lógica que ali está posta para a compreensão 

unívoca, os personagens infantis procuram encontrar o prazer de brincar. Freud, em seu texto 

“Escritores criativos e devaneios”, identifica o momento supremo da criação artística na 

imagem de uma criança brincando. Ou seja, um instante difícil de classificar, pois inefável e 

imaterial; dele só se pode aproximar através da comparação. Deste modo, Freud consegue 

“precisar” o momento criativo por meio de uma associação (autor escrevendo, criança 

brincando): “Acaso não poderíamos dizer que ao brincar toda criança se comporta como um 

escritor criativo, pois cria um mundo próprio, ou melhor, reajusta os elementos de seu mundo 

de uma nova forma que lhe agrade?” (FREUD, 1976, p.147).  

Essa visão enxerga na brincadeira, também com palavras, uma forma de rearranjo 

do mundo (AGAMBEN, 2005). “Alturas de urubuir”, assim fala Nhinhinha, personagem do 

conto “A menina de lá”. Os pais acham que ela não fala direito (“Ninguém entende muita 

coisa que ela fala”), já que não pronuncia ou não coloca as palavras na ordem necessária para 

o entendimento. Na fala da personagem a categoria da legibilidade textual é desconstruída, 

pois seu discurso, fora da ordem, vai precisar de ouvidos outros para ser entendida. Ouvidos 

não tão viciados na sequência lógica do discurso, paradigma hoje das teorias da leitura que 

insistem na unidade sociocomunicativa, mediada pela coesão e pela coerência (COSTA VAL, 

1991, p. 49-50). Sousa pondera acerca desse aspecto:  

 

 
Pertencendo ao domínio intermediário entre a conquista da ordem social do mundo 
dos adultos e o desfiguramento desse mesmo mundo, proporcionado pelo modo 
irreverente com que ela se expressa no jogo da linguagem, na fantasia e no diálogo 
com o outro, a criança resiste ao seu enquadramento compulsório num mundo de 
adultos enrijecidos, além de se constituir na melhor garantia de orientar um outro 
olhar ético e estético sobre o mundo contemporâneo (SOUZA, 1994, p. 160). 

 
 

 

Na inversão que propõe aos conceitos tradicionais de legibilidade, a 

intertextualidade surge também para mapear a inserção dos discursos, literário e pedagógico, 

dentro da história da leitura e das suas diversas manifestações e como mais uma possibilidade 

de jogo que a literatura estabelece. Então, além dessa constituição que se dá no interior da 

linguagem, as crianças se formam por um conjunto de referências textuais que funcionam 
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como amparo e guia e criam de forma diagonal, além de uma história da infância, uma 

história da leitura. Mesmo fragmentada e em descompasso com uma linearidade histórica, ela 

se insinua nas referências aos contos de fadas (“Fita-Verde no cabelo”, “A bela e a fera ou a 

ferida grande demais”), aos livros didáticos da época, às leituras recomendadas de então 

(Condessa de Ségur), à tradição literária (Monteiro Lobato), ao imaginário das estórias orais e 

coletivas, às superstições sertanejas etc.  

Os contos de fadas são recorrentes nos dois autores, havendo uma reabsorção 

dessa tradicional arte de contar histórias. Nas disputas e conflitos que marcam as narrativas, a 

insurgência do maravilhoso ou do chamado pensamento lúdico explode com as binaridades 

opositivas e propõe uma terceira via de leitura. Milagres, acontecimentos mínimos que podem 

parecer “desimportantes” aos olhos da adultície, personagens desengonçados salvando as 

histórias – são várias as formas de o maravilhoso interferir na trama e permitir que caminhe 

em outros trilhos e a aprendizagem aconteça por experiências inusitadas.  

Na história da humanidade, sabemos do nível de indistinção da infância em relação 

aos adultos dentro de um período anterior das formações sociais, quando ser criança não 

possuía nenhum estatuto particular. Com o crescimento populacional, a emergência das 

cidades, a sofisticação dos sistemas políticos e econômicos, a família passa a ser o centro 

gerador das imagens que representam as formações humanas. Michelle Perrot coloca a família 

como o centro gerador da vida doméstica e social do século XIX: “Principal teatro da vida 

privada, a família no século XIX fornece-lhe seus personagens e papéis principais, suas 

práticas e rituais, suas intrigas e conflitos” (PERROT, 1991, p. 91). Nos contos, também 

identificamos essa criança, passando por processos de aprendizagem nos quais os exemplos 

familiares funcionam como espelho para a sua constituição. Entre a natureza que ainda a 

circunda e a escola que virá depois, há um foco nas relações intra-familiares, que mantêm 

contato com o fora, o externo, mas que não deixam de estar centradas em si mesmas. Assim, 

em um núcleo menor, a família, a intensidade irradiada pelos textos cria uma tensão narrativa 

ímpar, desvelando as diversas e dolorosas aprendizagens que marcam seus protagonistas.  

Em Guimarães Rosa, esse núcleo familiar desempenha papel central na elaboração 

dramática dos contos. Mantendo um contato extremo ainda com a natureza, pois as histórias 

quase sempre têm o sertão como cenário predominante, os contos rosianos optam por 

distanciar a cena narrativa das cidades, afastar o grupo familiar do contato com a civilização e 

centrar seus dramas em lugares rurais e distantes, como se as experiências tivessem que se dar 

fora dos processos civilizadores, mais próximas do homem e da natureza. Nesse sentido, a 



 48

criança, mesmo já singularizada, não se colocou por inteiro para o mundo e precisa vencer os 

conflitos dentro de casa para poder abrir a porta. Assim, em muitos contos, há uma casa, 

somente uma casa, perdida numa imensidão de mato (“A menina de lá”, “As margens da 

alegria”). E é nessa interlocução de dois espaços distintos, um mínimo, apertado e tenso, e 

outro, grandioso, livre e permissivo, que os meninos e meninas de Rosa se reinventam. Como 

num conto de fada, são lançados à própria sorte dentro de seu lar e com seus parentes. A 

natureza é o lugar de fuga, da liberdade, do abrigo.  

Após vivenciar os vínculos e conflitos familiares, as crianças podem sair de seu lar 

e permitir-se enveredar por espaços e relações em que, afastadas dos pais e da sua suposta 

segurança, dirigem-se à civilização já munidas de armas e defesas. Numa escala simbólica, 

reaparece uma criança civilizada. Inserida num novo espaço de cultura - a escola, ela faz 

parte de histórias cujas tramas estão centradas nas figuras (e papéis) de aluno e professor e 

num conflito aberto pelo poder e pela expressão dos sentimentos. No espaço formalizado da 

escola, cujos instrumentos de formação já têm um aporte em referências textuais concretas 

(textos, livros, métodos) como também em papéis sociais mais definidos, a luta tem 

continuidade marcando uma saída da infância (“Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector e 

“Pirlimpsiquice”, de Guimarães Rosa).  

Da casa para a escola, outra viagem tem prosseguimento. Entrar na infância marca 

uma iniciação difícil, necessária, cujas marcas se acendem por toda a vida. Sair da infância 

não é menos complexo, pois permanecer na meninice não é o percurso sugerido pelos contos. 

Entrada, permanência e partida são situações correntes nas histórias, já que nas tramas 

narradas, além do acontecimento que é ser criança, encena-se a dor do infantil e o desejo de 

ultrapassamento. Assim, acompanhamos várias fases do crescimento que são vivenciadas por 

elas. Na descoberta e na convivência com o mundo, acomodações e indisposições marcam o 

desenvolvimento dos personagens. Não há como compreender a infância nesses dois autores 

sem entrar nessa roda, nesse circuito, que está sempre se justapondo, mudando de lugar e se 

mexendo.  

Dentro dessa configuração, que interliga períodos diferentes vivenciados pela 

infância no campo das representações sociais e nos processos de desenvolvimento cognitivo, 

alguns núcleos menores comportam-se como condutores da leitura e caracterizam a relação 

com o saber que vai acompanhar a meninice. Para que essas infâncias se realizem, outros 

marcadores se insinuam: a presença do riso e da alegria e o poder da imaginação. Tais 

elementos vão descortinar uma infância atravessada por conjunturas internas, um pouco à 
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margem da história, dentro de uma visão que enxerga a formação numa perspectiva mais 

interior e problematizada pelo tecido literário. 

Aí necessitamos de novos estudos que apontem também para uma visão da 

infância que a capte fora de padrões classificatórios rígidos e tente compreendê-la além da 

cronologia. Dentro dessa nova concepção de infância é que vamos nos deparar com uma série 

de textos que a rediscutem e apontam para um infantil que escapa, em certa medida, da 

imposição das fases do desenvolvimento. Segundo Sousa, 

 
Supõe-se, assim, que a infância deve ser vista como mero estado de passagem, 
precário e efêmero, que caminha para a sua realização posterior na idade adulta, por 
meio da acumulação de experiências e conhecimento. A linearidade do tempo 
cronológico autoriza uma compreensão da infância que lhe atribui uma qualidade de 
menoridade e, conseqüentemente, sua relativa desqualificação como estado 
transitório, inacabado e imperfeito (SOUSA, 1997, p. 44). 
 
  
 

Na psicanálise trajetória idêntica se processa na passagem do conceito de infância 

para o de infantil. Analisando o percurso que esses dois termos têm em Freud e em Ferenczi, 

o psicanalista Joel Birman  critica a visão da infância dentro dos padrões de evolução como 

também o peso excessivo das contingências históricas: 

 

 
Nesta perspectiva, a infância foi remanejada na sua significação, pois se deslocou do 
registro genético e cronológico para o funcionamento psíquico. Foi aqui que se 
constituiu propriamente o conceito de infantil, marcando a sua diferença com a 
noção evolutiva de infância. Existiria assim um infantil no psiquismo que seria 
irredutível a qualquer dimensão cronológica e evolutiva (BIRMAN, 1997, p. 19). 
 
 
 
 

Assim, não há apenas tipos diferentes de textos literários que representam a 

infância, há visões diversas da infância enquanto categoria. Ao comparar as literaturas que 

retratam a criança, podemos utilizar uma categorização proposta por Walter Omar Kohan,  

estudioso do fenômeno da infância dentro da Filosofia da Educação. Para ele,   

 

 
Uma é a infância majoritária, a da continuidade cronológica, da história, das etapas 
de desenvolvimento, das maiorias e dos efeitos: é a infância que, pelo menos desde 
Platão, se educa conforme um modelo. [...] Existe também uma outra infância, que 
habita outra temporalidade, outras linhas: a infância minoritária. Essa é a infância 
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como experiência, como acontecimento, como ruptura da história, como revolução, 
como resistência e criação (KOHAN, 2007, p. 94). 

 
 
 
 

Kohan alerta-nos, entretanto, para o perigo de uma visão dualista. Encarando a 

infância como múltipla e móvel, ele afirma a necessidade de compreendê-la em seu salto, no 

momento do encontro entre as forças. É somente na contraface, na relação e não no 

isolamento que podemos estudar o mito da infância. Isto quer dizer que quando cessa a 

possibilidade de uma identificação da infância pela continuidade do desenvolvimento, que é 

uma categoria extremamente válida e com a qual vamos trabalhar no estudo dos contos, temos 

que ter o cuidado de não cair no excesso de subjetividade que a recusa desse modelo vem 

apresentando em vários estudos (KOHAN, 2007). O importante aqui será discutir até que 

ponto o esforço classificatório das teorias pedagógicas não pode ser a única maneira de ler a 

infância, sobretudo a literário-educacional. 

Walter Benjamin também enxerga nos gestos infantis (“inervação criadora em 

correspondência precisa com a receptiva”) (1984, p.86) uma maneira de reordenação da 

realidade aos seus domínios. Estudando os vários “tipos” de criança, ele propõe uma tipologia 

que está longe, por exemplo, de uma formalização baseada em fases ou idades. Em vez de 

organizar uma escala vertical, ascendente, cronológica, ele postula uma classificação 

horizontal e inusitada: criança que lê, criança que chega atrasada, criança que lambisca, 

criança que anda de carrossel, criança desordeira, criança escondida (1984, p. 78-79).  

Se “as palavras simples são as mais difíceis de escutar” (LARROSA, 2004, p. 

186), podemos entender a infância como um lugarejo cujo caminho de chegada necessita de 

um mapa particular, onde possamos nos perder e nos achar. É para esse cuidado que Larrosa 

nos chama a atenção na elaboração teórica que faz sobre as concepções que procuram 

compreender o movimento infantil.  

 

 
A verdade da infância não está no que dizemos dela, mas no que ela nos diz no 
próprio acontecimento de sua aparição entre nós, como algo novo. E, além disso, 
tendo-se em conta que, ainda que a infância nos mostre uma face visível, conserva 
também um tesouro oculto de sentido, o que faz com que jamais possamos esgotá-la 
(LARROSA, 2004, p. 194). 
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O aprendizado, portanto, em Rosa e Lispector, além do traçado da História e da 

Pedagogia, configura-se como um percurso cheio de clivagens que apontam para o ser, o que 

constrói um conceito de identidade (ELIAS, 1994b), viagens que levam ao outro, o que 

aponta para a constituição da sua alteridade (BENJAMIN, 1984) e leituras que conduzem às 

palavras, ou seja, um ser que se subjetiva mediado pela linguagem (BAKHTIN, 2003). E 

“como uma caixa, dentro de uma caixa, dentro de uma caixa” (LISPECTOR, 1983, p. 77), a 

infância se revela em cascatas, nas suas várias formas de interlocução consigo e com o 

mundo. Nessas caixas de saber, há o homem, sem deixar de haver o grupo e as convergências 

dissociativas entre eles, pois a infância é um fenômeno relacional, que não pode ser estudado 

de forma individualizada. 
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2 FELICIDADES CLANDESTINAS: a infância em Guimarães Rosa 

 

 

 
Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se 
conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, 
já havido. Infância é coisa, coisa? 

Guimarães Rosa38 
 

 
 
 
 

Na compreensão de que são muitas as infâncias que se narram na obra rosiana, 

metodologicamente organizamos uma tipologia de forma a classificar as crianças a partir de 

algumas categorias que elas representam. Em princípio, a infância mais conflituosa, cuja 

constituição passa por diversos agentes do saber: Miguilim. Em seguida, os contos apontam 

para crianças ‘pequenas’, recriadas em textos menores e com uma delicadeza narrativa mais 

acentuada, tendo na imaginação a sua matéria-prima. Por último contos que nos dizem de uma 

possibilidade de existir longe de modelos. 
 
 
 
 
 
 

2.1 Uma história de pouco amor: Miguilim 

 

 

 

A história de Miguilim faz parte de “Campo Geral”, que por sua vez compõe com 

mais seis narrativas o livro Corpo de baile (1957). Várias indicações deixadas por Rosa 

associam este livro a um universo mítico da criação, sobretudo em relação aos planetas: sete 

planetas, sete contos. Heloisa Vilhena Araújo, grande estudiosa da obra de Guimarães Rosa39, 

assim situa o conto dentro do contexto geral da obra:  

 

                                                 
38 Trecho de “Nenhum, nenhuma”, conto de Primeiras estórias, de GR. 
39 Os livros de Araújo são referência obrigatória para o estudo da obra rosiana. Numa perspectiva filosófica, 
quando não mística, ela investiga a ressonância da filosofia platônica no escritor mineiro e as referências às 
diversas cosmogonias que povoam os seus livros. 
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Num dos extremos da obra, no começo, encontramos o conto “Campo geral”, estória 
de Miguilim, menino, em que surge o seo Aristeo, “uma das personificações de 
Apolo” (GUIMARÃES, 1981: 21), deus solar, das belas formas, da visão, da luz, do 
olhar. Deus ligado ao fogo. Encontramos o Sol e o dia. Encontramos a infância e o 
início da vida (ARAÚJO, 1992, p. 20). 

 

 

Miguilim é, portanto, na estrutura de Corpo de Baile, uma das águas da travessia 

de Miguel, personagem que povoa os contos. Da meninice à idade adulta, ele é contemplado 

nesse livro com várias facetas, cores e nomes. Sobre a importância desse conto como 

fundador do livro, o próprio GR se pronuncia: 

 

 
A primeira estória, tenho a impressão, contém, em germes, os motivos e temas de 
todas as outras, de algum modo. Por isso é que lhe dei o título de “Campo geral” – 
explorando a ambigüidade fecunda. Como lugar, ou cenário, jamais se diz um 
campo geral ou o campo geral; no singular, a expressão não existe. Só no plural: “os 
gerais”, “os campos gerais”. (grifos do autor). Usando, então, o singular, eu desviei 
o sentido para o simbólico: o de plano geral (do livro) (ROSA, 2003, p. 91). 
 
 
 
 

Recolocando a proposição do autor, campo geral, no singular, também pode ser 

uma maneira de particularizar a infância como plano geral para a vida, como o desenho de um 

mapa que se vai montando com coordenadas diversas, desencontradas, transversais. Tanto que 

nos desmembramentos que o livro sofreu (passou a ser publicado em três volumes), “Campo 

geral” não muda de posição e, quando conversa com seu tradutor italiano sobre a publicação 

do livro na Itália, Rosa deixa a ordem dos textos a critério de Bizzarri, mas em relação à 

história de Miguilim reafirma a necessidade de ela ser a primeira. 

Num cenário rural, com uma família constituída (avó, pai, mãe, irmãos, tio), uma 

nomeação (Miguilim), uma idade especificada (8 anos), uma rede de relações de amigos, 

conhecidos, a infância encontra nessa história uma das suas reconstruções mais vivazes e 

pulsantes. Amores, ódios, ressentimentos, rancores, afetos, sorrisos – são muitos os caminhos 

da aprendizagem que vão percorrer Miguilim. O enredo é aparentemente simples: uma 

criança que tem várias dificuldades de relacionamento com seus familiares (castigos, surras, 

incompreensões diversas etc.) busca formas de expressão que possibilitem uma existência 

minimamente harmoniosa. Por mais que se esforce, o garoto, entretanto, não consegue ocupar 
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com dignidade o lugar de filho ou ser respeitado pelos membros familiares. Incomodado com 

a sua não inclusão no grupo, parte para a cidade em busca de uma vida melhor. Antes de 

partir ele vai se deparar com várias aprendizagens destinadas a compor a formação da 

infância. Além dos ensinamentos agenciados pela estrutura familiar, a escola, embrionária, 

também se faz presente através da figura do mestre-escola, aquele que vai à casa da criança 

dar aula.   

Intencionalmente Guimarães Rosa constrói a ambientação da história como um 

refúgio, uma fuga inicial do contato com outros mundos; isso cria uma tensão particular 

porque os personagens vão ter que obrigatoriamente conviver, se tocar, embrenhados na selva 

de si mesmos:  “Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe  

daqui, [...], em ponto remoto, no Mutum” (ROSA, 1994, p. 465) 40. O lugar tem visões 

diferentes a partir da direção em que é visto. A mãe sofre com o apartamento que ele lhe 

impõe: “Oê, ah, o triste recanto” (p. 465). A frase, quase um aboio de tristeza e desconsolo, 

evidencia o desconforto materno diante do isolamento. Um estranho, que não é nomeado na 

história, ao encontrar Miguilim, assim se refere ao lugar onde ele vive, encontrando beleza 

mesmo na sua distância: “É um lugar bonito, entre morro e morro, com muita pedreira e 

muito mato, distante de qualquer parte; e lá chove sempre...” (grifos nossos) (p. 465). Entre 

morro e morro é uma construção que pode explicar o sentimento feminino em relação ao 

lugar: entre os morros, morre-se. Nesse sintagma, os obstáculos ao acesso também são 

reforçados (mato, pedreira) e confirmam a percepção da mãe (“Estou sempre pensando que lá 

por detrás dele acontecem outras coisas, que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei 

de poder ver”) (p. 466) e anunciam um fato que tem lugar essencial na história: a chuva. 

Dessa forma é criada uma ambientação reclusa, tensa, fechada, propícia à explosão das 

diferenças, à combustão dos desejos, ao silêncio das revelações. 

O rural que caracteriza a infância rosiana assume contornos específicos, pois a 

natureza, elemento essencial à prosa do escritor mineiro, entra no conto não só como 

paisagem externa, cenário a compor o ambiente. A história de Miguilim é uma história para 

dentro, na qual os elementos naturais também encarnam as angústias humanas. Há dois 

trabalhos que analisam a presença do mundo natural na obra do escritor mineiro a partir de 

pontos de vista distintos e bem interessantes. Ser-tão natureza, de Mônica Meyer, estuda o 

manuscrito (A boiada) da viagem feita por Rosa, em 1956, ao interior de Minas. Sua 

                                                 
40 A partir de agora, todas as citações retiradas dos contos estudados em cada capítulo virão apenas com a 
indicação da página. As outras referências seguem o padrão normal. 
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perspectiva é de verificar as várias facetas da natureza (fauna, flora, cores, sentidos) que 

compõem o tecido narrativo do autor. Meyer percebe o mergulho que o autor faz no cenário 

rural, sua latência enquanto trama narrativa:  

 

 
Guimarães Rosa vai exatamente buscar a natureza menos manipulada, menos 
transformada pelo modelo capitalista; segue para o sertão de Minas, para a região de 
sua terra natal, Cordisburgo, a cidade do coração, outrora Bela Vista: ao invés do 
carro, uma mula, ao invés do urbano, o rural... (MEYER, 2008, p. 123). 
 
 
 
 

Essa natureza menos manipulada é resgatada por Rosangela de Mello (2008) em 

Brincadeira de verdade: o jardim mitorosiano da infância e os pequenos grandes mestres. 

Nesse estudo, ela envereda pelos caminhos da natureza edênica, paraíso onde as crianças de 

Rosa ocupam lugar especial. O objetivo é “percorrer as narrativas em que a infância é 

transubstanciada em matéria mitopoética” e “cingir a complexidade do tema, sob uma 

imagem poética que nos pareceu capital na invenção mitorosiana da infância, qual seja, o 

fecundo solo do jardim” (MELLO, 2008, p. 13-16).  

Além dessa visão edênica, o rural, por ser a paisagem dominante na obra rosiana, 

mostra-se sobretudo como uma paisagem da infância. A despeito de sua vida marcadamente 

urbana e das viagens constantes como diplomata, o narrador continua ficcionalmente 

mergulhado no ambiente que o formou, que esteve presente em sua meninice e que fomenta a 

sua imaginação. Podemos pensar tal espaço então como “uma paisagem afetiva”, um lugar 

não somente mítico, mas real, originário e produtor das imagens que povoam os contos. 

Bachelard já nos alerta para essa disposição: “a infância está na origem das maiores 

paisagens. Nossas solidões de criança deram-nos as imensidades primitivas” (2006, p. 97). Se, 

para Bachelard, ela é o devaneio, propulsora de uma imaginação quase sem limites 

(abordaremos esse aspecto em outros contos), no conto em análise ela vem com uma força 

imperiosa, real, lugar que presencia e substancia a subjetividade do personagem. A partir 

desse solo gerador, Rosa constrói uma obra centrada na natureza, terra a partir da qual se 

forma e se modela a infância.  

Em “Campo geral”, encontramos Miguilim mergulhado no dentro e no fora da 

natureza. Ele ama o Mutum, sua beleza, seus pássaros, a mata, num encantamento só possível 

pela fantasia da infância. Mas o lugar também é um ‘buraco’ para onde escorrem as 
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intempéries humanas, os dilúvios das emoções, as tormentas da alma. O Mutum pode ser a 

própria infância, fantasia e pesadelo, paraíso e inferno, sertão e jardim. 

Em meio a essa natureza dúbia (mãe e madrasta), a família entra como núcleo 

central da narrativa. Logo após descrever o lugar onde nasceu, Miguilim passa a apresentar os 

parentes e suas relações com eles. O pai (medo e respeito), a mãe (afeto e tristeza), a avó 

(admiração e temor) e os irmãos (desacordo e carinho) são uma rede familiar complexa que 

desperta sentimentos e anseios variados. Em cada um o personagem procura um aporte de 

sentimentos que o faça seguir adiante. Entretanto, encontra mais nós e desacertos do que 

afinidades. Do pai vem o rancor desmedido e incompreendido pelo menino (“mas o pai ainda 

ralhou mais, e, como no outro dia era domingo, levou o bando dos irmãozinhos para pescaria 

no córrego; e Miguilim teve de ficar em casa, de castigo”) (p. 466). Da mãe, um amor ausente 

e distante (“A Mãe o olhava com aqueles tristes e bonitos olhos”) (p. 532). Dos irmãos, a 

sensação de não pertencer ao grupo, o sentimento da diferença em relação aos de sangue 

(“Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô Bernardo Caz! Maria Francisca 

Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé Cessim Caz... Você é Miguilim Bobo...41”) (p. 

468). A marcação da diferença do personagem em relação aos demais já aparece nessa fala da 

irmã. O nome, segundo Ariès, “pertence ao mundo da fantasia”, enquanto o sobrenome 

“pertence ao mundo da tradição” (2006, p. 2), ao qual Miguilim tem dificuldade de se ajustar. 

Além disso, Miguel é Miguilim, diminutivo que aponta para a meninice, para o pequeno, que 

poderia ser carinhoso, mas que é visto com desdém pelos pares. No conto, então, delineia-se 

uma divisão clara entre os irmãos que põe Miguilim num lugar de debilidade, de ovelha 

desgarrada, já a partir de sua nomeação.  

Em relação à infância, o nome do menino também indica uma oposição que se 

estenderá por esse e outros contos: fantasia x tradição, isto é, o poder da imaginação no 

universo infantil em luta constante contra o peso da realidade assentada na tradição, nos 

costumes. É bom que se faça referência ao fato de que nessa narrativa, como em outras que 

estamos a analisar, entrar como sair da infância são movimentos presentes.  

No que concerne à avó, presenciamos a autoridade imperiosa e nem sempre justa: 

“... até o pai parece ter medo da Vovó Izidra. Ela era riscada, magra, e seca, não parava nunca 

de zangar com todos, por conta de tudo” (p. 470). Somente dois personagens conseguem dar a 

Miguilim um sentimento de conforto e compreensão: o irmão Dito (“O Dito era o menor mas 

                                                 
41 A figura do Bobo será estudada mais adiante no conto “Pirlimpsiquice”. 
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sabia o sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juízo. E gostava, muito, de 

Miguilim”) (p. 470) e o tio Terez (“Gostava do Tio Terez, irmão de seu pai”) (p. 465).  

Para que essas relações parentais fiquem mais explícitas dentro de um contexto 

que extrapola o Mutum, é preciso compreender que, como a infância, a família também é uma 

conquista dos tempos, uma aquisição histórica, que tem um traçado paralelo ao da criança. 

Segundo Ariès, o sentimento da família associa-se à particularização da infância, ou seja, à 

medida que o infante toma proporção individualizada, o núcleo que o gera e circunda também 

adquire uma consistência de unidade, de relações parentais mais fortes. Na passagem do séc. 

XV para o XVI essas transformações vão se tornando visíveis na iconografia e nos tratados de 

cortesia já em voga na época. Não se fala somente das crianças, mas da responsabilidade de 

todos em relação a elas. A formação adquire um tom grupal e a solidez familiar passa a ser o 

objetivo social por excelência. Noções de higiene, alimentação, moradia, comportamento - um 

rol de modelos se constituirá durante os tempos para proporcionar a essa nova modalidade 

coletiva, menor e mais intensa pelos laços que a unem, uma “conduta” que leve ao equilíbrio 

e à estabilidade das relações sociais. Se anteriormente os laços eram soltos porque os papéis 

dos indivíduos, num período anterior à Idade Média, não passavam por regulações tão 

específicas ou ordenadoras, procura-se na passagem dos séculos identificar os membros 

familiares, suas funções, obrigações e direitos. Para a família funcionar, essa classificação ou 

organograma precisava tomar corpo. Perrot e Matin-Fugier identificam essa mudança na 

organização da família na época da Revolução Francesa: “Mão invisível da sociedade civil, 

ela é ao mesmo tempo ninho e núcleo” (PERROT; MARTIN-FUGIER, 1991, p. 91).  

O texto literário rosiano, produzido no início do século XX, acaba trazendo para a 

cena narrativa elos perdidos, retomando uma história de (da) família que recupera a sua 

emergência enquanto fato histórico também. Nessa concepção geradora da família como 

espaço “doméstico [que] constitui uma instância reguladora fundamental” (PERROT, 

MARTIN-FUGIER, 1991, p. 93), cujos papéis sociais precisam de uma hierarquia para 

manter a ordem, Miguilim procura desastradamente se locomover. O Pai, por exemplo, como 

acontece no conto, é “soberano”, “senhor logo abaixo de Deus ou segundo a razão” 

(PERROT, MARTIN-FUGIER, 1991, p. 94). Os outros membros são a ele subordinados e 

qualquer insubmissão os torna perigosos e indesejados. A mãe de Miguilim, por se afastar em 

parte da domesticação necessária (incomodada com o isolamento do lugar e suspeita de trair o 

marido com o cunhado) incorpora uma certa ambigüidade, uma ameaça constante. Mas como 

sabe que ela é posse do marido segundo as leis familiares, “submetida ao direito conjugal” 
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(PERROT; MARTIN- FUGIER, 1991, p. 95), procura em sua trajetória no conto minimizar 

os impactos causados pelos seus desejos. 

Depois da família, encontramos a casa como o outro espaço que abriga Miguilim e 

sua infância. No conto, há uma grande chuva que mantém todos aprisionados no recinto 

doméstico e obrigados, portanto, a conviverem com suas diferenças. As dificuldades assomam 

e crescem nessa intimidade forçada que expõe ainda mais as incompreensões que marcam a 

constituição familiar, desnuda sua ordem tênue e quebradiça e implode vagarosamente a sua 

coesão. Dentro de casa, há uma suposta segurança em relação ao tempo chuvoso e seus 

desastres. Também não se corre o risco de ser devorado por tribos selvagens, pelo o que vem 

de fora, como acontece com as crianças em “A menor mulher do mundo”, de CL. O perigo 

está dentro de casa, na família devoradora. Miguilim luta para sobreviver entre os seus. 

O espaço rural no conto é então privilegiado pela possibilidade de encenar essa 

família longe das cidades e, pela movimentação mais lenta e espírito conservador, reter alguns 

costumes que para os citadinos parecem atrasados. O campo mostra-se como um ambiente de 

manutenção de formas arcaicas de comportamento ou mesmo de resquícios delas, 

evidenciando um certo tom nostálgico que fica bem evidenciado no contexto geral da obra de 

Guimarães Rosa. Apesar da passagem de anos, costumes bem antigos, que remontam a 

tempos pretéritos da organização social, são revividos e atualizados pelas narrativas. Por isso, 

em pleno século XX vamos nos defrontar com modelos familiares que nos parecem superados 

e práticas sociais talvez já em desuso: vários parentes morando na mesma casa (a avó e o tio), 

os agregados (Rosa e Mãitina), o recurso às mezinhas e chás caseiros como cura das doenças, 

a religiosidade excessiva, a aprendizagem informal através de um mestre não escolarizado. 

Um bom exemplo dessas práticas culturais antigas é a saída do filho mais velho 

para morar com outra família: “Mas havia ainda um irmão, o mais velho de todos. Liovaldo, 

que não morava no Mutum. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse de que feições” (p. 

468). Para Miguilim a partida do irmão parecia um ato traidor e merecia uma punição (“Ah, 

então, quem devia de adoecer, e morrer, em vez, por que é que não era, não ele, Miguilim, 

mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia dele quase notícia, nem nele 

não se pensava?”) (p. 485). Sabemos, todavia, que esse comportamento era comum e 

justicável dentro de uma lógica familiar específica e de um processo de educação que tinha na 

aprendizagem prática, na aquisição de formas de sobrevivência (caçar, saber servir à mesa, 

lavar, aprender um ofício etc.) a sua diretriz. A visão da família difere frontalmente da 
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percepção amorosa do irmão: “... boa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando 

em casa do tio Osmundo Cessim” (p. 480).  

Para Ariès, tal costume remonta ao século XII, quando “numerosos contratos de 

aprendizagem que confiavam crianças a mestres provam como o hábito de entregar crianças a 

famílias estranhas era difundido” (ARIÈS, 2006, p. 155). Após os sete ou oito anos, quando já 

dominavam a fala, cuidavam de si com certa independência, eram “pequenos homens”, seu 

destino era partir e dar continuidade ao processo de aprendizagem em outro lugar, com outras 

pessoas. Era como se à família coubesse educar até o primeiro setênio. A partir daí essa 

formação seria repassada para uma outra família, que seria capaz, pela distância dos laços 

fraternos, de educar a criança para a vida através dos trabalhos domésticos, da aprendizagem 

de coisas práticas. A família nutre, o estranho forma. A permanência dos laços familiares 

poderia se constituir numa forma de ‘estragar’ o pequeno adulto, de inviabilizá-lo para as 

exigências do mundo. Além disso, havia muitos filhos, à medida que um partia, a dedicação 

podia ser transferida para outro. Há uma lógica nessa postura que pode ferir suscetibilidades, 

como acontece com Miguilim, que coloca os afetos antes da praticidade. O mesmo destino, 

entretanto, está reservado a ele, como veremos adiante. Mas a sua saída se dará aos poucos. 

Antes da partida definitiva, ele passará por estágios.  

Miguilim não se indispõe com a família somente no nível dos sentimentos, ele 

também quer romper com esse modelo de família arcaica, que se pauta por padrões antigos, 

arcaizantes. Para ele não é normal se desgarrar da mãe e dos irmãos, aprender com um 

estranho, partir com outro. Sua recusa também é social, ele resiste em se encaixar num 

modelo coletivo e que é repassado de geração em geração, sem questionamentos. Miguilim 

assim instaura o conflito em vários níveis. Para Norbert Elias é essa a essencialidade das 

formações humanas: o indivíduo em permanente tensão com o grupo. De acordo com o 

sociólogo alemão, não há como se desvincular da aparelhagem que o processo civilizador 

impôs ao grupo e ao homem: 

 
Essas relações – por exemplo, entre pai, mãe, filhos e irmãos numa família -, por 
variáveis que sejam em seus detalhes, são determinadas, em sua estrutura básica, 
pela estrutura da sociedade em que a criança nasce e que existia antes dela. [...] Seu 
destino, como quer que venha a se revelar em seus pormenores, é, grosso modo, 
específico de cada sociedade. [...] A partir do estudo do processo civilizador, 
evidenciou-se com bastante clareza a que ponto a modelagem geral, e portanto a 
formação individual de cada pessoa, depende da evolução histórica do padrão social, 
da estrutura das relações humanas (grifos do autor) (ELIAS, 1994b, p. 28). 
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Em “Campo geral” a infância busca se afirmar através de vários recursos, mas 

também sofre uma pressão para ser civilizada, para se encaixar nessa estrutura que a precede, 

como afirma Elias. A família apresenta-se como o agente desse modus operandi civilizatório. 

De todos os filhos será Miguilim, aquele que não tem nome completo como a irmã faz 

questão de salientar, que irá protagonizar esse ajuste de contas. Miguilim Bobo, o bobo da 

corte, não faz ninguém rir. A família não recebe o riso, pois cobra dele o siso. Mas o que 

encontra é oposto: a falta de juízo, o ser criança. No esforço constante que faz para ser aceito, 

Miguilim, para evitar o incômodo que provoca nas pessoas, procura se tornar invisível, passar 

despercebido. Isso nos traz de volta um percurso da própria infância marcada pela indistinção 

ou invisibilidade para os adultos. Segundo Ariès, em tempos bem remotos a criança era 

anônima e indistinta dos ‘grandes’, sendo considerada um adulto em miniatura. Para o 

historiador, “no mundo das fórmulas românicas, e até o fim do século XIII, não existiam 

crianças caracterizadas por uma expressão particular, e sim homens de tamanho reduzido. 

Essa recusa em aceitar na arte a morfologia infantil é encontrada, aliás, na maioria das 

civilizações arcaicas” (ARIÈS, 2006, p. 18). Como a família, sua imagem é uma construção 

que vem mudando com os séculos.  

Como o nosso objetivo é identificar a formação da infância no conto e formação 

que a circunda, metodologicamente vamos dividir a análise nesses dois aspectos. 

Inicialmente, já que fizemos uma apresentação da família, vamos nos deter nos vários 

conhecimentos que são repassados pelos habitantes do lugar a fim de que Miguilim faça parte 

do corpo social. Depois nos centraremos na constituição da infância em si. 

 

 

2.1.1 Os laços de família 

 

 

No caminho de aprendizagens do protagonista do conto, são vários os 

conhecimentos que se insinuam (rural, religioso, místico, familiar, escolar, sentimental). 

Miguilim vai ser sugestionado por diversos saberes que exercem, cada um a seu modo, uma 

pressão para que sua individualidade se molde a partir dos exemplos expostos e impostos. 

Aqui não estamos falando da educação enquanto instrução escolar ou uma disciplina 
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específica, mas de um conceito de educação como um sistema de conhecimento amplo, a 

partir do qual cada membro do grupo representa uma cultura e procura formar a criança para 

que espelhe e absorva sua visão de mundo e adapte seu comportamento a esses padrões. A 

educação como bildung, tal qual formulamos na introdução deste trabalho, vale-se de forças 

alternadas para compor o indivíduo e a infância e tornar o “mundo legível” 42. Como o 

bildung tem um caráter dinâmico, o devir histórico e o individual (BAKHTIN, 1993) 

caminham juntos para acionar um crescimento genuíno do ser humano. Tal crescimento 

implica não somente a receptividade da história e da cultura, mas também uma intervenção 

pessoal que faz o tempo histórico se renovar. A formação, portanto, não se produz como um 

ato passivo, porém como uma reconstrução vivaz do homem e do mundo: “Ao mesmo tempo, 

os indivíduos não são, em sentido algum, redutíveis a ‘produtos de sua época’; conservam a 

capacidade de surpreender, e esse tipo de surpresa é, na verdade, o que em última análise 

produz a mudança histórica” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 422). 

Através da “tradição cultural alguém é levado até si mesmo” (LARROSA, 2004, p. 

53), essa seria a máxima de uma compreensão moderna de formação. Entretanto, no conto, 

vamos perceber, não obstante ser esse o desenlace do processo formativo, que as instâncias de 

poder representadas pelos personagens estão centradas, num primeiro momento, em 

pressionar a criança. De início faremos uma apresentação desses modelos para depois analisá-

los nos conflitos que geram e nas resistências que são postas pela criança, em vários níveis, 

para equilibrar esse jogo de forças. 

No item anterior ficou claro que no Mutum ainda perduram formas arcaicas de 

aprendizagem, mantidas por uma família rural distante da modernização que o século XX 

trazia para a sociedade. A escola era uma coisa distante, que significava muito mais do que 

aulas diárias; estudar era quase sempre partir, sair da família e do lugar de origem e ir morar 

com familiares em centros mais avançados ou entrar num internato e confiar aos religiosos, 

responsáveis por essa instituição no Brasil, a formação de seus filhos (FREYRE, 1992). 

Dentro do espaço do conto, a educação, inicialmente, era “garantida pela aprendizagem, 

graças à convivência da criança ou do jovem com os adultos. A criança aprendia as coisas que 

devia saber ajudando os adultos a fazê-las” (ARIÈS, 2006, p. IX). 

                                                 
42 Estamos continuamente compreendendo a infância e a formação como uma relação de forças, o que nos 
remete de imediato ao pensamento foucaultiano. Ele, com certeza, subjaz essa leitura, mas será exposto com 
mais ênfase no item posterior, que trata do papel incomodante da infância. Por enquanto, preferimos, 
didaticamente, centrarmo-nos nos conceitos de bildung. 
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Se a escola é uma realidade distante, só possível em cidades ou lugarejos maiores, 

que tenham contato com um mínimo de formalização das relações e dos objetos, e as crianças 

precisam aprender noções mínimas de letras e números, um embrião de aprendizagem precisa 

se constituir. Por isso a primeira noção organizada que Miguilim terá do sistema de ensino é o 

do mestre que vai até a casa das crianças para dar aula: “Seo Deográcias, o senhor que sabe 

escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum começo, assim vez por vez, domingo 

ou outro, para eles não seguirem atraso de ignorância?” (p. 483). Uma aprendizagem terá 

início, em domingos alternados, ou seja, ela ocupa um lugar paralelo, auxiliar no eixo de vida 

dos meninos. Vê-se aí um modelo intermediário, que procura conciliar a vida em família com 

um princípio de escolarização, e seo Deográcias encarna a passagem, ainda 

descompromissada, mas a iniciação indispensável. Sua figura está representada como o 

mestre rural, aquele que faz parte do grupo, com noções mínimas dos conteúdos necessários 

(ler, escrever e fazer conta). Os mestres são os responsáveis pela transmissão do 

conhecimento e transformação dos aprendizes em mestres posteriormente. O saber é um valor 

a ser transmitido e reelaborado de forma que o aprendiz possa ascender a uma outra categoria 

e assim perpetuar a roda do conhecimento.  

Inserido na roda, Miguilim vai interpelar a necessidade dessa conversão, que ele 

sabe representar uma saída do paraíso que a natureza significa para ele e o desfazimento dos 

laços familiares: “Então o que seo Deográcias ensinasse – ele e o Dito iam crescer parecidos 

com seo Deográcias?” (p. 483). A recusa de se espelhar no modelo marca as várias 

resistências que o menino vai oferecer a esse processo civilizatório a que será submetido. 

Segundo Ariès, esse sentimento de desgarramento da família faz parte da história da educação 

no momento em que ela sai da responsabilidade unilateral dos adultos e permite uma 

separação das crianças para que sejam submetidas a um processo de aprendizagem formal. O 

que para Miguilim é um ato de desafeto (semelhante à partida do irmão mais velho), para a 

história é justamente o contrário: “A família tornou-se o lugar de uma afeição necessária entre 

cônjuges e entre pais e filhos [...] Essa afeição se exprimiu sobretudo através da importância 

que se passou a atribuir à educação” (ARIÈS, 2006, P. XV).  

Desta forma, na negação da imagem do professor, ele apresenta uma saída 

“familiar”: por que não aprender com a mãe? (“_Quero tudo não, meu Pai. Mãe sabe, ela me 

ensina”) (p. 483). Na hora da aprendizagem o menino opta pelo saber do afeto, aprender com 

alguém que se ama e em quem se confia, mantendo os laços parentais. Há claramente uma 

dificuldade de cortar laços, de receber o novo. Nesse instante, uma relação de hierarquia se 
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impõe: o pai como autoridade suprema é quem decide e faz questão de desvalorizar o saber da 

mulher: “A Nhanina sabe as letras, mas ela não tem nenhuma paciência... Eh, Nhanina não 

decora os números, de conta de se fazer” (p. 483). A fala do pai indica o lugar estabelecido 

para crianças e mulheres: seres à parte, cujos saberes e sentimentos não são levados em conta. 

Mas podemos ver o pai também como aquele que vai castrar a relação edípica entre mãe e 

filho, aquele que vai poder mostrar ao filho outro mundo, fora do círculo da segurança 

materna. 

Como o conhecimento formal e letrado só é possível na cidade, o mestre, portanto, 

é uma passagem para aliviar a ignorância. Para Miguilim essa ignorância não é um 

empecilho, ela descortina a possibilidade de permanecer no reino da natureza, na boniteza do 

Mutum, na proximidade com os parentes. Assim em todos os parágrafos nos quais a 

necessidade do letramento se impõe, a natureza intervém como um escape, uma deriva, uma 

ausência. Miguilim foge dessa realidade para outra, muda sua visão para a paisagem, os 

animais e ali encontra sua guarida: 

 

 
Pai dizia que Miguilim já estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer 
serviço fosse. [...] Miguilim dobrecia, assumido com aquelas conversas, logo que 
podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras sempre pingavam. Ao quando dava 
qualquer estiagem, saía um solzinho arrependido, então vinham aparecendo abelhas 
e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam quietinhos, chupando no 
caixão de açúcar, muito tempo, o açúcar mel-mela, pareciam que estavam morridos 
(p. 480). 

 

 

A natureza aguça outro tipo de compreensão do mundo, em que a visão e audição 

desempenham papel relevante nessa capacidade infantil de enxergar e ouvir. A percepção vem 

apoiada nos vários sentidos corporais, que mais uma vez identificam e afirmam a infância. 

Miguilim aguça o campo sensório através da audição esmerada, o que permite uma 

convivência bem especial com o mundo natural: paisagem e animais. Paul Zumthor, 

medievalista famoso pelos estudos que dedicou ao papel da transmissão sonora como forma 

de conhecimento, enfatiza que temos uma gramática corporal antes da intelectual. Para ele, 

“nossos sentidos, na significação mais corporal da palavra, a visão, audição, não são somente 

as ferramentas de registro, são órgãos do conhecimento” (ZUMTHOR, 2000, p. 92). Como 

eles já não se mostram suficientes para encaminhar o menino em direção à vida, o 

ensinamento formal, além dos sentidos, precisa acontecer. Aí entra em cena o professor. 
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Antes de estudar mais um pouco a figura do mestre no conto, é preciso atentar também que 

nessa história, como em outras a serem analisados, a referência a textos literários como 

formadores das crianças é quase inexistente (só vai aparecer em “Pirlimpsiquice”, conto que 

acontece em uma escola). A natureza e as pessoas são o primeiro caminho da aprendizagem, 

as leituras iniciais. Os livros estão ausentes do sertão e da primeira infância. Por isso, a 

menção que se faz a textos ou livros remete aos contos de fadas, narrativas populares 

transmitidas em princípio oralmente, que fazem parte de um arcabouço cultural que povoa o 

imaginário da humanidade (PROPP, 1984)43. Não por acaso Guimarães Rosa deixa muitos 

contos sem uma data explícita, as estórias têm lugar em espaços perdidos, onde o tempo 

também é um incógnita, um “era uma vez” dos contos de fadas. Nesse entreposto entre tempo 

real e mítico, o sertão retém o último, conservando um tempo que se distancia da 

modernidade. O conto referendado em Miguilim diversas vezes é “João e Maria”. Ele aparece 

quando Miguilim avalia a maldade do seu pai com os castigos que lhe impõem: 

 

 
Mas o pai não devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior, 
amarrado em árvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele morria de estrangulação 
do medo? Como o pai podia imaginar judiação, querer amarrar um menino no 
escuro do mato? Só o pai de Joãozinho mais Maria, na estória, o pai e a mãe levaram 
eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque não tinham de 
comer para dar eles. Miguilim sofria tanta pena, por Joãozinho e Maria, que voltava 
a vontade de chorar (p. 471-472). 

 

 

 

Não vamos nos deter na análise da referência ao conto, visto que em “Fita-Verde 

no cabelo” há um estudo de “Chapeuzinho Vermelho” e uma articulação com o texto rosiano. 

Mas é bom reforçar que a história de Miguilim também é de superação da infância, tema que 

faz parte do cerne de “João e Maria”.  

 

 
                                                 

43 "O conto maravilhoso é aquele que possui um desenrolar da ação que parte de uma malfeitoria ou de uma 
falta, e que passa por funções intermédias para ir acabar em casamento ou em outras funções utilizadas como 
desfecho. A função limite pode ser a recompensa, alcançar o objeto da demanda ou, de uma maneira geral, a 
recuperação da malfeitoria, o socorro e a salvação durante a perseguição, etc. Chamamos a este desenrolar da 
ação uma seqüência. Um conto pode ter várias seqüências" (PROPP, 1984, p. 144). 
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[...] ao discutir João e Maria o empenho infantil da criança em agarrar-se aos pais, 
mesmo sendo tempo de se defrontar por conta própria, é enfatizado, bem como a 
necessidade de transcender a primitiva oralidade, simbolizada pela fascinação 
infantil com a casa de biscoitos de gengibre [...] Incorpora suas ansiedades e oferece 
reasseguramento sobre esses medos, porque, mesmo em sua forma mais exagerada – 
ansiedade de ser devorado – revelam-se, injustificáveis... (BETTELHEIM, 1980, p. 
23-24). 

 

 

Se ainda, portanto, não há livros, nem escola instituída, a figura que vai representar 

a educação embrionária é Seo Deográcias44, que poderíamos chamar de mestre de muitas 

artes. Seus saberes são diversos: “Mas seo Deográcias entendia de remédios, quando alguém 

estava doente ele vinha ver” (p. 481). Ao lado desse conhecimento empírico e que exige uma 

sabedoria em relação às plantas, ele possuía ofício menos nobre: “Ele tinha também ofício de 

cobrar dinheiro, de uns para os outros” (p. 483). Assim, outra característica desse ensinante 

que o torna diferente do professor que aparecerá mais à frente, em “Os desastres de Sofia”, de 

CL, é estar misturado com as miudezas da vida, com o rés do chão. O saber faz parte das 

trocas cotidianos, trocam-se palavras por sal e café, necessidades de primeira grandeza. Nada 

de um conhecimento apartado da vida ou que transforme o professor num ser inatingível. Seo 

Deográcias é um mestre mundano, que tem uma fala divertida, não usual: “O senhor, seo Nhô 

Berno, podia ter a cortesia de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho?” (grifo 

nosso) (p. 480). Além disso também aparece como pai (seu filho caracteriza-se pela crueldade 

constante e pelo prazer que encontra em implicar com Miguilim) e revela, em relação à 

educação, uma preocupação social: não quer ser mestre de um só. Sua perspectiva é coletiva. 

Diferentemente do modelo dos preceptores europeus, que se dedicavam a uma criança45, 

formadores que seriam também de seu caráter, no sertão a preocupação com uma educação 

que chegue a um grande número de crianças é grande: “Ter um lugarim, reunir certa 

quantidade de meninos de por aqui por em volta, tão precisados, assim é que vale. O bom real 

é o legal de todos... Por o benefício de muitos” (p. 483). 

Na descrição dessa figura nem sempre exemplar, o conto inverte a legitimidade do 

saber e nos apresenta um lado menos “civilizado” do professor: a loucura. Apesar dos muitos 

saberes, seo Deográcias não está imune às desgraças da vida e a proximidade com a demência 

(tema recorrente em Rosa) mostra-se como o perigo mais constante a rondá-lo: “Todo tão 
                                                 
44 O nome Deográcias já foi amplamente discutido pelos estudiosos de Rosa, famoso pela criação de nomes 
próprios “impróprios”, inusitados. Deográcias tanto pode se assemelhar à desgraça, desgraçado, como ao seu 
contrário, cheio de graça. Ou mesmo, como a sua fala indica, engraçado. 
45 Ver Rousseau Projeto para a educação do Senhor de Sainte-Maire (1994). 
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feio, seo Deográcias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em doido” [...] “Seja bom-

homem, só que truqueado com tantos remiolamentos” (p. 483-484). As fraquezas humanas 

não impedem que ela seja um condutor do conhecimento, isto é, não se cobra dele um 

distanciamento da vida e dos riscos que ela pode oferecer. 

Outra faceta do conhecimento a que Miguilim terá acesso e que vai fazer parte do 

arcabouço da sua infância é aquela representada por uma ex-escrava, mulher de sabedorias 

remotas: Mãitina46. Louca e bêbada, vive na casa do menino de favor e representa um 

incômodo constante. Sua ascendência (negra), sua religião (africana), costumes e posturas são 

desprezados pela família, sobretudo pela avó, católica e zelosa: “Traste de nega pagã, 

encostada na cozinha, mascando fumo e rogando para os demônios dela, africanos” (p. 477). 

Cheia de crendices, ela interpreta o real a partir dos seus mistérios (“Mãitina disse que tudo 

que há que acontece é feitiço”) (p. 472), por isso é considerada a encarnação do diabo. 

Mãitina é um saber que ameaça profanar o ambiente extremamente religioso da família, 

mesmo assim é tolerada por todos e às vezes temida. Sua intemperança assemelha-se ao 

desajuizamento das crianças, que foge à compreensão adulta: “Mãitina bebia cachaça, surtia 

todas as venetas, sumia o senso na velhice” (grifo nosso) (p. 486).  

Um traço de Mãitina que a aproxima do mestre “oficial”, seo Deográcias, é a fala 

desviante, resmungada, quase incompreensível: “Com a colher de pau ela mexia a goiabada, 

horas completas, resmungava, o resmungo passava da linguagem de gente para aquela 

linguagem dela, que pouco fazia” (p. 486). Se o mestre fala engraçado, ela é a ausência de 

sentido : “Não se entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo [...] mesmo para falar, 

direito, direito não se compreendia” (p. 478). Ou então se comprazia em expor os interditos: 

“Quando estava pinguda de muita cachaça, soflagrava umas palavras que a gente não tinha 

licença de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de menino não saber, coisas pra mais tarde” (p. 

477). Na linguagem situa-se a diferença que eles representam para a legibilidade ou 

legitimidade de seus discursos. Ou melhor, através do uso particular das palavras é que esses 

seres encontram seu lugar, mesmo que à parte, nas configurações sociais. Se a linguagem é 

uma forma de socialização, de entrar em contato com o outro (“A troca e a comunicação entre 

os indivíduos são a conseqüência mais evidente do aparecimento da linguagem”) (PIAGET, 

1982, p. 24), no texto ficcional ela só toma sentido, contraditoriamente, quando é empossada 

por seu falante de modo particular, fora do senso comum. No entanto, essa posse 

                                                 
46 A personagem realmente existiu, como comprova Vicente Guimarães no seu livro sobre a infância de GR 
(2000). 
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individualizada da língua, além de romper o tecido social da comunicação, impede que o 

falante também seja plenamente aceito pelo grupo. Um entre-lugar que também está reservado 

para a infância. Miguilim luta em meio a tantos discursos para encontrar o seu. 

Mesmo temendo a negra, Miguilim vai encontrar nela um pouso para os seus 

medos. Mãitina, como seu nome expõe, incorpora seu lado mãe, e cuida do menino numa 

situação de perigo: um incêndio na mata. Aí se revela ela mesma, doce e materna, deixa 

escorrer um saber do amor, do enternecimento só possível de ser expressado diante da 

infância de Miguilim: “Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do avesso, de repente” (p. 

486). Desvirar-se do avesso é revelar-se, mostrar o que se é, desconsiderando as cobranças 

que são feitas: “Mãitina estava pondo ele no colo, macio manso, e fazendo carinhos, ele nem 

esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca tinha acontecido” (p. 486). Loucura e 

infância novamente se tocam mediadas pela linguagem. É através da língua que mais uma vez 

a infância encontra seu lar, não numa língua articulada, legível, mas num outro ancoradouro, 

num mar de palavras sem uma conexão clara ou estabelecida:  

 

 
O que Mãitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo de ninar, de 
querer-bem, Miguilim pegava um sussu de consolo, fechou os olhos para não facear 
com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro, não tinha mais medo nenhum, 
ela falava a zuo, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era só de 
algum amor (grifo nosso) (p. 486). 

 

 

No contrapelo da mãe africana47, está a avó católica, severa, ordeira, como tão bem 

cabe nas Minas Gerais. Vovó Izidra aparece como a voz da retidão, do juízo, do assevero. O 

nome carrega uma sonoridade dura, um encontro consonantal que faz a língua dobrar. Apesar 

de religiosa, sua descrição se assemelha a de uma bruxa, magra, ossuda, riscada: “Vovó Izidra 

se endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com os compridos fios de pêlos 

desenroscados...” (p. 474). Além disso a escuridão é o tom que a acompanha. Suas roupas, seu 

quarto, tudo tende para o escurecimento, para uma visão que fecha, obscurece: “Com o calor 

que fizesse, não tirava o fichu preto. [...] quarto dela, que era o pior, sempre escuro, lá tinha 

tanta coisa, que a gente não pensava; Vovó Izidra quase vez nenhuma abria a janela, ela 

enxergava no escuro” (p. 470-471). 

                                                 
47 Sobre mães e filhos negros no Brasil, ver “Criança esquecida das Minas Gerais”, de Julita Scarano, artigo que 
faz parte da coletânea História das crianças no Brasil, organizada por Mary Del Priore (2007). 
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São várias as leituras que podemos fazer desse saber negro. Detentora dos 

segredos da casa, ela sabia dos caminhos escuros e tortuosos do desejo. Quando percebe que a 

situação de rivalidade entre os irmãos, Berno e Terez, está num nível insuportável, movida 

pelo desejo que os dois têm por sua sobrinha, Nhanina, mãe de Miguilim, ela intervém e 

manda Terez embora: “E ela ensinava alto que o demônio estava despassando nossa casa, 

rodeando, os homens já sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar” 

(p. 477)48.  

A outra função que lhe cabe é ser a responsável pela formação religiosa das 

crianças. Respeito, ordem, temor a Deus – os cordeirinhos precisam do seu cajado para não se 

perderem na escuridão dos pecados. Minas Gerais é um estado conhecido por sua grande 

devoção religiosa e por um sincretismo peculiar. Com forte empenho da colonização por 

causa das suas riquezas minerais, foi habitado por um grande contingente de exploradores 

brancos que necessitavam por sua vez de um grande contingente de negros para a extração do 

ouro (SCARANO, 2007). Assim, duas culturas opostas fecundaram o solo mineiro de santos, 

entidades e costumes religiosos antípodas que, por força da miscigenação, acabaram em 

algum momento se tocando. No conto essas duas forças estão representadas no fervor católico 

e preconceituoso de Izidra e no misticismo de Mãitina. 

Sua ascendência sobre Miguilim se dá pelo medo, pela imposição do saber 

religioso e pela temência às coisas de Deus. Quase sempre chamando a todos para rezar, dizer 

os benditos, ela se coloca frontalmente contra as mandingas de Mãitina, aos bonecos de barro 

que faz para as crianças, à possibilidade do descaminho: “Vovó Izidra, mesmo no escuro 

assim, avançava nos guardados, nos enconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos 

de pau que Mãitina tinha encascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovó Izidra trouxava 

tudo no fogo, sem dó” (p. 487). 

Segundo Müller, a Igreja utilizou recursos diversos para “transmitir sua 

mensagem” e controlar a infância. O primeiro é a “observação divina: com a crença de que há 

um Deus que tudo vê e tudo sabe”, que instaura o medo e a culpa que serão decisivos, no 

conto, para o adoecimento de Miguilim. O segundo trata da “difusão de comportamentos 

considerados sagrados”, que arregimentam um sentimento de pertença e identidade entre os 

membros de um grupo (batismo, comunhão etc.). Além da “prática da filantropia” e da 

“formação escolar”, encontra-se a disciplina: 

                                                 
48 A função da avó enquanto portadora de uma sabedoria propiciada pela vivência do tempo será mais explorada 
no conto “Fita-Verde no cabelo”. 



 69

 

 
A Igreja quer saber do comportamento das pessoas para obter o controle necessário 
[...] Desejos, necessidades e obrigações mesclam-se em um entramado disciplinar 
baseado na fé. A coação pela força, através de castigos ou por indução de 
determinados desejos e a eliminação de outros, se constituía em parte fundamental 
da conformação religiosa (MÜLLER, 2006, p. 126). 
 
 
 

Izidra, no Mutum, ocupa o lugar de agente dessas formas de controle. A religião 

aparece como um fator que une a família e a faz caminhar nas trilhas do senhor, é uma força 

de unidade, de não dispersão, baseada sobretudo na obediência. Dos filhos, Miguilim é o que 

absorve com mais intensidade o medo da ira divina e principalmente o sentimento de culpa. 

Por isso acredita que vai ser sacrificado com uma morte precoce: “ele Miguilim ia morrer! –

[...] nem deu tempo para idéia nenhuma, era só um errado total, morrer e tudo, aí!” (p. 476). 

Engasgado com um ossinho de galinha, ele acha que chegou a sua hora de expiar uma culpa 

que não sabe qual é, apenas acredita que foi o escolhido. Mas não foi dessa vez. Entretanto a 

idéia do cordeiro de Deus escolhido para o sacrifício atravessa todo o conto. Logo depois ao 

engasgo ele adoece de ‘tristeza’, marcando dez dias para a sua morte definitiva: “Ele tinha de 

morrer? Para pensar ele carecia de agarrar coragem – debaixo da idéia exata, coraçãozinho 

dele anoitecia. [...] Então, então, dez dias. [...] Ele queria lealdoso. Deus aprovava” (p. 488). 

A morte é uma outra aprendizagem, dolorosa, cheia de assombros, como acontece 

em “Fita-Verde no cabelo”. Miguilim vai realmente lidar com ela, mas não é ele quem vai 

morrer, e sim Dito, seu irmão mais querido, a morte do menino sábio. Um sacrifício 

novamente se embrenha na trama narrativa como forma de apaziguar uma situação de conflito 

que ameaça fugir do controle e propagar a violência no grupo familiar. 

Estruturado em uma forma ritual, o sacrifício relaciona-se com a comunicação e a 

estabilidade comunais, como também com uma espécie particular de violência, a violência 

sagrada e ritualizada. René Girard, em A violência e o sagrado (1990), observa como as 

manifestações sacrificiais revestem-se de um caráter de justiça, um “mal” que irá impedir ou 

anular um “Mal” maior. Especificamente nas sociedades primitivas, a ausência do poder 

judiciário ampliava as condições de propagação da violência, pois, sem leis reguladoras 

específicas, a ordem dos grupos estava sempre ameaçada pelas constantes vinganças, processo 

interminável e virulento, que colocava em risco não só a segurança, mas principalmente a 

existência dos próprios grupos: 
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Uma sociedade primitiva, uma sociedade sem sistema judiciário, está exposta à 
escalada da violência, a um puro e simples aniquilimento que denominaremos, a 
partir daqui, violência essencial. Ela é obrigada a adotar contra esta violência 
algumas atitudes que nos parecem incompreensíveis. [...] Consideradas em conjunto, 
as precauções sacrificiais contra a violência, por mais absurdas que por vezes 
pareçam, não são em absoluto ilusórias. Ao impedir a propagação da violência, a 
catarse sacrificial está na verdade evitando uma espécie de contágio (GIRARD, 
1990, p. 45). 

 

 

Tensionando ainda mais a narrativa da imolação, está o processo de escolha da 

vítima, pois “a relação entre a vítima potencial e a vítima atual não deve ser definida em 

termos de culpabilidade e inocência” (GIRARD, 1990, p. 45). Aquele que vai ser sacrificado 

nada tem para expiar, o que fere o entendimento judiciário atual de que castigo e punição 

devem ser imputados àqueles que transgridem diretamente as normas. Através de um 

procedimento diverso do que está proposto hoje pelos códigos da lei, o sacrifício primitivo 

procura impedir a propagação da violência, seu contágio e difusão através de um ritual em 

que a violência concentra-se sobre uma vítima. Esta violência, entretanto, é encarada como 

“purificadora”, pois o sangue ritualmente derramado não é impuro, a vítima é escolhida entre 

os estratos ‘menores’ do corpo social, o que impede, por sua vez, que ela seja também 

vingada. 

O sacrifício adquire neste conto as vestes de um ritual religioso ligado ao Deus 

cristão e às suas oferendas sacrificiais. Um tempo diluviano (não pára de chover no Mutum), 

as referências a Caim e Abel (o clima tenso entre os irmãos Berno e Terez), o paraíso que se 

torna inferno por causa da tentação – heranças da história bíblica que ressoam no Mutum 

como um trovão. Nesse clima de provações, um sacrifício é necessário e a vítima – cordeiro 

de Deus – está entre as crianças. Na verdade a infância se escolhe para mártir, a criança que 

no fundo se acha culpada pelo atrito entre os pais (a psicologia trabalha bem esse aspecto 

quando da separação entre os casais) se auto-imola através da doença e da possibilidade de 

que a sua morte possa eliminar a causa da conflito. A parte mais fraca novamente se encarrega 

de sacrificar-se como a salvação para a sobrevivência pacífica do grupo familiar: “... então 

alguém da família tinha que morrer, então era que ele Miguilim morria. Pois ele não era o 

primeirozinho separado para ser, conforme Deus podia mandar, como a doença queria?” (p. 

491). Para Nietzsche, citado por Müller (2006, p. 127), “A moral cristã da abnegação, a moral 

do sacrifício, é em realidade uma moral que implica a renúncia a nós mesmos”. 
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As marcas do sacrifício são muitas e estão espalhadas sobretudo no corpo de 

Miguilim. As surras constantes do pai levam o menino a crer na sua culpa: 

  

 
No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele bateu no chão, 
não machucou parte nenhuma, só que a calça rasgou, rasgão grande, mesmo. Tudo 
se dado felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para costurarem a 
roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de propósito, sem calça 
nenhuma, até Mãe acabar de costurar. Só isso, se morria de vergonha. E, então, não 
tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo, mesmo num 
tempo como esse, que faltavam seis dias [para a morte que o menino esperava], do 
comum diferentes?” (p. 489-490). 
 
 
 
 

Ao mesmo tempo, o movimento inverso começa a se fazer notar: a revolta. Se 

absorve a idéia da morte como inequívoca e necessária, já brota nele o gérmen da resistência, 

da rebelião, da consciência da injustiça: “Ah, não fosse pecado, e aí ele havia de ter uma raiva 

enorme, de Pai, deles todos, raiva mesma de ódio, ele estava com razão” (p. 490). 

Logo após a humilhação que sofre do pai, ficar nu na frente de todos, a cena 

seguinte é justamente a de “laçação” do bezerro, animal símbolo do sacrifício. Os membros 

familiares se reúnem para ver o bezerro sendo laçado e ferrado, como o Pai queria fazer com 

Miguilim. Ele não precisava morrer, mas tinha que ser marcado a fogo com as iniciais do 

grupo familiar. Um menino-carneiro assistindo à cena que reproduz o que acontece com ele: 

“Miguilim também queria ir lá no curral, para poder ver – não ia, nu, nuelo, castigado. 

Escutava o barulho – como o bezerro laçado bufa e pula, treta bravo” (p. 490). O perigo está 

em pegar o bicho de mal jeito, quando está com a cabeça abaixada, situação similar à do 

menino. O castigo tem duas voltas, o exemplo e a revolta: “O bezerro punha a língua de fora. 

E os berros. Berru—berro feio, como quando que o gado toma uma esbarrada se estremece 

bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula cerca” (grifos nossos) (p. 490). E assim será. 

São muitos então os sacrifícios por que Miguilim tem de passar. Se as surras são 

uma forma de aprendizagem, o castigo funciona também como uma lição dolorosa pela 

vergonha e injustiça que representam. O tamborete, que vai aparecer em “A menina de lá” 

como símbolo da quietude da personagem, sempre sentada observando os adultos e o mundo, 

tem aqui a função de imobilizar a infância e expô-la como exemplo do que pode acontecer a 

quem não cumprir os ditames paternos:  
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Quando pôde respirar, estava posto sentado no tamborete, de castigo  [...] Os irmãos 
já estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos brinquedos para vir 
ver Miguilim sentado no alto no tamborete, à paz. [...] De ficar botado de castigo, 
Miguilim não se queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara (as surras), as pernas 
iam terminando de doer, podia brincar de pensar... (p. 471). 

 

 

Em meio a tantos castigos, surras e incompreensões, a doença e a morte aparecem 

também como um alívio ou uma purgação. Na verdade Miguilim não quer morrer, mas passar 

por um sacrifício pelo qual no fim seja recompensado. Adoecer é uma forma de chamar a 

atenção. Ele também vê na cura a possibilidade do entendimento da vida, uma sabedoria que 

só advém depois da purgação: “Se escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as 

coisas de que precisava” (p. 491). O saber não como uma conquista do estudo, do esforço, 

mas uma iluminação após o sofrimento. 

Nesse atropelo de emoções, com um menino adoecido de tristeza (“Mas então 

Miguilim estava mesmo de saúde muito mal [...] com aquela tristeza tão pesada”), aparece o 

iluminado Seu Aristeo, o outro mestre que trará para o Mutum a lição da alegria, o riso como 

cura e salvação. De princípio ele provoca a aversão de Izidra: “mas do demo que a ele ensina, 

o curvo, de formar profecias das coisas” (p. 484).  Do pai também vem a reprovação: “Aquele 

mal entende do que é, catrumano labutante como nós...” (p. 484). Já na mãe provoca um 

encantamento pela arte que domina: “Ele é um homem bonito e alto... Ele toca uma viola” (p. 

484). Nos dez dias que se dera para morrer, Miguilim, sugestionado, entristece cada vez mais 

e assim Aristeo, com sua alegria retumbante, quebra a sombra escura do Mutum: “Seo Aristeo 

entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado de bonito, mesmo 

sendo roceiro assim; e doido, mesmo” (grifos nossos) (p. 495). Mais um louco na narrativa, 

mais um louco que tem entre os seus saberes a arte de curar: “Aquele homem parecia 

desinventado de uma estória” (p. 495). 

Em dois livros que são referência para o estudo do riso, Comicidade e riso, de 

Vladimir Propp e O riso: ensaio sobre a significação da comicidade, de Henri Bergson, o ato 

humano de rir passa por diversas classificações. Na maioria delas, em que pesem as 

diferenças entre os trabalhos (Propp apresenta suas teorias quase sempre em oposição às de 

Bergson), a ênfase é nos motivos exteriores que se tornam cômicos e desencadeiam o sorriso, 
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como as diferenças físicas, a semelhança com animais, as deformidades etc. Procura-se o riso 

no outro e no fora e não em si mesmo e no dentro.  

 

 
O homem expressa de modo muito diferenciado as emoções que lhe são suscitadas 
pelas impressões do mundo exterior. Quando nos assustamos, estremecemos; de 
medo, nós empalidecemos e começamos a tremer; quando se desconcerta, o homem 
enrubesce, baixa os olhos; de surpresa, ao contrário, ele arregala os olhos e ergue os 
braços. Nós choramos de dor e choramos também quando comovidos. Mas do que o 
homem ri? Ri do que é ridículo, diremos. Existem, certamente, outras causas 
também, mas esta é a mais comum e natural (grifos nossos) (PROPP, 1992, p. 41). 

 

 

 

Mas existem, para ambos, os risos menores, que estão fora da categoria da 

zombaria e do escárnio. Para Propp, há o “riso bom”, que pode ser o sorriso. Para ele, o riso 

bom “é acompanhado justamente por um sentido de afetuosa cordialidade” (Propp, 1992, p. 

153). Ao contrário de rir dos defeitos, esse mesmo defeito, quando numa pessoa que 

apreciamos, “pode reforçar um sentimento de afeto e simpatia” (PROPP, 1992, p. 153). No 

conto, a alegria de Aristeo é vista como um defeito pela família de Miguilim, excetuando-se 

ele e a mãe. 

Já o “riso alegre” parece ser a grande contribuição de Aristeo para o menino. O 

“riso bom” ainda está ligado aos defeitos, mas há outros tipos que não buscam essa referência 

exterior, estão afastados da comicidade: “Existem outras categorias de riso que, em termos 

filosóficos, são estranhas a qualquer defeito humano, não têm com eles nenhuma relação. [...] 

comecemos pelo riso alegre, muitas vezes sem nenhuma causa precisa e que pode originar-se 

dos pretextos mais insignificantes: o riso alegre e vivificador” (PROPP, 1992, p. 162). A 

descrição que Propp faz das pessoas que sabem ou provocam esse riso assemelha-se bastante 

à caracterização do homem abelha: “Desse riso sabem rir pessoas alegres por natureza, boas, 

dispostas ao humorismo” (PROPP, 1992, p. 163). 

Bergson enfatiza a alegria como um êxito para a vida. A partir dela, a vida ganha 

sentido e prenuncia realizações: “A alegria anuncia sempre que a vida teve êxito, que ganhou 

terreno, que conquistou uma vitória: toda grande alegria possui uma marca triunfal” 

(BERGSON citado por TREVISAN, 1995, p. 147). E é essa marca que Aristeo procura trazer 

para perto de Miguilim. Miguilim, com a doença, tanto se culpava quanto se achava 
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fracassado para a arte de viver. Aristeo, o imenso sol da alegria, homem criador de abelhas 49, 

arte que exigia inteligência particular, brinca com o doente: “Ei, ei, Miguilim, você chora 

assim, assim – p’ra cá você ri, p’ra mim” (p. 495). No lugar da doença, dos castigos, da morte, 

do desamor e das rezas, a força e a disposição solares, a luz da saúde: “Miguilim – bom de 

tudo é que tu ‘tá: levanta, ligeiro e são, Miguilim! [...] Miguilim, dividido de tudo, se 

levantava mesmo, de repente são, não ia morrer mais, enquanto seo Aristeu não quisesse. 

Todo ria. Tremia de alegrias” (grifos nossos) (p. 495-496). 

O saber da festa, profano, invade o sertão escuro das almas. Aristeo traz a música e 

a dança para perto da infância, traz a infância para perto de Miguilim (“Não disse, não falei? 

Apruma mesmo durim, Miguilim, a dança hoje é das valsas......”) (p. 496). Com esse mestre, o 

menino tem vontade de parecer ou pelo menos ter como companhia: “Miguilim desejava tudo 

sair com ele passear – perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estórias” (p. 496). 

Com sua “viola mestra de todo tocar”, outros ensinamentos se agregam à aprendizagem da 

vida impulsionados pelo riso. 

A boca, lugar do riso, é acionada pelo Rei-Bemol. Por um momento ele distende a 

família: “Todo o mundo: boca que ria mais ria [...] Só dizia aquelas coisas dançadas no ar, a 

casa se espaceava muito mais, de alegrias”. Em sua turbulência, Aristeo comovia até os mais 

céticos: “até Vovó Izidra tinha de rir por ter boca”(p. 496). Propp também identifica no “riso 

alegre” a capacidade de eliminar as tensões, apaziguar os espíritos e vitalizar os corpos como 

Aristeo o faz momentaneamente na família de Miguilim: “Ele elimina qualquer emoção 

negativa e a torna impossível, ele apaga a cólera e a ira, vence a perturbação e eleva as forças 

vitais, o desejo de viver e de tomar parte na vida” (PROPP, 1992, p. 163). 

Com o sopro de alegria que Miguilim recebe, vem a cura. Livre das doenças, 

sarado, ele agora está pronto para enveredar por outro caminho da infância rural brasileira: o 

trabalho. Quando o pai assevera que está na hora de ele aprender, também enfatiza a 

necessidade de trabalhar: “Pai dizia que Miguilim já estava no ponto de aprender a ler, de 

ajudar em qualquer serviço fosse” (p. 480).  

Mesmo encarando o trabalho como a oportunidade de o pai enfim se orgulhar dele, 

o que não vai acontecer, pois ele se mostra fraco e distraído demais para as tarefas, Miguilim 

também vê o esforço de trabalhar, num sentido geral, como uma forma de se distanciar da 

                                                 
49 Lembremos da carta de Guimarães Rosa a Vicente Guimarães na qual se denomina “eu, tipo abelha” 
(Guimarães, 2006, p. 156).  
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liberdade da infância, do tempo sem ordem, todo destinado à natureza50. Há um episódio no 

conto que relata essa oposição com clareza. Miguilim pede ao Tio Terez que confeccione para 

ele uma flauta, um instrumento musical que o encanta e que não deixa de ser uma 

aprendizagem: “Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim de 

sanhaço grande, o ioioioim deles... Tio Terez ia aprontar para ele uma, com taquara, com 

canudo de mamão?” (p. 487). Como o tio acaba se esquecendo, o menino culpabiliza a 

necessidade imperiosa do trabalho que se opõe ao ócio infantil: “Mas, depois, de certo 

esqueceu, nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos 

careciam” (p. 487).  

O trabalho, que ainda não é um ofício, significa a criança se ocupar de pequenas 

tarefas, de aprender a ajudar o pai na roça como forma também de se espelhar no modelo 

paterno. Diante das peculiaridades da história, a dificuldade de relacionamento entre pai e 

filho, essa tarefa, que poderia parecer simples, acaba significando um peso maior do que o 

próprio Miguilim poderia suportar. A fragilidade do menino e o medo de decepcionar a figura 

paterna transformam-se em impedimentos para que essa aprendizagem se concretize 

eficazmente, siga o caminho tranqüilo e sem tropeços das outras crianças do lugar, ou seja, o 

trabalho poderia funcionar para apagar as diferenças que Miguilim singulariza e colocá-lo na 

roda da engrenagem do sertão. Seo Aristeu oferece o riso como solução, o Pai acredita no 

trabalho como forma de colocar o menino nos trilhos, endireitar, encontrar rumo e eixo, 

distanciando-se da moleza e do ócio que trazem a tristeza e a loucura: 

 

 
- “Diacho, de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, é disso que carece!” - 
o Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. [...] “O que ele quer 
é sempre ser mais do que nós, é um menino que despreza os outros e se dá muitos 
penachos. Mais bem já tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos, 
endurecer casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!” Devargazinho assim, só 
suspiro, Mãe calava a boca. E vovó Izidra secundava, porque achava que, ele 
Miguilim solto em si, ainda podia ficar prejudicado da mente do juízo” (p. 526). 
 
 
 
 

Na visão do pai, o trabalho é a forma de adquirir juízo, tenência, siso. Trabalhar é 

ocupar a mente, desviar-se da imaginação que pode desvirtuar a criança. A avó também teme 
                                                 
50 Na entrevista que dá a seu tradutor italiano, Rosa compara-se a Miguilim quando se refere ao trabalho: “Mas 
agora não posso; tenho que seguir roteiro de trabalho [...]: feito Miguilim que corre através do mato, com o 
tabuleirinho do almoço, e gostaria tanto de parar, ver árvores, e flores, e pássaros, mas não pode, não tem tempo, 
tem obrigação a cumprir” (ROSA, 2003, p. 98). 
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pela falta de juízo do menino e acredita que o ócio pode levá-lo a cometer insanidades. 

Distantes de uma mediação ou de um equilíbrio, os dois exercem no processo de formação a 

função da dor, da realidade para a qual querem preparar o menino sem atenuantes. Do outro 

lado, a mãe, também fraca, apanha como o filho e não tem coragem de enfrentar o marido: 

“Mãe sofria junto com ele, mas era mole – não punia em defesa, não brigava até ao fim por 

conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria” (p. 532). Como crescer 

entre duas polaridades? Tio Terez, suposto ou possível pai de Miguilim, reserva em seu 

comportamento uma compreensão que não desmerece a criança, além dos bons sentimentos 

que têm pelo menino. Haverá desencontros com ele também, mas a formação que agencia 

procura um equilíbrio onde haja igualdade e respeito. Até em relação ao trabalho, há entre os 

dois uma concordância que não atrapalha o menino, que reconsidera seu ritmo e não o 

incapacita por não acompanhar a força e a disposição dos adultos. Além disso, o trecho é uma 

das mais belas conceituações (metafóricas, como cabe à literatura) da infância: “Miguilim, 

este feixinho está muito pesado para você?” - “Tio Terez, está não. Se a gente puder ir 

devagarinho como precisa, e ninguém não gritar com a gente para ir depressa demais, 

então eu acho que nunca é pesado” (grifo nosso) (p. 479). 

De forma assistemática, um projeto de infância e de formação da infância vai 

sendo costurado com a articulação entre tantos saberes. Como são muitas as visões e objetivos 

postos nessa roda, Miguilim procura escapar através do que melhor caracteriza a infância: as 

brincadeiras. Premido entre tantas necessidades, sem saber como se comportar diante das 

demandas, Miguilim vê no chamado dos irmãos a possibilidade de retornar ao tempo dele 

através do brincar, mesmo que de uma forma manca:  

 

 

Brincar, Miguilim! Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina brincavam, os 
cachorros latiam diverso. O Gibão sabia quase brincar também. Miguilim corria, 
tinha uma dor de lado. Esbarrava, nem conseguia ânimo de tomar respiração. Não 
queria aluir do lugar – a dor devia de ir embora (p. 487).  
 
 
 

As irmãs são o retrato da liberdade, do prazer e bem-estar expressos nas 

brincadeiras que comandam. Arteiras do lugar, fazem seus brinquedos e enganam o tempo 

com leveza: “A Chica era tão engraçadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina, 

mas era a que sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando 

completas cantigas, dançava mocinha.” (p. 472) Miguilim tenta acompanhá-las, mas seu 
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desengonço parece uma predestinação. Quando pede a Chica para ensiná-lo a dançar, a 

menina retruca: “Ensino, você não aprende [...] Você nasceu em dia-de-sexta com os pés no 

sábado: quando está alegre por dentro é que está triste por fora... A Rosa é quem disse. Você 

tem pé de chacolateira...” (p. 497). 

Mas há uma outra arte que faz Miguilim feliz: contar histórias. Quando assume 

esse posto, de criador, ele encontra uma alegria: “Miguilim de repente começou a contar 

estórias tiradas da cabeça dele mesmo” (p. 512). No entanto há que se observar o tema das 

tramas imaginadas: “uma do Boi que queria ensinar um segredo ao Vaqueiro, outra do 

Cachorrinho que em casa não deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda, 

pedindo perdão” (p. 512). Na primeira, percebe-se claramente uma inversão dos lugares do 

poder: o animal, ser menor e em desvantagem, querendo ensinar algo ao vaqueiro; e na 

segunda, os lugares da infância - o descaminho e a culpa. 

Um aprendiz sofredor, assim parece esse menino. Nos vários ofícios que lhe são 

oferecidos, tem desempenho pífio. Encontrar o seu tempo é a grande tarefa de Miguilim, 

afirmar a sua infância. Uma infância que se localiza num não saber, na ignorância ou na 

inocência que caracteriza as crianças e no seu desejo de conhecer o que não está na cartilha do 

cotidiano: “Mãe, que é que é o mar?” (p. 504). Como não fez direito o dever de casa, sua 

infância vai ser como seu desejo de ver o Mar, uma ofensa ou uma impossibilidade: “Mãe, a 

gente então nunca vai poder ver o mar, nunca? Ela glosava que quem-sabe não, iam não, 

sempre, por pobreza de longe. _ “A gente não vai, Miguilim” _ o Dito afirmou: _ “Acho que 

nunca! A gente é no sertão. Então por que é que você indaga?” - “Nada, não, Dito. Mas às 

vezes eu queria avistar o mar, só para não ter uma tristeza...” (grifos nossos) (p. 504). 

 

 

2.1.2 Infância e errância 

 

 

No conto, a infância do personagem precisa se construir como história e como 

subjetividade. Pressionado por várias interferências, Miguilim procura atravessar a infância 

buscando pontos de equilíbrio de forças, na tensão natural que se estabelece entre eles, o que, 

para Elias, compõe o sentido essencial da formação do indivíduo. Em alguns momentos é 

dócil, procurando agradar, em outro, esquivo e arredio, com medo dos castigos e das 
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incompreensões e, por último, agressivo, ‘selvagem’, impaciente e decepcionado com o 

mundo que o rodeia.  

Mas para além das tensões naturais e das regulações inerentes ao processo, há um 

ponto específico que requer uma leitura mais individualizada: o esforço constante da 

domesticação da infância (“Todos trabalham para reduzir o que ainda existe de desconhecido 

nas crianças e para submeter aquilo que nelas ainda existe de selvagem”) (LARROSA, 2004, 

p. 184). No pensamento elisiano, o detalhe, ‘em suas variáveis’, encaixa-se em modelos 

maiores que tratam do ‘autocontrole psíquico’ que deságua no social: “Sem a assimilação de 

modelos previamente formados, de partes e produtos desses seres mais poderosos, e sem a 

moldagem de suas funções psíquicas que eles acarretam, a criança continua a ser [...] pouco 

mais que um animal” (ELIAS, 1994b, p. 31). Não se questiona, por completo, a afirmação 

acima, mas no campo da ficção outros elementos que escapam ao autocontrole nos revelam 

uma visão da infância em seu presente de luta e não somente num projeto maior de formação 

do adulto que tem na assimilação de comportamentos determinados socialmente a sua 

explicação predominante. No conto, há uma intensificação do papel incomodante da infância, 

a criança como algo indispensável à formação da célula familiar e ao mesmo tempo aquela 

que põe em perigo a sua salvaguarda, a sua estabilidade.  

Em entrevista que deu a Ascendino Leite, Guimarães Rosa comenta que não 

gostou de ser criança, tempo que considerava de incompreensão e injustiça. Acaba definindo 

sua infância como ‘pátria ocupada’ pelos adultos. O sentimento do autor, que não pode ser 

confundido com o do narrador, não deixa de evidenciar um desconforto semelhante ao de 

Miguilim: a dificuldade de conviver com os adultos, a sensação de aprisionamento, de 

desrespeito a sua individualidade. Diante dessa relação de poder, sofre-se em ser criança -

“Para um assim com má-sina – que é que adiantava?” (p. 485) . 

Se Ariès e Elias nos ajudam a compreender a estrutura e a história que circundam a 

infância e as suas contingências, todavia para compreendê-la como ‘pátria ocupada’ é 

importante entender os modos de exercício do poder.  

 

 
[o poder é] a multiplicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde se 
exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que através de lutas e 
afrontamentos incessantes as transforma, reforça, inverte; os apoios que tais 
correlações de força encontram umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou, 
ao contrário, as defasagens e contradições que as isolam entre si; enfim, as 
estratégias em que se originam e cujo esboço geral ou cristalização institucional 
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toma corpo nos aparelhos estatais, na formulação da lei, nas hegemonias sociais 
(FOUCAULT, 1993, p. 88-89). 

 

 

No conto, situam-se várias relações microfísicas de assujeitamento, nas quais 

pessoas e funções procuram impor modelos que denigrem a meninice do menino e colocam a 

criança como um ser menor: “Ser menino, a gente não valia para querer mandar coisa 

nenhuma” (p. 485). O esforço constante na luta é desconstruir Miguilim, deslegitimá-lo, fazer 

falir sua força: “Tu tem é severgonhice, falta de couro! Menino atentado!...(p. 485)”. Para 

identificar essas forças, é preciso decompô-las, mostrá-las em seu “poliformismo” 

(FOUCAULT, 1997). Não é um bloco coeso que deposita um único saber sobre o menino, 

mas vários saberes, que impõem disciplinas: “sob o olhar de mando dos adultos, dos 

intelectuais, especialistas, família instituições de acolhida, escolas, Estado e Igreja, trazem no 

fundo a preocupação com quem teve/tem poder sobre as crianças” (MÜLLER, 2007, p. 123). 

Neles a preocupação constante é mediada pela razão ou pela fé, ausentando, pois, da formação 

o componente afetivo, essencial na constituição subjetiva da criança:  

 

 

O caminho percorrido pelas crianças a partir de todos esses interventores foi calcado 
historicamente nos argumentos da fé e da razão. As culturas infantis traçadas a partir 
das próprias crianças não existiram sem o afeto, aspecto sempre secundário para os 
responsáveis pela infância (MÜLLER, 2007, p. 123). 

 

 

No item anterior, quando analisamos os vários saberes que atravessam a infância 

do menino, ficou patente que os saberes do coração, da alegria, que fogem à concepção do 

crescimento como domínio da razão sobre a imaginação e os afetos, são ‘miniaturizados’, 

vistos como sem importância ou perigosos, uma deriva que poderia levar a criança a portos 

inseguros.  

Dentro dessa perspectiva, o Pai, como a instância geradora mais próxima e 

conflitante, ocupa o lugar de maior oposição ao menino. Para fazer valer o seu poder, utiliza-

se de castigos físicos e punições exemplares para discipliná-lo. Na verdade, reproduz os 

poderes que têm como mestre paterno, mas sabe que induz, sublimarmente, o menino ao 

fracasso. Além do suplício do corpo com as surras que deixam na pele as marcas do poder, 

constantemente o imobiliza num tamborete. O objeto, símbolo de uma fixidez que também 
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suplicia a infância ao lhe seqüestrar o movimento da liberdade, expõe o sofrimento de 

Miguilim, dor aberta que se torna pública para ser exemplo. Miguilim assemelha-se a um 

delinqüente, um fora da lei, que na verdade não sabe porque é constantemente punido. 

Os castigos são uma forma de “economia política” sobre o corpo, trata-se de um 

sistema punitivo que visa à submissão. Segundo Motta, o homem disciplinado, como refletiu 

Foucault, está submetido a várias técnicas, quer seja a aprendizagem ou os castigos corporais 

(MOTTA, 2006, p. XV). O pai e avó, que são os membros familiares mais rígidos, lançam 

mão de várias estratégias que procuram conformá-lo a um modelo de criança. 

Essas estratégias e os conflitos subseqüentes, principalmente em relação à figura 

paterna, também são estudados pela psicologia e pela pedagogia, que os situam num nível 

mais subjetivo e individual. Dentro da educação familiar a que se vê submetido, a noção de 

respeito aos adultos é uma força-motriz da história, como o desejo de ser amado e 

reconhecido: “... Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o pai, coisa que não 

queria, de forma nenhuma, e que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de 

perdão” (p. 466). Portanto, além das relações de poder que dificultam o lugar da infância na 

história, existem as formações subjetivas psicológicas que também fragilizam a vida do 

menino. As dificuldades de relacionamento que Miguilim vai vivenciar, e que serão muitas, 

estão colocadas pela teoria piagetiana a partir dos valores de respeito e obediência que a 

criança internaliza desde a primeira infância. Para o pensador suíço, os valores que se 

traduzem em sentimentos são colocados como normas, regulações pelas crianças. Isso é 

internalizado por elas como um caminho natural e coeso: “A primeira moral da criança é a da 

obediência e o primeiro critério do bem é durante muito tempo, para os pequenos, a vontade 

dos pais. Então os valores morais assim concebidos são valores normativos...” (Piaget, 1982, 

p. 40). Antes, porém, Piaget faz uma observação acerca do respeito, sobre a qual não se 

detém, mas que é o núcleo gerador das tensões e frustrações que marcam as relações 

familiares: “é o respeito, que é um composto de afeição e temor, estabelecendo este segundo a 

desigualdade que intervém em tal relação afetiva” (grifo nosso) (PIAGET, 1982, p. 40). 

Então, entre adultos e crianças estabelece-se um vínculo onde o amor não resolve todas as 

questões e a desigualdade desponta como injusta e cruel. Na história de Rosa, Miguilim se 

bate o tempo inteiro pelo dever de ser um bom filho e pelo insucesso constante dessa busca. 

Por mais que faça, a aceitação de si e do seu amor pelo pai não acontece. Essa dependência da 

constituição de si a partir do olhar do outro enviesa os caminhos do menino, que se perde na 
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desigualdade da balança dos afetos. Ele abdica de seu poder/pudor como filho mendigando o 

amor do pai, que por sua vez exerce um poder desmedido e injusto sobre a criança.  

Diante de tanta incompreensão, a percepção, mais que o entendimento, comanda o 

relacionamento que Miguilim tem com as coisas que estão postas na mesa da vida: “No 

começo de tudo, tinha um erro – Miguilim conhecia, pouco entendendo. Entretanto a mata 

ali perto, quase preta, verde-escura, punha-lhe medo” (grifos nossos) (p. 466).  

Segundo Vilhena, em “Campo geral” encontramos a percepção intuitiva sendo 

ultrapassada por uma identidade que busca sair de si e encontrar sentido em formas menos 

primárias de relação (“impulso para a procura de uma identidade além do corpóreo”) 

(Vilhena, 1992, p. 23). Isto é, Miguilim, além de sentir, precisa compreender. E é essa a tarefa 

que o mundo impõe a ele com mais severidade: “introduz(ir) o campo da significação, só 

atingido com a inteligência, com a razão reflexiva” (VILHENA, 1992, p. 23).  

Dentro da história da família do Mutum, outras estórias menores circulam e às 

vezes atravessam a rua principal. Sublimarmente insinua-se uma relação extraconjugal da mãe 

com o cunhado Terez, e a possibilidade de Miguilim ser fruto dessa relação. De forma velada, 

como tão bem cabe à família mineira, essa “desordenança” atrapalha a formação dos laços 

familiares. Os conflitos emergem e fermentam por dentro na relação pai-filho que tanto 

constitui a infância. Ainda numa fase em que a compreensão não passa por uma lógica adulta, 

pensada e elaborada, Miguilim sente, intui. Por isso, na hora de compreender as coisas 

humanas, ele prefere sentir medo da natureza, do selvagem (“Entretanto a mata ali perto, 

quase preta, verde-escura, punha-lhe medo”), medo primordial que oferece contraditoriamente 

mais segurança que os complexos caminhos do sentimento. Diante do sofrimento que a 

convivência humana e seus segredos oferecem, o menino recua para a mata, para a floresta, 

lugar de temores concretos e ao mesmo tempo fantasiosos, porém mais fáceis de serem 

elaborados pela imaginação infantil. O crescimento exige uma compreensão ‘racional’ dos 

acontecimentos, mas os acontecimentos, quando investidos de afetos, tornam-se complexos e 

dolorosos, quase inalcançáveis pela racionalização. O que se vislumbra é somente a dor e a 

necessidade de ter juízo, que assinala a saída difícil da infância51. 

Se a transposição da infância apresenta-se como um obstáculo doloroso, como um 

ajustamento em relação ao mundo dos adultos, que não é visto contraditoriamente como 

exemplo nem espelho - “Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande, a 
                                                 
51 Esse tema será retomado por “Fita-Verde no cabelo”. Nesse texto, a saída da infância encontra na visão da 
morte real seu enfrentamento mais cruel. 
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conversa das pessoas grandes era sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de 

ser brutas, coisas assustadas” (p. 480), o adulto então conjuga-se à violência, à secura, ao 

medo real. No real, as armas estão sempre apontadas para (contra) as crianças que, 

desarmadas ou munidas de instrumentos sem valia para o tiroteio do adulto (um estilingue, 

uma varinha, um pássaro, uma fita verde inventada no cabelo, uma palavra mágica), vêem-se 

em posição constante de desvantagem. Miguilim permanece com medo da autoridade e do 

poder dos adultos, sobretudo do pai, algoz-tirano.  

A teoria piagetiana também insiste na caracterização da inteligência como 

superação do estado sensoriomotor através do acesso à linguagem: “Assiste-se durante a 

primeira infância a uma transformação da inteligência que, de apenas sensoriomotora ou 

prática no início, se prolonga doravante como pensamento propriamente dito sob a dupla 

influência da linguagem e da socialização”. Vejamos como Miguilim se relaciona com esses 

dois pressupostos do crescimento. 

Como já tem oito anos, seu relacionamento com o mundo encontra-se num estágio 

que permite a interlocução com uma linguagem oral já constituída. A boca, do seu aspecto 

inaugural de sobrevivência, migra para o da articulação dos sons. Alvéolos, dentes, língua, 

todo o aparato gustativo torna-se fonador. Isso requer mais do que intuição. Para Piaget, “No 

momento da aparição da linguagem, a criança se acha às voltas com o universo físico, mas 

com dois mundos novos e intimamente solidários: o mundo social e o das representações 

interiores” (PIAGET, 1982, p. 24). Premido entre si mesmo e o que se cobra dele, Miguilim 

busca através da linguagem uma afirmação. Em todas essas manipulações do código, a 

criança entretanto vai descobrir infelizmente a desigualdade frente ao adulto. 

 

 

Em primeiro lugar, existem os fatos de subordinação e as relações de coação 
espiritual exercida pelo adulto sobre a criança. Com a linguagem a criança descobre 
as riquezas insuspeitas de um mundo de realidades superiores a ela; seus pais e os 
adultos que a cercam lhe aparecem já como seres grandes e fortes, como fonte de 
atividades imprevistas e misteriosas [...](PIAGET, 1982, p. 25). 
  
 
 

Falar nem sempre é condição para ser entendido. Quando exerce a linguagem na 

sua forma oralizada, Miguilim descobre que sua fala de criança também está deslegitimada, só 

funciona se ele se colocar numa posição submissa aos adultos, à sua língua ‘grande’, que ele 

tem muita dificuldade de compreender: “Pai gosta que menino não fale nada desta vida!” (p. 
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511). Retomando o pensamento piagetiano, ele localiza nesse descrédito a relação de 

autoridade que se estabelece entre crianças e adultos: 

 

 

Um ‘eu ideal’, como disse Baldwin, se propõe ao eu da criança, e os exemplos 
vindos do alto serão modelos que a criança deve copiar ou igualar. São dados ordens 
e avisos, sendo, como mostrou Bovet, o respeito do pequeno pelo grande que os 
torna aceitáveis e obrigatórios para as crianças. Mas, mesmo fora destes núcleos de 
obediência, desenvolve-se toda uma submissão inconsciente, intelectual e afetiva, 
devida à coação espiritual exercida pelo adulto” (PIAGET, 1982, p. 26).  
 
 
 
 

A linguagem, então, no seu intuito de socializar a criança mostra-se falha no conto. 

Depois da aquisição da fala, sua indisposição com o mundo é posta sobretudo pela dificuldade 

de se relacionar com o outro: “Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas 

reviravam sempre dum modo tão diferente, eram grandes demais” (p. 541). A solidão 

continua sendo o lugar da infância. Como busca uma forma de expressão particular, pessoal, a 

criança não encontra interlocutor, aliás, encontra comunicação com os despossuídos da 

linguagem ‘normal’, os loucos do conto. Piaget vê a linguagem como uma forma de a criança 

sair de si mesma, do seu egocentrismo e indiferenciação, e caminhar na direção do outro, num 

percurso de socialização. Na história de Miguilim, caminha-se no sentido inverso, adquirir a 

linguagem é aproximar-se de si, é guardar o seu eu, é resguardá-lo da ingerência dos adultos, 

daí o estado de sozinhez da infância rosiana. Quanto mais língua, mais dor. 

Não será a linguagem que vai socializar a criança, mas a sua dificuldade de 

comunicação é que vai lançá-la ao mundo. Se inicialmente há um aprofundamento da tristeza 

(“Mas agora Miguilim queria paz dos passados, se rir seco sem razão. Ele bebia um golinho 

de velhice”) (p. 503), depois vem a revolta. Como, apesar dos seus esforços comunicativos, 

não encontra guarida nem compreensão, Miguilim sai de si literalmente e investe contra seus 

familiares: “Mas Miguilim também não gostava mais da mãe” (p. 532). O rompimento com a 

família sacramenta um fracasso: o da convivência. Há uma primeira briga com Dito, o irmão 

querido, e depois com Liovaldo, o irmão mais velho que retorna. O carneiro se revolta. 

 

 
O ódio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo não sabia o que era, quando pulou no 
Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar 
sessenta vezes! E esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo 
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só até batia e mordia. Matava um cão? O Liovaldo, quando pôde, chorava e gritava, 
disse depois que o Miguilim parecia o demo (grifo nosso) (p. 531). 
 

 

 

Na surra que leva do pai, uma das mais cruéis, que sai em defesa do primogênito, a 

revolta se transforma no seu oposto: Miguilim ri. O riso incomoda mais do que a revolta em 

si, do que o choro. O riso nesse momento é o desprezo, o olhar de cima, o incômodo na sua 

face igualmente cruel. Ele já foi a cura, agora ele é a superação. 

 

 
Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. Pegou Miguilim, e o levou para 
casa, debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mão, depois resolveu: 
tirou a roupa de Miguilim e começou a bater com a correia da cintura. Batia e 
xingava, mordia a ponta da língua, enrolada, se comprazia. Batia tanto, que Mãe, 
Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovó Izidra, choravam, pediam que não 
desse mais, que já chegava. Batia. Batia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, 
porque estava um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava pensando 
de que jeito que ia matar Pai, e então começou até a rir. Aí Pai esbarrou de bater, 
espantado: como tinha batido na cabeça também, pensou que Miguilim podia estar 
ficando doido (grifos nossos) (p. 531). 

  

 

 

Quando a infância se revolta e ergue suas armas, o desvio aparece com a 

explicação possível: demônio ou demência, mal ou loucura. Riso: a falta do siso. 

Na revolta, a revelação: “Agora ele sabia, de toda a certeza: Pai tinha raiva com 

ele, mas Pai não prestava”. [...] “mas ele não queria mais ter medo de ninguém” (p. 532). 

Rompendo com a relação antiga mediada pelo desejo de ser amado, a angústia de ser rejeitado 

e o medo que tinha da autoridade paterna, Miguilim ensaia uma primeira saída da infância. 

Ao rir e desejar matar o Pai, ele se põe no outro lado da relação de poder. Isso assusta. Assim 

uma partida de casa também acontece: Miguilim irá passar uns dias na casa do vaqueiro 

Saluz. O mesmo destino de Liovaldo, só que em situações diferentes. A tradição se repete, 

mesmo que por motivos contrários. Sair da infância é desabitar essa casa que acolhe e 

aprisiona, ama e maltrata: “Carecia de se ir em rumo da casa do vento” (p. 533). Ele não volta 

para a  floresta, pois o percurso não tem retorno. Seu destino é ir em frente, povoar outras 

casas, viver novas rotinas (“A casa dele era pequena, toda de Buriti. [...] Dormiu no mesmo 

jirau com aquele menino Bustica” [...] Siarlinda era tão boa, ela cozinhou canjica com leite e 

queijo, para Miguilim”, p. 534), conviver com laços não parentais (“Só podia apreciar os 
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outros, os estranhos; dos parentes precisava de ter um enfaro de todos”, p. 534). Na 

convivência com outros homens, Miguilim terá acesso a um conhecimento masculino 

diferente daquele vivenciado pela paternidade e pelo Mutum: “Miguilim, isto é o Gerais” (p. 

533). Fora de casa, mas próximo de conhecidos, vivenciará um aprendizado intermediário: 

aboiar, conduzir o gado, interpretar os sinais da natureza. Ofícios e sabedorias... 

No decorrer da narrativa, acontece uma implosão da família, uma desestruturação 

familiar completa que nem qualquer sacrifício é capaz de frear. O pai de Miguilim mata 

Luisaltino, com ciúme da mulher, e depois se enforca. A morte real do pai acaba liberando o 

menino para o seu destino. Nas observações que fazem sobre a família, Perrot e Martin-Fugier 

enfatizam o poder paterno como núcleo, tanto é que somente a sua “morte dissolve a família” 

e libera “os herdeiros” (1991, p. 94). E assim acontece no Mutum. Miguilim se rebela com a 

família, quebra seus brinquedos e percebe que só saindo de casa encontrará seu caminho. E tal 

caminho vem na forma do forasteiro, no ‘fora de si’ que o outro representa. Quando a casa 

cai, a civilização entra em cena. Não há como fugir para a floresta, não há como voltar para 

uma infância anterior, pois o Mutum não é mais o mesmo: “Aquele lugar do Mutum era triste, 

era feio. O morro, mato escuro, com todos os maus bichos esperando... [...] Queria uma 

coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-

Estrelas” (p. 494). 

Um novo adulto entra em cena: o médico da cidade (profissão que será abraçada 

por Rosa). Sua visita também possibilita ao menino uma nova visão das gentes grandes, pois 

este homem “de óculos, corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo” (p. 540) (ao contrário 

do Pai) traz a bondade e a compreensão para perto dele. No começo do conto Miguilim ama o 

Mutum e procura encontrar ali a felicidade com os seus. Despossuído dessa ilusão, da terra, 

da casa, da família, volta-se para frente e para o novo que ele tanto recusou. 

O médico identifica que Miguilim é míope, metáfora de toda a sua indisposição 

com o mundo. Não há como ele enxergar por dentro sem o auxílio do fora: os óculos. Seu 

encantamento com a nova realidade traz a alegria de volta para o menino: “Miguilim olhou. 

Nem podia acreditar! Tudo era claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, 

as caras das pessoas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores... E 

tonteava” (p. 541). A Mãe, que sempre sofreu as agruras do lugar e as ofensas do marido, 

encaminha Miguilim para seu futuro: “O doutor era homem muito bom, levava o Miguilim, lá 

ele comprava óculos, entrava para a escola, aprendia ofício” (grifos nossos) (p. 541). 
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Atordoado, Miguilim aceita, mas se coloca na mesma posição de incompreensão que marca 

toda a sua infância: “Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece tudo?!” (p. 541). 

Por meio da partida do Mutum com um desconhecido (médico), Miguilim vai se 

apossar de um mecanismo que irá redirecionar seu olhar e abrir seus olhos para esse outro 

espaço de convivência: o das relações sociais na cidade, fora do abrigo familiar. Por meio dos 

óculos, outra metonímia constante nos contos tanto de Guimarães como de Clarice, Miguilim 

descortina uma nova paisagem. O continente agora a ser descoberto é o organizado por 

formas civilizatórias que vão representar para o personagem a libertação do jugo familiar e da 

própria infância. Os óculos, símbolo de manufatura civilizador, interpõem-se entre o menino e 

as coisas, o menino e as gentes e será por essa lente mediadora que novas relações serão 

estabelecidas.  

 

 

2.2 Pequenas-grandes infâncias 

 

 

Na narrativa inicial de Corpo de baile, tanto as brigas pelo poder quanto as 

pressões sociais e familiares desnorteiam o personagem, enfraquecem sua visão, sequestram 

sua alegria, transformam-no num bezerro a ser ferrado, marcado. Contra essas marcas bate-se 

o menino Miguilim; ele sofre, chora, lamenta e somente no abandono do Mutum, longe da 

casa de origem e da família, vai conseguir constituir-se como ser de respeito, adquirir uma 

dignidade que lhe era negada por boa parte dos membros familiares. A imagem do Pai é uma 

sombra que atravessa a história. Com uma carga negativa imperiosa, a figura paterna aparece 

como vilã, o grande obstáculo para a constituição da infância. Dele provêm as interdições, já 

que é através de Nhô Berno que todas as saídas são negadas a Miguilim. Cada passo que o 

menino dá em direção ao pai é recebido com desprezo, ironia e raiva. Não há como satisfazer 

esse pai e, assim, a criança vai murchando a cada tentativa, a cada fracasso, até perceber que 

não há possibilidade de satisfazer aquele que não tem nenhum interesse em vê-lo como filho 

pois não tem mesmo a certeza de que ele é seu filho. Ou seja, a fenda já estava aberta e 

nenhuma atitude da criança vai afastar essa sombra da dúvida que gera desconforto, 

indignação e revolta.  

Os pais são responsáveis pela iniciação da criança no mundo da cultura. Segundo 

Reis, por meio dos comportamentos impostos pela família, instalam-se “os códigos culturais 
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com suas interdições e possibilidades de transgressão” (REIS, p. 61, 1997). Num processo de 

equilíbrio frágil, já que são os pais os representantes da lei, tanto a adaptação quanto a 

transgressão entremostram-se como requisitos essenciais para a estruturação da subjetividade. 

Na medida em que o “adulto ignora essas diferenças, ignora-se o registro do infantil, anula-o 

como sujeito” (REIS, p. 62, 1997). Isto é, apesar da imposição dos registros culturais e 

comportamentais, há que restar espaço para a alteridade da criança. Quando esse processo se 

dá de forma conflituosa além do suportável para o infante, os acontecimentos traumáticos 

podem se instalar e desestruturar o processo de subjetivação. Miguilim, durante boa parte na 

narrativa, é uma criança silenciosa. Vê tudo, percebe, mas não consegue falar ou se fazer 

entender. Aceder à linguagem dos adultos torna-se um tarefa complexa, daí a sua 

incompreensão diante de muitos fatos. O que poderia ser transformado em saber, 

conhecimento, permanece no nível sensório e, paradoxalmente, instala uma precocidade. 

Exposto à violência dos afetos humanos, ele é acionado a pular etapas e isso o impossibilita 

de vivenciar e elaborar “experiências que façam parte do seu repertório simbólico” (REIS, 

1997, p. 63). 

Enviesado para a vida por conta desse desencontro, tudo corre por águas 

intranqüilas para Miguilim: a relação com as irmãs, com a avó, com os professores, com a 

escola etc. É uma infância ‘pátria ocupada’, cheia de adultos policiando atitudes e 

comportamentos. A única saída para Miguilim é contraditoriamente se livrar da infância, 

crescer. Quando quebra os seus brinquedos num acesso de raiva diante de mais uma maldade 

do pai, o menino desvencilha-se do que mais marca e identifica a meninice: o brincar. O ódio, 

nesse sentido, também é uma proteção contra a fragmentação. A única forma de fazer valer o 

menino é tornando-se adulto. Por isso também num segundo rompante sai de casa e vai passar 

um tempo com os vaqueiros. Com eles aprende as artes do ofício que podiam ser transmitidas 

pelo pai, que não teve nem paciência nem a intenção sincera de fazê-lo. Sair de casa 

novamente com o médico, desta vez sem volta, representa uma dor grande demais, mas a 

única possibilidade de existir. O processo de identificação com a figura paterna esvai-se, pois 

o Pai recusa-se a ocupar todos os lugares reservados a ele: modelo, exemplo, precursor das 

vivências e ofícios. O filho será depositário de culpa e rancores 52. 

                                                 
52 Em “A terceira margem do rio”, conto de PE, tal processo se repete numa dicção diferenciada. O Pai 
literalmente, sem explicação alguma, abandona as suas funções paternas e vai morar numa canoa. O filho, sem 
entender o que aconteceu, permanece na beira do rio à espera do retorno do pai, acumulando dúvidas, culpas e 
ressentimentos. 
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Só se pode ser ‘gente’ longe da família, do círculo de relações parentais que 

obscurece o ser para a vida. Em “Campo geral”, portanto, encontramos uma infância quase 

impossível de ser vivida, uma diferença que se apresenta como improvável de ser aceita ou 

entendida. Tragamos novamente o depoimento de Rosa para perto de nós: 

 

 
Mas, tempo bom, de verdade, só chegou com a conquista de algum isolamento, com 
a segurança de poder fechar-me num quarto e trancar a porta. Deitar no chão e 
imaginar histórias, poemas, romances, botando todo mundo conhecido como 
personagens... (ROSA citado por LEITE, 2000, p. 48-49). 
 
 
 
 

Quando fecha a porta para o outro, o menino Rosa, ressignificado nas narrativas, 

abre uma porta para si e para a imaginação, único território onde a infância pode reinar. Se a 

subjetividade encontra-se ameaçada, a criança precisa transgredir ou migrar para um outro 

espaço no qual sua afirmação seja possível. Segundo Bachelard, isso só acontece no reino da 

imaginação criadora que tanto caracteriza a ação da infância frente à vida: 

 

 
A infância conhece a infelicidade pelos homens. Na solidão a criança pode acalmar 
seus sofrimentos [...] E é assim que nas suas solidões, desde que se torna dona de 
seus devaneios, a criança conhece a ventura de sonhar, que será mais tarde a ventura 
dos poetas (2006, p. 94).  
 
 

 

Para o filósofo francês, que tem uma obra dedicada a refletir sobre diversos 

imaginários que compõem o espaço literário, imaginar histórias e recriar lugares para os 

adultos são as artes das crianças para redimensionar a sua posição frente aos ‘grandes’ e trazer 

a liberdade para perto do ser. Miguilim, antes da partida com o médico, encontra 

minimamente a dignidade de ser criança ao contar e criar histórias. Quando sai do rés do 

chão, opressor e ditatorial, emerge para uma outra condição do viver, na qual ele é 

protagonista, artífice, criador, dono de um território do qual não pode ser destituído. O 

território da realidade é minado, há inimigos por toda parte, na fantasia solitária, a invenção 

toma o leme e pode-se viver outros possíveis.  
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Nos ‘possíveis’ ficcionais desenham-se outras crianças rosianas, arquitetando uma 

nova imagem do infantil, que se assemelha por sua vez à classificação benjaminiana de 

crianças ‘menores’ (1984), que vivenciam acontecimentos mínimos e redefinem várias 

características dos infantes. Mesmo inseridas na história e no contexto familiar, são mais 

libertas, podem acionar partes de si que redefinem o ambiente que as circunda e não são tão 

pressionadas pelas formas de controle como o protagonista de “Campo geral”. Seja pela 

fantasia e pela imaginação (“As margens de lá” e “Pirlimpsiquice”) ou pelo lugar do saber 

(“A menina de lá” e “Fita-Verde no cabelo”), novas crianças modelam o conceito de infância 

e consequentemente da formação e das aprendizagens que agenciam. Elas serão analisadas 

aqui tanto em suas especificidades quanto na relação com a criança-geradora que é Miguilim 

na obra do escritor mineiro. Apesar de o capítulo sobre as infâncias clariceanas ser posterior, 

também já adiantaremos algumas comparações para marcar o grau de diálogo entre os textos 

selecionados. 

Um dos possíveis a ser exercido pela infância e que marca o seu desgarramento 

das vestes adultas é a capacidade de encantamento do personagem do conto “As margens da 

alegria” e a alegria descompromissada da menina de “Fita-Verde no cabelo”. Ambos 

principiam a narrativa em estado de êxtase, felicidade. O personagem do primeiro conto 

citado, longe da família, posto que está viajando de férias, encontra na fazenda do Tio tanto a 

possibilidade de vivenciar a fantasia, sobretudo pela presença dos animais, quanto a 

reprodução das formas tradicionais de controle. Já no segundo texto, a protagonista, apesar da 

liberdade que usufrui, no que contrasta com a subordinação de Miguilim, encontra na morte o 

primeiro freio para a vida. A morte, aliás, agrupa os contos em representações diversas, mas 

se faz presente em cada um deles dando contraditoriamente corpo à infância e às suas 

adversidades e enfrentamentos.  

 

 

2.2.1 No reino da imaginação: “As margens da alegria” 

 

 

Dividido em cinco pequenos trechos, o conto é uma das mais preciosas e delicadas 

narrativas sobre a infância, no que se assemelha a “Menino a bico de pena”, de Clarice 

Lispector. Nele, narra-se a história de uma criança que sai de férias para a fazenda do Tio, em 

pleno Cerrado Central, na proximidade de Brasília, cidade que está sendo construída (“Ia um 
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menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se construía a grande cidade”) (Rosa, 1994, p. 

389). Não há menção explícita à nova capital, mas o texto deixa entrever em alguns 

momentos que é dela que se está falando (“A grande cidade apenas começava a fazer-se, num 

semi-ermo, no chapadão”) (p. 399). 

A primeira parte do conto (dois parágrafos) procura evidenciar o grau de leveza 

que a criança sente ao se afastar do poderio familiar, permitindo-se uma liberdade quase 

mágica ou inimaginável: “Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso 

de sonho” (grifos nossos) (p. 389). A construção sintática (“a luz e a longa-longa-longa 

nuvem”), a escolha vocabular (“o azul só de ar”) e a ênfase semântica em expressões que se 

ligam ao espaço aéreo e ao movimento, ao imaginativo, ao próprio devaneio buscam dar conta 

dessa sensação. Bachelard constantemente chama a atenção para a indissolubilidade entre o 

devaneio e a leveza: “Na nossa infância, o devaneio nos dava a liberdade. E é notável que o 

domínio mais favorável para receber a consciência da liberdade seja precisamente o 

devaneio” (2006, p. 95). Na verdade, para Bachelard, devanear é ganhar a liberdade saindo da 

história. Numa posição contrária à de Ariès e de Elias, o pensador francês concebe a 

inventividade poética como um desembaraçamento, a única forma de a infância conquistar o 

seu lugar sem passar pelo aceite dos adultos. Segundo ele, a infância se disfarça em história 

quando é contada, narrada, mas ela, em si, permanece como um núcleo original, cuja 

existência se sustenta em imagens. Apesar da divergência em relação aos dois teóricos que 

nos auxiliam na investigação da infância e nos seus modos de operar a subjetividade, o 

pensamento bachelardiano também tem muito a oferecer na concepção de um movimento 

infantil que guarda uma autonomia no exercício dessa faceta tão presente nas infâncias 

rosianas: a capacidade de fantasiar. Não por acaso Bachelard identifica, assim como Freud, o 

ato de fabular associado aos sonhos infantis: “Para entrar nos tempos fabulosos, é preciso ser 

sério como uma criança sonhadora” (BACHELARD, 2006, p. 113).  

O conto tem início com a seguinte expressão: “Esta é a estória”. Se levarmos em 

conta que a trama é contada tendo como filtro o olhar de uma criança, podemos entender que 

a afirmativa inicial quer referendar a posição da criança não como um poder, mas como uma 

fonte autorizada pelo devaneio, pois é com esses olhos que a criança lê o mundo. Nesse 

encaminhamento narrativo, centrado na perspectiva infantil, vasculha-se uma interioridade, 

pois, segundo Bachelard, só o homem exterior “tem necessidade dos outros para pensar” 

(2006, p. 100). 



 91

Na composição desse novo modelo de infância, a viagem também retorna como 

um elemento essencial, tanto no seu deslocamento geográfico, quanto na possibilidade que ela 

oferece à imaginação criadora da criança, como é reforçado pelos textos de Bakhtin (2003) 

acerca do bildung. Viajar de avião pela primeira vez (“Seu lugar era o da janelinha, para o 

móvel mundo”) ( p. 389), ir para a casa dos parentes, conhecer novas paisagens - uma série de 

aprendizagens, ainda no nível do desconhecido, aparece como mais um recurso que o deslocar 

propicia: “novo senso de esperança: ao não-sabido, ao mais” (p. 389). Ir para o que não se 

sabe estremece o corpo do menino, caminhar em direção aos ‘cheiros desconhecidos’ alivia 

mais do que pesa, traz medo, mas também descontração. Dessa forma, dois movimentos 

diversos se unem no corpo infante, como o próprio ato de respirar, que exige prender e soltar: 

“Assim um crescer e desconter-se – certo como o ato de respirar – o de fugir para o espaço em 

branco. O Menino” (p. 389). 

Quando o narrador finaliza o primeiro parágrafo com essa afirmação – “O 

Menino” -, ele usa pela primeira vez a letra maiúscula para designar o personagem. É como se 

agora ele tomasse corpo na narrativa e encontrasse o seu lugar próprio, a nomeação que a 

infância exige. Com Miguilim, o diminutivo e a ausência do sobrenome evidenciam para as 

irmãs um lugar menor na hierarquia familiar. Já neste conto, o nome em si e a ascendência 

familiar contam pouco. O que faz valer é ele ser menino, ou seja, a infância por si mesma, 

com uma autonomia desligada dos valores adultos. E assim outras características da infância 

rosiana vão se agregando para que uma identidade também se corporifique nas sensações 

vivenciadas. A alegria é outro componente que toma conta do menino nessa viagem. Quase 

não acreditando que ela é possível, deixa-se levar pelos ventos dessa nova aventura: “O 

menino fremia no acorçôo, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a 

cair. A vida podia às vezes raiar numa verdade extraordinária” (p. 389).  

No conto em estudo, rir é mais do que gracejar do outro, aliás nem há o outro. Para 

compreender a função do riso e da alegria nesse conto, resgatamos algumas crônicas de 

Clarice Lispector. A “tímida e voraz curiosidade pela alegria” (LISPECTOR, 2004, p. 22) – 

também um dos remédios para a cura de Miguilim - é um tema constante nas crônicas 

clariceanas que retomam a sua infância. Em “Restos de carnaval” ela assume a alegria como 

uma felicidade tão clandestina que pode lhe escapar a qualquer momento: “Porque sinto como 

ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era 

de tal modo sedenta que quase um nada já me tornava uma menina feliz” (2004, p. 9). Na 

crônica “Os segredos”, a narradora exemplifica esse saber que só se pode adquirir por outras 
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medidas, que foge das classificações habituais: “Quanto mais tênue é a alegria, mais difícil e 

mais precioso de captá-la – e mais amado o fio quase invisível da esperança de vir a saber” 

(LISPECTOR, 2004, p. 33). 

A alegria, expressada no riso, traz essa sensação para dentro de si, quase 

clandestino. Não é um riso para fora, escandaloso, muito menos compartilhado, é um riso de 

satisfação consigo mesmo, interior, mínimo e delicado. 

O conhecimento segue o mesmo ritmo e advém mais de uma percepção que de um 

entendimento: “E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia, 

benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfações antes da consciência das 

necessidades” (grifo nosso) (p. 389). Pleno, ele aspira a satisfação desmedida daquele 

instante (“O Menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos os raios”), em que os desejos 

antes de manifestados são satisfeitos pelos adultos com uma delicadeza assombrosa: “O 

Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente”. Leve, plena, alegre e radiante – assim é 

a primeira infância do conto. Harmoniosa e equilibrada, a relação entre adultos e criança, real 

e imaginário. 

No segundo movimento, sai-se literalmente do ar 53, e a terra passa a ser o lugar 

das novas aventuras. O Menino aterrissa. Estamos agora na casa dos Tios, num espaço menor 

(“A morada era pequena, passava-se logo à cozinha, e ao que não era bem quintal...”) (p. 

390). Retomado o espaço doméstico, que foi central na história de Miguilim, as sensações 

seguem ainda no nível do encantamento, pois tudo é novidade para o Menino. Além da casa, 

há o quintal, onde ele vai encontrar um pedaço de natureza acionado pela imaginação: “Dali, 

podiam sair índios, a onça, leão, lobo, caçadores?” (p. 392). O imaginário infantil está ligado 

a uma imagem da natureza como floresta, lugar de animais selvagens, ou então ao espaço 

mítico dos contos de fadas, com seus lobos e caçadores. Há uma expectativa de que tais 

imagens realmente aportem no quintal da pequena casa. Mas de lá saem “só sons”. O barulho 

dos pássaros, elemento que também traz para o conto a dimensão aérea como essencial e 

imagem dominante, “foi o que abriu seu coração”. 

A viagem vai encontrar nos animais um sentido maior para a infância. Os pássaros, 

em especial, grande paixão rosiana, o que é atestado em diversas passagens do livro de 

Vicente Guimarães, estão espalhados em várias descrições nos textos de GR. Além disso, a 

relação com os animais é essencial na formação da personalidade infantil e integra um dos 
                                                 
53 Para uma exploração maior dessas imagens, ver O ar e os sonhos (1941) e A terra e os devaneios do repouso 
(1947),  de Gaston Bachelard. 
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imaginários mais poderosos com os quais vai se relacionar: “Se o animismo infantil 

personifica a pedra, a planta, o astro [...], sua predileção [...] é pelo animal” (HELD, 1980, p. 

105). Nesse conto o animal que vai chamar a atenção da infância é um peru: “Senhor! Quando 

avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as árvores da mata. O peru, imperial, dava-

lhe as costas, para receber sua admiração” (p. 390). A descrição do animal apela para o nível 

sensorial, num deslumbramento propiciado por sensações diversas: “Tinha qualquer coisa de 

calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitruante. Sua colorida 

empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta” (p. 390). A aparição do animal traz 

novamente para o personagem a alegria: “O menino riu, com todo o coração. Mas só bis-viu. 

Já o chamavam, para passeio” (p. 390).  

A descrição do peru é um dos pontos altos do conto, pois ela se demora na 

contemplação da imagem. Numa visão adultocêntrica, o peru pode parecer um animal 

desinteressante e numa comparação entre animais a descrição do Menino lembra mais um 

pavão do que de um simples peru. Mas os critérios de aproximação e de amor são mediados 

pelo olhar da criança que se situa em outra composição de valores. O peru é real, mas o 

impacto causado na criança é expandido pela sua imaginação. 

Aí encontramos outro contraponto que reverte uma educação voltada para a 

infância: a ‘desutilidade’. O que interessa à criança é a imagem em si e as sensações que 

desperta nela, o que fazer de prático com essa imagem não é o que conta, pois, segundo 

Bachelard, “a imagem prevalece acima de tudo. As experiências só vêm depois”. (2006, p. 

97). Retornamos aos textos iniciais de Benjamin (1984), nos quais as experiências trazem em 

si o peso dos adultos, por isso deve-se ter cuidado, para o pensador alemão, com os 

ensinamentos tradicionais. Eles procuram, através do repasse das experiências, formar um 

caráter, modular um comportamento, moldar a infância. Bachelard compartilha desse 

pensamento quando confere à infância a autonomia da escolha de seus desejos. 

Na dimensão do conto, mais uma vez, os sentimentos acionam uma corrente 

interna, um circuito elétrico que faz com que a fiação convirja para o coração. A satisfação 

infantil, então, mede-se por pequenos assombros, felicidades quase clandestinas, 

momentâneas. A visão do peru acontece rapidamente, o nível de transbordamento que a 

felicidade propicia é rápido, solerte, já que as obrigações cotidianas, império da realidade, são 

uma urgência maior determinada pelos adultos. E isso só acontece porque um estado de 

solidão atravessa o conto. Mesmo rodeado de adultos (sabemos pouco deles), a criança 

vivencia uma série de experiências que não divide com o outro. Ninguém sabe de sua 
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admiração pelo peru. A alegria, como dissemos anteriormente, é uma satisfação individual, 

saboreada apenas por um olhar infantil que se compraz com o encantamento que as imagens 

oferecem fora dos calendários, mas que representam para os habitantes da casa a forma do 

cotidiano (o aniversário, a construção da cidade). O estado de solidão, portanto, é necessário 

para que a contemplação aconteça. Com Miguilim, a solidão é uma forma de fuga, uma 

maneira de encontrar abrigo para si mesmo no meio da zona de conflitos familiares, o que 

implica às vezes um recalque da própria infância. No conto inicial de PE, ninguém percebe o 

que acontece verdadeiramente ao Menino (em “Campo geral” não se quer saber) não porque 

não estejam atentos, mas porque a condução da viagem se dá em dois planos: o da criança e o 

dos adultos. Silencioso e admirado, o Menino é solitário entre muitos, uma vez que  

 

 

a solidão da criança é mais secreta que a solidão do adulto. [...] Sua solidão é menos 
social, menos insurgida contra a sociedade.  A criança conhece um devaneio natural 
de solidão, um devaneio que não deve se confundir com o da criança amuada 
(BACHELARD, 2006, p. 102). 

 

 

O terceiro momento do conto dá seqüência às novas aprendizagens do menino 

centradas sobretudo na visão. No passeio de jeep, ele se preocupa em ver e dar nome às 

coisas: “O Menino repetia-se em íntimo o nome de cada coisa. A poeira, alvissareira. A 

malva-do-campo, os lentiscos” (p. 390). Ainda estamos no nível da empolgação com o 

conhecimento do novo, aquele momento em que a aprendizagem deságua na alegria de 

conhecer: “Essa paisagem de muita largura, que o grande sol alagava [...] Todas as coisas, 

surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua incessante alegria, sob espécie sonhosa, bebida, 

em novos aumentos de amor” (p. 390). Apesar do conhecimento apresentar-se terreno, 

concreto, real, palpável, a sua absorção pela criança ainda se dá no nível do sonho, da 

imaginação, ou seja, a apreensão acontece num estágio ‘aéreo’ no qual a fantasia declara o 

norte da aprendizagem: “E em sua memória ficavam, no perfeito puro, castelos já armados. 

Tudo, para a seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro estranho e 

desconhecido. Ele estava nos ares” (p. 390). Bakhtin também nos alerta para essa absorção do 

conhecimento que ao lado do cognitivo, a arte de nomear, não abre mão do sensorial: “por 

mais que esses processos cognitivos sejam profundos e significativos, eles não se dissociam 

até o fim do trabalho do olho, dos indícios sensoriais concretos da palavra figurada viva” 

(BAKHTIN, 2003, p. 226). Por isso ele enfatiza tanto a visibilidade, tão presente neste conto, 



 95

como de “importância excepcional” para que a formação aconteça. Sempre guiado pela visão, 

o Menino guarda na retina cores, formas, cheiros, imagens. Na visão bakhtiniana “os demais 

sentimentos exteriores, a vivência interior, as reflexões e conceitos abstratos se uniram em 

torno do olho que vê como seu centro, como a primeira e última instância” (grifo do autor) 

(2003, p. 227). Ou seja, a experiência situa-se primordialmente no visível. 

Um visível que fica guardado na memória, já que, mesmo vivenciando outras 

situações do conhecer - as plantas do cerrado, os caminhos da nova cidade-, o objeto maior do 

desejo do menino permanecia no quintal da casa, seu tesouro pessoal. 

 

  
Pensava no peru, quando voltavam. Só um pouco, para não gastar fora de hora o 
quente daquela lembrança, do mais importante, que estava guardado para ele, no 
terreirinho das árvores brancas. Só pudera tê-lo um instante, ligeiro, grande, 
demoroso (ROSA, 1994, p. 390). 

 

 

Ao particularizar a imagem do peru, ele deixa de ser um animal da casa ou da 

natureza para pertencer à visão amorosa da criança – assim é o sentimento de posse que se 

insinua. Não uma posse desmedida guiada pelo poder, mas uma vontade de ter que se satisfaz 

com o olhar, com a admiração. A criança não se apropria do peru, nem manifesta verbalmente 

a sua admiração. É nessa terceira parte que a decepção entra como componente inevitável da 

aprendizagem e da modelação da infância. Ao chegar em casa e não avistar o animal, tem a 

terrível sentença como resposta: “Ué, se matou. Amanhã não é dia-de-anos do doutor?” (p. 

391). A noção de utilidade sobrepõe-se ao olhar descompromissado da criança. A existência 

do peru, para o mundo adulto, só tem sentido se viabilizada por uma praticidade: virar 

alimento para comemorar uma festa. O aniversário é uma intromissão da história, um corte 

civilizador que vai tirar a criança do devaneio e tentar inseri-la na rede de sociabilidades. A 

resposta da funcionária, rápida e lógica, realiza a objetividade que marca o olhar do adulto. 

Totalmente entregue à imagem do peru, a criança nesse momento defronta-se com um papel 

familiar assumido pela empregada: ensinar a criança a ser objetiva, criar juízo, senso, ver com 

os olhos do adulto. Tal rasgão é visto por Bachelard como a necessidade adulta de preparar a 

criança para o “ideal dos homens estabilizados” (2006, p. 102).  

Na lógica infantil, este raciocínio não tem lugar. A criança literalmente vai ao chão 

com a descoberta da morte do peru: “Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num 
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átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam”. O que parece prático para o adulto, comer 

o peru num dia de aniversário, para a criança representa uma mortificação e um luto, um amor 

morto antes mesmo de ter continuidade: “Como podiam? Por que tão de repente? Soubesse 

que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru – aquele. O peru - seu desaparecer 

no espaço. Só no grão nulo de um minuto, o Menino recebia em si um miligrama de morte” 

(p. 391). 

Apesar de parecer exagerado, os sentimentos da criança corporificam uma tristeza 

diante da morte do objeto de desejo. A partir dali, todo o encantamento desfaz-se. A morte em 

“Campo geral” entra no próprio corpo de Miguilim acionada pelo medo constante da vida e 

pelo esvaziamento da alegria de ser criança. Em “Fita-Verde no cabelo”, a morte faz-se 

presente no corpo da avó e instaura o medo. Com o Menino de “As margens da alegria” o 

aprendizado da morte “formava um medo secreto” e trazia a consciência das contrariedades: 

“descobria o possível de outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço; e que 

entre o contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia. Abaixava a 

cabecinha” (p. 391). Cedo a criança percebe que na balança das relações humanas, a infância 

pesa pouco, vale menos. Nas relações de poder que sutilmente invadem o conto, o abaixar a 

cabeça significa uma resignação à força dos acontecimentos ou a uma ordem superior. Como 

o tom da narrativa está mais para a leveza do que para o confronto explícito, as dificuldades 

vivenciadas pela infância também adquirem esse ritmo pungente, porém menos beligerante. 

Não há um adulto específico que encarne a oposição, como em “Campo geral”, as 

aprendizagens dolorosas dão-se no correr da própria vida, na inevitabilidade das decepções.  

Essa formação do indivíduo lembra-nos uma das classificações propostas por 

Bakhtin: “uma trajetória tipicamente recidiva de formação do homem, que vai do idealismo 

juvenil e da natureza sonhadora à sobriedade madura e ao praticismo” (2003, p. 220). O 

mundo se apresenta, nesse caso, como experiência, “escola, pela qual todo e qualquer 

indivíduo deve passar e levar dela o mesmo resultado – a sobriedade com esse ou aquele grau 

de resignação” (BAKHTIN, 2003, p. 220). Mas se as experiências se assemelham nas 

infâncias dos contos, como indica esse tipo de formação, encontram também suas diferenças 

na forma de enfrentamento. A resignação torna o homem sóbrio, a criança, adulta. Aceitar as 

adversidades é uma parte do processo de aprendizagem, já permanecer nela não é a lição que 

as crianças querem aprender. 

Mas certamente o luto da perda vai ser vivenciado com a “circunstreza” 

necessária: “Teria vergonha de falar do peru. Talvez não devesse, não fosse direito ter por 
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causa dele aquele doer, que põe e punge, de dó, desgosto e desengano. Mas , matarem-no, 

também, parecia-lhe obscuramente um erro” (p. 391). Na quarta parte do conto é essa a 

vivência que se processa: a do desmoronamento da esperança, o desencanto. Chamado 

constantemente a acompanhar a construção da nova cidade, agora o Menino o faz com os 

olhos da tristeza, o ‘ao redor’, que antes era novidade constante e motivo de deslumbramento 

para os olhos, perde a graça. No lugar da construção do aeroporto, do que viria a ser, ele só 

conseguia enxergar a devastação, a derrubada das árvores, o que ia ao chão, como a sua 

própria infância. Perdeu-se, momentaneamente, a fantasia. Numa comparação hábil e sutil do 

narrador, é apresentada à criança, nesse momento específico, a máquina derrubadora de 

árvores, numa clara metáfora do mesmo procedimento imposto ao viver infantil. Em sua 

“homenagem”, os felizes adultos, desconhecidos da dor do personagem, posto que nem 

sabiam do amor pelo peru morto (os desejos são silenciosos), resolvem fazer uma 

demonstração do que a máquina hostil é capaz de fazer, como se o menino já não tivesse 

dentro de si internalizado o sentimento de devastação: 

 

 
O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A coisa pôs-se em 
movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de 
casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o instante ela para lá caiu, toda, toda. 
Trapeara tão bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o acertamento – o 
inaudito choque – o pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu – atônito de 
azul. Ele tremia. A árvore, que morrera tanto. A limpa esguiez do tronco e o 
marulho imediato e final de seus ramos – da parte de nada. Guardou dentro da 
pedra (grifos nossos) (ROSA, 1994, p. 392). 

 

 

A infância-árvore, de “poucos galhos no alto, fresca, de casca clara”, morreu um 

pouco naquele instante. E essa morte, como a do peru, ficou guardada na pedra da dor. Do ar 

do sonho à dor mineral – assim oscila a infância rosiana. 

No quinto e último trecho do conto, as sensações se misturam. De volta a casa, o 

Menino precisa reenfrentar a dor (“lá era uma saudade enorme, um incerto remorso”) e as 

várias formas que ela incorpora (“viu-o, suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, não. Não era 

o mesmo. Menor, muito menos”). Será exposto à ordem do mundo (“O menino, timorato, 

aquietava-se com o próprio quebranto: alguma força trabalhava por arraigar raízes, aumentar-

lhe a alma”) (p. 392) e tentará reordená-lo a partir da sua lógica. 
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Desde o trecho anterior que o conto muda as cores, de claro e luminoso, torna-se 

escuro, anoitecido: “A mata, as mais negras árvores, eram um montão de mais; o mundo”. O 

mundo “trevava”, ou seja, pela força da dor, a vida escurecia e o entendimento perdia o rumo 

(“Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglífica”). Desambientado do sofrimento, ele 

ainda não consegue acompanhar pela razão a lógica dos acontecimentos. Na parte em que o 

peru substituto aparece, ele acredita que possa haver uma retomada da exaltação anterior. Mas 

o objeto real do desejo está morto e a cópia que lhe é oferecida não tem nem o brilho nem a 

força do original. A cena mais doída é quando a ‘cópia’ encontra a cabeça do antigo peru, 

decepada, e passa a bicá-la com violência. Na atitude do animal, a criança avista um 

comportamento futuro dos adultos e da escola da vida: a raiva, o ódio, a vingança (“Não por 

simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo, atraído. Movia-o um ódio. Pegava 

de bicar, feroz, aquela outra cabeça. O menino não entendia”) (p. 392). O não entendimento 

também é uma das estratégias de comportamento da criança desenvolvida nos contos 

rosianos. Em “Campo geral” há afirmações semelhantes do protagonista, uma forma de 

compreender que foge à legibilidade usual e se esconde na fase “hieroglífica” da linguagem, 

na qual o deciframento caminha por simbologias específicas, mais ligadas às sensações do 

que à decodificação usual da linguagem cotidiana.  

Sem entender bem o que se passa no ímpeto da vingança e consternado com a 

cena, o personagem supera a força recidiva dos acontecimentos (BAKHTIN, 2003) e na sua 

solidão recobra a luminosidade. No segundo caso de formação estudado por Bakhtin, a 

resignação abaixa a cabeça do ser e faz com que ele adquira um tom cético pelo restante da 

vida, uma desconfiança constante que prepara o jovem para as vindouras vicissitudes. O 

mundo apresenta-se como um plano fixo, com experiências desagradáveis prontas: “o mundo, 

como experiência e como escola, a despeito de tudo, permanecia, no fundamental, um dado 

imóvel e pronto” (BAKHTIN, 2003, p. 222). Em Rosa, isso em parte acontece, no entanto a 

percepção do vivido comanda as emoções e, assim, mesmo enegrecida pela decepção, a 

infância retoma seu brilho e capacidade de encantamento: “Voava, porém, a luzinha verde, 

vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! – tão 

pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, indo-se” (p. 392). A dimensão aérea retorna 

como a imagem mais recorrente na configuração da infância. O vagalume é um besouro, 

exclusivo da América tropical, cuja característica principal é emitir luminescência. Mais uma 

vez a relação com a infância se estabelece na capacidade de ambos de emitir luz própria.  
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Aqui podemos retomar as reflexões de Bachelard acerca da infância. Para ele, é o 

devaneio que permite que a criança não se deixe petrificar totalmente pelas intempéries da 

vida: “O ser do devaneio atravessa sem envelhecer todas as idades do homem, da infância à 

velhice” (2006, 96). Já Held vê no equilíbrio entre real e imaginário a possibilidade de a 

criança crescer utilizando imaginação e inteligência ao mesmo tempo. Questionando-se sobre 

o valor dos contos ficcionais para a formação da criança, ela indaga: 

 

 
Se há, como vimos, toda uma dialética extremamente sutil do real e do imaginário, 
não seria apenas no atrito de um no outro, pelo vaivém contínuo, que a criança vai, 
pouco a pouco, movimentar-se num e noutro com agilidade, com lucidez crescente, 
que vai, enfim, aprender a melhor situá-los respectivamente? (HELD, 1980, p. 48). 
 
 
 

Na visão da psicóloga e autora de livros para crianças, a lucidez é o 

encaminhamento normal da infância, a aquisição do juízo, a sequência natural do crescimento, 

como nos vai ser apresentado no conto seguinte a ser analisado. A história de “As margens da 

alegria”, entretanto, não focaliza a seqüência dos acontecimentos, suas conseqüências, nem a 

preponderância da razão, mas o impacto que as dores vivenciadas provocam no presente da 

infância. Ou seja, mesmo trabalhando com o conceito de formação, o texto ficcional rosiano 

suprime o caráter preparatório e centra-se nas margens ou marcas que ele vai adquirindo na 

imediatez do que está sendo experenciado, na produção da vivência e não somente no seu 

“produto” (esse ‘demorar-se’ na produção dos acontecimentos é o tema do conto 

“Pirlimpsiquice”).  

Do peru, grandioso, enfático, o menino migra o olhar para um ser menor, 

passageiro, alado, que estará sempre “indo-se” como a própria felicidade. Por isso o conto 

finaliza retomando a frase inicial dos contos de fada, retirando, entretanto o sempre, e 

personificando a estória com um outro advérbio que designa o estado temporário da alegria: 

“Era, outra vez em quando, a Alegria” (p. 392). 
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2.2.2 “Fita-Verde no cabelo”: o susto da infância 

 
 
 
 

Uma outra criança rosiana que aporta em meio ao espaço rural e que é obrigada a 

lidar com os medos e transformações impostas à infância é a personagem do conto “Fita-

Verde no cabelo”, que se encontra no livro póstumo Ave, Palavra (1969) . A menina, alegre e 

feliz no início da narrativa, também terá que vivenciar experiências dolorosas que a 

despertarão para a realidade. Se Miguilim sofre no início e somente no final encontra a 

redenção, Fita percorre trajeto inverso e da alegria inicial desaba no susto da dor. 

No conto vamos encontrar uma menina atrelada a formas arcaicas de troca e 

convivência social, numa aldeia perdida no tempo e no espaço, com uma família, mínima em 

seus componentes (mãe e avó), e um lugar específico de moradia, uma casa. A aldeia não só 

circunda o lar da menina, mas dá sentido à história que vai se desenrolar. A viagem de Fita-

Verde vai acontecer de forma concreta. Seu percurso não é longo, somente de uma casa a 

outra. Um traçado menor, mas que levará a uma aprendizagem inusitada, maior inclusive do 

que a menina poderia esperar. 

 A história, um reconto de Chapeuzinho Vermelho, mantém o pé no espaço 

coletivo e natural, a floresta, e insere-se no universo mítico dos contos de fadas: “Havia uma 

aldeia em algum lugar” (p. 981). Em relação ao tempo, o autor constrói a narrativa fora de 

uma cronologia específica e aproxima-se de das dimensões temporais cíclicas propostas por 

Bakhtin (2003), nas quais a formação humana parece adquirir um caminho tranqüilo e 

inevitável e que se sucede com a naturalidade das estações: “[...] com velhos e velhas que 

velhavam, homens e mulheres que esperavam e meninos e meninas que nasciam e cresciam” 

(p. 981). Na apresentação inicial fala-se, então, de organizações sociais estáveis que seguem 

um curso do tempo de acordo com as idades da vida, sintonizadas com as forças da natureza e 

do universo. Elas fazem parte dos hábitos mentais das sociedades mais antigas, movidas por 

um tempo cíclico, com o qual o conto mantém estreita relação. As idades da vida ou do 

homem (“infância e puerilidade, juventude e adolescência, velhice e senilidade”) (ARIÈS, 

2006, p. 4) correspondem “no espírito de nossos ancestrais a noções positivas, tão conhecidas, 

tão repetidas e tão usuais, que passaram do domínio da ciência ao da experiência comum” 

(ARIÈS, 2006, p. 4). Por essa escala um conjunto de forças se agrupa e segue um movimento 
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temporal que engloba os planetas, as plantas, o corpo humano, seus humores etc. Bakhtin 

reforça essa visão dentro da história dos romances identificando traços que representam uma 

maneira de entender as fases do desenvolvimento humano: “no tempo idílico, pode-se mostrar 

a trajetória do homem entre a infância e a mocidade e entre a maturidade e a velhice, 

revelando-se todas as mudanças interiores substanciais no caráter e nas concepções de mundo 

que no homem se processam com a mudança da idade” (BAKHTIN, 2003, p. 220). Apesar da 

diferença de abordagem entre ambos, já que a ênfase bakhtiniana é no desenvolvimento que 

se processa no interior dos personagens, e Ariès enfatiza a interação entre as formas 

biológicas, humanas e cósmicas das idades, as leituras ativam visões do tempo e da formação 

semelhantes.  

Na reconstituição rosiana, já há uma pequena desconstrução do caminho através da 

inversão da cadeia temporal, pois a velhice é apresentada antes da infância e os verbos têm 

uma conotação descendente: ‘velhar’, esperar, crescer e nascer. Interpõe-se um descompasso 

à temporalidade, renovando o tempo e fazendo com que, em parte, ele saia da cadeia mítica e 

adentre uma nova constituição da experiência.  

Em meio à suposta paz da aldeia, com sua ordem que se mantém dentro de uma 

estabilidade grupal mínima, apesar da imensidão do espaço retratado, uma imagem inquieta a 

trama e o tempo: a criança. Assim ela nos é apresentada: “Todos com juízo, menos uma, a 

meninazinha, a que por enquanto” (p. 981). A infância mostra-se em duas faces: a do 

desajuste e a do estado passageiro. O juízo, característica de uma idade ou uma opção de vida, 

tem nos adultos a sua representação mais aprimorada. Nas crianças, ele é uma falta em 

princípio a ser recriminada. No conto, entretanto, sua ausência é o ponto de partida para 

recontar a velha estória e recriar a infância. O que torna a menina, na visão dos adultos, mais 

fraca e passível de ser educada, civilizada, e justifica a introdução de métodos severos de 

exemplaridade e moral, posto que o infante é destituído da razão que só compete aos mais 

velhos, vai permitir na história rosiana um redimensionamento de várias categorias 

relacionadas à infância e à formação. A falta de juízo a impele para novas experiências que 

não estão programadas dentro do previsível ou do curso normal das ações programadas para 

ela vivenciar. Perder-se, nas várias versões de Chapeuzinho Vermelho, é sair do caminho 

correto das aprendizagens, sobretudo a obediência aos mais velhos. No texto de GR, a 

protagonista vai encontrar outras aprendizagens que não serão recebidas com castigos ou 

penalizações. O juízo, adquirido posteriormente, já que a infância é ‘por enquanto’, vai surgir 

de um outro enfrentamento que não tem a ver com a desobediência. 
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Quando classifica as crianças, Walter Benjamin (1984) constrói uma modalização 

horizontal, que obedece a estados de espírito ou a características infantis. Ou seja, num 

mesmo espaço temporal coexistem várias infâncias, que vivenciam experiências de acordo 

com o mundo que querem criar para si: criança que lê, criança que chega atrasada, criança 

que lambisca, criança que anda de carrossel, criança desordeira, criança escondida (1984, 

p. 78-79). A afirmação da vontade infantil, em contraponto à necessidade de seguir os passos 

dos adultos, seus exemplos, ou melhor, seu juízo, é a marca mais possante da infância 

benjaminiana. Num texto anterior aos ensaios que ficaram famosos sobre o narrador, o tempo 

e a história (1993)54, o sociólogo alemão nos apresenta a experiência como a arma de que se 

valem os adultos para controlar a infância e a juventude (“A máscara do adulto chama-se 

‘experiência’”) (1984, p. 23), traçando-lhe os caminhos, que também já estão previstos pelas 

idades da vida que eles têm que percorrer (infância, juventude, velhice). Ao contrário do que 

está dito no ensaio “O narrador” (1993), que considera a inexistência da troca de saber como a 

grande pobreza de um tempo, a experiência é contraditoriamente vista nesse texto de 

juventude como pobreza e tédio: “depois vem a grande ‘experiência’, anos de compromisso, 

pobreza de idéias e monotonia” (BENJAMIN, 1984, p. 23). Na verdade, Benjamin não rejeita 

a experiência, mas o seu ensinamento pelos adultos, a exemplaridade de que se valem para 

educar as crianças a partir de caminhos já traçados e previsíveis. 

 O que o conto rosiano requisita é que justamente dentro dessa cadeia de formação 

pronta a experiência possa ser elaborada pelo ser infantil: a criação, em vez da cópia ou o 

respeito aos modelos existentes. Por isso, a menina desajuizada não conta com as 

recomendações maternas para escolher o caminho a seguir: “E ela mesma resolveu escolher 

tomar este caminho de cá, louco e longo, e não o outro, encurtoso” (grifo nosso) (p. 981). 

Além disso, ela o faz no tempo propício à infância, o “das horas que a gente não vê que não 

são”    (p. 981). Como nos lembra Agamben, “brincando, o homem desprende-se do tempo 

sagrado e o ‘esquece’ no tempo humano” (AGAMBEN, 2005, p. 85). Quebra-se novamente o 

tempo mítico a fim de se permitir viver na emergência do presente, sem interrupção ou pressa, 

desenhando-se uma nova temporalidade na qual “o futuro não é consequência do passado e 

em que o que vem ao mundo não é dedutível do que já existe no mundo” (LARROSA, 2004, 

p. 189).  

                                                 
54 Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação (1984) é um livro com várias anotações feitas por Benjamin de 
1913 a 1932. Encontramos nele muitos escritos de juventude, quando o autor ainda era estudante. Já o ensaio 
sobre o narrador, que se encontra no vol. I da coleção publicada pela Brasiliense (Obras escolhidas), é fruto de 
um trabalho mais laborioso e maduro com o tema. 
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É importante aqui retomar um pouco das versões mais famosas de Chapeuzinho 

Vermelho: as de Charles Perrault e a dos irmãos Grimm55. Nos dois textos, produzidos no fim 

do século XVIII e início do XIX, a história apresenta-se curta, direta, incisiva. Oriunda dos 

contos populares e orais, ela contém um gérmen de ensinamento e de utilidade. Mas em suas 

origens esses traços estão subliminares no correr da história em si, ou seja, no que Benjamin 

identificou como o ‘senso prático’ das narrativas populares que confere a elas uma dimensão 

utilitária. Nesse tipo de história, a trama basta por ela mesma, sustenta-se sozinha, mesmo 

com a presença de elementos maravilhosos: “... o contexto psicológico não é imposto ao 

leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser” (BENJAMIN, 1993, p. 203). Isto é, 

o narrador narra e o ouvinte interpreta sem necessidade de explicação, da autoridade narrativa 

que conduz o sentido da leitura.  

Quando Charles Perrault segrega a história, particulariza-a na sua adaptação, e 

propõe uma moral no final da narrativa, acaba por agregar a ela uma autoridade narradora, 

carregando o texto agora de um ensinamento moral único. Dois novos elementos são 

incorporados: um comando e uma explicação; o texto sai da narrativa em si e adentra o 

pedagógico, já que o propósito de Perrault era criar uma literatura destinada também à 

educação das crianças. Nesse sentido a história ganha um modelo de infância, pois os 

ensinamentos serão direcionados a ela. Com a ascensão da burguesia e a formação de células 

familiares menores, distanciando-se da vida grupal que marcava a Idade Média, novas 

configurações sociais exigiam e produziam outros hábitos e bens culturais. Não haveria de ser 

diferente com os livros e sobretudo com as crianças. Uma série de fatores, como o 

desenvolvimento da escrita e da imprensa, o princípio da industrialização, a emergência das 

escolas, anunciavam transformações nas quais a criança era um elemento que ganhava espaço. 

Voltando à história em si, na versão de Perrault56, a mãe envia sua filha para uma 

outra aldeia (a palavra aldeia é mantida no texto de Rosa, já em muitas outras adaptações a 

                                                 
55 Em 1697, Perrault publica Contos da Mãe Gansa, que reúne oito histórias recolhidas da cultura popular: A 
Bela Adormecida no bosque, Chapeuzinho Vermelho, O Barba Azul, O gato de botas, As fadas, Cinderela ou A 
Gata Borralheira, Henrique do topete e O pequeno polegar.  A obra dos Irmãos Grimm é levada ao público entre 
1810 e 1822, destacando-se com novas versões de Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adormecida, A Gata 
Borralheira etc. As estórias foram reunidas no volume Contos de fadas para crianças e adultos. Utilizamos as 
histórias cuja tradução do francês é feita pela professora Ana Maria Clark. Os originais utilizados por ela são: 
PERRAULT, Charles. Le petit chaperon rouge. In: Contes de Perrault. Paris: Grünnd, 7ème tirage, 1984; 
GRIMM. Le petit chaperon rouge. In: Contes de Grimm. Paris: Grünnd, 157ème tirage, 1984. Em português 
traduzido diretamente do alemão nos reportamos ao texto de Tatiana Belinki, considerada a tradução mais fiel ao 
texto original. 
56 Para mais informações sobre o texto de Perrault e outras versões subseqüentes, ver A linguagem infantil: as 
várias falas do adulto para a criança , dissertação de mestrado de Ana Maria Clark Peres (FALE – UFMG), na 
qual ela analisa 33 versões de Chapeuzinho Vermelho. 
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casa da vovozinha fica na floresta), onde mora a avó e pede que ela lhe entregue bolinhos e 

manteiga. A doença da velha é uma suposição, diz-se que está doente, e não há nenhuma 

alerta em relação ao lobo. Ou seja, até agora é um texto de instrução, não de aconselhamento 

(PERES, 1987, p. 44). O lobo aparece como uma figura inevitável. Ao atravessar a floresta 

para chegar à aldeia, Chapeuzinho Vermelho depara-se com o animal. Não sabendo da sua 

ferocidade, ela conversa normalmente, diz para onde vai e dá indicações sobre a localização 

da casa da avó. Percebe-se que o pecado da menina não é a desobediência, mas a ingenuidade, 

a ignorância. A sagacidade, que sobra no lobo, é ausente dessa infância. Chapeuzinho segue 

os conselhos do animal - ir pelo caminho mais longo-, e quando chega à casa da avó não 

desconfia inicialmente de nada e acaba tirando as suas roupas e deitando na cama com o 

Lobo. Depois do diálogo famoso (“Vovozinha, por que essas orelhas tão grandes?” [...]), é 

imediatamente devorada e acaba a história. Com a apropriação de Perrault, um novo dado é 

acrescido: a moral – e aí começam as molduras de formação, o teor de ensinamento, que apela 

não só para se prevenir contra os perigos que uma floresta pode oferecer, mas também sobre a 

conduta moral da criança. Abre-se, então, uma porta imensa para que todo tipo de 

recomendação se agregue à história, tornando-se ela posteriormente um compêndio de 

educação infantil. Essa compreensão precisa ser ativada a fim de se entender a transformação 

que as histórias vão adquirir no percurso histórico: 

 
Dessa maneira, é sempre bom pensar que os contos que lemos e relemos não 
surgiram prontos e acabados. Foram sendo esculpidos e lapidados pelo tempo; 
muitas vezes nuançados e adoçados com o objetivo de evitar uma reação inesperada. 
Não é à toa que as primeiras versões desses nossos contos, coletadas durante os 
séculos XVI, XVII e XVIII, sejam mais cruéis do que as nossas histórias, tão bem-
comportadas (SCHWARCZ, 2002, p. 8). 

 

 

Com a versão dos irmãos Grimm57, o texto amplia os detalhes e introduz o 

conselho materno como um elemento narrativo e sapiencial importante. A menina está mais 

atenta, o que não impede a aproximação do lobo, e quando chega a casa da avó o 

pressentimento de que alguma errada está acontecendo fecha seu semblante. Encontramos aí 

uma infância mais esperta em relação aos perigos do lobo, atenta aos enfrentamentos que a 

natureza pode oferecer. Mas a desobediência já se apresenta como um índice a ser 

considerado na punição da criança. A voz da moral que se erige em autoridade narrativa no 

                                                 
57 Os primeiros  manuscritos dos irmãos Grimm, Jacob e Wilhelm, são de 1810 e foram publicados em 1857 com 
o título Histórias das crianças e do lar.  
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final da história de Perrault vira um ‘lobo travestido’, insere-se na narrativa e através da voz 

da mãe adquire as vestes da recomendação. O texto é guia e ensinamento. Preocupados com o 

final infeliz da versão francesa e com a única imagem masculina que se desdobra na história, 

o lobo mau, os irmãos Grimm mantêm a fome do lobo e a cena de devoramento, mas inserem 

o caçador, o bom homem que vai salvar as duas mulheres. Ao final, o lobo é castigado e a 

menina terá tempo para refletir sobre as suas atitudes. 

Nas inúmeras versões que se seguem durante o tempo, o caráter moralizante da 

história se acentua e Chapeuzinho Vermelho serve para ensinar quase tudo. Entre paráfrases e 

paródias, esse texto fundador transforma-se talvez na narrativa mais recriada no curso da 

história dos livros58. 

A infância no conto de Guimarães Rosa dialoga com as versões de Perrault e 

Grimm, sobretudo com a primeira. Inicialmente, desvia-se do conselho e permite que a 

floresta seja o caminho inevitável. A descrição inclusive é idêntica em relação aos elementos 

presentes: avelãs, borboletas, flores etc. Diante da inexistência do conselho59, a nova 

Chapeuzinho vê-se liberta dos ensinamentos armazenados em séculos e séculos, tanto da 

História quanto da narrativa, e joga-se na aventura do conhecimento sem custos ou 

repreensões. Isso inicialmente distende a história, tirando o susto e o caráter exemplar que a 

trama adquiriu dentro da tradição do bildung. A inocência também vai marcar Fita-Verde, não 

só pela sua despreocupação, mas porque o lobo, por conta da extinção, não é presença nos 

medos infantis. Nesse momento encontramos mais uma descaracterização do tempo mítico da 

narrativa, pois o narrador insere dados concretos de um tempo real: “Daí, que, indo, no 

atravessar o bosque, viu só os lenhadores, que por lá lenhavam; mas o lobo nenhum, 

desconhecido nem peludo. Pois os lenhadores tinham exterminado o lobo” (p. 981).  

A natureza, palco dos primeiros textos, era o lugar do perigo por excelência, lá o 

desconhecido, na forma de animais, bruxas, duendes (é só observar os contos de fada e 

perceber que todos os seres do mal aparecem na floresta) imprimia à narrativa medos e 

assombros. Nada mais natural numa sociedade que ainda não dominava e conhecia a natureza 

cientificamente, podendo nela ser depositado todo tipo de elaboração fantasiosa. Nas 

ponderações de Norbert Elias, isso também tem justificativa: 

                                                 
58 O conto Chapeuzinho Vermelho também vai ser retomado por Clarice Lispector em “Os desastres de Sofia”, 
que analisaremos no último capítulo. 
59 Em “O narrador” (1993), Benjamin afasta-se das ponderações que faz acerca da experiência como modelo e 
máscara e aproxima-se do conceito mais utilizado pela maioria dos estudiosos da sua obra, quando ele é 
compreendido enquanto componente das trocas que se fazem em sociedade e sem as quais os grupos não podem 
crescer. 
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Só depois que as florestas primevas foram abertas, quando os lobos, onças, cobras 
venenosas, escorpiões – em suma, todas as criaturas que poderiam ameaçar os 
homens - foram exterminados, só depois que a ‘natureza’ foi domesticada e 
fundamentalmente transformada pelos humanos é que ela começou a parecer [...] 
como bela e benigna para a humanidade (ELIAS, 2005, p. 94-95).  
 
 
 
 
 

Na atualização que o texto rosiano agencia, a natureza é mais auxílio do que 

perigo, já que desvendada pelo homem. Como vimos também com Miguilim e futuramente 

em Sofia, o espaço natural é lugar de refúgio e consolação para as crianças, cujos medos 

encontram-se mais interiorizados na selva humana, nos desejos encurralados.  

Assim, despreocupada das vilanias do lobo e sem recomendações que indiquem 

um caminho a seguir, Fita-Verde vê-se liberta para exercitar a sua fantasia, reveladora da falta 

de juízo: “Saiu, atrás de suas asas ligeiras, sua sombra também vindo-lhe correndo, em pós” 

(ROSA, 11994, p. 981). A falta de juízo da menina, então, associa-se a um outro dado que 

percebemos na caracterização da infância no conto: a capacidade imaginativa infantil. O nome 

da personagem, Fita-Verde, insere-se num mundo à parte que só o imaginário da criança é 

capaz de construir: “Aquela, um dia, saiu de lá, com uma fita verde inventada no cabelo” 

(grifo nosso) (ROSA, 1994, p. 981). Isto é, a designação que a nomeia faz parte de um mundo 

elaborado pela fantasia. No conto de Perrault, o chapéu é um presente da avó e para muitos 

tem significado de proteção, além de evidenciar o grande amor que a anciã tem pela menina. 

Em Rosa, a fita, que ela mesma inventa, substitui o chapéu. Além disso, a nomeação da 

criança é uma atitude dela mesma, ou seja, aquilo que nos identifica, que, na letra da lei, é 

designado por pai e mãe, sofre uma inversão no conto e a criança apodera-se dessa função. 

Um redesenho do infantil invade o conto: uma criança livre, que escolhe seu nome, não tem 

conselhos a seguir e pode divertir-se. 

A fantasia privilegia o brincar como essencial às formações humanas. Se nas 

diversas versões de Chapeuzinho Vermelho, brincar na hora errada é um mal ou uma distração 

que precisa ser reprimido, por isso o caráter exemplar que as caracteriza, brincar aqui não 

oferece perigos. Benjamin identifica na criança essa possibilidade do distrair-se como uma 

exploração pessoal do mundo: “as crianças formam seu próprio mundo de coisas, mundo 

pequeno inserido num maior” (BENJAMIN, 1984, p. 77). A partir de sua relação com a 

natureza elas não estão empenhadas em reproduzir o mundo dos adultos, mas, através das 



 107

suas brincadeiras, estabelecer “uma nova e incoerente relação”: “Divertia-se com ver as 

avelãs do chão não voarem... Vinha sobejadamente” (p. 981). A criança desordeira, como a 

classifica Benjamin, é aquela que se perde na floresta, em que “seus anos de nômade são 

horas passadas no bosque onírico” (1984, p. 79). 

Brincar com a imaginação é então uma das grandes experiências da infância, 

muitas vezes desvalorizada como se a imaginação fosse algo fora da realidade ou sem 

serventia no mundo lógico. Perder-se no tempo do brincar, nesse sentido, é encontrar algo 

mais que só pode ser visto pelo olhar da criança. 

 

  
[...] a imaginação, hoje eliminada do conhecimento como sendo ‘irreal’, era para a 
antiguidade o medium por excelência do conhecimento. Enquanto mediadora entre 
sentido e intelecto, [...] ela ocupa, na cultura antiga e medieval, exatamente o mesmo 
lugar que a nossa cultura confere à experiência. Longe de ser algo irreal, o mundus 
imaginabilis tem a sua realidade entre o mundus sensibilis e o mundo intellegibilis, e 
é, aliás, a condição de comunicação, ou seja, de conhecimento (grifos do autor) 
(AGAMBEN, 2005, p.33). 

 

 

Dentro da história cultural, muitas narrativas apresentam o brincar ou o distrair-se, 

atitudes comuns à infância, como um desvio pernicioso à educação. Além de Chapeuzinho 

Vermelho, cuja distração no bosque é punida, Pinóquio (1883) é outra história cuja 

centralidade dramática é disparada pela desobediência do personagem60. Desviando-se dos 

bons caminhos que levam à escola, Pinóquio depara-se com o circo e o teatro, com a alegria, 

com o divertimento. Ele, como sua antecessora, faz a opção do mais leve, sai do curso normal 

da aprendizagem. O tom moralizante e punitivo, já que o protagonista sofre uma série de 

reveses cruéis e humilhantes, está dentro de um projeto de formação normativo e exemplar: 

“_Filho maroto! Ainda não está pronto e já faltas ao respeito com seu pai! Isso é mau, meu 

filho, muito mau!” (COLLODI, 2005, p. 20). A desobediência é um pecado grave e a infância 

deve ser assustada para manter-se no caminho certo. Em “Fita-Verde no cabelo”, tal 

ensinamento é rejeitado na medida em que se divertir com a natureza é uma forma de 

aprendizagem válida e enriquecedora.  

Outros percursos que são reaprendidos pela meninazinha dizem respeito à relação 

que se estabelece entre alimentação e maternidade: “Sua mãe mandara-a, com um cesto e um 
                                                 
60 Para uma discussão maior acerca da história de Pinóquio, ver Manganelli, Giorgio. Pinóquio: um livro 
paralelo (2002). 
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pote, à avó” (p. 981). A sequência se assemelha à versão de Perrault (“Um dia sua mãe, tendo 

feito uns bolinhos, dirige-se à Chapeuzinho: _Vá ver como está sua avó, pois diz-se que ela 

está doente. Leve para ela um bolinho e este pote de manteiga”) (PERES, 1987, p. 52) 61. O 

cesto vazio, para colher framboesas, adquire uma carga semântica no processo de trocas 

simbólicas que marcam a aprendizagem. Na cadeia que se monta, a mãe, fonte de 

conhecimento, passa um pote para a filha. O cesto vazio será o recipiente que a menina 

encherá nesse caminho gustativo, ou seja, a infância também tem um saber a oferecer. Esse é 

o contraponto que o conto rosiano nos oferece. Nas versões mais tradicionais, a menina é 

esvaziada de conhecimento, tem pouco a ensinar visto que a concepção de infância que as 

norteia prevê um infante mudo, ignorante, somente com lições a aprender. Segundo Kohan, 

em “seu nascimento, a palavra ‘infância’ está associada a uma falta, a uma ausência, que é 

inscrita no marco de uma incapacidade” (KOHAN, 2007, p. 100). Ser criança é não ter nada a 

dizer, a acrescentar, daí a sua mudez em muitas narrativas. Sobre ela se deposita o saber dos 

adultos, que pode conduzi-la a uma formação adequada:  

  

 
Percebamos, então, que a etimologia latina da palavra ‘infância’ reúne crianças aos 
não-habilitados, aos incapazes, aos deficientes, ou seja, a toda uma série de 
categorias que, encaixadas na perspectiva do que elas não têm, são excluídas da 
ordem social62. Dessa maneira, a infância está marcada desde a sua etimologia por 
uma falta não menor, uma falta que não pode faltar, uma ausência julgada 
inadmissível, a partir da qual uma linguagem, um direito e uma política dominantes 
consagram uma exclusão (KOHAN, 2007, p. 101). 
 
 
 
 

A ausência da fala como característica da primeira infância também é reforçada 

por Ariès através da leitura de textos da Idade Média. Em Le Grand Propriétaire de toutes 

choses (1556), ele encontra a seguinte definição para essa idade da vida, numa concepção 

mais mística e ao mesmo tempo biológica, já que trata da irrupção dentária como a marca de 

separação das idades (a classificação está atrelada aos planetas, por isso são apresentadas sete 

fases):  

                                                 
61 Uma boa adaptação dos textos de Charles Perrault e Grimm é feita por Luciana Sandroni no livro 
Chapeuzinho vermelho e outros contos por imagem, ilustrado por Rui de Oliveira. Nela  a autora mantém a 
“limpidez” discursiva das primeiras versões: “Chapeuzinho, leve bolo e vinho para a sua avó, que está doente” 
(2002, p. 33). 
62 É importante observar como no livro Primeiras estórias, de GR, as crianças, juntamente com os loucos e 
velhos, protagonizam os contos, numa perspectiva que parece ser a de juntar esses excluídos e dar-lhes vez  
(“Era uma vez...”) e voz. 
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A primeira idade é a infância que planta os dentes, e essa idade começa quando a 
criança nasce e dura até os sete anos, e nessa idade aquilo que nasce é chamado de 
enfant (criança), que quer dizer não-falante, pois nessa idade a pessoa não pode falar 
bem nem formar perfeitamente suas palavras, pois ainda não tem seus dentes bem 
ordenados nem firmes... (GLANVILLE citado por ARIÈS, 2006, p. 6). 

 

 

 

Na cadeia do conto, a infância interpõe-se na possibilidade tanto de falar como de 

escolher seu caminho. Quando caminha pelo bosque, ela repete uma frase que indica uma 

situação posta e feliz (“Vou a vovó, com cesto e pote, e a fita verde no cabelo, o tanto que a 

mamãe me mandou”) (p. 981), que mantém a descontração do passeio antes do susto final e 

de certa forma repete e recria o discurso já sedimentado pela tradição. Essa mesma frase será 

repetida posteriormente com um tom distenso e poucas modificações:  “-‘Sou eu...’ _ e Fita-

Verde descansou a voz. _ ‘Sou a sua linda netinha63, com cesto e pote, com a fita verde no 

cabelo, que a mamãe me mandou”. Percebe-se que, como não há um lobo travestido de 

vovozinha, ela pode descansar a voz. Mas o que difere o discurso narrativo rosiano é uma 

pequena frase que introduz o pensamento da menina: “Então, ela, mesma, era quem se dizia: 

_Vou com cesto...” (grifo nosso). A nova Chapeuzinho, além do nome, pode exercer a 

linguagem, ou melhor, ter a iniciativa de usar a língua, quebrando a idéia do infante como ser 

mudo e incapaz. 

Como analisamos, vários elementos textuais configuram essa nova–velha infância 

na página impressa. Vejamos novamente o alimento, que metaforicamente ocupa o lugar do 

saber e das intermediações. O bolo e o pote com doce são produtos de um trabalho manual de 

produção de um sabor que passará de mãe para filha e depois para a avó, de onde na verdade 

ele proveio. Uma cadeia feminina circular se organiza e efetua suas trocas através de bens 

comestíveis, que indicam uma produção que alimenta o corpo e que é essencial para que a 

aprendizagem siga um círculo. Uma mulher, que aprendeu com sua mãe os saberes culinários, 

repassa-os para sua filha, que os conduzirá de volta à avó. A criança é mensageira, mas 

também produtora quando se permite a ela encher o cesto com as framboesas, saber-sabor 

retirado da natureza, outro lugar de conhecimento. A criança sai do materno, que encarna a lei 

                                                 
63 Na versão de Perrault, a característica que destaca a personagem é sua excessiva beleza; já em Grimm é a 
bondade que conquista a todos. 
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numa dimensão diferente do lugar da paternidade, e dirige-se à avó, fonte de saber que 

presentifica um lugar de destaque nas narrativas orais, de fadas e nas idades da vida.  

A avó ocupa uma posição especial na hierarquia dos saberes e da constituição 

social dos grupos: a do aconselhamento. A idade retira-lhe o vigor e a saúde, mas a enriquece 

de conhecimentos que superam a vitalidade física: “Ela detinha o conhecimento do que havia 

acontecido anteriormente, preservando a tradição, contando histórias, ensinando... Em muitas 

tradições, a sabedoria da avó era considerada a voz da própria terra” (MÚTEN, 2008, p. 7). 

No conto, a vovozinha, debilitada, recebe a ajuda da filha por intermédio da neta, que dessa 

forma terá contato constante com a sabedoria da avó. Por isso a avó mora sozinha em outra 

aldeia. O percurso de aprendizagens precisa acontecer e um deslocamento físico opera isso. A 

criança sai do materno, próximo, e vai em direção à anciã, estabelecendo-se aí uma 

cumplicidade. Para Elias, no entanto, o isolamento dos moribundos tem outra versão. 

Segundo o sociólogo alemão, “a fragilidade dessas pessoas é muitas vezes suficiente para 

separar os que envelhecem dos vivos. Sua decadência as isola” (ELIAS, 2001, p. 8). Se esta 

causa pode ser levada em consideração, a outra, a do percurso a ser percorrido, não fica 

excluída, até porque se deparar com um moribundo segregado e à beira da morte é também 

uma forma de aprendizado: “[a experiência da morte] é variável e específica segundo os 

grupos; não importa quão natural e imutável ela possa parecer aos membros de cada 

sociedade particular: foi aprendida” (ELIAS, 2001, p. 11). 

O encontro com a avó dá início ao segundo momento da narrativa. Fita-Verde sai 

do bosque e adentra a casa, espaço particular, fechado, de encontro e revelações, 

contraditoriamente o lugar onde ela estará menos segura, como acontece em “Campo geral”. 

Os passos que a criança percorre são idênticos aos da Chapeuzinho Vermelho: segue as 

indicações da avó, abre o ferrolho e entra na casa. O espanto tem lugar também com o mesmo 

elemento: a voz. Só que dessa vez é o tom “agagado e fraco e rouco” da velha que a assusta. 

Para isso, ela também procura encontrar uma explicação: “um ruim defluxo”. Mas as palavras 

da anciã não escondem a verdade que vai se revelar aos poucos: “Depõe o pote e o cesto na 

arca, e vem para perto de mim, enquanto é tempo” (p. 981). Infância (“a que por enquanto”) 

e velhice (“enquanto é tempo”) se aproximam no advérbio que as identifica com os seus dois 

sentidos: se para a criança um novo tempo se afigura, para a velhice ele finda. Passagem e 

finitude adquirem conotações semelhantes. Para a menina, a condição do final da infância, 

que é uma passagem para um novo tempo, se anuncia no luto, no definitivo e inexorável com 

o qual ela não contava. Ou melhor, não havia experimentado. O encontro com a morte 
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transforma sua relação com o tempo e com o desconhecido e para isso uma nova 

aprendizagem é exigida. 

A morte, nas sociedades camponesas, era um fato mais próximo e natural do que a 

compreendemos hoje numa sociedade que busca prolongar a vida o máximo possível. Hoje, 

com tratamentos avançados, melhora na qualidade de vida, especializações médicas, 

seguridade social, envelhecer é uma nova idade marcada por expectativas de vida maiores, 

não um destino certo e calmo para a morte, como se vê no tempo cíclico a que as histórias 

orais pertencem. Tanto Ariès quanto Elias, apesar das diferenças de concepção e método, 

procuram mostrar essa ambivalência dos sentimentos em relação à morte: “Essa atitude 

antiga, para a qual a morte era ao mesmo tempo familiar, próxima e amenizada, indiferente, 

contrasta com a nossa em que a morte provoca tal medo que não temos coragem de chamá-la 

por seu nome” (ARIÈS citado por ELIAS, 2001, p. 20).  

Voltemos ao início do conto: “velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres 

que esperavam...”. Esperavam o quê? A morte, a inevitável. Fita-Verde vive nessas duas 

comunas, antiga e atual, por isso seu desconforto é maior. A ambientação primeira é antiga, 

de um tempo movido naturalmente, mas as condições históricas, como a extinção do lobo, por 

exemplo, fazem com que ela já tenha um pé num novo modelo de civilização. Ela também são 

duas infâncias, a que está inserida na tradição e a que se move fora dos trilhos. Sua 

aprendizagem, portanto, será duplamente dolorosa frente a essa nova experiência.  

O estado sofrível da avó vai despertar na nova Chapeuzinho um misto de horror e 

sofrimento. Por isso a aproximação é lenta e temerosa, acompanhada de alguns prenúncios. A 

perda da fita inventada é um sinal não só do luto, mas uma preparação para a saída do estágio 

da fantasia que marca essa primeira infância através da percepção dos limites impostos pelo 

tempo e pela relação com o definitivo e o desconhecido. Desprende-se o laço com a infância e 

ganha-se outro mundo: “mas agora Fita-Verde se espantava, além de entristecer-se de ver que 

perdera em caminho sua grande fita verde no cabelo atada” (p. 982). 

Como reage uma criança diante da morte que se anuncia aos poucos? 

Transcrevemos o diálogo travado entre a neta e avó para que possamos visualizar esse 

processo. 
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_ “Vovozinha, que braços tão magros, os seus, e que mãos tão trementes!” 
- “É porque não vou poder nunca mais te abraçar, minha neta...” – a avó murmurou. 
_ “Vovozinha, mas que lábios, aí, tão arroxeados!” 
_ “É porque nunca mais vou poder te beijar, minha neta...” – a avó suspirou. 
_ “Vovozinha, e que olhos tão fundos e parados, nesse rosto encovado, pálido?” 
_ “É porque já não te estou vendo, nunca mais, minha netinha...” – a avó ainda 
gemeu (p. 982). 
 
 

 

Apesar de se deparar repentinamente com a experiência da morte, a criança tem 

que ‘saboreá-la’ vagarosamente em seu rito de despedida. Lembremos que na versão rosiana 

não há nenhuma alusão à doença da avó. Ela vai, portanto, despreparada para se defrontar 

com isso, como a antiga Chapeuzinho também vai desprevenida pelo bosque encontrar o lobo. 

O diálogo famoso por encarnar a descoberta da farsa do animal aqui perde as vestes 

metafóricas e retrata denotativamente o estado decrépito de uma velha. A seleção dos 

adjetivos evidencia bem isso (magros, trementes, arroxeados, pálidos etc.), como também a 

gradação verbal: “murmurou”, “suspirou”, “gemeu”. A criança, diante da morte, ainda 

encontra palavras para poder tentar entender o que se desfaz diante da sua visão. O 

conhecimento exige que a protagonista ative sua língua para chegar perto do saber. 

Elias identifica nas sociedades atuais um grande temor dos adultos em expor as 

crianças à morte. Segundo ele esse é um dos dilemas do processo civilizador que impôs uma 

certa assepsia de procedimentos aos indivíduos, especialmente os de exposição à decrepitude 

e ao falecimento. Diante da ausência dos rituais antigos, públicos e coletivos, a segregação 

possibilitada pelas casas de abrigo e hospitais isola o morto do grupo social e isso inclui as 

crianças: “Nada é mais característico da atitude atual em relação à morte que a relutância dos 

adultos diante da familiarização das crianças com os fatos da morte” (ELIAS, 2001, p. 24). 

Para Elias, antes não era necessário preparar os mais jovens para a morte porque ela estava 

ali, presente a toda hora, quase um fato corriqueiro, compreendido inclusive dentro da cadeia 

das idades da vida: “Antigamente, as crianças também estavam presentes quando as pessoas 

morriam. Onde quase tudo acontece diante dos olhos dos outros, a morte também tem lugar 

diante das crianças” (2001, p. 26). De acordo com o pensador alemão, a dificuldade atual 

situa-se mais em como dizer do que no dizer em si. Ou seja, o ensinamento e a transmissão é 

que tornam esse processo espinhoso. 

Mas como situar Fita-Verde nesse processo? A mãe está distante, o pai é 

desconhecido, o lobo, ausente e a morte, próxima. Será somente ela e a avó vivenciando 

juntas a experiência da morte, infância e velhice se encontrando em momentos de perda e 
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separação, ou melhor, de passagens. Numa perspectiva social poderia se imaginar que essa 

experiência não provocasse um corte tão fundo, pois uma menina da aldeia encontrar a morte 

não seria algo tão abrupto, como se comentou anteriormente acerca da vida nas comunidades 

mais antigas (ELIAS, 2001). O conto, porém, particulariza a cena de uma forma que tais 

injunções ficam um pouco de fora para que as duas protagonistas possam experimentar o fato 

na sua dimensão mais particular e única. 

Na hora da morte da avó, a menina acorda para o grande susto que se repete nos 

contos: a saída da infância. Na maioria das vezes, essa passagem é dolorosa, marcada por 

sofrimentos de diversas ordens. Em “Fita-Verde no cabelo”, ela se anuncia como a chegada 

do juízo, uma compreensão da vida e do mundo na qual a fantasia não é mais o reino que 

impera: “Fita-verde mais se assustou como se fosse ter juízo pela primeira vez” (p. 982). O 

susto da menina não advém da relação tradicional de causa e consequência que se observa nas 

histórias exemplares: errou, será punida; desviou-se do caminho, encontrou o lobo; 

desobedeceu a mãe, vai encontrar a morte. A dor de Fita-Verde não acontece disparada por 

uma ação impensada sua, ela advém de um lugar em que a criança não é colocada como 

responsável: a morte. E ela vem de uma maneira definitiva, inexorável, sem magia ou 

milagres que possam ressuscitar a personagem. Não há caçadores, pois a morte está 

desvinculada de um elemento externo (o lobo) que justificaria a sua existência ou 

necessidade, não há príncipe que possa dar o beijo encantado (Branca de Neve e Bela 

Adormecida), nem algum outro fato miraculoso. A morte é seca e definitiva, sem anteparos, 

magia ou consolação. Não serve de alento, mas simboliza uma quebra para a criança. Aquela 

morte fria (“mas a avó não estava mais lá, sendo que demasiado ausente, a não ser pelo frio, 

triste e tão repentino corpo”) (p. 982) representa, independente das ações passadas, uma 

mudança de tempos, de idades, de juízos.  

O conto ‘reverte’ a história original expondo o espetáculo da morte sem os 

encobrimentos que a figura do lobo ocupa. A realidade, como acontece com Miguilim, parece 

ser a grande vilã, o real que se interpõe como uma pedra no caminho faz com que a menina 

tropece e acorde para um novo limiar da existência. Não por acaso na hora da revelação, Fita-

Verde grita: “Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!...”. Ou seja, ela prefere sentir os medos 

míticos ou metafóricos, os medos que embalam o sono das crianças (bruxas, lobos etc.), que 

também remetem a um mundo da fantasia que se perde na visão real e denotativa da morte. 

Com Perrault, o lobo engole a Chapeuzinho e a história finda. Em “Fita-Verde no 

cabelo”, a avó morre, pelas mãos da morte natural, e a história finda também. Duas infâncias, 
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dois medos, um só final. No diálogo que mantém com a tradição narrativa, o conto de 

Guimarães Rosa reforça caminhos já assentados como também abre novas picadas no tortuoso 

percurso da infância. É assim um diálogo ativo, com lugares móveis, que circulam e 

inquietam uma definição precisa da criança. É por isso que sua literatura acrescenta no que 

diz respeito ao tema estudado aqui, ou seja, não se trata apenas de negar um valor ou repudiar 

procedimentos formativos sedimentados pelo uso e pela história. É na verdade reaproveitar 

esses saberes colocando-os em rotação. Dessa maneira eles se despregam da fixidez da qual se 

encarrega o próprio tempo e nesse deslocamento outras condutas se soltam, aparecem ou 

podem vir à tona.  

 

 

2.3 Sopros de vida 

 

 

Os personagens estudados até aqui são crianças desprotegidas, sozinhas, que, a 

despeito dessa desproteção, têm que provar uma competência, são responsáveis por elaborar, 

viver, entender e ‘suportar’ a sua infância, além de compreender os adultos e a razão que os 

guia. Nos desafios que são interpostos a elas, quase sempre estão desacompanhadas para 

vencê-los e não são poupadas. De um lado uma infância desprotegida, no outro, uma vida que 

não pára, cheia de perigos, exigindo ações e posicionamentos; no meio disso tudo os medos e 

temores. Encontramos, assim, um paradoxo: crianças sozinhas e assustadas tendo que provar 

para a vida a sua competência para vivê-la. É muito para uma criança. Por isso encontramos a 

ênfase na imaginação e no brincar como as resistências que elas oferecem para se pôr e 

colocar no mundo, viabilizando e protegendo, elas mesmas, a sua infância.  

As infâncias, desse modo, articulam nichos ou momentos específicos que as 

libertam de tantas dominações, uma certa “intransitividade” da liberdade, sem a qual o ser 

humano seria um mero objeto de troca e submissão. Numa dimensão política, o Estado e seus 

braços correlatos (família, justiça, polícia etc.) investem técnicas de controle e normalização 

dos corpos e comportamentos64, entretanto é possível criar ou permitir a emergência das 

subjetividades fora dos padrões de submissão. Sobre esses possíveis também se deteve 

                                                 
64 Ver sobre esse aspecto Vigiar e punir: “As instituições disciplinares produziram uma maquinaria de controle 
que funcionou como um microscópio do comportamento; as divisões tênues e analíticas por elas realizadas 
formaram, em torno dos homens, um aparelho de observação, de registro e de treinamento” (FOUCAULT, 1997, 
p. 153). 
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Foucault, sobretudo em seus últimos textos, nos quais empreende uma leitura da possibilidade 

da existência de um resistir que assegure lugares mínimos de liberdade:  

 

 
[...] o que eu quero analisar são práticas, é a lógica imanente à prática, são as 
estratégias que sustentam a lógica dessas práticas e, por conseguinte, a maneira pela 
qual os indivíduos, livremente, em suas lutas, em seus afrontamentos, em seus 
projetos, constituem-se enquanto sujeitos de suas práticas ou recusam, pelo 
contrário, as práticas que lhe são propostas. Eu acredito solidamente na liberdade 
humana (grifo nosso) (FOUCAULT, 1994, p. 693). 

 

 

 

Liberdade que ele advoga para si: “Não me pergunte quem sou e não me diga para 

permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe 

livres quando se trata de escrever” (grifo nosso) (Foucault, 2008, p. 20). Foucault também 

liga a liberdade à linguagem como vai acontecer nos dois contos que estudaremos a se seguir. 

Ela se dará de formas diferentes, mas em ambos a imaginação e a brincadeira irmanam-se à 

linguagem, que se mostra a grande marca da infância. Além disso, um poder mágico é 

incorporado às crianças como forma de superação também das adversidades. Tanto em “A 

menina de lá” quanto em “Pirlimpsiquice”, os personagens apossam-se de um poder que não é 

dos adultos, por isso os coloca num lugar difícil de enfrentá-lo.  Se no primeiro conto a morte 

da infância, real e concreta na finitude da própria criança, é o final para a capacidade de 

superação que é exigida dos infantes, na última narrativa o encantamento reaparece sem que 

seja necessário morrer para isso. 

 

 

2.3.1 Saber morrer: “A menina de lá” 

 

 

Num contraponto aos medos da infância, encontramos as crianças sábias, aquelas 

que vêem e sabem demais. Dentro da obra rosiana, dois personagens aportam com essa 

sapiência: Dito, o irmão de Miguilim (“O Dito era o menor mas sabia o sério, pensava ligeiro 

as coisas, Deus tinha dado a ele todo juízo. E gostava, muito, de Miguilim”) (p. 470), e 
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Nhinhinha, personagem do conto “A menina de lá”65. Ambos têm uma maturidade e uma 

calma superiores ao que a idade oferece. Não demonstram medo dos adultos, conseguem 

negociar com eles com facilidade, muitas das vezes invertem a hierarquia e assumem o 

comando das relações. Mas saber demais, antes do que é necessário ou permitido, implica um 

dano também: a morte. Dito e Nhinhinha morrem antes de a infância findar, são quase 

‘punidos’ por estarem adiante do tempo permitido a uma criança experimentar ou, numa outra 

leitura, encontram a morte porque em pouco tempo já têm uma experiência que os torna 

velhos. Dito, ao contrário de outra personagem feminina de Rosa, Fita-Verde, demonstra juízo 

e argúcia, por isso é respeitado pelos pais. Já Nhinhinha é um caso ímpar: sua serenidade 

inquieta os pais, retira-os do seu lugar de poder, desnorteia as regras e cria uma nova 

disposição familiar dentro da casa.  

Com um enredo simples, que se desenrola num cenário rural com poucos 

personagens, essa história chama a atenção pela intensidade com que capta singularidades da 

infância e pelo encantamento que sua linguagem proporciona. Nhinhinha, a criança que 

protagoniza a trama, atravessa a cena literária como símbolo de um infantil estranho, 

particular, fascinante. Dotada de saberes e poderes insuspeitados na sua idade (“com seus nem 

quatro anos”), ela desafia as formas de compreensão institucionalizadas tanto na família 

quanto no corpo social. Seu poder: saber demais, saber antes, antever. Munida de uma 

percepção que desconserta o mundo racional dos adultos, ela, na sua sábia inocência, 

redimensiona relações familiares e organiza novas configurações que ultrapassam o cotidiano 

do viver. 

Para entender um pouco mais dessa trama, vamos situar a história para o leitor. 

Logo no primeiro parágrafo, o narrador tem o cuidado de marcar tempo e espaço, 

encaminhando-nos para um lugar afastado, rural, como tão bem cabe a Rosa. É recorrente no 

texto rosiano a localização de suas histórias em espaços menores, distantes da “civilização”, 

um microcosmo onde se podem encenar relações aparentemente apartadas das injunções 

sociais e mais próximas, talvez, da subjetividade dos habitantes das histórias. Assim, a casa de 

Nhinhinha “ficava para trás da Serra do Mim” (p. 401). Vislumbra-se nessa nomeação o 

                                                 
65 Brejeirinha, personagem de “Partida do audaz navegante” (PE), também pode ser considerada uma criança 
sábia, mas como a morte não é um final para ela, não a incluímos na análise deste tópico. Sua trajetória e 
especialmente sua fala, no entanto, servem de comparação constante com Nhinhinha. Para estudos mais 
aprofundados sobre o conto, ver  “Parole d’enfant chez Guimarães Rosa: le discours de Brejeirinha”, de Heliane 
Kohler. Segundo Kohler, “a l’instar des poetes, les enfants voient au-delà des apparences et décrouvrent le 
merveilleux dans le réel le plus prosaïque... (2002, p. 8). 
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desenrolar de uma história que vai dar essa volta, encontrar o ser humano por trás de si 

mesmo, ou seja, no que o constitui. É interessante observar também uma outra estratégia 

narrativa que não é tão comum nos contos rosianos: aqui o narrador, em primeira pessoa, 

interfere e entra literalmente na história. Rosa parece revisitar a paisagem da infância com 

essa aparição textual. Enquanto adulto, ele terá uma conversação com a menina e, do lugar 

que ocupa agora, passados os anos, estabelece uma nova forma de entendimento que será 

analisada posteriormente. 

 Ao lado do Pai, da Mãe e da madrinha Tiantônia, sitiantes religiosos e ordeiros, a 

menina apresenta-se, desde o nascimento, com uma diferença física que já aponta para a 

singularidade que irá distingui-la entre o normal das crianças: “nascera já muito miúda, 

cabeçudota e com olhos enormes”. Tanto a cabeça quanto os olhos nos dizem do sentido que 

ela terá mais desenvolvido que os outros: a percepção. E ele não é intencional: “Não que 

parecesse olhar ou enxergar de propósito” (p. 401). Além disso, a cabeça “excessiva” num 

corpo diminuto também indica o saber como um dom precoce que essa criança vai demonstrar 

no decorrer da história. Não o saber escolarizado, o conhecimento erudito, livresco, mas o 

saber que viria de uma certa experiência só adquirida com o tempo, com as vivências, com as 

aprendizagens da vida. Uma vez que Nhinhinha ainda é muito pequena, a contradição 

instaura-se no conto: como uma criança pode ter a sabedoria que pertence aos mais velhos, 

aos atravessados pela linha do tempo? Se em seu corpo infante traços adultos despontam, 

indicando uma desproporção, uma deformidade que a tornará estranha, o seu comportamento 

da mesma forma se distinguirá por uma precocidade que assusta e atemoriza e nos apresenta a 

uma outra categoria infante: a criança sábia e livre. Nhinhinha alia-se aos “mestres da 

verdade”, classificação proposta por Mello para explicar o comportamento de algumas 

crianças na prosa de Rosa: “Poetas, sábios, videntes, fabulistas, as crianças rosianas são 

criaturas e simultaneamente criadoras de um universo próprio...” (MELLO, 2003, p. 34). 

Essa imagem que o conto enovela mostra-se de início paradoxal e implica colocar 

Nhinhinha quase num não-lugar, interditando a sua existência, afinal ela possui um dom que a 

impossibilita também de viver dentro de uma conformação específica, fora da divisão de 

saberes proposta pelos adultos para cada idade específica. Além disso, a sapiência, 

contraditoriamente, tira-lhe as formas de comunicação habitual.  

Através, então, dessa sabedoria, Rosa vai desconstruindo imagens sedimentadas e 

confirmadas pelo senso comum: a infância como o lugar do desconhecimento, do vazio, da 

ausência, sobretudo da dependência. Nhinhinha, ao contrário dessa visão, sabe mais do que os 
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outros, vê além, não é uma fôrma vazia que a família preenche com os signos sociais e com a 

transmissão do conhecimento. Ela é a personagem rosiana que mais se afasta das 

temporalizações, da pressão dos adultos, das cobranças coletivas. Ao contrário de Miguilim, 

pressionado por todos os saberes e dependente de todos os poderes, ela consegue atravessar a 

história com seus próprios passos, sem se incomodar com a opinião ou atitude dos adultos.  

Quieta (“não incomodava ninguém, e não se fazia notada”) (p. 401), absorta (“Não 

se importava com os acontecimentos”) (p. 402), ela parece plainar sobre os adultos, viver 

numa suspensão em que a leveza é seu trunfo (“suasibilíssima, inábil como uma flor”) (p. 

401), lugar tão sutil que é difícil de ser alcançado pelo poder dos “superiores”. Várias 

interpretações podem ser postas à mesa para compreender o procedimento inadequado da 

menina. Ser taxada como boba, tola ou débil pode ser um deles. Mas algo espantava essa 

possibilidade: “Seria mesmo seu tanto tolinha?” (p. 401). 

Outros signos nos dizem da estranheza desse ser: “parava quieta, não queria bruxas 

de pano, brinquedo nenhum...”; “sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia” (p. 

401). Ao abrir mão do movimento e da brincadeira, Nhinhinha escapa da outra categorização 

comum da infância, onde o brincar e o mexer-se são indicações claras de saúde, socialização, 

ou seja, vivências consideradas indispensáveis para a construção da subjetividade infantil. 

Segundo Held, a brincadeira pode ser dividida em três grandes estágios: 

 

 
A brincadeira de exercício, essencialmente física, que gasta muita energia muscular, 
bastante semelhante à brincadeira do animalzinho. A brincadeira simbólica, onde 
domina a imaginação (boneca, brincar de casinha, cavalo...). A brincadeira de 
regras, onde o espírito racional e as capacidades lógicas se afirmam e a criança 
maior torna-se capaz de se dobrar a “regra de brincadeira” (HELD, 1980, p. 52; 
grifos da autora). 
 
 
 
 

Nhinhinha escapa às três categorizações: não pula, não corre, não brinca de boneca 

e acaba estabelecendo suas próprias regras na brincadeira do viver. Por isso a relação com os 

pais passa por uma inversão das hierarquias, ela não se importa com as advertências (“Nada a 

intimidava”) (p. 401), aliás, trata os pais como se ela fosse o adulto, aquele que detém a 

sabedoria que educa e sofistica o ser: “Ninguém tinha real poder sobre ela, não se sabiam suas 

preferências. _ Como puni-la?” (p. 402). Cria com os pais uma relação de tolerância, um saber 

por cima, que ri das suas aflições e aí, sim, se permite brincar com o que está posto. Refere-se 
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ao pai como “Menino pidão”, e à mãe, “Menina grande”. Nhinhinha, portanto, desde cedo 

revela um poder que está centrado num certo saber, um saber que está além da sua idade, 

mas que não está longe da infância, ou melhor, um saber só possível nessa infância.  

Notamos na condução da história e nas falas da personagem uma aproximação do 

humor. O humor é um comportamento que exige distanciamento, quietude, sapiência, enfim 

um estado de superioridade ao que está posto. A psicologia vê o humor também como recuo 

necessário à existência, proteção contra o impacto das ressonâncias das adversidades. Em “A 

menina de lá”, o humor acontece porque Nhinhinha já antevê a morte, tem noção do seu 

‘finamento”, o ‘humor’ então seria uma forma de lidar com um saber difícil de suportar, a 

leveza necessária aos sábios, aqueles para quem a finitude é natural e inevitável: “O humor 

não resigna, ele desafia. Implica não apenas o triunfo do eu, mas também o princípio do 

prazer, que encontra, assim, maneira de se afirmar a despeito das realidades externas 

desfavoráveis” (FREUD citado por HELD, p. 186). Dentro dos espaços de poder, seja na 

família ou na escola, o humor pode parecer um índice de insubordinação, um distanciamento 

da hierarquia e da ordem. Nhinhinha, pequena e não escolarizada, passa ao largo das 

interdições: “é notável como as crianças menores, ainda não marcadas por certa formação 

escolar e social, entram rapidamente no jogo do humor...” (HELD, 1980, p. 187). Saímos 

então do nível do confronto explícito e entramos num outro de manifestação mais sutil das 

diferenças: o jogo. As relações, antes nomeadas e hierarquizadas, vão se recompor por meio 

de outras forças que sugestionam uma brincadeira com os lugares formais do poder. De 

acordo com Huizinga o jogo, além da relação com o mito, propõe uma aproximação do 

lúdico, para além da seriedade (2001), daí o humor da menina. Ligando-o sobretudo à criança, 

ao selvagem e ao visionário, Huizinga o localiza nas brincadeiras, na capacidade imaginativa 

e na linguagem. 

Ao lado do humor que a faz desdenhar das atitudes e preocupações dos adultos, 

devanear será uma característica sua que traz o espaço da liberdade para perto de si mesma66. 

Mas agora o jogo é mais sutil, vai se dar, como veremos em “Pirlimpsiquice”, pela fantasia 

incorporada às palavras. Os outros personagens estudados até aqui empreendem, em seu 

processo de formação, viagens que vão realocar seu lugar no mundo (a partida de Miguilim, a 

viagem de avião do menino, o passeio de Fita-Verde). Nhinhinha, que quase não sai do lugar, 

vai empreender uma viagem pelas palavras. A outra se dará, com a morte, para outro plano.  
                                                 
66 Devanear também a aproxima dos personagens de “As margens da alegria” e “Fita-Verde no cabelo”, ambos 
enriquecidos pela imaginação que os leva para perto da natureza e dos animais, elementos concretos nos quais a 
imaginação irá se encorpar. 
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É na fala de Nhinhinha que sua estranheza se aprimora e chama a atenção e ao 

mesmo tempo incomoda. O que diz, diante dos adultos, é classificado “pelo esquisito do juízo 

ou enfeitado do sentido”.  

 

 
Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para 
uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos sentados a uma mesa de doces, 
comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da precisão de se fazer lista 
das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura vida (ROSA, 
1994, p. 401). 

 

 

Nessa mesa de criança, duas pretensas oposições se instalam: a imaginação 

descompromissada, solta, ‘absurda’67, ‘vaga’, como a mesa do mágico de Aventuras de Alice 

no País das Maravilhas (1871) e, ao mesmo tempo, a consciência das perdas que vivenciamos 

com o passar dos tempos. Do nonsense à sapiência, uma criança que vivencia dois opostos: a 

fantasia por si mesma, típica da infância, e uma preocupação, marca dos adultos sábios, com o 

sentido que a vida toma com o passar dos anos. Nessa junção atípica, encontra-se “a pura 

vida”.  

Esse sonhar constante e absurdo desperta nos adultos preocupação, afinal de 

contas uma criança que pensa sem regras é um ser que não se pode dominar: 

 

 
Ver a criança sonhar ‘gratuitamente’, fora das normas, pelo prazer puro, é sempre, 
para muitos adultos, mais ‘perturbador’, mesmo que não tenham consciência de que 
sua inquietude venha daí. O sonhador, que sai das avenidas bem sinalizadas, que 
abandona os sonhos ‘autorizados’ para seguir ruelas transversais [...], não é e nem 
será indivíduo rentável” (HELD, 1980, p. 46). 
 
 
 

Imaginar é uma brincadeira perigosa quando ela interpõe uma distância entre 

adulto e criança que não pode ser mensurada ou catalogada pelo primeiro. Ou seja, devanear 

pode ser uma maneira de não ser alcançado ou dominado por uma razão adulta, cheia de 

cobranças lógicas ou racionais: “frente a esse brinquedo do imaginário, o adulto fica inquieto, 

desconfiado, fica na defensiva” (HELD, 1980, p. 45). Para Held algumas formas de fantasiar, 
                                                 
67 Lembremos das histórias de Miguilim, são pequenas narrativas, com um enredo claro. Já com Nhinhinha não 
há compromisso com o encadeamento para montar uma trama. São na verdade imagens, insigths de fantasia que 
guardam proximidade com uma desconstrução da lógica que preside os enunciados lingüísticos. 
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brincar de casinha, por exemplo, são aceitáveis e não desestabilizam os pais ou responsáveis 

pela criança, porque são construções imaginárias clássicas, “reconhecidas e catalogadas”, 

integradas e principalmente “integrantes”. Isto é, possibilitam uma preparação para o futuro, 

encaminham para um “futuro efetivo e prático”. Não é o caso da imaginação de Nhinhinha -  

ela, em suas fantasias, sobretudo verbais, distancia-se de procedimentos regulados e impõe a 

não compreensão como o eixo de relações que entrelaça com os maiores.  

Uma criança que não corre, quase não se mexe, ri dos adultos, mas que se permite 

brincar com as palavras. Seu corpo, frágil, não tem forças para o movimento, mas sua 

cabeça, grande, comporta variações mil da língua, embaralha as cartas da gramática e propõe 

um brincar que causa surpresa nos de casa (“ninguém entende muita coisa que ela fala”) (p. 

401). Se suas atitudes não encontram porto de compreensão, sua linguagem desperta mais 

estranheza ainda: “Es..to-u... fa-a-zendo. Fazia vácuos” (p. 401). Poderíamos argumentar que 

ela “utiliza a representação imaginária como trampolim para escapar das solicitações do 

mundo adulto e das prestações de serviço” (HELD, 1992, p. 45). Nhinhinha, na verdade, 

propõe uma outra forma de comunicação, um jogo que suspende a legibilidade tradicional e 

exige um parceiro que deixe a língua brincar à vontade, reorganizando os signos fora da 

lógica habitual (“Ele xurugou?”) (p. 401). Esse nonsense lingüístico desnorteia os 

interlocutores habituais como “um jogo verbal cujo encanto sempre nasce precisamente do 

absurdo, do imprevisto, do inesperado: palavra totalmente imaginária ou palavra ‘normal e 

civilizada’ retomada e recriada” (HELD, 1908, p. 197). 

Como diria Bachelard, “a imagem poética, em sua novidade, abre um porvir da 

linguagem” (2006, p. 3). Para esse porvir da linguagem acontecer, ela precisa de uma 

interlocução e o narrador vai se mostrar um brincante aberto à maravilha linguageira que a 

constitui (“E Nhinhinha gostava de mim”) (p. 402). No segundo capítulo usamos uma citação 

de Freud (1976) na qual ele compara a criança brincando ao escritor escrevendo. Essa 

formulação adquire no conto uma realização, pois é o narrador-escritor que vai encontrar 

pontos de ligação com Nhinhinha, plena de um humor verbal aprimorado. Tanto na criação 

infantil quanto na do escritor, a linguagem precisa desse espaço de liberdade para acontecer: 

“Sejam mestres da verdade ou mestres do logro, os infantes rosianos parecem funcionar como 

um desdobramento do autor, pois participam da atividade lúdica da invenção da própria 

“verdade” do reino da infância” (MELLO, 2003, p. 37). 

A fala de Nhinhinha, incompreensível aos ouvidos educados dos adultos, 

assemelha-se aos desencontros lingüísticos de Mãitina, a negra louca de “Campo geral”. No 
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Mutum, sua fala é mais um item na série de inferioridades que ela encarna frente ao grupo 

familiar: negra, descendente de escravos, mulher, analfabeta, pagã. Quando socorre Miguilim 

com seu discurso quebrado, ela é compreendida porque acontece entre eles um vínculo 

amoroso, o afetivo insinua-se e de certa forma resolve os conflitos de legibilidade. Falam-se 

pelo coração. Os sentimentos de mãe da mulher afloram e essa linguagem é sentida pelo 

menino. É a criança que compreende o adulto. Em “A menina de lá”, Nhinhinha exige o 

movimento inverso: os adultos é que têm que compreendê-la. Seus pais não conseguem, 

presos a um código lingüístico e social que exige uma formulação coesa e específica para o 

entendimento. Uma língua denotativa: preto no branco. Por isso somente o narrador poderá 

compreendê-la, pois ele, no ato de criar com as palavras, assemelha-se a uma criança 

brincando. E a metáfora criadora da criança “nasce também do jogo verbal, da assonância” e 

assume sabor de uma “degustação estética” (HELD, 1992, p. 47). Esse parece ser o sentido da 

brincadeira no conto, não só uma recusa às formas de diálogo tradicionais, mas um brincar 

que se alimenta dele mesmo, um prazer estético no manuseio das palavras. Brincar é ficção.  

Nesse compasso de estranhezas, uma outra diferença é agregada ao percurso da 

menina: o dom/poder de satisfazer seus desejos. O que ela quer acontece: “Eu queria uma 

pamonhinha de goiabada”, “Eu queria o sapo vir aqui” (p. 402). Percebe-se pelos desejos que 

a “desutulidade” é o critério maior de escolha, o que caracteriza mais uma vez o infantil. Ela 

quer o que satisfaça seus desejos, risonhos, pequenos, sem valor, tutaméia: “Só que queria 

muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que não põe nem quita” (p. 402). 

Isso novamente aflige e inquieta os adultos, primeiramente pelo inusitado do fato, o dom de 

fazer milagres, depois, a não utilização desse dom em proveito do grupo, em coisas práticas, 

úteis: “pegava a aborrecer, era que de tudo não se tirasse o sensato proveito” (p. 403). Para os 

adultos fica difícil compreender que “os desejos da criança estão na medida do seu mundo, de 

suas preocupações, de seus problemas” (HELD, 1980, p. 130). 

Logo em seguida acontecem duas coisas que vão quebrar a ordem da vida grupal: 

uma familiar, a doença da mãe, e a outra social, a seca. Nesses enfrentamentos, Nhinhinha é 

conclamada a resolver os contratempos com seu poder milagroso, o que a criança recusa com 

um sonoro e tranqüilo “deixa, deixa...”, já com a sabedoria que antevê que as soluções vêm 

devagar e indiretamente. De uma forma enviesada, Nhinhinha abraça a mãe e a doença se vai, 

pede o arco-íris e aí a chuva cai. A resolução só acontece mediada pelo desejo da menina e 

não pela satisfação da necessidade dos adultos. Ela é o centro; seu desejo, o eixo; só assim era 

uma vez... 
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Nhinhinha, portanto, detém um poder mágico, que não é o do afrontamento direto 

dos “grandes”, mas um poder de reconfigurar o real de acordo com a sua vontade, ou seja, 

uma força indireta, não imediata. Isso faz com que ela reordene as relações de hierarquia na 

casa, assuma voz e comando, inverta os papéis. Nas situações-limite com que os adultos vão 

se defrontar – doença e estiagem, eles vão depender de Nhinhinha para se salvar. Mas a sua 

forma de salvá-los também pertence à disposição infantil. Em vez de solucionar os problemas 

na lógica de causa e conseqüência, seca precisa de chuva, a solução tem que passar pelo 

desejo dela. Até porque a sua relação com o tempo é diferenciada. Nhinhina cria um tempo 

próprio, distante das obrigações que os “grandes” impõem às crianças. 

Se no domínio das palavras ou das situações cotidianas, a infância requer uma 

compreensão diferenciada, em relação ao seu estar-no-mundo essa exigência tem 

continuidade. Miguilim, no Mutum, irmana-se com o Tio Terez, um dos poucos a 

compreender a sua diferença frente aos parentes, ele também uma ovelha negra pela paixão 

que sente pela mãe da criança. O menino de “As margens da alegria” vive com os animais o 

compartilhamento das emoções e Fita-Verde estabelece com a natureza e a avó moribunda um 

ponto de contato e comunicação com o mundo exterior. Ou seja, a infância, mesmo solitária e 

incompreendida em todos os contos, precisa de um ponto de apoio para dar seqüência a sua 

trajetória. Mínima, imprevista, ocasional, alguma identidade – afetiva, linguística ou sensorial 

– precisa acontecer. São os pontos de pertencimento que resgatam a infância do devaneio, da 

incompreensão ou da solidão completa. Nhinhinha, a mais independente de todas, encontra na 

figura do narrador a possibilidade de entendimento de uma língua infante, alegre e destituída 

de significados padrões. Tanto que além da brincadeira com a linguagem, ela lhe faz 

confissões: “Outra hora, falava-se de parentes já mortos, ela riu: _ Vou visitar eles...” (p. 402; 

grifo do autor). A relação com a morte insinua-se nas pistas lingüísticas que a menina vai 

dando no correr do conto. Como em “As margens da alegria”, o campo semântico aponta para 

o céu, para o alto: “Tatu não vê a lua”, “estrelinhas pia-pia”, “alturas de urubuir”. Se no conto 

inicial de Primeiras estórias, essa semantização encaminha para a fantasia e o devaneio, aqui 

isso se repete e vai além. Coloca-se a infância como um lugar ao alto, suspenso, que os 

adultos têm dificuldade de ver ou alcançar. Tão difícil de entender que somente a morte pode 

ser o seu destino. Miguilim, o Menino e Fita-Verde sofrem com a incompreensão dos adultos, 

Nhinhinha olha “zombaz”, por cima, antevendo seu destino e aceitando-o. Aliás, desejando-o: 

“O dedinho chegava quase ao céu. [...] ‘Eu quero ir para lá” (grifo do autor) (p. 402).   
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Esse saber, portanto, que a diferencia dos adultos e das outras crianças vai 

aproximá-la de um outro conhecimento que assusta e para o qual poucos estão preparados: o 

de morrer. No nonsense da língua e do seu comportamento, já se permite antevê uma vida 

breve, alada, passageira. A menina, no entanto, percebendo, como boa sábia, a cegueira dos 

que não querem ver, passa um recado mais “explícito” primeiramente ao narrador: “Vou 

visitar eles [os parentes mortos]” (p. 402). Depois repassa o recado à madrinha, segunda mãe, 

atenta aos desatinos infantis. Em seguida, outro sinal, aquela que não se mexia, “fez o que 

nunca se lhe vira, pular e correr por casa e quintal” (p. 403). 

Num pequeno parágrafo, inexpressivo e seco, diferente da construção estilística 

elaborada de todo o conto, sabemos da sua morte: “E vai, Nhinhinha adoeceu e morreu”. No 

desamparo e tristeza em que ficam todos da casa diante do inevitável e inquietante da morte, 

Nhinhinha continua operando grandes transformações. Os elementos de estranheza que a 

caracterizavam são agora incorporados pelos adultos, que no “artigo da morte” passam a 

compreender a filha e aceitar suas diferenças. A mãe apossa-se da fala da criança: “menina 

grande, menina grande”, e o pai não cessa de alisar o tamborete 68 onde ela passava a maior 

parte do tempo sentada. Mas é a madrinha que faz a grande revelação: a menina, em vida, 

pedira “um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes” (p. 404). Os pais, 

assombrados com a revelação, passam a discutir sobre o enterro da menina. Em certo 

momento, porém, aceitam os desígnios da pequena mestra:: “que não era preciso encomendar, 

nem explicar, pois havia de ser assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque 

era, tinha de ser” (grifos nossos) (p. 404). 

Saber morrer é tão ou mais difícil que saber viver: essa parece ser a última lição 

que Nhinhinha passa. Lição que se “fecha” na aprendizagem dolorosa e ao mesmo tempo 

encantada que Pai e Mãe vivenciam ao aceitar o seu último pedido. Na troca de lugar que os 

saberes ocupam nesse conto, Nhinhinha, a sábia, é a que ensina os adultos, sua presença 

inquieta como um conhecimento novo e sua ausência, por fim, coloca os pais como 

discípulos, aprendizes, alunos na escola da vida. Em relação aos conceitos de formação 

trabalhados até aqui, mantém-se o seu conteúdo, o ensinamento para a vida, que acontece por 

si só, como a “pura vida”, mas altera-se o lugar dos interlocutores.  

                                                 
68 O tamborete aparece na história de Miguilim como o lugar do castigo, em que ele era obrigado a ficar parado 
observando os irmãos brincarem. Aqui ele é ressignificado, perde o sentido da punição e incorpora a estética do 
não movimento da menina. Era sentada no tamborete que ela observava com calma os adultos e o movimento da 
vida. 
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Miguilim predestina-se para a morte, supliciando sua infância; o Menino e Fita-

Verde encontram na morte do Outro (o peru e avó) respectivamente a representação das 

ameaças e da finalização da infância. Nhinhinha encarna a infância na sua potência mais 

soberba e ao mesmo tempo mais cruel: a morte de si mesma como uma lição de 

despreendimento. 

 

 

2.3.2 Saber viver: “Pirlimpsiquice” 

 
                                                                                

Na leitura e análise dos contos rosianos, passamos por diversos estágios da 

infância, da dor à morte, do encantamento à decepção. Crianças sofridas, clandestinamente 

felizes ou descuidadamente alegres, muitas foram as imagens aqui interpretadas dentro de um 

conjunto teórico específico. Ao finalizar com “Pirlimpsiquice”, fizemos a opção de escolher 

um conto cujo ‘maravilhamento’ salva, de certa maneira, a infância dos calabouços em que é 

jogada. Este conto, como ele mesmo se apresenta, é de Oh.  

Em “Pirlimpsiquice”, a infância, agora múltipla, coletiva, grupal, já que os 

personagens vivem numa escola, constrói uma narrativa que mais uma vez busca superar as 

contingências da realidade. Num internato do meio do século, para onde as crianças eram 

mandadas a fim de ter uma formação mais completa, jovens, na passagem da infância para a 

adolescência (como acontece em “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector), vivem um 

cotidiano aparentemente feliz longe da família. Quando falamos neste tipo de escola, de 

internação, vêem à memória muitas vezes histórias tristes de castigos, sedições, 

aprisionamento etc. Em Rosa, todavia, a escola é vista como um lugar de libertação dos 

familiares, espaço em que, mesmo diante da hierarquia escolar, delineia-se uma distância da 

influência cortante dos pais. A escola rosiana, portanto, desfaz-se da imagem de “vigilância, 

delação e aplicação de castigos corporais” (ARIÈS, 2006, p. 117)69. Nela convivem pessoas 

de extratos sociais diversos (Alfeu, o filho da cozinheira, preto e aleijado, faz parte da 

narrativa), arregimentados pela autoridade dos Padres (que fazem parte da história da 

educação no Brasil70) e dos Mestres. A formação, que tem na autoridade seu pilar básico, não 

                                                 
69 Para entender mais sobre a evolução da escola, seriação, formação de classes, ver Ariès (2006). 
70 Para Freyre, o colégio de padres marca a decadência do patriarcado no Brasil e a cooptação de funções antes 
destinadas à família (1992). 
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descuida do ensino para a vida, através de ensinamentos e práticas humanistas. Em relação 

aos alunos, o que se vê é o espírito de camaradagem, de “solidariedade corporativa” (ARIÈS, 

2006), o que torna esse ambiente mais leve do que as “casas” habitadas pela infância. Dentro 

do internato, a tradicional disposição da escola toma lugar: vários tipos de alunos, as disputas 

entre eles, rivalidades, posições que ocupam no painel das personalidades e papéis sociais (os 

desordeiros, os bons alunos, os aplicados etc.), formando uma rede que se equilibra entre a 

manutenção da ordem, os desvios inevitáveis e o restabelecimento da normalidade. Tudo sem 

grandes impactos ou arroubos. Só ‘rumores’. 

Como veremos na seqüência da análise, o desconforme que vai acontecer não é 

gerado por um embate entre as partes, alunos e professores ou alunos e diretor, ou por uma 

rebelião comandada por um insubordinado revolucionário; o desvio será um “por acaso”, um 

acontecimento imprevisto que, novamente e de modo irregular, vai deixar a escola em 

polvorosa e num suspense sem nomeação. Assim, para os adolescentes do conto, não é difícil 

se submeter às regras escolares. Há companheirismo entre os colegas, a contraposição às 

ordens, quando acontece, é uma questão grupal. Não se paga sozinho por tudo, como na célula 

familiar. Na escola, percebemos que há uma rede de amizades e essa nova conformação, 

coletiva, faz com que a aprendizagem, com todos os reveses que lhe são inerentes, seja 

compartilhada como num teatro, com todos ocupando papéis variados. Sair do enfrentamento 

individual, investido de sentimentos dolorosos e sacrificiais, para uma reorganização do ser, 

que agora tem em quem se apoiar, faz com que esse final de infância ganhe um novo sabor, 

ares de liberdade e afirmação.  

No conto, um grupo de alunos (12) é selecionado para encenar a peça de final de 

ano do colégio que será apresentada no teatro para todas as famílias. Ou seja, são os eleitos71 

para o momento ápice da formação escolar, quando revelam seus talentos através da 

representação dos valores ensinados pelos mestres durante o ano. No correr da narrativa 

somos apresentados às normas e à hierarquia do colégio, prontamente aceita pelos alunos, 

numa convivência dita aceitável. Há em princípio vários padres que são designados pela 

função que ocupam na organização do internato: o padre Prefeito e o padre Diretor. Para a 

peça, entram em cena o regente, Seu Siqueira, o Surubim, aquele que anuncia “a grande 

novidade” e o Dr. Perdigão, “lente de corografia e história-pátria” e responsável pelos ensaios 

da peça. A partir de diversos rituais, firmam-se entre os escolhidos códigos de conduta que 

                                                 
71 Araújo faz uma leitura desse conto pelo viés bíblico, interpretando os doze escolhidos como uma metáfora dos 
doze apóstolos. Ver O espelho (1998). 
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apontam para a amizade, a retidão e a religiosidade: “Íamos proceder muito bem, até o dia da 

festa, não fumar escondido, não conversar nas filas, esquivar o mínimo pito, dar atenção nas 

aulas. Os que não éramos “Filhos de Maria”, impetrávamos fazer parte” (p. 417). Vê-se que 

entre o grupo a noção de coesão social, visualizada no alinhamento dos comportamentos,  

impera e é garantia de sucesso do evento. Para que essa coesão se mantenha, Dr. Perdigão 

incita os alunos com frases que evidenciam a unidade como a salvaguarda para consecução 

dos objetivos: “Sus! Brio! Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre 

dúcteis ao meu ensinamento...” (p. 417). As noções que formam a história-pátria, disciplina 

indispensável à formação de um cidadão completo e responsável, reaparecem aqui numa 

dimensão menor, mas não menos catequizadora. 

A escolha dos alunos para os papéis evidencia também a formação de um grupo 

social onde vários tipos são incluídos, o que garante a diversidade saudável e apaziguadora. 

Na tentativa de contemplar exemplos de variadas personalidades e comportamentos, 

escolhem-se alunos ditos “normais” e outros que são diferentes do grupo, mas que precisam 

ser incluídos porque suas diferenças não são aviltantes nem comprometem a unidade grupal. 

Vai ser nessa escolha que as infâncias rosianas darão a sua “cara”. Além dos ‘normais’, dois 

pretensos excluídos darão o tom da história e da infância. Zé Boné, por exemplo, é o bobo da 

escola (no que nos lembra Miguilim: “Você é Miguilim Bobo...”), o que desperta o riso, 

inofensivo, mas sem utilidade: “Dele bem se ria, o basbaque” (p. 416). O narrador, que 

também é personagem no conto, é o oposto, estudioso demais, sem vida para os papéis da 

vida (“retraído e mal-à-vontade, em qualquer cena eu não servisse”) (p. 416); por isso também 

é inicialmente inadequado à peça. Em princípio são recusados pelo grupo, mas aí entra em 

cena o padre Diretor, responsável pela inclusão dos diferentes e pelo senso de justiça 

indispensável à qualquer formação social: “aplicado, e com voz variada, certa, de recitador, eu 

podia no vantajoso  ser o ‘ponto’. [...]o papel que  a Zé Boné tocava, de um policial, se 

versava dos mais simples, com escasso falar” (p. 416; grifo do autor). Os diferentes são 

incluídos desde que não comprometam a estrutura e a ordem da peça. Logo, alguns, como 

Tãozão e Mão-na Lata, não podem ser aproveitados, pois seu mal-comportamento foge às 

possibilidades de assimilação e recuperação social: “não pegados para o teatrinho por mal-

comportados incorrigíveis” (p. 416). 

O nome da peça não poderia ser mais significativo dos valores encimados: “Os 

Filhos do Doutor Famoso”. Num microcosmo teatral várias das relações sociais são 

reapresentadas e representadas de forma que os alunos dêem continuidade no teatro às 
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conformações e desvios inerentes à convivência e ao ordenamento dos grupos. No 

pensamento foucaultiano, esse poliformismo fica bem evidente: 

 

 

As relações de poder existem entre um homem e uma mulher, entre aquele que sabe 
e aquele que não sabe, entre os pais e as crianças, na família. Na sociedade há 
milhares e milhares de relações de poder e, por conseguinte, relações de forças de 
pequenos enfrentamentos, microlutas, de algum modo. Se é verdade que essas 
pequenas relações de poder são com freqüência comandadas, induzidas do alto pelos 
grandes poderes do estado ou pelas grandes dominações de classe, é preciso dizer 
ainda que, em sentido inverso, uma dominação de classe ou uma estrutura de Estado 
só podem bem funcionar se há, na base, essas pequenas relações de poder 
(FOUCAULT, 2006, p. 230). 

 

 

 

Vejamos os personagens e os alunos escolhidos (alguns são apresentados com seus 

apelidos, características físicas ou profissões que abraçarão no futuro).  

 

1. Ataualpa (“Peitudo”) - Dr. Famoso 

2. Joaquincas (“Pintado”) - Filho Padre – (“bookmaker e adjazidas atividades”) 

3. Darcy – Filho Capitão 

4. Mesquita – Filho Poeta 

5. Astramiro – Filho Criminoso ou Redimido – (aeroviário) 

6. Zé Boné – Policial 

7. Araujinho – Policial 

8. Rutz – Amigo 

9. Gil – Homem que sabia o segredo 

10. Nuno – Delegado 

11. Niboca – Criado ou Fâmulo 

12. Narrador – Ponto 

 

São doze personagens que encarnam na peça lugares como os da família, da lei e 

da desordem, isto é, já se preparam os alunos para o lugar que ocuparão no futuro de suas 

vidas, o que configura uma das funções da escola. É bom salientar que não somos 

apresentados ao enredo da peça, que se desenrola em cinco atos, pois outro elemento é que vai 

interessar à trama. Isso merece uma atenção especial, pois em nenhum momento do conto 
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deparamo-nos com conteúdos ou disciplinas específicas. O centramento dramático é na 

encenação da peça e nos seus desdobramentos72. 

Antes, porém, de entrarmos no “indesfecho” da representação, vejamos como as 

noções de infância se insinuam na caracterização dos personagens. Como falamos 

anteriormente dois se destacam como os diferentes do lugar, figuras bem conhecidas na 

estrutura de qualquer escola: o desconectado (Zé Boné) e o fora da vida (narrador). O estado 

que os distingue os torna solitários, inadequados, afastados do curso normal do grupo. Em Zé 

Boné, falta juízo e sobra graça; no narrador, o processo se inverte, sobra juízo e falta graça. 

Zé Boné, o bobo da corte, vive no mundo da representação:  

 

 
Zé Boné, com efeito, regulava de papalvo. Sem fazer conta de companhia ou 
conversas, varava os recreios reproduzindo fitas de cinema: corria e pulava, à 
celerada, cá e lá, fingia galopes, tiros disparava, assaltava a malaposta [...] e beijava 
afinal – figurado a um tempo de mocinho, moça, bandidos e xerife (p. 416). 

 

 

Sua trajetória solitária, independente da aprovação do outro, provoca o riso que, 

segundo Bergson, serve “para corrigir sua distração e para tirá-la [a personagem cômica] do 

seu sonho” (grifo nosso) (BERGSON, 2007, p. 101). O pequeno bobo é o que divaga, como 

estamos vendo em relação ao poder do devaneio na formulação da infância (Bachelard), por 

isso é preciso chamá-lo à convivência ou à realidade através de pequenas humilhações: “Essa 

deve ser a função do riso. Sempre um pouco humilhante para quem é seu objeto, o riso é de 

fato uma espécie de trote social” (BERGSON, 2007, p. 101). Em boa parte de suas 

elaborações, Bergson alia o riso e a comicidade ao teatro, à representação, porque, segundo 

ele, “toda pequena sociedade que se forma no seio da grande é levada assim, por um vago 

instante, a inventar um modo de correção e de abrandamento dos hábitos contraídos alhures, 

que precisarão ser modificados”. Na escola ou no teatro, pequenas sociedades, os atores 

sociais levam para ela suas particularidades que serão retrabalhadas pelas instâncias de 

                                                 
72 Procedimento semelhante encontramos em “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector. No conto, centrado 
na disputa por um livro, nada se fala do seu conteúdo, da história em si. O que vale é o desejo de posse do livro. 
Quando enfim a protagonista consegue tomar posse dele, o encantamento não vem da leitura, mas do manuseio 
do objeto amado: cheiro, densidade, textura. Outra relação acontece entre leitor e livro que não passa 
necessariamente pela decodificação do seu conteúdo. O significante, se pensarmos na apresentação material, 
corporal do livro, importa mais do que o seu significado. 
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correção que tais grupos encerram, como vemos na distribuição dos papéis dos personagens 

no teatrinho.  

Bakhtin também estuda as funções do bobo, do trapaceiro e do bufão73 na estrutura 

literária da Idade Média (1993). Como a figura do bobo atravessa os tempos, podemos 

aproveitar várias colocações do pensador russo para refletir sobre a figura de Zé Boné como o 

bobo da escola, principalmente quando ele vai fazer parte da peça, espaço original de atuação 

desse personagem cômico. Segundo Bakhtin, em consonância com Bergson, o bobo é aquele 

que além de fazer rir, também é objeto do riso. Além disso, o que os caracteriza (as figuras 

cômicas) são a “não participação” na vida e sua existência figurada: “tudo que fazem e dizem 

não tem sentido direto e imediato, mas sim figurado e, às vezes, invertido” (BAKHTIN, 1993, 

p. 275).  

O caráter de estrangeiridade que Bakhtin agrega à figura do bobo associa-se ao 

percurso do aluno de “Pirlimpsiquice”, pois, apesar do riso constante dos colegas e do papel 

de policial que encarna na peça (uma espécie de inversão intencional ao seu comportamento 

desviante), o personagem mantém-se alheio ao ridículo ao qual querem lhe associar. Zé Boné 

continua engraçado e solitário no seu encenar constante de filmes e durante os ensaios da peça 

permanece o mesmo, indiferente ao chamamento da ordem e do juízo: “Suspirávamos pelo 

perfeito, o estricto jogo de cena a atormentar-nos. Menos ao Zé Boné, decerto. Esse, entrava 

marchando, fazia continências, mas não havendo maneira de emendar palavra e meia palavra. 

[...] Por que não o trocar, ao estafermo?” (p. 417). A dificuldade parece, de início, fazer com 

que ele entre no assentado das palavras, na sua lógica discursiva. Além do comportamento 

imprevisível, ele também não consegue “engatar” um discurso coeso, que se faça entender. O 

personagem é desviante em dois segmentos: o comportamental e o discursivo. A 

conseqüência disso é que, ao final dos ensaios, Dr. Perdição desiste de aprumar o aluno e 

retira-lhe a fala, ou seja, faz com que a figura mais engraçada fique muda: “Já o Dr. Perdigão, 

desistido de introduzir no Zé Boné sua parte, intimara-o a representar de mudo, apenas, 

proibido de abrir a boca em palco” (p. 418).  

Para o mundo adulto e organizado, na família ou na escola, o bobo é 

aparentemente aquele do qual não se pode aproveitar muita coisa, nem o que faz nem o que 

fala. Bakhtin, todavia, assevera que essa desvalia revela uma “intangibilidade do seu 

discurso” (BAKHTIN, 1993, p. 277), uma pessoa “cujas excentricidades tornam mais visível 

                                                 
73 O trapaceiro seria aquele que detém “uma inteligência lúcida, alegre e sagaz”, o bufão, pelas “zombarias 
paródicas” e o bobo, por sua “incompreensão ingênua” (BAKHTIN, 1993, p. 278). 
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a natureza de nossas vidas interiores” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 420). Percepção 

semelhante encontramos posteriormente em crônica de Clarice Lispector (“Das vantagens de 

ser bobo”) na qual ela reafirma a figura do bobo descortinando uma outra imagem sua: a da 

sabedoria. Por trás do silêncio da ingenuidade, esconde-se alguém que sabe ver, que ativa 

outros saberes não tão tangíveis para a maioria das pessoas: “O bobo, por não se ocupar com 

ambições, tem tempo para ver, ouvir e tocar no mundo” (LISPECTOR, 2004, p. 166). A 

liberdade de que usufrui, pois sempre o deixamos para lá, é o requisito para a sabedoria que o 

diferencia dos espertos, ansiosos sempre para ganhar alguma coisa: “Os espertos ganham dos 

outros. Em compensação os bobos ganham vida” (LISPECTOR, 2004, p. 167). 

Na ponta oposta, a da complexidade, encontramos outro tipo de aluno: o narrador, 

alter-ego de Rosa (famoso por ser criança estudiosa e solitária), já é o modelo em excesso, tão 

bom que foge às realizações práticas que a vida exige (a ele, entretanto, caberá a função de 

contar o que houve e, no decorrer da história, assumirá junto com Zé Boné papéis bem 

especiais na peça, papéis para os quais não estavam inicialmente indicados ou escolhidos). 

Sua seriedade, oposta ao comportamento distraído do colega, também desperta o riso uma vez 

que “não rimos somente dos defeitos dos nossos semelhantes, mas também, às vezes, de suas 

qualidades” (BERGSON, 2007, p. 103). O narrador vive de acordo com a moral, mas a 

rigidez desse posicionamento o torna próximo do caráter risível do menino do boné (“Um 

vício flexível seria menos fácil de ridiculizar que uma virtude inflexível. É a rigidez que 

parece suspeita à sociedade”) (BERGSON, 2007, p. 103; grifo do autor) e também solitário 

entre os demais: “Quem quer que se isole expõe-se ao ridículo” (BERGSON, 2007, p. 103).  

Para Bakhtin, essa aproximação dos opostos é inevitável, pois a densidade do 

sério, que vê tudo de forma complexa e densa, precisa da leveza do bobo para encontrar um 

equilíbrio. O comportamento de ambos durante a narrativa espelha bem essa dicotomia. Se Zé 

Boné continua indiferente aos colegas e à correção que o riso dos pares intenciona operar, o 

narrador ora se alegra com a inclusão, orgulhoso de sua capacidade de decorar a peça inteira, 

ora se entristece com o fato de que permanecerá ‘invisível’ durante a apresentação: 

“Descontentava-me, só, na noite do dia, dever ficar encoberto do público, debaixo daquela 

caixa ou cumbuca...” (p. 416), o que não deixa de ser uma metáfora do processo de criação de 

um livro. 

Os dois personagens, modelos opostos de aluno, o distraído e o estudioso, o 

imaginante e o terreno, o fantasioso e o realista, são representações também de infância. Em 

suas diferenças, aproximam-se na dificuldade de serem entendidos pelo outro. O que a escola 
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vai oferecer é a possibilidade de, pela representação teatral, conviverem forçosamente com 

esse outro, o que exige adaptação de ambos os lados, e o esforço de encontrarem um ponto de 

mediação discursiva onde haja um mínimo de entendimento entre as partes. E isso vale para si 

também, um entendimento interior de sua constituição e da necessidade de se ‘desvirar’ para o 

mundo. Mas isso vai acontecer da forma mais inusitada. Não há as objeções que encontramos 

nos outros contos: as coerções da família, a crueza da morte, os castigos corporais. Esses 

modelos serão descartados na ‘correção’ da infância, ela despontará mágica na sua plenitude 

única pra depois ‘cair’ na realidade, transformada e transformadora. 

De volta à representação, vejamos como se sequenciam os percalços do texto. 

Distribuídos os papéis, amenizadas as diferenças, surge a necessidade de manter a peça em 

segredo. Firma-se entre os componentes um pacto de silêncio: “Ninguém conta nada aos 

outros, do drama! Concordados, combinou-se, juramos” (p. 415). Mas para que esse segredo 

se mantenha, é importante fazer um desvio estratégico para enganar os colegas. E aí a peça 

começa a tomar outros rumos e sair dos caminhos trilhados. Os meninos decidem inventar 

uma outra história, uma peça dois, substituta, que tem no fingimento seu destaque: 

“Precisávamos de imaginar, depressa, alguma outra estória, mais inventada, que íamos 

falsamente contar, embaindo os demais no engano” (grifos nossos) (p. 416). Nesse momento 

a imaginação infantil toma a cena e passa a reconstruir os significados propostos pelos 

adultos. A peça “Os Filhos do Doutor Famoso”, apesar de ter um caráter ficcional, vem 

carregada dos valores que pertencem à sociedade idealizada pelo modelo de civilização, 

contra a qual os alunos inicialmente não se opõem. Até para preservar esse ideário, eles 

inventam uma nova peça. Sem intenção explícita de contestar, conseguem recriar a trama 

original, que, em seu nascedouro, tem um caráter de ensinamento e uma significação, 

portanto, unívoca, monossêmica. Com lugares fixos que designam papéis sociais explícitos na 

configuração social, o texto da escola vai ser aos poucos desmontado pela lógica infantil, na 

qual imperam outros atrativos. Segundo Held, a reatualização dos conteúdos faz parte do 

movimento da infância que intenta se apropriar da doxa para reescrevê-la a partir de um novo 

ponto de vista: 

 
A história adulta – por mais louco e solto que seja o conto – tem suas normas, suas 
estruturas ligadas aos hábitos, aos cânones culturais de determinada época e de 
determinada sociedade. Quando a criança escreve ou conta – não obstante as 
variantes mais ou menos numerosas que constituem parte de criação e originalidade 
– ela reutiliza alguns modelos (HELD, 1980, p. 54). 
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Ao abrir a narrativa, eles o fazem distorcendo a trama, tornando-a improvável e 

aberta e até por isso mais interessante:  

 

 
Mas a outra estória, por nós tramada, prosseguia, aumentava, nunca terminava, com 
singulares-em-extraordinários episódios, que um ou outro vinha e propunha: o 
“fuzilado”, o “trem de duelo”, a máscara: “fuça de cachorro”, e, principalmente, o 
“estouro da bomba”. Ouviam, gostavam, exigiam mais. [...] Já, entre nós, era a 
“nossa estória”, que, às vezes, chegávamos a preferir à outra, a “estória de 
verdade”, do drama (grifos nossos) (ROSA, 1994, p. 416). 

 

 

Nos grifos que fizemos na citação, alguns elementos se destacam no contrapelo ao 

modelo proposto pela escola: seleção do texto por um professor, escolha adequada dos alunos 

para os papéis, a seriedade dos ensaios. De início (“um ou outro vinha e propunha”) há o 

compartilhamento democrático da autoria (a infância desdenha da posse). A peça não é mais 

de uma pessoa, investida da autoridade de criador, mas é uma experiência coletiva de criação, 

na qual todos podem interferir. Isso faz com que seu desfecho seja imprevisível, aliás ele 

pouco importa, o interesse reside no processo, na seqüência, na fruição da escrita e da leitura. 

Tanto é que o episódio principal acrescido é o “estouro da bomba”. O caráter de verdade, de 

juízo final, que a peça ensaiada pelo Dr. Perdigão encarna, apela para um real contra o qual, 

sem querer, a imaginação desajuizada das crianças investe, lançando uma bomba de nonsense 

e criatividade.  

Dando continuidade ao espírito livre do teatrinho (o narrador usa a forma no 

diminutivo durante todo o conto: “Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh”), os 

excluídos também terão direito a sua versão: “De fato circulava outra versão, completa, e por 

sinal bem aprontada, mas de todo mentirosa. Quem a espalhara? O Gamboa, engraçado, de 

muita inventiva lábia...” (grifos nossos) (p. 417). As cartas embaralham-se novamente e a 

noção de verdade reinstala-se porque aqueles que não foram escolhidos sentem-se no direito 

de também participar e por isso forçam uma nova significação onde a história deles tenha 

lugar: “Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que permitem a cada instante e a 

cada um pronunciar enunciados que serão considerados verdadeiros” (FOUCAULT, 2006, p. 

232-233). 
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Como se não bastasse, uma pequena parte da encenação original vazou e caiu na 

boca dos outros alunos. O que era para ser uma peça, tornou-se três, a representação se 

multiplicando como tão bem cabe à ficcionalidade e à infância. A verdade, se existe, se 

multiplou, partiu, conclamando a todos a se fazerem presentes à grande encenação. 

 No dia da peça, com toda a tensão que o dia merece, acontece o imprevisto: o 

aluno que faz o personagem principal, o PAI, o Doutor Famoso, precisa se ausentar em 

função da doença de seu PAI real. O ‘estouro da bomba’ continua. A peça fica sem seu 

protagonista, sem a autoridade máxima que a representação buscava afirmar. Retomemos um 

pouco a história de Miguilim. Lá também um pai precisa morrer para o filho existir, na peça 

acontece o mesmo. Várias ‘encarnações do pai’, o pai do aluno e o Pai teatral, deixam seu 

lugar vazio para que outro possa vir-a-ser74. 

A única pessoa que pode ocupar esse lugar é o ponto, já que sabe todas as falas 

decoradas. Assim, aquele que sabe tudo e iria ficar encoberto com seu saber, sai da parte de 

baixo, que literalmente é  a que lhe compete na disposição física do teatro, e sobe o palco com 

as cortinas abertas. O aluno tímido, recolhido terá que se expor e colocar o seu conhecimento 

à prova. Não só o conhecimento formal, fruto de um estudo ‘decorativo’, no qual a memória é 

a palavra-chave, mas um saber transformado pela prática da vida, pelas suas exigências que 

não escolhem data ou página certa. Na peça abre-se uma brecha para valorizar o bom aluno e 

é a oportunidade que ele tem de mostrar sua competência e ser respeitado pelos colegas, 

encontrar seu lugar no grupo. 

Com as dificuldades iniciais que esse movimento vai agenciar (há uma parte que 

só Ataualpa sabia), tem início a grande representação, que vai se dar fora de toda 

programação, especialmente para o narrador: “Eu: teso e bambo, no embondo, mal em suor 

frio e quente, não tendo dá-me-dá, gago de êêê, no sem jeito, só o espanto” (p. 419). Os 

alunos, desnorteados em princípio pela perda do eixo, deixam a platéia dividida entre o riso e 

a vaia: “Os que tinham de sair de cena, não saíam. Tornamos a avançar, todos, sem pau nem 

pedra, em fila, feito soldados, apalermados. E, aí, veio vaia. Estrondou...” (p. 420). A saída 

era baixar o pano e reorganizar os alunos: “Mas o pano não desceu, estava decerto enguiçado, 

não desceu, nunca” (p. 420). Esse momento da peça é bem especial porque deixa à mostra a 

representação em si: a fantasia, desorganizada e nua, diante do real, exigente e galhofo. Entre 

                                                 
74 Podemos pensar essa história também como uma redenção de Miguilim, o ‘ponto’ como o menino de Campo 
geral amadurecido na escola e com a oportunidade de, por ele mesmo, sem pai castrador ou médico salvador, 
ativar e encarnar seu próprio papel sem roteiros previamente traçados. 
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o palco (a imaginação) e a realidade (a platéia), existe um pano que faz com que esses dois 

planos coexistam com um mínimo de separação, não se toquem. Como o pano não desce, 

nunca, os dois precisam se ver, num desnudamento cruel, que faz a encenação se envergonhar 

inicialmente da sua nudez e ingenuidade frente ao real experiente e organizado (situação que 

se assemelha à de Fita-Verde diante da morte da avó ou do menino frente ao desaparecimento 

do peru) . Na verdade eles não conseguem representar porque estão presos a um modelo, a 

peça da escola, que perdeu sua ‘cabeça’, ficou acéfala: “A gente, nada. Ali, formados, feito 

soldados mesmos, mudando de cor, de amargor” (p. 420). Se eram soldados, perfilados, a 

quem obedecer? A metáfora da soldadesca lembra esse tipo de formação que só sabe 

caminhar iluminada por um grande líder. Um grupo social que precisa de uma autoridade, 

como se processa também na família através da figura do Pai, caminha adiante soerguido por 

uma instância de poder que contém a verdade e direciona os passos dos seus componentes, 

familiares ou cidadãos. A organização inicial da peça previa e reproduzia esse modelo. A 

ausência do protagonista e a conseqüente desorganização da estrutura central quebram o 

esqueleto e colocam os alunos à prova numa nova disposição: sem chefes, quase sem história, 

como dar continuidade, como existir naquele palco que se assemelha à própria vida? Ou como 

representar a si, ou melhor, como existir diante de uma platéia que representa a vida prática, 

formada, instituída? O desafio que se mostra às crianças estende-se à própria infância. A 

família, que foi destituída na escola de seus poderes, volta no tema da peça e na audiência que 

forma o público. Os alunos, antes filhos, vão poder enfrentar a mesma família agora no nível 

da representação.  

A escola, nos moldes em que organiza e preconiza a classificação dos alunos por 

meio dos critérios de assimilação do saber, também vai levar um grande susto. No meio da 

confusão instalada pela quebra do modelo ensaiado, entra em cena o Zé Boné, o bobo 

distraído que, com sua inquietação inteligente, recupera os alunos e a peça, dando rumo ao 

caos: “Zé Boné pulou para diante, Zé Boné pulou de lado. Mas não era de faroeste, nem de 

estouvamento de estripulias. Zé Boné começou a representar” (p. 420). O aluno que não 

conseguia aprender, silenciado pelo professor, mostra que a aprendizagem pode se dar de 

outra forma, ser capturada por uma percepção que não segue o padrão cognitivo formal: “Zé 

Boné representava – de rijo e bem, certo, a fio, atilado – para toda a admiração. Ele 

desempenhava um importante papel, o qual a gente não sabia qual” (p. 420). O riso 

transforma-se em espanto e admiração. 
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Impulsionados pelo desempenho surpreendente do colega, os atores recobram o 

tino e reassumem não os lugares marcados, mas uma nova postura diante de si e da platéia: 

“Num instante, quente, tomei vergonha; acho que os outros também. [...] Contracenamos. 

Começávamos, todos, de uma vez, a representar a nossa inventada estória [...] foi – sem 

combinação” (p. 420). O fato de terem perdido o roteiro original acarreta uma surpreendente 

reviravolta em espíritos tão domesticados:  

 

 
Eu mesmo não sabia o que ia dizer, dizendo, e dito – tudo tão bem sem sair do tom. 
Sei, de, mais tarde, me dizerem: que tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse 
drama do agora, desconhecido, estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, 
ninguém escreveu, não se podendo representar outra vez, e nunca mais (ROSA, 
1994, p. 420-421). 

 

 

A representação que ocorreu, pois, trouxe aos alunos e à platéia outras 

possibilidades de lidar com a doxa, com o dito, com a norma. Não um enfrentamento, mas 

uma superação pelo imaginário, momentâneo e único, em que os papéis sociais se desmontam 

e uma nova ordem, ou melhor, uma desordem caótica reequilibra os lugares do poder (“Eu via 

os do público assungados, gostando, só no silêncio completo” (p. 421). Já o representante 

máximo da hierarquia, o Dr. Perdigão, não consegue ‘sobreviver’ ao impacto da 

desmontagem do seu ideal: “O Dr. Perdigão devia de estar soterrado, desmaiado em sua 

correta caixa-de-ponto” (p. 421). A caixa, lugar do ponto, é uma metáfora bem expressiva do 

lugar do saber para o professor e a escola. A caixa onde cabe tudo, que também pode ser um 

caixão, a morte do saber que perde vida enclausurado nos limites impostos pelo ensino ou 

pela lei. O padre Diretor (“abstrato e sério”), que assoma inicialmente no conto como um 

depositário de um conhecimento sábio, já advertira os alunos e o professor da falta de 

vivacidade da peça ensaiada: “estávamos certos, mas acertados demais, sem ataque de vida 

válida, sem a própria naturalidade pronta” (p. 418). E foi isso que aconteceu ao teatrinho: um 

ataque de vida válida, que provocou no bom padre um riso sábio, encarnado na figura 

fantasiosa do ‘bom velhinho’: “Até o padre Diretor se riu, como ri Papai Noel” (p. 421). 

O que acontece às crianças nessa hora mágica? Desmaiado o ensaiador, 

conquistada a platéia, como ficam os meninos rosianos? Aliás, como fica a infância? O 

narrador, que virou ponto, o lugar do saber estável, que depois virou o protagonista, o lugar da 

lei, e depois perdeu tudo e encarnou um papel para o qual não foi preparado oficialmente, é a 
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testemunha de algo da ordem do inaudito: “Eu via – que a gente era outros – cada um de nós, 

transformado. [...] Ah, a gente: protagonistas, outros atores, as figurantes figuras, mas 

personagens personificantes” (p. 421). A infância vira infâncias, transformadas e 

transformadoras. O traço de inferioridade que marca a trajetória tradicional (figuras) é 

superado na direção do protagonismo (personificantes), agentes de si mesmos. 

O caráter de multiplicidade e abertura que marca esse novo estado infante tem no 

conto seu auge, uma encenação superior propiciada por uma iniciação linguageira. É por meio 

da linguagem e de seu uso atópico, “margens da alegria”, que as crianças se permitem uma 

nova movimentação: 

 

 
Poesia e fantástico têm em comum pertencer a essa esfera, fazer-nos penetrar nessa 
esfera em que a própria palavra é entidade fantástica: a palavra aspira a uma 
representação total do real, ao mesmo tempo em que se solta do real, ao mesmo 
tempo em que instaura a margem de outro lugar, do outro... (HELD, 1980, p. 204). 
 
 
 

Somente as palavras, para a infância rosiana, são capazes de propiciar a libertação 

que tanto se procura em todos os contos, de Miguilim a Nhinhinha. Não a palavra oficial, 

comum no diário das gentes, mas a “inventada no feliz”, uma ‘palavra brincante’: “Entendi. 

Cada um de nós se esquecera de seu eu mesmo, e estávamos transvivendo, sobrecrentes, disto: 

que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, 

num amor, nas palavras...” (grifo nosso) (p. 421).  

Quando analisa a presença da linguagem na constituição da infância, Held também 

aponta para esse caráter do maravilhoso e do jogo que a decomposição de uma língua oficial 

dos adultos manipulada pela capacidade imaginativa da criança é capaz de promover: 

  

 
A transformação da linguagem joga plenamente: passamos constantemente do plano 
da linguagem comum para uma linguagem absurda, anormal. E essa linguagem a-
normal faz emergir outro mundo onde reinam instabilidade e terror deliciosos, 
semelhantes àquele em que nos mergulha a entrada no mundo no mundo dos 
monstros e das bruxas (HELD, 1980, p. 204).  
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Mas sabemos que esse instante mônada (ver Benjamin, 1993), de iluminação, é 

rápido, instantâneo, inquietante por demais para se segurar por muito tempo. O narrador dessa 

vez antevê:  

 

 
Mas – de repente – eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele estro 
estrambótico. O que: aquilo não parava nunca, não tinha começo nem fim? Não 
havia tempo decorrido. E como ajuizado terminar, então? E fiz uma força, comigo, 
para me soltar do encantamento. Não podia, não me conseguia – para fora do 
corrido, contínuo, do incessar (p. 421). 

 

 

Nesse momento de suspensão, todas as categorias são abolidas (de tempo, de 

espaço etc.) e o mundo real é cooptado por uma fantasia sem fim, por um vôo encantatório 

que nos traz de volta o pó de pirlimpimpim dos personagens do sítio do Picapau Amarelo, de 

Monteiro Lobato. O título do conto, aliás, é explícito em relação a essa possibilidade 

dialógica. Em Reinações de Narizinho75, primeiro livro da série completa publicada pela 

Brasiliense (sd), o pó de pirlimpimpim aparece como a forma que os personagens possuem de 

entrar de corpo inteiro no mundo da fantasia e vivenciar todas as aventuras que tal espaço 

pode propiciar. No sítio todos compartilham dessa aventura, crianças e adultos, incluindo D. 

Benta, a grande contadora de histórias. Como o ponto de “Pirlimpsiquice”, ela um dia tem 

vontade de imergir verdadeiramente nas histórias que conta e conhecer pessoalmente La 

Fontaine. Para fazer essa passagem, precisa cheirar o pó a fim de, como as crianças, viajar 

para o País das Fábulas. Nesse caso, ela é que vai ser conduzida pelos meninos, deixando a 

idade e a razão de lado. É bom lembrar também que Monteiro Lobato cria no sítio um mundo 

particular para as crianças, longe dos pais (Lúcia é órfã e Pedrinho está em férias escolares), 

próximo da natureza, dos animais e de adultos mais velhos, como a avó, que se destaca, como 

o padre Diretor, mais pela sabedoria do que pela autoridade hierárquica: 

 

 
- Tive uma grande idéia, vovó! - berrou ele. Levar a senhora lá!...Já sabemos o 
caminho e temos o burro falante para nos conduzir. A grande idéia tonteou D. Benta 
como se fora uma paulada no crânio. 

                                                 
75 A alusão a Monteiro Lobato é mais um elemento que liga GR à prosa clariceana, ela também leitora ávida do 
escritor paulista. Em “Felicidade clandestina”, Reinações de Narizinho (1931) é o livro tão desejado pela 
protagonista do conto. Parece que para ambos Lobato é grande referência de leitura infantil. 
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- Que despropósito, Pedrinho! Não sabe que eu sou uma velha de mais de sessenta 
anos? Que não diria o mundo quando soubesse dessa extravagância? (Lobato, sd, p. 
150) 

 

 

Apesar do despropósito do convite, D. Benta resolveu aceitar, ansiosa por 

conhecer o escritor francês. Mas, como no conto, a fantasia também pode significar perda de 

controle. Os meninos tinham uma peça para ensaiar que se desdobrou e acabou, pela 

inventividade juvenil, a criar uma ambientação mágica. O pó é igualmente “incontrolável”, 

um pouquinho a mais ou menos tira as certezas da travessia e pode jogá-los em um outro 

mundo, sobre o qual não tem controle. Por isso em vez de caírem no Mundo das Fábulas, os 

habitantes do sítio vão se desviar do roteiro original e se deparar com situações inusitadas. 

Voltar não será tão simples assim, como também percebe o narrador do conto rosiano. 

 

 
Não é fácil lidar com o pó de pirlimpimpim. A gente tem de cheirá-lo na quantidade 
certa, nem mais ou menos, senão vai parar para lá ou para cá do ponto que pretende 
alcançar. Pedrinho, sem prática ainda, errou na dose, deu-lhes pó demais, de modo 
que foram parar numa terra muito diferente... 
- Sim, podemos voltar – concordou o menino, mas primeiro temos de tomar fôlego e 
esperar que passe a sua tontura (LOBATO, sd, p. 151) 

 

  

 

O personagem rosiano percebe que para retornar ao real somente ‘caindo nele’, 

com todas as dores que um tombo pode provocar. Por mais que o estágio do ‘milmaravilhoso’ 

da contação de estórias seja prazeroso76, ele provoca uma suspensão da realidade que não 

pode ser mantida para sempre. Voltar é necessário, mas não se volta igual. Tal viagem 

possibilita à infância alcançar um espaço inimaginável pelos adultos, que, naquele momento, 

tiveram, todavia, que ser cúmplices (platéia do teatro) ou participantes (D. Benta) do 

‘indesfecho’ para poderem crer nos poderes das crianças. 

 

 
Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só de um jeito. Só uma 
maneira de interromper, só a maneira de sair – do fio, do rio, da roda, do representar 
sem fim. Cheguei para frente, falando sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, 

                                                 
76 Um outro texto que o conto retoma é “As mil e uma noites”, cujo desenrolar ininterrupto das histórias 
contadas lembra a ambientação fantástica do conto. Uma história que puxa a outra e acaba salvando Sherazade 
de ser morta como as outras mulheres do Sultão. 



 140

antes. Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, me despenquei. E caí. E, me 
parece, o mundo se acabou (ROSA, 1994, p. 421). 
 
 
 

 
Na história de Lobato, o procedimento se assemelha: 

 

 
O momento era dos mais terríveis. Ninguém sabia o que fazer. Todos corriam dum 
lado para o outro, completamente desorientados. E aquilo acabaria muito mal se 
Emília não viesse com uma das suas grandes idéias. 
- Fechem os olhos com toda a força! [...] Fecharam os olhos com toda a força, como 
a gente faz nos sonhos quando vai cair num precipício. Ficaram um minuto assim. 
Quando de novo abriram os olhos... estavam no sítio outra vez... (grifo nosso) 
(LOBATO, sd, p. 159-160). 

 

 

Com orientações diferentes, Rosa mergulha novamente na tradição literária, 

absorvendo o texto de Lobato, e reinventa e alarga as possibilidades, tirando os personagens 

do trilho de uma forma ainda mais delirante. Na história do Sítio, as crianças vão parar nas 

terras do Barão de Munchausen. Em “Pirlimpsiquice”, a terra visitada encontra-se nos ares da 

imaginação, fora de tempo ou lugar, fora da própria história, pois acaba-se não sabendo o que 

os alunos estão representando.  

Por meio da linguagem, os personagens rosianos conseguem embaralhar as cartas 

do jogo, brincar com elas, se divertir. E isso só poderia acontecer num espaço ficcional que 

multiplica seu caráter de representação: uma peça de teatro escolar. O poder atenta para as 

engrenagens automatizantes do processo de civilização e de organização da sociedade. A 

infância, ao se colocar numa outra perspectiva, redireciona a função que os investimentos de 

posse poderiam ter: “Poderes múltiplos, poderes do sonho. Esses poderes, a criança os possui 

através do primeiro de todos, o poder do próprio imaginário. Inventar uma história. 

Ultrapassar o agora, o dado, o imediato” (HELD, 1980, p. 140). Poder compartilhado, em 

medidas diferentes, por todos os personagens estudados até aqui. Nos raros momentos de 

felicidade, Miguilim conta estórias, Fita-Verde tem seu refrão, o Menino inventa alegrias com 

os animais, Nhinhinha cria narrativas absurdas. Todos também precisarão voltar à realidade, é 

inevitável, mas essa será uma atitude da criança, uma solução encontrada por ela, não um 

esforço do poder e da formação dos adultos. 

Findamos essa primeira parte acerca da infância rosiana com uma lição: a infância 

como princípio, princípio eterno, eterno recomeço, em qualquer idade ou estação. Além das 
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temporalidades, ativadas pelos marcadores históricos e educacionais, há um sentimento de 

infância enquanto gérmen. Assim, entramos e saímos dessa água clara e ao mesmo tempo 

turva dos gerais, abençoados pelo sol da infância e vamos nos encontrar com uma outra 

contadora de histórias que fez da (sua) infância barco e correnteza em sua vida. 
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2 JARDIM DE INFÂNCIAS: as crianças de Clarice Lispector 
 
 

 
Em noites de insônia, inventei um modo de adormecer 
infantil em que eu me falo: ‘Retrogredi: sou uma 
criança pequena. Eu me deito e todos dormem 
comigo. Nada de mau pode acontecer. Tudo é bom e 
suave. Nunca ninguém morre. O prazer de ser criança 
é grande e doce’ 77.  

Clarice Lispector 
 
 
 
 

Uma boa parte dos contos clariceanos são autobiográficos, contam um pouco da 

infância da autora e das suas vivências nos espaços familiar e escolar, observação já 

desenvolvida no primeiro capítulo. Apesar de a autobiografia não ser o tema do nosso 

trabalho, sabemos que ela faz par constante com os textos que têm a formação como 

singularidade. Ou seja, os textos ficcionais, quando se voltam para a rememoração, ensaiam 

uma escrita de si através de relatos de experiências. Ao propor uma leitura que sistematize 

essas experiências, levamos em consideração que os textos de bildung são “aqueles que não se 

entregam à coincidência. Aqueles aos que não lhes basta uma sucessão inesperada ou 

arbitrária de acontecimentos” já que apresentam “uma unidade interna, compondo uma rede 

de sentido” (SALMERON citado por LARROSA, p. 189, 2004b). Nosso trabalho então é 

recuperar essa unidade interna em textos dispersos na prosa clariceana, afinal estamos 

analisando contos (que não possuem a estrutura direcionada de um romance), livros 

(Felicidade clandestina e Laços de família têm tons variados) e gêneros diferentes (contos, 

crônicas, além de cartas e depoimentos da autora). Propomos assim um percurso de leitura 

que procura sistematizar tal fragmentação e dar um sentido a ela, ofício maior da nossa 

pesquisa.  

Em busca de coerência interna, percebemos que nos contos um caminho cíclico vai 

se montando nos papéis que as personagens ocupam: vamos da filha à mãe e no sentido 

inverso também.  As histórias se montam a partir da perspectiva em que são escritas: o olhar 

do adulto, que revê suas lembranças filiais e as reelabora ficcionalmente e, depois, a filha que 

vira mãe passa a exercer e a escrever a maternidade que lhe foi negada.  

                                                 
77 Trecho da crônica “Como adormecer” (2004). 
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Em Clarice Lispector, a marca inicial e tema de muitos textos é a ausência. Órfã 

desde pequena, acompanhou a doença da mãe e seu posterior falecimento. Isso quer dizer que, 

mesmo quando viva, a mãe não estava por perto por causa dos impedimentos da enfermidade. 

Assim, os contos que recriam situações vividas pela menina em Recife são povoados pelo 

fantasma não só da solidão, mas também da frustração. Já que o adulto sempre vai trazer em 

si a presença da criança que foi, isso fica registrado nos textos que escreve, sejam 

autobiográficos ou não. Assim uma boa parte das narrativas clariceanas expressa “a memória 

do desamparo experimentado na primeira infância, a angústia primordial da separação e a 

ameaça de aniquilamento” (REIS, 1997, p. 69). 

Em uma das entrevistas que deu, CL fala que sentia falta de uma mãe que a 

mandasse tomar banho, que a arrancasse do estado de devaneio em que constantemente se 

colocava. Além do vácuo do carinho materno, há, pois, o sentimento de desamparo pela falta 

da ordem que a figura da mãe encarna. No lugar da mãe as funcionárias domésticas ocupam o 

espaço da lei e da percepção do adulto. Com um tom reticente, pouco carinhoso, mas também 

com uma sobra de amor, elas são a imagem da autoridade e do afeto essencial para as meninas 

clariceanas.  

A solidão nos contos de GR é quase uma opção, aliás, um alívio, uma salvação. 

Clariceanamente, a solidão é do nível do inevitável e a partir daí as personagens se lançam 

num jogo constante de conquistas, de busca de uma amorosidade que vai encontrar no outro, 

quase sempre do sexo oposto, uma conjugação, um par, para que esse feminino fraturado 

encontre um possível amparo. Entre carência e agressividade, timidez e ousadia, as meninas 

clariceanas tateiam um caminho de afirmação e identidade. Movidos por essas emoções e 

estados de espírito espelhados na trama, encontramos os contos de filha. 

Depois encontramos os contos de mãe. A filha cresce e exerce a maternidade. 

Agora, numa outra relação com a infância, ela sai um pouco do estado de carência e entra na 

dimensão do afeto, numa relação de aprendizagem amorosa, delicada, que encontra na 

conversação e no diálogo a sua força-motriz . O ponto de vista se amplia e convida o Outro a 

participar dessa nova reelaboração.  

Nas duas categorias, há uma constante troca de lugares entre os personagens: 

crianças e adultos, filhos e pais, alunos e professores. Tal mobilidade está mais presente na 

obra de Lispector do que em Guimarães Rosa. Em Rosa, os lugares são mais fixos e isso 

acaba gerando muitos conflitos que permanecem em CL, mas em outra dimensão. Uma 

aprendizagem para o amor introduz-se em boa parte das narrativas da escritora, sendo 
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difícil compreendê-las fora desse alcance. Aprender a difícil arte de amar se apresenta como a 

grande tarefa para as crianças clariceanas. Ser criança em Rosa é ser apesar de, conseguir se 

afirmar frente ao empecilho que o outro representa. Em Lispector, o crescimento é ser com, 

construir-se tendo o outro ao seu lado, o que também não é tarefa fácil. No percurso 

clariceano essa dobra é fundamental. 

Saímos, portanto, do reino dos homens e entramos no peculiar traçado do 

feminino, das meninas-moça. Os pais rosianos cedem lugar às mães e ao lugar que ocupam na 

formação da infância. Se ter Pai é um problema para as crianças de GR, para Clarice não ter 

Mãe é o problema principal a ser enfrentado. Presenças e ausências. 

Assim, dividimos o estudo em núcleos. No primeiro analisamos textos que são 

fundadores da infância clariceana: “Felicidade clandestina” e “Restos de carnaval”. Através 

dessa seleção podemos perceber uma seqüência nos processos de crescimento vivenciados 

pela criança. A filha vive momentos específicos em cada um deles, mas que, em sua 

diversidade circunstancial, revelam similitudes nos elementos que caracterizam a infância. 

Com “Os desastres de Sofia”, há um deslocamento espacial: a escola substitui a casa e o 

professor, a família. Já “A menor mulher do mundo” é analisado enquanto texto 

intermediário, de passagem, nele mães e filhos dividem a cena narrativa no meio da selva 

africana. Na última parte (“Uma história de tanto amor”), a superação marca a capacidade 

infantil de lidar com as adversidades para tentar entender o mundo tempestuoso e imprevisível 

dos afetos. 

 

 

3.1 Flores em botão 

 

 

Na crônica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” (2004), Clarice relata 

seu envolvimento com a leitura e os livros que marcaram as ‘suas vidas’. Neste texto reforça a 

importância fundamental que os contos de fadas tiveram em sua primeira infância: “Busco na 

memória e tenho a sensação quase física nas mãos ao segurar aquela preciosidade: um livro 

fininho que contava a história do patinho feio e da lâmpada de Aladim” (2004, p. 20). A 

identidade com a primeira narrativa (“Essa história me fez meditar muito, e identifiquei-me 

com o sofrimento do patinho feio – quem sabe eu era um cisne?”) (2004, p, 21) nos ajuda a ler 

os contos a partir da perspectiva da rejeição e da descoberta da beleza. Já Aladim aponta para 
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o devaneio que marca a vida da menina livre num Recife de início de século, como também 

para a clandestinidade dos seus desejos: “Quanto a Aladim, soltava a imaginação para as 

lonjuras a que eu era crédula: o impossível naquela época estava ao meu alcance” (2004, p. 

21). 

Como os textos que são analisados recuperam a infância da escritora, essa primeira 

vida como ela assim a chamava, consideramos uma relação com os contos de fadas para 

pensar a existência da criança. Apesar da referência explícita ao Patinho Feio, a orfandade da 

menina e a relação amorosa que estabelece nos contos nos levam a lançar mão de outra 

história: A Gata Borralheira. As crianças re-significadas nas histórias vivem situações muito 

semelhantes às experimentadas pela personagem de Cinderela, exposta às madrastas, fadas 

madrinhas e príncipes que a vida oferece.  

 

 

3.1.1 “Felicidade clandestina” 

 

 

Em “Felicidade clandestina”, temos a história por demais conhecida de uma 

menina e suas vicissitudes para conseguir um livro desejado: As reinações de Narizinho78. Ela 

passa por diversos percalços para obtê-lo já que ele se encontra nas mãos de uma colega que 

cruelmente o subtrai só pelo prazer de vê-la sofrendo. A protagonista, uma bela menina loura, 

é pobre e mora numa casa simples; a colega, gorda e ruiva, tem poder econômico (o pai é 

dono de uma livraria) e vai jogar com isso. Sabendo que a amiga deseja algo que está em sua 

posse, estabelece um jogo cruel de idas e vindas, escondendo o livro da criança e fazendo-a 

sofrer repetidamente pelo desejo de possuir aquele objeto. A estrutura do conto já nos remete 

imediatamente à estrutura tradicional dos contos de fadas nos quais meninas de grande beleza 

e valor interior perdem suas mães, são abandonadas à própria sorte e passam por vários 

percalços até serem reconhecidas e recompensadas (PROPP, 1984). 

Em relação aos desejos, uma outra associação se insinua. Na crônica referida, a 

escritora explica a predileção por Aladim como uma antecipação dos sofrimentos que os 

desejos vão ter em sua vida. Na história infantil, o gênio resolve as questões e os desejos são 

imediatamente satisfeitos. Para a menina-autora-personagem será diferente: “Mas desde então 
                                                 
78 Na crônica mencionada assim ela se refere ao livro: “Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela 
vida” (2004, p. 21). 
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revela-se que sou daquelas que têm que usar os próprios recursos para terem o que querem, 

quando conseguem” (2004, p. 21). Como no conto se comprova, a protagonista sofre bastante 

para tentar conseguir o que deseja, mas ao final terá uma ajuda bem singular. 

Na busca de seu desejo, além de não contar com a aparição do gênio, um 

agravamento se associa e renova o diálogo com os contos de fadas: a menina caminha sozinha 

(ver a orfandade de Branca de Neve e Gata Borralheira). Na idade em que se encontra, entre 

sete ou oito anos, é normal que a mãe seja condutora das ações, que a auxilie em seus trajetos 

e a oriente em suas atitudes. Uma vez que não há uma mãe como guia que possa indicar-lhe o 

caminho no jogo cruel que a amiga estabelece com ela, negando-lhe constantemente o objeto 

de desejo, a menina não consegue enxergar o esconde-esconde em que é jogada. 

Desamparada, sujeita-se a todas as humilhações: “Na minha ânsia de ler, eu nem notava as 

humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela 

não lia” (p. 9).  

A amiga, que podia ser companheira, é quase madrasta ou uma irmã má. Como 

nos contos de fada, sabe que não haverá ninguém para brigar pela colega (a protagonista tem 

pai, mas está muito ocupado com a sobrevivência), assim pode exercer sua crueldade com 

mais força. Sobra espaço então para que faça dela a sua Gata Borralheira. Impõe-lhe um ir e 

vir constante, frustrando sempre as suas expectativas: “O plano secreto da filha do dono da 

livraria era tranqüilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta da sua casa, com um 

sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda na estava em seu poder, 

que eu voltasse no dia seguinte” (grifo nosso) (p. 9).  

Aí se insinuam as lições que a vida deixa e que são absorvidas pela infância quase 

como uma fatalidade, um destino inexorável, uma sabedoria amarga. Para ela as experiências 

da infância sempre terão um dia seguinte e repercutirão no adulto em que ela vai se 

transformar: “Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia seguinte’ 

com ela ia se repetir com meu coração batendo” (p. 10). 

Quando Bakhtin desenvolve sua teoria acerca da formação nos textos ficcionais, 

ele leva em conta o conceito de emergência ou devir: não é somente a identidade do 

personagem que conta, mas o que faz o processo em si, o modo como ele acontece. 

Bettelheim confirma essa perspectiva: “Há um tempo certo para determinadas experiências de 

crescimento, e a infância é o período de aprender a construir pontes sobre a imensa lacuna 

entre a experiência interna e o mundo real” (1980, p. 83). Por isso é importante perceber que a 

infância captada nas narrativas selecionadas articula-se com um processo de crescimento que 
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está presente de forma reincidente. Em Clarice ser criança é vivenciar potencialmente este 

estado e também compreendê-lo no desenvolvimento que se processa a seguir, de que maneira 

isso vai repercutir no adulto.  

O crescimento, o dia seguinte, pois, é uma das experiências mais importantes 

vivenciadas pela infância nos contos. Mas crescer é paradoxalmente sair da infância, levando-

a consigo. Esse estado de passagem apresenta-se em várias situações. Para o crescimento 

acontecer de forma minimamente equilibrada, é necessário que “uma série de eventos 

psicológicos se organize para coincidir exatamente no tempo certo” e possa propiciar ao 

infante uma confiança básica que o torne “capaz de obter alguma satisfação emocional de 

pessoas que não são parte de sua família imediata” (BETTELHEIM, p. 155). O problema é 

que o desejo de crescer nos contos vem antes de o crescimento acontecer por ele mesmo. A 

impaciência das personagens as leva a um desejo de saber mais do que poderiam saber, uma 

precocidade se insinua, transformando a meninice num estágio de sofrimento que precisa ser 

superado.  

A criança não consegue aguardar o tempo de maturação como o encontramos nas 

categorias de formação propostas por Bakhtin. Nada de esperar o tempo agir ciclicamente; as 

meninas, vorazes, antecipam suas ânsias e requerem uma sabedoria que a elas é negada. O 

que apascenta o coração das crianças rosianas é o brincar e a imaginação. À medida que 

analisamos os contos de CL, vemos que o brincar, apesar de presente, não se mostra tão 

essencial, pois as personagens infantis, tão mergulhadas no seu eu interior, buscam uma forma 

de sair desse buraco em que estão imersas como Alice, fazendo-o por meio do devaneio e pelo 

desejo sôfrego de saber o que está à frente, de como é o depois. 

Além do mais, sair da infância é sair da casa, afastar-se da família que deve ofertar 

as mínimas condições de segurança para que ela possa se lançar no outro mundo. Nos contos 

de FC, a casa, por motivos diversos dos de Rosa, também não oferece o amparo necessário. A 

rua, que ocupa aqui o lugar desempenhado pela mata ou a natureza, é o espaço onde ela se 

joga para fugir do desamparo familiar. Como vivenciar todas essa emoções não é fácil e a 

infância vai se fazer presente inevitavelmente no adulto, a dor aumenta diante desse circuito 

complexo. 

Assim, o fato de querer demais o livro e não contar com ajuda para obtê-lo insere a 

menina num turbilhão de sentimentos difíceis de serem organizados pela infância. Lidar com 

emoções exige uma competência da criança que somente com a mediação do adulto pode ser 

construída. Na sua solidão, portanto, ela tem que lidar com desejos, frustrações e ausências, 
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tudo ao mesmo tempo. Perdida no labirinto, é normal que a culpabilização apareça como um 

sintoma decorrente desse desamparo. E se sou culpada, mereço ser punida – esse é o 

raciocínio comum. De acordo com Bettelheim, “Todas as crianças acreditam em algum 

período da vida  [...] que, devido a seus desejos secretos, ou até mesmo a ações clandestinas, 

merece ser rebaixada, banida da presença dos outros, relegada ao submundo do carvão” 

(Bettelheim, 1980, p. 281). Daí a punição aparecer também como uma característica da 

infância nos contos: uma criança vítima, sempre com alguma conta a pagar, uma culpa a 

expiar, assim como Miguilim se sentia. Diante do sofrimento (“Comigo exerceu com 

ferocidade o seu sadismo”) (p. 9), a percepção de dores vindouras e do sacrifício que está 

implícito nas relações amorosas ou nas conquistas do que deseja invade a narrativa: “Eu já 

começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas 

adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando 

danadamente que eu sofra” (p. 11). O nome original do conto retrata bem esse estado: 

“Tortura e glória”. 

No meio dessa disputa, onde sofrer é peça-chave, não por acaso uma mãe salva a 

cena, mas não será a mãe da protagonista e sim a da sua “rival”. Quando percebe que o livro 

desejado pela amiga da filha está em sua casa e que de lá nunca saiu, a boa mulher entrega-o à 

menina pobre e desejante e redime a ausência materna. Gata Borralheira vira Cinderela pela 

interferência de uma fada-mãe-madrinha.  

As fadas nos contos tradicionais encenam uma função complementar à da mãe e 

compensam a sua ausência. Segundo Coelho, elas, “dotadas de virtudes e poderes 

sobrenaturais, interferem na vida dos homens para auxiliá-los em situações-limite, quando já 

nenhuma solução natural seria possível” (COELHO, 2008, p. 78). É nessa situação em que a 

menina se encontra, exausta e no limite das suas forças. Somente a interferência quase 

sobrenatural da mãe da colega dissolve os nós narrativos. Tanto a aparição quanto as atitudes 

da mulher parecem saídas do reino mágico, porque ela, quase por adivinhação ou intuição, 

descobre a filha má que tem e ocupa o lugar de mãe da outra, que sozinha buscava encontrar o 

objeto desejado.  

Essa situação marca inúmeras semelhanças com a história da Gata Borralheira. 

Igualmente órfã, a menina sofre diversas humilhações das irmãs postiças, filhas da madrasta, 

que invejam sua beleza simples e iluminada. A ‘personagem má’ de FC, que se diferencia da 

protagonista pelo desnível entre os padrões estéticos (“Ela era gorda, baixa, sardenta e de 

cabelos excessivamente crespos, meio arruivados”) (1998, p. 9), assim como as irmãs do 
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conto de fadas, aproveita-se da superioridade financeira do pai para impor sua vontade e 

torturar a mais bela 79. 

Em relação ao papel da fada, Bettelheim já vislumbra outra perspectiva que 

também pode ser lida em FC. Segundo ele, o lugar da mãe pode, pela fantasia e pelo medo 

infantis, ser ocupado por impostores, figuras más que substituem a figura materna. Quando as 

fadas entram em ação, elas duplamente agem, pois resolvem a situação real e socorrem o 

medo infantil: 

 

 
A maioria das crianças não pode encontrar uma solução própria para o impasse da 
mãe subitamente se transformar ‘num impostor de aparência semelhante’. Os contos 
de fadas, contendo boas fadas que aparecem subitamente e ajudam a criança a 
encontrar felicidade apesar do ‘impostor’ ou da ‘madrasta’, permitem que a criança 
não seja destruía por esse impostor (BETTELHEIM, 1980, p. 85). 

 

 

Na seqüência da história, as semelhanças têm continuidade. O que identifica Gata 

Borralheira é, metonicamente,  o sapatinho que só no seu pé caberia. Na atualização do conto, 

acontece um deslocamento. Já que estamos no mundo da cultura letrada, saímos do pé para as 

mãos, do sapato para o livro, que adquire a função encantatória anterior do calçado. Somente 

nas mãos da leitora desejante, o livro pode existir, acontecer, brilhar. O sapatinho/livro de 

cristal80, que nunca caberia no pé da irmã-madrasta, vai caber nas mãos da Cinderela leitora 

(“Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos”) (p. 12), que imediatamente transforma, 

num esforço metafórico, o livro em príncipe-amante. De posse do objeto de desejo, a filha 

coloca-o num outro lugar, o do masculino, tornando-o um objeto de amor: “Não era mais uma 

menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (p. 12).  

A necessidade do amor, encarnado na figura masculina de um futuro amante, é 

uma imagem que se repete nos contos. Há uma transferência do desejo e a superação da 

infância encontra no outro sexo a sua concretização. Nos contos de fadas os príncipes também 

dão significação a essa passagem: as meninas saem da proximidade dos pais e, com nova 

                                                 
79 Vemos aqui também uma diferenciação entre os modelos familiares. Uma criança tem uma família dentro dos 
padrões, com pai e mãe nomeados, uma boa casa e uma situação financeira estável; já a outra aparece sozinha, 
sem referência aos familiares e ainda por cima revela seu estado de pobreza: “Ela não morava num sobrado 
como eu, e sim numa casa” (1998, p. 10). 
80 Há várias versões para o sapatinho. Na história dos Irmãos Grimm ele é mais verdadeiro, feito de couro. 
Perrault, homem dos salões parisienses, prefere o cristal como material do sapato, o que confere à história uma 
aura principesca. 
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companhia masculina, partem para outro reino simbolizado pela autonomia que o casamento 

representa. 

Em relação ao tempo, um fato chama a atenção no conto. Quando recebe o livro 

encantado, ela tem uma indicação poderosa da fada-madrinha: “E você fica com o livro por 

quanto tempo quiser. Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu 

quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer” (grifo 

nosso) (p. 11). O tempo, nesta cena, readquire uma temporalidade típica dos contos de fada, 

equivalendo a um “felizes para sempre” e ‘fecha’ ciclicamente a narrativa através da 

passagem pelos ritos necessários: uma menina perdida e desorientada, um desejo, uma bruxa 

má e uma fada madrinha, um príncipe e o tempo da felicidade. 

 

 

3.1.2 “Restos de carnaval” 

 

 

Em “Restos de carnaval”, a fragilidade da infância coloca-se novamente como a 

marca essencial: “Mas não sei por que este [o carnaval] me transportou para a minha 

infância... e para as quartas-feiras de cinza nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de 

serpentina e confete” (p. 25). A ideia do vazio tanto quanto a dos despojos atravessa a cena. 

Lembrar da infância é lembrar de ausências e sobras, ruas desertas, restos de imagens que 

marcaram os primeiros tempos passados em Recife. O contraste que faz parte da festa 

carnavalesca, intensa comemoração seguida da tristeza das cinzas, coexiste nas lembranças e 

se relaciona ao sentimento da infância que predomina na história: uma menina que deseja 

ardentemente ter um carnaval de verdade, com direito à fantasia e diversão, vê seu sonho 

naufragar diante da doença da mãe. 

A construção significante da história estrutura-se a partir de duas imagens que se 

entrecruzam e dão um sentido especial à infância em sua contradição: as cinzas e a rosa81, a 

morte e a vida, o fracasso e o êxtase. Quando comenta a sensação que dela se apossa com a 

chegada do carnaval, ela sai das cinzas, símbolo do luto, e enxerga a vida se abrindo em 

alegria: “Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. [...] 
                                                 
81 As flores são um elemento constante na prosa de CL. Passeios no Jardim Botânico, comparações com plantas, 
presença constante de flores em seus contos revelam um campo semântico rico e consubstanciam um jardim de 
significações. Uma parte dos estudos sobre a obra de CL versa sobre a presença dos animais, mas a comparação 
com as plantas e o desejo de possuí-las também é uma linha que merece ser mais explorada. 
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Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim” 

(LISPECTOR, 1998, p. 25). A tristeza, cinza, é do mundo e dela, mas há também um impulso 

para o prazer que permanece clandestino. 

Se por um lado o sentimento do carnaval, da festa era fonte de alegria e prazer 

(“Carnaval era meu, meu”), a sua realização concreta convertia-se em decepção:  

 

 
No entanto, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me 
haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite 
à porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se 
divertirem (p. 25). 
 

 

As cinzas que são mencionadas logo no primeiro parágrafo possuem um campo de 

significação intenso que remete à história da Borralheira. Ela tem esse nome porque dormia 

ao pé da lareira, entre as cinzas: “O termo originalmente designava uma empregada suja, de 

baixa condição, que deve vigiar as cinzas da lareira” (BETTELHEIM, 1980, p. 278). Ao pé da 

escada ou ao pé da lareira, junto às cinzas, são situações que guardam semelhanças também  

na posição de inferioridade em que as crianças são colocadas. 

Dentro da estrutura dos contos de fada nos quais uma menina é a personagem 

principal (Branca de Neve e Gata Borralheira), a solidão e o desamparo são os primeiros 

sentimentos que elas têm que enfrentar. Perdidas as mães, precisam se aventurar na floresta 

(Branca de Neve) ou ocupar um lugar menor no ambiente doméstico (Gata Borralheira). No 

conto de Lispector, o sentimento do abandono é reforçado em contraponto aos cuidados que a 

mãe exige: “Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente, 

ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança” (p. 26). A rivalidade sai do campo 

das irmãs e migra para o espaço materno. Não se briga por atenção entre os filhos, mas entre 

uma filha e uma mãe. Tal ponto de vista também encontra guarida na Psicologia: “Embora 

receba o nome de ‘rivalidade fraterna, este complexo de emoções [Gata Borralheira] só tem 

que ver incidentalmente com irmãos de fato. A fonte real é o que a criança sente pelos pais” 

(BETTELHEIM, 1980, p. 279). 

Uma inversão na dinâmica familiar se procede: os cuidados com a filha menor, a 

caçula, são transferidos para a mãe, dando-lhe uma infância solitária e ao mesmo tempo livre. 

Aquela que devia cuidar passa a ser cuidada.  A segurança transmitida pela presença materna 



 152

é um vácuo contínuo. Cedo, portanto, a protagonista deseja sair da infância (“eu mal podia 

esperar pela saída de uma infância vulnerável”) (p. 26). Essa vulnerabilidade a agride e a 

aproxima de uma insegurança constante. Crescer, portanto, é a saída.  

Ter um carnaval para si era seu sonho, o seu desejo de Cinderela. A festa 

carnavalesca apresenta-se como o momento, pelas máscaras e fantasias que o caracterizam e 

por ser um tempo onde tudo é possível, que poderia conferir ao sonho um estatuto de 

realidade: “Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser uma 

moça” (LISPECTOR, 1998, p. 26). Era preciso encontrar segurança na mulher que seria um 

dia, amparada talvez pelo amor numa outra dimensão: “... pintava minha boca de batom bem 

forte, passando ruge nas minhas faces. Então eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da 

meninice” (p. 26).  

Nas duas histórias, as personagens desejam ir a um Baile que ‘resolverá’ as 

questões que as inquietam. Para que esse desejo não seja concretizado, a madrasta entra em 

ação, subtraindo todas as possibilidades reais de realização. As tarefas a que submete a 

enteada (Gata Borralheira) e a doença da mãe (“Restos de carnaval”) frustram as pequenas 

meninas. Mesmo com os impedimentos, o desejo permanece e sua realização se aproxima em 

possibilidade: “Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não 

conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir pouco” (p. 26). Para 

que esse milagre aconteça e o tempo dos contos de fada se reinstale, será necessária a 

interferência novamente de uma mãe estrangeira e madrinha para fazer o encanto acontecer, 

como já se processou em FC:  

 

 
É que a mãe de uma amiga minha resolveu fantasiar a filha e o nome da fantasia era 
Rosa. Por isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, 
suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor [...] Foi quando aconteceu, por 
simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a mãe de minha amiga 
_ talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez 
por pura bondade [...] resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o 
que restara de material (grifo da autora) (p. 27) 

  

 

Os campos semânticos referidos anteriormente reintegram-se à narrativa, 

conferindo à infância essa imagem: a da rosa, símbolo do feminino por excelência. Mas a rosa 

clariceana, tal qual sua infância, só adquire cores e vida com o que sobra do outro, com as 

suas cinzas.  
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Mesmo com as sobras, vestir-se de Rosa era ser outra, como vai acontecer com 

Gata Borralheira e suas roupas de princesa: “Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida 

eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 27). 

Pela interferência das fadas ou dos animais82, Gata Borralheira e a protagonista do conto 

poderiam se transformar e expor sua verdadeira beleza ao mundo, sair da condição do 

maltrato, da pobreza e dar-se de presente a alegria, a festa, a mocidade e o amor inacessíveis à 

infância que vivenciam83. Para que isso aconteça, o corpo infante precisa de roupas novas, 

peças que encubram a sua meninice e a transformem numa bela moça, já apta ao amor. Na 

história de Cinderela, o belo vestido e o sapato de cristal dão novas feições à plebéia, 

transformando-a momentaneamente numa princesa. A protagonista de RC também usará os 

mesmos recursos, no entanto sua fantasia é frágil (papel crepom) e artificial (não há uma 

modelagem perfeita ao corpo). Ou seja, é como se ela ainda não estivesse preparada para esse 

passo, então a realização dos desejos vem de uma forma enviesada, sofrida, um arranjo mais 

do que uma solução.  

Outra causa para a dificuldade que se interpõe entre ela e o seu sonho é a idéia da 

punição que permeia as histórias clariceanas: a dificuldade na concretização da sua vontade 

talvez seja porque ela não a mereça. Por isso, ao êxtase, segue-se o esmorecimento: quando 

tudo parece dar certo, a mãe tem um agravamento da doença. O lugar de madrasta 

novamente se insinua: “Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado [...] minha 

mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-

me comprar depressa um remédio na farmácia” (LISPECTOR, 1998, p. 28). O estado de 

encantamento em que ela se encontrava com seu vestido de Rosa  -  Cinderela momentânea - 

é desfeito por uma ‘fada má’: “[...] embora mamãe seja com mais freqüência a protetora toda-

dadivosa, pode-se transformar na cruel madrasta se for malvada a ponto de negar a seu 

filhinho algo que ele precisa” (BETTELHEIM, 1980, p. 84). 

Em “Felicidade clandestina” observamos como a culpa interfere na constituição da 

personalidade da personagem infantil. Aqui isso se repete, pois mesmo diante da doença da 

mãe o desejo não pára de pulsar: “Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar 

alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria” 

(Lispector, 1998, p. 28) A morte é da filha, afundada na culpa. 
                                                 
82 Há versões diferentes para o miraculoso entre os textos de Perrault e Grimm. No primeiro, as fadas são as 
responsáveis pela transformação da garota, no segundo, os animais, a quem Borralheira sempre protegeu, 
agenciam, como agradecimento e recompensa, a superação dos obstáculos. 
83 No conto de Clarice identificamos uma mudança de curso: as irmãs são companheiras, ajudam a irmã caçula a 
minimizar o impacto da ausência materna. 
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Como na história antiga, a menina é impedida de ir ao Baile pelas tarefas que a 

‘madrasta’ lhe impõe (comprar o remédio na hora da festa), o que a expõe novamente à sua 

fragilidade: “Fui correndo vestida de rosa – mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça 

que cobriria minha tão exposta vida infantil ...” (p. 28). Como não dera tempo de se aprontar 

por completo, seu corpo fica meio menina meio mulher, uma figura partida que se revela ao 

mundo em sua dualidade.  

As irmãs tentam posteriormente concertar a situação pintando o rosto da menina 

para que readquirisse a idade que desejava forjar. O encantamento, porém, havia passado: “E, 

como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, 

eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina” (p. 28). A 

idéia que se impõe de infância é a do desencanto, da tristeza, da perda da Graça. Já sem fadas 

madrinhas, a princesa migra para outro campo e a maquiagem, fora do tempo mágico, a 

aproxima da farsa: “... eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados” 

(p. 28). 

O drama do dia seguinte retorna como também o dos prazeres e desejos 

recolhidos. Retomando o tempo de formação em que as lições são vaticínio para a vida 

(BAKHTIN, 2003), ela credita o desencanto, que desmancha o tempo miraculoso das fadas, 

ao destino, paradoxalmente outro significado da palavra fada, associada às parcas da 

Mitologia grega que teciam os destinos dos homens (COELHO, 2008, p. 78): “Muitas coisas 

que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No entanto essa não posso sequer 

entender agora: o jogo de dados de um destino é irracional? É impiedoso” (p. 27-28). 

Na verdade ele não será tão impiedoso. O príncipe, na história da Gata Borralheira, 

vê-se inicialmente ludibriado pelos artifícios das irmãs que mutilam os pés para que caibam 

no sapatinho de cristal. Ele, com a ajuda dos pássaros, descobre a farsa e encontra seu 

verdadeiro amor. A Borralheira de RC também vai contar com a sorte, dessa vez sozinha e 

sem a ajuda de fadas ou encantamentos diversos. A própria realidade oferecerá a ela seu 

prêmio. 

 
Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto 
precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um 
rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, 
grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos, de confete: por 
um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha 
de oito anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: 
eu era, sim, uma rosa (LISPECTOR, 1998, p. 28). 
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Como entender então que só longe da fantasia ela encontrará satisfação? Na 

história dos Irmãos Grimm84, a suposta princesa deixa por conta própria o Palácio. Bettelheim 

enxerga nesta postura uma outra visão, como se a menina quisesse ser desejada independente 

das roupas que disfarçavam quem ela realmente era: “quando a heroína foge do príncipe é 

como se dissesse que deseja ser escolhida por quem é na realidade, e não por sua aparência 

esplendorosa” (1980, p. 304). No conto lispectoriano é essa a condição que salva a menina: de 

cabelos lisos (o que a incomodava como símbolo da infância), sem a fantasia composta, mas 

solta, sozinha e livre pelas ruas da cidade, ela encontra seu príncipe. 

Em Gata Borralheira, todos os percalços vividos pela protagonista são 

compensados para que, ao final, a encontremos “como uma mocinha preparada para o amor” 

(BETTELHEIM, 1980, p. 289). Somente de posse dessa possibilidade, ela se encaminha para 

a vida. A história tem uma forte conotação edípica, do que não trataremos aqui, mas, no 

recorte que fizemos, notamos que a procura constante pelo outro do sexo oposto nos contos de 

Lispector deixa à mostra um descompasso em relação à mãe, que tenta ser compensado por 

uma sensualidade precoce. O livro (“Felicidade clandestina”), o menino desconhecido e 

futuramente o professor (“Os desastres de Sofia”) são investidos desta pulsão na qual 

deságuam os desejos da menina órfã.  

Nos contos FC e RC, a infância, apesar das compensações, ainda se apresenta em 

suas fragilidades. Há, entretanto, uma passagem no último texto que nos entremostra uma 

nova faceta da criança: “Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa das sobras de 

outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o 

destino me dava de esmola” (p. 27). Tal ferocidade, escondida por um medo da vida, assume 

o comando em “Os desastres de Sofia”. Nesta narrativa, a criança, já mais encorpada e no 

espaço escolar, onde reina com sua altivez, vai se transformar no avesso da menina de 

“Felicidade clandestina” e “Restos de carnaval”. Será, em boa parte da narrativa, feroz e 

ousada, assumindo precoce e destemidamente os lugares de poder. 

 

. 

 

 

                                                 
84 Na versão de Perrault, há um encanto que se acaba à meia-noite, por isso ela tem um tempo determinado para 
chamar a atenção do príncipe e conquistar o seu amor. 
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3.2 Sofia: audaz navegante  
 
 
 

            

Como a criança responde à sua infância? Essa poderia ser a questão que norteia 

a sequência dos nossos estudos. Nos contos anteriores, a criança está tão imersa nos 

acontecimentos ou em si mesma que o mundo parece uma grande concha a ocultar-lhe. Uma 

série de medos vem junto com as lembranças, configurando um peso e um temor diante da 

vida. No conto a seguir veremos como ela começa a ensaiar respostas, a ‘dar o troco’, a se 

postar diante do crescimento e tentar moldar a sua própria formação. Tomar as rédeas de si, 

entretanto, é uma tarefa complexa para meninas que ainda se encontram em idades 

fronteiriças, de passagem.  As compreensões que elas tanto buscam ainda estão um pouco fora 

do seu alcance, mas teimosas e audazes enfrentam a linha do tempo. 

Em “Os desastres de Sofia”, as questões trabalhadas nos textos anteriores 

reaparecem com uma pulsão diferenciada, evidenciando uma troca de lugares. As crianças 

passivas e sofredoras cedem lugar a uma criança ativa e que dessa vez faz sofrer. Carregando 

consigo um lado escuro como a antagonista de “Felicidade clandestina”, usa a crueldade, 

agora uma arma sua, para se posicionar frente ao outro85. A ferocidade, ausente das narrativas 

anteriores ou minimamente usada, vai se tornar a grande arma para a afirmação das suas 

vontades. Assim, vamos encontrar o avesso da boa menina, uma criança audaz. Entretanto 

tanto ousadia também pode ser uma forma de se proteger do mundo e do outro, uma forma de 

se fazer forte para encobrir fragilidades. 

Como este conto é bem mais longo (FC e RC têm de duas a três páginas), há uma 

sofisticação na elaboração literária do material da infância. Além dos temas já tratados, outras 

questões emergem ou aparecem numa dimensão maior, com um peso diferenciado. A 

personagem continua sua busca pelo outro, como se falou anteriormente, do sexo oposto, 

numa procura desastrada pelo amor. Agora ele se encontra na linha oposta em idade (mais 

velho) e em ocupação (professor). Enfim, esse quase ‘amado’ começa a narrativa como 

adversário, opositor necessário para que a menina teste seus ‘conhecimentos’ e habilidades. É 

com esse outro que ela perigosamente vai colocar os pés no mundo através de suas próprias 

decisões, muitas vezes acionadas pelo impulso e pelo desejo de amar. Os desastres aqui têm 

                                                 
85 Sofia guarda grande semelhança com outra personagem de CL, Ofélia, a menina ‘adulta’ do conto “A legião 
estrangeira”. 
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esse sentido: o de tatear os tortuosos caminhos do aprendizado amoroso. Ela mais uma vez 

estará sozinha, sem pai, mãe ou irmãs. Será sua grande prova da qual sairá transformada. 

Além disso, a criança não está mais no espaço do lar, que tanto a fazia sofrer. Na 

escola, outra realidade lhe proporciona uma nova direção. Lá, é soberana, rainha, de vez em 

quando bem má, quase madrasta, o que evidencia claramente uma troca de papéis. Por isso, 

além da constituição da infância em si, abordaremos o processo de aprendizagem que se dá 

entre mestre e aluno, pois a relação pedagógica, que faz parte do percurso formativo, é 

fundamental para a infância.  

No conto, narra-se a desarrazoada paixão de uma menina de 9 anos por seu 

professor. A fim de chamar a sua atenção, Sofia, a protagonista, comporta-se de forma 

desprezível, inquietante. O professor, fraco, impotente, exaspera-se com seu comportamento e 

está sempre se deixando levar pela raiva que o consome diante da menina. O que poderia ser 

uma história aparentemente banal e corriqueira transforma-se, pela ficcionalidade clariceana, 

numa intensa e escorregadia batalha de sentimentos mediados contraditoriamente tanto pela 

impulsividade da menina, como também pela compreensão precoce da realidade que ela 

demonstra. Sofia é uma menina que deseja saber, quer ver a vida antes do tempo e que se 

arrisca por conta desse desejo. Querer saber e saber demais a aproximam do professor tanto 

quanto a impelem para longe dele. Nesse confronto, a menina, entre frágil e destemida, entra 

em território movediço no qual navega com bússola cujo norte, antes delimitado e preciso, vai 

aos poucos se tornando impreciso, apagado. 

No decorrer da narrativa visualizamos duas “Sofias”, a criança e a adolescente, 

que forçosamente se confrontam por meio da figura do professor. Dentro da Sofia criança, 

encontramos duas também, cuja separação acontece por causa da escrita de um texto. Há 

assim uma Sofia “real” e uma outra que se “monta” pelas histórias que lê e escreve. 

Inicialmente, uma infância de “carne e osso”, vivenciada na experiência dos sentimentos e 

afetos, depois, uma de papel, recortada e reconstruída pela linguagem.  

Encontramos Sofia, no primeiro momento do conto, com nove anos; idade, como 

ela mesma nomeia, “dura [...] como o talo de uma begônia” (p. 99). Na imagem que faz de si, 

compara-se a um arbusto que vai aparecer no conto outras vezes. A metáfora que se ensaia 

alude às dificuldades das passagens, das transformações, dos sentimentos dúbios e inquietos 

que atravessam a infância. A begônia é uma planta ambígua, pois, ao lado da beleza 
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ornamental e do “colorido artístico que apresentam suas folhas”, não deixa de ser uma erva. 

Nela, portanto, como na menina que a encarna, beleza e crueldade coabitam86.  

Espremida na passagem da infância para a adolescência, essa menina que roía as 

unhas vivencia uma primeira experiência amorosa: era apaixonada pelo professor (“e eu era 

atraída por ele”) (p. 98). Há um misto de delicadeza e fel, amor e ódio que torna essa relação 

tão intensa e desequilibrante: “Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em 

glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando é esmagada pelos dentes” (grifo 

nosso) (p.99). Viver e entender esse sentimento tão conflituoso é o grande desafio: “De 

manhã, ao atravessar os portões da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara 

lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um 

abismal minuto antes de dormir” (p. 99). 

Se a infância tem essa primeira imagem de pureza, de cara lavada, de um provável, 

no conto, ao lado dessa representação, uma outra criança emerge, diabólica, pactária do mal, 

profana, prenhe de uma sabedoria anterior e suspeita (“na classe todos nós éramos igualmente 

monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus”) (p. 101). As duas não se excluem, ao 

contrário, convivem paradoxalmente no mesmo corpo de begônia. Os campos semânticos do 

texto, assim, alternam-se da salvação à punição, da alvura à escuridão, num terreno impreciso 

dos sentimentos: “Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com 

que os ruins já nascem – aqueles ruins que roem as unhas de espanto -, [...] eu estava sendo a 

prostituta e ele o santo” (p. 99). Da prostituta à freira, ela alterna representações de si: “Freira 

alegre e monstruosa, ai de mim” (p. 101). 

Como combinar dentro de si tantas imagens? A infância fita branca, cara lavada 

alterna-se com uma certa monstruosidade evidenciada nos maus-tratos que direciona ao 

professor. Ela revisa a posição de inferioridade em que é comumente colocada, vide os contos 

de fadas, e assume a maldade, mesmo que por uma boa causa. Uma menina feroz se anuncia 

também nos textos autobiográficos da escritora: “Já então eu me transformara numa mocinha 

alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez” (2004, p. 26). A 

relação com os animais que marcaria esse aspecto selvagem é vista na crônica de CL como 

algo benfazejo, talvez não só uma forma de enfrentar os adultos empunhando um poder fora 

da civilização, mas também como uma fuga para uma dimensão mais instintiva e ao mesmo 

tempo pura e autêntica: 

                                                 
86 A presença das flores apontada no item anterior aqui se confirma com mais essa comparação. 
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Se o meu mundo não fosse humano, também haveria lugar para mim: eu seria uma 
mancha difusa de instintos, doçuras e ferocidades, uma trêmula irradiação de paz e 
luta: se o mundo não fosse humano eu me arranjaria sendo um bicho. Por um 
instante então desprezo o lado humano da vida e experimento a silenciosa alma 
animal. É bom, é verdadeiro, ela é a semente do que depois se torna humano” (2004, 
p. 40). 

 

 

Na relação dúbia que estabelece com o professor, caça e caçador, Sofia, num certo 

momento, comporta-se como mãe, como aquela que veio para cuidar. Os papéis se invertem: 

  

 
Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, 
por mais inábil que fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O professor 
tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com 
ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a 
arrastá-lo para o meu lado pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma 
criança importuna puxa um grande pela aba do paletó. Ele não olhava para trás, não 
perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a 
puxá-lo, meu único instrumento era a insistência (p. 100). 

 

 

A citação, longa, nos diz muito desse jogo que se estabelece entre os dois e que 

não deixa de conferir um certo prazer à menina (“O jogo, como sempre, me fascinava”) (p. 

99). De início a posição da criança como aquela que somente aprende é negada. No texto, ela, 

imprudente, perigosa, tem a tarefa de trazer o professor para o seu lado, homem que já estava 

resignado pelas intempéries da vida: “amava-o como uma criança que tenta desastradamente 

proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de 

ombros tão curvos” (p. 98-99). Uma oposição aí se faz clara. O estágio adulto traz para o ser 

humano uma série de conformações, viver é resignar-se, tirar lições que o tornam cabisbaixo e 

covarde para a vida; a infância é a cólera, a raiva, o impulso, a imprudência. Como poderia 

esse professor ensinar com tanta covardia exposta no seu corpo curvo? Esse papel a menina 

não aceita, subleva-se e passa a ser seu guia, sua mestra. 

Na crônica “O impulso”, a função da cólera já aparece como um indicativo da 

força da infância em oposição ao esmorecimento e à conformação trazidas pelo mundo adulto: 

“... nem sempre meus impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera. Essa cólera 

às vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito, são cólera 

sagrada” (grifo da autora) (2004, p. 29). O jogo, que a menina diz que lhe dá tanto prazer 
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(“Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz”) (p.99), é referenciado como 

parte de uma alegria só encontrada na infância: “E também tenho medo de tornar-me adulta 

demais: eu perderia um dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas vezes é alegria 

pura”. (2004, p. 29). Além disso o prazer associa-se ao jogo e temos aqui uma combinação 

tensa, em que o acordo não é o tom dominante. É, porém, bom atentarmos para o que 

Gadamer salienta em relação a esse aspecto. Para ele, jogo implica diálogo, “um diálogo 

interior da alma consigo mesma” (2002, p. 180). Ou seja, além de levar ao outro num 

“processo dinâmico que abarca os jogadores” (2002, p. 180), jogar é retornar a si. 

Antes de caminharmos na análise da infância em si, vamos nos deter um pouco nas 

consequências que esse diálogo desalojante traz para as relações pedagógicas convencionais. 

Nas mediações estabelecidas entre crianças e adultos, a infância é comumente considerada a 

parte “menor”, submissa, a ser comandada. Pelo senso comum, os adultos são responsáveis 

pela sua condução através das experiências que lhe permitem vivenciar. No conto em estudo, 

essa posição desvantajosa é inicialmente invertida. O adulto torna-se aprendiz, é incorporado 

ao processo de aprendizagem não como exemplo, mas como parte sensível e incompleta. Por 

isso, no início, a relação é de constante tensão e espinhosa. A menina tenta, de todas as 

formas, incomodá-lo, tirá-lo do sério, desequilibrá-lo, desafiá-lo. Assim, contra a sua vontade, 

o professor é tragado pelo desejo de Sofia que procura, ao caminhar com/contra ele, caminhar 

para si.  

Compreender o mundo infante fora dos padrões da escola, da pedagogia e da 

psicologia tradicionais já foi um exercício de reflexão empreendido por Walter Benjamin. Ele, 

como falamos anteriormente, enxerga nos gestos infantis uma “inervação criadora em 

correspondência precisa com a receptiva: eis todo gesto infantil” (Benjamin, 1984, p. 86), 

uma maneira de reordenação da realidade aos domínios da infância. Suas ponderações acerca 

de uma criança que se aproxima dos restos e sobras para recompor o mundo articulam-se com 

a voz da Sofia menina revelada nos quintais sujos da sua infância: “Nesses restos que sobram 

elas estão menos empenhadas em imitar as obras dos adultos do que em estabelecer entre os 

mais diferentes materiais, através daquilo que criam com suas brincadeiras, uma nova e 

incoerente relação” (BENJAMIN, 1993, p. 77).  

“Uma nova e incoerente relação” dentro da escola, assim também poderíamos 

pensar o conto. A narrativa desenrola-se no espaço escolar, lugar privilegiado de aplicação 

das teorias pedagógicas que visam compreender a criança para dela “tomar posse” com mais 

firmeza. Para Walter O. Kohan, “o discurso pedagógico está cheio de pessoas e idéias bem-
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intencionadas, que buscam formar as crianças para que elas adquiram as habilidades, 

capacidades e valores que as constituam em pessoas melhores...” (2007, p. 96). Kohan 

repensa a espacialidade escolar como um lugar onde seja possível “promover outras potências 

de vida infantil, outros movimentos e linhas nesse território tão maltratado, descuidado e 

desconsiderado que é a escola” (2007, p. 97). 

Na explosão de uma infância que se desapega do senso comum da “cara lavada”, 

essas potências têm a capacidade de desestabilizar as certezas que marcam o cotidiano da 

escola, particularidade que o conto lispectoriano encena com pulsão avassaladora, fugindo dos 

modelos e das normas estabelecidas. Por isso é importante compreender a infância numa 

trajetória que reinvente seus significados e possibilidades e na interlocução com outros 

saberes: em vez da paciência, a inabilidade; da sensatez, a imprudência; das certezas, o risco. 

Sofia abusa da inaptidão da sua idade para assumir o comando da sua “lição”. 

Outro ponto a se destacar no processo de formação a que estamos acostumados é o 

papel do ensinante em agregar saber aos alunos, encher seus bolsos de conhecimento, 

abarrotá-los de informação. Na escola, que busca justamente o acúmulo, confunde-se 

comumente formação com informação. Para Jorge Larrosa, ancorado no pensamento de 

Walter Benjamin, a experiência é o contrário de informação: “... a informação não faz outra 

coisa que cancelar nossas possibilidades de experiência” (2002, p. 22). Segundo Benjamin o 

conceito de experiência está assentado sobre a idéia de troca, permuta, intercalação, ações que 

se fazem através da narrativa (1993). 

Assim, no conto, encontramos uma crítica a esse peso que o ato de ensinar muitas 

vezes carrega, misto de acúmulo e preenchimento (“Qualquer que tivesse sido o seu trabalho 

anterior, ele o abandonara, mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso 

primário...”) (p.98). Sofia, mais uma vez, contando principalmente com sua intuição, fora dos 

livros e do saber letrado, só pensa em rasgar os bolsos do professor, esvaziá-los, como se 

aprender fosse também desaprender, instruir-se na arte de ser ignorante, não ter medo de 

perdas e danos (“E de tudo isso ele só percebia que eu lhe rasgava os bolsos. Mas eu sentia 

que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que tardava, e, 

pior que inábil, eu também tinha gosto em rasgar-lhe os bolsos”) (p.100-101). O professor, 

gordo, inchado, pesado, inflava com as impertinências de Sofia, pois não sabia aonde ela 

queria levá-lo.  

A relação com o saber vem, portanto, em forma de recusa, pois Sofia afasta-se do 

saber tradicional, formalizado pela escola (“Aprender eu não aprendia naquelas aulas”) (p. 
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101) e aproxima-se de uma outra forma de conhecer (“A verdade é que não me sobrava tempo 

para estudar”) (p. 102), onde a ignorância, a alegria e o ócio são as forças que movem a 

aprendizagem. Inquieta, ela não se deixa capturar pelas armadilhas da educação tradicional 

voltada para a criança e escolhe seu próprio caminho. Encontrar o seu lugar de saber é uma 

forma também de ela se inserir na roda de poder que a escola e o professor representam. 

Eleger a vadiagem como ofício e amar desastradamente o mestre são resistências às quais se 

apega como forma de manter ou construir a sua identidade ou de ser a mestra de suas 

aprendizagens.  

Sofia indispõe-se com o curso normal dos processos de formação, aqueles que 

buscam moldar ou modular (dois objetivos distintos) o ser. O conceito de formação, que até 

hoje atravessa o corpo das idéias pedagógicas, encontra em textos distantes temporalmente da 

contemporaneidade um primeiro esboço ou mesmo uma organização que trata das suas 

particularidades. Alguns livros mostram-se, nessa trajetória, essenciais para a compreensão 

tanto do seu significado quando da sua mutabilidade em épocas diversas: A República, de 

Platão, De Pueris, de Erasmo de Roterdã, A educação das crianças, de Montaigne e Emílio, 

de Rousseau. Eles tocam também na importância do texto literário na formação dos 

cidadãos/discípulos/alunos, como também constroem modelos de comportamento que serão 

assimilados pelas práticas literárias em tempos posteriores. No espaço desse estudo será 

impossível fazer um cotejo das idéias desenvolvidas nos livros citados, por isso vamos tomar 

como companheiro nessa análise A educação das crianças, de Montaigne, por ele se 

aproximar, pela fluidez da sua escrita e do seu pensamento, do estilo e da voz clariceana. 

São muitas as questões postas pelo ensaio de Montaigne que em muito antecipam 

discussões que irão se processar centenas de anos mais tarde: o sentimento de brevidade, a 

inoperância da disciplina sem substância, o valor da sensibilidade para os limites e 

predileções do educando etc. Desde o início do texto ele abdica das certezas que norteiam os 

livros dos outros pensadores citados aqui e apresenta-se como um ser errante, falível, com 

dificuldades para dar conselhos, pelos menos os que têm a certeza como universo mais 

próximo. A concepção de aprendizagem de que trata também almeja a mutabilidade e não a 

fixidez do pensamento e da formação, o que o torna mais próximo da visão da infância que é 

retratada no conto e da própria instabilidade de Sofia:  
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Pois aqui estão também meus sentimentos e opiniões; apresento-os como algo em que 
acredito e não como algo em que se deva acreditar. Viso aqui apenas a revelar a mim 
mesmo, que porventura amanhã serei outro, se uma nova aprendizagem mudar-me. Não 
tenho autoridade para ser acreditado, nem o desejo, sentindo-me demasiadamente mal 
instruído para instruir os outros (MONTAIGNE, 2005, p. 39). 
 
 

Sofia, aprendiz-mestra, aceita-se também na sua imprecisão. Se “ter nascido era 

cheio de erros a corrigir” (p. 102), estudar o que a escola propõe não era o “currículo” que ela 

queria assimilar: “Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; só tinha tempo de 

crescer” (p. 102). Montaigne, do mesmo modo, propugna a inoperância dos conteúdos 

escolares, sua “desutilidade”: “É uma grande ingenuidade ensinar a nossas crianças a ciência 

dos astros e o movimento da oitava estrela antes dos delas mesmas” (MONTAIGNE, 2005, p. 

71). 

Clarice antevê intuitivamente o movimento da sua estrela, a sua hora, enxergando 

o perigo justamente no acúmulo do conhecimento: “[...] eu não podia me arriscar a aprender, 

não queria me disturbar – tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o 

que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância” (p. 102). Assim, a opção pela 

ignorância confunde-se com a desse mestre mal instruído para quem “Seguros e convictos há 

apenas os loucos” (MONTAIGNE, 2005, p. 48). Seus ensinamentos caminham 

“cambaleando, tropeçando e pisando em falso” (MONTAIGNE, 2005, p. 33), território muito 

difícil de ser compartilhado pela autoridade tradicional do professor, principalmente quando 

se vê diante de uma aluna que, ao contrário do habitual, deseja “rasgar” os bolsos do seu 

paletó e esvaziar-lhes (“eu também tinha gosto em rasgar-lhe os bolsos”) (Lispector, 2000, p. 

101). 

Por isso Montaigne, ao propor um modelo de Mestre, apresenta-o como um ser 

sutil, ameno, aberto às possibilidades do ensinar-aprender e não como um depositário de 

certezas inabaláveis: “[...] gostaria que se tivesse o cuidado de escolher-lhe um preceptor que 

antes tivesse a cabeça bem-feita e não bem cheia” (MONTAIGNE, 2005, p. 44). Distancia-se 

dessa maneira das formas de poder e abre mão da autoridade do preceptor, permitindo a 

emergência de um ensinante que é mais um passageiro ao lado do que um homem à frente na 

linha do poder, o que confere a esse texto escrito no século XVI uma singularidade que o 

distingue até hoje das produções voltadas para a formação da criança. Do mesmo modo, as 

relações com a criança teriam como objetivo fazê-la “experimentar as coisas, escolhê-las e 

discernir por si mesma” (MONTAIGNE, 2005, p. 44). Posicionando-se contra a retórica que 

permeia o conhecimento, ele busca uma aprendizagem “que lhe peça não apenas contas das 
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palavras de sua lição mas sim do sentido e da substância, e que julgue sobre o benefício que 

tiver feito não pelo testemunho de sua memória e sim pelo de sua vida” (2005, p. 45-46). 

Assim, a vida não está antes nem depois do saber, mas com ele, nele. Quando a personagem 

do conto afirma diversas vezes que não tinha tempo para estudar, só de crescer, ela 

compartilha com o filósofo francês a idéia da vivência como um estar-no-mundo: “Este 

grande mundo... Em suma, quero que esse seja o livro do meu aluno” (MONTAIGNE, 2005, 

p. 66).  

Lispector e Montaigne, atravessando a linha do tempo, comungam também de um 

amor aos livros que foge da mesma maneira ao script das aulas de Português. O filósofo 

confessa que sua infância também foi impulsionada/embalada pelo prazer da leitura: “O 

primeiro gosto que tive pelos livros veio-me do prazer das fábulas da Metamorfose de Ovídio. 

Pois, por volta dos sete ou oito anos, eu me furtava a qualquer outro prazer para lê-las...” 

(MONTAIGNE, 2005, p. 116). Com a sensibilidade para o caráter movediço do texto 

literário, peculiaridade que incomodava tanto a Platão, Montaigne vê no prazer da leitura o 

principal critério de escolha. Assim prefigura-se uma aprendizagem que atenta aos interstícios 

da palavra, ao seu emprego dissimulado, intenso e sutil. Sua predileção pelos doces prazeres 

da poesia encontra na flexibilidade e na incerteza aliados paradoxais: 

 

 
A história é mais minha seara; ou a poesia, que amo com uma inclinação especial. 
Pois, como diria Cleantes, assim como o som, comprimido no estreito canal de uma 
trombeta, sai mais agudo e mais forte, assim me parece que a frase, pressionada nos 
pés numerosos da poesia, se lança bem mais impetuosamente e fere-me com uma 
comoção mais viva (MONTAIGNE, 2005, p. 33). 

 
 

 

Com Sofia, convivemos com um amor movido a unhas roídas, coração palpitante, 

denunciador de uma relação com a linguagem que beira o êxtase: “havia os livros de história 

que eu lia roendo de paixão as unhas até o sabugo” (p. 102). A unha vira comida; a palavra, 

milho sugado até o sabugo. Alimento. No ensaio de Montaigne, essa metáfora também é 

recorrente, sendo uma imagem requerida diversas vezes para dar conta da relação que ele 

estabelece entre vida e alimentação, aprender e comer, palavras e sabor: “É prova de crueza e 

de indigestão regurgitar o alimento como foi engolido. O estômago não realizou sua operação, 
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se não fez mudar a característica e a forma do que lhe deram para digerir” (2005, p. 46). Ao 

diferenciar uma aula de gramática de uma de filosofia, Montaigne assim se posta:  

 

 

 
Nela [gramática] estão preceitos espinhosos e pouco agradáveis, e palavras vãs e 
descarnadas, em que não há ponto de apoio. Nesta outra [filosofia] a alma encontra 
onde morder e onde se apascentar. Esta fruta é maior, sem comparação, e 
amadurecerá mais cedo (2005, p. 73).  
 
 
 

Quando preconiza a inserção da criança no mundo, real ou ficcional, o respeito às 

diferenças e sensibilidades particulares, a humildade e a fraqueza como valores, Montaigne 

nos faz provar dessa fruta que não representa a perda do paraíso. Com ela saboreia-se a vida e 

principalmente pode-se rir com ela. Se o conhecimento muitas vezes vem embalado com uma 

capa de seriedade e pesar, Montaigne nos convida também para desenrolar esse papel e 

possibilitar um aporte de saber mediado pela alegria de filosofar: “Não há nada mais alegre, 

mais jovial e quase digo brincalhão. Ela só prega festa e bons momentos” (2005, p. 74). Sofia, 

quando resiste à formalidade das aulas, faz uma opção pela alegria, pelo riso desestabilizador 

com o qual enfrentava o professor (“minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, 

fingindo a que custo me esquecer, mais contraído ficasse de tanto autocontrole” p. 101) . Mas 

o riso também era o lugar dela mesma, da sua alegria de viver, por isso não lhe sobrava tempo 

para os estudos: “As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias” (p. 102). 

Em Comicidade e riso, Propp faz um trabalho de sistematização que procura ser o 

mais preciso possível em relação ao riso. Para ele, “é preciso estabelecer do que, em essência, 

riem as pessoas e o que exatamente é ridículo para elas. Em poucas palavras, podemos 

sistematizar o material conforme o objeto de derrisão” (PROPP, 1992, p. 29). Segundo ele, rir 

é uma manifestação positiva, uma capacidade que atesta sensibilidade para a vida: “A 

capacidade para essa reação é no conjunto um fenômeno de ordem positiva; é uma 

manifestação de amor à vida e de alegria de viver” (PROPP, 1992, p. 33). Mas na 

classificação que propõe há uma categoria interessante - pessoas que não riem - e a profissão 

que ocupam parece ser a causa principal dessa indisposição: “Ao que parece, há algumas 

profissões que privam pessoas medíocres da capacidade de rir. Em particular profissões que 

investem o homem de algum poder. Pertencem a essa categoria os funcionários e pedagogos à 

antiga” (PROPP, 1992, p. 33). O professor de Sofia, sério e carrancudo, parece se encaixar 
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inicialmente nessa classificação, pois ele se mostra incapaz do riso que descontrai, que encara 

a infância com distensão e sabedoria. Porque ri também é ser sábio, é antever o futuro com 

sabedoria, é não ficar pregado no presente com tensão e impaciência. O professor não ri 

porque teme Sofia e rir seria uma forma de se deixar afrontar ou ficar no mesmo nível dela. 

Ficar sério é uma maneira de manter o poder, mesmo que ilusório, não compartilhar, não 

ceder ao lugar que ocupa na hierarquia escolar, aquele que sabe e ensina. 

 

 
O fato pode ser totalmente explicado pela dificuldade da profissão, pela contínua 
tensão nervosa etc., mas a causa não reside apenas nisso, e sim numa organização 
psíquica específica que no trabalho do pedagogo se manifesta de modo 
particularmente claro. Não foi à toa que Tchekhov para o seu homem no estojo 
escolheu um pedagogo. No ensaio um pedante, Belínski escreve: ‘Sim, quero fazer 
necessariamente do meu pedante um professor de letras’ (PROPP, 1992, p. 33). 
 

 

 

Depois de várias disputas pelo poder e pelo amor com (d)o professor, Sofia, a 

protagonista, consegue sem querer despertar naquele ser adormecido uma potência 

desconhecida, a do riso: “Vi uma coisa se fazendo na sua cara” (p.110). O que nas crianças é 

natural, instantâneo, no professor, amarrado por anos de pressão e confinamento, não é assim 

tão fácil. Mesmo com a explosão de uma vida que sai das entranhas (“Até que o esforço do 

homem foi se completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou pérola arrancada da 

barriga aberta – que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo”) (p. 111), esse 

sorriso assusta também pelo desconforme, pela luta interna que representa: “essa coisa ainda 

se parecia tão pouco com um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir” (p. 110).  

O riso, na criança, tem leveza, pois conduzido por um ser fora das aprendizagens 

tradicionais. Em “A menor mulher do mundo”, como veremos adiante, rir também é uma 

forma de amor, uma libertação, despojar-se das defesas e medos; em “Os desastres de Sofia”, 

o sorriso, na figura do professor, passa por um processo de aprendizagem, aliás de educação. 

Aprende-se também a sorrir: “Via sua apreensão extrema em não errar, sua aplicação de aluno 

lento, a falta de jeito como se de súbito ele tivesse se tornado canhoto” (p.111). O professor, 

já domesticado pelos meios de controle social e moral, tem que dá forma ao sorrir: “Então ele 

disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera...” (grifo nosso) (p. 111). 
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Retomando o pensamento de Montaigne no que concerne ao conhecimento, vemos 

que ele se distancia de uma postura normativa ou moralizante. Abre-se caminho então para o 

prazer, o deleite, a fruição como elementos essenciais à aprendizagem. Ele alivia o ensino do 

peso do castigo, da punição: “Devemos adoçar os alimentos que são saudáveis para a criança 

e colocar fel nos nocivos” (2005, p. 90). Sofia, no entanto, vai além. Ela quer o fel. Instável, 

não abre mão, como já falamos anteriormente, do mal que existe nela mesma. Sente prazer em 

ser o demônio para o professor e resiste aos alimentos adoçados. Seu prazer também está no 

gosto amargo da tentação. Se no texto do filósofo francês conhecer é comer a fruta do paraíso 

sem culpa, a menina clariceana debate-se e deseja tudo: a fruta, o prazer, o pecado, a culpa e a 

punição. Em “Os desastres de Sofia”, o saber da vida (o conhecimento) e o saber do outro (o 

amor) estão indissociáveis, inclusive do pecado que arrastam consigo (“Havia a esperançosa 

ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar”) (p. 102). Ao comentar a influência 

dos livros e da benevolência do mestre em sua vida, Montaigne recusa o mal: “O perigo não 

era que eu fizesse mal, e sim que nada fizesse. Ninguém prognosticava que eu iria me tornar 

mau, e sim inútil. Previam-me vadiagem, não maldade” (2005, p. 117). Sofia, sobretudo na 

relação que estabelece com o professor, não afasta o mal. Enreda-se ainda mais nele, pois, na 

ânsia que marca sua passagem para adolescer, ela empunhou tarefas árduas demais para o seu 

tamanho: “Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo 

pela tentação” (p. 100). Mas esse prazer também causa culpa, remorso, pois ela sabe que por 

trás da salvação há uma intenção amorosa, marcada pela precocidade: “Eu me tornara a sua 

sedutora, dever que ninguém me impusera.” (grifo nosso) (p. 100). Ou seja, a sensualidade 

introduz-se nesse jogo que está implícito na relação criança-adulto. 

Isso também é visualizado no desconforto que a menina vive no seu corpo de 

infante, ansiosa por crescer, por sair daquela indefinição que marca os nove anos. Ao mesmo 

tempo incomodada com a sua idade (“torturada por uma infância enorme que eu temia nunca 

chegar ao fim...” p.101)87, Sofia sente no corpo os impasses do crescimento: “O que eu fazia 

para todos os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de 

cálculo: as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos 

se esgalhavam sujas – na minha pressa eu crescia sem saber para onde” (p.102). Essa 

dimensão corporal já está presente desde o início do conto com a descrição do professor, 

gordo, pesado, com um paletó que lhe aperta e deforma. Exploramos essa “excedência” 

inclusive como inadaptação ao mundo ou à leveza da ignorância que Sofia lhe propõe.  
                                                 
87 Rousseau identifica nessa fase o ponto crítico do crescimento: “O mais perigoso intervalo da vida humana é o 
que vai do nascimento à idade de doze anos” (1979, p.79). 
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O desconcerto invade os sentimentos: “...sem falar que estava permanentemente 

ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é 

que não podia” (p. 102). Assumindo-se fragmentada, ela diz-se múltipla, ambígua e mesmo 

contraditória. Constrói-se através de uma imagem que não nega seus traços destrutivos, 

malignos, inquietantes (“Essa não é flor que se cheire, como dizia nossa empregada”) (p. 

100).  

Essa visão nos ajuda a compreender de que maneira a categoria do tempo também 

é revista na trama narrativa, pois no conto presente, passado e futuro se confundem. O tempo 

adquire uma outra extensão que não é a do presente cronológico e perceptível (“um abismal 

minuto antes de dormir”) para se transformar em algo anterior, escuro, escumoso, um 

mergulho nele mesmo: “Em superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em 

profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura” (p.99). Assim, a personagem não é 

somente o momento em que vive, pois sabe que é constituída de uma “sabedoria antiga”, que 

já veio com ela (“mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso”) (p.100), e deseja 

ardentemente um futuro onde a feitura de mulher se comporá em sua fisionomia: “os cabelos 

escorridos que eu planejava ficarem bonitos com permanente e que por conta do futuro eu já 

exercitava sacudindo-os” (p. 101). 

Nessa condição intervalar, a criança Sofia, mesmo impetuosa, só consegue se 

formar tendo a imagem do adulto como contraponto, infância e adultície mediados pelo 

desejo de saber e pelas relações de poder. Premida entre a infância interminável e um futuro 

custoso de aportar, ela age impulsionada por vários desejos desencontrados: o de crescer, o de 

atingir o professor, o de “desabrochar” para o que deseja para si, mas também para o que os 

outros esperam de uma boa menina: que ela se transforme numa moça delicada, composta. 

 

 
Foi pena o professor não ter chegado a ver aquilo em que quatro mais tarde depois 
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, banho tomado, 
toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de 
um sobrado (p. 103). 
 
 
 

É nesse segundo momento que encontramos rapidamente Sofia: aos 13 anos, bela e 

“pronta” para o mundo. A menina crescera, saíra daquela combustão que foi seu período de 

passagem, dos tormentos do crescimento, e agora se apresenta iludida com uma possível 
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serenidade e com um futuro promissor, imagem quase apolínea de beleza e alvura. Enquanto a 

menina estava voltada para dentro, procurando dentro de si pontes com o mundo, sofrida na 

imensidão das representações que fermentavam dentro dela, a adolescente caracteriza-se pelo 

exterior, pelo fora: exposta à apreciação na “varanda de um sobrado”. Nilson F. Dinis, 

estudioso da obra de Clarice, identifica nessa passagem do conto uma “domesticação 

civilizadora da infância através de uma pedagogia que tenta levá-la à renúncia do princípio do 

prazer pelo princípio da realidade” (grifos do autor) (DINIS, 2001, p. 82). Norbert Elias já 

havia observado esse movimento quando comenta que “a distância em comportamento e 

estrutura psíquica total entre crianças e adultos aumenta no curso do processo civilizador” 

(ELIAS, 1994, p. 15). O sociólogo alemão acredita que 

 
 

o processo específico de “crescimento” psicológico nas sociedades ocidentais, que 
com tanta frequência ocupa a mente de psicólogos e pedagogos modernos, nada 
mais é do que o processo civilizador ocidental a que todos os jovens, como resultado 
de um processo social operante durante muitos séculos, são automaticamente 
submetidos desde a tenra idade, em maior ou menor grau e com maior ou menor 
sucesso (ELIAS, 1994a, p. 15). 
 
 
 

Em que pese um certo reducionismo da questão, que na verdade não se encerra 

numa resposta somente sociológica, Elias tem o mérito de nos fazer compreender a rede de 

relações em que o indivíduo, mesmo sem o saber, está envolvido.  

Assim, a Sofia posterior, de certa forma moldada pelos jogos de conduta que se 

impõem a todos desde a infância, vai se sentir incomodada com os inesperados gritos de um 

garoto a sua porta. O amiguinho da escola ainda se portava no modelo anterior, tratando-a 

como uma menina a quem se pode chamar aos berros. No processo de civilização por que a 

infância passa, a conformação vai do pensamento ao corpo: cabelo alinhado, pele lavada, até a 

voz exige agora uma modulação educada, dentro dos níveis de “normalidade” e educação. Ou 

seja, Sofia moça recusa Sofia menina, pois seu “nome não pode mais ser berrado pelas 

calçadas de uma cidade” (p. 103). Aqui se verifica um movimento comum na adolescência: a 

recusa da infância, a fuga ao que ela representa de incerto, de “sujo”, empoeirado e de certa 

forma revelador de si.  

 Quando achamos que vamos acompanhar no conto o contínuo crescimento da 

personagem, suas desventuras pela vida, o ex-coleguinha da escola intervém como um 

mensageiro dessa criança que chega até nós como eterno retorno. Quebra-se a linha de 
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continuidade, inclusive cronológica, e cai-se novamente no buraco da infância. O grito do 

menino é na verdade um chamado do que ficou engasgado num tempo pretérito, e que precisa 

sair de alguma forma. É necessário esse berro mal-educado para trazer a descompostura de 

volta. E ela retorna através de um signo desestabilizador do humano e da infância: a morte. O 

colega revela-lhe que o professor morreu.  

A morte do professor, revelada pelo fala altissonante do intruso coleguinha da 

escola, vem como um aviso de uma viagem de volta. A vertigem se instala na face da menina 

e sua atual compostura quebra-se “como a de uma boneca partida” (p.103).  

A boneca, ao contrário do cromo de Natal com que ela se identificava aos treze 

anos, símbolo de plasticidade superficial, placidez de uma imagem presa no tom brilhoso com 

que o papel é impresso, é um signo vivo da infância. Largar a boneca sempre foi considerado 

um índice da saída da fantasia, da entrada no mundo do verismo, no mundo real e concreto 

por que tanto a própria Sofia ansiou: “impelia-me a voracidade por uma vida real que 

tardava...” (p. 100). Observa-se, no conto, um movimento inverso, a boneca retorna, mas 

quebrada, partida, isto é, a infância regressa marcada por uma ruptura, ranhada, não há como 

recuperá-la inteira, mas também não há como negá-la por completo.  

Podemos pensar a boneca também como símbolo, ao contrário, do inerte, do 

plástico colorido, da imobilidade. Sofia, na adolescência, também é essa boneca, bonita e 

inalcansável, que não pode se sujar com os dedos imundos da infância. Mas a morte, 

inevitável, cruel, verdadeira, quebra essa boneca, traz contraditoriamente a vida de volta. E aí 

o conto faz um outro movimento, em vez de seguir adiante, retorna, nos olhos assombrados da 

moça, ao que não pode ser esquecido. 

Ao rememorar, ela encontra essa possibilidade de recuperar-se através da narrativa 

e da troca de experiências. A narrativa tem essa força de fazer o sujeito reencontrar-se, 

religar-se a um passado que de certa forma chega ao presente. Segundo Larrosa, experiência e 

narrativa coexistem, pois “cada uno de nosotros se encuentra ya inmerso em estructuras 

narrativas que le preexisten y que organizam de um modo particular la experiência, que 

inponen um significado a la experiência” (2004a, p.19). 

Na trama narrativa, após a notícia da morte do professor, Sofia volta a um ponto 

preciso da sua infância, momento crucial em que ela e o professor se enfrentaram e se 

transformaram. A relação entre os dois, mesmo isolada num dentro sufocante da sala de aula, 

alheia a outros personagens que poderiam povoar o conto, pode ser percebida como uma 
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imagem reticular, relação que aponta para uma transformação que não pode se dar sem a 

interferência do outro. Retomando o pensamento de Norbert Elias, ele assim explica essa 

interlocução confrontatória: 

 

 
A característica especial desse tipo de processo, que podemos chamar de imagem 
reticular, é que, no decorrer dele, cada um dos interlocutores forma idéias que não 
existiam antes ou leva adiante idéias que já estavam presentes. Mas a direção e a 
ordem seguidas por essa formação e transformação das idéias não são explicáveis 
pela estrutura de um ou do outro parceiro, e sim pela relação entre eles (ELIAS, 
1994b, p. 29).  
 

 

 

No conto, é nesse momento reticular que os sentimentos misturam-se também aos 

textos, fundem-se de forma a não haver mais separação. Acontece uma interação que 

extrapola os corpos sensoriais, incorporando os corpos linguageiros, pulsantes, e será pela 

força da língua que as revelações e as aprendizagens irão acontecer. As reflexões sobre o 

amor, a vida não podem mais ser feitas sem a presença da letra, da língua e acompanhamos 

Sofia misturada a si, ao outro e às palavras num enredamento que a identificará para sempre. 

O que provoca esse enredamento tríplice? Uma redação, a velha composição escolar: “Foi 

talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o 

professor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras” (p. 103). 

Ao lembrar do professor, Sofia “escolhe” experiências que seriam significativas 

“para compreender as correntes que animam o movimento da vida...” (JOSSO, 2004, p.175). 

Não à toa ela lembra de algo que escreveu em sala de aula, a famosa redação. Apesar da 

aparente simplicidade de uma redação escolar, Josso também nos alerta para “o impacto 

formador de um trabalho de escrita que exige uma implicação pessoal intensa” (2004, p. 177). 

Ou seja, escrever é muito mais do que dispor ingenuamente palavras no papel.  

O professor toma como ponto de partida uma história que poderia ser classificada 

como uma “narrativa sábia”, ou seja, um texto curto, metafórico, que busca, por meio da 

simbologia, ensinar uma moral, trazer um ensinamento. Assim é a história contada por ele: 
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um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito rico; 
acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro, andara o mundo inteiro e 
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e 
como não tinha o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto 
plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico (p. 
103). 

 

 

Ligada a um modelo arcaico, a narrativa faz parte de uma arqueologia do saber 

concentrada em pequenas histórias, lições passadas de geração em geração e que contêm um 

princípio revelador e uma intenção formadora do ser humano. Está próxima das histórias orais 

contadas por narradores anônimos de que nos fala Walter Benjamin e que contêm um senso 

prático, uma utilidade: “Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão 

utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão 

prática, seja num provérbio ou numa norma de vida” (BENJAMIN, 1993, p. 200). Para 

Benjamin o que a caracteriza sobretudo é a sabedoria, a possibilidade da transmissão da 

experiência: “O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria” 

(BENJAMIN, 1993, p.200). Outra marca desse tipo de texto é a concisão, histórias pequenas 

que permitem uma rápida fixação e, a despeito da sua dimensão menor, sua penetração é 

profunda:  

 

 
nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as 
salva da análise psicológica. [...] Esse processo de assimilação se dá em camadas 
profundas e exige um estado de distensão que se torna cada vez mais raro 
(BENJAMIN, 1993, p. 204). 
 
 
 
 

Benjamin reforça sempre a intenção que esse tipo de narrativa tem de dar 

conselhos, trocar experiências. Num tom nostálgico, lamenta a sua dissolução na 

modernidade, quando as pessoas perderam a capacidade de ouvir, trocar e transmitir: “E assim 

essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno 

das mais antigas formas de trabalho manual” (BENJAMIN, 1993, p. 205). 

 Na relação que Sofia trava com o professor, nada mais inadequado do que um 

conselho, do que uma história gasta por uma sabedoria deslocada no tempo e no espaço. No 

conto, esse tipo de narrativa, com sua moral pronta, independente do momento em que é lida, 
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é vista como uma prisão, um sufocamento, uma aprendizagem que peca pela imutabilidade: 

“Só que naquela época eu estava começando a ‘tirar a moral das histórias’, o que, se me 

santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez” (p. 105). Outro contraponto que o 

conto estabelece é entender a dissolução dessa rede de outra forma, compreendendo que ela 

não se desfaz com o tempo, mas se multiplica perdendo a sua unidade inicial. Na narrativa 

clariceana, cheia de ‘pequenas sabedorias’, o tecido lingüístico que costura o texto é disperso, 

cheio de pontas: “Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me 

resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas 

histórias” (p. 100).  

Além disso, na aplicação do conto do ‘tesouro’ em sala de aula, operam-se outras 

descontextualizações: a naturalidade da contação cede lugar à obrigatoriedade de um dever, o 

professor não é um artesão cuja experiência sirva de exemplo para os alunos, o estado de 

distensão exigido é substituído pelo de tensão, já que não basta ouvir a história em sala, há 

uma redação a elaborar. Desnaturalizada, a narrativa perde em vivacidade, com o risco de 

tornar-se mais um adorno da consciência do que um texto para transformar as pessoas através 

da transmissão de uma experiência.  

Entretanto, apesar de convencional, essa história antiga com uma moral atrasada e 

inadequada vai transformar a vida dos dois personagens, pois, ao propor a redação, o 

professor apresenta uma condição: “Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a 

composição. Mas usando as palavras de vocês” (grifo nosso) (p. 103). Foram essas as 

palavras mágicas que reativaram a força da história antiga e amarfanhada pelo uso contínuo. 

Foi essa a armadilha que pegou Sofia. A menina no seu impulso de vencer sempre o professor 

acha que vai ‘tirar de letra’ aquela tarefa: “Como eu só sabia ‘usar minhas próprias palavras’, 

escrever era simples” (p. 104). Acabou por entrar num estado de distensão, como previa 

Benjamin, e revelar-se no ímpeto da escrita.  

Na escrita do texto, ou seja, na produção de uma narrativa, é que se vai estabelecer 

o encontro entre os dois protagonistas do conto. É por meio das palavras, reveladoras, que 

haverá uma suspensão do primeiro nível de conflito, para se entrar num outro, porém mais 

verdadeiro e produtivo. Ao escrever o texto, Sofia não se dá conta que ele vai passar por uma 

segunda instância, a da leitura, ou seja, ele deixa de ser seu para ser do outro. Nessa troca de 

lugares, inversão de papéis, ela se dá a ler. Há uma suspensão de todas as defesas anteriores, 

barreiras criadas para evitar uma aproximação verdadeira. Por meio dessa interface dinâmica 

(autor-texto-leitor), um acontecimento se insinua e outro tesouro se revela: 
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.  

 
escrever [...] é aceitar arriscar-se aos conflitos das interpretações [...] Mas arriscar-se é 
apostar no efeito de clarificação para si destes múltiplos olhares e assumir a polissemia 
potencial das nossas experiências e vivências como riqueza e descoberta (JOSSO, 
2004, p.178). 

  

 

Casualmente, o professor inverteu o jogo e Sofia passou de caçadora à caça. 

Açulada pela vaidade, ela repete a história e, ao final, com “alguma faceirice”, acrescenta 

algumas frases e muda o final da história: “Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: 

alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só 

descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros” (p. 105).  

Antes de comentar a reação que esse texto causa no professor, é importante 

apontar alguns aspectos importantes na compreensão dos processos de aprendizagem e 

formação que estamos a perscrutar nessa análise. Principalmente em espaços delimitados de 

estudo, como a escola, os contos de Clarice redimensionam as formas de aprendizagem, 

colocando-se contra o acúmulo e o trabalho, identificações quase intransferíveis entre 

aprender e conhecimento. Vimos, no conto em estudo, como Sofia se esquiva dos aparatos 

tradicionais de conhecimento e busca sua rota de saber de maneira própria, particular. A 

singularidade dessa intervenção não se faz, obviamente, sem a presença do outro nem as 

conformações da sociedade. Mesmo resistindo às forças tradicionais de ensino, ela de certa 

forma é atingida por elas, quase sempre no confronto, na adversidade do enfrentamento. 

Quando reescreve a narrativa proposta pelo mestre, ela, ao contrário da expectativa de leitura 

que previa a afirmação do trabalho, valoriza o ócio, a gratuidade: “o ócio, mais que o 

trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava” (p. 105). 

Nessa passagem, há uma confluência entre o pensamento de Montaigne e o de Benjamin 

sobre o ócio como um elemento contraditoriamente indispensável ao aprender. Quando 

comenta a influência que a conduta amena do preceptor provocou em sua vida, Montaigne 

afirma que seu descaminho maior foi deixá-lo lânguido, preguiçoso, estados que permitem a 

contemplação da vida: “Por isso a minha não tinha outros vícios além da languidez e 

preguiça” (MONTAIGNE, 2005, p. 117).   

No livro Passagens (2006), Benjamin faz várias reflexões sobre o ócio, 

rediscutindo os conceitos de experiência e vivência. Numa conotação diferente da apresentada 
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no ensaio sobre o narrador, ela dá outro significado à experiência, de um certo modo opondo-

a à vivência, espaço de ócio e real transformação. Ao afirmar que “A experiência [Erfahrung] 

é fruto do trabalho, a vivência [Erlebnis] é a fantasmagoria do ocioso” (2006, p. 840), 

Benjamin desloca o foco da aprendizagem para a noção de acontecimento, imprevisto, acaso e 

para a prevalência do ócio sobre o esforço.  

  

 
O que distingue a experiência da vivência é o fato de que a primeira não pode ser 
dissociada da idéia de uma continuidade, de uma seqüência. O acento que recai 
sobre a vivência torna-se tanto mais importante quanto seu substrato for 
independente do trabalho de quem a vivenciou – trabalho que se caracteriza por 
levar ao conhecimento da experiência, lá onde o outsider chega no máximo a ter 
uma vivência (BENJAMIN, 2006, p. 841). 

  

 

 

No conto, Sofia parece recusar a sabedoria do narrador, centrada na transmissão da 

experiência pelo trabalho, e opta pela vivência, que seria mais pessoal, singular, descontínua, 

conquistada pelo descuido, pelo desinteresse: “Ao contrário do trabalhador da história, na 

composição eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um 

tesouro na mão” (p. 106). O que mais chama a atenção do professor, todavia, é o 

deslocamento semântico que a menina opera na palavra tesouro. Palavra pesada de tantos 

significados que foram se depositando sobre ela, representa no imaginário humano uma busca 

constante por algo valioso, brilhante, reluzente. Tesouro, assim, também é salvação, passagem 

para um mundo melhor. No Direito, tesouro tem a ver com coisas preciosas de cujo dono não 

se tem notícia. A sabedoria também é um tesouro: valiosa, sem dono, anônima. O conjunto de 

textos destinados a formar crianças e jovens comumente se chama “O tesouro da juventude”. 

Dessa forma, num primeiro momento, esse signo implica tempo, valor, acúmulo. Quando 

Sofia escreve com sua faceirice, acaba reinventando o signo, afirmando-o pelo seu contrário: 

pobreza, sujeira, mas principalmente liberdade.  

No entanto, na contramão do seu intento, ela é captada pelo professor, que se 

interessa, por meio da redação, em conhecer aquela menina que tanto prazer tinha em 

exasperá-lo. Chama-a para perto de si e tenta saber um pouco mais sobre Sofia. Pela primeira 

vez ela tem que parar, imobilizada no espaço da sala de aula, e encarar o professor de uma 

outra forma, quase uma Chapeuzinho Vermelho diante do lobo. O impacto da visão impera: 
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Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. 
Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. Pela primeira vez eu estava com só com 
ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiração que minha afoiteza 
provocava (p. 106). 

 

 

Aluna e professor encontram-se desavisados de seus ódios: “só então meu olhar 

tropeçou no dele” (p.106). Nesse tropeço as metonímias (táteis, gustativas, olfativas, 

auditivas, visuais) retornam como para evidenciar as marcas que vão se revelar no corpo da 

menina, distanciadas, neste primeiro momento, de uma compreensão efetiva do que está 

acontecendo: “A gota de suor foi descendo pelo nariz, dividindo o meu sorriso [...]eu sentia a 

parede dura na palma da mão [...] foi quando ouvi meu nome” (grifos nossos) (p.106-107). 

Mas essas sensações corporais, constituídas no susto, no assombro, na abolição da segurança, 

no despreparo, enfim no inusitado que nos liberta, vão permitir-lhe compor uma imagem do 

desejo somente entrevista durante o conto: “E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem 

devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da minha 

vida” (p. 107). 

Na visão, que é rápida e reveladora, a incerteza, entretanto, ainda está presente, 

desconstituindo mais uma vez a idéia de plenitude ou completude que o termo revelação às 

vezes carrega. Mesmo com a visão “inteira” do professor, não há o preenchimento, pois um 

vazio constante, revelado por uma sede que não se sacia, redimensiona a cena: “Eu era dois 

pés endurecidos no chão e um coração que de tão vazio parecia morrer de sede” (p.108-109). 

Sofia, aos nove anos, que tomara a responsabilidade de cuidar de um adulto, invertendo os 

papéis como falamos anteriormente, retoma a sua infância: “Pela primeira vez a ignorância, 

que até então fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha 

mãe morrera há meses. Eu era único eu. [...] E eu não soube como existir na frente de um 

homem” (p. 108-109). 

De repente, a que queria ser grande defronta-se com sua própria infância, com a 

desproteção que ela também significa: “O novo e grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, 

diante daquilo a que minha fatal liberdade finalmente me levara” (p. 108). Sua grande ousadia 

– querer saber além do que a idade lhe permite - acaba por levá-la de volta a si mesma e ao 

encontro com o Lobo: “E eu não soube como existir na frente de um homem” (p. 108-109). O 



 177

crescimento por que ela tanto ansiara chegara na forma mais inesperada: “era cedo demais 

para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. [...] Eu o olhava 

surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos” (p. 

111). Por isso o desejo de correr para seus pares: “a me refugiar no meio de meus iguais, as 

crianças” (p. 107). 

Dentro da estrutura da obra de Clarice, há quase sempre a identificação de um 

momento epifânico na trama narrativa, aquele em que uma grande aprendizagem, fora do 

aparato convencional, irrompe na vida dos personagens. São momentos sutis, breves instantes 

de revelação, onde se descortina uma percepção da realidade e de si mesmo. Em “Os desastres 

de Sofia”, a visão do professor e do amor que sentia por ele será essencial na passagem 

tormentosa que a narradora sofre da infância para a adolescência: “A necessidade de acreditar 

na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha 

imagem, mas uma imagem enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da 

alma suja de menina” (p. 113). 

Sofia vive a infância como um quintal sujo, uma penitência pela qual tem que 

passar para se limpar das impurezas que já traz com ela. Mas, ao contrário de todas as suas 

tentativas de “menina má”, ela conseguiu chamar a atenção daquele homem pela “bondade” 

da sua escrita. Ele viu no texto da menina um pedido de socorro; onde ela queria ferir, saiu 

ferida: o desejo de amar e ser amada. O professor a enxergou como um tesouro, “o tesouro 

onde menos se espera”: “Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro” (p. 114- 116). 

Em “Uma experiência”, CL retoma o aspecto da ferocidade e da suavidade da 

infância como um aviso para a necessidade constante do amor: 

 
Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na 
carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem 
lhe tiraria a dor. E então uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é apenas tão 
perigoso como uma criança. E aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, tivesse 
arrancado com cuidado a flecha fincada (2004, p. 147). 

 

 

O professor arranca a flecha e permite momentaneamente que a criança se liberte 

da sua dor. A narradora do conto, já sem a flecha cravada no peito, apropria-se da história de 

Chapeuzinho Vermelho e a reescreve num tom metafórico, acrescentando-lhe uma nova 

sabedoria: 

 



 178

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os 
teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa boca de 
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa mais, meu amor, já que 
te tenho de doer, eu sou o lobo invisível, pois a vida me foi dada (p.116). 
 
 
 

Uma caminhada para o amor - assim o conto nos parece, como também se 

procedeu nas duas histórias estudadas anteriormente. “Você é uma menina muito engraçada, 

você é uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor” (p. 115). Uma aprendizagem que 

descuida da inteligência88, desvencilha-se da racionalidade, desdenha das formas de 

compreensão habituais: 

 

 
Entendia eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas assim como por 
um instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo – e mesmo 
agora não sei o que vi, só que para sempre  e em um segundo eu vi – assim eu nos 
entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que entendo. O que quer que 
eu tenha entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha 
ignorância (p. 115) 

 

 

No conto “Os desastres de Sofia”, portanto, as travessias da aprendizagem são o 

foco principal da narrativa. É através dos percursos e percalços vividos por uma menina que a 

história encena a constituição da subjetividade da protagonista-narradora. Da infância à sua 

adolescência somos confrontados, enquanto leitores, com uma série de acontecimentos que, 

em seu entrelaçamento aparentemente descontínuo, montam uma rede de afetos, saberes e 

dissabores. Apesar de não se constituir em uma trajetória absolutamente linear, mas 

“reticular”, a narrativa delimita alguns pontos nesse percurso que podem ser ponto de apoio 

para uma compreensão da infância que vai se desenhando no texto e dos rituais que marcam 

as aprendizagens desse momento na vida da narradora. Ela recusa o que é dado como pronto, 

fixo, imutável, sabedorias engessadas no tempo e propõe uma aprendizagem mutante, em 

movimento, sempre em busca de uma movediça felicidade.  

 

 

 
                                                 
88 Na crônica “Ao correr da máquina (I)”,  encontramos essa passagem: “confio na minha incompreensão, que 
me tem dado vida instintiva e intuitiva, enquanto que  a chamada compreensão é tão limitada” (2004, p. 153) . 
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3.3 As margens da alegria: “A menor mulher do mundo” 

 

 

Ser filha é uma das experiências possibilitadas pela infância. Nos contos estudados 

anteriormente as diversas formas de exercitar a filiação e os papéis que ocupam no processo 

de crescimento estão no centro narrativo. Com o próximo conto, há uma diversificação de 

infâncias e a chegada a um outro porto: as mães. Numa história que não é de “família”, nem 

uma recordação de infância, veremos como tipos de crianças diferentes, habitantes da floresta 

e da cidade, relacionam-se com seu habitat, seus pares, sua cultura. Numa outra dimensão do 

literário, que se afasta da autobiografia, CL vai enveredar pelos tépidos humores da selva de 

bichos e homens e contar uma história sobretudo de transformações, de mudanças, de 

impactos. Ao ser recriado no conto, o estado infante adquire outras conotações que dialogam 

com o ser real e ampliam suas possibilidades de existência. Nesta visão, mediada por uma 

articulação entre selvagens, animais, adultos e crianças, cria-se uma nova experiência de 

infância, “uma mistura de instintos, doçuras e felicidades” (LISPECTOR, 2004, p. 40). 

A ênfase primeira da história recai sobre o encontro de um colonizador europeu, 

Marcel Pretre, com uma tribo de pigmeus na África. No Congo Central ele depara-se com  “os 

menores pigmeus do mundo”: 

 

  
Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas de verde mais 
preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco 
centímetros, madura, negra, calada. [...] Nos tépidos humores silvestres, que 
arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela 
estava grávida (p. 77). 
 

 

 

A visão da pequena mulher desperta no homem uma série de sentimentos 

confusos, que vão do assombro ao êxtase, do desejo de posse ao quase desvario. Não será 

fácil para ele defrontar-se com uma novidade tão inesperada, “a própria pequenez da própria 

coisa rara” (p. 84). Suas atitudes oscilam, o que situa o conto numa dubiedade contínua de 

ações e sentimentos. A pigméia, ao ser construída pelo texto e pelo olhar do estrangeiro, vai 

resgatar facetas da infância, principalmente as que ligam a criança a um certo estado selvagem 

do humano, onde instintos e ferocidade se amalgamam e criam um clima particular do infantil 



 180

que existe em qualquer locus, como vimos com a irascível e citadina Sofia. Da floresta para as 

cidades, várias representações se alternam. 

Na crônica “Estive em Bolama, África”, CL já adianta uma preocupação com as 

diversas formas de a infância se apresentar e as características que ela adquire em função das 

condições de existência que a rodeiam. Espanta-se com o tratamento dos portugueses com os 

negros e com a dificuldade dos habitantes em medirem suas idades: uma criança diz ter 53 

anos. Desprovida de idade e maltratada pelo colonizador, assim se apresenta a criança real 

africana. Ou seja, para ela tem pouca validade nossos instrumentos de medição. Sua idade 

certa ou fases vividas, tão imprescindíveis para a compreensão ocidental e civilizada, 

mostram-se sem importância na organização social de que participam. No descortinar da real 

situação daqueles que vivem em habitat tão distante do nosso, atenta-se para um selvagem que 

não é do nível da ferocidade em si, como Sofia representa. As crianças africanas, como 

veremos, são vítimas de outras feras e o que elas despertam no outro é uma visão da liberdade 

que encarnam. Crianças livres, mas que correm perigo constante diante dos perigos que o 

lugar oferece. Já nas casas onde a narrativa acontece, crianças urbanas correm outros perigos, 

o da domesticação especialmente. No abrigo do lar, longe dos sacrifícios pela sobrevivência, 

com uma vida mínima garantida, elas sofrem com suas mães as amarras de uma vida 

amortecida pela imposição civilizadora, que trouxe uma segurança em nome da qual tiveram 

que abrir mão de sua ferocidade. 

Ao descrever a vida dos habitantes da floresta, o conto revela as tensões 

vivenciadas pelos pigmeus. Para explicar suas formas de vida, mostra os meios de 

acomodação e adaptação de que o grupo foi se servindo para sobreviver na selva. A 

aprendizagem inicial adquirida é a de se proteger dos inimigos, já que, pelo seu tamanho, são 

os alvos preferidos dos fortes e grandes bantos. Medo e instinto de sobrevivência se misturam 

num aprender situado nas manifestações do ser humano. A possibilidade da morte parece ser 

então o primeiro saber que os habitantes pigmeus vivenciam: 

 

 
o grande risco para os escassos likoualas está nos selvagens bantos, ameaça que os 
rodeia em ar silencioso como em madrugada de batalha. Os bantos os caçam em 
redes e os comem. Assim, caçam-nos em redes e os comem. A racinha de gente, 
sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-se no coração da África, onde o 
explorador afortunado a descobriu. Por defesa estratégica, moram nas árvores mais 
altas (p. 78). 
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O canibalismo é uma forma ritual de se apossar do outro. Observado 

principalmente entre as tribos indígenas e os povos primitivos, ele é antropologicamente 

compreendido como um ato mimético, uma forma de absorção simbólica das qualidades da 

vítima capturada, na maioria das vezes um guerreiro inimigo (GIRARD, 1990). Matá-lo e 

comê-lo é um modo sagrado de ingerir as suas características benéficas. O grande tabu que 

cerca o canibalismo é a ingestão da carne humana, prática que sempre despertou discussões 

éticas relacionadas à preservação moral do indivíduo. Sua existência situa-se mesmo na 

experiência-limite do paladar, no desejo maior de saber o gosto daquilo que nos constitui 

literalmente. Em uma perspectiva antropológica, o canibalismo esteve comumente 

relacionado a uma dimensão sagrada, como uma refeição sacrificial encenadora da união entre 

o paladar e as simbologias que sobre ele foram depositadas. Os sacerdotes indígenas que 

comandavam as cerimônias sacrificiais assumiam as funções de um deus, por isso a carne 

humana transformava-se em alimento divino, ingerido em ocasiões especais. Os rituais 

sacralizavam a refeição e, ao mesmo tempo, ensombreavam um outro lado, o do gosto da 

carne humana.  

As crianças pigméias, portanto, estão expostas a esse perigo constante. Retomando 

o corte histórico produzido por Ariès, nos séculos que antecedem à Modernidade, as crianças 

morriam em quantidade assustadora e isso era fato corriqueiro, normal: “não se considerava 

que essa coisinha desaparecida tão cedo fosse digna de lembrança: havia tantas crianças, cuja 

sobrevivência era tão problemática” (ARIÈS, 2006, p. 21). O infanticídio podia inclusive ser 

considerado como uma prática quase sancionada pelos grupos sociais já que as crianças, em 

situações de perigo, eram as primeiras a serem sacrificadas. Pequenos seres tão sem valor que 

sua morte não despertava grandes comoções.  

No Congo Central, sobreviver é a primeira estratégia para a raça ter continuidade, 

sair do medo para entrar na vida, lição repassada à sua descendência. As aprendizagens aqui 

são aquelas consideradas empíricas, fruto de uma vivência. Nesse momento a aprendizagem 

pedagógica, entendida como apreensão de um conteúdo de maneira formalizada, ainda não se 

faz presente. Aprende-se inicialmente pelo exercício primário das pulsões e das necessidades, 

já que “... a intuição é, sob certo aspecto, a lógica da primeira infância” (PIAGET, 1982, p. 

29).  

Apesar da ameaça constante do devoramento e das técnicas de sobrevivência, um 

processo inverso se produz com as crianças da tribo. Em vez de protegê-las demasiadamente, 

os pigmeus oferecem a seus infantes uma liberdade quase irrestrita. Lá vivem por conta 
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própria e, se isso implica perigos, eles são compensados pela intensidade do viver, pois a 

liberdade impõe-se como valor inseparável da infância. Delineia-se aí uma visão bem distinta 

da que vivenciamos, já que os pais/responsáveis sempre querem ter o controle das ações. 

 

 
Quando um filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. É verdade 
que muitas vezes a criança não usufruirá por muito tempo dessa liberdade entre 
feras. Mas é verdade que, pelo menos, não se lamentará que, para tão curta a vida, 
longo tenha sido o trabalho (grifo nosso) (p. 78). 
 

 

 

A oposição ócio - trabalho que já aparece em “Os desastres de Sofia” aqui retoma 

sua força. O trabalho, penoso e desnecessário na visão infantil, inclui forçosamente o ser 

humano na engrenagem do ganhar dinheiro e não perder tempo89. A criança primitiva, 

pigméia, longe dos aparatos e valores da civilização, detém o poder da sua vida, mesmo que 

curta. Melhor viver pouco e bem do que prolongar a vida na escravidão do trabalho. Tal 

disposição vai contra a lógica adulta do preservar-se para viver mais, ter os cuidados 

necessários para prolongar os anos, nem que isso signifique viver “menos”, ou seja, sem 

intensidade. O presente, então, é o tempo que privilegiam, sem preocupações com o passado, 

nem projeções para o futuro.  Poderíamos argumentar que a caça, da qual vivem os pigmeus, é 

um trabalho, um compromisso. Walter Benjamin (2006), entretanto, ao abordar a questão do 

ócio, pontua bem esse aspecto em relação aos povos primitivos e a suas atividades. Para ele, 

numa relação inusitada com o conceito de experiência, caçar ativa uma vivência e não uma 

obrigação, por isso “as experiências de quem persegue um rastro provêm muito remotamente 

de uma atividade de trabalho, ou são totalmente desvinculadas dele” (BENJAMIN, 2006, p. 

841).  

Outro aspecto abordado que nos interessa nessa infância é que ela se apresenta 

grupal, sem nomeação específica de um membro além de Pequena Flor, a pigméia grávida 

assim nomeada pelo francês. A noção de indivíduo perde para a importância de estar junto, já 

que está perto do outro também é uma forma de ficar vivo. Sabemos que quanto mais simples 

as comunidades, mais coletivos os seres humanos. Eles vivem em função do grupo e da 

função que nele ocupam, o indivíduo em si é uma conquista posterior: “as diferenças entre os 

                                                 
89 Negócio, necotium, significa ‘negação do ócio’. 
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rumos seguidos por diferentes indivíduos, entre as situações e funções por que eles passam no 

curso da vida, são menos numerosas nas sociedades mais simples do que nas complexas” 

(ELIAS, 1994, p. 27). 

Em relação à linguagem as crianças encontram-se num estágio de comunicação 

estruturada por um mínimo de palavras, o que evidencia uma vida longe das amarras que uma 

língua formalizada impõe. A ausência de linguagem traz para a narrativa a possibilidade de 

construir a comunicação por outras vias: “Pois mesmo a linguagem que a criança aprende é 

breve e simples. Os likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons 

animais” (p. 78). Seu “avanço espiritual” é um tambor, com o qual cantam e dançam, o que 

evidencia uma organização tribal mínima.  

A infância, nesse primeiro momento, usa as armas de que seu corpo dispõe e as 

que o grupo oferece para fazer parte de si, da coletividade e para entrar em contato com 

outro que vem de fora. Há inicialmente uma entrega, ou seja, ela é, sem escusas ou 

esconderijos simbólicos e lingüísticos. Organiza-se por formas anteriores de composição 

social, cuja aprendizagem está diversificada na língua, na dança, nos gestos, no sorriso. Da 

mesma forma, outros símbolos marcam essa construção imaginária, como a liberdade de 

ações, o riso, a despreocupação com o trabalho, a ênfase no presente.  

Segundo Merleau-Ponty, em Psicologia e pedagogia da criança, “a linguagem é o 

prolongamento indissolúvel de toda a atividade física e ao mesmo tempo é nova em relação a 

esta: a fala emerge da ‘linguagem total’ constituída por gestos, mímicas etc.” (MERLEAU-

PONTY, 2006, p. 7). Piaget corrobora essa afirmação quando identifica na primeira infância 

formas múltiplas de comunicação: “É assim que, durante a primeira infância, se notam 

interesses através das palavras, do desenho, das imagens, dos ritmos, de certos exercícios 

físicos etc.” (PIAGET, 1982, p. 39). 

O adulto, civilizado, aporta nesse universo munido de outra compreensão e de 

outras armas para a sua sobrevivência. Frente à liberdade extrema da tribo e das suas crianças, 

sua preocupação, para evitar o êxtase, é anotar, classificar. A criança vive, o adulto registra. 

As instituições, sejam elas pedagógicas, psicológicas, penais, procuram construir um edifício 

de anotações e classificações sobre esse comportamento das crianças. Anotar, escrever, 

classificar são também maneiras de tomar conta, assentar o poder: “A infância é algo que 

nossos saberes, nossas práticas e nossas instituições já capturaram: algo que podemos explicar 

e nomear” (LARROSA, 2004b, p. 184).  
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Acionar o adulto para refrear a aflição é atitude de Pretre, o explorador, que faz 

uso mais uma vez da linguagem escrita para controlar as emoções: “recuperou com 

severidade a disciplina do trabalho, e recomeçou a anotar” (grifo nosso) (p. 85). Se 

observarmos bem esse exemplo e outros analisados anteriormente, a necessidade adulta de 

impor ordem está atrelada no conto à disciplina da escrita, que significa na história da 

linguagem e nos processos de aquisição da linguagem um estágio de amadurecimento e de 

organização do pensamento dentro de uma estrutura de regras lingüísticas e mentais. A língua 

escrita é o capital simbólico que o personagem detém para conviver com essa nova ordem que 

nele provoca um desassossego (“Marcel Pretre teve vários momentos difíceis consigo 

mesmo”). 

Representante da tradição, seu primeiro olhar impele-o para a nomeação e a 

medição, pelo desejo de saber; isso ameniza os medos, diminui o pavor diante do inexplorado 

que vem da África ou da própria infância. Os medos se sobrepõem: do adulto diante da 

criança, da civilização diante do selvagem. A criança precisa ser classificada para se tornar 

um ser reconhecível. Isso faz parte do processo de civilização de quem o explorador é 

representante e porta-voz. Assim, há uma preocupação constante em impor uma ordem, uma 

forma de conhecimento possível.  

 Num segundo momento do conto, Pequena Flor traz para a narrativa outras 

crianças, além daquelas da sua própria tribo. Sua imagem, perdida no meio de uma floresta 

intacta e não desvendada, dá um salto e, ultrapassando espaços e tempos, sai do Congo e 

percorre o mundo, provocando, nos lugares mais longínquos, as mesmas inquietações que 

desperta no explorador francês. Esse transpor as barreiras da África já uma é das imbricações 

propostas pelo texto, já que a tensão só se instala quando as diferenças se tocam. Através de 

uma foto, Pequena Flor vai ser tirada do seu habitat natural, a floresta, do tempo em que vive, 

primitivo, e vai adentrar um mundo de casas já inserido num tempo tecnológico: “A fotografia 

de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube 

em tamanho natural” (p. 79).  

Em uma das casas visitadas pela foto, o impacto caudado pela imagem ocorre pela 

identificação: “uma menina de cinco anos, vendo o retrato e ouvindo os comentários, ficou 

espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora o menor dos seres humanos” 

(grifo nosso) (p. 80).   

Ela antevê as dores de ser vítima do afeto dos adultos, pois se ser criança “era 

fonte das melhores carícias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano” 
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(LISPECTOR, 1983, p. 80). As crianças, sobretudo as menores, provocam esse duplo impacto 

nos adultos: amor e tirania. Sua pequenez faz com que sejam amadas, mas ao mesmo tempo 

as torna vulneráveis à violência que está contida no ato amoroso. Os bebês, por exemplo, 

inquietam: despertam o desejo de tomar posse de um corpo totalmente entregue à volúpia 

adulta. Assim, talvez o primeiro sentimento despertado na criança seja o de amor misturado 

ao medo. E um saber advém dessa experiência: “A existência de Pequena Flor levou a menina 

a sentir [...] numa primeira sabedoria, que ‘a desgraça não tem limites’” (grifo nosso) (p. 80). 

Sabendo da sua fragilidade que equivale à das crianças da tribo, ela percebe os perigos a que 

está submetida: “A criança expõe-se completamente ao nosso olhar, se oferece absolutamente 

às nossas mãos e se submete, sem resistência, para que a cubramos com nossas idéias, nossos 

sonhos e delírios” (LARROSA, 2004b, p. 187).  

“Um menino esperto” também será tocado pela imagem de Pequena Flor. Ele vai 

concebê-la como um brinquedo, atitude comum reservada às crianças pequenas, consideradas 

‘brinquedos’ das crianças maiores: “_ Mamãe, se eu botasse essa mulherzinha na cama do 

Paulinho enquanto ele está dormindo? [...] E a gente então brincava com ela! A gente fazia ela 

o brinquedo da gente, hein!” (p. 81). Sob essa visão aparentemente ingênua do pitoresco, 

insinua-se um desejo de posse muito grande. Todos querem se apoderar daquele mínimo ser e 

impor suas vontades. As crianças a têm como possibilidade de brincadeira90. 

A criança como engraçadinha e brinquedo também é uma fase vivenciada pela 

infância. Como afirma Ariès, o sentimento que liga à infância ao pitoresco, ao anedótico 

“desenvolveu-se nos séculos XV e XVI e coincidiu com o sentimento da criança 

‘engraçadinha’” (ARIÈS, 2006, p. 21), e acontece posteriormente a um momento em que a 

morte prematura de bebês era vista como normal e com bastante indiferença. Inicialmente, 

portanto, as crianças tiveram que escapar da morte ativada por sua fragilidade; depois de 

conseguirem se manter vivas ocupam uma configuração que ainda não as contempla no 

exercício da sua subjetividade: a criança-brinquedo. O interessante na narrativa clariceana é 

que essas etapas, que levaram séculos de maturação, coexistem numa mesma trama, em um 

movimento que permite uma mobilidade espacial e temporal única, através da superposição 

de planos e da coexistência de várias representações da criança ao mesmo tempo.  

                                                 
90 Müller também mapeia na história da infância no Brasil a utilização das crianças, principalmente, as escravas, 
como brinquedos dos ‘sinhozinhos’, isto é, de outras crianças que representavam o poder na hierarquia social 
(2007, p. 112). 
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Nessa parte do conto, as mães serão as mais atingidas. A aparição de Pequena Flor 

redimensiona não só a visão da infância, mas a da própria maternidade e da mulher. O 

impacto causado retira certezas habituais e faz com que se repensem ou reavivem 

experiências passadas, esquecidas e sepultadas por modelos de comportamento que foram se 

acumulando durante os tempos e por exigências que a conformação requer.  

A mãe do ‘menino esperto’, ainda movida por concepções internalizadas da 

infância e sua função, remexe em algumas lembranças esquecidas na memória e recorda-se de 

uma história contada por sua cozinheira: a de que no orfanato havia morrido uma criança e as 

garotas, além de esconderem o corpo da freira, passaram a brincar com ele como se fosse uma 

boneca ou mesmo filha delas. Assustada com a lembrança, a mulher reelabora 

momentaneamente seus valores e dá vazão ao desejo que nela se instala: “E considerou a 

cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz” (p. 81). A 

partir desse choque, a mãe repensa a si e à criação do próprio filho. Segundo Larrosa, a 

alteridade da infância não impede que ela seja capturada, apropriada, classificada. Isso faz 

parte do processo mesmo de educação a que será submetida. A alteridade do menor encontra-

se numa outra dimensão, numa certa radicalidade, que põe a discussão acerca da infância num 

novo patamar de elaboração teórica: o desalojamento que ela provoca em nós mesmos, como 

acontece com a mãe do menino. 

 

 
[...] ter-se-á de pensá-la [a infância] na medida em que [...] inquieta o que sabemos 
(e inquieta a soberba da nossa vontade de saber), na medida em que suspende o que 
podemos (e a arrogância da nossa vontade de poder) e na medida em que coloca em 
questão os lugares que construímos para ela (e a presunção da nossa vontade de 
abarcá-la) (LARROSA, 2004b, p. 185). 
 
 

 

A imagem da minúscula mulher desperta nas mães essa sensação do viver como 

algo perigoso, dotado de vontades insuspeitas e acaba questionando uma série de valores com 

as quais norteia a sua vida e a de seus filhos: “Considerou a ferocidade com que queremos 

brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. Então olhou para o filho esperto 

como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da própria alma que, mais que seu 

corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade” (grifos nossos) (p. 81). Larrosa 

ressalta esse caráter de inquietude que as crianças trazem em si e para o mundo. Para ele, “a 

infância é um outro: aquilo que, sempre além de qualquer captura, inquieta a segurança de 
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nossos saberes, questiona o poder de nossas práticas e abre um vazio em que se abisma o 

edifício bem construído de nossas instituições de acolhimento” (2004b, p. 184). É nessa 

condição que encontramos a mãe do menino. Destituída momentaneamente de suas certezas, 

ela, atingida pela imagem de Pequena Flor, vê tal inquietação reverberar no filho. A sensação 

de estranheza provém desse novo olhar que passa a enxergar a infância como ferocidade para 

a vida: infância é voltar a viver. Na contraposição, o adulto é aquele ser pouco apto para a 

felicidade (semelhante compreensão encontramos em “Os desastres de Sofia”). Mas a 

descoberta da ambiguidade provoca na mãe atitudes contraditórias, já que alegria e horror 

misturam-se na contemplação da infância. É preciso, então, afastar o perigo do 

desordenamento e do desequilíbrio que tal visão incita. 

A mãe, diante de tal surpresa, resolve comprar para o filho, que se encontra na fase 

da troca de dentes, um paletó, símbolo maior da adultície, como se nessa compra ela pudesse 

matar ou encobrir o que de mais assustador e pulsante havia na infância de seu filho. Assim, 

descortina-se inversamente um medo que os adultos têm da criança, do que ela possa 

representar para eles. As relações são invertidas, o poder muda momentaneamente de mãos 

diante da ameaça que um corpo de criança pode significar.  

O paletó, outra metáfora recorrente nos textos de Lispector, representa, além do 

peso da idade que sua vestimenta incorpora e encorpa, um ideal apolíneo e conformado de 

beleza, distante e quase oposto daquela beleza selvagem das crianças pigméias. Seu uso assim 

se justifica: “... obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês da beleza. Obstinadamente 

afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia ser escura como um macaco” (p. 82). 

O termo cortês nos traz de volta o pensamento de Norbert Elias já que boa parte da sua obra 

resultou do estudo dos tratados de cortesia que marcaram a constituição da sociedade francesa 

em especial. O exercício das boas maneiras, apesar de aparentemente um instrumento banal 

na análise dos grupos sociais, mostrou-se para o pensador alemão como um espaço fértil para 

a reflexão. Ser cortês não é somente ser polido, é estar de acordo com configurações sociais 

mais amplas, que indicam o pertencimento a uma classe ou a um tempo. Quando comenta as 

características da sociedade de corte retratadas na tragédia, a partir dos comentários de 

Frederico, o Grande, Norbert Elias ressalta o cortês como um modelo singular de controle 

social: “o controle dos sentimentos individuais pela razão, esta uma necessidade vital para 

todos os cortesãos; o comportamento reservado e a eliminação de todas as expressões 

plebéias, sinal específico de uma fase particular na rota para a civilização” (ELIAS, 1994, p. 

34). Erasmo de Rotterdam, em A Civilidade pueril, tratado de boas maneiras publicado em 
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1530 e que serve de fonte privilegiada para os estudos elisianos, já avalia a roupa como parte 

indissociável do corpo: “A roupa, de certo modo, é o corpo. Isto porque externa as 

disposições interiores do indivíduo” (ROTTERDAM, s/d, p. 135). A mãe do conto, 

quinhentos anos depois, precisa realmente acreditar nisso para impedir que a felicidade 

assustadora da infância impregne seu filho e, principalmente, a ela também. 

A roupa, em seu sentido cortês, como um controle das pulsões, uma capa racional 

que tende a mortificar a beleza escura da infância, confronta-se com o processo de 

singularização que essa mãe procura deter no filho. O paletó, além do modelo de etiqueta que 

está agregado a ele, ocupa quase todos os espaços do corpo. O paletó paralisa os movimentos 

e faz com que a criança se torne um adulto em miniatura, um quadro na parede, como esses 

que as famílias têm prazer de mostrar: as crianças vestidas de adulto, indistintas, sem 

características próprias, beirando uma caricatura de si mesmas. Ao transformá-lo 

prematuramente num adulto, a mãe busca ofuscar-lhe a ferocidade original, a força para a 

vida e impor, através da roupa, uma armadura polida e cortês. 

A contradição se instala: um filho desdentado com roupas adultas. Nessa fase 

intermediária, ele momentaneamente perde seus instrumentos de defesa (e de ataque) mais 

caros, os dentes91, símbolo de força e ferocidade, e a mãe tenta preencher esse vazio com o 

superficial, o descartável, o aparente. À instabilidade que o próprio crescer representa (“a 

evolução se fazendo”) (p. 81), nessa fase de transição em que os dentes de leite cedem lugar 

aos que serão capazes de morder com mais força (“dente caindo para nascer o que melhor 

morde”), a mãe responde com a “superficialidade tranqüilizadora” de um paletó.  

Uma outra forma de privar esse corpo infantil de sua potência é a ênfase na 

higiene, na limpeza, como forma de despoluir a infância dos seus quintais sujos. A mãe, 

incisiva, assume a higiene como a outra maneira de descontaminar seu filho: “... 

obstinadamente queria-o bem limpo, como se a limpeza desse ênfase a uma superficialidade 

tranquilizadora” (p. 82). Os adultos cuidam de si com a higiene necessária que mata o calor da 

vida. Por isso muitas vezes a infância é vista como algo sujo, fora dos padrões de higienização 

                                                 
91 Os dentes também têm uma outra significação enquanto marco divisor das fases infantis, imprescindível à 
formação do pensamento pedagógico. Eles são a expressão de um processo que nasce dentro das crianças. 
Vygostsky adverte, entretanto, que mesmo sendo a troca dos dentes uma modificação interna ela pode adquirir 
valores e significações diferentes de acordo com o tempo ou lugares variados. Mas não podemos negar a 
irrupção dentária como uma marca de passagem nas mudanças corporais e de personalidade da criança (ver 
Miguilim). Na Pedagogia Waldorf, sistema criado por Rudolf Steiner, as crianças só são alfabetizadas com 7 
anos, idade que marca a troca dos dentes de leite. Todo o sistema criado por ele obedece ao desenvolvimento da 
criança por setênios.  
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e assepsia92. No calor, as bactérias encontram campo fértil para se reproduzir, com a limpeza 

matamos os vermes, os perigos de contaminação. Limpar o filho é afastar dele os perigos de 

se deixar contaminar também pelo improvável e impuro93. 

Depois dos recursos que usa para encobrir a ferocidade da infância do filho, a mãe 

é obrigada a voltar para si mesma e o faz através de sua imagem refletida no espelho. Nela a 

polidez, outro nome a ser dado ao controle das pulsões, contrasta com a imagem da pigméia e 

novamente os séculos que acumulam visões da infância voltam a se juntar em um só instante:  

 

 

Então, olhando para o espelho do banheiro, a mãe sorriu intencionalmente fina e 
polida, colocando, entre seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a 
distância insuperável de milênios. Mas, com anos de prática, sabia que este seria um 
domingo em que teria de disfarçar de si mesma a ansiedade, o sonho, e milênios 
perdidos (p. 82). 
 
 
 
 
 

Por isso uma pergunta elaborada por Larrosa acerca do desejo de compreender 

uma novidade que escapa aos compêndios cabe bem para refletirmos sobre esse encontro: “até 

que ponto toda educação, entendida como a realização de um projeto, reduz a novidade da 

infância no sentido em que a reconduz às condições existentes e a faz dedutível daquilo que já 

existia?” (2004b, p. 190).  

A resposta dada pelo conto abre novas leituras: uma infância que através da sua 

força de corte abre um rasgão no tecido das representações sociais. Aqui é bom fazermos 

algumas ressalvas sobre o termo selvagem, que não necessariamente significa intratável, mas 

o que ainda não passou por um processo de educação formal, civilizatório, o que ainda não foi 

‘domesticado’ (ELIAS, 1994). Animal ou pessoa selvagem não é aquele que nos ataca, mas o 

que ainda mantém suas características inatas ou pertencimento a um habitat específico e as 

atitudes que isso exige para nele sobreviver. Quando um animal é domesticado, ele passa por 

                                                 
92 Sobre higiene, ver Müller (2007, p. 67). Segundo a pesquisadora, a partir do século XIX a higiene torna-se 
uma preocupação governamental que busca manter saudável a família e por consequência adquire na 
organização familiar um valor moral. Rousseau (1979), em tempos mais antigos e numa outra perspectiva, já 
preconizava a higiene como uma das poucas benesses que a medicina poderia trazer às crianças. 
93 Em um outro conto do livro, “Preciosidade”, a adolescente que percorre a narrativa, bela na jóia de seus 15 
anos, vê na sujeira uma forma de não crescer, de se distanciar da família e de chamar a atenção para ela mesma: 
“vestia-se correndo, mentia para si mesma que não havia tempo de tomar banho e a família adormecida jamais 
adivinhara quão poucos ela tomava” (1983, p. 93). 
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uma adaptação em que aprende outros comportamentos além dos instintos com os quais 

nasce. A ferocidade pode ser uma das características desses seres, como também os gostos 

alimentares, modos de relacionamento, sensorialidade bem desenvolvida94 etc. Quando um 

animal é domesticado, não quer dizer que ele tenha perdido suas características patentes, entre 

elas a ferocidade, ela apenas foi deslocada para a cena de trás, encoberta e acuada por 

modelos de comportamento que impõem o acordo e a obediência como o padrão externo. O 

selvagem, portanto, nos leva à idéia de um tipo de infância: “as crianças, esses seres estranhos 

dos quais nada se sabe, esses seres selvagens que não compreendem a nossa língua” 

(LARROSA, 2004b, p. 184). Quando o conto recupera a criança na sua ‘ferocidade’ é como 

se ele fizesse com que esse lado oculto ressurgisse, se reapossasse do adulto, nem que seja por 

um mínimo espaço de tempo. A aparente contradição que esse percurso revela sugestiona a 

potência do texto literário em recriar a infância:  

 

“[a criança] nunca está no lugar que a ela reservamos, mas devemos abrir um lugar 
para recebê-la. [...]Desse ponto de vista, uma criança é algo absolutamente novo que 
dissolve a solidez do nosso mundo e que suspende a certeza que nós temos de nós 
próprios” (LARROSA, 2004b, p. 186-187).  

 

 
 
 
3.4 Histórias de amor e galinhas 
 
 
 

Quando falamos em amor, quase sempre nos vem à mente a impossibilidade de 

tratar desse tema de forma analítica, dentro de um modelo acadêmico específico. A visão 

comum que se tem é de um assunto subjetivo demais para ser encarado como categoria 

metodológica. No entanto as formações amorosas acompanham a história do pensamento 

humano, sendo objeto de reflexão filosófica desde Platão (O banquete). O imaginário 

amoroso está imerso num conjunto compósito de experiências que extrapolam o emocional e 

agem em circuitos que vão do campo sociopolítico e econômico ao da narratividade. 

As condutas afetivas são provenientes de uma série de injunções de tempo, espaço 

e narrativas. O amor adquire, pois, um repertório de representações, em que suas práticas são 

                                                 
94 Jeammet afirma esse caráter ‘embrionário’ do homem: “A evolução do ser humano, na esteira das mutações 
genéticas, o faz nascer ‘prematuro’, com uma imaturidade motriz específica [...], mas também com uma 
sensorialidade normalmente desenvolvida” (2001, p. 17). 
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consubstanciadas em gestos, palavras, ações. Estes, por sua vez, revestem-se de uma 

economia ética, estética, narrativa, intersubjetiva (MEIRA; PILLOTTO, 2010). 

Ao tratarmos de infância e formação, o amor introjeta-se como categoria de análise 

e compreensão dos processos de vivência da criança e suas aprendizagens. Isso insere o tema 

numa cadeia comunicativa uma vez que “todo afeto produz diferentes e múltiplos efeitos no 

modo de pensar o que somos e como agimos pessoal e socialmente” (MEIRA; PILLOTTO, 

2010, p. 59). A formação que leva esse entendimento em conta age nos espaços educativos - 

casa, natureza, escola (ambientes retratados neste trabalho) - com outra compreensão, mais 

aberta aos fluxos das forças que se interpenetram no campo dos papéis exercidos pelos seus 

protagonistas. Por isso, “conhecer o sentido da amorosidade [...] demanda analisar sintomas, 

signos e processos de criação dos quais depende para se fazer sensível, desencadear 

experiências variadas e em processo de permanente construção e desconstrução de sentido” 

(MEIRA; PILLOTTO, 2010, p. 60). 

Nos textos anteriores, as vozes narrativas e sua postura discursiva interaram-nos 

das diversas forças que movem a aprendizagem e o crescimento. Em FC e RC, o amor 

aparece sob o símbolo das lembranças e da falta; em “Os desastres de Sofia”, observamos 

entre aluna e professor uma nova postura: a da intolerância e a do conflito. Nos conto que 

analisaremos agora, o amor encontra momentaneamente uma certa plenitude, evidenciada na 

marca da superação das faltas e conflitos que os distingue da produção anterior. 

  

 

 

3.4.1“Uma história de tanto amor” 
 
 
 
 

Um elemento muito presente na obra de Guimarães Rosa e que reaparece no 

repertório lispectoriano são os animais. O primeiro autor, pela origem sertaneja, tem 

convivência próxima e natural com a fauna. Os animais estão espalhados pela mata mineira e 

o escritor encontra um prazer demorado em apreciá-los, descrevê-los e inseri-los (“As 



 192

margens da alegria”) em suas narrativas95. CL também o faz em outra dimensão. Mulher da 

cidade, cria bichos que circulam num espaço mais reduzido. Em várias declarações, narra o 

seu amor pelos animais, dizendo inclusive que se tivesse mais espaço criaria até bichos bem 

maiores. “Macacos”, “O búfalo”, “Uma esperança” são vários exemplos dessa predileção da 

narradora96. Sua obra infantil conta várias das situações que ela e os filhos vivenciaram com 

os seus animais (A mulher que matou os peixes, O mistério do coelho pensante, Diário 

secreto de Laura).  

As galinhas ocupam lugar central em boa parte dos contos com essa temática, do 

complexo “O ovo e a galinha” ao delicado “Uma história de tanto amor”, este último matéria-

prima da nossa análise. Diferentemente dos contos que se narram em apartamentos, aqui 

encontramos uma família no sertão mineiro, vivendo num espaço maior e longe da 

civilização, constituição que o aproxima do universo rosiano por quem CL tinha considerável 

admiração.  

O texto reapresenta e reconfigura muitos dos temas que foram tratados até agora 

acerca das instâncias infantis na obra clariceana: a doença, a morte, a solidão e o amor. Em 

relação a este último elemento, que inclusive se destaca no título, o conto, de fundo 

autobiográfico, retoma a dimensão amorosa considerando as interfaces que essa experiência 

propicia na fundação da personalidade infantil.  

Além dessa interferência subjetiva, o amor também desempenha outros papéis. 

Narrativamente, Bakhtin o insere como um tema estruturante dos textos biográficos, essencial 

à confluência das lembranças e à formação da consciência do protagonista. 

 
A sede de ser amado, a tomada de consciência, a visão e a enformação de si mesmo 
na possível consciência amorosa do outro, [a aspiração] de fazer do amor almejado 
do outro a força motriz e organizadora de minha vida em toda uma série de seus 
momentos também constituem um crescimento no clima da consciência amorosa do 
outro. [...] o amor determina a carga emocional e a tensão dessa mesma vida 
(BAKHTIN, 2003, p. 144). 

 

 

Ou seja, nos contos que fazem ressoar as lembranças da infância da autora, a 

amorosidade forma as crianças e o texto. A diferença que esta história oferece em relação às 

                                                 
95 O romance Grande sertão: veredas tem uma grande quantidade de animais; em Ave, palavra, encontramos 
várias crônicas dedicadas aos bichos: “Histórias de fadas”, “Zôo” etc. 
96 Para um estudo mais aprofundado sobre o significado dos animais na obra de CL, ver “Bestiário”, de Silviano 
Santiago, in Ora (direis) puxar conversa!Belo Horizonte: UFMG, 2006. 
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outras estudadas nesta pesquisa é a nova postura da figura da mãe. Para além da ausência 

(“Felicidade clandestina”) ou do conflito (“A menor mulher do mundo”), as figuras femininas 

e maternas da história (tia e mãe) adquirem um corpo ativo e são responsáveis pela formação 

da infância. É como se através do conto elas se reapossassem do lugar que ocupam na cadeia 

familiar e no aconselhamento dos filhos97.  

Nos estudos que faz acerca da formação nos textos literários, Bakhtin também 

analisa a força da figura materna na constituição das identidades: “De fato, mal a pessoa 

começa a vivenciar a si mesmo de dentro, depara imediatamente com atos de reconhecimento 

e amor de pessoas íntimas, da mãe, que partem de fora ao encontro dela” (grifos nossos) 

(BAKHTIN, 2003, p. 46). Mãe e amor são, pois, uma conjugação indispensável para o ser 

criança: “Esse amor de mãe e das outras pessoas, que desde a infância forma o homem de fora 

ao longo da sua vida, dá consistência ao seu corpo interior” (BAKHTIN, 2003, p. 47). 

Entre mãe e filha: o amor; entre o amor e o mundo: as galinhas. Os animais não 

estão como peça decorativa nem como um objeto de desejo em si mesmo. Seu papel na 

história é de mediar as relações amorosas que a menina ensaia com eles antes de experimentá-

las com seus pares. Simbolicamente no corpo do animal ela vai dar destino às práticas 

afetivas. Os bichos são assim uma aprendizagem para a vida, uma escola de sentimentos  na 

qual a criança revela seus impulsos e deposita medos e afeições. 

Para que isso aconteça a protagonista elabora com eles um contato que os coloca 

num nível de humanidade, procedimento típico da infância. Um animal não é só um 

representante da vida biológica com características específicas. Não, ele tem sentimentos 

como os homens e está investido de qualidades inesperadas: “Era uma vez uma menina que 

observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios íntimos” (p. 140). Ela 

guarda para as fêmeas afetos e percepções diversos dos que direciona aos machos como se por 

meio deles estivesse reelaborando suas relações pessoais com o masculino e o feminino, com 

pai e mãe: “A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angústia quase humana” (p. 140). 

O conto lembra muitas passagens de “As margens da alegria”, de GR: a relação 

afetuosa com os animais, o ambiente rural, a perda do objeto amado, a interferência familiar 

                                                 
97 Na sua crônica “A descoberta do mundo”, a ausência também é sentida no aconselhamento amoroso, na falta 
que faz uma mãe para conduzir a filha nos trilhos das paixões: “Antes de me reconciliar com o processo da vida, 
no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me 
contar como era o amor. Esse adulto saberia como lidar com uma alma infantil sem martirizá-la com a surpresa, 
sem obrigá-la a ter toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os seus mistérios” (2004, p. 26) 
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etc. No conto rosiano, a relação com os bichos é determinante e geradora da estrutura 

narrativa. No entanto o animal é contemplação, desvario, fuga do mundo dos humanos; o 

menino, solitário e incompreendido pelos familiares. Na história clariceana, encontramos uma 

menina que interage com os animais, saindo do nível da contemplação, e está próxima de 

adultos que entendem sua lógica infantil e a acompanham nos percursos e desvios que essa 

relação pode trazer.  

Na convivência com Pedrina e Petronilha (nomes dos galináceos e que lembram 

um pouco os filhos de CL: Pedro e Paulo), a personagem exercita a sua maternidade, 

colocando-se como responsável pelos cuidados de suas “filhas”: “Quando a menina achava 

que uma delas estava doente do fígado, ela cheirava embaixo das asas, com uma simplicidade 

de enfermeira...” (p. 140). A fim de que essa cadeia de cuidados possa ter continuidade, ela 

precisa de um cúmplice, alguém que compartilhe da sua fantasia: “Então pedia um remédio a 

tia”. A tia, mesmo sabendo que o remédio não era para a menina e que é difícil diagnosticar 

uma doença hepática em galinhas, continua fornecendo o remédio: “A tia continuava a lhe dar 

o remédio, um líquido escuro que a menina desconfiava ser água com uns pingos de café” (p. 

141). 

Neste momento, entretanto, o conto clariceano alça-se a uma condição que o faz 

diferenciado da produção literária corrente que tem animais como membros narrativos. A 

trama adquire, mesmo em sua aparente simplicidade, uma consistência que acaba contando 

uma outra história que não só a do apego normal entre crianças e bichos. A menina quer curar 

a galinha da sua condição de animal, única forma de ela ensaiar seus primeiros passos na 

aprendizagem do amor para a qual caminha. Sai-se do meramente cotidiano e mergulha-se nas 

profundidades da sabedoria e do tempo como se processa em “Os desastres de Sofia”. 

Conviver com animais não é um divertimento casual, é ponto na formação da criança no que 

cria de dúvidas sobre o próprio humano: 

  

 
A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem ser curados de serem 
homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha têm 
misérias e grandezas (a da galinha é a de pôr um ovo branco de forma perfeita) 
inerentes à própria espécie (p. 141). 
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Os dois mundos, animal e humano, têm sabedorias diferentes que a menina ainda 

não percebia. Em sua preocupação constante com os bichos, encarnando veementemente o 

papel materno de cuidar da saúde da prole, ela o faz impulsionada por um conjunto de 

disposições inerentes à maternidade e à lógica de proteção que ela sustenta e não 

necessariamente aos códigos culturais vigentes. Não percebe, pois, que engordar as galinhas, 

como fazia, “seria apressar-lhes um destino na mesa” (p. 141). Os ensinamentos para o amor 

são novamente caminhos tortuosos na aprendizagem da garota. Amar é um cuidado que exige 

uma percepção sábia e astuta, já que se pode amando matar, lição que ela vai ter de guardar e 

reelaborar para sua vida adulta. 

Nos dois contos estudados no início, FC e RC, apossar-se dos objetos de desejo é o 

grande desafio. Como nos contos de fadas, as crianças têm que passar por várias provações 

para se mostrarem merecedoras do prêmio final, seja ele um livro ou um príncipe. Com Sofia, 

o embate é diferente. Ela sabe que tem o ‘amante’ na mão, o que faz é exacerbá-lo para que, 

ao contrário, ele a mereça. Em “A menor mulher do mundo”, há aprendizagens diferentes nas 

quais a morte é uma ameaça constante. Amar é não ser comido, não ser devorado, seja pelos 

ferozes bantos, seja pelas mães que impedem seus filhos de viverem intensamente as suas 

vidas. Há várias mortes então acompanhando a experiência do amor na infância. 

Veremos agora como a personagem do conto vai vivenciar e se portar diante da 

ambigüidade amor-morte que tanto incomoda e desestabiliza crianças e adultos: “Um dia a 

família resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente, bem longe de casa. E 

quando voltou, já não existia aquela que em vida fora Petronilha. Sua tia informou-lhe: - Nós 

comemos Petronilha” (p. 141). 

A reação da criança coloca-a próxima da desestabilização que toda perda implica: 

 
A menina era criatura de grande capacidade de amar: uma galinha não corresponde 
ao amor que se lhe dá e no entanto a menina continuava a amá-la sem esperar 
reciprocidade. Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo o 
mundo da casa, menos a sua mãe que não gostava de comer galinha... (p. 142). 

  

 

Mais uma vez o conto nos lembra a situação idêntica vivida pelo personagem de 

“As margens da alegria”. O menino, que tinha entrevisto o peru numa visão de êxtase e 

admiração, na volta de um passeio depara-se com a morte do objeto amado também para 

servir de alimento. Decepcionado, ele pouco pode compartilhar da sua tristeza e acaba 
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deslocando seu interesse para um animal menos ‘comestível’ e mais difícil de ser aprisionado: 

um vaga-lume. A experiência do amor, para a criança, é de amargor, solidão e 

clandestinidade. 

Em “Uma história de tanto amor”, a menina vai conseguir manter seu equilíbrio e 

enfrentar a morte. Por isso dizemos que é um conto de superação, da capacidade realista da 

criança de sobrepujar seus medos. Mas isso só vai acontecer com a mediação materna. 

Somente com a interferência da mãe é que ela consegue não afundar diante da frustração e se 

reerguer para si, para o outro e para a vida. Ou seja, o texto não é comandado só por uma voz 

narrativa, o tecido narrativo se pluraliza, as vozes se multiplicam, os diálogos inserem-se na 

história e um tom de conversação amena, o que não quer dizer superficial, invade a trama. Os 

conflitos permanecem, as oposições continuam tendo lugar, mas isto acontece compartilhado 

pelos membros familiares, com pontos de vista em aberto e colocados na mesa das relações 

parentais. O peso, dividido, faz com que o caminhar pela infância seja mais leve (como 

aconteceu em “Pirlimpsiquice”). 

O importante aqui parece ser vivenciar com acompanhamento todas as etapas que 

a frustração impõe. Não é negar a dor ou mesmo agarrar-se a ela, é vivê-la com intensidade, o 

ódio nos diz disso, e vislumbrar uma saída que se tornará possível pelo aconselhamento 

materno, pelo deslizamento que a figura da mãe consegue propiciar tornando a queda do 

paraíso mais amena, cena ausente nos outros contos, onde as meninas deparam-se com seus 

medos e temores sozinhas na floresta dos sentimentos. Para explicar a morte da galinha e 

tornar a dor da filha menos intensa, a mãe recorre a uma explicação inusitada: “Quando a 

gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nós. 

Daqui de casa só nós duas é que não temos Petronilha dentro de nós. É uma pena” (p. 142). 

A mãe consegue dar sentido ao trauma e ainda inverter o sentimento de perda que 

ele traz, transformando a morte em uma forma de trazer o objeto amado para perto da criança. 

Ao tirar o peso do finamento e ressignificá-lo como um corpo a ser degustado, tal qual o ideal 

cristão simbolizado na eucaristia e os rituais pagãos de sacrifício, ela o faz por meio de uma 

explicação simples, mas que vai direto ao turbilhão de emoções vivenciado pela criança. 

 
Palavras amorosas e preocupações reais vão ao encontro do caos confuso da auto-
sensação interior, nomeando, orientando, satisfazendo, pondo em contato com o 
mundo exterior como resposta interessada em mim e na minha necessidade, e isso é 
como se enformasse plasticamente esse caos infinito e agitado de necessidades e 
insatisfações, no qual o todo o exterior ainda está diluído para a criança (BAKHTIN, 
2003, p. 46). 



 197

Na psicanálise, a superação do trauma na infância está amparada pela 

possibilidade de dar nome e interpretar o que houve com a ajuda de um adulto. O conselho 

amoroso da mãe ocupa esse lugar, faz a passagem necessária para que no lugar da fissura 

apareça uma representação. Não é só dar nome ao acontecido, mas sair do nível do 

acontecimento e fazer uma comparação, estabelecer uma ponte com alguma forma de 

representação que diminua o impacto que o acontecimento em si provoca. Enfim é preciso dar 

sentido às experiências. 

 
O choque traumático produz uma reação de ‘anestesia’, a ‘comoção psíquica’ que 
interrompe a atividade psíquica, desligando-a da percepção. A ligação só pode ser 
refeita à medida que houver um outro sujeito que atue como mediador. Desse modo 
um acontecimento violento que atinja uma criança, de tal modo que ela não tenha 
condições de significar, terá um efeito traumático se não houver um adulto (portador 
da palavra) que exerça uma função interpretante. Se o acontecimento não puder ser 
repetido pela palavra, através da narrativa a um que possa servir como 
receptor/transmissor, sua virulência não será mediada, permanecendo como uma 
marca fixa inquestionável, porque não representada (REIS; ROSA, 1997, p. 53-54). 

 

 

O sacrifício reaparece transformado. Comer o objeto amado é a última etapa para 

o amadurecimento do ser, é uma prova pela qual se tem que passar: provar o gosto do que se 

deseja, nem que seja preciso matá-lo. Os pigmeus são comidos pelos bantos, perde-se a 

sequência da vida e a continuidade da raça. No conto, comer a galinha é dar continuidade à 

vida. A mãe, para diminuir o sofrimento da filha, desvirtua o sentido tradicional do sacrifício 

– absorção das qualidades do ser ingerido ou purificação do grupo social (GIRARD, 1990)-, e 

faz com que os animais em sua morte, como queria a menina anteriormente, transformem-se 

em humanos.  

Por meio do texto literário, a narradora também recompõe um ideal de família em 

que cada membro desempenha uma função. A tia, a cumplicidade; a mãe, o aconselhamento. 

E o pai? O pai, apesar de aparecer pouco, ocupa o lugar do contraste, da oposição necessária 

para a formação da personalidade: “O seu pai, então, ela mal conseguia olhar: era ele quem 

mais gostava de comer galinha” (p. 141). São muitas as interpretações que esse trecho sugere, 

inclusive sexuais, o que exigiria de nós uma direção psicanalítica, mas podemos observar que 

sua presença organiza os campos de significação e dá aos membros da estrutura familiar 

papéis específicos. A mãe é comumente ligada à linguagem da ternura, que também pode ser 

encontrada no brincar, como a menina faz com as galinhas. Através da brincadeira, do ‘faz de 

conta’, ela encontra descargas de satisfação (REIS, 1997, p. 61). Já o pai encarna a linguagem 
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da paixão, vem com uma intensidade que insere “o sujeito na ordem da lei e da castração” 

(REIS, 1997, p. 61).  Ou seja, ele repete os códigos culturais e propicia a contraface à 

amorosidade materna. Nesse intervalo, a criança pode se postar e assumir os sentimentos de 

ódio e destruição que a perda do objeto amoroso vai implicar. Isso tanto equilibra as pulsões 

infantis quanto organiza a disposição grupal dos membros familiares. 

Depois da morte de Petronilha, uma outra perda se avizinha. A segunda galinha-

filha morreu de “morte morrida mesmo, pois sempre fora um ente frágil” (p. 142). Antes do 

falecimento, entretanto, adoeceu e a criança, de posse do desejo de vencer as intempéries do 

amor e se colocar à prova, resolve aumentar-lhe o sofrimento e apressar a sua morte: “A 

menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e 

depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogões de tijolos das 

fazendas de Minas Gerais” (p. 142). Uma fase se completa em relação ao sofrimento e ao 

amor: prever a morte do objeto amado, fazê-lo sofrer (tortura), vivenciar seu perecimento. O 

remorso inclui-se no processo, mas não redime aquela que se quis soberana e rainha.  

Retomemos a experiência de Sofia. Sozinha na escola, ela sofre com o desejo 

adulto que tem de salvar o professor. Uma contradição se instala: criança de nove anos, ela 

ainda precisa de cuidados, o que pode ser percebido na cena em que fica frente a frente com o 

professor. Além disso, sai do seu estado infante de forma precoce e invade a sensualidade 

numa procura intensa pelo outro, como acontece também com as protagonistas de FC e RC. A 

solidão ou o desamparo podem explicar essa antecipação das fases pelas quais teriam que 

passar de forma mais vagarosa e no seu tempo adequado. 

Sabemos que um bebê “nasce imerso na cultura, ele não é um ser da natureza” 

(REIS, 1997, p. 64) e o pertencimento à cultura se constroi por processos de iniciação 

agenciados pelos pais. As personagens citadas carecem desse cuidado, dessa passagem para 

os códigos de convivência. No descompasso criado, já que precisavam ser seduzidas pela mãe 

para entrar no mundo das simbolizações, cedo transferem essa sedução para o outro, 

representado no livro, no menino do carnaval, no professor, transformando-se em 

mulherzinhas de oito ou nove anos de idade, desejosas de amantes e parceiros. Daí também a 

culpa que permanentemente assumem nos contos, o que gera por sua vez uma 

responsabilidade, transformam-se em pais dos adultos que as circundam. 

Tudo que vem de fora, portanto, chega como excesso, de modo que sentem 

dificuldade em dar sentido às vivências e transformá-las em experiências “que façam parte do 

seu repertório simbólico” (REIS, 1997, p. 63). A presença da mãe e do pai no último conto 
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estudado redime essa situação. O acontecimento – a morte da galinha – recebe uma 

explicação e consegue ser ressignificado pela criança. Só assim ela vai poder enfrentar as 

mortes seguintes, pois um sentido circulou e deu nome ao acontecido. Os animais entram 

como o corpo necessário para que a experiência aconteça num terceiro e possa ser 

redimensionada. Ela não é mãe da sua mãe e nem precisa cuidar ou se preocupar com ela, a 

função da maternidade é transferida no cuidado com as galinhas, como poderia ser feito com 

bonecas. A criança brinca e vivencia nesse brincar as suas angústias. 

No último parágrafo do conto, a menina, já adolescente, continua criando galinhas. 

Nessa nova fase, Eponina foi sua experiência renovada: “dessa vez era um amor mais realista 

e não romântico”. A galinha vai morrer como as outras, mas aí a menina terá já sedimentado 

os conselhos maternos:  

 

 
Mas a menina não esquecera o que sua mãe dissera a respeito de comer bichos 
amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu sem fome, mas 
com um prazer quase físico porque sabia agora que Eponina se incorparia nela e se 
tornaria mais sua do que em vida (p. 143). 

 

 

A lição se completa: “A menina era um ser feito para amar”. A partir da iniciação 

permitida pela cumplicidade da tia, o ódio ao pai e os conselhos maternos ela está pronta para 

o que há de vir: “até que se tornou moça e havia os homens” (p. 143). 

Um ciclo da infância, portanto, se fecha em relação às questões tratadas até aqui. O 

conto ressimboliza as fases da aprendizagem amorosa das crianças clariceanas, dando-lhes 

oportunidade de exercitar todos os papéis: vítima e algoz, filha e mãe. Da mesma forma, seu 

objeto de desejo não é maior do que ela, tanto que conseguiu matá-lo e comê-lo. As lições são 

compartilhadas entre a menina e as galinhas. A concepção de amor que vai se depreendendo 

aos poucos da história é a de um sentimento finito, cuja vizinhança com a morte exige 

também um desapego. Amar continua sendo perder, mas agora com menos dor, e respeitar a 

limitação das condições impostas pela vida. Tal compreensão vem na forma de aprendizagem 

na escola da infância. Os animais, esses já nascem com a sabedoria: “As galinhas pareciam ter 

uma pré-ciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma 

galinha é sozinha no mundo” (grifo nosso) (p.143). 
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Mas essa lição só é possível porque uma nova família também tem lugar: a filha 

tem pai e mãe e além disso uma tia e duas galinhas, ou seja, um ambiente doméstico 

minimamente organizado. Quem pede esse reordenamento? A nova criança que o texto 

elabora ou a necessidade de formar um painel verdadeiro para uma criança no interior de 

Minas Gerais? Independente se a conjuntura determinante é pessoal ou cultural, ela diversifica 

as vozes narrativas e familiares e, em conseqüência, oferece mais segurança para a filha-

protagonista. Assim, ao literariamente refazer a sua família, a narradora-protagonista pode 

reconsiderar alguns aspectos da fragilidade anterior da criança e dar a ela a possibilidade de 

superar os impasses e criar uma nova realidade para si, amparada que está por um outro 

modelo de infância.  

Nesse sentido, a literatura extrapola a sua função de testemunho, depoimento e 

revela o potencial para recriar a realidade. Crianças sozinhas sofrem e o que escrevem vem 

com a tinta da dor. Crianças acompanhadas, ou melhor, bem acompanhadas encontram uma 

sustentação para si e para o que futuramente irão transformar em escrita. Tornar o texto 

literário múltiplo em suas vozes - pai, mãe, filhos, tios, agregados - não é só uma técnica 

narrativa, é um estar-no-mundo compartilhado. 
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4 CONCLUSÃO 

 

 

O percurso traçado até aqui pelas infâncias rosiana e lispectoriana revela a 

potência do texto literário em propor várias questões à educação e seus postulados. No 

conflito gerado por essa inquietação, dois mundos, o literário e o pedagógico, se confundiram, 

se confrontaram e criaram um terceiro, fértil, aberto e multissignificativo. Durante toda a 

pesquisa empreendida, foram vários os caminhos em que se aproximaram e intercambiaram 

experiências a fim de que um processo de trocas pudesse se estabelecer e, consequentemente, 

uma aprendizagem ocorresse entre eles e os valores que representam.   

A partir de nosso tema gerador, a criança e os processos de formação e 

aprendizagem, a análise dos contos evidenciou inicialmente que a infância assusta por nos 

colocar num lugar em que os saberes já propostos não asseguram uma condução tranquila dos 

acontecimentos narrados. A primeira forma de dominá-la é, portanto, nomeá-la, depois 

classificá-la. Essa atitude está compromissada com um projeto civilizatório maior que marca 

as relações sociais em várias escalas.  

Dessa forma a infância na produção literária procura ‘desindenficar-se’ dos adultos 

justamente pelo critério do ajuizamento. Ser criança é estar numa configuração de si e do 

mundo em que imperam formas de compreensão que não podem ser medidas por fitas 

métricas, que racionalizam os fatos e os homens. Sua primeira resistência é de certa forma 

criar um mundo à parte cuja valoração encontra na imaginação, no encantamento das 

pequenas coisas, na liberdade, no descompromisso o auge da sua espontaneidade. 

Compreender é mais um fato intuitivo que uma atitude lógica: “Miguilim entendeu tudo tão 

depressa, que custou para entender” (ROSA, 1994, p. 470, vol. 1). 

Como nos contos temos crianças em momentos cruciais de passagem, avaliamos 

que a todo o momento as crianças vivenciam situações-limite em que são postas à prova e têm 

que superar seus medos, independente da idade e da fase em que se encontram. O que 

comanda na verdade são as tensões instaladas, os desafios que se interpõem em seu caminho 

desde o nascimento.  

Se pensarmos no conceito de desenvolvimento que norteia o pensamento 

pedagógico, veremos que as noções de equilíbrio e evolução predominam. O que significa 

isso? Cada fase é vista como uma superação da outra, sendo o adulto equilibrado a trajetória 
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ascendente para a qual se encaminha a criança. Já que um adulto equilibrado se manifesta 

como uma ilusão, um ideal difícil de ser alcançado, questiona-se nessa abordagem a noção de 

evolução como progresso e melhoramento que ela implica. Não somos melhores quando 

crescemos, somos adultos.  

Quando a função dos interesses está subordinada à necessidade, toda ação 

pressupõe uma motivação específica: “todo movimento, pensamento ou sentimento – 

corresponde a uma necessidade” (PIAGET, 1982, p. 14). A necessidade é a manifestação de 

um desequilíbrio, que exige um reajustamento e provoca uma satisfação, o que por sua vez 

traz o equilíbrio de volta. Daí decorre o que Piaget chama de adaptação, uma assimilação das 

coisas a partir do que foi gerado pela necessidade. Assim, o desenvolvimento mental se 

instala como uma “adaptação sempre mais precisa à realidade” (PIAGET, 1982, p. 14). A 

adaptação à realidade, necessária e indispensável à sobrevivência da criança e a sua inserção 

nos grupos sociais, o que não é negado pela literatura, representa o grande nó dentro dos 

contos, que têm sua estrutura narrativa condensada nos impasses dessa adaptação. Miguilim 

sofre porque não se adapta às propostas do mundo, Pequena Flor nem leva isso em 

consideração, e Sofia bate de frente com a imposição de se adaptar. Nos contos, o conflito é 

desencadeado justamente pelo desequilíbrio entre interesse e necessidade. As crianças 

desacomodam essa linha porque seus desejos não se encaixam nas necessidades que são 

estipuladas pelos adultos: “[a criança] nunca está no lugar que a ela reservamos” e “desse 

ponto de vista, uma criança é algo absolutamente novo que dissolve a solidez do nosso mundo 

e que suspende a certeza que nós temos de nós próprios” (LARROSA, 2004, p. 187). 

Além da função dos conflitos, a literatura propõe uma nova relação com o tempo 

da/na infância. Os textos literários rosiano e lispectoriano centram-se num momento 

específico da criança, não descartando o que lhe antecede nem o que o espera, mas exploram 

a riqueza daquele momento vivido. A infância é produtora de significados para a vida e o 

retorno a ela propiciado pela escrita literária, pela narração, faz com que o adulto se depare 

com ele mesmo num estado anterior, recriado pelo presente da linguagem. Assim, são planos 

que se superpõem, se suplementam, numa trajetória enviesada, para a qual começo, meio e 

fim ocupam lugares móveis. 

Por isso, em cada conto estudado, a emergência da criança representou um 

recomeço, uma novidade, um nascimento. Ou seja, em lugares distintos, com idades variadas, 

as crianças encenam uma aprendizagem que exige não somente uma sequência, mas um 

desafio constante em que o conhecimento adquirido em experiências e conhecimentos 
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anteriores nem sempre é fonte de segurança e sossego. Os personagens infantis propõem, pela 

tensão, um reordenamento do saber na sua relação com o outro. Sofia tem posse de si e das 

armas da sua idade, mas, quando encontra o professor já cansado pelos anos de vida, investe 

sua ferocidade contra ele e suscita um recomeço para ambos. Larrosa com propriedade 

observa esse aspecto na constituição do ser infante, a descontinuidade, “a possibilidade 

enigmática de que algo que não sabemos e que não nos pertence inaugure um novo início” 

(2004, p. 187). Kohan confirma essa visão em que rever a infância é “estimular nas crianças e 

em nós mesmos essas intensidades criadoras, disruptoras, revolucionárias, que só podem 

surgir da abertura do espaço, no encontro entre o novo e o velho, entre uma criança e um 

adulto” (2007, p. 98).  

Da via pública à individual, o amor também integra as narrativas estudadas e 

aponta para um saber que requer modos de aprendizagem. Uma educação literária e amorosa 

invade os textos, transformando seus personagens em aprendentes em permanente renovação. 

A partir daí o sentidos são construídos e os signos verbais se organizam tendo em vista 

valores compartilhados por várias ciências, da psicologia à antropologia, da pedagogia à 

história.  

Como acionar esses saberes diante de uma imagem carregada de nomeações e 

classificações e que ao mesmo tempo se apresenta como uma constante novidade é o grande 

desafio da prática literária. Por meio das histórias analisadas, percebe-se que nos processos de 

afirmação de identidades, os lugares são móveis, oscilantes, o que o movimento ficcional 

procura acompanhar. Ou seja, o literário nos abre portas para sairmos de uma compreensão 

meramente opositiva para uma operativa. Isso nos alerta para o perigo das dualidades vistas 

apenas como oposições primárias, mesmo que assim elas se apresentem a nós. As dualidades, 

sim, estão presentes (pais e filhos, alunos e professores, campo e cidade), mas quando se 

intercambiam ganham dimensão, potência e encarnam subjetividades. O que importa não é a 

oposição em si, que deve ser estudada e compreendida, mas principalmente o que ela gera, 

provoca, redimensiona. Daí o interesse e a importância da leitura do ficcional a partir do 

pedagógico e vice-versa. 

Nos vários saberes requeridos nesta pesquisa, ficou claro também que a criança é 

um ser imerso na história e que não há como compreendê-la fora das forças conjunturais: “o 

sujeito tem que se historicizar para que a vida de seu organismo seja possível” (BIRMAN, 

1997, p. 16). As ações das crianças estão postas em lugares com características particulares, o 
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campo, por exemplo, acompanhadas por interações parentais e sociais específicas (relação 

com os pais e a escola).  

O estudo da história e da infância acabou encaminhando para uma compreensão de 

um outro conceito, o do infantil, num movimento que compreende a criança num ir e vir 

contínuo para a construção de uma subjetividade mais ampla. Na perspectiva freudiana, esse 

infantil é  

 
a condição de possibilidade para que o sujeito pudesse constituir uma história e se 
plasmar pela temporalização. Enfim, sem o solo fundante do infantil, o sujeito 
estaria fadado à imobilidade produzida pela plenitude, sem ter qualquer fratura no 
seu ser que lhe impulsionasse para a construção de uma história (BIRMAN, 1993, p. 
27). 

 

 

Em Clarice Lispector e Guimarães Rosa, desenha-se essa imagem do infantil como 

o inesperado dentro ou além do previsível, no sentido de sempre se esticar o possível além do 

real, sem deixar de estar imerso nele. Se seus contos por um lado estão colados aos valores 

que acompanham a infância dentro de uma tradição pedagógica já incorporada por pais e 

mestres na metade do século XX, eles também voltam às costas ao excesso de controle que o 

aparato educacional direciona para as práticas cotidianas. 

Se a educação é “o modo como as pessoas, as instituições e as sociedades 

respondem à chegada daqueles que nascem” (LARROSA, 2004, p. 188), a literatura propicia 

um novo nascimento, corporificado nas palavras com que recria o ser infante. Fica claro então 

que a literatura pode contribuir para os estudos pedagógicos sobre a criança e as instituições 

familiar e escolar na medida em que os conceitos de infância, aprendizagem e formação 

podem ser rediscutidos, ressignificados e reconstruídos. No caráter subliminar da página 

ficcional, uma outra lição vai se constituindo na medida em que se lê. Isso é importante 

assinalar: os conteúdos encenados na letra literária se, por um lado, nos patenteiam uma 

criança pronta a ser estudada, com idades, história, parentes e laços de família constituídos, 

também nos oferecem uma criança menos idealizada e fora dos projetos de instrução de uma 

infância saudável. 

 

 
Se o reconhecimento e a apropriação podem produzir imagens da infância segundo o 
modelo da verdade positiva, a experiência do encontro só pode ser transmutada 
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numa imagem poética, isso é, numa imagem que contenha a verdade inquieta e 
tremulante de uma aproximação singular ao enigma. Nesse sentido, talvez seja 
correto o que diz Peter Handke: “... nada daquilo que está, constantemente, citando a 
infância é verdade; só é aquilo que, reencontrando-a, a conta” (LARROSA, 2004, p. 
197). 

 

 

Nesse caráter da reinvenção recupera-se a infância como acontecimento, como 

algo que escapa mais uma vez à ordem, por mais que a compreensão tente se instalar. Não é a 

recusa por ela mesma, é a visão que surge do encontro com a diferença, de um lugar onde a 

infância brilha em sua potência, principalmente quando recriada pelo texto literário. Buscou-

se essa criança, cujo rastro não é apagado pela escola nem pela família. Pegar a criança no 

salto, na travessia entre alto e baixo, nas margens da alegria, no instante do pulo, impossível 

mesmo de voar, mas antes de voltar a terra. Nessa suspensão, os significantes se reorganizam, 

soltos, maravilham-se no espaço aéreo e elaboram uma nova infância. 
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