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RESUMO

Andlise das representagdes da crianca e dos processos de aprendizagem e formagdo nos
contos de Guimardes Rosa e Clarice Lispector. Parte-se inicialmente da criagdo de uma
tipologia que sistematiza e categoriza as imagens da infancia, as suas intermediagdes
familiares, escolares e sociais, bem como as relagdes que se estabelecem entre os individuos e
grupos que se afirmam nas narrativas: pais e filhos, alunos e professores. Os espagos nos
quais essas mediacdes tém lugar (natureza, casa e escola) e os percursos de aprendizagem e
formagdo que norteiam a afirma¢do da infincia sdo também analisados e articulados com
varias teorias acerca da constituicdo do infantil e das injun¢des de poder que marcam os
confrontos e didlogos entre esses atores sociais. Em uma perspectiva interdisciplinar, os
campos tedricos da Educagdo, Historia e Literatura imbricam-se por meio do pensamento de
autores que refletiram sobre a infincia e a formacdo: Norbert Elias, Philippe Ari¢s, Mikhail
Bakhtin e Walter Benjamin. Além disso, na constituicdo das infincias nos contos
selecionados, observa-se a interferéncia motriz de elementos conceituais que delimitam o
campo de atuacdo dos personagens: o conflito, a viagem, o sacrificio, a linguagem, a
imaginacdo, o riso, a morte € o amor. Constroi-se, assim, com a tese um espago de reflexdo
sobre as contribuigdes do texto literario para os estudos pedagdgicos acerca da crianga e das
suas formas de estar no mundo.

Palavras- chave: Crianca. Formagao. Aprendizagem. Guimaraes Rosa. Clarice Lispector.



ABSTRACT

For the analysis of children representations and the learning and educational processes in
short stories by Guimardes Rosa and Clarice Lispector, it starts from the creation of a
typology which systematizes and categorizes childhood images, their family, scholarship and
society intermediations, as well as the relations established among individuals and groups
who are built in the narratives: parents and children, students and teachers. The locals where
the mediation takes place (nature, home and school) and the courses of learning and education
which guide the establishment of childhood are also analyzed and articulated with various
theoretical perspectives about the construction of childhood and the power injunctions which,
in turn, are present in the confrontations and dialogues among these social actors. From an
interdisciplinary perspective, the theoretical fields of Education, History and Literature
intertwine in the authors’ thought about childhood and education: Norbert Elias, Philippe
Ari¢s, Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin. Besides that, in the establishment of childhood
present in the selected short stories, the conceptual elements driving interference, which
bounds the field of characters’ action, is observed: conflict, travel, sacrifice, language,
imagination, humor, death and love. Thus, a place for reflections about the contributions of
the literary text for pedagogical studies about children and their manners of being in the world
is constructed with the thesis.

Key-words: Children. Learning. Education. Guimaraes Rosa. Clarice Lispector.
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INTRODUCAO

Criangas, livros, leitores, escolas — essas identidades sempre estiveram presentes
na literatura brasileira. Do “Conto da escola”, de Machado de Assis (1839-1908), passando
pelo O Ateneu, de Raul Pompéia (1863-1895), Cazuza, de Viriato Correia (1884-1967), até a
reconstituicdo memorialistica de Jos¢ Lins do Rego (1901-1957) - Menino de engenho,
Doidinho, Bangiié - e Graciliano Ramos (1892-1953) (Infdncia), a figura da crianca e o
espaco escolar sdo representagdes recorrentes e significativas. Percebemos, na leitura desses
livros, configuragdes da infincia, da familia e da escola que vao se alterando com o tempo e
com os periodos literarios. O pessimismo de Machado, o rancor de Pompéia, as
rememoragdes afetuosas de José Lins do Rego, o ressentimento de Graciliano Ramos
representam, na verdade, modos de narrar que encaram a infincia com a subjetividade de cada
um, ao lado das preméncias sociais vividas pelos autores nos tempos em que habitaram. Dessa
forma, com acentos diferenciados e percep¢des multifacetadas, esse mundo particular da

crianga € recuperado literariamente, dando-lhe novo vigor e capacidade inventiva.

Dentro da producdo brasileira mais contemporanea, situada na segunda metade do
séc. XX, dois escritores destacam-se pela singularidade na abordagem das imagens da
infancia e das suas injungdes particulares, como familia, escola, formas de aprendizagem e
processos de formac¢do: Guimaries Rosa (1908-1967) e Clarice Lispector (1920-1977). Nos
seus varios romances, novelas e principalmente contos, ha uma percep¢do do imagindrio
infantil que ndo deseja captar a crianga com uma voz superior, mas chegar até ela perpassado

e atravessado por sua ldgica especial.

Fazer uma interlocu¢ao entre Infancia, Educacido e Literatura mostrou-se um
percurso rico, fértil e conflituoso de se percorrer nas veredas dos dois escritores. Portanto
essa pesquisa — “Imagens da infincia: a representacio das criancas nos contos de
Guimaries Rosa e Clarice Lispector” — tragca um mapa das infancias que atravessam os
contos, localiza-as na histéria da crianga e da familia e relaciona-as aos processos de

aprendizagem, desenvolvimento e formac¢do com que dialogam.
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Dentro da obra de ambos (vasta e multifacetada), alguns livros se destacam por
meio de uma insurgéncia infantil mais intensa e pulsante. Primeiras estérias, de GR', livro
lancado em 1962, seis anos depois da publicagdo de Grande sertio: veredas (1956), ¢
marcado por uma sensibilidade particular em relagdo aos excluidos socialmente: criangas,
loucos, velhos, animais. Seus contos ressignificam a crianga em aspectos diversos, entre eles a
frustracdo e as perdas impingidas pelos adultos e a capacidade de encantamento da
personalidade infantil. Tais elementos sdo evidenciados sobretudo pela liberdade que
caracteriza o imagindrio da crianga (“Era uma viagem inventada no feliz”) (ROSA, 1994,
p-389) e pela sua insubordinagdo e tentativa de autonomia em relagdo aos codigos, sejam eles
sociais, familiares ou lingiiisticos (“mas so bis-viu”) (ROSA, 1994, p.390) que, canodnicos ¢

estaticos, procuram fazer da infancia um espacgo de coerc¢ao.

Os contos de Primeiras estorias, entretanto, ndo estdo isolados dentro da obra
rosiana. Eles mantém contato com Campo Geral (1956)%, onde encontramos a trajetéria do
menino Miguilim, personagem que ¢ um marco na representagdo da infancia dentro da
literatura brasileira. Num texto mais alongado e que encontra ressonancias e repeticdes em
varios contos de PE’, visualizamos a histéria de uma crianga em permanente tensdo
“amorosa” com seu circulo familiar. Ave, palavra (1970), livro péstumo, construido a partir
de publicagdes dispersas em varios meios de comunicagdo da época, amealha cronicas,
poemas, apontamentos de viagens. Nele se destaca “Fita-Verde no cabelo”, uma nova versao

de Chapeuzinho Vermelho criada por Rosa e um dos seus textos mais pungentes.

A concepcdo da infancia que se elabora na prosa rosiana ja foi abordada por
Henriqueta Lisboa no texto “O motivo infantil em Guimaraes Rosa”, no qual ela aponta no
escritor uma sensibilidade especifica para retratar o menino que foi e que recria em suas
obras. A estudiosa mineira corrobora a nossa visdo de que Rosa conseguiu captar a infancia
como se nela ainda estivesse vivendo, diferente de outros autores que falam de sua meninice

com o olhar grave da idade passada no tempo:

Rosa é um criador delirante, suponho, exatamente porque possui o sentimento da
infancia. O que nem sempre acontece com grandes escritores, por exemplo, com o
nosso admiravel e grave Machado de Assis. Por exemplo, ainda, com Graciliano
Ramos que nos deixou um livro intitulado /nfdncia, magistral em todo sentido mas

! Usaremos siglas a fim de identificar os autores: GR, Guimardes Rosa; CL, Clarice Lispector.

% Todos os contos aqui estudados de GR fazem parte da Fic¢do Completa (vol. I e II), editada pela Aguilar em
1994,

3 Utilizaremos a partir de agora abreviaturas para os livros selecionados na pesquisa: PE, para Primeiras
estorias; CG, Campo geral; AP, Ave, palavra; FC, Felicidade clandestina; LC, para Lagos de familia.
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tocado daquela severidade enxuta de adulto que ¢ seu trago caracteristico (LISBOA,
1983, p.172).

Em outro artigo, “O amor na obra de Guimaraes Rosa”, Benedito Nunes aponta a
infAncia como um dos principais condutores da narrativa de Rosa, situando-a, entretanto, no

nivel da compreensao mitica, enquanto arquétipo da Crianga Primordial:

Esses personagens — o Menino, a Menina, o Jovem — dados a encantamento e
sortilégios, munidos de dons extraordinarios, ¢ que podem ter das coisas uma visao
mais completa do que a comum, pertencem a uma so6 familia mitica. [...] é espécie
representativa de um padrdo mitologico, de uma esséncia arquetipica, inserta nas
formas religiosas arcanas, ¢ que tem servido de conduto a imaginagdo poética: a
Crianga Primordial (NUNES, 1994, p. 127).

Nessa concepgdo diferenciada da infancia, dois livros de Clarice Lispector
destacam-se: Lacos de familia (1960) e Felicidade clandestina (1971)*. Seus contos narram,
sem uma seqliéncia temporal l6gica, acontecimentos variados vivenciados pelos personagens.
Sao histérias de amizade e afeto (“Uma amizade sincera), iniciagdo amorosa (“O primeiro
beijo”), cuidados maternos (“Come, meu filho”), descobertas pequenas do cotidiano (“Cem
anos de perddo”) e tantas outras experiéncias que constroem a subjetividade dos viventes da
obra. Com um tom memorialista, ja que muitas das narragdes foram vivenciadas pela autora
(o conto “Felicidade clandestina”, que d4 nome ao segundo livro, talvez seja o mais exemplar
dentro dessa perspectiva autobiografica), percebe-se nos livros, de forma enviesada e ndo
linear, a costura de um trajeto que aponta para experiéncias de infancias dispersas, mas

amalgamadas pela linha da escrita.

Um universo particular, proximo, cumplice, “menor” e intenso invade-nos durante a
leitura - sdo maes, filhos, amigos, professores, alunos que se alternam no exercicio constante
da troca e da transformacdo, em espagos socializados e ao mesmo tempo solitarios de
permuta: escola, familia, mesa de jantar, viagens, passeios etc., evidenciando uma complexa
rede de pequenas historias, onde vozes dissonantes procuram revezar-se entre fala e escuta.
Beijos, livros, pdes e ovos, objetos inusitados e desconexos, misturam-se fazendo um
banquete de signos amorosos, mediados por desejos, frustracdes, conquistas — margens da

alegria, vivenciadas também por todos nos.

* Neste trabalho, estaremos utilizando a 16. ed. da Nova Fronteira (1983) de Lagos de Familia e a edigdo da
Rocco (1998) de Felicidade clandestina.
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A cada conto, contamos com um numero minimo de personagens, que se movem
através de uma dicgdo particular, quase cochichada ao ouvido, sem grandes arroubos ou
alegrias desmedidas. Tudo ¢ muito leve, nem por isso menos intenso. No universo clariceano
ndo esperemos encontrar mudancas abruptas, mas ‘“momentos charneiras”, produzidos por
pequenos desequilibrios, quase imperceptiveis, que nos fazem compartilhar processos de
iniciacao.

Compreender, pois, essas infancias exige também entendé-las inseridas em um
processo de educagdo amplo, “de simbolos, de intengdes, de padrdes de cultura e de relagdes
de poder” (BRANDAO, 2007, p. 14) ja que ndo podemos visualiza-las fora do sistema de
trocas simbolicas. Por isso as infincias rosiana e clariceana encontram-se dentro de “redes e
estruturas sociais de transferéncia de saber” (BRANDAO, 2007, p. 14). Ou seja, nio ha como
analisd-las sem articular essa leitura com as formas de aprendizagem e os processos de

formacao que sdo indispensaveis para a configuragdo das criangas ficcionais.

Se entendermos aprendizagem e formagdo como bildung, que “designa
simultaneamente a tarefa educativa, enquanto ela confere uma forma ao ser, e o poder de criar
imagens, de dar uma figura” (WUNEMBERG; ARAUJO, 2006, p. 32), a relagdo entre
literatura e educacdo fica mais patente ainda no estudo das narrativas. O texto literario ¢ as
idéias pedagdgicas podem encontrar um lugar de conversacao ja que, nos contos rosianos €
clariceanos, da primeira infancia a adolescéncia, os personagens infantis vao conviver com
diversas formas de saber, mediadas pela familia, pela escola, pela cultura. Isto ¢, passam por
um processo de bildung. Na literatura, o conceito de formagao ou bildung esta agregado ou
incorporado ao que denominamos “Romances de Formagao ou Educacdo”, categoria com a
qual os dois autores selecionados dialogam intensamente em seus contos. Se a formagao para
muitos educadores e filésofos ¢ um caminho para a constru¢do das identidades, nos romances
de formacao, usando aqui o pensamento de Mikhail Bakhtin (2003), o personagem se perde
nesse processo ¢ tal perda € necessaria para que ele esteja aberto as transformacgoes. E nao ¢
sO ele quem muda, ja que para Bakhtin o verdadeiro sentido da formacao estd em o homem

também transformar o que esta ao seu redor:

[...] o homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a
formagdo historica do mundo. O homem ja ndo se situa no interior de uma época
mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transi¢do de uma época a outra. Essa
transicdo se efetua nele e através dele. Ele € obrigado a tornar-se um novo tipo de
homem, ainda inédito (grifo do autor) (BAKHTIN, 2003, p. 222).
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E nesse espaco do novo que o passageiro/viajante vai ter que enfrentar as
dificuldades e supera-las. Tudo pode acontecer, como pondera o proprio Guimaraes Rosa:
“Minha biografia, sobretudo minha biografia literaria, ndo deveria ser crucificada em anos. As
aventuras ndo tém principio nem fim. E meus livros sdo aventuras; para mim sdo minha maior

aventura”.

O objetivo da tese ¢ identificar nos textos dos dois autores percursos que compdem
uma nova trajetoria de formacdo da crianga que também possa estabelecer contatos com
modelos educacionais existentes, o que nos leva a percorrer a histéria do conceito de infancia
(Corazza, 2002) e, por outro lado, criar tipologias que recriem as personagens infantis a partir
dos processos de aprendizagem que elas vivenciam. Ou seja, nossa leitura evidencia como
literariamente se pode criar um imaginario educacional proprio, formado de apropriacdes e
desalojamentos. Entendendo imaginario educacional como “uma modalidade, ou uma
especificacdo, daquilo que denominamos imaginario bidimensional: imaginario sociocultural
(ideologia, utopia, metafora) e imaginario arquetipal (mitos, simbolos, arquétipos — imagens
arquetipicas)” (WUNEMBURGER, ARAUIJO, 2006, p. 26), veremos que a literatura também
¢ formada pela memoria de imagens e das praticas discursivas que acompanham o processo
de bildung dos personagens. Por isso visualiza-se nos textos dos escritores selecionados uma
educacao literaria, habitada por pais, filhos, alunos, professores, escolas, sentimentos, na
medida em que, de forma fragmentada, eles encenam um processo formativo no qual a

infancia, o saber e a aprendizagem de maneira relacional recriam vivéncias transformadoras.

Dentro da produgdo académica brasileira ha varias dissertacdes e teses que ja
fizeram uma articulagdo entre educacao, literatura e infancia, tendo Clarice Lispector e
Guimardes Rosa como centro ou referéncia de suas pesquisas. A tese de doutorado da
professora Eliana Yunes ¢ uma referéncia essencial e ponto de partida para este trabalho:
Infdncia e infdancias: a representagcdo da crian¢a na literatura brasileira (PUC-Rio,
Departamento de Letras, 1986). Em areas distintas podemos citar também as seguintes teses
de doutorado e dissertacdes de mestrado: Perto do coragdo crianca: uma leitura da infancia
nos textos de Clarice Lispector, de Nilson Fernandes Dinis (UNICAMP, Faculdade de
Educacio, 2001)°, 4 mulher que ndo matou a crianca, de Jalia Duque Estrada Pontes (PUC-

Rio, Departamento de Letras, 2007)°, Chegar a infancia, de Bernardina Maria de Sousa Leal

> O trabalho de Dinis desenvolve um estudo que liga a obra clariceana 4 filosofia e aos estudos da linguagem.
% A énfase nesta pesquisa recai sobre a obra infantil de CL.
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(UERJ, Faculdade de Educacdo, 2008)"; Brincadeira de verdade: o jardim mitorosiano da
infancia e os pequenos grandes mestres, de Rosangela de Mello (UFRS, Instituto de Letras,
2003)%. Vemos pela producio citada que os dois autores foram estudados a partir do tema da
infancia tanto no Departamento de Letras quanto no de Educacdo, o que refor¢a o ponto de
vista empreendido por esta pesquisa. Entretanto ndo hd ainda uma tese cotejando os dois
narradores, procurando singularidades que os aproximem. Além disso, na P6s-Graduacao de
Educagdo da UFC sdo quase inexistentes trabalhos cujo teor se aproxime do que estamos
propondo. Podemos, todavia, citar a dissertacdo de mestrado da professora Celina Fontenele
Garcia, A escola: personagem da literatura brasileira, que muito nos ajudou na

problematizacao do trabalho e abordagem tedrica.

Hoje h4d um interesse cada vez mais constante na aproximagao entre essas areas.
Brayner comenta que os trabalhos desenvolvidos neste caminho “procura[m] nos textos
ficcionais os instrumentos de reflexdo que possam ajudar a formagao dos futuros educadores”
(2005, p. 63), ja que o texto literario “deveria fazer parte integrante de um estudo do

pensamento pedagogico” (CHARBONNEL citado por BRAYNER, 2005, p. 63).

Nossa proposta, como salienta Brayner, ndo pressupde a utilizacdo instrumental do
texto literario para fins pedagodgicos, mas a problematizacdo de idéias e conceitos que
disseminados no tecido ficcional acionam a validade de idéias pedagogicas, sobretudo
relacionadas a infincia. Assim, alguns questionamentos direcionam o estudo: quais seriam o0s
problemas interpostos pela literatura que seriam tdo caros a educacdo, isto ¢, ¢ possivel
relacionar criangas de papel com criangas reais, palpaveis e a partir dai discutir uma série de
conceitos como infancia, familia, socializagdo, escola? A prépria literatura ja nos oferece essa
resposta: o literario ndo nos afasta do real educacional da crianga, pois constitui-se numa
forma outra de olhar facetas da infancia que se escondem dos manuais e das teorias. Como
nos alerta Solange Jobim e Sousa, a literatura funciona como “possibilidade de revelagao de
‘verdades’ que o conhecimento dito cientifico ndo ¢ capaz de penetrar” (Sousa, 1994, p. 14).
Apoiada na ficcdo clariceana, Sousa ressalta que as imagens literarias ndo hesitam em
“confrontar a crianga com as realidades da existéncia humana” (1994, p. 14). Ou seja, o
discurso literario, sem a sistematizagdo presente na histéria da educacdo, esta constantemente

a refletir sobre a crianga e seus interlocutores (pais, mestres, governantes, amigos...) € a

7 Uma infancia que se aproxima de um devir ¢ a proposta da tese de Bernardina, ancorada no pensamento
deleuziano.
¥ As criangas sio analisadas pela concepgdo de alethéia, resgatando sua imagem mitica.
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encenar essas relagoes. Além disso, Rosa nos confirma: “Tudo se finge, primeiro; germina

auténtico ¢ depois”.

A socitloga Nathalie Heinich também justifica seu interesse pela representacao
literaria de papéis sociais como uma maneira de chegar inclusive mais perto do fato social em
si. Estudando as imagens de mae e filha na literatura e no cinema, ela justifica a utilizagao
dessas novas ‘“ferramentas” como um compartilhamento sauddvel e ao mesmo tempo

desafiador:

Dar-se conta que aquilo de indizivel, informulavel e até impenetravel que vivemos,
outros exprimiram por meio de imagens ou palavras, é experimentar um laco com
outrem, um possivel compartilhamento desses fracassos relacionais que nos isolam,
uma possivel conexdo com experiéncias plurais ou até coletivas. E o que nos dio,
cada uma em seu campo, a empatia da fic¢do e a racionalizag@o da teoria — ambas se
alimentando reciprocamente (HEINICH; ELTACHEFF, 2004, p. XIV).

Nos textos literarios estudados na pesquisa parte-se de situacdes € espagos comuns
de aprendizagem - familia, escola, comunidade - com personagens igualmente tradicionais -
pais e filhos, jovens e adultos, alunos e professores. Nao se pode esquecer que a crianca estd
dentro das estruturas de um grupo bem maior. Ela deve se encaixar nos padrdes para que o
funcionamento da “engrenagem” seja estavel ou constante. Propde-se assim que ela passe por
um processo de formacao, no qual se “sofistique”, prepare-se para compor o futuro que a
aguarda: ser um adulto de valor. A formag¢do tem esse componente de adaptacdo, de
modelagem, de meta a cumprir. A educagdo da infincia ndo ¢ necessaria pela crianga em si,
mas pelo adulto no qual ela vai se transformar e pelos adultos com os quais vai conviver. O
ponto de vista dominante entdo ¢ o do outro, exterior ao protagonista da acdo. Brandao nos

alerta:

Em nome de quem os constitui educadores, estes especialistas do ensino aos poucos
tomam a seu cargo a tarefa de assumir, controlar e recodificar dominios, sistemas,
modos e usos do saber e das situacdes coletivas de distribui¢do do saber [...] Assim,
aos poucos acontece com a educagdo o que acontece com todas as outras praticas
sociais (a medicina, a religido, o bem-estar, o lazer) sobre as quais um dia surge um
interesse politico de controle (BRANDAO, 2007, p. 33).

Na literatura, entretanto, a constituicdo das relagdes que estabelecem o controle

entre esses atores sociais e educacionais desencaminha-se e busca novas veredas para a sua
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realizagao. Nesse descaminho a interface educagao/literatura se vé problematizada ainda mais:
em que medida as infancias narradas nos livros corroboram ou redefinem as imagens infantis
que sdo desenvolvidas pelas matrizes pedagogicas, sobretudo aquelas que t€ém a psicologia do
desenvolvimento como aporte seguro? Ou seja, as criangas que se narram nos contos €
novelas sdo apenas um espelhamento dos modelos infantis disseminados pela pedagogia ou
quebram esse espelho propondo novas configuragdes? Como avaliar o impacto causado pelos
processos de aprendizagem tradicionais impostos pela escola e pela familia? Quais sdo as
novas formas de aprendizagem propostas? FElas significam um rompimento ou um

redimensionamento?

Mesmo partindo de um lugar comum dentro das configuragdes sociais, o texto
literario centra-se nas individualidades que se constroem a partir do que estd posto, mas que
no seu percurso de formagao interagem com fatores dissociantes que propdem um novo pacto
de aprendizagens. Novamente indaga-se: como o processo formativo, dentro do espago
ficcional, ndo abrindo mao desse proposito de conformidade com a regra, permite brechas
para uma formagdo que tem a crianca puxando a ponta do novelo e ndo somente sendo
enovelada? Dentro do processo de formagdo que acompanha os personagens, os objetivos
classicos de formar (PLATAO, 2007) — preparar o cidaddo para a vida publica, o individuo

para a sociedade -, sao mantidos ou encontram uma nova perspectiva?

Através do amadurecimento, pois, desses questionamentos, um norte conceitual foi
construido de forma a potencializar os problemas propostos e a encaminhar as hipdteses. De
inicio localizar a crianga dentro da historia através da contribui¢do de Philippe Ariés e
Norbert Elias foi importante para agrupar as criangas ficcionais em certos ‘modelos’
historicos com os quais dialogam do lugar em que falam. Nao podemos ter a ilusdo de encarar
a infancia por si mesma, mas a infancia em si, no outro, com o outro ¢ além dela mesma. Dos
pais aos professores, entre a natureza e a cultura (MULLER, 2007), a crianga vivencia
situagoes diarias de conflito e ¢ somente nessa interlocu¢ao que sua subjetividade se constroi.
A infancia e suas contingéncias (pai, mae, amigos, escola, professores, livros), mesmo que
literarias, estdo inseridas num tempo e num espago especificos que representam injungdes
fortes no tecido ficcional. H& criangas do século XIX, infantes finisseculares, peraltas da
modernidade que guardam em si € na sua trajetoria um didlogo ou um confronto com os
modelos vigentes na época. Norbert Elias, em A4 sociedade dos individuos, analisa justamente

a forca do relacional na constitui¢do do ser humano.
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Nao existe um grau zero da vinculabilidade social do individuo, um “comego” ou
ruptura nitida em que ele ingresse na sociedade como que vindo de fora, como um ser
ndo afetado pela rede, e entdo comece a se vincular a outros seres humanos. Ao
contrario, assim como o0s pais sdo necessarios para trazer um filho ao mundo, assim
como a mae nutre o filho [...], o individuo sempre existe, no nivel mais fundamental, na
relacdo com os outros, e essa relacdo tem uma estrutura que € especifica de sua
sociedade. Ele adquire sua marca individual a partir da histéria dessas relagdes, dessas
dependéncias, e assim, num contexto mais amplo, da histdria de toda a rede humana em
que cresce e vive (ELIAS, 1994, p.31).

Os conceitos de formacao e civilizacdo elaborados por Norbert Elias mostram-se
um apoio tedrico consistente para analisar os conflitos sociais que dao substancia aos contos,
j& que sua obra constantemente procura ‘encontrar’ o individuo’ em permanente tensdo com
as conformagdes e exigéncias coletivas. Em relagdo a experiéncia que entra como componente
essencial a formagao da infancia, os estudos de Walter Benjamin nos ddo o suporte teorico
necessario para discutir essa questdo. O pedagogo Jorge Larrosa, contemporaneamente, ¢
também dos grandes estudiosos ndo s6 da infincia, mas também do dialogo entre pedagogia e
literatura mediado pelos caminhos da experiéncia e da formagdo (La experiéncia de la
lectura. Estudios sobre literatura y formdcion, 1996). O pensamento de Montaigne, apesar da
distancia temporal com o objeto em estudo - a representacdo da infancia em textos do séc. XX
— revela-se necessario, pois nos possibilita tragar um percurso dos conceitos de formagdo e
aprendizagem que vao se articular posteriormente com a elaboragdo tedrica sobre os
chamados romances de formacgao, através do pensamento de Mikhail Bakhtin. A
sensibilidade especial do filosofo francés para o trato da infancia (4 educagdo das criangas,
2005) serda um grande articulador sobretudo com a prosa de Clarice Lispector. Gaston
Bachelard e seus estudos sobre o imaginario, sobretudo o infantil, vém juntar-se no sentido de

dar subsidio ao imaginario infantil que se constitui nas obras estudadas.

Metodologicamente, empreendemos uma pesquisa que tanto investiga a produgao
ficcional dos escritores quanto busca apoio em seus textos autobiograficos, sobretudo cartas e
cronicas. Com esse primeiro movimento procura-se identificar na trajetoria dos narradores
acontecimentos que marcaram suas infancias e que sdo recuperados pela obra literaria. Da
mesma forma a leitura empreendida intercambia essas infancias com varios momentos da
historia da crianga, da familia e da escola, apoiada no material teérico selecionado. Esse
procedimento permite situar a producdo escrita dos dois escritores na vizinhanga com

modelos de educagdo presentes na época em que viveram como também articular com
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propostas pedagogicas que, em tempos bem anteriores (Montaigne e Rousseau, por exemplo),

continuam repercutindo na formagao da crianca.

Como os percursos dos escritores se relacionam com a infincia que eles constroem
nas suas obras, o primeiro capitulo serd dedicado as ‘infancias’ de Clarice Lispector e
Guimaraes Rosa, ou melhor, aos tracados de formagao e aprendizagem que identificamos na
vida e na obra dos escritores. Para tanto, velemo-nos inicialmente de seus textos
confessionais, como cartas, anotagdes dispersas, cronicas, um material mais proximo da
vivéncia dos escritores, nos quais, de forma espontanea e dispersa, comentam acerca da
infincia que tiveram, das experiéncias de aprendizagem que vivenciaram ¢ de como
compreendem a forma¢ao humana e livresca. Nele também faremos uma abordagem mais
geral do tema da infincia no conjunto da obra de ambos, dialogando com varios conceitos do

fendmeno infantil.

A selecdo dos contos optou por fazer um corte epistemologico que potencialize os
textos mais representativos e contundentes na ficcdo de ambos no que diz respeito a crianga.
No segundo capitulo, analisamos inicialmente os textos de GR. Sem divida alguma, “Campo
geral”, que nos traz a histéria de Miguilim, é o mais conhecido do escritor no que toca a
infancia. Novela ou conto extenso, com mais de cem paginas (ndo entraremos nessa discussao
de género, restrita a0 campo literario), revela-nos uma infancia atormentada por varios meios
de controle. Com um desenrolar de sofrimentos sem par, nela intensamente se recupera a
infancia premida por todo tipo de pressdo: familiar, escolar, social. O texto oferece-nos um
painel do mundo rural, com seus varios tipos de formacdo (religiosa, familiar, leiga) e o
percurso dificil das aprendizagens e da afirmacdo da infancia. Depois migramos para outro
livro e outras dimensdes do infantil. Saimos desse grande painel, porque na novela sdo varios
o0s aportes para entender a crianca num contexto maior de situagdes de controle, e adentramos
infncias ‘menores’, pequenas e ricas recriacdes que ja trazem a crianga para perto do ladico e
da imaginag¢do. Se em Miguilim o peso das cobrangas quase afunda a infancia do personagem,
nos contos de Primeiras estorias e Ave, palavra, o infantil, como ja falamos anteriormente,
desponta com luz diferenciada. Apesar das preméncias sociais e familiares, as criancas sao
especiais pela sua capacidade de superagdo. Através da linguagem e da fantasia, encontram
um mundo préprio, com uma configuragdo mediada por seus desejos. Dentro dessa
perspectiva, os contos selecionados sdo: “As margens da alegria”, “Fita-Verde no cabelo”, “A

menina de 14” e “Pirlimpsiquice”.
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Com Clarice Lispector o percurso serd idéntico. A primeira infancia selecionada
relaciona-se com textos autobiograficos da autora: “Felicidade clandestina” e “Restos de
carnaval”. Depois nos encontramos com os “Os desastres de Sofia”. A protagonista ¢ uma
crianga que briga obstinadamente por encontrar a si ¢ ao outro. Com um numero menor de
personagens, 0 que caracteriza a prosa clariceana, a batalha travada no conto sai do espago
familiar e vai para a escola. Os pais encontrardo seu substituto na figura do professor com
quem a aluna vai duelar por boa parte do conto. Depois abrigaremos infancias menos
ranhosas, mais ludicas, sobretudo pelo esfor¢o da linguagem. O conto “Uma histéria de tanto
amor” guarda também a possibilidade de dialogar com os textos rosianos, processo
metodologico que esta implicito no corpo da andlise, ja que envolve animais, trazendo-nos de
volta a crianga de “As margens da alegria”. H4 que lembrar que em “Pirlimpsiquice” a trama
se passa na escola, como em “Os desastres de Sofia”. Assim a selecdo dos contos procura
também articular narrativas que se aproximem nos temas tratados e que proponham, com suas
especificidades, encaminhamentos diferenciados para as situagdes de conflito vivenciadas.
Incluimos também um conto de Lacos de familia, “A menor mulher do mundo”. Apesar de a
protagonista nio ser uma crianga e sim uma pigméia que vive no Congo (Africa Central), ela
relaciona-se com vdrias criangas de mundos e formas de vida diferentes. H4 uma abertura para
compreender o sentimento das criangas acionado pela presenca inquietante de uma pequena

mulher gravida.

Dentro dessa divisdo, analisam-se significados diversos para conceitos como
trabalho, écio, experiéncia, viagem, ludicidade, riso e morte em relagdo aos infantes e aos
saberes produzidos por eles. Da mesma forma iremos verificar de que maneira se dao as
relacdes de poder entre criangas e adultos, alunos/professores a partir da constitui¢do dos
nicleos com o0s quais 0s personagens constroem as suas trajetorias. Mapear os didlogos
textuais que os livros elaboram com a historia da leitura por meio da interagdo com o0s
chamados romances de formacao e as narrativas exemplares (contos populares ¢ de fada) e
observar de que maneira a intertextualidade que se estabelece ¢ recriada e transformada,
propondo-se uma nova forma de absor¢do desses textos, ¢ a outra tarefa que estara presente na
abordagem dos contos. E por fim estudar como a linguagem, através dos jogos que encena,
constitui-se num operacional de afirma¢dao de identidade e constru¢do da prépria infancia -

lingua pai e lingua mée: lingua crianca.

Na andlise e cotejo dos contos, modelos de infincia, educacdo, formacdo e

aprendizagem sao revelados, desconstruidos, recriados. Dai a importancia dessa tese para o
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Doutorado em Educagdo. Com um curriculo voltado tanto para as concepgdes tedricas do
processo de desenvolvimento da infancia quanto para os aspectos praticos da formacao dos
professores, a linha em que essa tese se inclui possui um arcabougo proficuo de compreensao
da infincia e da educacdo. A tese em questdo procura descortinar outras visdes desses
fenomenos através de um tipo de texto ndo ‘oficial’, que ndo guarda com a teoria inicialmente
uma filiacao linear e aparente, mas com certeza tem muito a oferecer a professores e outros
profissionais da area de educacdo ao fazer refletir justamente sobre os modelos que sdo
praticados e tentar ouvir falar uma infancia que ndo sai da historia oficial, mas que recriada

pela literatura nos aproxima verdadeiramente de um real em modificagdo constante.

Estudar a formagao do sentimento da infancia apresenta-se, portanto, como uma
tarefa tedrica complexa e, ao mesmo tempo, inquietante e desestabilizadora. Nao ha fase
humana mais investigada por inimeros sistemas de conhecimento (psicologia, filosofia,
pedagogia, antropologia etc.) que seja, paradoxalmente, mais resistente a todos eles. Na
tentativa de entender, definir e classificar, descortina-se um movimento intelectual que busca
apreender a infancia para dela se apossar. Do conhecimento ao poder. Assim podemos ler
algumas das varias e interminaveis teorias existentes sobre a crianga. Mas o que mais chama a
atengdo ¢é, sobretudo, a resisténcia que a idade infantil apresenta a tantos sistemas
classificatorios; muitos, inteligentes; alguns, redundantes. Essa sua recusa ¢ justamente a sua
marca, o seu salto, o que a torna instigante desde os pré-socraticos, passando pelo iluminista
Rousseau (“A natureza quer que as criangas sejam criangas antes de serem homens.”) (1979,
p.75), por Freud (“... ao brincar toda crianca se comporta como um escritor criativo...?”)
(1976, p. 176) até o contemporaneo Lyotard (“...a crianca ¢ eminentemente humana, pois a

sua aflicdo anuncia e promete os possiveis...”) (1990, p. 11).

Assim, a tarefa tedrica a que nos impomos adquire uma outra conotacdo, ja que
ndo ha como tocar em territorio tdo maleavel e volatil sem se deixar envolver por ele. A mao
pesada que costumamos usar para os cortes paradigmaticos que fazemos nos varios textos
estudados aqui migra para um espaco onde a carne a ser cortada tem vida. Dessa forma um
cuidado especial deve ser tomado: evitar a leitura “autopsia”, aquela que descarna o texto até
deixa-lo inerte e, do mesmo modo, fugir do excesso de subjetividade que o tema da infancia
sugere. Para o pesquisador, um desafio de equilibrio que ja sabemos fracassado antes de fazé-
lo, mas que ndo pode ser abandonado. Mikhail Bakhtin faz uma diferenga interessante e
peculiar entre os termos entender ¢ compreender que muito pode nos ajudar nesse propdsito.

Para ele, em ciéncias humanas o entendimento evidencia uma perspectiva monologica, de
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tomada da voz do outro, uma forma de poder; ja a compreensao indica uma percepgdo que
leva o outro para dentro da sua leitura e com ele cria uma interatividade. Assim ele se refere a

essa diferenciagao:

Ver e compreender o autor de uma obra significa compreender outra consciéncia: a
consciéncia do outro e seu universo, isto €, outro sujeito (um tu). A explicagdo implica
uma unica consciéncia, um Unico sujeito; a compreensdo implica duas consciéncias, dois
sujeitos. O objeto ndo suscita relacdo dialdgica, por isso a explicacdo carece de
modalidades dialogicas (outras que ndo puramente teodricas). A compreensdo sempre &,
em certa medida, dialégica (BAKHTIN, 1992, p.338).

Podemos inferir que o mondlogo, que caracteriza muitas leituras sobre a infancia,
pressupde apenas a comprovagdo de uma verdade concebida a priori, j& o dialogismo
bakhtiniano nos diz de uma verdade que se constr6éi na medida em que a experiéncia vai se

concretizando.

Nosso trabalho, dessa forma, dialogico do titulo a concepgdo, procura
compreender as criangas “de” Guimardes Rosa e Clarice Lispector enquanto narradores-
personagens que se iniciam nos jogos da vida, aproveitando as pegadas que marcam o

envolvimento iniciatico nos “mistérios gozosos” e tormentosos da aprendizagem.
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1 PELAS LINHAS DA ESCRITA: experiéncias e formagdo

O rio da minha infdncia: sotaque da terra, pronuncia da
propria vida. Esse rio transcorre ndo no mundo mas em
mim.

Mia Couto

Clarice Lispector ¢ Guimardes Rosa, apesar de ndo se ocuparem propositalmente
em sua obra de uma historia da educacao, nela estdo inseridos através dos papéis sociais que
desempenharam em suas vidas como criangas, pais e escritores. A infincia enquanto tema que
repercute e forma os textos de ambos se desenha muito antes nas vivéncias que vao aparecer
em seus escritos mais pessoais, sobretudo cartas e cronicas. Este capitulo vasculha esse
material e o articula com varias teorias acerca da formacao e da aprendizagem. A segunda
parte, centrada na producdo ficcional em si, analisa os personagens infantis que se destacam
no conjunto da obra de ambos, os espacos onde constroem suas trajetorias € os modelos de

educacdo com os quais entram em contato.

1.1 Livros e filhos: vidas que se contam

A obra clariceana, composta de contos, crOnicas, romances, cartas, revela o
tragado de uma escritora crucial para a literatura brasileira. Sua apari¢do no cendrio literario
nacional com a publicagdo de Perto do coragdo selvagem, em 1943, trouxe para as nossas
letras um impacto que s6 a figura de Guimaraes Rosa conseguiu provocar com o langamento
de Sagarana em 1946°. Com um talento invulgar, essa mio de mulher redimensionou, por
meio de sua prosa desalojante, os caminhos de uma literatura ainda marcada pelo neo-

realismo.

9 . , . P . . . A .
Sagarana veio a publico inicialmente com o nome de Contos, livro inscrito no Prémio Humberto de Campos,
em 1937. Assinado com o pseudénimo de Viator, tirou o segundo lugar no concurso.
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Mae, escritora, jornalista, advogada, mulher de diplomata - sdo varias as facetas
que Lispector incorporou e deitou em suas palavras. Mas, com certeza, a escritora-mae se
destaca na forma como encara o mundo, as pessoas ¢ a literatura: “Ha trés coisas para as quais
eu nasci e para as quais dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever e
nasci para criar meus filhos” (LISPECTOR, 2004, p. 190). Um caminho de aprendizagens e

formacao intuitivamente se constréi nessas palavras e no proprio percurso da autora.

CL ndo foi, porém, uma mulher atuante no campo educacional como Cecilia
Meireles, poeta engajada nos postulados da educagdo escolanovista e que deixou muitos
textos nos quais reflete sobre os caminhos da educacdo no Brasil'® (NEVES, 2001). Sua
insercdo foi mais introspectiva, envolvida com o que a educacao tinha de particular em sua
vida. As concepg¢des de aprendizagem, saber e formacdo que perpassam seus livros limitam-se
sobremaneira com um caminho individual, que ndo deixa de estar contaminado pelas
condi¢des sociais do tempo que habita. A opgao lispectoriana foi a de ndo se envolver com a
esfera publica dos acontecimentos, com as grandes causas, preferiu o estado privado e intimo
que a literatura e a maternidade lhe proporcionaram. Isso ndo a impediu de integrar um grupo
de intelectuais que se dirigiu ao Paldcio da Guanabara, em 1968, para exigir do entdo
governador Negrdo de Lima uma posicdo democratica e nem de participar da Passeata dos
Cem Mil contra a ditadura militar. Tal postura, entretanto, ndo ¢ a que mais se destaca. Ao
explicar a sua dedicagdo a literatura, ela ndo prioriza o alcance social da obra ou um desejo de
mudar o mundo. A op¢do se afirma pelo de tipo de aprendizagem que a arte de escrever
exigiu dela: “para as outras vocagdes eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto para
escrever o aprendizado é a propria vida se vivendo em nés e ao redor de nos. E que nio sei

estudar. E, para escrever o Unico estudo ¢ mesmo escrever” (2004, p. 190).

Como nos revela o depoimento da escritora, a aprendizagem vai se fazendo a cada
trama, a cada palavra, experiéncia e formagao se elaborando num processo continuo de trocas.
As marcas histdricas com certeza vao estar presentes, mesmo que muitas das suas narrativas
ndo disponham de uma continuidade explicita e de um sistema de valores ou moral que se
enquadre necessariamente num tipo especifico de escola ou aprendizagem. Como falamos
anteriormente, Lispector foi uma mulher do seu tempo, viajou pelo mundo com o marido
diplomata, separou-se numa época em que o divorcio era uma celeuma, amargou problemas

financeiros graves que a levaram ao exercicio do jornalismo. Sua atuagdo, no entanto, nunca

1 . rye . r. ~ . .
% No livro Cecilia Meireles: a poética da educagdo (2001), organizado por Margarida Neves, encontramos
varios artigos que se destinam a comentar a atuagdo da escritora como educadora.
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foi como porta-voz de uma causa, como as artistas do Modernismo brasileiro, Tarsila do
Amaral, por exemplo. Lucia Helena (1997) identifica na escritora um pertencimento a histéria
numa dimensdo benjaminiana, na qual o sujeito se inscreve “quando realiza a proposta
coletiva e individual da existéncia” (HELENA, 1997, p. 23) no que ela tem de mais particular
e potente. Esquivando-se, portanto, da grandiosidade dos fatos historicos, ela recupera-os na
simplicidade, no ndo-saber, no sublime, que se vai fazendo por um laborioso trabalho de

escrita e reflexdo.

A idéia do bildung, da formag¢do que se faz com a propria vida e com os
mecanismos que ela oferece para a transformagao do individuo, ai se reinventa e encontra na
trajetoria pessoal e na escrita de Clarice Lispector um ajuste e um redimensionamento. O
termo alemdo “tem o sentido de formacdo, educagdo, cultura” (PINTO, 1990, p. 9)11 e oS
textos clariceanos s3o uma continua encenacdo dessa idéia, mas sem o ‘peso’ que o
bildungsroman tradicional tem, como nas narrativas de Goethe e Rousseau. Ou seja, nos
romances de aprendizagem classicos hd uma fun¢do didatica, uma “intencdo pedagogica da
obra de contribuir para a educagdo e formacdo da pessoa que 1&” (PINTO, 1990, p. 11). No
discurso clariceano, essa intencdo se dilui na fragmentacdo da propria narrativa e dos
personagens, na descontinuidade dos fatos e do tempo. A literatura em Lispector apresenta-
nos um caminho pedagdgico de formagdo se voltarmos ao sentido original da palavra
pedagogia: “conducdo do\ao saber”. Um saber conduzido nas suas falhas, mas que ndo deixa

de estar presente.

Se em CL aprendizagem e formacdo fazem parte de um projeto de vida que
amalgama maternidade e escrita, Guimaraes Rosa traz ndo s6 nos textos protagonizados por
criancas, mas no conjunto da obra uma idéia de formagdo que apela para valores
humanisticos, de crescimento pessoal mediante uma redescoberta dos aspectos “ocultos” da

r ~ ’ . : . 12
alma humana, onde “arte e céu” sdo “paises de primeira necessidade”

. Quando revela o que
chama a sua aten¢ao nos textos ficcionais, ele afirma a possibilidade de visualizar “uma linha,
evoluindo num grafico” (LEITE, 2000, p. 64). Mais voltado para assuntos que dizem respeito

a sua obra e ao estilo que tanto o notabilizou, GR ndo deixa de compreender a criagdo como

" Norbert Elias faz uma correspondéncia entre os termos bildung e kultur na sociedade alema do século XVIIL
Para a intelligentsia da classe média, formagdo e civilizagdo eram conceitos diversos, ja que este tltimo era visto
como uma capa, um adereco que adornava mais do que constituia 0 homem. Além da economia e da politica,
devia-se procurar a formacao nos livros, no trabalho espiritual da literatura, na formagao intelectual (bildung) do
individuo (ELIAS, 1994, p. 43). O autor mais citado por Elias como representante desse novo espirito ¢ Goethe.
Também ¢ através dos romances de Goethe que Bakhtin elabora a teoria dos Romances de formacdo ou
educacdo pelo viés do bildung.

2 Frase que marca a entrevista que concede a Ascendino Leite em 1946 (2000, p. 74).
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parte de um processo interior fundamentado na sua formagao filoséfica e mesmo esotérica: “A

sabedoria ¢ saber e prudéncia que nascem do coragao”.

Nas cartas que escreve para o tio Vicente Guimardes, “o tio mais tio”, Rosa faz
comparagdes curiosas sobre as formas de aprendizagem que o mundo oferece, cotejando vida
e escola. Na citagdo que segue, o comentario diz respeito a morte de um amigo, sendo a vida

tratada como uma sala de aula:

[...] o Nestor esteve aqui embaixo como um garoto esta numa classe de escola, para
aprender uma matéria dificil, as vezes até repetindo ano. Repare: logo que ele
melhorou de sorte [...] ndo precisava de continuar nesta classe, onde aprendia a lutar
contra os obstaculos e as dificuldades da vida pratica, e teve de passar adiante,
porque ha sempre muita pressa nos caminhos da evolucdo. E nos, o que estaremos
ainda aqui a decorar e a estudar? (GUIMARAES, 2006, p. 152).

Apesar de insistir no ndo aparelhamento pedagodgico da literatura (“Quando
escrevo, ndo estou pensando em obter tal ou qual efeito cultural ou educativo”)', a vida como
evolugdo, como formagao continua ¢ a idéia que se depreende acerca da morte do amigo
Nestor. Educar-se para a vida ¢ um aprendizado cheio de surpresas, mas que deve, como

numa sala de aula, estar sujeito a uma “linha”, a um percurso formativo.

Em outro depoimento seu, quando minimiza o impacto da leitura em sua vida,
confirma a importancia das vivéncias como componentes de sua formagao: “O que mais me
. A 5 o4 . 5
influencia ¢ a vida, a rua, o sertdo” . Ou seja, a formagdo entra como esse agrupamento de
diversas aprendizagens mediadas sobretudo pela experiéncia do homem em meio ao ambiente
rural. Para Walter Benjamin, ¢ isso que caracteriza a experiéncia narrativa: “A experiéncia
que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorrem todos os narradores. E, entre as

narrativas escritas, as melhores [...] sdo as narrativas contadas por iniimeros narradores

andnimos” (BENJAMIN, 1993, p. 198).

Para Rosa, viver ¢ contar: “Nos, homens do sertdo, somos fabulistas por natureza.

[...] No sertdo, o que pode uma pessoa fazer de seu tempo livre a nao ser contar estorias? A

13 Trecho citado por Moacir Scliar na introdugio do livro de Vicente Guimardes sobre o escritor mineiro (p. 6,
2006).

'* “Guimardes Rosa fala aos jovens” (O Cruzeiro, 23.12.1967, citado em Cadernos de Literatura Brasileira,
2006, p. 78).
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unica diferenca ¢ simplesmente que eu, em de conta-las, escrevia-as” (ROSA, 1994, p. 46).
Assim, alimentado pelas historias do sertao, reconta casos andnimos e rurais que fazem parte
de uma tradi¢do oral rica e diversificada: “Eu trazia sempre os ouvidos atentos, escutava tudo
0 que podia e comecei a transformar em lenda o ambiente que me rodeava, porque este, em
sua esséncia, era e continua sendo uma lenda” (ROSA, 1994, p. 52). Essa tradi¢dao, mais que
as viagens a Europa, povoa sua obra, toda assentada num imaginario coletivo, nao

. 15
escolarizado .

Dessa forma explica-se como um leitor obsessivo, estudioso constante, que ainda
crianca aprendeu linguas estrangeiras sozinho, acaba por negar também de certa forma a
influéncia do mundo letrado e intelectual na confec¢dao de sua obra, e como o diplomata que
viria a ser depois, cuja solidez cultural ¢ uma obrigatoriedade da profissdo, constroi um
universo ficcional a beira do sertdo, longe dos livros e das escolas: “Leio muito pouco, quase
ndo tenho tempo. [...] Gosto mesmo ¢ de ouvir conversas. [...] Ouvir a vida para poder

transmiti-la”.

Mas o que isso tem a ver com educagdo e crianga? Tudo. No meio rural, sem
escolas ou professores, onde estudar significa partir, as narrativas funcionam como forma de
aprendizagem, como uma das mais eficazes e democraticas maneiras de transmissdo de
conhecimento. As historias eram de todos. Ensinavam, divertiam, assustavam, formavam.
Silenciosa e distraidamente, aprendia-se. No lugar dos estudos escolares, havia os oficios, que
passavam de pai para filho. No campo, as narrativas organizavam os agrupamentos ¢ lhe
davam coesdo. Rosa, que saiu de casa para estudar, fez questdo de ndo perder esse universo e
transformou-o em seu oficio. Uma arte que exige paciéncia (Grande sertdo: veredas ¢ Corpo
de baile levaram anos sendo escritos e reescritos, como uma grande colcha de renda). Através
dessas histdrias, construiu seus romances € contos, que saem do universo aberto e fabuloso
das narrativas orais e se elaboram agora enquanto forma romanesca, com enredo,
personagens, tempo, espaco, adquirem uma concretude, uma individualizacdo moderna,

terrena, e ddo a formagdo do homem e da infancia um lugar privilegiado em sua escritura.

E interessante aqui retomar as idéias de Mikhail Bakhtin acerca do conceito de
formag¢do que dialogam com a proposta benjaminiana. O pensador alemao, nostalgico,

enfatiza o poder das narrativas orais e coletivas, opondo-as a individualidade do romance,

15 C s . . . .

Com medo de que as histdrias se perdessem, o escritor mineiro tinha seus famosos cadernos de viagem e
enviava ao pai, do estrangeiro, inimeros questionarios para que ele respondesse sobre episodios do sertdo,
duvidas sobre palavras e expressdes e seus significados etc.
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incluindo ai os romances de formacao: “O romance de formacgao (Bildungsroman), por outro
lado, nao se afasta da estrutura fundamental do romance. Ao integrar o processo da vida social
na vida de uma pessoa, ele justifica de modo extremamente fragil as leis que determinam tal
processo” (1993, p. 202). Bakhtin desprende-se dessa oposicao e centra-se na importancia do
conceito de formagdo para recuperar a fungdo educativa dos textos, sobretudo os literarios.
Para o lingliista russo, o que importa ¢ que tais narrativas sejam protagonizadas por um
personagem “em formagao” (2003, p. 217), ou seja, sai-se do nivel da coletividade e adentra-
se na formagdo do individuo. Além disso € necessario que haja um caminho a ser trilhado da
infancia ou juventude até a maturidade. A formacao ¢ na verdade o enredo, ¢ a partir dela que
se constitui o desenvolvimento educacional dos personagens. O didlogo entre literatura e
pedagogia se renova nesses estudos, apesar de Bakhtin ndo se centrar necessariamente em
discutir questdes pedagogicas. A formacdo tem um sentido mais amplo, estendido, na esteira
dos filésofos da Antiguidade Grega: formacdo como sabedoria, como crescimento pessoal
agenciado por fatores grupais e particulares. Nao ha necessidade de inclui-la numa escola

pedagbgica especifica ou numa a¢do educacional determinada.

A categoria escolhida para entender a formagdo nos diversos livros considerados
de educacdo e assim classifica-los ¢ o tempo: “O tempo se interioriza no homem, passa a
integrar a sua propria imagem, modificando substancialmente o significado de todos os
momentos do seu destino e da sua vida” (2003, p. 220). Segundo Bakhtin, podemos
identificar o tempo como ciclico nas narrativas que concedem a cada fase da vida (infancia,
juventude, maturidade e velhice) um desenvolvimento especifico, ou seja, ha uma visao
etaria, associada a fatos inevitaveis que caracterizam cada momento vivenciado pelo
personagem. A formacado, assim, se faz quase sozinha, ciclicamente, parte indissociavel do

projeto do homem no mundo.

Outro tipo de formacao ciclica ¢ caracterizado pela “representacdo do mundo e da
vida como experiéncia, como escola, pela qual todo e qualquer individuo deve passar e levar
dela o mesmo resultado — a sobriedade com esse ou aquele grau de resignagao” (grifos do
autor) (2003, p. 220)'. Neste caso, a imobilidade formativa est4 no final da linha, isto &, a
todos estd reservado o mesmo desfecho. A aprendizagem ¢ o centro, mas uma aprendizagem
cuja cartilha, ja pronta, ¢ oferecida pelo mundo e serve de ensinamento comum para os

leitores.

1 . ~ . ~ . .
 Lembremos da citagio de Guimardes Rosa que usamos anteriormente acerca da vida como escola e
experiéncia.
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O terceiro tipo de formacao sai do limbo ciclico e adentra o biografico. Nao ¢ mais
uma trajetéria ja planejada, quase no nivel do idilico ou mitico, que o personagem vai
percorrer: “Aqui a formacgdo ¢ o resultado de todo um conjunto de mutatérias condi¢cdes de
vida e acontecimentos, de atividade e trabalho” (BAKHTIN, 2003, p. 221). Sai-se do ciclico

para o tipico, o carater ¢ algo a ser formado, como o proprio destino do homem.

Emilio ou da Educagdo (1762), de Rousseau, vai ser classificado como exemplo
do quarto tipo de romance: o romance didatico-pedagogico, aquele que “representa o processo
pedagogico da educagdo no proprio sentido do termo” (2003, p. 221). Ha claramente uma
licdo a ser construida e transmitida e o tempo € a linha que aciona, mediante a experiéncia € o

exemplo, a formagao do personagem.

Nos quatro exemplos fornecidos até agora, Bakhtin identifica o que ele denomina
de “grandeza constante”, uma formacao que tem na imutabilidade de alguns componentes sua
face mais visivel. Quando passa a explicar o ultimo tipo de formagdo, ele se detém na
“unidade dinamica da imagem do personagem” (2003, p. 219), na sua “grandeza variavel”. O
tempo ndo estd definido a priori nem o protagonista estd pronto, ¢ enfim um homem em
formagdo: “o homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a
formagao historica do mundo. [...] Ele € obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda
inédito” (2003, p. 222). Dentro dessa perspectiva, a formagdo apresenta-se ao lado das
injuncdes sociohistoricas, permitindo, por isso mesmo, uma interacdo com o homem que

propicie a ele um processo de transformacao aberto.

Na analise das produgdes clariceana e rosiana, os diversos tipos de formagdo
ocupam lugar na infancia dos personagens. Tanto o tempo ciclico das idades, dos espagos, a
influéncia dos fatos pessoais, a experiéncia como uma licdo — tudo isso estd imbricado nos
contos'’. As infincias podem ser classificadas pela idade, pelo desenvolvimento de cada fase
vivida, pelo passado dos escritores. Miguilim'® é o personagem infantil que mais é escorchado
por um modelo de educagao pronto, acionado pelo grupo familiar. O Menino de “As margens

da alegria”, através do encantamento que os animais propiciam, encontra brechas nesse

'7 Bakhtin faz sua analise baseado nos romances, pois, além de ser a forma ficcional mais destacada no séc. XIX,
supde uma seqiiéncia de acontecimentos na qual a formagdo vai se constituindo. Como esta pesquisa esta voltada
para os contos de Clarice e Guimardes, nosso trabalho metodologico também inclui recuperar ou mesmo criar na
aparente descontinuidade das narrativas curtas ndo uma linearidade, mas uma seqiiéncia que evidencie varias
infancias em formacéo.

'8 A historia do conto centra-se na relagdo tumultuada que a crianga vivencia com o pai. Depois de passar por
varias experiéncias dolorosas, como a rejeigdo paterna e as constantes surras, Miguilim deixa o Mutum e vai
conhecer um outro mundo pelas maos de um médico da cidade.
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processo forcado de aprendizagens fixas e dolorosas, que buscam a resignagdo. Sofia'®, como
Miguilim, ¢ a menina rebelde, constantemente em atrito com modelos que a idade e os
padrdes de comportamento buscam oferecer. Mas o que une essas prosas infantis ¢ a Gltima
categoria de formagao. Mesmo enovelados pelo tempo, tais personagens encontram, ao abrigo
ou desabrigo das suas infancias, pontos de fuga através dos quais podem construir suas
subjetividades. Isso ndo quer dizer fugir do tempo ou da histéria. E como Bakhtin nos disse:
produzir-se no tempo histérico sem vassalagem, interagir com ele e construir um novo
homem. Entre os personagens isso se produz em graus variados, que oscilam da grandeza

constante a variavel.

Tanto Rosa como Lispector tiveram livros seus abordados pelo viés dos romances
de formacgdo. Em grandesertdo.br: o romance de formacdo no Brasil (2004), Willi Bolle
encara a escritura do mais famoso livro do autor como uma possibilidade de reconstrugao
individual e coletiva de uma certa brasilidade: “Uma obra como um romance de formacgao no
duplo sentido: formagdo da alma de um individuo e retrato de um pais” (BOLLE, 2006, p.
270). Percorrendo o itinerario de Riobaldo em uma série de aprendizagens que irdo constituir
o homem dentro do seu grupo social (“Trata-se de uma aprendizagem dos grandes
sentimentos que fazem a vida valer a pena...”) (2006, p. 272), Bolle faz relagdes intensas entre
o autor brasileiro e o grande inspirador e realizador dessa categoria romanesca: Goethe.
Sabemos da grande admiragdo que Rosa tinha pela literatura alema: “Conhego bastante bem a
literatura alema [...]. Amo Goethe, admiro ¢ venero Thomas Mann, Robert Musil, Franz
Kafka [...]. Todos esses autores me impressionaram ¢ me influenciaram intensamente...”
(ROSA, 1994, p. 47). Assim essa perspectiva se confirma na for¢a que as leituras de

representantes diversos do bildungsroman tiveram na obra rosiana.

J& numa postura diferenciada, porque encarada numa transformacdo dos modelos
classicos, Cristina F. Pinto analisa o romance de estréia de Lispector (Perto do coragdo
selvagem) em O bildungsroman brasileiro: quatro casos exemplares (1990). Se nos romances
de educacdo tradicionais havia claramente uma viagem, o narrador se deslocava
geograficamente de um espago a outro e nessa travessia o processo de formacao ia se fazendo

.. , . . ~ 2 . .
(ver o itinerdrio de Riobaldo em Grande sertdo: veredas)™, nas narrativas clariceanas a

' Protagonista do conto “Os desastres de Sofia’, a feroz menina vivencia com o seu professor uma relagio
tumultuada de amor e 6dio. Centrado na escola, esse conto coloca em evidéncia, como em “Campo geral”, as
dificuldades de relacionamento com os adultos.

2 Os anos de aprendizado de Wilhelm Meinster, de Goethe, é o grande exemplo de texto de formagio no qual a
viagem ocupa lugar singular e indispensavel na trama narrativa e no processo de aprendizagem que vai marcar o
jovem protagonista.
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viagem esta presente, no entanto sua estrutura ¢ interna: “porque sua experiéncia de vida ¢
restringida, a mulher volta-se para a sua realidade interior, subjetiva, complexa, que se
manifesta entdo na linguagem do texto” (PINTO, 1990, p. 26). Nao se sai muito do lugar nos
contos. Eles acontecem em espacos pequenos, diminutos, mas nem por isso deixam de
representar uma viagem. Na cronica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” (2004),
cuja énfase ¢ no tracado de formagdo da autora pelos livros, Lispector ja assinala a
importincia desse percurso de aprendizagens e localiza em Herman Hesse, escritor alemao
também ligado ao bildungsroman, o gérmen dessa aventura: “a viagem interior me fascinava”

(LISPECTOR, 2004, p. 22).

r

No percurso formativo rosiano, a viagem da mesma forma ¢ essencial. E ela
acontece também nos contos, onde ha deslocamentos espaciais constantes. O menino do conto
que principia as narrativas de Primeiras estorias sai de Brasilia, de avido, para uma fazenda
no interior. Em Soroco, sua mde, sua filha, uma viagem em direcdo a loucura se materializa
no automovel e na estrada de terra. A viagem as pressas de Ataualpa, protagonista da peca a
ser encenada no colégio interno, ¢ o que propicia ao narrador de “Pirlimpsiquice” a grande

viagem da sua vida, essa sim interna, pois vai se fazer no interior da linguagem.

E bom salientar que tanto Rosa quanto Clarice tiveram a viagem como parte
indissociavel da vida de ambos. Rosa, diplomata, Clarice, esposa de diplomata; deslocar-se,
portanto, era inevitavel. Clarice viveu em pequena uma histéria de migragdo com os pais,
judeus ucranianos, atravessando o oceano para se instalar em terras tropicais. Maceid, Recife
e depois Rio de Janeiro foi o trajeto mais conhecido da autora. Depois de acompanhar o
marido diplomata em um nimero grande de viagens, ela se instala no Rio de Janeiro, quando
manifesta a inten¢ao de nao se ‘locomover’ mais. Jodozito, como era conhecido na infancia o
pequeno Rosa, sai de Cordisburgo para Sao Jodo Del Rei e depois Belo Horizonte. Itaguara,
Barbacena, Rio de Janeiro, Hamburgo — o médico que se torna membro do Itamarati vai viver
diferentes geografias®'. Deixar a medicina para ingressar na diplomacia é também uma opgio
influenciada pelo imenso gosto que o escritor tinha de viajar. Assim, mais um elemento
crucial aos chamados textos de formagdo, a viagem, articula os contos rosianos e

lispectorianos.

2l Na entrevista que concede & prima Lenice, o autor confessa sua predilegdo pelas aulas de geografia: “Desde
menino, muito pequeno, eu brincava de imaginar interminaveis estorias, verdadeiros romances; quando comecei
a estudar Geografia — matéria de que sempre gostei - colocava os personagens e cenas nas mais variadas cidades
e paises...” (GUIMARAES, 2006, p. 167).
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No que diz respeito a presenca efetiva das criancas no cotidiano dos autores,
vemos que em Clarice essa presenga ¢ mais remissionada. O cotidiano com os filhos esta
disseminado sobretudo em suas cronicas e contos: “Eu quis ser mae. Meus dois filhos foram
gerados voluntariamente. Os dois meninos estdo aqui, ao meu lado” (2004, p. 190). Um misto
de carinho e dedicacdo se desvela em varios depoimentos que ja se tornaram classicos em
relagdo ao papel de mae, de como a aprendizagem ¢ essencial pela experiéncia da

maternidade e da convivéncia com a infancia, /ocus privilegiado da a¢do educativa:

A medida que os filhos crescem, a mie deve diminuir de tamanho. Mas a tendéncia
da gente é continuar a ser enorme. Meus filhos, se lerem isto, vdo gostar. E que mae
de origem russa, quando vai beijar os filhos, em vez de dar um beijo, quer logo dar
quarenta. Expliquei isto a um dos meus filhos, ¢ ele me respondeu que eu estava era
arranjando pretexto, o que eu gostava mesmo era de beija-los (LISPECTOR, 2004,

p. 55).

Nas cronicas que escreveu para o Jornal do Brasil, recolhidas posteriormente no
livro 4 descoberta do mundo (1984), Pedro e Paulo ocupam espaco significativo - “Li¢ao de
filho”, “Liberdade (II)” -, sdo muitos os textos em que Lispector comenta, num veiculo
publico e de alcance nacional, notas mitdas de seu dia-a-dia. Em “Licao de filho”, a autora
abre mao da verdade que concerne aos adultos um lugar de poder na hierarquia familiar e se
rende a ligdo filial. Assistindo a uma apresentacdo de uma moga ao piano, transmitida pelo

Ministério da Educacao, ela se inquieta e trava um didlogo surpreendente com o filho.

[...] fiquei com os olhos cheios de agua, na verdade eu chorava. Percebi que meu
filho, quase uma crianga, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar um
calmante. E ele:

_ Vocé nio sabe diferenciar emogdo de nervosismo? vocé estd tendo uma emogao.
Entendi, aceitei, e disse-lhe:

_ Nao vou tomar nenhum calmante.

E vivi o que era para ser vivido (LISPECTOR, 2004, p. 57).

Nessa perspectiva materna um livro vai se destacar, Lagos de familia (1960), do
qual extraimos um conto (“A menor mulher do mundo™). Nele os contos sao conduzidos pelas
“maes” ficcionais; ¢ um livro, entdo, “materno”, “feminino”, no qual as agruras dos
relacionamentos sdo postas na mesa e exploradas pela narradora. Enquanto maes, tém filhos, e
ai as criangas marcam presenca no que elas significam para o exercicio da maternidade e para

a constituicdo da familia: “Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira ¢ sumarenta.
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Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos”

(LISPECTOR, 1983, p.19).

Clarice também escreveu livros para os filhos, o que gerou a sua dita obra infantil:
O mistério do coelho pensante (1967), ganhador do troféu de melhor livro infantil da
Campanha Nacional da Crianga, A mulher que matou os peixes (1968), A vida intima de
Laura (1974), Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas (1987). Fora de um
certo padrao de escrita infantil que “dialoga com uma crianca cuja representagdo estd
comprometida pela percepgdo que dela tem o sistema simbdlico da cultura” (YUNES, 1986,
p. 5), essas publicacdes nao t€ém também a preocupacgdo pedagodgica de dar uma licdo. Como
nas cronicas que publicou, Clarice recupera fatos que aconteceram na sua vida doméstica e os
reelabora literariamente. H4 um desimpedimento didatico, as historias centram-se na
exploragdo de fatos bem corriqueiros (os acidentes cometidos por uma mae desastrada, a
presenga dos animais na vida dos filhos etc.) e acabam, por caminhos transformados,
chegando a um conhecimento que fala ao ser humano de uma forma mais comovente e
proxima. Ha licdes sim, mas sem a pressdo de convencer e de impelir o leitor a mudar de

comportamento, caracteristicas das novelas pedagdgicas.

Guiada por uma ‘sensibilidade inteligente’, termo que a autora utiliza para se
contrapor ao peso da intelectualidade que era depositado sobre ela e seus livros (“Ser
intelectual ¢ usar sobretudo a inteligéncia, o que eu ndo fago: uso ¢ a intui¢do, o instinto”)
(2004, p. 46), ela torna-se paradoxalmente proxima, apesar da distancia temporal, das idéias
educacionais do filésofo francés Michel de Montaigne (1533-1592). Em A educagdo das
criancas™ (2005), Montaigne aposta numa formacio descompromissada da formalidade de
um curriculo imperioso de leituras e comportamentos. Apresenta-se, como Clarice (“e eu sou
tdo ma leitora que, agora sem pudor, digo que ndo tenho mesmo cultura”) (2004, p. 46), num
lugar de nao-saber, de distensdo em relacdo a disciplina essencial para a aprendizagem.
Apesar da atitude de reserva que temos de ter com certos depoimentos, pois sabemos da
cultura de ambos e da solidez da sua formacdo, ndo podemos deixar de levar em conta a
opc¢do por um lugar quase a deriva para falar do saber: “Nao travei nenhuma relacdo com
nenhum livro sélido, exceto Plutarco e Séneca [...] Fixo alguma coisa disso neste papel; em
mim, praticamente nada” (MONTAIGNE, 2005, p. 32-33). Abrir mao do ensinamento, da
licdo a dar ¢ um outro fator que aproxima a aprendizagem clariceana da proposta educativa de

Montaigne (2005, p. 39): “Viso aqui apenas a revelar a mim mesmo, que porventura serei

*2 Este texto aparece inicialmente como um capitulo do primeiro volume dos Ensaios.
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outro, se uma nova aprendizagem mudar-me. Nao tenho autoridade para ser acreditado, nem o

desejo, sentindo-me demasiadamente mal instruido para instruir os outros”.

No texto de Montaigne, anterior ao Emilio (1762) de Rousseau (1712-1778),
encontramos outras similitudes com as licdes clariceanas: a presenga reveladora da primeira
pessoa, a dimensdo do prazer, o sentimento de brevidade, a inoperancia da disciplina sem
substancia, o valor da sensibilidade para os limites e predilecdes do educando etc.
Posicionando-se contra a retorica que permeia o conhecimento, Montaigne busca uma
aprendizagem “que lhe peca ndo apenas contas das palavras de sua licdo mas sim do sentido e
da substancia, e que julgue sobre o beneficio que tiver feito ndo pelo testemunho de sua
memoria e sim pelo de sua vida” (2005, p. 45-46). Assim, a vida nao estd antes nem depois do
saber, mas com ele, nele. Enquanto Rousseau situa na natureza a grande fonte de
aprendizagem®, Montaigne enfatiza uma outra necessidade: “Da frequentagio do mundo tira-
se uma admiravel clareza para o julgamento dos homens” (2005, p. 64). O objetivo ndo ¢
tornar a crianca mais civilizada, forte ou conquistadora ou mesmo afastd-la dos confrontos
que o mundo oferece. A ligdo € outra: “... reconhecer sua propria imperfeicdo e sua fraqueza

natural — o que ndo ¢ uma aprendizagem leviana” (2005, p.66).

A concepcdo de aprendizagem de que trata também almeja a mutabilidade e ndo a
fixidez, como também a amorosidade: “De resto, essa educacao deve conduzir-se por uma
severa dogura” (2005, p. 88). Referindo-se ao mestre da infincia, o autor de Ensaios elogia a
sua acdo educativa: “Pois, entre outras coisas, ele fora aconselhado a me fazer apreciar a
ciéncia e o dever por uma vontade ndo for¢ada e por meu desejo pessoal, e a educar minha

alma com toda docura e liberdade...” (2005, p. 113).

Quanto a Guimardes Rosa, a inser¢do da vida pessoal na literatura encontra
algumas pistas na correspondéncia entre ele e seu Tio Vicente. Ali revela predilegdes,
queixas, supersticoes e faz um esforco para manter, mesmo a distancia, um minimo de
relagdes com o corpo familiar: “...hoje ¢ o ‘dia dos parentes’. E ¢ natural e evidente que vocé
ocupe um dos primeiros lugares” (grifo do autor) (GUIMARAES, 2006, p. 154). Nas
conversas que mantém com o tio mais querido, Rosa consola, da indicagdes de livros, resume

sua vida no exterior, conta das viagens que faz pela Europa e acaba revelando um pouco de si:

2 . A . . .
* O pensamento rousseauniano encontra ressonancias na obra de GR: criangas vivendo no campo, longe dos
livros e da escola, vivenciando experiéncias concretas de aprendizagem .
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Nao se admire de escrever eu estas coisas, quando as experiéncias da minha vida
trotaram sempre por caminhos muitissimos diferentes: também intuitivo, a minha
maneira, senti, desde muito cedo, instintivamente, quais as estradas em que meus
pés caberiam; e adotei naturalmente o processo de acumular material e afiar
ferramentas [...] Se nd3o fosse demasiadamente pitoresca a comparacdo, eu
classificaria: eu — tipo abelha, vocé — tipo bicho-da-seda (grifos nossos)
(GUIMARAES, 2006, p. 156).

Ao referendar a intui¢do, ele se aproxima do mesmo horror ao intelectualismo que
encontramos em Clarice (“ [...] como eu, os meus livros, em esséncia, sdo ‘anti-intelectuais’ —
defendem o primado da intui¢do, da revelagdo, da inspiragdo sobre o bruxulear presungoso da
inteligéncia reflexiva, da razao, a megera cartesiana” (ROSA, 2003, p. 86-91). Nas cartas, ha
também referéncias carinhosas e constantes aos priminhos (“os setemotivos”) e aos demais
familiares: “...quero que vocé me informe a data do aniversario do meu Afilhado [...] Gosto
muito das suas noticias pormenorizadas da prole toda [...] A evocagao dessa gentinha brava
tendo no centro a Mireta, sempre acolhedora e amiga...” (grifo nosso) (Guimaraes, 2006, p.
159). Na maior parte dos depoimentos, entretanto, a experiéncia da paternidade ndo ¢ tdo
marcante. Mais reservado em relacdo a familia, o “tipo abelha” faz poucos comentérios acerca
de Agnes e Vilma, filhas de seu primeiro casamento com Ligia Cabral Penna: “Quanto a
colaboragdo que vocé me pede, vou ver se fago alguma coisa. A Ligia e as garotas devem ir
para ai este més ainda, e assim eu terei mais facilidade” (GUIMARAES, 2006, p. 126). O
texto mais famoso onde encontramos referéncias aos filhos é “Carta a Vilma™*. Aqui uma
inversdo se encontra em relagdo a postura clariceana. Se Rosa fala pouco de suas filhas, elas
jé& referenciam constantemente o pai. O livro Relembramentos, de Vilma Guimaraes Rosa e
uma controvérsia atual sobre uma biografia do escritor mineiro ndo autorizada pela filha,

espelham o lugar central que Rosa, pai e escritor, ocupa na sua descendéncia.

Se inexiste uma obra rosiana especificamente voltada para um publico infantil
(“Eu gostaria tanto que as criancas lessem os meus livros... mas é impossivel iss0”)* o livro
006 do vovo (2003), que traz a correspondéncia do escritor com as netas da sua segunda
esposa (Aracy Moebius de Carvalho), com quem mantém uma estreita relacdo de
afetuosidade, recupera de certa forma esse encantamento com o mundo infantil que
identificamos nas narrativas do escritor. No que diz respeito a literatura infantil, diz-se um

admirador dessa arte, na qual se notabilizou justamente o seu tio querido, cujo pseudonimo,

2 Copia da carta pode ser encontrada na coletdnea Em memoria de Jodo Guimardes Rosa. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1968.

» As criangas sdo Vera e Beatriz Helena Tess. A obra consta de bilhetes, desenhos e cartdes-postais que Rosa
enviou para as netas de Aracy, de 1966 a 1967, convidando-as a passar uma temporada no Rio de Janeiro.
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Vovo Felicio, dd nome a uma cole¢do de livros para crianga: “... vocé€ estd, profissionalmente,
especializado em tratar de uma leitura especialissima: a dos livros infantis” (GUIMARAES,
20006, p. 14). Por isso, faz um convite especial a ele: “Vocé ndo quereria escrever um conto
meu na linguagem do Vovo Felicio, para os meus netinhos?” O sobrinho foi prontamente
atendido, pois Vicente Guimaraes verteu para a dita linguagem o conto “O burrinho pedrés”

(Sagarana), que passou a se chamar “A ultima aventura do Sete-de-Ouros”.

Ja Vicente Guimaraes teve uma vida dedicada a educagdo ¢ a uma literatura
infantil de cunho pedagdgico. Fundador da revista infantil Caretinha (1935), escreveu mais de
40 livros e ficou conhecido como Vovo Felicio, com uma literatura voltada para a formacao
moral do publico infantil. O “Andersen brasileiro”, como assim o chamava o sobrinho
querido®®, preocupava-se com a conduta civica das criangas, por isso seus livros tratavam de
questdes praticas, como as nogdes de economia, Tranquilidade (1937)”, e o respeito as leis
de transito, Pequeno pedestre (1938). Para Guimaraes esse fildo pedagogico da literatura, do
qual ele se excluia, era um caminho saudavel dentro dos livros indicados para criangas e
jovens. Acaba, assim, aconselhando o tio sobre a forma mais eficiente para trilhar o sucesso
neste campo: “Todas as suas atividades e esfor¢cos poderdo ser concentradas, serdo afluentes
que desaguardo no ‘Império Juvenilista’. Por exemplo: desde ja vocé deve especializar-se a
leitura dos livros especializados de pedagogia e puericultura” (GUIMARAES, 2006, p. 125-
126).

Numa outra carta ao tio Vicente, quando explica por que ndo gosta de dar
entrevistas, mesmo sabendo que elas podem ser uma boa fonte de propaganda, a comparagao
entre livros e paternidade fica evidente. Rosa comporta-se como pai dos seus livros,
exercendo uma paternidade ficcional que guarda com a “real” uma similaridade de métodos

educativos:

Trato meus livros como filhos fossem. Enquanto os estou escrevendo, sdo menores e
precisam de toda a minha ateng@o e dedicagdo completa. Sacrifico-me por eles, neles
s0 penso. A publicagdo ¢ o sinal de maior idade de cada um. Sdo langados ao mundo
e eles que se arranjem como puder. Meus livros sdo como aves, depois que algam
voo, ndo precisam de ajuda dos pais, ja foram preparados para viverem
independentemente” (GUIMARAES, 2006, p 166).

% £ bom lembrar que a diferenca de idade entre eles era de apenas dois anos.
*7 Livro editado pela Caixa Economica Federal, foi distribuido gratuitamente nas escolas primérias.
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Se nado se expos, entretanto, como pai, revelou-se como filho. Vicente Guimaraes
procura recriar o ambiente que marcou a meninice do escritor de Cordisburgo e estabelece
relacdes claras entre o menino calado e quieto do interior e o personagem Miguilim, de
“Campo geral”. As coincidéncias sdo patentes: a animosidade do pai (era dificil para Seu
Floduardo, pai de GR, conviver com uma crianga que queria passar o dia lendo, afastado das
pessoas e das responsabilidades), a miopia, a saida de casa para estudar. Consciente da sua
diferenca frente ao mundo adulto (“Um dia hei de escrever um pequeno tratado de brinquedos
para meninos quietos. Havendo boa imaginagio, ¢ boa escola”) (GUIMARAES, 2006, p. 47),

Rosa tem uma declaragdo classica sobre a dificuldade de ser crianca diante do poderio adulto:

Nio gosto de falar da infancia. E um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas
grandes incomodando a gente, intervindo, comentando, perguntando, mandando,
comandando, estragando os prazeres. Recordando tempo de crianga, vejo por 14 um
excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e
policiais de invasor, em patria ocupada. Fui rancoroso e revolucionario permanente,
entdo. Ja era miope e, nem mesmo eu, ninguém sabia disso. Gostava de brincar e de
estudar geografia. Mas, tempo bom, de verdade, s6 chegou com a conquista de
algum isolamento, com a seguranga de poder fechar-me num quarto e trancar a
porta. Deitar no chdo e imaginar historias, poemas, romances, botando todo mundo
conhecido como personagens... (ROSA citado por LEITE, 2000, p. 48-49).

Essa citacdo sera retomada mais a frente, porém ¢ importante logo compreender a
concepcao da infancia em oposicdo ao mundo adulto que ela expde. A infancia, patria
ocupada; os adultos, policiais e invasores. Uma guerra, enfim; disposicdo bélica so
minimamente solucionada com a distancia, o afastamento, o recolhimento que permite a
infancia existir. Todo esse sentimento atravessa a obra rosiana. Talvez por isso, a emog¢ao e o

choro a cada vez que o autor relé a historia de Miguilim®®.

E dificil dizer qual o livro (da gente) preferido. A gente sempre gosta mais de um
livro futuro, que se pensa ainda escrever. De qualquer modo, entretanto, posso dizer
sinceramente que, de tudo o que escrevi, gosto mais ¢ da estdria do Miguilim [...]
Por qué? Por que ela ¢ mais forte que o autor, sempre me emociona; eu choro a cada
vez que a releio, mesmo para rever as provas tipograficas. Mas, o porqué, mesmo, a
gente ndo sabe, sdo mistérios do mundo afetivo (GUIMARAES, 2006, p. 168).

2 . , . . oy , , .
¥ Em outra carta sua, conta que escreveu a historia de Miguilim, que contém quase cem péaginas, em apenas 15
dias e que chorou copiosamente a maior parte do tempo.
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Essa crianga, o filho, ressignificada na histéria de “Campo geral”, vai ser
fundadora na obra de GR: “Nela acho tudo o que venha a escrever na minha vida. Nessa
historia estd o germe, a semente de tudo” (“Guimardes Rosa segundo terceiros”. Realidade,
junho de 1967, In: Cadernos de Literatura Brasileira, p. 79)*. Dai que o comentério anterior
de Rosa sobre a sua infancia expressa bem o sentimento doido e apertado de Miguilim, que vé
sua vida como uma ‘patria ocupada’. Ele mal pode se mexer diante de tantas exigéncias

comportamentais.

Esse tom muda um pouco com a escrita de Primeiras estérias® . Livro langado
depois do sucesso de Sagarana e Grande sertdo: veredas, ele ¢ composto de contos menores,
narrativas mais rapidas, com uma leveza que paradoxalmente se entrecruza com uma pulsante
elaboracdo textual e temdtica. Amadurecido, o narrador se permite contar pequenas estorias,
apontamentos recuperados na memoria e reconstruidos em tonalidades mais leves, quase
felizes. Com um tom autobiografico que o aproxima de Felicidade clandestina, de CL,
Primeiras estorias privilegia as instancias infantis compreendendo-as sempre como exercicio
de uma potencialidade s6 possivel distante dos adultos (“As margens da alegria”). La
encontramos criangas solitarias, quietas (“Menina de 14”") e um universo adulto que insiste
em ndo respeitar a loégica infantil. Os pais e seus representantes, assim, sdo severos, talvez
nem tanto como o pai de Miguilim, mas sempre na disposi¢ao de impor uma ordem. O desvio
que PE propicia em relagdo ao restante da obra ¢ uma sobrepujancia especial das criangas. Se
Miguilim ¢ quase massacrado pela familia, em PE as criangas conseguem, minimamente,
pontos de fulgor, luminosidades onde suas vontades, mesmo que minimamente, conseguem se
expor. Livro de beleza particular, porque no meio da dor ha a luz de um vagalume (“Margens

. ~ . 32
da alegria”) ou a supera¢do da doenga (“Os cimos”

), ele representa a possibilidade de
ressignificagio das instincias infantis no que elas tém de mais precioso: “E que hd uma
técnica, ha processos para a gente voltar a infancia, ou melhor, ir a ‘outra’ infancia. Com
algum treinamento, qualquer um consegue andar por 14 pelo menos umas duas horas, cada

dia” (LEITE, 2000, p. 64). Para se chegar a essa segunda infincia, GR apoiou-se numa

¥ Quando fala da experiéncia de escrever Grande sertdo: veredas, Rosa invoca um estado de transe para
explicar a dedicacdo ao livro. Afirma, depois, que sensacdo idéntica o possuiu quando da escrita de “Campo
geral”: “Sensagdo igual so6 senti ao escrever ‘Miguilim’. Foi outro ‘clardo’ que recebi na vida” (Sagarana
emotiva: cartas de J. Guimardes Rosa a Paulo Dantas. SP: Duas cidades, 1975, p. 25-29. CLB, p. 81).

30 Os contos foram publicados originalmente na pagina literaria de O Globo. Depois € que foram reunidos em
livro que, langado em 1962, ganha, em 1963, o prémio Pen Club brasileiro.

3! Este conto narra a histéria de Nhinhinha, menina de quatro anos que tem dotes visionarios, conseguindo
inclusive prever sua propria morte.

32 Conto que encerra a obra, nele a crianga tem que conviver com a doenga da méde. Apesar do sofrimento, ao
final é recompensada com a noticia da sua cura.
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maneira especial de compreendé-la e o livro se insere nessa modalidade. Comparando os
contos a poemas, ele indica um caminho de leitura: “E um livro contra a l6gica comum, e tudo

. . . . A F 10 33
nele parte disso. SO se apoia na ldgica para transcendé-la, para destrui-la”

. Mais uma vez,
temos que tomar cuidado com o que o escritor fala de sua obra, mas alguns chamamentos nao
podem ser ignorados. Mesmo que o trabalho artesanal da escrita rosiana seja exaustivo e
medido em cada palavra selecionada, seu conjunto provoca uma recepgio diferenciada. E para

isso que ele nos chama a atencgao.

Apesar da diferenca no enfoque da infancia entre “Campo geral” e Primeiras
estorias, o lugar da experiéncia se mantém como uma constante. Num didlogo subliminar
com o Emilio rousseauniano, alguns personagens infantis de Rosa procuram vivenciar
experiéncias longe da familia, exigéncia também primordial para a existéncia de Emilio
enquanto crianga e personagem. Somente no campo poderdo, de maneira concreta e palpavel,
substanciar sua passagem pela infancia: “observai a natureza e segui o caminho que ela vos
indica” (ROUSSEAU, 1992, p. 22). Se os motivos sdo diversos ja que Rousseau apela para a
deformacdo do carater que as instituicdes podem provocar (“As boas instituicdes sdo as que
mais bem sabem desnaturar o homem, tirar-lhe sua existéncia absoluta para dar-lhe outra
relativa e colocar o eu na unidade comum...”) (ROUSSEAU, 1992, p. 13) e Rosa credita ao
ambiente rural a liberdade necessaria a subjetivagao - “E quem 14 nasceu tem de guardar, por
toda a vida, uma concep¢do magica do Universo” (LEITE, 2000, p. 47), as situagdes se

assemelham.

Afastados do convivio com os pais (“As margens da alegria”), mas ainda com a
interferéncia dos adultos, os pequenos emilios rosianos vao conseguir um minimo de
adapta¢do a realidade em meio ao campo e aos animais. Outra aproximagdo entre o0s
personagens ¢ a vida longe dos livros, da escola, dos professores, como assim vaticinava
Rousseau (1992, p. 109): “A leitura é o flagelo das criangas e quase a Uinica ocupagdo que
sabem dar-lhes”. Sozinhos na mata, como Jodo e Maria, conto a que GR faz referéncia
constante, as criancas precisam se valer de suas acdes para superar os obstaculos. E essa
superacao nao se encontra na leitura de livros, mas na vivéncia real da experiéncia: “[...]
nossos primeiros mestres de filosofia sdo nossos pés, nossas maos, nossos olhos. Substituir
tudo isso por livros ndo ¢ ensinar-nos a raciocinar, ¢ ensinar-nos a nos servimos da razao de

outrem...” (ROUSSEAU, 1992, p. 121).

33 Carta a J.-J. Villard, seu tradutor para o francés, 14.10.1963. Fundo Guimaries Rosa — Arquivo do Instituto de
Estudos Brasileiros — USP.
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Menos rousseauniana, a crianca de Lispector entra como elemento essencial na
urdidura da obra por meio de duas experiéncias: além de mae, Clarice foi filha. Em “Banhos
de mar”, “Restos do carnaval”, “Cem anos de perdao”, “Tortura e gloria”, restos de uma
infancia recontam a trajetoria da menina ucraniana em Recife com sua familia. Quando relata
os banhos de mar que tomava na madrugada recifense ao lado do pai, ela ja revela as porgdes

do infantil que reverberam em seu texto:

Eu ndo sei da infancia alheia. Mas essa viagem didria me tornava uma crianga
completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha
capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infincia muito
infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diaria (LISPECTOR, 2004, p. 8).

Boa parte das cronicas que tematizam a infancia da autora reaparecem como conto
em Felicidade clandestina (1971)**, livro em que o viés autobiografico d4 o tom e o processo
de formagdo vivenciado pela menina Clarice substancia as historias. Fundem-se as
experiéncias que Clarice afirmou como essenciais em sua vida: ser escritora, ser mae € amar.
Este tltima condi¢do, amar, dd a aprendizagem um tom amoroso, uma descoberta constante
de que a iniciacdo afetiva ¢ que principia e finaliza os conflitos engendrados pelas tramas

narrativas.

- Na Sorveteria Gatdo o sorvete ¢ bom porque tem gosto igual da cor. [...]

- Nio fala tanto, come.

- Mas vocé esta olhando desse jeito para mim, mas ndo ¢ para eu comer, ¢ porque
vocé esta gostando de mim, adivinhei ou errei?

- Adivinhou. Come, Paulinho (LISPECTOR, 1998, p. 40).

Nos contos que selecionamos para analisar, ha relagdes duais que se confrontam —
selvagem e colonizador (primitivo e civilizado), mae e filhas e aluna e professor. Pares de
sexualidade diferentes, um homem e uma mulher, que em seus conflitos, na selva, na casa ou
na escola, imbricam varios saberes. Os adultos, apesar do lugar de poder que ocupam, sejam
eles pais ou professores, se revezam nos papéis tradicionais da aprendizagem e a li¢do ¢
sempre um compartilhamento conjunto. Lispector, filha de uma tradicional familia de judeus,

cuja organizacao familiar também € conhecida pelo excessivo respeito aos papéis destinados a

3* O conto que da nome ao livro foi publicado originalmente como a cronica “Tortura e gloria”.
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cada um, mantém com essa mesma ordem um didlogo mais brando, abrigado pela vida num
Recife cheio de liberdades a percorrer e pela morte prematura da mae. Sua defini¢do de
familia ainda apela para um centro de abrigo: “e ela estava bem dentro dessa pequena terra

natal na qual caminhar de mao dada era a familia” (2004, p. 23).

Em Rosa, o amargor, a culpa e a raiva tém uma intensidade particular. Por isso a
formagdo acontece mais no atrito, como a concebe Norbert Elias, o ser humano prensado
pelas formas de controle que exigem dele uma conformagdo. Nesse sentido, a afirmagdo das
criancas ¢ mais dificil e penosa. A familia ¢ tentacular e opressora, resquicios de uma tradi¢ao
rural onde a estrutura familiar, rigida e fixa, reina e ndo aceita contemporizagdes. Viver entre
eles ¢ dificil, ser crianga, muito mais (“Miguilim sempre queria ndo brigar, mas brigava,
derradeiramente, com todos”) (ROSA, 1994, p. 505). Ao contrario de Clarice, cuja formagao
aponta a escola como o lugar mais tenso e dificil de aprendizagens (“Os desastres de
Sofia”)*, em Rosa a escola, ou melhor, o internato mostra-se como 0 espago em que 0S
adultos interferem menos e as criancas, quase adolescentes, t€ém enfim um sopro de vida

alentado pela liberdade do jugo familiar (“Pirlimpsiquice™®

). Os personagens e ambientes
masculinos sdo predominantes e ndo se observa a troca de conhecimentos entre sexos
diferentes (homem e mulher). Embora nossa perspectiva nio seja de género’’, ndo podemos
deixar de ver como nos contos de CL meninos € meninas se revezam nos papéis que ocupam
na rede familiar, escolar e social. Na obra rosiana, homens sdo os geradores da grande ordem
e hd uma imposicdo do masculino no reino da infincia. As meninas, quando aparecem,
desestabilizam a hierarquia (“Menina de 14”) e a estabilidade social (“Soroco, sua mae e sua
filha”). No primeiro conto, a sabedoria da menina redimensiona a estrutura familiar e no

segundo, pela loucura feminina, um desequilibrio altera a vida dos personagens e dos que os

rodeiam.

Por isso, em relagdo a infancia, identificamos em CL uma lingua- mie que
permite e incita a lingua-crian¢a, um exercicio de aquisicdo da linguagem no qual os

interlocutores, na busca da auto-expressdo, criam possibilidades de subjetividade. Na

A cronica “As grandes punigdes” (2004, p. 16) retrata bem as dificuldades vividas por Clarice no Grupo
Escolar Jodo Barbalho, em Recife. O titulo da histéria concentra a tensdo que o espago escolar, diferentemente
da liberdade que Recife oferecia para a infincia, representava para a estudante.

36 A encenaciio de uma pega de teatro e as vérias versdes que ela vai adquirindo no correr da histéria formam a
trama deste conto.

370 livro Nem musa, nem medusa, de Lucia Helena, é uma das mais consistentes abordagens do universo
clariceano pelo viés do género: “Ao questionar a opressdo do sujeito declinado no feminino, Lispector rediscute
e ilumina um imaginario cultural implantado ha séculos, onde reinam, soberanos, padrdes de naturalizagdo
ideologica do gender” (Helena, 1997, p. 27).
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diversidade de saberes que permeia a narrativa, a linguagem ¢ abrigo materno. No universo
rosiano a lingua-pai quer barrar a lingua-filho (“Pai gosta que menino nao fale nada desta
vida”) (Rosa, 1994, p. 511), por isso somente no conflito encontra um ponto de afirmacdo. As
criangas rosianas vislumbram a felicidade quando se revelam como contadoras de estorias,
quando criam as suas proprias narrativas “inventadas no feliz”: “Chegasse em casa, uma
estoria ao Dito ele contava mas estdria nova, dele so, inventada de juizo” (ROSA, 1994, p.
499). No dominio da brincadeira com a palavra, como Nhinhinha de “A menina de 14” ou na
alegria do menino Miguilim quando inventa casos para os irmdos (“Miguilim de repente
comegou a contar estorias tiradas da cabega dele mesmo”) (ROSA, 1994, p. 512), a liberdade

se achega e permite um contato prazeroso consigo mesmo, com a propria infancia.

Apesar dessas diferengas evidentes, ambos se distinguem de boa parte da producao
literaria com protagonistas infantis porque recuperam a infancia como se nela ainda
estivessem vivendo e pelo centramento que a insubordinagdo da linguagem infantil ocupa.
Yunes nomeia essa perspectiva de “visao por dentro” (YUNES, 1986, p. 6), quando o
narrador deixa a crianga falar mais do que fala por ela. Nos dois escritores as criangas brigam

por encontrar um lugar de expressdo, no qual sua subjetividade possa aflorar e se constituir.

Quando recupera a sua infancia como exemplo de educacdo, inserindo-se no
processo em que desempenha a funcdo posterior de mestre, Montaigne articula papéis e
tempos diversos num mesmo processo: aluno e mestre, filho e pai. Ou seja, a crianga que ele
foi constitui o homem em que se tornara. Por isso, nesse tracado que fizemos até agora,
tentando mostrar as aproximacgdes entre Clarice Lispector e Guimardes Rosa no que diz
respeito a importancia da formagdo em suas vidas e das concepcoes de aprendizagem que
constituem e ddo origem a seus textos, tentamos enxerga-los também como pais, filhos,
professores, escritores, viajantes que vao desembocar na crianga que povoa seus escritos e

ocupar a patria das suas infancias.

1.2 Das criancas: um itinerario

Depois desse mapa da formacdo que percorremos na vida e obra dos escritores, ¢

importante estabelecer um roteiro de leitura que procure encaminhar um olhar mais centrado
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nas diversas manifestagdes do infantil nos contos, pois 14 encontramos um imaginario vasto
da crianga, da familia e da escola. Além disso entrecruzar essas vozes — rural e urbana, agrafa
e escolarizada, folclorica e mistica, supersticiosa e livresca - também indica uma

sistematizagdo que a abordagem precisa ter.

Em Guimaraes Rosa, movimenta-se uma crianga localizada na maioria das vezes
no espago rural, apartada do mundo escolar. Sem o conhecimento letrado ou diante da sua
inoperancia num mundo isolado, ela vai se deparar com outras formas de saber, nas quais o
enfrentamento exige um relacionamento diferenciado com a realidade. Encontramos assim a
presenga do mestre-escola no lugar do professor tradicional, a referéncia as figuras que
representam o saber nas pequenas comunidades: o médico, o padre etc., a sabedoria das
estorias populares e seculares como fonte de aprendizagem e formacdo. Mesmo quando a
trama acontece em uma escola, “Pirlimpsiquice”, o saber escolarizado ¢ substituido pela
inventividade dos alunos, que constroem, mediante sua imaginagdo e articulagdo com outros

textos, um novo discurso, no qual linhas de fuga sdo possiveis.

J& na prosa de Clarice Lispector podemos identificar uma crianga urbana e
escolarizada como a personagem mais constante. Num espaco reduzido - casas, apartamentos,
salas de aula, mas também em viagens e passeios, encontramo-la inserida nas formas de
aprendizagem tradicional (dai a presenca de muitos professores nas historias), porém
mantendo com ela um didlogo tormentoso, no qual as posi¢des fixas do processo de formacao
sdo constantemente desafiadas (“Os desastres de Sofia”). Nesse contexto, o livro apresenta-se
como elemento significante e decisivo para o encaminhamento narrativo (‘“Felicidade
clandestina”). Ele aparece ndo s6 como portador de um determinado contetido, mas sobretudo
como objeto de desejo, sendo sua feicdo material, palpavel — capa, paginas, cheiro -, um signo

que aponta para uma rela¢ao pulsante com a leitura.

Outra dobra que os textos oferecem volta-se para a inser¢ao ou auséncia da crianga
do campo do trabalho e da geracao de riquezas, tema complexo que exige uma compreensao
aprofundada das relagcdes mercantis e de consumo que geram os valores humanos. No meio
rural rosiano o trabalho infantil se modula como uma seqiiéncia natural na hierarquia familiar
(filhos seguindo os exemplos dos pais) € como uma aproximag¢do do masculino (Miguilim
deseja trabalhar para garantir a afeicdo paterna). Por isso as brincadeiras também estdo
presentes como um descanso, uma fuga dos trabalhos domésticos, uma resisténcia as
obrigagdes. Fazer brinquedos (“O audaz navegante”) aproxima as criangas de um espago

ludico, no qual elas podem se desobrigar do trabalho e do cumprimento de tarefas e enveredar
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pela liberdade, mesmo que momentanea. Na prosa clariceana, a dimensao do trabalho ¢
renegada pela valorizacdo do écio e da brincadeira. Nos contos urbanos de Clarice, onde a
unica obrigacdo das criancgas € ir a escola, a preguica e 6cio revelam-se como o enfrentamento

de que elas se valem para fazer valer a sua vontade.

O conflito dentro das instituicdes familiar e escolar também da origem aos contos
e novelas dos dois narradores. Na seqiiéncia das historias, acontece a implosao da unidade por
algum descompasso: a insensatez feminina, a descompostura infantil, a loucura, a
impertinéncia dos alunos. A familia em Guimaraes Rosa ¢ um leme firme e a0 mesmo tempo
uma ancora paralisante. As criancas que tentam escapar das suas garras encontram
dificuldades imensas, heroicas. Muitas sdo punidas com a morte, a doenga, em rituais de
sacrificio constantes. Na prosa clariceana, porém, essa familia j4 nos aparece fragmentada,
mais solta, e a escrita vai desvelando, em acontecimentos menores, uma descontinuidade
silenciosa que marca as relagdes entre os personagens. E bom ressaltar que em Clarice os
contos apresentam dois ntcleos separados onde as aprendizagens se desenrolam: a familia e a
escola. J4 em Rosa, os dois campos se atravessam, muitas vezes sendo a escola uma ameaga a

unidade do primeiro ntcleo fundador.

No desenho da crianga que propomos, a linguagem ocupa uma centralidade
inequivoca para o processo de formagao dos personagens, seja em casa ou na escola, com os
pais ou professores. O manuseio da linguagem encontra-se a descoberto, prenhe de
possibilidades de associagdo. No inventério linguageiro das criangas (“O menino fremia no
acorg¢oo, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair”) (ROSA,
1994, p. 389), significante e significado, arbitrariamente separados, voltam a ser motivados,

parentes, cumpadres (“pepino parece inreal”?) (LISPECTOR, 1998, p. 39).

Assim, a aquisi¢cdo da fala pela crianga, mesmo espelhada na face do adulto, como
veremos adiante através das fases do desenvolvimento infantil, guarda em si uma
originalidade s6 possivel quando a aprendizagem da lingua torna-se verdadeira e auténtica. O
codigo ¢ violentamente acoitado pela lingua de fogo das criancas, que reinventam o signo,
retirando-lhe as amarras dos anos de uso carregado e estereotipado a fim de dar-lhe a alegria
inicial, o movimento leve dos primeiros encontros. Criangas que, na ingenuidade da infancia,
permitem-se o dominio do codigo pela sensibilidade, num uso sensorial e sinestésico da
palavra que ultrapassa a logica cognitiva das formas impostas pela escolarizagdo. Em Rosa e

Lispector, elas aprendem com a boca, o olfato, os ouvidos, a mdo, moldam a lingua com o
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barro da criagdo e, através de um certo pd de pirlimpimpim, aventuram-se em possibilidades

outras, suspensos pela linha ténue e movente da infancia.

Além disso, ao desmontar uma logica que ali estd posta para a compreensdo
univoca, os personagens infantis procuram encontrar o prazer de brincar. Freud, em seu texto
“Escritores criativos e devaneios”, identifica o momento supremo da criagdo artistica na
imagem de uma crianca brincando. Ou seja, um instante dificil de classificar, pois inefavel e
imaterial; dele s6 se pode aproximar através da comparagdo. Deste modo, Freud consegue
“precisar” o momento criativo por meio de uma associacdo (autor escrevendo, crianga
brincando): “Acaso ndo poderiamos dizer que ao brincar toda crianga se comporta como um
escritor criativo, pois cria um mundo proprio, ou melhor, reajusta os elementos de seu mundo

de uma nova forma que lhe agrade?” (FREUD, 1976, p.147).

Essa visdo enxerga na brincadeira, também com palavras, uma forma de rearranjo
do mundo (AGAMBEN, 2005). “Alturas de urubuir”, assim fala Nhinhinha, personagem do
conto “A menina de 14a”. Os pais acham que ela ndo fala direito (“Ninguém entende muita
coisa que ela fala”), j& que ndo pronuncia ou ndo coloca as palavras na ordem necessaria para
o entendimento. Na fala da personagem a categoria da legibilidade textual ¢ desconstruida,
pois seu discurso, fora da ordem, vai precisar de ouvidos outros para ser entendida. Ouvidos
nao tao viciados na sequéncia logica do discurso, paradigma hoje das teorias da leitura que
insistem na unidade sociocomunicativa, mediada pela coesdo e pela coeréncia (COSTA VAL,

1991, p. 49-50). Sousa pondera acerca desse aspecto:

Pertencendo ao dominio intermediario entre a conquista da ordem social do mundo
dos adultos e o desfiguramento desse mesmo mundo, proporcionado pelo modo
irreverente com que ela se expressa no jogo da linguagem, na fantasia e no dialogo
com 0 outro, a crianga resiste ao seu enquadramento compulsorio num mundo de
adultos enrijecidos, além de se constituir na melhor garantia de orientar um outro
olhar ético e estético sobre o mundo contemporaneo (SOUZA, 1994, p. 160).

Na inversdo que propde aos conceitos tradicionais de legibilidade, a
intertextualidade surge também para mapear a inser¢ao dos discursos, literario e pedagogico,
dentro da historia da leitura e das suas diversas manifestacdes € como mais uma possibilidade
de jogo que a literatura estabelece. Entdo, além dessa constituicdo que se d4 no interior da

linguagem, as criangas se formam por um conjunto de referéncias textuais que funcionam
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como amparo ¢ guia e criam de forma diagonal, além de uma histoéria da infancia, uma
histéria da leitura. Mesmo fragmentada e em descompasso com uma linearidade historica, ela
se insinua nas referéncias aos contos de fadas (“Fita-Verde no cabelo”, “A bela e a fera ou a
ferida grande demais™), aos livros didaticos da época, as leituras recomendadas de entdo
(Condessa de Ségur), a tradigao literaria (Monteiro Lobato), ao imaginario das estérias orais e

coletivas, as supersti¢des sertanejas etc.

Os contos de fadas sdo recorrentes nos dois autores, havendo uma reabsor¢ao
dessa tradicional arte de contar historias. Nas disputas e conflitos que marcam as narrativas, a
insurgéncia do maravilhoso ou do chamado pensamento ludico explode com as binaridades
opositivas e propde uma terceira via de leitura. Milagres, acontecimentos minimos que podem
parecer “desimportantes” aos olhos da adulticie, personagens desengongados salvando as
historias — sdo varias as formas de o maravilhoso interferir na trama e permitir que caminhe

em outros trilhos e a aprendizagem acontega por experiéncias inusitadas.

Na historia da humanidade, sabemos do nivel de indistin¢ao da infancia em relacao
aos adultos dentro de um periodo anterior das formagdes sociais, quando ser crianga nao
possuia nenhum estatuto particular. Com o crescimento populacional, a emergéncia das
cidades, a sofisticacdo dos sistemas politicos ¢ econdmicos, a familia passa a ser o centro
gerador das imagens que representam as formagdes humanas. Michelle Perrot coloca a familia
como o centro gerador da vida doméstica e social do século XIX: “Principal teatro da vida
privada, a familia no século XIX fornece-lhe seus personagens e papéis principais, suas
praticas e rituais, suas intrigas e conflitos” (PERROT, 1991, p. 91). Nos contos, também
identificamos essa crianga, passando por processos de aprendizagem nos quais os exemplos
familiares funcionam como espelho para a sua constitui¢do. Entre a natureza que ainda a
circunda e a escola que vird depois, ha um foco nas relagdes intra-familiares, que mantém
contato com o fora, o externo, mas que ndo deixam de estar centradas em si mesmas. Assim,
em um nucleo menor, a familia, a intensidade irradiada pelos textos cria uma tensdo narrativa

impar, desvelando as diversas e dolorosas aprendizagens que marcam seus protagonistas.

Em Guimaraes Rosa, esse nucleo familiar desempenha papel central na elaboragao
dramatica dos contos. Mantendo um contato extremo ainda com a natureza, pois as historias
quase sempre tém o sertdo como cendrio predominante, os contos rosianos optam por
distanciar a cena narrativa das cidades, afastar o grupo familiar do contato com a civilizag¢do e
centrar seus dramas em lugares rurais e distantes, como se as experiéncias tivessem que se dar

fora dos processos civilizadores, mais proximas do homem e da natureza. Nesse sentido, a
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crianca, mesmo ja singularizada, ndo se colocou por inteiro para o mundo e precisa vencer os
conflitos dentro de casa para poder abrir a porta. Assim, em muitos contos, ha uma casa,
somente uma casa, perdida numa imensiddo de mato (“A menina de 14”, “As margens da
alegria”). E € nessa interlocu¢do de dois espacos distintos, um minimo, apertado e tenso, e
outro, grandioso, livre e permissivo, que os meninos ¢ meninas de Rosa se reinventam. Como
num conto de fada, sdo lancados a propria sorte dentro de seu lar e com seus parentes. A

natureza € o lugar de fuga, da liberdade, do abrigo.

Apos vivenciar os vinculos e conflitos familiares, as criangas podem sair de seu lar
e permitir-se enveredar por espacos e relagdes em que, afastadas dos pais e da sua suposta
seguranca, dirigem-se a civilizagdo j4 munidas de armas e defesas. Numa escala simbolica,
reaparece uma crianca civilizada. Inserida num novo espago de cultura - a escola, ela faz
parte de histdrias cujas tramas estdo centradas nas figuras (e papéis) de aluno e professor ¢
num conflito aberto pelo poder e pela expressao dos sentimentos. No espago formalizado da
escola, cujos instrumentos de formagao ja t€ém um aporte em referéncias textuais concretas
(textos, livros, métodos) como também em papéis sociais mais definidos, a luta tem
continuidade marcando uma saida da infancia (“Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector e

“Pirlimpsiquice”, de Guimaraes Rosa).

Da casa para a escola, outra viagem tem prosseguimento. Entrar na infancia marca
uma iniciagdo dificil, necessaria, cujas marcas se acendem por toda a vida. Sair da infincia
ndo ¢ menos complexo, pois permanecer na meninice ndo ¢ o percurso sugerido pelos contos.
Entrada, permanéncia e partida sdo situagcdes correntes nas historias, ja& que nas tramas
narradas, além do acontecimento que ¢ ser crianga, encena-se a dor do infantil e o desejo de
ultrapassamento. Assim, acompanhamos varias fases do crescimento que sdo vivenciadas por
elas. Na descoberta e na convivéncia com o mundo, acomodacdes e indisposi¢des marcam o
desenvolvimento dos personagens. Nao ha como compreender a infincia nesses dois autores
sem entrar nessa roda, nesse circuito, que estd sempre se justapondo, mudando de lugar e se

mexendo.

Dentro dessa configuragdo, que interliga periodos diferentes vivenciados pela
infincia no campo das representacdes sociais e nos processos de desenvolvimento cognitivo,
alguns nucleos menores comportam-se como condutores da leitura e caracterizam a relagao
com o saber que vai acompanhar a meninice. Para que essas infancias se realizem, outros
marcadores se insinuam: a presenca do riso e da alegria e o poder da imaginacdo. Tais

elementos vao descortinar uma infancia atravessada por conjunturas internas, um pouco a
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margem da historia, dentro de uma visdo que enxerga a formagdo numa perspectiva mais

interior e problematizada pelo tecido literario.

Ai necessitamos de novos estudos que apontem também para uma visdo da
infancia que a capte fora de padrdes classificatorios rigidos e tente compreendé-la além da
cronologia. Dentro dessa nova concepgao de infincia € que vamos nos deparar com uma série
de textos que a rediscutem e apontam para um infantil que escapa, em certa medida, da

imposicao das fases do desenvolvimento. Segundo Sousa,

Supde-se, assim, que a infancia deve ser vista como mero estado de passagem,
precario e efémero, que caminha para a sua realizagdo posterior na idade adulta, por
meio da acumulagdo de experiéncias e conhecimento. A linearidade do tempo
cronologico autoriza uma compreensdo da infancia que lhe atribui uma qualidade de
menoridade e, conseqiientemente, sua relativa desqualificacdo como estado
transitdrio, inacabado e imperfeito (SOUSA, 1997, p. 44).

Na psicandlise trajetoria idéntica se processa na passagem do conceito de infancia
para o de infantil. Analisando o percurso que esses dois termos tém em Freud e em Ferenczi,
o psicanalista Joel Birman critica a visdo da infancia dentro dos padrdes de evolugdo como

também o peso excessivo das contingéncias historicas:

Nesta perspectiva, a infancia foi remanejada na sua significagio, pois se deslocou do
registro genético ¢ cronoldgico para o funcionamento psiquico. Foi aqui que se
constituiu propriamente o conceito de infantil, marcando a sua diferenca com a
nogao evolutiva de infincia. Existiria assim um infantil no psiquismo que seria
irredutivel a qualquer dimensdo cronoldgica e evolutiva (BIRMAN, 1997, p. 19).

Assim, ndo ha apenas tipos diferentes de textos literarios que representam a
infancia, ha visdes diversas da infancia enquanto categoria. Ao comparar as literaturas que
retratam a crianga, podemos utilizar uma categorizacdo proposta por Walter Omar Kohan,

estudioso do fendmeno da infancia dentro da Filosofia da Educacao. Para cle,

Uma ¢ a infincia majoritaria, a da continuidade cronologica, da historia, das etapas
de desenvolvimento, das maiorias ¢ dos efeitos: ¢ a infancia que, pelo menos desde
Platdo, se educa conforme um modelo. [...] Existe também uma outra infancia, que
habita outra temporalidade, outras linhas: a infincia minoritaria. Essa ¢ a infancia
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como experiéncia, como acontecimento, como ruptura da histéria, como revolugdo,
como resisténcia e criacdo (KOHAN, 2007, p. 94).

Kohan alerta-nos, entretanto, para o perigo de uma visdo dualista. Encarando a
infAncia como multipla e mével, ele afirma a necessidade de compreendé-la em seu salto, no
momento do encontro entre as forcas. E somente na contraface, na relagdio e nio no
isolamento que podemos estudar o mito da infancia. Isto quer dizer que quando cessa a
possibilidade de uma identificagdo da infancia pela continuidade do desenvolvimento, que ¢
uma categoria extremamente valida e com a qual vamos trabalhar no estudo dos contos, temos
que ter o cuidado de nao cair no excesso de subjetividade que a recusa desse modelo vem
apresentando em varios estudos (KOHAN, 2007). O importante aqui serd discutir até que
ponto o esforgo classificatdrio das teorias pedagogicas ndo pode ser a tnica maneira de ler a

infancia, sobretudo a literario-educacional.

Walter Benjamin também enxerga nos gestos infantis (“inervacdo criadora em
correspondéncia precisa com a receptiva”) (1984, p.86) uma maneira de reordenag¢do da
realidade aos seus dominios. Estudando os varios “tipos” de crianga, ele propde uma tipologia
que esta longe, por exemplo, de uma formalizagdo baseada em fases ou idades. Em vez de
organizar uma escala vertical, ascendente, cronoldgica, ele postula uma classificagdao
horizontal e inusitada: crianca que l€, crianca que chega atrasada, crianga que lambisca,

crianc¢a que anda de carrossel, crianca desordeira, crianca escondida (1984, p. 78-79).

Se “as palavras simples sdo as mais dificeis de escutar” (LARROSA, 2004, p.
186), podemos entender a infancia como um lugarejo cujo caminho de chegada necessita de
um mapa particular, onde possamos nos perder e nos achar. E para esse cuidado que Larrosa
nos chama a aten¢do na elaboracdo tedrica que faz sobre as concepgdes que procuram

compreender o movimento infantil.

A verdade da infancia ndo esta no que dizemos dela, mas no que ela nos diz no
proprio acontecimento de sua apari¢do entre nds, como algo novo. E, além disso,
tendo-se em conta que, ainda que a infincia nos mostre uma face visivel, conserva
também um tesouro oculto de sentido, o que faz com que jamais possamos esgota-la
(LARROSA, 2004, p. 194).
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O aprendizado, portanto, em Rosa e Lispector, além do tragado da Historia e da
Pedagogia, configura-se como um percurso cheio de clivagens que apontam para o ser, o que
constroi um conceito de identidade (ELIAS, 1994b), viagens que levam ao outro, o que
aponta para a constituicdo da sua alteridade (BENJAMIN, 1984) e leituras que conduzem as
palavras, ou seja, um ser que se subjetiva mediado pela linguagem (BAKHTIN, 2003). E
“como uma caixa, dentro de uma caixa, dentro de uma caixa” (LISPECTOR, 1983, p. 77), a
infancia se revela em cascatas, nas suas varias formas de interlocu¢do consigo € com o
mundo. Nessas caixas de saber, hd o homem, sem deixar de haver o grupo e as convergéncias
dissociativas entre eles, pois a infancia ¢ um fendmeno relacional, que nao pode ser estudado

de forma individualizada.
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2 FELICIDADES CLANDESTINAS: a infdncia em Guimardes Rosa

Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se
conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real,
Jja havido. Infancia € coisa, coisa?

Guimaries Rosa™®

Na compreensdo de que sdo muitas as infancias que se narram na obra rosiana,
metodologicamente organizamos uma tipologia de forma a classificar as criancas a partir de
algumas categorias que elas representam. Em principio, a infincia mais conflituosa, cuja
constituicdo passa por diversos agentes do saber: Miguilim. Em seguida, os contos apontam
para criangas ‘pequenas’, recriadas em textos menores e com uma delicadeza narrativa mais
acentuada, tendo na imaginagdo a sua matéria-prima. Por Gltimo contos que nos dizem de uma

possibilidade de existir longe de modelos.

2.1 Uma histéria de pouco amor: Miguilim

A historia de Miguilim faz parte de “Campo Geral”, que por sua vez compde com
mais seis narrativas o livro Corpo de baile (1957). Varias indicagdes deixadas por Rosa

associam este livro a um universo mitico da criagdo, sobretudo em relacao aos planetas: sete
9

2

planetas, sete contos. Heloisa Vilhena Araujo, grande estudiosa da obra de Guimardes Rosa’

assim situa o conto dentro do contexto geral da obra:

3% Trecho de “Nenhum, nenhuma”, conto de Primeiras estorias, de GR.

% Os livros de Aratijo sdo referéncia obrigatoria para o estudo da obra rosiana. Numa perspectiva filosofica,
quando ndo mistica, ela investiga a ressondncia da filosofia platonica no escritor mineiro e as referéncias as
diversas cosmogonias que povoam os seus livros.
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Num dos extremos da obra, no comeco, encontramos o conto “Campo geral”, estdria
de Miguilim, menino, em que surge o seo Aristeo, “uma das personifica¢des de
Apolo” (GUIMARAES, 1981: 21), deus solar, das belas formas, da visdo, da luz, do
olhar. Deus ligado ao fogo. Encontramos o Sol e o dia. Encontramos a infancia e o
inicio da vida (ARAUJO, 1992, p. 20).

Miguilim ¢, portanto, na estrutura de Corpo de Baile, uma das dguas da travessia
de Miguel, personagem que povoa os contos. Da meninice a idade adulta, ele é contemplado
nesse livro com vdrias facetas, cores e nomes. Sobre a importidncia desse conto como

fundador do livro, o proprio GR se pronuncia:

A primeira estoria, tenho a impressdo, contém, em germes, 0s motivos ¢ temas de
todas as outras, de algum modo. Por isso é que lhe dei o titulo de “Campo geral” —
explorando a ambigiiidade fecunda. Como lugar, ou cenario, jamais se diz um
campo geral ou o campo geral; no singular, a expressao nao existe. SO no plural: “os

9% <C

gerais”, “os campos gerais”. (grifos do autor). Usando, entdo, o singular, eu desviei
o sentido para o simbolico: o de plano geral (do livro) (ROSA, 2003, p. 91).

Recolocando a proposicao do autor, campo geral, no singular, também pode ser
uma maneira de particularizar a infancia como plano geral para a vida, como o desenho de um
mapa que se vai montando com coordenadas diversas, desencontradas, transversais. Tanto que
nos desmembramentos que o livro sofreu (passou a ser publicado em trés volumes), “Campo
geral” ndo muda de posicdo e, quando conversa com seu tradutor italiano sobre a publica¢do
do livro na Italia, Rosa deixa a ordem dos textos a critério de Bizzarri, mas em relacao a

historia de Miguilim reafirma a necessidade de ela ser a primeira.

Num cenério rural, com uma familia constituida (avo, pai, mae, irmaos, tio), uma
nomeacao (Miguilim), uma idade especificada (8 anos), uma rede de relagcdes de amigos,
conhecidos, a infancia encontra nessa historia uma das suas reconstru¢cdes mais vivazes ¢
pulsantes. Amores, 6dios, ressentimentos, rancores, afetos, sorrisos — sdo muitos os caminhos
da aprendizagem que vao percorrer Miguilim. O enredo ¢ aparentemente simples: uma
crianga que tem varias dificuldades de relacionamento com seus familiares (castigos, surras,
incompreensdes diversas etc.) busca formas de expressdo que possibilitem uma existéncia

minimamente harmoniosa. Por mais que se esforce, o garoto, entretanto, ndo consegue ocupar
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com dignidade o lugar de filho ou ser respeitado pelos membros familiares. Incomodado com
a sua nao inclusao no grupo, parte para a cidade em busca de uma vida melhor. Antes de
partir ele vai se deparar com varias aprendizagens destinadas a compor a formagdo da
infancia. Além dos ensinamentos agenciados pela estrutura familiar, a escola, embrionaria,
também se faz presente através da figura do mestre-escola, aquele que vai a casa da crianga

dar aula.

Intencionalmente Guimardes Rosa constréi a ambientacao da histéria como um
refigio, uma fuga inicial do contato com outros mundos; isso cria uma tensdo particular
porque os personagens vao ter que obrigatoriamente conviver, se tocar, embrenhados na selva
de si mesmos: “Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai € seus irmaos, longe, longe
daqui, [...], em ponto remoto, no Mutum” (ROSA, 1994, p. 465) Y0 lugar tem visdes
diferentes a partir da direcdo em que ¢ visto. A mae sofre com o apartamento que ele lhe
impoe: “O¢, ah, o triste recanto” (p. 465). A frase, quase um aboio de tristeza e desconsolo,
evidencia o desconforto materno diante do isolamento. Um estranho, que nao ¢ nomeado na
historia, ao encontrar Miguilim, assim se refere ao lugar onde ele vive, encontrando beleza
mesmo na sua distincia: “E um lugar bonito, entre morro e morro, com muita pedreira e
muito mato, distante de qualquer parte; e 14 chove sempre...” (grifos nossos) (p. 465). Entre
morro e morro ¢ uma constru¢ao que pode explicar o sentimento feminino em relacdo ao
lugar: entre os morros, morre-se. Nesse sintagma, os obsticulos ao acesso também sdo
reforgados (mato, pedreira) e confirmam a percepgao da mae (“Estou sempre pensando que 1a
por detras dele acontecem outras coisas, que o morro estd tapando de mim, e que eu nunca hei
de poder ver”) (p. 466) e anunciam um fato que tem lugar essencial na historia: a chuva.
Dessa forma ¢ criada uma ambientacdo reclusa, tensa, fechada, propicia a explosdo das

diferencas, a combustdo dos desejos, ao siléncio das revelacdes.

O rural que caracteriza a infancia rosiana assume contornos especificos, pois a
natureza, elemento essencial a prosa do escritor mineiro, entra no conto nao s6 como
paisagem externa, cenario a compor o ambiente. A historia de Miguilim ¢ uma historia para
dentro, na qual os elementos naturais também encarnam as angustias humanas. Ha dois
trabalhos que analisam a presenga do mundo natural na obra do escritor mineiro a partir de
pontos de vista distintos e bem interessantes. Ser-tdo natureza, de Mdnica Meyer, estuda o

manuscrito (4 boiada) da viagem feita por Rosa, em 1956, ao interior de Minas. Sua

4 . . ~ . ’ o~
O A partir de agora, todas as citagdes retiradas dos contos estudados em cada capitulo virdo apenas com a
indicagdo da pagina. As outras referéncias seguem o padrao normal.
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perspectiva ¢ de verificar as varias facetas da natureza (fauna, flora, cores, sentidos) que
compdem o tecido narrativo do autor. Meyer percebe o mergulho que o autor faz no cenario

rural, sua laténcia enquanto trama narrativa:

Guimardes Rosa vai exatamente buscar a natureza menos manipulada, menos
transformada pelo modelo capitalista; segue para o sertdo de Minas, para a regido de
sua terra natal, Cordisburgo, a cidade do coragdo, outrora Bela Vista: ao invés do
carro, uma mula, ao invés do urbano, o rural... (MEYER, 2008, p. 123).

Essa natureza menos manipulada ¢ resgatada por Rosangela de Mello (2008) em
Brincadeira de verdade: o jardim mitorosiano da infdncia e os pequenos grandes mestres.
Nesse estudo, ela envereda pelos caminhos da natureza edénica, paraiso onde as criangas de
Rosa ocupam lugar especial. O objetivo € “percorrer as narrativas em que a infancia ¢
transubstanciada em matéria mitopoética” e “cingir a complexidade do tema, sob uma

imagem poética que nos pareceu capital na invencdo mitorosiana da infancia, qual seja, o

fecundo solo do jardim” (MELLO, 2008, p. 13-16).

Além dessa visdo edénica, o rural, por ser a paisagem dominante na obra rosiana,
mostra-se sobretudo como uma paisagem da infancia. A despeito de sua vida marcadamente
urbana e das viagens constantes como diplomata, o narrador continua ficcionalmente
mergulhado no ambiente que o formou, que esteve presente em sua meninice e que fomenta a
sua imaginac¢do. Podemos pensar tal espago entdo como “uma paisagem afetiva”, um lugar
ndo somente mitico, mas real, originario e produtor das imagens que povoam 0s contos.
Bachelard ja nos alerta para essa disposi¢do: “a infincia estd na origem das maiores
paisagens. Nossas soliddes de crianga deram-nos as imensidades primitivas” (2006, p. 97). Se,
para Bachelard, ela ¢ o devaneio, propulsora de uma imagina¢do quase sem limites
(abordaremos esse aspecto em outros contos), no conto em analise ela vem com uma forca
imperiosa, real, lugar que presencia e substancia a subjetividade do personagem. A partir
desse solo gerador, Rosa constrdi uma obra centrada na natureza, terra a partir da qual se

forma e se modela a infancia.

Em “Campo geral”, encontramos Miguilim mergulhado no dentro e no fora da
natureza. Ele ama o Mutum, sua beleza, seus passaros, a mata, num encantamento s6 possivel

pela fantasia da infancia. Mas o lugar também ¢ um ‘buraco’ para onde escorrem as
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intempéries humanas, os dilivios das emogoes, as tormentas da alma. O Mutum pode ser a

propria infancia, fantasia e pesadelo, paraiso e inferno, sertao e jardim.

Em meio a essa natureza dubia (mae e madrasta), a familia entra como nucleo
central da narrativa. Logo apos descrever o lugar onde nasceu, Miguilim passa a apresentar os
parentes e suas relagdes com eles. O pai (medo e respeito), a mae (afeto e tristeza), a avo
(admiracao e temor) e os irmaos (desacordo e carinho) sao uma rede familiar complexa que
desperta sentimentos e anseios variados. Em cada um o personagem procura um aporte de
sentimentos que o faca seguir adiante. Entretanto, encontra mais nds e desacertos do que
afinidades. Do pai vem o rancor desmedido e incompreendido pelo menino (“mas o pai ainda
ralhou mais, e, como no outro dia era domingo, levou o bando dos irmaozinhos para pescaria
no corrego; e Miguilim teve de ficar em casa, de castigo”) (p. 466). Da mde, um amor ausente
e distante (“A Mae o olhava com aqueles tristes e bonitos olhos™) (p. 532). Dos irmaos, a
sensacdo de ndo pertencer ao grupo, o sentimento da diferenca em relagdo aos de sangue
(“Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai ¢ Nho Bernardo Caz! Maria Francisca
Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé Cessim Caz... Vocé é Miguilim Bobo...*”) (p.
468). A marcagdo da diferenga do personagem em relagcdo aos demais ja aparece nessa fala da
irma. O nome, segundo Ari¢s, “pertence ao mundo da fantasia”, enquanto o sobrenome
“pertence ao mundo da tradi¢ao” (2006, p. 2), ao qual Miguilim tem dificuldade de se ajustar.
Além disso, Miguel ¢ Miguilim, diminutivo que aponta para a meninice, para o pequeno, que
poderia ser carinhoso, mas que ¢ visto com desdém pelos pares. No conto, entdo, delineia-se
uma divisdo clara entre os irmaos que pdoe Miguilim num lugar de debilidade, de ovelha

desgarrada, ja a partir de sua nomeagao.

Em relagdo a infancia, o nome do menino também indica uma oposicdo que se
estenderd por esse e outros contos: fantasia x tradicdo, isto €, o poder da imaginagdo no
universo infantil em luta constante contra o peso da realidade assentada na tradi¢do, nos
costumes. E bom que se faga referéncia ao fato de que nessa narrativa, como em outras que

estamos a analisar, entrar como sair da infancia sdo movimentos presentes.

No que concerne a avo, presenciamos a autoridade imperiosa e nem sempre justa:
“... até o pai parece ter medo da Vovo Izidra. Ela era riscada, magra, e seca, ndo parava nunca
de zangar com todos, por conta de tudo” (p. 470). Somente dois personagens conseguem dar a

Miguilim um sentimento de conforto e compreensdo: o irmdo Dito (“O Dito era o menor mas

*I' A figura do Bobo sera estudada mais adiante no conto “Pirlimpsiquice”.
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sabia o sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E gostava, muito, de

Miguilim”) (p. 470) e o tio Terez (“Gostava do Tio Terez, irmao de seu pai”) (p. 465).

Para que essas relacdes parentais fiquem mais explicitas dentro de um contexto
que extrapola o Mutum, ¢ preciso compreender que, como a infincia, a familia também ¢ uma
conquista dos tempos, uma aquisi¢do histérica, que tem um tracado paralelo ao da crianga.
Segundo Ari¢s, o sentimento da familia associa-se a particularizacdo da infancia, ou seja, a
medida que o infante toma proporc¢ao individualizada, o ntcleo que o gera e circunda também
adquire uma consisténcia de unidade, de relacdes parentais mais fortes. Na passagem do séc.
XV para o XVI essas transformagdes vao se tornando visiveis na iconografia e nos tratados de
cortesia ja em voga na época. Nao se fala somente das criangas, mas da responsabilidade de
todos em relacdo a elas. A formacdo adquire um tom grupal e a solidez familiar passa a ser o
objetivo social por exceléncia. No¢des de higiene, alimentacdo, moradia, comportamento - um
rol de modelos se constituird durante os tempos para proporcionar a essa nova modalidade
coletiva, menor e mais intensa pelos lagos que a unem, uma “conduta” que leve ao equilibrio
e a estabilidade das relagdes sociais. Se anteriormente os lagos eram soltos porque os papéis
dos individuos, num periodo anterior a Idade Média, ndo passavam por regulacdes tao
especificas ou ordenadoras, procura-se na passagem dos séculos identificar os membros
familiares, suas fungdes, obrigacdes e direitos. Para a familia funcionar, essa classificacao ou
organograma precisava tomar corpo. Perrot e Matin-Fugier identificam essa mudanga na
organizagdo da familia na época da Revolugdo Francesa: “Mao invisivel da sociedade civil,

ela ¢ a0 mesmo tempo ninho e nucleo” (PERROT; MARTIN-FUGIER, 1991, p. 91).

O texto literario rosiano, produzido no inicio do século XX, acaba trazendo para a
cena narrativa elos perdidos, retomando uma histéria de (da) familia que recupera a sua
emergéncia enquanto fato histérico também. Nessa concep¢do geradora da familia como
espaco “doméstico [que] constitui uma instancia reguladora fundamental” (PERROT,
MARTIN-FUGIER, 1991, p. 93), cujos papéis sociais precisam de uma hierarquia para
manter a ordem, Miguilim procura desastradamente se locomover. O Pai, por exemplo, como
acontece no conto, ¢ “soberano”, “senhor logo abaixo de Deus ou segundo a razdo”
(PERROT, MARTIN-FUGIER, 1991, p. 94). Os outros membros s3o a ele subordinados e
qualquer insubmissao os torna perigosos e indesejados. A mae de Miguilim, por se afastar em
parte da domesticacdo necessaria (incomodada com o isolamento do lugar e suspeita de trair o
marido com o cunhado) incorpora uma certa ambigiliidade, uma ameaga constante. Mas como

sabe que ela ¢ posse do marido segundo as leis familiares, “submetida ao direito conjugal”
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(PERROT; MARTIN- FUGIER, 1991, p. 95), procura em sua trajetdria no conto minimizar

os impactos causados pelos seus desejos.

Depois da familia, encontramos a casa como o outro espaco que abriga Miguilim e
sua infancia. No conto, ha uma grande chuva que mantém todos aprisionados no recinto
doméstico e obrigados, portanto, a conviverem com suas diferengas. As dificuldades assomam
e crescem nessa intimidade for¢cada que expde ainda mais as incompreensdes que marcam a
constitui¢do familiar, desnuda sua ordem ténue e quebradi¢a e implode vagarosamente a sua
coesdo. Dentro de casa, hd uma suposta seguranga em relacdo ao tempo chuvoso e seus
desastres. Também ndo se corre o risco de ser devorado por tribos selvagens, pelo o que vem
de fora, como acontece com as criangas em “A menor mulher do mundo”, de CL. O perigo

esta dentro de casa, na familia devoradora. Miguilim luta para sobreviver entre os seus.

O espago rural no conto ¢ entdo privilegiado pela possibilidade de encenar essa
familia longe das cidades e, pela movimentagao mais lenta e espirito conservador, reter alguns
costumes que para os citadinos parecem atrasados. O campo mostra-se como um ambiente de
manuten¢do de formas arcaicas de comportamento ou mesmo de resquicios delas,
evidenciando um certo tom nostalgico que fica bem evidenciado no contexto geral da obra de
Guimaraes Rosa. Apesar da passagem de anos, costumes bem antigos, que remontam a
tempos pretéritos da organizacao social, sao revividos e atualizados pelas narrativas. Por isso,
em pleno século XX vamos nos defrontar com modelos familiares que nos parecem superados
e praticas sociais talvez ja em desuso: varios parentes morando na mesma casa (a avo e o tio),
os agregados (Rosa e Maitina), o recurso as mezinhas e chas caseiros como cura das doengas,

a religiosidade excessiva, a aprendizagem informal através de um mestre nao escolarizado.

Um bom exemplo dessas praticas culturais antigas ¢ a saida do filho mais velho
para morar com outra familia: “Mas havia ainda um irmao, o mais velho de todos. Liovaldo,
que ndo morava no Mutum. Ninguém se lembrava mais de que ele fosse de que fei¢des” (p.
468). Para Miguilim a partida do irmao parecia um ato traidor e merecia uma puni¢ao (“Ah,
entdo, quem devia de adoecer, ¢ morrer, em vez, por que ¢ que ndo era, ndo ele, Miguilim,
mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali, nem se sabia dele quase noticia, nem nele
ndo se pensava?”’) (p. 485). Sabemos, todavia, que esse comportamento era comum e
justicavel dentro de uma légica familiar especifica e de um processo de educacao que tinha na
aprendizagem pratica, na aquisicdo de formas de sobrevivéncia (cacar, saber servir a mesa,

lavar, aprender um oficio etc.) a sua diretriz. A visdo da familia difere frontalmente da
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percepcao amorosa do irmado: “... boa sorte tinha competido era para o Liovaldo, se criando

em casa do tio Osmundo Cessim” (p. 480).

Para Ari¢s, tal costume remonta ao século XII, quando “numerosos contratos de
aprendizagem que confiavam criangas a mestres provam como o habito de entregar criangas a
familias estranhas era difundido” (ARIES, 2006, p. 155). Apds os sete ou oito anos, quando ja
dominavam a fala, cuidavam de si com certa independéncia, eram “pequenos homens”, seu
destino era partir e dar continuidade ao processo de aprendizagem em outro lugar, com outras
pessoas. Era como se a familia coubesse educar até o primeiro seténio. A partir dai essa
formagdo seria repassada para uma outra familia, que seria capaz, pela distancia dos lagos
fraternos, de educar a crianga para a vida através dos trabalhos domésticos, da aprendizagem
de coisas praticas. A familia nutre, o estranho forma. A permanéncia dos lagos familiares
poderia se constituir numa forma de ‘estragar’ o pequeno adulto, de inviabiliza-lo para as
exigéncias do mundo. Além disso, havia muitos filhos, & medida que um partia, a dedicagao
podia ser transferida para outro. Ha uma ldgica nessa postura que pode ferir suscetibilidades,
como acontece com Miguilim, que coloca os afetos antes da praticidade. O mesmo destino,
entretanto, estd reservado a ele, como veremos adiante. Mas a sua saida se dara aos poucos.

Antes da partida definitiva, ele passara por estagios.

Miguilim ndo se indispde com a familia somente no nivel dos sentimentos, ele
também quer romper com esse modelo de familia arcaica, que se pauta por padrdes antigos,
arcaizantes. Para ele ndo ¢ normal se desgarrar da mae e dos irmaos, aprender com um
estranho, partir com outro. Sua recusa também € social, ele resiste em se encaixar num
modelo coletivo e que ¢ repassado de geragdo em geracao, sem questionamentos. Miguilim
assim instaura o conflito em varios niveis. Para Norbert Elias ¢ essa a essencialidade das
forma¢des humanas: o individuo em permanente tensdo com o grupo. De acordo com o
socidlogo alemdo, nao hd como se desvincular da aparelhagem que o processo civilizador

impds ao grupo € ao homem:

Essas relagdes — por exemplo, entre pai, mae, filhos ¢ irmaos numa familia -, por
varidveis que sejam em seus detalhes, sdo determinadas, em sua estrutura basica,
pela estrutura da sociedade em que a crianga nasce e que existia antes dela. [...] Seu
destino, como quer que venha a se revelar em seus pormenores, €, grosso modo,
especifico de cada sociedade. [...] A partir do estudo do processo civilizador,
evidenciou-se com bastante clareza a que ponto a modelagem geral, e portanto a
formacao individual de cada pessoa, depende da evolugdo histérica do padrao social,
da estrutura das relagdes humanas (grifos do autor) (ELIAS, 1994b, p. 28).
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Em “Campo geral” a infancia busca se afirmar através de varios recursos, mas
também sofre uma pressdo para ser civilizada, para se encaixar nessa estrutura que a precede,
como afirma Elias. A familia apresenta-se como o agente desse modus operandi civilizatorio.
De todos os filhos serd Miguilim, aquele que ndo tem nome completo como a irma faz
questdo de salientar, que ira protagonizar esse ajuste de contas. Miguilim Bobo, o bobo da
corte, ndo faz ninguém rir. A familia ndo recebe o riso, pois cobra dele o siso. Mas o que
encontra ¢ oposto: a falta de juizo, o ser crianga. No esfor¢o constante que faz para ser aceito,
Miguilim, para evitar o incomodo que provoca nas pessoas, procura se tornar invisivel, passar
despercebido. Isso nos traz de volta um percurso da prépria infancia marcada pela indistingao
ou invisibilidade para os adultos. Segundo Aries, em tempos bem remotos a crianga era
andnima e indistinta dos ‘grandes’, sendo considerada um adulto em miniatura. Para o
historiador, “no mundo das formulas romanicas, € até o fim do século XIII, ndo existiam
criancas caracterizadas por uma expressao particular, e sim homens de tamanho reduzido.
Essa recusa em aceitar na arte a morfologia infantil ¢ encontrada, alias, na maioria das
civilizagdes arcaicas” (ARIES, 2006, p. 18). Como a familia, sua imagem é uma construgéo

que vem mudando com os séculos.

Como o nosso objetivo ¢ identificar a formacao da infancia no conto e formagao
que a circunda, metodologicamente vamos dividir a andlise nesses dois aspectos.
Inicialmente, j4 que fizemos uma apresentacdo da familia, vamos nos deter nos varios
conhecimentos que sdo repassados pelos habitantes do lugar a fim de que Miguilim faca parte

do corpo social. Depois nos centraremos na constituicdo da infancia em si.

2.1.1 Os lagos de familia

No caminho de aprendizagens do protagonista do conto, sdo varios os
conhecimentos que se insinuam (rural, religioso, mistico, familiar, escolar, sentimental).
Miguilim vai ser sugestionado por diversos saberes que exercem, cada um a seu modo, uma
pressdo para que sua individualidade se molde a partir dos exemplos expostos e impostos.

Aqui ndo estamos falando da educag¢do enquanto instrucdo escolar ou uma disciplina
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especifica, mas de um conceito de educagdo como um sistema de conhecimento amplo, a
partir do qual cada membro do grupo representa uma cultura e procura formar a crianga para
que espelhe e absorva sua visdo de mundo e adapte seu comportamento a esses padroes. A
educacido como bildung, tal qual formulamos na introducao deste trabalho, vale-se de forcas
alternadas para compor o individuo e a infincia e tornar o “mundo legivel” **. Como o
bildung tem um cardter dindmico, o devir historico e o individual (BAKHTIN, 1993)
caminham juntos para acionar um crescimento genuino do ser humano. Tal crescimento
implica ndo somente a receptividade da historia e da cultura, mas também uma intervengao
pessoal que faz o tempo histdrico se renovar. A formagao, portanto, ndo se produz como um
ato passivo, porém como uma reconstru¢ao vivaz do homem e do mundo: “Ao mesmo tempo,
os individuos ndo sdo, em sentido algum, redutiveis a ‘produtos de sua época’; conservam a
capacidade de surpreender, e esse tipo de surpresa €, na verdade, o que em ultima analise

produz a mudanga histérica” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 422).

Através da “tradicao cultural alguém ¢ levado até si mesmo” (LARROSA, 2004, p.
53), essa seria a maxima de uma compreensdo moderna de formacdo. Entretanto, no conto,
vamos perceber, ndo obstante ser esse o desenlace do processo formativo, que as instancias de
poder representadas pelos personagens estdo centradas, num primeiro momento, em
pressionar a crianca. De inicio faremos uma apresentagao desses modelos para depois analisa-
los nos conflitos que geram e nas resisténcias que sdo postas pela crianga, em varios niveis,

para equilibrar esse jogo de forgas.

No item anterior ficou claro que no Mutum ainda perduram formas arcaicas de
aprendizagem, mantidas por uma familia rural distante da modernizagao que o século XX
trazia para a sociedade. A escola era uma coisa distante, que significava muito mais do que
aulas didrias; estudar era quase sempre partir, sair da familia e do lugar de origem e ir morar
com familiares em centros mais avangados ou entrar num internato e confiar aos religiosos,
responsaveis por essa instituicdo no Brasil, a forma¢do de seus filhos (FREYRE, 1992).
Dentro do espaco do conto, a educacdo, inicialmente, era “garantida pela aprendizagem,
gracas a convivéncia da crianga ou do jovem com os adultos. A crianga aprendia as coisas que

devia saber ajudando os adultos a fazé-las” (ARIES, 2006, p. IX).

2 Estamos continuamente compreendendo a infancia e a formagdo como uma relagdo de forgas, o que nos
remete de imediato ao pensamento foucaultiano. Ele, com certeza, subjaz essa leitura, mas sera exposto com
mais énfase no item posterior, que trata do papel incomodante da infancia. Por enquanto, preferimos,
didaticamente, centrarmo-nos nos conceitos de bildung.
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Se a escola ¢ uma realidade distante, s6 possivel em cidades ou lugarejos maiores,
que tenham contato com um minimo de formalizacao das relagdes e dos objetos, e as criangas
precisam aprender nogdes minimas de letras e nimeros, um embrido de aprendizagem precisa
se constituir. Por isso a primeira nog¢do organizada que Miguilim terd do sistema de ensino ¢ o
do mestre que vai até a casa das criangas para dar aula: “Seo Deogracias, o senhor que sabe
escola, podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum comecgo, assim vez por vez, domingo
ou outro, para eles ndo seguirem atraso de ignorancia?” (p. 483). Uma aprendizagem tera
inicio, em domingos alternados, ou seja, ela ocupa um lugar paralelo, auxiliar no eixo de vida
dos meninos. Vé-se ai um modelo intermediario, que procura conciliar a vida em familia com
um principio de escolarizagdo, e seo Deogracias encarna a passagem, ainda
descompromissada, mas a iniciacdo indispensavel. Sua figura estd representada como o
mestre rural, aquele que faz parte do grupo, com no¢des minimas dos contetidos necessarios
(ler, escrever e fazer conta). Os mestres sdo os responsaveis pela transmissdo do
conhecimento e transformacao dos aprendizes em mestres posteriormente. O saber ¢ um valor
a ser transmitido e reelaborado de forma que o aprendiz possa ascender a uma outra categoria

e assim perpetuar a roda do conhecimento.

Inserido na roda, Miguilim vai interpelar a necessidade dessa conversdo, que ele
sabe representar uma saida do paraiso que a natureza significa para ele e o desfazimento dos
lacos familiares: “Entdo o que seo Deogracias ensinasse — ele e o Dito iam crescer parecidos
com seo Deogracias?” (p. 483). A recusa de se espelhar no modelo marca as varias
resisténcias que o menino vai oferecer a esse processo civilizatorio a que sera submetido.
Segundo Arig¢s, esse sentimento de desgarramento da familia faz parte da historia da educagao
no momento em que ela sai da responsabilidade unilateral dos adultos e permite uma
separa¢do das criangas para que sejam submetidas a um processo de aprendizagem formal. O
que para Miguilim é um ato de desafeto (semelhante a partida do irmao mais velho), para a
histéria € justamente o contrario: “A familia tornou-se o lugar de uma afei¢ao necessaria entre
conjuges e entre pais e filhos [...] Essa afei¢do se exprimiu sobretudo através da importancia

que se passou a atribuir a educagdo” (ARIES, 2006, P. XV).

Desta forma, na nega¢do da imagem do professor, ele apresenta uma saida
“familiar”: por que ndo aprender com a mae? (“ Quero tudo ndo, meu Pai. Mae sabe, ela me
ensina”) (p. 483). Na hora da aprendizagem o menino opta pelo saber do afeto, aprender com
alguém que se ama e em quem se confia, mantendo os lagos parentais. Ha claramente uma

dificuldade de cortar lagos, de receber o novo. Nesse instante, uma relacdo de hierarquia se
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impde: o pai como autoridade suprema ¢ quem decide e faz questao de desvalorizar o saber da
mulher: “A Nhanina sabe as letras, mas ela ndo tem nenhuma paciéncia... Eh, Nhanina nao
decora os numeros, de conta de se fazer” (p. 483). A fala do pai indica o lugar estabelecido
para criancas e mulheres: seres a parte, cujos saberes e sentimentos ndo sdo levados em conta.
Mas podemos ver o pai também como aquele que vai castrar a relagdo edipica entre mae e
filho, aquele que vai poder mostrar ao filho outro mundo, fora do circulo da seguranca

materna.

Como o conhecimento formal e letrado sé € possivel na cidade, o mestre, portanto,
¢ uma passagem para aliviar a ignorancia. Para Miguilim essa ignorancia ndo ¢ um
empecilho, ela descortina a possibilidade de permanecer no reino da natureza, na boniteza do
Mutum, na proximidade com os parentes. Assim em todos os paragrafos nos quais a
necessidade do letramento se impde, a natureza intervém como um escape, uma deriva, uma
auséncia. Miguilim foge dessa realidade para outra, muda sua visdo para a paisagem, 0s

animais e ali encontra sua guarida:

Pai dizia que Miguilim ja estava no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer
servico fosse. [...] Miguilim dobrecia, assumido com aquelas conversas, logo que
podia ia se esconder na tulha, onde as goteiras sempre pingavam. Ao quando dava
qualquer estiagem, saia um solzinho arrependido, entdo vinham aparecendo abelhas
e marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam quietinhos, chupando no
caixdo de agucar, muito tempo, o agucar mel-mela, pareciam que estavam morridos
(p. 480).

A natureza aguga outro tipo de compreensao do mundo, em que a visdo e audi¢ao
desempenham papel relevante nessa capacidade infantil de enxergar e ouvir. A percep¢ao vem
apoiada nos varios sentidos corporais, que mais uma vez identificam e afirmam a infancia.
Miguilim agugca o campo sensorio através da audi¢do esmerada, o que permite uma
convivéncia bem especial com o mundo natural: paisagem e animais. Paul Zumthor,
medievalista famoso pelos estudos que dedicou ao papel da transmissdo sonora como forma
de conhecimento, enfatiza que temos uma gramatica corporal antes da intelectual. Para ele,
“nossos sentidos, na significagdo mais corporal da palavra, a visdo, audi¢do, ndo sdo somente
as ferramentas de registro, sdo 6rgdos do conhecimento” (ZUMTHOR, 2000, p. 92). Como
eles ja ndo se mostram suficientes para encaminhar o menino em dire¢do a vida, o

ensinamento formal, além dos sentidos, precisa acontecer. Ai entra em cena o professor.
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Antes de estudar mais um pouco a figura do mestre no conto, ¢ preciso atentar também que
nessa histéria, como em outras a serem analisados, a referéncia a textos literarios como
formadores das criancas ¢ quase inexistente (s6 vai aparecer em “Pirlimpsiquice”, conto que
acontece em uma escola). A natureza e as pessoas sdo o primeiro caminho da aprendizagem,
as leituras iniciais. Os livros estdo ausentes do sertdo e da primeira infincia. Por isso, a
mencao que se faz a textos ou livros remete aos contos de fadas, narrativas populares
transmitidas em principio oralmente, que fazem parte de um arcabouco cultural que povoa o
imaginario da humanidade (PROPP, 1984)**. Ndo por acaso Guimardes Rosa deixa muitos
contos sem uma data explicita, as estorias tém lugar em espacos perdidos, onde o tempo
também ¢ um incognita, um “era uma vez” dos contos de fadas. Nesse entreposto entre tempo
real e mitico, o sertdo retém o ultimo, conservando um tempo que se distancia da
modernidade. O conto referendado em Miguilim diversas vezes ¢ “Jodo e Maria”. Ele aparece

quando Miguilim avalia a maldade do seu pai com os castigos que lhe impdem:

Mas o pai ndo devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior,
amarrado em arvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele morria de estrangulagdo
do medo? Como o pai podia imaginar judiagdo, querer amarrar um menino no
escuro do mato? S6 o pai de Jodozinho mais Maria, na estoria, o pai ¢ a mae levaram
eles dois, para desnortear no meio da mata, em distantes, porque ndo tinham de
comer para dar eles. Miguilim softria tanta pena, por Jodozinho e Maria, que voltava
a vontade de chorar (p. 471-472).

Nao vamos nos deter na andlise da referéncia ao conto, visto que em “Fita-Verde
no cabelo” ha um estudo de “Chapeuzinho Vermelho” e uma articulagdo com o texto rosiano.
Mas ¢ bom reforcar que a historia de Miguilim também ¢ de superacdo da infancia, tema que

faz parte do cerne de “Jodo e Maria”.

0 conto maravilhoso é aquele que possui um desenrolar da agdo que parte de uma malfeitoria ou de uma
falta, e que passa por fungdes intermédias para ir acabar em casamento ou em outras fungdes utilizadas como
desfecho. A funcao limite pode ser a recompensa, alcangar o objeto da demanda ou, de uma maneira geral, a
recuperacdo da malfeitoria, o socorro e a salvagdo durante a perseguicdo, etc. Chamamos a este desenrolar da
acdo uma seqiiéncia. Um conto pode ter varias seqiiéncias" (PROPP, 1984, p. 144).
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[...] ao discutir Jodo e Maria o empenho infantil da crianca em agarrar-se aos pais,
mesmo sendo tempo de se defrontar por conta propria, ¢ enfatizado, bem como a
necessidade de transcender a primitiva oralidade, simbolizada pela fascinagdo
infantil com a casa de biscoitos de gengibre [...] Incorpora suas ansiedades e oferece
reasseguramento sobre esses medos, porque, mesmo em sua forma mais exagerada —
ansiedade de ser devorado — revelam-se, injustificaveis... (BETTELHEIM, 1980, p.
23-24).

Se ainda, portanto, ndo ha livros, nem escola instituida, a figura que vai representar
a educacdo embrionaria ¢ Seo Deogracias™, que poderiamos chamar de mestre de muitas
artes. Seus saberes sdo diversos: “Mas seo Deogracias entendia de remédios, quando alguém
estava doente ele vinha ver” (p. 481). Ao lado desse conhecimento empirico e que exige uma
sabedoria em relagdo as plantas, ele possuia oficio menos nobre: “Ele tinha também oficio de
cobrar dinheiro, de uns para os outros” (p. 483). Assim, outra caracteristica desse ensinante
que o torna diferente do professor que aparecera mais a frente, em “Os desastres de Sofia”, de
CL, ¢ estar misturado com as miudezas da vida, com o rés do chdo. O saber faz parte das
trocas cotidianos, trocam-se palavras por sal e café, necessidades de primeira grandeza. Nada
de um conhecimento apartado da vida ou que transforme o professor num ser inatingivel. Seo
Deogracias ¢ um mestre mundano, que tem uma fala divertida, ndo usual: “O senhor, seo Nho
Berno, podia ter a cortesia de me agenciar para mim um dinheirozinhozinhozinho?” (grifo
nosso) (p. 480). Além disso também aparece como pai (seu filho caracteriza-se pela crueldade
constante e pelo prazer que encontra em implicar com Miguilim) e revela, em relagdo a
educagdo, uma preocupagdo social: ndo quer ser mestre de um s6. Sua perspectiva ¢ coletiva.
Diferentemente do modelo dos preceptores europeus, que se dedicavam a uma crianca®,
formadores que seriam também de seu carater, no sertdo a preocupagdo com uma educagio
que chegue a um grande numero de criangas ¢ grande: “Ter um lugarim, reunir certa
quantidade de meninos de por aqui por em volta, tdo precisados, assim € que vale. O bom real

¢ o legal de todos... Por o beneficio de muitos” (p. 483).

Na descrigdo dessa figura nem sempre exemplar, o conto inverte a legitimidade do
saber e nos apresenta um lado menos “civilizado” do professor: a loucura. Apesar dos muitos
saberes, seo Deogracias nao esta imune as desgracas da vida e a proximidade com a deméncia

(tema recorrente em Rosa) mostra-se como o perigo mais constante a ronda-lo: “Todo tdo

* 0 nome Deogracias ja foi amplamente discutido pelos estudiosos de Rosa, famoso pela criagio de nomes
proprios “improprios”, inusitados. Deogracias tanto pode se assemelhar a desgraca, desgracado, como ao seu
contrario, cheio de graga. Ou mesmo, como a sua fala indica, engracado.

* Ver Rousseau Projeto para a educagdo do Senhor de Sainte-Maire (1994).
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feio, seo Deogracias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em doido” [...] “Seja bom-
homem, s6 que truqueado com tantos remiolamentos” (p. 483-484). As fraquezas humanas
ndo impedem que ela seja um condutor do conhecimento, isto ¢, ndo se cobra dele um

distanciamento da vida e dos riscos que ela pode oferecer.

Outra faceta do conhecimento a que Miguilim terd acesso e que vai fazer parte do
arcabouco da sua infancia ¢ aquela representada por uma ex-escrava, mulher de sabedorias
remotas: Maitina*™. Louca ¢ bébada, vive na casa do menino de favor e representa um
incomodo constante. Sua ascendéncia (negra), sua religido (africana), costumes e posturas sao
desprezados pela familia, sobretudo pela avd, catdlica e zelosa: “Traste de nega paga,
encostada na cozinha, mascando fumo e rogando para os demonios dela, africanos” (p. 477).
Cheia de crendices, ela interpreta o real a partir dos seus mistérios (“Maitina disse que tudo
que ha que acontece ¢ feitico™) (p. 472), por isso ¢ considerada a encarnacdo do diabo.
Maitina ¢ um saber que ameaga profanar o ambiente extremamente religioso da familia,
mesmo assim ¢ tolerada por todos e as vezes temida. Sua intemperanga assemelha-se ao
desajuizamento das criancas, que foge a compreensdo adulta: “Maitina bebia cachaca, surtia

todas as venetas, sumia o senso na velhice” (grifo nosso) (p. 486).

Um trago de Maitina que a aproxima do mestre “oficial”, seo Deogracias, ¢ a fala
desviante, resmungada, quase incompreensivel: “Com a colher de pau ela mexia a goiabada,
horas completas, resmungava, o resmungo passava da linguagem de gente para aquela
linguagem dela, que pouco fazia” (p. 486). Se o mestre fala engracado, ela ¢ a auséncia de
sentido : “Nao se entendia bem a reza que ela produzia, tudo resmungo [...] mesmo para falar,
direito, direito nao se compreendia” (p. 478). Ou entdo se comprazia em expor os interditos:
“Quando estava pinguda de muita cachaca, soflagrava umas palavras que a gente ndo tinha
licenca de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de menino ndo saber, coisas pra mais tarde” (p.
477). Na linguagem situa-se a diferenca que eles representam para a legibilidade ou
legitimidade de seus discursos. Ou melhor, através do uso particular das palavras ¢ que esses
seres encontram seu lugar, mesmo que a parte, nas configuragdes sociais. Se a linguagem ¢
uma forma de socializacdo, de entrar em contato com o outro (‘A troca e a comunicagdo entre
os individuos sdo a conseqiiéncia mais evidente do aparecimento da linguagem”) (PIAGET,
1982, p. 24), no texto ficcional ela s6 toma sentido, contraditoriamente, quando ¢ empossada

por seu falante de modo particular, fora do senso comum. No entanto, essa posse

% A personagem realmente existiu, como comprova Vicente Guimardes no seu livro sobre a infincia de GR
(2000).
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individualizada da lingua, além de romper o tecido social da comunicagdo, impede que o
falante também seja plenamente aceito pelo grupo. Um entre-lugar que também esta reservado

para a infancia. Miguilim luta em meio a tantos discursos para encontrar o seu.

Mesmo temendo a negra, Miguilim vai encontrar nela um pouso para os seus
medos. Mditina, como seu nome expde, incorpora seu lado mdae, e cuida do menino numa
situagdo de perigo: um incéndio na mata. Ai se revela ela mesma, doce e materna, deixa
escorrer um saber do amor, do enternecimento s6 possivel de ser expressado diante da
infancia de Miguilim: “Pois porque tudo tinha tornado a se desvirar do avesso, de repente” (p.
486). Desvirar-se do avesso ¢ revelar-se, mostrar o que se é, desconsiderando as cobrangas
que sdo feitas: “Maitina estava pondo ele no colo, macio manso, ¢ fazendo carinhos, ele nem
esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca tinha acontecido” (p. 486). Loucura e
infincia novamente se tocam mediadas pela linguagem. E através da lingua que mais uma vez
a infancia encontra seu lar, ndo numa lingua articulada, legivel, mas num outro ancoradouro,

num mar de palavras sem uma conexao clara ou estabelecida:

O que Maitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo de ninar, de
querer-bem, Miguilim pegava um sussu de consolo, fechou os olhos para nio facear
com os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro, ndao tinha mais medo nenhum,
ela falava a zuo, a zumbo, a linguagem dela era até bonita, ele entendia que era so de
algum amor (grifo nosso) (p. 486).

No contrapelo da mae africana’’, estd a avé catdlica, severa, ordeira, como tdo bem
cabe nas Minas Gerais. Vovo Izidra aparece como a voz da retidao, do juizo, do assevero. O
nome carrega uma sonoridade dura, um encontro consonantal que faz a lingua dobrar. Apesar
de religiosa, sua descri¢ao se assemelha a de uma bruxa, magra, ossuda, riscada: “Vov¢ Izidra
se endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com os compridos fios de pélos
desenroscados...” (p. 474). Além disso a escuriddo € o tom que a acompanha. Suas roupas, seu
quarto, tudo tende para o escurecimento, para uma visao que fecha, obscurece: “Com o calor
que fizesse, ndo tirava o fichu preto. [...] quarto dela, que era o pior, sempre escuro, 14 tinha
tanta coisa, que a gente nao pensava; Vovo Izidra quase vez nenhuma abria a janela, ela

enxergava no escuro” (p. 470-471).

*7 Sobre mies e filhos negros no Brasil, ver “Crianga esquecida das Minas Gerais”, de Julita Scarano, artigo que
faz parte da coletanea Historia das criangas no Brasil, organizada por Mary Del Priore (2007).
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Sao varias as leituras que podemos fazer desse saber negro. Detentora dos
segredos da casa, ela sabia dos caminhos escuros e tortuosos do desejo. Quando percebe que a
situacdo de rivalidade entre os irmaos, Berno e Terez, estd num nivel insuportavel, movida
pelo desejo que os dois tém por sua sobrinha, Nhanina, mde de Miguilim, ela intervém e
manda Terez embora: “E ela ensinava alto que o demdnio estava despassando nossa casa,
rodeando, os homens ja sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar”

(p. 477)".

A outra funcdo que lhe cabe ¢ ser a responsavel pela formacdo religiosa das
criangas. Respeito, ordem, temor a Deus — os cordeirinhos precisam do seu cajado para ndo se
perderem na escuriddo dos pecados. Minas Gerais ¢ um estado conhecido por sua grande
devogao religiosa e por um sincretismo peculiar. Com forte empenho da colonizagdo por
causa das suas riquezas minerais, foi habitado por um grande contingente de exploradores
brancos que necessitavam por sua vez de um grande contingente de negros para a extracao do
ouro (SCARANO, 2007). Assim, duas culturas opostas fecundaram o solo mineiro de santos,
entidades e costumes religiosos antipodas que, por for¢ca da miscigenacdo, acabaram em

algum momento se tocando. No conto essas duas forgas estdo representadas no fervor catdlico

e preconceituoso de Izidra e no misticismo de Maitina.

Sua ascendéncia sobre Miguilim se d4 pelo medo, pela imposicdo do saber
religioso e pela teméncia as coisas de Deus. Quase sempre chamando a todos para rezar, dizer
os benditos, ela se coloca frontalmente contra as mandingas de Maitina, aos bonecos de barro
que faz para as criangas, a possibilidade do descaminho: “Vové Izidra, mesmo no escuro
assim, avancava nos guardados, nos enconsos, em buracos na taipa, achava aqueles toquinhos
de pau que Maitina tinha encascado com a faca, eram os calunguinhas, Vovo6 Izidra trouxava

tudo no fogo, sem d6” (p. 487).

Segundo Miiller, a Igreja utilizou recursos diversos para “transmitir sua
mensagem’” e controlar a infancia. O primeiro € a “observagao divina: com a crenga de que ha
um Deus que tudo vé e tudo sabe”, que instaura o medo e a culpa que serdo decisivos, no
conto, para o adoecimento de Miguilim. O segundo trata da “difusdo de comportamentos
considerados sagrados”, que arregimentam um sentimento de pertencga ¢ identidade entre os
membros de um grupo (batismo, comunhdo etc.). Além da “pratica da filantropia” e da

“formacdo escolar”, encontra-se a disciplina:

* A fungdo da avo enquanto portadora de uma sabedoria propiciada pela vivéncia do tempo sera mais explorada
no conto “Fita-Verde no cabelo”.
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A Igreja quer saber do comportamento das pessoas para obter o controle necessario
[...] Desejos, necessidades e obrigagdes mesclam-se em um entramado disciplinar
baseado na fé. A coagdo pela forca, através de castigos ou por indugdo de
determinados desejos e a eliminagdo de outros, se constituia em parte fundamental
da conformacdo religiosa (MULLER, 2006, p. 126).

Izidra, no Mutum, ocupa o lugar de agente dessas formas de controle. A religido
aparece como um fator que une a familia e a faz caminhar nas trilhas do senhor, ¢ uma forca
de unidade, de ndo dispersdo, baseada sobretudo na obediéncia. Dos filhos, Miguilim ¢ o que
absorve com mais intensidade o medo da ira divina e principalmente o sentimento de culpa.
Por isso acredita que vai ser sacrificado com uma morte precoce: “ele Miguilim ia morrer! —
[...] nem deu tempo para idéia nenhuma, era s6 um errado total, morrer e tudo, ai!” (p. 476).
Engasgado com um ossinho de galinha, ele acha que chegou a sua hora de expiar uma culpa
que ndo sabe qual ¢, apenas acredita que foi o escolhido. Mas ndo foi dessa vez. Entretanto a
idéia do cordeiro de Deus escolhido para o sacrificio atravessa todo o conto. Logo depois ao
engasgo ele adoece de ‘tristeza’, marcando dez dias para a sua morte definitiva: “Ele tinha de
morrer? Para pensar ele carecia de agarrar coragem — debaixo da idéia exata, coracdozinho

dele anoitecia. [...] Entdo, entdo, dez dias. [...] Ele queria lealdoso. Deus aprovava” (p. 488).

A morte é uma outra aprendizagem, dolorosa, cheia de assombros, como acontece
em “Fita-Verde no cabelo”. Miguilim vai realmente lidar com ela, mas ndo ¢ ele quem vai
morrer, ¢ sim Dito, seu irmdo mais querido, a morte do menino sdbio. Um sacrificio
novamente se embrenha na trama narrativa como forma de apaziguar uma situag¢ao de conflito

que ameaga fugir do controle e propagar a violéncia no grupo familiar.

Estruturado em uma forma ritual, o sacrificio relaciona-se com a comunicagao € a
estabilidade comunais, como também com uma espécie particular de violéncia, a violéncia
sagrada e ritualizada. René Girard, em A4 violéncia e o sagrado (1990), observa como as
manifestagdes sacrificiais revestem-se de um carater de justica, um “mal” que ird impedir ou
anular um “Mal” maior. Especificamente nas sociedades primitivas, a auséncia do poder
judiciario ampliava as condi¢des de propagacdo da violéncia, pois, sem leis reguladoras
especificas, a ordem dos grupos estava sempre ameagada pelas constantes vingangas, processo
interminavel e virulento, que colocava em risco ndo sé a seguranga, mas principalmente a

existéncia dos proprios grupos:



70

Uma sociedade primitiva, uma sociedade sem sistema judicidrio, estd exposta a
escalada da violéncia, a um puro e simples aniquilimento que denominaremos, a
partir daqui, violéncia essencial. Ela é obrigada a adotar contra esta violéncia
algumas atitudes que nos parecem incompreensiveis. [...] Consideradas em conjunto,
as precaugdes sacrificiais contra a violéncia, por mais absurdas que por vezes
parecam, ndo sdo em absoluto ilusdrias. Ao impedir a propagacdo da violéncia, a
catarse sacrificial estd na verdade evitando uma espécie de contagio (GIRARD,
1990, p. 45).

Tensionando ainda mais a narrativa da imolagdo, esta o processo de escolha da
vitima, pois “a relagdo entre a vitima potencial e a vitima atual ndo deve ser definida em
termos de culpabilidade e inocéncia” (GIRARD, 1990, p. 45). Aquele que vai ser sacrificado
nada tem para expiar, o que fere o entendimento judicidrio atual de que castigo e puni¢ao
devem ser imputados aqueles que transgridem diretamente as normas. Através de um
procedimento diverso do que estd proposto hoje pelos codigos da lei, o sacrificio primitivo
procura impedir a propagacdo da violéncia, seu contagio e difusdo através de um ritual em
que a violéncia concentra-se sobre uma vitima. Esta violéncia, entretanto, ¢ encarada como
“purificadora”, pois o sangue ritualmente derramado ndo é impuro, a vitima ¢é escolhida entre
os estratos ‘menores’ do corpo social, o que impede, por sua vez, que ela seja também

vingada.

O sacrificio adquire neste conto as vestes de um ritual religioso ligado ao Deus
cristdo e as suas oferendas sacrificiais. Um tempo diluviano (ndo para de chover no Mutum),
as referéncias a Caim e Abel (o clima tenso entre os irmaos Berno e Terez), o paraiso que se
torna inferno por causa da tentagdo — herancas da histéria biblica que ressoam no Mutum
como um trovao. Nesse clima de provagdes, um sacrificio € necessario e a vitima — cordeiro
de Deus — esta entre as criancas. Na verdade a infancia se escolhe para martir, a crianga que
no fundo se acha culpada pelo atrito entre os pais (a psicologia trabalha bem esse aspecto
quando da separagdo entre os casais) se auto-imola através da doenca e da possibilidade de
que a sua morte possa eliminar a causa da conflito. A parte mais fraca novamente se encarrega

13

de sacrificar-se como a salvacdo para a sobrevivéncia pacifica do grupo familiar: “... entdo
alguém da familia tinha que morrer, entdo era que ele Miguilim morria. Pois ele ndo era o
primeirozinho separado para ser, conforme Deus podia mandar, como a doenga queria?” (p.
491). Para Nietzsche, citado por Miiller (2006, p. 127), “A moral cristd da abnegagdo, a moral

do sacrificio, ¢ em realidade uma moral que implica a renincia a n6s mesmos”.
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As marcas do sacrificio sdo muitas e estdo espalhadas sobretudo no corpo de

Miguilim. As surras constantes do pai levam o menino a crer na sua culpa:

No descer do tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele bateu no chio,
ndo machucou parte nenhuma, s6 que a calca rasgou, rasgdo grande, mesmo. Tudo
se dado felizmente. Mas o pai, quando ele chegou, gritou pito, era para costurarem a
roupa. E ainda mandou que deixassem Miguilim nu, de proposito, sem calga
nenhuma, até Mae acabar de costurar. S¢ isso, se morria de vergonha. E, entdo, ndo
tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo, mesmo num
tempo como esse, que faltavam seis dias [para a morte que o menino esperava], do
comum diferentes?” (p. 489-490).

Ao mesmo tempo, o movimento inverso comeca a se fazer notar: a revolta. Se
absorve a idéia da morte como inequivoca e necessaria, ja brota nele o gérmen da resisténcia,
da rebelido, da consciéncia da injustiga: “Ah, nao fosse pecado, ¢ ai ele havia de ter uma raiva

enorme, de Pai, deles todos, raiva mesma de 6dio, ele estava com razao” (p. 490).

Logo ap6s a humilhacdo que sofre do pai, ficar nu na frente de todos, a cena
seguinte ¢ justamente a de “lagacdo” do bezerro, animal simbolo do sacrificio. Os membros
familiares se reunem para ver o bezerro sendo lacado e ferrado, como o Pai queria fazer com
Miguilim. Ele ndo precisava morrer, mas tinha que ser marcado a fogo com as iniciais do
grupo familiar. Um menino-carneiro assistindo a cena que reproduz o que acontece com ele:
“Miguilim também queria ir 14 no curral, para poder ver — ndo ia, nu, nuelo, castigado.
Escutava o barulho — como o bezerro lagado bufa e pula, treta bravo” (p. 490). O perigo esta
em pegar o bicho de mal jeito, quando estd com a cabeca abaixada, situagcdo similar a do
menino. O castigo tem duas voltas, o exemplo e a revolta: “O bezerro punha a lingua de fora.
E os berros. Berru—berro feio, como quando que o gado toma uma esbarrada se estremece

bruto, nervoso, derruba gente, agride, pula cerca” (grifos nossos) (p. 490). E assim sera.

Sdo muitos entdo os sacrificios por que Miguilim tem de passar. Se as surras sdo
uma forma de aprendizagem, o castigo funciona também como uma licdo dolorosa pela
vergonha ¢ injusti¢ca que representam. O tamborete, que vai aparecer em “A menina de 14”
como simbolo da quietude da personagem, sempre sentada observando os adultos e o mundo,
tem aqui a funcdo de imobilizar a infincia e expd-la como exemplo do que pode acontecer a

quem ndo cumprir os ditames paternos:
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Quando pode respirar, estava posto sentado no tamborete, de castigo [...] Os irmaos
jé estavam acostumados com aquilo, nem esbarravam mais dos brinquedos para vir
ver Miguilim sentado no alto no tamborete, a paz. [...] De ficar botado de castigo,
Miguilim ndo se queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara (as surras), as pernas
iam terminando de doer, podia brincar de pensar... (p. 471).

Em meio a tantos castigos, surras e incompreensdes, a doenca € a morte aparecem
também como um alivio ou uma purgacao. Na verdade Miguilim ndo quer morrer, mas passar
por um sacrificio pelo qual no fim seja recompensado. Adoecer ¢ uma forma de chamar a
atencdo. Ele também vé na cura a possibilidade do entendimento da vida, uma sabedoria que
s6 advém depois da purgacdo: “Se escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as
coisas de que precisava” (p. 491). O saber ndo como uma conquista do estudo, do esforgo,

mas uma iluminagao apds o sofrimento.

Nesse atropelo de emocdes, com um menino adoecido de tristeza (“Mas entdo
Miguilim estava mesmo de satide muito mal [...] com aquela tristeza tdo pesada”), aparece o
iluminado Seu Aristeo, o outro mestre que trard para o Mutum a licdo da alegria, o riso como
cura e salvacdo. De principio ele provoca a aversao de Izidra: “mas do demo que a ele ensina,
o curvo, de formar profecias das coisas” (p. 484). Do pai também vem a reprovagao: “Aquele
mal entende do que ¢, catrumano labutante como noés...” (p. 484). J4 na mae provoca um
encantamento pela arte que domina: “Ele ¢ um homem bonito e alto... Ele toca uma viola” (p.
484). Nos dez dias que se dera para morrer, Miguilim, sugestionado, entristece cada vez mais
e assim Aristeo, com sua alegria retumbante, quebra a sombra escura do Mutum: “Seo Aristeo
entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado de bonito, mesmo
sendo roceiro assim; e doido, mesmo” (grifos nossos) (p. 495). Mais um louco na narrativa,
mais um louco que tem entre os seus saberes a arte de curar: “Aquele homem parecia

desinventado de uma estoria” (p. 495).

Em dois livros que sdo referéncia para o estudo do riso, Comicidade e riso, de
Vladimir Propp e O riso: ensaio sobre a significagcdo da comicidade, de Henri Bergson, o ato
humano de rir passa por diversas classificacdes. Na maioria delas, em que pesem as
diferencas entre os trabalhos (Propp apresenta suas teorias quase sempre em oposi¢cdo as de

Bergson), a énfase ¢ nos motivos exteriores que se tornam comicos e desencadeiam o sorriso,
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como as diferencas fisicas, a semelhanga com animais, as deformidades etc. Procura-se o riso

no outro e no fora e ndo em si mesmo € no dentro.

O homem expressa de modo muito diferenciado as emogdes que lhe sdo suscitadas
pelas impressdes do mundo exterior. Quando nos assustamos, estremecemos; de
medo, nés empalidecemos e comegamos a tremer; quando se desconcerta, 0 homem
enrubesce, baixa os olhos; de surpresa, ao contrario, ele arregala os olhos e ergue os
bragos. Nos choramos de dor e choramos também quando comovidos. Mas do que o
homem ri? Ri do que ¢ ridiculo, diremos. Existem, certamente, outras causas
também, mas esta ¢ a mais comum e natural (grifos nossos) (PROPP, 1992, p. 41).

Mas existem, para ambos, os risos menores, que estdo fora da categoria da
zombaria e do escarnio. Para Propp, hd o “riso bom”, que pode ser o sorriso. Para ele, o riso
bom “é acompanhado justamente por um sentido de afetuosa cordialidade” (Propp, 1992, p.
153). Ao contrario de rir dos defeitos, esse mesmo defeito, quando numa pessoa que
apreciamos, “pode reforgar um sentimento de afeto e simpatia” (PROPP, 1992, p. 153). No
conto, a alegria de Aristeo ¢ vista como um defeito pela familia de Miguilim, excetuando-se

ele e a mae.

Ja o “riso alegre” parece ser a grande contribui¢do de Aristeo para o menino. O
“riso bom” ainda esta ligado aos defeitos, mas ha outros tipos que ndo buscam essa referéncia
exterior, estdo afastados da comicidade: “Existem outras categorias de riso que, em termos
filosoficos, sdo estranhas a qualquer defeito humano, ndo t€ém com eles nenhuma relagio. [...]
comecemos pelo riso alegre, muitas vezes sem nenhuma causa precisa € que pode originar-se
dos pretextos mais insignificantes: o riso alegre e vivificador” (PROPP, 1992, p. 162). A
descri¢ao que Propp faz das pessoas que sabem ou provocam esse riso assemelha-se bastante
a caracterizagdo do homem abelha: “Desse riso sabem rir pessoas alegres por natureza, boas,

dispostas ao humorismo” (PROPP, 1992, p. 163).

Bergson enfatiza a alegria como um éxito para a vida. A partir dela, a vida ganha
sentido e prenuncia realizacdes: “A alegria anuncia sempre que a vida teve éxito, que ganhou
terreno, que conquistou uma vitdria: toda grande alegria possui uma marca triunfal”
(BERGSON citado por TREVISAN, 1995, p. 147). E ¢ essa marca que Aristeo procura trazer

para perto de Miguilim. Miguilim, com a doenga, tanto se culpava quanto se achava



74

fracassado para a arte de viver. Aristeo, o imenso sol da alegria, homem criador de abelhas 49,
arte que exigia inteligéncia particular, brinca com o doente: “Ei, ei, Miguilim, vocé chora
assim, assim — p’ra ca voceé ri, p’ra mim” (p. 495). No lugar da doenca, dos castigos, da morte,
do desamor e das rezas, a for¢a e a disposicdo solares, a luz da saude: “Miguilim — bom de
tudo ¢ que tu ‘ta: levanta, ligeiro e sdo, Miguilim! [...] Miguilim, dividido de tudo, se
levantava mesmo, de repente sdo, ndo ia morrer mais, enquanto seo Aristeu nao quisesse.

Todo ria. Tremia de alegrias” (grifos nossos) (p. 495-496).

O saber da festa, profano, invade o sertdo escuro das almas. Aristeo traz a musica e
a danga para perto da infincia, traz a infincia para perto de Miguilim (“Nao disse, ndo falei?
Apruma mesmo durim, Miguilim, a danga hoje ¢ das valsas......”) (p. 496). Com esse mestre, 0
menino tem vontade de parecer ou pelo menos ter como companhia: “Miguilim desejava tudo
sair com ele passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas estorias” (p. 496).
Com sua “viola mestra de todo tocar”, outros ensinamentos se agregam a aprendizagem da

vida impulsionados pelo riso.

A boca, lugar do riso, ¢ acionada pelo Rei-Bemol. Por um momento ele distende a
familia: “Todo o mundo: boca que ria mais ria [...] SO dizia aquelas coisas dangadas no ar, a
casa se espaceava muito mais, de alegrias”. Em sua turbuléncia, Aristeo comovia até os mais
céticos: “até Vovo Izidra tinha de rir por ter boca”(p. 496). Propp também identifica no “riso
alegre” a capacidade de eliminar as tensdes, apaziguar os espiritos e vitalizar os corpos como
Aristeo o faz momentaneamente na familia de Miguilim: “Ele elimina qualquer emocao
negativa e a torna impossivel, ele apaga a colera e a ira, vence a perturbacdo e eleva as forgas

vitais, o desejo de viver e de tomar parte na vida” (PROPP, 1992, p. 163).

Com o sopro de alegria que Miguilim recebe, vem a cura. Livre das doengas,
sarado, ele agora estd pronto para enveredar por outro caminho da infancia rural brasileira: o
trabalho. Quando o pai assevera que estd na hora de ele aprender, também enfatiza a
necessidade de trabalhar: “Pai dizia que Miguilim j& estava no ponto de aprender a ler, de

ajudar em qualquer servigo fosse” (p. 480).

Mesmo encarando o trabalho como a oportunidade de o pai enfim se orgulhar dele,
0 que nao vai acontecer, pois ele se mostra fraco e distraido demais para as tarefas, Miguilim

também vé o esfor¢o de trabalhar, num sentido geral, como uma forma de se distanciar da

* Lembremos da carta de Guimaries Rosa a Vicente Guimardes na qual se denomina “eu, tipo abelha”
(Guimaraes, 2006, p. 156).
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liberdade da infancia, do tempo sem ordem, todo destinado a natureza™. Ha um episédio no
conto que relata essa oposicao com clareza. Miguilim pede ao Tio Terez que confeccione para
ele uma flauta, um instrumento musical que o encanta e que ndo deixa de ser uma
aprendizagem: “Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim de
sanhago grande, o ioioioim deles... Tio Terez ia aprontar para ele uma, com taquara, com
canudo de mamao?” (p. 487). Como o tio acaba se esquecendo, o menino culpabiliza a
necessidade imperiosa do trabalho que se opde ao 6cio infantil: “Mas, depois, de certo
esqueceu, nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum, de trabalhar era que todos

careciam” (p. 487).

O trabalho, que ainda nao ¢ um oficio, significa a crianca se ocupar de pequenas
tarefas, de aprender a ajudar o pai na roca como forma também de se espelhar no modelo
paterno. Diante das peculiaridades da histéria, a dificuldade de relacionamento entre pai e
filho, essa tarefa, que poderia parecer simples, acaba significando um peso maior do que o
proprio Miguilim poderia suportar. A fragilidade do menino e o medo de decepcionar a figura
paterna transformam-se em impedimentos para que essa aprendizagem se concretize
eficazmente, siga o caminho tranqiiilo e sem tropecos das outras criancas do lugar, ou seja, o
trabalho poderia funcionar para apagar as diferencas que Miguilim singulariza e coloca-lo na
roda da engrenagem do sertdo. Seo Aristeu oferece o riso como solugdo, o Pai acredita no
trabalho como forma de colocar o menino nos trilhos, endireitar, encontrar rumo € €ixo,

distanciando-se da moleza e do 6cio que trazem a tristeza e a loucura:

- “Diacho, de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa, ¢ disso que carece!” -
o Pai falava, que redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. [...] “O que ele quer
¢ sempre ser mais do que nds, ¢ um menino que despreza os outros e se da muitos
penachos. Mais bem ja tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos,
endurecer casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!” Devargazinho assim, s
suspiro, Mae calava a boca. E vové Izidra secundava, porque achava que, ele
Miguilim solto em si, ainda podia ficar prejudicado da mente do juizo” (p. 526).

Na visdo do pai, o trabalho ¢ a forma de adquirir juizo, tenéncia, siso. Trabalhar ¢é

ocupar a mente, desviar-se da imagina¢do que pode desvirtuar a crianga. A avd também teme

%% Na entrevista que dé a seu tradutor italiano, Rosa compara-se a Miguilim quando se refere ao trabalho: “Mas
agora ndo posso; tenho que seguir roteiro de trabalho [...]: feito Miguilim que corre através do mato, com o
tabuleirinho do almogo, e gostaria tanto de parar, ver arvores, ¢ flores, e passaros, mas ndo pode, ndo tem tempo,
tem obrigacgdo a cumprir”’ (ROSA, 2003, p. 98).
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pela falta de juizo do menino e acredita que o dcio pode levd-lo a cometer insanidades.
Distantes de uma mediagdao ou de um equilibrio, os dois exercem no processo de formacao a
funcdo da dor, da realidade para a qual querem preparar o menino sem atenuantes. Do outro
lado, a mae, também fraca, apanha como o filho e ndo tem coragem de enfrentar o marido:
“Mae sofria junto com ele, mas era mole — ndo punia em defesa, ndo brigava até ao fim por
conta dele, que era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria” (p. 532). Como crescer
entre duas polaridades? Tio Terez, suposto ou possivel pai de Miguilim, reserva em seu
comportamento uma compreensdo que ndo desmerece a crianga, além dos bons sentimentos
que tém pelo menino. Haverd desencontros com ele também, mas a formagdo que agencia
procura um equilibrio onde haja igualdade e respeito. Até em relagdao ao trabalho, hé entre os
dois uma concordancia que ndo atrapalha o menino, que reconsidera seu ritmo € ndo o
incapacita por ndo acompanhar a forca e a disposicao dos adultos. Além disso, o trecho ¢ uma
das mais belas conceituagdes (metaforicas, como cabe a literatura) da infancia: “Miguilim,
este feixinho estd muito pesado para vocé?” - “Tio Terez, esta nio. Se a gente puder ir
devagarinho como precisa, e ninguém nio gritar com a gente para ir depressa demais,

entio eu acho que nunca é pesado” (grifo nosso) (p. 479).

De forma assistematica, um projeto de infincia e de formacdo da infancia vai
sendo costurado com a articulagdo entre tantos saberes. Como sdo muitas as visoes € objetivos
postos nessa roda, Miguilim procura escapar através do que melhor caracteriza a infancia: as
brincadeiras. Premido entre tantas necessidades, sem saber como se comportar diante das
demandas, Miguilim vé no chamado dos irmdos a possibilidade de retornar ao tempo dele

através do brincar, mesmo que de uma forma manca:

Brincar, Miguilim! Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina brincavam, os
cachorros latiam diverso. O Gibdo sabia quase brincar também. Miguilim corria,
tinha uma dor de lado. Esbarrava, nem conseguia dnimo de tomar respiragdo. Nio
queria aluir do lugar — a dor devia de ir embora (p. 487).

As irmas sdo o retrato da liberdade, do prazer e bem-estar expressos nas
brincadeiras que comandam. Arteiras do lugar, fazem seus brinquedos e enganam o tempo
com leveza: “A Chica era tdo engracadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina,
mas era a que sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de roda, ela cantava tirando

completas cantigas, dangava mocinha.” (p. 472) Miguilim tenta acompanha-las, mas seu
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desengonco parece uma predestinacdo. Quando pede a Chica para ensina-lo a dangar, a
menina retruca: “Ensino, vocé€ ndo aprende [...] Vocé nasceu em dia-de-sexta com os pés no
sdbado: quando estd alegre por dentro ¢ que esta triste por fora... A Rosa ¢ quem disse. Vocé

tem pé de chacolateira...” (p. 497).

Mas ha uma outra arte que faz Miguilim feliz: contar historias. Quando assume
esse posto, de criador, ele encontra uma alegria: “Miguilim de repente comegou a contar
estorias tiradas da cabega dele mesmo” (p. 512). No entanto hd que se observar o tema das
tramas imaginadas: “uma do Boi que queria ensinar um segredo ao Vaqueiro, outra do
Cachorrinho que em casa ndo deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda,

~ %

pedindo perdao” (p. 512). Na primeira, percebe-se claramente uma inversao dos lugares do
poder: o animal, ser menor e em desvantagem, querendo ensinar algo ao vaqueiro; e na

segunda, os lugares da infancia - o descaminho e a culpa.

Um aprendiz sofredor, assim parece esse menino. Nos varios oficios que lhe sdo
oferecidos, tem desempenho pifio. Encontrar o seu tempo ¢ a grande tarefa de Miguilim,
afirmar a sua infincia. Uma infancia que se localiza num ndo saber, na ignorancia ou na
inocéncia que caracteriza as criangas € no seu desejo de conhecer o que nao esta na cartilha do
cotidiano: “Mae, que ¢ que ¢ o mar?” (p. 504). Como nao fez direito o dever de casa, sua
infancia vai ser como seu desejo de ver o Mar, uma ofensa ou uma impossibilidade: “Mae, a
gente entdo nunca vai poder ver o mar, nunca? Ela glosava que quem-sabe ndo, iam nio,
sempre, por pobreza de longe. “A gente ndo vai, Miguilim” _ o Dito afirmou: _“Acho que
nunca! A gente é no sertdo. Entdo por que é que vocé indaga?” - “Nada, ndo, Dito. Mas as

vezes eu queria avistar o mar, sO para nao ter uma tristeza...” (grifos nossos) (p. 504).

2.1.2 Infancia e errdncia

No conto, a infancia do personagem precisa se construir como histéria e como
subjetividade. Pressionado por varias interferéncias, Miguilim procura atravessar a infancia
buscando pontos de equilibrio de forcas, na tensdo natural que se estabelece entre eles, o que,
para Elias, compde o sentido essencial da formacdo do individuo. Em alguns momentos ¢

docil, procurando agradar, em outro, esquivo e arredio, com medo dos castigos e das
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incompreensdes €, por ultimo, agressivo, ‘selvagem’, impaciente e decepcionado com o

mundo que o rodeia.

Mas para além das tensdes naturais e das regulacdes inerentes ao processo, ha um
ponto especifico que requer uma leitura mais individualizada: o esforco constante da
domesticagdo da infancia (“Todos trabalham para reduzir o que ainda existe de desconhecido
nas criangas e para submeter aquilo que nelas ainda existe de selvagem’) (LARROSA, 2004,
p. 184). No pensamento elisiano, o detalhe, ‘em suas varidveis’, encaixa-se em modelos
maiores que tratam do ‘autocontrole psiquico’ que desdgua no social: “Sem a assimilacdo de
modelos previamente formados, de partes e produtos desses seres mais poderosos, € sem a
moldagem de suas fungdes psiquicas que eles acarretam, a crianga continua a ser [...] pouco
mais que um animal” (ELIAS, 1994b, p. 31). Nao se questiona, por completo, a afirmagao
acima, mas no campo da ficcdo outros elementos que escapam ao autocontrole nos revelam
uma visao da infincia em seu presente de luta e ndo somente num projeto maior de formagao
do adulto que tem na assimilacio de comportamentos determinados socialmente a sua
explicagcdo predominante. No conto, ha uma intensificagdo do papel incomodante da infancia,
a crianga como algo indispensavel a formacao da célula familiar e a0 mesmo tempo aquela

que pde em perigo a sua salvaguarda, a sua estabilidade.

Em entrevista que deu a Ascendino Leite, Guimardes Rosa comenta que ndo
gostou de ser crianga, tempo que considerava de incompreensdo e injusti¢a. Acaba definindo
sua infancia como ‘patria ocupada’ pelos adultos. O sentimento do autor, que nao pode ser
confundido com o do narrador, ndo deixa de evidenciar um desconforto semelhante ao de
Miguilim: a dificuldade de conviver com os adultos, a sensagdo de aprisionamento, de
desrespeito a sua individualidade. Diante dessa relacdo de poder, sofre-se em ser crianga -

“Para um assim com ma-sina — que ¢ que adiantava?” (p. 485) .

Se Ariés e Elias nos ajudam a compreender a estrutura e a historia que circundam a
infancia e as suas contingéncias, todavia para compreendé-la como ‘patria ocupada’ ¢

importante entender os modos de exercicio do poder.

[o poder é] a multiplicidade de correlagdes de forgca imanentes ao dominio onde se
exercem ¢ constitutivas de sua organiza¢do; o jogo que através de lutas e
afrontamentos incessantes as transforma, reforca, inverte; os apoios que tais
correlagdes de forca encontram umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou,
ao contrario, as defasagens e contradigdes que as isolam entre si; enfim, as
estratégias em que se originam e cujo esboco geral ou cristalizagdo institucional



79

toma corpo nos aparelhos estatais, na formulagdo da lei, nas hegemonias sociais
(FOUCAULT, 1993, p. 88-89).

No conto, situam-se varias relagdes microfisicas de assujeitamento, nas quais
pessoas e fungdes procuram impor modelos que denigrem a meninice do menino e colocam a
crianca como um ser menor: “Ser menino, a gente ndo valia para querer mandar coisa
nenhuma” (p. 485). O esforco constante na luta ¢ desconstruir Miguilim, deslegitima-lo, fazer
falir sua forca: “Tu tem ¢ severgonhice, falta de couro! Menino atentado!...(p. 485)”. Para
identificar essas forgas, ¢ preciso decompo-las, mostra-las em seu “poliformismo”
(FOUCAULT, 1997). Nao ¢ um bloco coeso que deposita um tnico saber sobre o menino,
mas varios saberes, que impdem disciplinas: “sob o olhar de mando dos adultos, dos
intelectuais, especialistas, familia instituicdes de acolhida, escolas, Estado e Igreja, trazem no
fundo a preocupacio com quem teve/tem poder sobre as criangas” (MULLER, 2007, p. 123).

Neles a preocupacdo constante ¢ mediada pela razdo ou pela fé, ausentando, pois, da formagao

o componente afetivo, essencial na constitui¢ao subjetiva da crianga:

O caminho percorrido pelas criangas a partir de todos esses interventores foi calcado
historicamente nos argumentos da fé e da razdo. As culturas infantis tracadas a partir
das proprias criancas ndo existiram sem o afeto, aspecto sempre secundario para os
responsaveis pela infancia (MULLER, 2007, p. 123).

No item anterior, quando analisamos os varios saberes que atravessam a infincia
do menino, ficou patente que os saberes do coracdo, da alegria, que fogem a concepg¢do do
crescimento como dominio da razdo sobre a imaginacdo e os afetos, sdo ‘miniaturizados’,
vistos como sem importancia ou perigosos, uma deriva que poderia levar a crianga a portos

inseguros.

Dentro dessa perspectiva, o Pai, como a instincia geradora mais proxima e
conflitante, ocupa o lugar de maior oposi¢cdo ao menino. Para fazer valer o seu poder, utiliza-
se de castigos fisicos e punigdes exemplares para disciplina-lo. Na verdade, reproduz os
poderes que tém como mestre paterno, mas sabe que induz, sublimarmente, 0 menino ao
fracasso. Além do suplicio do corpo com as surras que deixam na pele as marcas do poder,

constantemente o imobiliza num tamborete. O objeto, simbolo de uma fixidez que também
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suplicia a infancia ao lhe seqiiestrar o movimento da liberdade, expde o sofrimento de
Miguilim, dor aberta que se torna publica para ser exemplo. Miguilim assemelha-se a um

delinqgiiente, um fora da lei, que na verdade ndo sabe porque ¢ constantemente punido.

Os castigos sdo uma forma de “economia politica” sobre o corpo, trata-se de um
sistema punitivo que visa a submissdo. Segundo Motta, o homem disciplinado, como refletiu
Foucault, estd submetido a varias técnicas, quer seja a aprendizagem ou 0s castigos corporais
(MOTTA, 2006, p. XV). O pai e avo, que sdo os membros familiares mais rigidos, lancam

mao de vdrias estratégias que procuram conformé-lo a um modelo de crianga.

Essas estratégias e os conflitos subseqiientes, principalmente em relagdo a figura
paterna, também sdo estudados pela psicologia e pela pedagogia, que os situam num nivel
mais subjetivo e individual. Dentro da educa¢do familiar a que se vé submetido, a no¢do de
respeito aos adultos ¢ uma forgca-motriz da histoéria, como o desejo de ser amado e

13

reconhecido: “... Miguilim devia de ter procedido mal e desgostado o pai, coisa que nao
queria, de forma nenhuma, ¢ que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de
perdao” (p. 466). Portanto, além das relagdes de poder que dificultam o lugar da infancia na
historia, existem as formagdes subjetivas psicoldgicas que também fragilizam a vida do
menino. As dificuldades de relacionamento que Miguilim vai vivenciar, € que serdo muitas,
estdo colocadas pela teoria piagetiana a partir dos valores de respeito e obediéncia que a
crianca internaliza desde a primeira infincia. Para o pensador suico, os valores que se
traduzem em sentimentos sdo colocados como normas, regulacdes pelas criangas. Isso ¢
internalizado por elas como um caminho natural e coeso: “A primeira moral da crianca ¢ a da
obediéncia e o primeiro critério do bem ¢ durante muito tempo, para os pequenos, a vontade
dos pais. Entdo os valores morais assim concebidos sdo valores normativos...” (Piaget, 1982,
p. 40). Antes, porém, Piaget faz uma observagdo acerca do respeito, sobre a qual ndo se
detém, mas que ¢ o nucleo gerador das tensdes e frustracdes que marcam as relagdes
familiares: “¢ o respeito, que ¢ um composto de afeicdo e temor, estabelecendo este segundo a
desigualdade que intervém em tal relacdo afetiva” (grifo nosso) (PIAGET, 1982, p. 40).
Entdo, entre adultos e criangas estabelece-se um vinculo onde o amor ndo resolve todas as
questdes e a desigualdade desponta como injusta e cruel. Na histéria de Rosa, Miguilim se
bate o tempo inteiro pelo dever de ser um bom filho e pelo insucesso constante dessa busca.
Por mais que faca, a aceitagc@o de si e do seu amor pelo pai ndo acontece. Essa dependéncia da

constitui¢do de si a partir do olhar do outro enviesa os caminhos do menino, que se perde na
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desigualdade da balanga dos afetos. Ele abdica de seu poder/pudor como filho mendigando o

amor do pai, que por sua vez exerce um poder desmedido e injusto sobre a crianca.

Diante de tanta incompreensao, a percepc¢ao, mais que o entendimento, comanda o
relacionamento que Miguilim tem com as coisas que estdo postas na mesa da vida: “No
comeco de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo. Entretanto a mata

ali perto, quase preta, verde-escura, punha-lhe medo” (grifos nossos) (p. 466).

Segundo Vilhena, em “Campo geral” encontramos a percepcdo intuitiva sendo
ultrapassada por uma identidade que busca sair de si e encontrar sentido em formas menos
primarias de relagdo (“impulso para a procura de uma identidade além do corporeo”™)
(Vilhena, 1992, p. 23). Isto ¢, Miguilim, além de sentir, precisa compreender. E ¢ essa a tarefa
que o mundo impde a ele com mais severidade: “introduz(ir) o campo da significagdo, s6

atingido com a inteligéncia, com a razao reflexiva” (VILHENA, 1992, p. 23).

Dentro da historia da familia do Mutum, outras estorias menores circulam e as
vezes atravessam a rua principal. Sublimarmente insinua-se uma relagdo extraconjugal da mae
com o cunhado Terez, e a possibilidade de Miguilim ser fruto dessa relacdo. De forma velada,
como tdo bem cabe a familia mineira, essa “desordenanga” atrapalha a formacdo dos lagos
familiares. Os conflitos emergem e fermentam por dentro na relacdo pai-filho que tanto
constitui a infancia. Ainda numa fase em que a compreensao nao passa por uma légica adulta,
pensada e elaborada, Miguilim sente, intui. Por isso, na hora de compreender as coisas
humanas, ele prefere sentir medo da natureza, do selvagem (“Entretanto a mata ali perto,
quase preta, verde-escura, punha-lhe medo”), medo primordial que oferece contraditoriamente
mais seguranga que os complexos caminhos do sentimento. Diante do sofrimento que a
convivéncia humana e seus segredos oferecem, o menino recua para a mata, para a floresta,
lugar de temores concretos € ao mesmo tempo fantasiosos, porém mais faceis de serem
elaborados pela imaginagdo infantil. O crescimento exige uma compreensdo ‘racional’ dos
acontecimentos, mas os acontecimentos, quando investidos de afetos, tornam-se complexos e
dolorosos, quase inalcangaveis pela racionalizacdo. O que se vislumbra ¢ somente a dor e a

necessidade de ter juizo, que assinala a saida dificil da infincia®'.

Se a transposi¢do da infancia apresenta-se como um obstaculo doloroso, como um
ajustamento em relacdo ao mundo dos adultos, que nao ¢ visto contraditoriamente como

exemplo nem espelho - “Miguilim ndo tinha vontade de crescer, de ser pessoa grande, a

°! Esse tema sera retomado por “Fita-Verde no cabelo”. Nesse texto, a saida da infancia encontra na visdo da
morte real seu enfrentamento mais cruel.
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conversa das pessoas grandes era sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de
ser brutas, coisas assustadas” (p. 480), o adulto entdo conjuga-se a violéncia, a secura, ao
medo real. No real, as armas estdo sempre apontadas para (contra) as criangas que,
desarmadas ou munidas de instrumentos sem valia para o tiroteio do adulto (um estilingue,
uma varinha, um passaro, uma fita verde inventada no cabelo, uma palavra magica), véem-se
em posicdo constante de desvantagem. Miguilim permanece com medo da autoridade e do

poder dos adultos, sobretudo do pai, algoz-tirano.

A teoria piagetiana também insiste na caracterizagdo da inteligéncia como
superacao do estado sensoriomotor através do acesso a linguagem: “Assiste-se durante a
primeira infancia a uma transformagdo da inteligéncia que, de apenas sensoriomotora ou
pratica no inicio, se prolonga doravante como pensamento propriamente dito sob a dupla
influéncia da linguagem e da socializacdo”. Vejamos como Miguilim se relaciona com esses

dois pressupostos do crescimento.

Como ja tem oito anos, seu relacionamento com o mundo encontra-se num estagio
que permite a interlocucdo com uma linguagem oral ja constituida. A boca, do seu aspecto
inaugural de sobrevivéncia, migra para o da articulagdo dos sons. Alvéolos, dentes, lingua,
todo o aparato gustativo torna-se fonador. Isso requer mais do que intui¢do. Para Piaget, “No
momento da apari¢do da linguagem, a crianga se acha as voltas com o universo fisico, mas
com dois mundos novos e intimamente solidarios: o mundo social e o das representagdes
interiores” (PIAGET, 1982, p. 24). Premido entre si mesmo e o que se cobra dele, Miguilim
busca através da linguagem uma afirmacdo. Em todas essas manipulagdes do cddigo, a

crianca entretanto vai descobrir infelizmente a desigualdade frente ao adulto.

Em primeiro lugar, existem os fatos de subordinagdo e as relagcdes de coagdo
espiritual exercida pelo adulto sobre a crianga. Com a linguagem a crianga descobre
as riquezas insuspeitas de um mundo de realidades superiores a ela; seus pais e 0s
adultos que a cercam lhe aparecem ja como seres grandes e fortes, como fonte de
atividades imprevistas e misteriosas [...](PIAGET, 1982, p. 25).

Falar nem sempre ¢ condicdo para ser entendido. Quando exerce a linguagem na
sua forma oralizada, Miguilim descobre que sua fala de crianga também esta deslegitimada, s6
funciona se ele se colocar numa posicao submissa aos adultos, a sua lingua ‘grande’, que ele

tem muita dificuldade de compreender: “Pai gosta que menino ndo fale nada desta vida!” (p.
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511). Retomando o pensamento piagetiano, ele localiza nesse descrédito a relagdo de

autoridade que se estabelece entre criangas e adultos:

Um °‘eu ideal’, como disse Baldwin, se propde ao eu da crianga, ¢ os exemplos
vindos do alto serdo modelos que a crianca deve copiar ou igualar. Sdo dados ordens
e avisos, sendo, como mostrou Bovet, o respeito do pequeno pelo grande que os
torna aceitaveis e obrigatorios para as criangas. Mas, mesmo fora destes nicleos de
obediéncia, desenvolve-se toda uma submissao inconsciente, intelectual e afetiva,
devida a coacgao espiritual exercida pelo adulto” (PIAGET, 1982, p. 26).

A linguagem, entdo, no seu intuito de socializar a crian¢a mostra-se falha no conto.
Depois da aquisi¢ao da fala, sua indisposi¢ao com o mundo € posta sobretudo pela dificuldade
de se relacionar com o outro: “Miguilim ndo sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas
reviravam sempre dum modo tdo diferente, eram grandes demais” (p. 541). A solidao
continua sendo o lugar da infancia. Como busca uma forma de expressdo particular, pessoal, a
crianca nao encontra interlocutor, alids, encontra comunicagdo com os despossuidos da
linguagem ‘normal’, os loucos do conto. Piaget vé€ a linguagem como uma forma de a crianca
sair de si mesma, do seu egocentrismo e indiferenciacdo, e caminhar na dire¢ao do outro, num
percurso de socializag@o. Na histéria de Miguilim, caminha-se no sentido inverso, adquirir a
linguagem ¢ aproximar-se de si, € guardar o seu eu, ¢ resguarda-lo da ingeréncia dos adultos,

dai o estado de sozinhez da infancia rosiana. Quanto mais lingua, mais dor.

Nao sera a linguagem que vai socializar a crianca, mas a sua dificuldade de
comunicagdo ¢ que vai langa-la ao mundo. Se inicialmente ha um aprofundamento da tristeza
(“Mas agora Miguilim queria paz dos passados, se rir seco sem razao. Ele bebia um golinho
de velhice”) (p. 503), depois vem a revolta. Como, apesar dos seus esfor¢cos comunicativos,
ndo encontra guarida nem compreensdo, Miguilim sai de si literalmente e investe contra seus
familiares: “Mas Miguilim também nao gostava mais da mae” (p. 532). O rompimento com a
familia sacramenta um fracasso: o da convivéncia. H4 uma primeira briga com Dito, o irmao

querido, e depois com Liovaldo, o irmdo mais velho que retorna. O carneiro se revolta.

O d6dio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo nao sabia o que era, quando pulou no
Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar
sessenta vezes! E esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo
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sO até batia e mordia. Matava um cdo? O Liovaldo, quando pdde, chorava e gritava,
disse depois que o Miguilim parecia o demo (grifo nosso) (p. 531).

Na surra que leva do pai, uma das mais cruéis, que sai em defesa do primogénito, a
revolta se transforma no seu oposto: Miguilim ri. O riso incomoda mais do que a revolta em
si, do que o choro. O riso nesse momento ¢ o desprezo, o olhar de cima, o incomodo na sua

face igualmente cruel. Ele j4 foi a cura, agora ele ¢ a superacao.

Era dia-de-domingo, Pai estava la, veio correndo. Pegou Miguilim, e o levou para
casa, debaixo de pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mao, depois resolveu:
tirou a roupa de Miguilim e comegou a bater com a correia da cintura. Batia e
xingava, mordia a ponta da lingua, enrolada, se comprazia. Batia tanto, que Mae,
Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovo Izidra, choravam, pediam que nio
desse mais, que ja chegava. Batia. Batia, mas Miguilim ndo chorava. Nao chorava,
porque estava um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai. Estava pensando
de que jeito que ia matar Pai, e entdo comegou até a rir. Ai Pai esbarrou de bater,
espantado: como tinha batido na cabeca também, pensou que Miguilim podia estar
ficando doido (grifos nossos) (p. 531).

Quando a infincia se revolta e ergue suas armas, o desvio aparece com a

explicagdo possivel: demdnio ou deméncia, mal ou loucura. Riso: a falta do siso.

Na revolta, a revelagdo: “Agora ele sabia, de toda a certeza: Pai tinha raiva com
ele, mas Pai ndo prestava”. [...] “mas ele ndo queria mais ter medo de ninguém” (p. 532).
Rompendo com a relagao antiga mediada pelo desejo de ser amado, a angustia de ser rejeitado
e o medo que tinha da autoridade paterna, Miguilim ensaia uma primeira saida da infancia.
Ao rir e desejar matar o Pai, ele se pde no outro lado da relagdao de poder. Isso assusta. Assim
uma partida de casa também acontece: Miguilim ird passar uns dias na casa do vaqueiro
Saluz. O mesmo destino de Liovaldo, s6 que em situagdes diferentes. A tradigdo se repete,
mesmo que por motivos contrarios. Sair da infancia ¢ desabitar essa casa que acolhe e
aprisiona, ama e maltrata: “Carecia de se ir em rumo da casa do vento” (p. 533). Ele ndo volta
para a floresta, pois o percurso ndo tem retorno. Seu destino € ir em frente, povoar outras
casas, viver novas rotinas (“A casa dele era pequena, toda de Buriti. [...] Dormiu no mesmo
jirau com aquele menino Bustica” [...] Siarlinda era tdo boa, ela cozinhou canjica com leite e

queijo, para Miguilim”, p. 534), conviver com lacos ndo parentais (“S6 podia apreciar os
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outros, os estranhos; dos parentes precisava de ter um enfaro de todos”, p. 534). Na
convivéncia com outros homens, Miguilim terd acesso a um conhecimento masculino
diferente daquele vivenciado pela paternidade e pelo Mutum: “Miguilim, isto ¢ o Gerais” (p.
533). Fora de casa, mas proximo de conhecidos, vivenciard um aprendizado intermediario:

aboiar, conduzir o gado, interpretar os sinais da natureza. Oficios e sabedorias...

No decorrer da narrativa, acontece uma implosao da familia, uma desestruturacao
familiar completa que nem qualquer sacrificio € capaz de frear. O pai de Miguilim mata
Luisaltino, com ciime da mulher, e depois se enforca. A morte real do pai acaba liberando o
menino para o seu destino. Nas observagdes que fazem sobre a familia, Perrot e Martin-Fugier
enfatizam o poder paterno como nucleo, tanto € que somente a sua “morte dissolve a familia”
e libera “os herdeiros” (1991, p. 94). E assim acontece no Mutum. Miguilim se rebela com a
familia, quebra seus brinquedos e percebe que s6 saindo de casa encontrard seu caminho. E tal
caminho vem na forma do forasteiro, no ‘fora de si’ que o outro representa. Quando a casa
cai, a civilizacdo entra em cena. Nao had como fugir para a floresta, ndo ha como voltar para
uma infincia anterior, pois 0 Mutum nao ¢ mais o mesmo: “Aquele lugar do Mutum era triste,
era feio. O morro, mato escuro, com todos os maus bichos esperando... [...] Queria uma
coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os olhos, elas todas, as Sete-

Estrelas” (p. 494).

Um novo adulto entra em cena: o médico da cidade (profissdo que serd abragada
por Rosa). Sua visita também possibilita a0 menino uma nova visao das gentes grandes, pois
este homem “de oculos, corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo” (p. 540) (ao contrario
do Pai) traz a bondade e a compreensao para perto dele. No comego do conto Miguilim ama o
Mutum e procura encontrar ali a felicidade com os seus. Despossuido dessa ilusdo, da terra,

da casa, da familia, volta-se para frente e para o novo que ele tanto recusou.

O médico identifica que Miguilim é miope, metafora de toda a sua indisposi¢ao
com o mundo. Nao h4 como ele enxergar por dentro sem o auxilio do fora: os 6culos. Seu
encantamento com a nova realidade traz a alegria de volta para o menino: “Miguilim olhou.
Nem podia acreditar! Tudo era claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores,
as caras das pessoas. Via os graozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores... E
tonteava” (p. 541). A Mae, que sempre sofreu as agruras do lugar e as ofensas do marido,
encaminha Miguilim para seu futuro: “O doutor era homem muito bom, levava o Miguilim, 14

ele comprava oOculos, entrava para a escola, aprendia oficio” (grifos nossos) (p. 541).
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Atordoado, Miguilim aceita, mas se coloca na mesma posi¢ao de incompreensao que marca

toda a sua infancia: “Mae, mas por que €, entdo, para que €, que acontece tudo?!” (p. 541).

Por meio da partida do Mutum com um desconhecido (médico), Miguilim vai se
apossar de um mecanismo que ird redirecionar seu olhar e abrir seus olhos para esse outro
espaco de convivéncia: o das relacdes sociais na cidade, fora do abrigo familiar. Por meio dos
oculos, outra metonimia constante nos contos tanto de Guimaraes como de Clarice, Miguilim
descortina uma nova paisagem. O continente agora a ser descoberto ¢ o organizado por
formas civilizatdrias que vao representar para o personagem a libertacdo do jugo familiar e da
propria infancia. Os 6culos, simbolo de manufatura civilizador, interpdem-se entre 0 menino e
as coisas, 0 menino € as gentes e sera por essa lente mediadora que novas relagdes serdo

estabelecidas.

2.2 Pequenas-grandes infancias

Na narrativa inicial de Corpo de baile, tanto as brigas pelo poder quanto as
pressoes sociais ¢ familiares desnorteiam o personagem, enfraquecem sua visdo, sequestram
sua alegria, transformam-no num bezerro a ser ferrado, marcado. Contra essas marcas bate-se
o menino Miguilim; ele sofre, chora, lamenta e somente no abandono do Mutum, longe da
casa de origem e da familia, vai conseguir constituir-se como ser de respeito, adquirir uma
dignidade que lhe era negada por boa parte dos membros familiares. A imagem do Pai ¢ uma
sombra que atravessa a historia. Com uma carga negativa imperiosa, a figura paterna aparece
como vila, o grande obstaculo para a constitui¢do da infancia. Dele provém as interdigdes, ja
que ¢ através de Nho Berno que todas as saidas sdo negadas a Miguilim. Cada passo que o
menino da em direcao ao pai € recebido com desprezo, ironia e raiva. Nao ha como satisfazer
esse pai e, assim, a crianca vai murchando a cada tentativa, a cada fracasso, até perceber que
ndo ha possibilidade de satisfazer aquele que ndo tem nenhum interesse em vé-lo como filho
pois ndo tem mesmo a certeza de que ele ¢ seu filho. Ou seja, a fenda j& estava aberta e
nenhuma atitude da crianca vai afastar essa sombra da duvida que gera desconforto,

indignagdo e revolta.

Os pais sdo responsaveis pela iniciagdo da crianga no mundo da cultura. Segundo

Reis, por meio dos comportamentos impostos pela familia, instalam-se “os cddigos culturais
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com suas interdigdes e possibilidades de transgressao” (REIS, p. 61, 1997). Num processo de
equilibrio fragil, j& que sdo os pais os representantes da lei, tanto a adaptacdo quanto a
transgressao entremostram-se como requisitos essenciais para a estruturagdo da subjetividade.
Na medida em que o “adulto ignora essas diferengas, ignora-se o registro do infantil, anula-o
como sujeito” (REIS, p. 62, 1997). Isto ¢, apesar da imposi¢ao dos registros culturais e
comportamentais, ha que restar espago para a alteridade da crianga. Quando esse processo se
da de forma conflituosa além do suportavel para o infante, os acontecimentos traumaticos
podem se instalar e desestruturar o processo de subjetivagdo. Miguilim, durante boa parte na
narrativa, ¢ uma crianga silenciosa. V& tudo, percebe, mas ndo consegue falar ou se fazer
entender. Aceder a linguagem dos adultos torna-se um tarefa complexa, dai a sua
incompreensdo diante de muitos fatos. O que poderia ser transformado em saber,
conhecimento, permanece no nivel sensorio e, paradoxalmente, instala uma precocidade.
Exposto a violéncia dos afetos humanos, ele é acionado a pular etapas e isso o impossibilita
de vivenciar e elaborar “experiéncias que facam parte do seu repertorio simbodlico” (REIS,

1997, p. 63).

Enviesado para a vida por conta desse desencontro, tudo corre por aguas
intranqiiilas para Miguilim: a relacdo com as irmas, com a avd, com os professores, com a
escola etc. E uma infincia ‘patria ocupada’, cheia de adultos policiando atitudes e
comportamentos. A Unica saida para Miguilim ¢ contraditoriamente se livrar da infancia,
crescer. Quando quebra os seus brinquedos num acesso de raiva diante de mais uma maldade
do pai, o menino desvencilha-se do que mais marca e identifica a meninice: o brincar. O ddio,
nesse sentido, também ¢ uma protecao contra a fragmentagao. A Unica forma de fazer valer o
menino ¢ tornando-se adulto. Por isso também num segundo rompante sai de casa e vai passar
um tempo com os vaqueiros. Com eles aprende as artes do oficio que podiam ser transmitidas
pelo pai, que ndo teve nem paciéncia nem a intencdo sincera de fazé-lo. Sair de casa
novamente com o médico, desta vez sem volta, representa uma dor grande demais, mas a
unica possibilidade de existir. O processo de identificagdo com a figura paterna esvai-se, pois
o Pai recusa-se a ocupar todos os lugares reservados a ele: modelo, exemplo, precursor das

A s . I s s 2
vivéncias e oficios. O filho sera depositario de culpa e rancores .

2 Em “A terceira margem do rio”, conto de PE, tal processo se repete numa dic¢io diferenciada. O Pai
literalmente, sem explica¢do alguma, abandona as suas fungdes paternas e vai morar numa canoa. O filho, sem
entender o que aconteceu, permanece na beira do rio a espera do retorno do pai, acumulando duvidas, culpas e
ressentimentos.
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S6 se pode ser ‘gente’ longe da familia, do circulo de relagdes parentais que
obscurece o ser para a vida. Em “Campo geral”, portanto, encontramos uma infancia quase
impossivel de ser vivida, uma diferenca que se apresenta como improvavel de ser aceita ou

entendida. Tragamos novamente o depoimento de Rosa para perto de nds:

Mas, tempo bom, de verdade, s6 chegou com a conquista de algum isolamento, com
a seguranca de poder fechar-me num quarto e trancar a porta. Deitar no chédo e
imaginar histérias, poemas, romances, botando todo mundo conhecido como
personagens... (ROSA citado por LEITE, 2000, p. 48-49).

Quando fecha a porta para o outro, o menino Rosa, ressignificado nas narrativas,
abre uma porta para si e para a imaginacio, unico territoério onde a infancia pode reinar. Se a
subjetividade encontra-se ameacgada, a crianga precisa transgredir ou migrar para um outro
espago no qual sua afirmacao seja possivel. Segundo Bachelard, isso s6 acontece no reino da

imaginacao criadora que tanto caracteriza a a¢ao da infancia frente a vida:

A infancia conhece a infelicidade pelos homens. Na soliddo a crianga pode acalmar
seus sofrimentos [...] E é assim que nas suas soliddes, desde que se torna dona de
seus devaneios, a crianga conhece a ventura de sonhar, que sera mais tarde a ventura
dos poetas (2006, p. 94).

Para o filésofo francés, que tem uma obra dedicada a refletir sobre diversos
imagindrios que compdem o espago literdrio, imaginar historias e recriar lugares para os
adultos so as artes das criangas para redimensionar a sua posicao frente aos ‘grandes’ e trazer
a liberdade para perto do ser. Miguilim, antes da partida com o médico, encontra
minimamente a dignidade de ser crianga ao contar e criar historias. Quando sai do rés do
chdo, opressor e ditatorial, emerge para uma outra condi¢do do viver, na qual ele ¢
protagonista, artifice, criador, dono de um territorio do qual ndo pode ser destituido. O
territorio da realidade ¢ minado, ha inimigos por toda parte, na fantasia solitaria, a invengao

toma o leme e pode-se viver outros possiveis.
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Nos ‘possiveis’ ficcionais desenham-se outras criangas rosianas, arquitetando uma
nova imagem do infantil, que se assemelha por sua vez a classificagdo benjaminiana de
criancas ‘menores’ (1984), que vivenciam acontecimentos minimos e redefinem varias
caracteristicas dos infantes. Mesmo inseridas na historia ¢ no contexto familiar, sio mais
libertas, podem acionar partes de si que redefinem o ambiente que as circunda e ndo sdo tao
pressionadas pelas formas de controle como o protagonista de “Campo geral”. Seja pela
fantasia e pela imagina¢do (“As margens de 14" e “Pirlimpsiquice”) ou pelo lugar do saber
(“A menina de 14” e “Fita-Verde no cabelo”), novas criangcas modelam o conceito de infancia
e consequentemente da formacdo e das aprendizagens que agenciam. Elas serdo analisadas
aqui tanto em suas especificidades quanto na relagdo com a crianga-geradora que ¢ Miguilim
na obra do escritor mineiro. Apesar de o capitulo sobre as infancias clariceanas ser posterior,
também j4 adiantaremos algumas comparagdes para marcar o grau de didlogo entre os textos

selecionados.

Um dos possiveis a ser exercido pela infancia e que marca o seu desgarramento
das vestes adultas ¢ a capacidade de encantamento do personagem do conto “As margens da
alegria” e a alegria descompromissada da menina de “Fita-Verde no cabelo”. Ambos
principiam a narrativa em estado de éxtase, felicidade. O personagem do primeiro conto
citado, longe da familia, posto que esta viajando de férias, encontra na fazenda do Tio tanto a
possibilidade de vivenciar a fantasia, sobretudo pela presenca dos animais, quanto a
reproducdo das formas tradicionais de controle. Ja no segundo texto, a protagonista, apesar da
liberdade que usufrui, no que contrasta com a subordinacdo de Miguilim, encontra na morte o
primeiro freio para a vida. A morte, alids, agrupa os contos em representacoes diversas, mas
se faz presente em cada um deles dando contraditoriamente corpo a infincia e as suas

adversidades e enfrentamentos.

2.2.1 No reino da imaginag¢do. “As margens da alegria”

Dividido em cinco pequenos trechos, o conto € uma das mais preciosas e delicadas
narrativas sobre a infancia, no que se assemelha a “Menino a bico de pena”, de Clarice
Lispector. Nele, narra-se a histéria de uma crianga que sai de férias para a fazenda do Tio, em

pleno Cerrado Central, na proximidade de Brasilia, cidade que estd sendo construida (“Ia um
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menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se construia a grande cidade”) (Rosa, 1994, p.
389). Nao ha mengdo explicita a nova capital, mas o texto deixa entrever em alguns
momentos que ¢ dela que se esta falando (“A grande cidade apenas comegava a fazer-se, num

semi-ermo, no chapadao”) (p. 399).

A primeira parte do conto (dois pardgrafos) procura evidenciar o grau de leveza
que a crianga sente ao se afastar do poderio familiar, permitindo-se uma liberdade quase
magica ou inimaginavel: “Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso
de sonho” (grifos nossos) (p. 389). A construgdo sintatica (“a luz e a longa-longa-longa
nuvem”), a escolha vocabular (“o azul s6 de ar”) e a énfase semantica em expressdes que se
ligam ao espago aéreo e a0 movimento, ao imaginativo, ao proprio devaneio buscam dar conta
dessa sensacdo. Bachelard constantemente chama a atencdo para a indissolubilidade entre o
devaneio e a leveza: “Na nossa infincia, o devaneio nos dava a liberdade. E ¢ notavel que o
dominio mais favoravel para receber a consciéncia da liberdade seja precisamente o
devaneio” (2006, p. 95). Na verdade, para Bachelard, devanear ¢ ganhar a liberdade saindo da
historia. Numa posicdo contraria a de Aries e de Elias, o pensador francés concebe a
inventividade poética como um desembaragamento, a unica forma de a infincia conquistar o
seu lugar sem passar pelo aceite dos adultos. Segundo ele, a infancia se disfar¢ca em historia
quando ¢ contada, narrada, mas ela, em si, permanece como um nucleo original, cuja
existéncia se sustenta em imagens. Apesar da divergéncia em relacdo aos dois tedricos que
nos auxiliam na investigacdo da infincia e nos seus modos de operar a subjetividade, o
pensamento bachelardiano também tem muito a oferecer na concep¢do de um movimento
infantil que guarda uma autonomia no exercicio dessa faceta tdo presente nas infancias
rosianas: a capacidade de fantasiar. Nao por acaso Bachelard identifica, assim como Freud, o
ato de fabular associado aos sonhos infantis: “Para entrar nos tempos fabulosos, ¢ preciso ser

sério como uma crianga sonhadora” (BACHELARD, 2006, p. 113).

O conto tem inicio com a seguinte expressdo: “Esta ¢ a estoria”. Se levarmos em
conta que a trama ¢ contada tendo como filtro o olhar de uma crianga, podemos entender que
a afirmativa inicial quer referendar a posicao da crianga ndo como um poder, mas como uma
fonte autorizada pelo devaneio, pois € com esses olhos que a crianca 1€ o mundo. Nesse
encaminhamento narrativo, centrado na perspectiva infantil, vasculha-se uma interioridade,

pois, segundo Bachelard, s6 o homem exterior “tem necessidade dos outros para pensar”

(2006, p. 100).
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Na composi¢do desse novo modelo de infancia, a viagem também retorna como
um elemento essencial, tanto no seu deslocamento geografico, quanto na possibilidade que ela
oferece a imaginagdo criadora da crianca, como ¢ reforcado pelos textos de Bakhtin (2003)
acerca do bildung. Viajar de avido pela primeira vez (“Seu lugar era o da janelinha, para o
moével mundo”) ( p. 389), ir para a casa dos parentes, conhecer novas paisagens - uma série de
aprendizagens, ainda no nivel do desconhecido, aparece como mais um recurso que o deslocar
propicia: “novo senso de esperancga: ao ndo-sabido, ao mais” (p. 389). Ir para o que ndo se
sabe estremece o corpo do menino, caminhar em direcdo aos ‘cheiros desconhecidos’ alivia
mais do que pesa, traz medo, mas também descontragdo. Dessa forma, dois movimentos
diversos se unem no corpo infante, como o proprio ato de respirar, que exige prender e soltar:
“Assim um crescer e desconter-se — certo como o ato de respirar — o de fugir para o espago em

branco. O Menino” (p. 389).

Quando o narrador finaliza o primeiro paragrafo com essa afirmagdo — “O
Menino” -, ele usa pela primeira vez a letra maiuscula para designar o personagem. E como se
agora ele tomasse corpo na narrativa € encontrasse o seu lugar proprio, a nomeagdo que a
infancia exige. Com Miguilim, o diminutivo e a auséncia do sobrenome evidenciam para as
irmas um lugar menor na hierarquia familiar. J4 neste conto, o nome em si e a ascendéncia
familiar contam pouco. O que faz valer ¢ ele ser menino, ou seja, a infincia por si mesma,
com uma autonomia desligada dos valores adultos. E assim outras caracteristicas da infincia
rosiana vao se agregando para que uma identidade também se corporifique nas sensacgdes
vivenciadas. A alegria é outro componente que toma conta do menino nessa viagem. Quase
ndo acreditando que ela ¢ possivel, deixa-se levar pelos ventos dessa nova aventura: “O
menino fremia no acor¢do, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a

cair. A vida podia as vezes raiar numa verdade extraordinaria” (p. 389).

No conto em estudo, rir € mais do que gracejar do outro, alids nem ha o outro. Para
compreender a funcdo do riso e da alegria nesse conto, resgatamos algumas cronicas de
Clarice Lispector. A “timida e voraz curiosidade pela alegria” (LISPECTOR, 2004, p. 22) —
também um dos remédios para a cura de Miguilim - ¢ um tema constante nas cronicas
clariceanas que retomam a sua infincia. Em “Restos de carnaval” ela assume a alegria como
uma felicidade tao clandestina que pode lhe escapar a qualquer momento: “Porque sinto como
ficarei de coragdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era
de tal modo sedenta que quase um nada ja me tornava uma menina feliz” (2004, p. 9). Na

cronica “Os segredos”, a narradora exemplifica esse saber que s se pode adquirir por outras
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medidas, que foge das classificagdes habituais: “Quanto mais ténue ¢ a alegria, mais dificil e
mais precioso de capta-la — e mais amado o fio quase invisivel da esperanca de vir a saber”

(LISPECTOR, 2004, p. 33).

A alegria, expressada no riso, traz essa sensa¢ao para dentro de si, quase
clandestino. Nao ¢ um riso para fora, escandaloso, muito menos compartilhado, é um riso de

satisfacao consigo mesmo, interior, minimo e delicado.

O conhecimento segue 0 mesmo ritmo e advém mais de uma percepgao que de um
entendimento: “E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prévia,
benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfacdes antes da consciéncia das
necessidades” (grifo nosso) (p. 389). Pleno, ele aspira a satisfagcdo desmedida daquele
instante (“O Menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos os raios”), em que os desejos
antes de manifestados sdo satisfeitos pelos adultos com uma delicadeza assombrosa: “O
Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente”. Leve, plena, alegre e radiante — assim ¢
a primeira infancia do conto. Harmoniosa e equilibrada, a relagdo entre adultos e crianga, real
e imaginario.

No segundo movimento, sai-se literalmente do ar >, ¢ a terra passa a ser o lugar
das novas aventuras. O Menino aterrissa. Estamos agora na casa dos Tios, num espago menor
(“A morada era pequena, passava-se logo a cozinha, e ao que nao era bem quintal...”) (p.
390). Retomado o espaco doméstico, que foi central na historia de Miguilim, as sensagdes
seguem ainda no nivel do encantamento, pois tudo ¢ novidade para o Menino. Além da casa,
ha o quintal, onde ele vai encontrar um pedaco de natureza acionado pela imaginagdo: “Dali,
podiam sair indios, a onga, ledo, lobo, cacadores?” (p. 392). O imaginéario infantil esta ligado
a uma imagem da natureza como floresta, lugar de animais selvagens, ou entdo ao espago
mitico dos contos de fadas, com seus lobos e cacadores. H4 uma expectativa de que tais
imagens realmente aportem no quintal da pequena casa. Mas de 14 saem “sé sons”. O barulho
dos péssaros, elemento que também traz para o conto a dimensdo aérea como essencial e

imagem dominante, “foi o que abriu seu coracao”.

A viagem vai encontrar nos animais um sentido maior para a infancia. Os passaros,
em especial, grande paix@o rosiana, o que ¢ atestado em diversas passagens do livro de
Vicente Guimaraes, estdo espalhados em varias descrigdes nos textos de GR. Além disso, a

relacdo com os animais ¢ essencial na formacdo da personalidade infantil e integra um dos

>3 Para uma exploragio maior dessas imagens, ver O ar e os sonhos (1941) e A terra e os devaneios do repouso
(1947), de Gaston Bachelard.
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imaginarios mais poderosos com os quais vai se relacionar: “Se o animismo infantil
personifica a pedra, a planta, o astro [...], sua predile¢do [...] ¢ pelo animal” (HELD, 1980, p.
105). Nesse conto o animal que vai chamar a aten¢ao da infancia € um peru: “Senhor! Quando
avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as arvores da mata. O peru, imperial, dava-
lhe as costas, para receber sua admiragao” (p. 390). A descricdo do animal apela para o nivel
sensorial, num deslumbramento propiciado por sensagdes diversas: “Tinha qualquer coisa de
calor, poder e flor, um transbordamento. Sua rispida grandeza tonitruante. Sua colorida
empafia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta” (p. 390). A aparicdo do animal traz
novamente para o personagem a alegria: “O menino riu, com todo o corag¢do. Mas s6 bis-viu.

Ja o chamavam, para passeio” (p. 390).

A descrigdo do peru ¢ um dos pontos altos do conto, pois ela se demora na
contemplagdo da imagem. Numa visdo adultocéntrica, o peru pode parecer um animal
desinteressante ¢ numa comparacdo entre animais a descrigdo do Menino lembra mais um
pavao do que de um simples peru. Mas os critérios de aproximagao ¢ de amor sao mediados
pelo olhar da crianga que se situa em outra composi¢do de valores. O peru ¢ real, mas o

impacto causado na crianca ¢ expandido pela sua imaginacao.

Al encontramos outro contraponto que reverte uma educagdo voltada para a
infancia: a ‘desutilidade’. O que interessa a crianga € a imagem em si € as sensacdes que
desperta nela, o que fazer de pratico com essa imagem ndo ¢ o que conta, pois, segundo
Bachelard, “a imagem prevalece acima de tudo. As experiéncias s6 vém depois”. (2006, p.
97). Retornamos aos textos iniciais de Benjamin (1984), nos quais as experiéncias trazem em
si 0 peso dos adultos, por isso deve-se ter cuidado, para o pensador alemdo, com os
ensinamentos tradicionais. Eles procuram, através do repasse das experiéncias, formar um
carater, modular um comportamento, moldar a infincia. Bachelard compartilha desse

pensamento quando confere a infancia a autonomia da escolha de seus desejos.

Na dimensdo do conto, mais uma vez, oS sentimentos acionam uma corrente
interna, um circuito elétrico que faz com que a fiagdo convirja para o coragdo. A satisfagdo
infantil, entdo, mede-se por pequenos assombros, felicidades quase clandestinas,
momentaneas. A visdo do peru acontece rapidamente, o nivel de transbordamento que a
felicidade propicia € rapido, solerte, ja que as obrigacdes cotidianas, império da realidade, sdao
uma urgéncia maior determinada pelos adultos. E isso s6 acontece porque um estado de
solidao atravessa o conto. Mesmo rodeado de adultos (sabemos pouco deles), a crianga

vivencia uma série de experiéncias que nao divide com o outro. Ninguém sabe de sua
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admiragdo pelo peru. A alegria, como dissemos anteriormente, ¢ uma satisfacdo individual,
saboreada apenas por um olhar infantil que se compraz com o encantamento que as imagens
oferecem fora dos calendarios, mas que representam para os habitantes da casa a forma do
cotidiano (o aniversario, a constru¢do da cidade). O estado de soliddo, portanto, é necessario
para que a contemplacdo acontega. Com Miguilim, a solidio é uma forma de fuga, uma
maneira de encontrar abrigo para si mesmo no meio da zona de conflitos familiares, o que
implica as vezes um recalque da propria infincia. No conto inicial de PE, ninguém percebe o
que acontece verdadeiramente ao Menino (em “Campo geral” ndo se quer saber) ndo porque
ndo estejam atentos, mas porque a condugdo da viagem se da em dois planos: o da crianga e o

dos adultos. Silencioso e admirado, 0 Menino € solitario entre muitos, uma vez que

a soliddo da crianga ¢ mais secreta que a soliddo do adulto. [...] Sua soliddo ¢ menos
social, menos insurgida contra a sociedade. A crianga conhece um devaneio natural
de soliddo, um devaneio que ndo deve se confundir com o da crianga amuada
(BACHELARD, 2006, p. 102).

O terceiro momento do conto d4 seqiiéncia as novas aprendizagens do menino
centradas sobretudo na visdoe. No passeio de jeep, ele se preocupa em ver e dar nome as
coisas: “O Menino repetia-se em intimo o nome de cada coisa. A poeira, alvissareira. A
malva-do-campo, os lentiscos” (p. 390). Ainda estamos no nivel da empolgacdo com o
conhecimento do novo, aquele momento em que a aprendizagem desdgua na alegria de
conhecer: “Essa paisagem de muita largura, que o grande sol alagava [...] Todas as coisas,
surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua incessante alegria, sob espécie sonhosa, bebida,
em novos aumentos de amor” (p. 390). Apesar do conhecimento apresentar-se terreno,
concreto, real, palpavel, a sua absor¢do pela crianga ainda se da no nivel do sonho, da
imaginacdo, ou seja, a apreensdo acontece num estagio ‘aéreo’ no qual a fantasia declara o
norte da aprendizagem: “E em sua memoria ficavam, no perfeito puro, castelos ja armados.
Tudo, para a seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro estranho e
desconhecido. Ele estava nos ares” (p. 390). Bakhtin também nos alerta para essa absor¢ao do
conhecimento que ao lado do cognitivo, a arte de nomear, ndo abre mao do sensorial: “por
mais que esses processos cognitivos sejam profundos e significativos, eles ndo se dissociam
até o fim do trabalho do olho, dos indicios sensoriais concretos da palavra figurada viva”

(BAKHTIN, 2003, p. 226). Por isso ele enfatiza tanto a visibilidade, tdo presente neste conto,
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como de “importancia excepcional” para que a formagao aconteca. Sempre guiado pela visao,
o0 Menino guarda na retina cores, formas, cheiros, imagens. Na visao bakhtiniana “os demais
sentimentos exteriores, a vivéncia interior, as reflexdes e conceitos abstratos se uniram em
torno do olho que vé como seu centro, como a primeira e Ultima instancia” (grifo do autor)

(2003, p. 227). Ou seja, a experiéncia situa-se primordialmente no visivel.

Um visivel que fica guardado na memoria, ja que, mesmo vivenciando outras
situacdes do conhecer - as plantas do cerrado, os caminhos da nova cidade-, o objeto maior do

desejo do menino permanecia no quintal da casa, seu tesouro pessoal.

Pensava no peru, quando voltavam. S6 um pouco, para ndo gastar fora de hora o
quente daquela lembranga, do mais importante, que estava guardado para ele, no
terreirinho das arvores brancas. S6 pudera té-lo um instante, ligeiro, grande,
demoroso (ROSA, 1994, p. 390).

Ao particularizar a imagem do peru, ele deixa de ser um animal da casa ou da
natureza para pertencer a visdo amorosa da crianga — assim € o sentimento de posse que se
insinua. Nao uma posse desmedida guiada pelo poder, mas uma vontade de ter que se satisfaz
com o olhar, com a admira¢do. A crianca ndo se apropria do peru, nem manifesta verbalmente
a sua admiracio. E nessa terceira parte que a decepgio entra como componente inevitavel da
aprendizagem e da modelagdo da infancia. Ao chegar em casa e ndo avistar o animal, tem a
terrivel sentengca como resposta: “U¢, se matou. Amanha nao ¢ dia-de-anos do doutor?” (p.
391). A nogdo de utilidade sobrepde-se ao olhar descompromissado da crianga. A existéncia
do peru, para o mundo adulto, s6 tem sentido se viabilizada por uma praticidade: virar
alimento para comemorar uma festa. O aniversario ¢ uma intromissdo da historia, um corte
civilizador que vai tirar a crianca do devaneio e tentar inseri-la na rede de sociabilidades. A
resposta da funcionaria, rapida e légica, realiza a objetividade que marca o olhar do adulto.
Totalmente entregue a imagem do peru, a crianga nesse momento defronta-se com um papel
familiar assumido pela empregada: ensinar a crianga a ser objetiva, criar juizo, senso, ver com
os olhos do adulto. Tal rasgao ¢ visto por Bachelard como a necessidade adulta de preparar a

crianca para o “ideal dos homens estabilizados” (2006, p. 102).

Na logica infantil, este raciocinio ndo tem lugar. A crianga literalmente vai ao chao

com a descoberta da morte do peru: “Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num
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atimo, da gente as mais belas coisas se roubavam”. O que parece pratico para o adulto, comer
o peru num dia de aniversario, para a crianga representa uma mortificagdo € um luto, um amor
morto antes mesmo de ter continuidade: “Como podiam? Por que tdo de repente? Soubesse
que ia acontecer assim, a0 menos teria olhado mais o peru — aquele. O peru - seu desaparecer

no espaco. S6 no grao nulo de um minuto, o0 Menino recebia em si um miligrama de morte”
(p- 391).

Apesar de parecer exagerado, os sentimentos da crianga corporificam uma tristeza
diante da morte do objeto de desejo. A partir dali, todo o encantamento desfaz-se. A morte em
“Campo geral” entra no préprio corpo de Miguilim acionada pelo medo constante da vida e
pelo esvaziamento da alegria de ser crianca. Em “Fita-Verde no cabelo”, a morte faz-se
presente no corpo da avé e instaura o0 medo. Com o Menino de “As margens da alegria” o
aprendizado da morte “formava um medo secreto” e trazia a consciéncia das contrariedades:
“descobria o possivel de outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaco; e que
entre o contentamento e a desilusdo, na balanga infidelissima, quase nada medeia. Abaixava a
cabecinha” (p. 391). Cedo a crianga percebe que na balanca das relacdes humanas, a infancia
pesa pouco, vale menos. Nas relagdes de poder que sutilmente invadem o conto, o abaixar a
cabegca significa uma resignacao a for¢a dos acontecimentos ou a uma ordem superior. Como
o tom da narrativa estd mais para a leveza do que para o confronto explicito, as dificuldades
vivenciadas pela infancia também adquirem esse ritmo pungente, porém menos beligerante.
Nao ha um adulto especifico que encarne a oposi¢do, como em “Campo geral”, as

aprendizagens dolorosas dao-se no correr da propria vida, na inevitabilidade das decepgoes.

Essa formacao do individuo lembra-nos uma das classificacdes propostas por
Bakhtin: “uma trajetoria tipicamente recidiva de formag¢do do homem, que vai do idealismo
juvenil e da natureza sonhadora a sobriedade madura e ao praticismo” (2003, p. 220). O
mundo se apresenta, nesse caso, como experiéncia, “escola, pela qual todo e qualquer
individuo deve passar e levar dela o0 mesmo resultado — a sobriedade com esse ou aquele grau
de resignacao” (BAKHTIN, 2003, p. 220). Mas se as experiéncias se assemelham nas
infancias dos contos, como indica esse tipo de formacdo, encontram também suas diferencas
na forma de enfrentamento. A resignagdo torna o homem sébrio, a crianga, adulta. Aceitar as
adversidades ¢ uma parte do processo de aprendizagem, j& permanecer nela ndo ¢ a ligao que

as criangas querem aprender.

Mas certamente o luto da perda vai ser vivenciado com a “circunstreza”

necessaria: “Teria vergonha de falar do peru. Talvez ndo devesse, ndo fosse direito ter por
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causa dele aquele doer, que pde e punge, de do, desgosto e desengano. Mas , matarem-no,
também, parecia-lhe obscuramente um erro” (p. 391). Na quarta parte do conto ¢ essa a
vivéncia que se processa: a do desmoronamento da esperanca, o desencanto. Chamado
constantemente a acompanhar a constru¢do da nova cidade, agora o Menino o faz com os
olhos da tristeza, o ‘ao redor’, que antes era novidade constante e motivo de deslumbramento
para os olhos, perde a graca. No lugar da constru¢do do aeroporto, do que viria a ser, ele sO
conseguia enxergar a devastacdo, a derrubada das arvores, o que ia ao chio, como a sua
propria infancia. Perdeu-se, momentaneamente, a fantasia. Numa comparacdo habil e sutil do
narrador, ¢ apresentada a crianga, nesse momento especifico, a maquina derrubadora de
arvores, numa clara metafora do mesmo procedimento imposto ao viver infantil. Em sua
“homenagem”, os felizes adultos, desconhecidos da dor do personagem, posto que nem
sabiam do amor pelo peru morto (os desejos sdo silenciosos), resolvem fazer uma

demonstragdo do que a maquina hostil é capaz de fazer, como se 0 menino ja nio tivesse

dentro de si internalizado o sentimento de devastagao:

O homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A coisa pds-se em
movimento. Reta, até que devagar. A drvore, de poucos galhos no alto, fresca, de
casca clara... e foi s6 o chofre: ruh... sobre o instante ela para 1a caiu, toda, toda.
Trapeara tdo bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o acertamento — o
inaudito choque — o pulso da pancada. O Menino fez ascas. Olhou o céu — atonito de
azul. Ele tremia. A arvore, que morrera tanto. A limpa esguiez do tronco ¢ o
marulho imediato e final de seus ramos — da parte de nada. Guardou dentro da
pedra (grifos nossos) (ROSA, 1994, p. 392).

A infincia-arvore, de “poucos galhos no alto, fresca, de casca clara”, morreu um
pouco naquele instante. E essa morte, como a do peru, ficou guardada na pedra da dor. Do ar

do sonho a dor mineral — assim oscila a infancia rosiana.

No quinto e tltimo trecho do conto, as sensagdes se misturam. De volta a casa, o
Menino precisa reenfrentar a dor (“la era uma saudade enorme, um incerto remorso”) e as
varias formas que ela incorpora (“viu-o, suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, ndo. Nao era
0 mesmo. Menor, muito menos”). Sera exposto a ordem do mundo (“O menino, timorato,
aquietava-se com o proprio quebranto: alguma forca trabalhava por arraigar raizes, aumentar-

lhe a alma”) (p. 392) e tentara reordena-lo a partir da sua logica.



98

Desde o trecho anterior que o conto muda as cores, de claro e luminoso, torna-se
escuro, anoitecido: “A mata, as mais negras arvores, eram um montao de mais; o mundo”. O
mundo “trevava”, ou seja, pela forca da dor, a vida escurecia e o entendimento perdia o rumo
(“Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglifica”). Desambientado do sofrimento, ele
ainda ndo consegue acompanhar pela razao a logica dos acontecimentos. Na parte em que o
peru substituto aparece, ele acredita que possa haver uma retomada da exalta¢dao anterior. Mas
o objeto real do desejo estd morto e a copia que lhe ¢ oferecida ndo tem nem o brilho nem a
forca do original. A cena mais doida ¢ quando a ‘cépia’ encontra a cabega do antigo peru,
decepada, e passa a bica-la com violéncia. Na atitude do animal, a crianca avista um
comportamento futuro dos adultos e da escola da vida: a raiva, o ddio, a vinganga (“Nao por
simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo, atraido. Movia-o um 6dio. Pegava
de bicar, feroz, aquela outra cabega. O menino ndo entendia”) (p. 392). O ndo entendimento
também ¢é uma das estratégias de comportamento da crianga desenvolvida nos contos
rosianos. Em “Campo geral” ha afirmacdes semelhantes do protagonista, uma forma de
compreender que foge a legibilidade usual e se esconde na fase “hieroglifica” da linguagem,
na qual o deciframento caminha por simbologias especificas, mais ligadas as sensacdes do

que a decodificacdo usual da linguagem cotidiana.

Sem entender bem o que se passa no impeto da vinganga e consternado com a
cena, o personagem supera a forca recidiva dos acontecimentos (BAKHTIN, 2003) e na sua
soliddo recobra a luminosidade. No segundo caso de formacdo estudado por Bakhtin, a
resignagdo abaixa a cabeca do ser e faz com que ele adquira um tom cético pelo restante da
vida, uma desconfianga constante que prepara o jovem para as vindouras vicissitudes. O
mundo apresenta-se como um plano fixo, com experiéncias desagradaveis prontas: “o mundo,
como experiéncia € como escola, a despeito de tudo, permanecia, no fundamental, um dado
imével e pronto” (BAKHTIN, 2003, p. 222). Em Rosa, isso em parte acontece, no entanto a
percepcao do vivido comanda as emogdes e, assim, mesmo enegrecida pela decepgdo, a
infancia retoma seu brilho e capacidade de encantamento: “Voava, porém, a luzinha verde,
vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! — tdo
pequenino, no ar, um instante so, alto, distante, indo-se” (p. 392). A dimensao aérea retorna
como a imagem mais recorrente na configuragdo da infancia. O vagalume ¢ um besouro,
exclusivo da América tropical, cuja caracteristica principal € emitir luminescéncia. Mais uma

vez a relagdo com a infancia se estabelece na capacidade de ambos de emitir luz propria.
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Aqui podemos retomar as reflexdes de Bachelard acerca da infancia. Para ele, ¢ o
devaneio que permite que a crianga ndo se deixe petrificar totalmente pelas intempéries da
vida: “O ser do devaneio atravessa sem envelhecer todas as idades do homem, da infancia a
velhice” (2006, 96). Ja Held vé no equilibrio entre real e imaginario a possibilidade de a
crianca crescer utilizando imaginagao e inteligéncia ao mesmo tempo. Questionando-se sobre

o valor dos contos ficcionais para a formacao da crianga, ela indaga:

Se ha, como vimos, toda uma dialética extremamente sutil do real e do imaginario,
ndo seria apenas no atrito de um no outro, pelo vaivém continuo, que a crianga vai,
pouco a pouco, movimentar-se num e noutro com agilidade, com lucidez crescente,
que vai, enfim, aprender a melhor situa-los respectivamente? (HELD, 1980, p. 48).

Na visdo da psicologa e autora de livros para criancas, a lucidez ¢ o
encaminhamento normal da infincia, a aquisi¢cdo do juizo, a sequéncia natural do crescimento,
como nos vai ser apresentado no conto seguinte a ser analisado. A historia de “As margens da
alegria”, entretanto, nao focaliza a seqiiéncia dos acontecimentos, suas conseqiiéncias, nem a
preponderancia da razdo, mas o impacto que as dores vivenciadas provocam no presente da
infancia. Ou seja, mesmo trabalhando com o conceito de formagdo, o texto ficcional rosiano
suprime o carater preparatdrio e centra-se nas margens ou marcas que ele vai adquirindo na
imediatez do que estd sendo experenciado, na producao da vivéncia ¢ ndo somente no seu
“produto” (esse ‘demorar-se’ na produg¢do dos acontecimentos ¢ o tema do conto

“Pirlimpsiquice”).

Do peru, grandioso, enfatico, o menino migra o olhar para um ser menor,
passageiro, alado, que estard sempre “indo-se” como a prépria felicidade. Por isso o conto
finaliza retomando a frase inicial dos contos de fada, retirando, entretanto o sempre, €
personificando a estéria com um outro advérbio que designa o estado temporario da alegria:

“Era, outra vez em quando, a Alegria” (p. 392).
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2.2.2 “Fita-Verde no cabelo”: o susto da infancia

Uma outra crianga rosiana que aporta em meio ao espago rural e que ¢ obrigada a
lidar com os medos e transformagdes impostas a infancia ¢ a personagem do conto “Fita-
Verde no cabelo”, que se encontra no livro postumo Ave, Palavra (1969). A menina, alegre e
feliz no inicio da narrativa, também terd que vivenciar experiéncias dolorosas que a
despertardo para a realidade. Se Miguilim sofre no inicio e somente no final encontra a

redengdo, Fita percorre trajeto inverso e da alegria inicial desaba no susto da dor.

No conto vamos encontrar uma menina atrelada a formas arcaicas de troca e
convivéncia social, numa aldeia perdida no tempo e no espaco, com uma familia, minima em
seus componentes (mae e avd), e um lugar especifico de moradia, uma casa. A aldeia ndo s6
circunda o lar da menina, mas da sentido a histdria que vai se desenrolar. A viagem de Fita-
Verde vai acontecer de forma concreta. Seu percurso ndo ¢ longo, somente de uma casa a
outra. Um tragado menor, mas que levard a uma aprendizagem inusitada, maior inclusive do

que a menina poderia esperar.

A historia, um reconto de Chapeuzinho Vermelho, mantém o pé no espago
coletivo e natural, a floresta, e insere-se no universo mitico dos contos de fadas: “Havia uma
aldeia em algum lugar” (p. 981). Em relagdo ao tempo, o autor constrdi a narrativa fora de
uma cronologia especifica e aproxima-se de das dimensdes temporais ciclicas propostas por
Bakhtin (2003), nas quais a formacdo humana parece adquirir um caminho tranqiilo e
inevitavel e que se sucede com a naturalidade das estagdes: “[...] com velhos e velhas que
velhavam, homens e mulheres que esperavam e meninos € meninas que nasciam e cresciam”
(p- 981). Na apresentacao inicial fala-se, entdo, de organizagdes sociais estaveis que seguem
um curso do tempo de acordo com as idades da vida, sintonizadas com as for¢as da natureza e
do universo. Elas fazem parte dos hébitos mentais das sociedades mais antigas, movidas por
um tempo ciclico, com o qual o conto mantém estreita relagdo. As idades da vida ou do
homem (“infancia e puerilidade, juventude e adolescéncia, velhice e senilidade”) (ARIES,
20006, p. 4) correspondem “no espirito de nossos ancestrais a nogdes positivas, tdo conhecidas,
tdo repetidas e tdo usuais, que passaram do dominio da ciéncia ao da experiéncia comum”

(ARIES, 2006, p. 4). Por essa escala um conjunto de forgas se agrupa e segue um movimento
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temporal que engloba os planetas, as plantas, o corpo humano, seus humores etc. Bakhtin
refor¢a essa visao dentro da historia dos romances identificando tragos que representam uma
maneira de entender as fases do desenvolvimento humano: “no tempo idilico, pode-se mostrar
a trajetoria do homem entre a infancia e a mocidade e entre a maturidade e a velhice,
revelando-se todas as mudancas interiores substanciais no carater e nas concepgdes de mundo
que no homem se processam com a mudanca da idade” (BAKHTIN, 2003, p. 220). Apesar da
diferenca de abordagem entre ambos, ja que a énfase bakhtiniana ¢ no desenvolvimento que
se processa no interior dos personagens, e Ari¢s enfatiza a interacdo entre as formas
biologicas, humanas e cdsmicas das idades, as leituras ativam visdes do tempo e da formagao

semelhantes.

Na reconstituicdo rosiana, ja ha uma pequena desconstru¢do do caminho através da
inversdo da cadeia temporal, pois a velhice é apresentada antes da infancia e os verbos tém
uma conotagdo descendente: ‘velhar’, esperar, crescer e nascer. Interpde-se um descompasso
a temporalidade, renovando o tempo e fazendo com que, em parte, ele saia da cadeia mitica e

adentre uma nova constituicdo da experiéncia.

Em meio a suposta paz da aldeia, com sua ordem que se mantém dentro de uma
estabilidade grupal minima, apesar da imensiddo do espago retratado, uma imagem inquieta a
trama e o tempo: a crian¢a. Assim ela nos ¢ apresentada: “Todos com juizo, menos uma, a
meninazinha, a que por enquanto” (p. 981). A infancia mostra-se em duas faces: a do
desajuste e a do estado passageiro. O juizo, caracteristica de uma idade ou uma opg¢ao de vida,
tem nos adultos a sua representagdo mais aprimorada. Nas criangas, ele ¢ uma falta em
principio a ser recriminada. No conto, entretanto, sua auséncia ¢ o ponto de partida para
recontar a velha estdria e recriar a infancia. O que torna a menina, na visdo dos adultos, mais
fraca e passivel de ser educada, civilizada, e justifica a introdu¢do de métodos severos de
exemplaridade e moral, posto que o infante ¢ destituido da razdo que s6 compete aos mais
velhos, vai permitir na histéria rosiana um redimensionamento de vdrias categorias
relacionadas a infincia e a formacdo. A falta de juizo a impele para novas experiéncias que
ndo estdo programadas dentro do previsivel ou do curso normal das a¢des programadas para
ela vivenciar. Perder-se, nas varias versdes de Chapeuzinho Vermelho, ¢ sair do caminho
correto das aprendizagens, sobretudo a obediéncia aos mais velhos. No texto de GR, a
protagonista vai encontrar outras aprendizagens que ndo serdo recebidas com castigos ou
penalizacdes. O juizo, adquirido posteriormente, ja que a infancia ¢ ‘por enquanto’, vai surgir

de um outro enfrentamento que nio tem a ver com a desobediéncia.
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Quando classifica as criangas, Walter Benjamin (1984) constr6i uma modalizagao
horizontal, que obedece a estados de espirito ou a caracteristicas infantis. Ou seja, num
mesmo espaco temporal coexistem varias infincias, que vivenciam experiéncias de acordo
com o mundo que querem criar para si: crian¢a que lé, crianga que chega atrasada, crianca
que lambisca, crian¢a que anda de carrossel, crianga desordeira, crianga escondida (1984,
p. 78-79). A afirmacgao da vontade infantil, em contraponto a necessidade de seguir os passos
dos adultos, seus exemplos, ou melhor, seu juizo, ¢ a marca mais possante da infincia
benjaminiana. Num texto anterior aos ensaios que ficaram famosos sobre o narrador, o tempo
e a historia (1993)**, o socidlogo alemdo nos apresenta a experiéncia como a arma de que se
valem os adultos para controlar a infancia e a juventude (“A mascara do adulto chama-se
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‘experiéncia’) (1984, p. 23), tracando-lhe os caminhos, que também j4 estdo previstos pelas
idades da vida que eles tém que percorrer (infancia, juventude, velhice). Ao contrario do que
esta dito no ensaio “O narrador” (1993), que considera a inexisténcia da troca de saber como a
grande pobreza de um tempo, a experiéncia ¢ contraditoriamente vista nesse texto de
juventude como pobreza e tédio: “depois vem a grande ‘experiéncia’, anos de compromisso,
pobreza de idéias e monotonia” (BENJAMIN, 1984, p. 23). Na verdade, Benjamin ndo rejeita

a experiéncia, mas o seu ensinamento pelos adultos, a exemplaridade de que se valem para

educar as criangas a partir de caminhos ja tragados e previsiveis.

O que o conto rosiano requisita ¢ que justamente dentro dessa cadeia de formagao
pronta a experiéncia possa ser elaborada pelo ser infantil: a criagdo, em vez da cdpia ou o
respeito aos modelos existentes. Por isso, a menina desajuizada ndo conta com as
recomendacdes maternas para escolher o caminho a seguir: “E ela mesma resolveu escolher
tomar este caminho de cd, louco e longo, e ndo o outro, encurtoso” (grifo nosso) (p. 981).
Além disso, ela o faz no tempo propicio a infancia, o “das horas que a gente ndo vé que nao
sd0”  (p. 981). Como nos lembra Agamben, “brincando, o homem desprende-se do tempo
sagrado e o0 ‘esquece’ no tempo humano” (AGAMBEN, 2005, p. 85). Quebra-se novamente o
tempo mitico a fim de se permitir viver na emergéncia do presente, sem interrup¢do ou pressa,
desenhando-se uma nova temporalidade na qual “o futuro nio ¢ consequéncia do passado e

em que o que vem ao mundo nao ¢ dedutivel do que ja existe no mundo” (LARROSA, 2004,

p. 189).

> Reflexdes: a crianga, o brinquedo, a educagdo (1984) é um livro com vérias anota¢des feitas por Benjamin de
1913 a 1932. Encontramos nele muitos escritos de juventude, quando o autor ainda era estudante. Ja o ensaio
sobre o narrador, que se encontra no vol. I da colegdo publicada pela Brasiliense (Obras escolhidas), ¢ fruto de
um trabalho mais laborioso ¢ maduro com o tema.
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E importante aqui retomar um pouco das versdes mais famosas de Chapeuzinho
Vermelho: as de Charles Perrault e a dos irmdos Grimm™”. Nos dois textos, produzidos no fim
do século XVIII e inicio do XIX, a historia apresenta-se curta, direta, incisiva. Oriunda dos
contos populares e orais, ela contém um gérmen de ensinamento e de utilidade. Mas em suas
origens esses tracos estdo subliminares no correr da histéria em si, ou seja, no que Benjamin
identificou como o ‘senso pratico’ das narrativas populares que confere a elas uma dimensao
utilitaria. Nesse tipo de historia, a trama basta por ela mesma, sustenta-se sozinha, mesmo

13

com a presenca de elementos maravilhosos: “... o contexto psicoldégico ndo ¢ imposto ao
leitor. Ele € livre para interpretar a historia como quiser” (BENJAMIN, 1993, p. 203). Isto é,
o narrador narra € o ouvinte interpreta sem necessidade de explicacdo, da autoridade narrativa

que conduz o sentido da leitura.

Quando Charles Perrault segrega a historia, particulariza-a na sua adaptacdo, e
propde uma moral no final da narrativa, acaba por agregar a ela uma autoridade narradora,
carregando o texto agora de um ensinamento moral unico. Dois novos elementos sdo
incorporados: um comando e uma explicacdo; o texto sai da narrativa em si e adentra o
pedagogico, ja que o propdsito de Perrault era criar uma literatura destinada também a
educacdo das criangas. Nesse sentido a histéria ganha um modelo de infincia, pois os
ensinamentos serdo direcionados a ela. Com a ascensao da burguesia e a formagao de células
familiares menores, distanciando-se da vida grupal que marcava a Idade Média, novas
configuragdes sociais exigiam e produziam outros habitos e bens culturais. Nao haveria de ser
diferente com os livros ¢ sobretudo com as criangas. Uma série de fatores, como o
desenvolvimento da escrita e da imprensa, o principio da industrializagao, a emergéncia das

escolas, anunciavam transformagdes nas quais a crianca era um elemento que ganhava espago.

Voltando a historia em si, na versdo de Perrault’®, a mie envia sua filha para uma

outra aldeia (a palavra aldeia é mantida no texto de Rosa, j& em muitas outras adaptagdes a

 Em 1697, Perrault publica Contos da Mée Gansa, que retne oito historias recolhidas da cultura popular: A
Bela Adormecida no bosque, Chapeuzinho Vermelho, O Barba Azul, O gato de botas, As fadas, Cinderela ou A
Gata Borralheira, Henrique do topete e O pequeno polegar. A obra dos Irmdos Grimm ¢ levada ao publico entre
1810 e 1822, destacando-se com novas versdes de Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adormecida, A Gata
Borralheira etc. As estorias foram reunidas no volume Contos de fadas para criangas e adultos. Utilizamos as
historias cuja tradugdo do francés ¢ feita pela professora Ana Maria Clark. Os originais utilizados por ela sio:
PERRAULT, Charles. Le petit chaperon rouge. In: Contes de Perrault. Paris: Griinnd, 7¢me tirage, 1984;
GRIMM. Le petit chaperon rouge. In: Contes de Grimm. Paris: Griinnd, 157¢me tirage, 1984. Em portugués
traduzido diretamente do alemao nos reportamos ao texto de Tatiana Belinki, considerada a tradug@o mais fiel ao
texto original.

%% Para mais informagdes sobre o texto de Perrault e outras versdes subseqiientes, ver 4 linguagem infantil: as
varias falas do adulto para a crianca , dissertacdo de mestrado de Ana Maria Clark Peres (FALE — UFMG), na
qual ela analisa 33 versdes de Chapeuzinho Vermelho.
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casa da vovozinha fica na floresta), onde mora a avo e pede que ela lhe entregue bolinhos e
manteiga. A doenca da velha ¢ uma suposi¢do, diz-se que esta doente, ¢ ndo hd nenhuma
alerta em relagdo ao lobo. Ou seja, até agora ¢ um texto de instrugdo, ndo de aconselhamento
(PERES, 1987, p. 44). O lobo aparece como uma figura inevitavel. Ao atravessar a floresta
para chegar a aldeia, Chapeuzinho Vermelho depara-se com o animal. Nao sabendo da sua
ferocidade, ela conversa normalmente, diz para onde vai e da indicagdes sobre a localizagao
da casa da avo. Percebe-se que o pecado da menina ndo ¢ a desobediéncia, mas a ingenuidade,
a ignorancia. A sagacidade, que sobra no lobo, ¢ ausente dessa infancia. Chapeuzinho segue
os conselhos do animal - ir pelo caminho mais longo-, ¢ quando chega a casa da av6 nao

desconfia inicialmente de nada e acaba tirando as suas roupas e deitando na cama com o

O~

Lobo. Depois do didlogo famoso (“Vovozinha, por que essas orelhas tdo grandes?” [...]),
imediatamente devorada e acaba a historia. Com a apropriacdo de Perrault, um novo dado ¢
acrescido: a moral — e ai comecam as molduras de formagao, o teor de ensinamento, que apela
ndo sO para se prevenir contra os perigos que uma floresta pode oferecer, mas também sobre a
conduta moral da crianga. Abre-se, entdo, uma porta imensa para que todo tipo de
recomendacdo se agregue a histdria, tornando-se ela posteriormente um compéndio de
educacdo infantil. Essa compreensdo precisa ser ativada a fim de se entender a transformagao

que as historias vao adquirir no percurso histérico:

Dessa maneira, ¢ sempre bom pensar que os contos que lemos e relemos ndo
surgiram prontos e acabados. Foram sendo esculpidos e lapidados pelo tempo;
muitas vezes nuangados e adogados com o objetivo de evitar uma reagdo inesperada.
Nao ¢ a toa que as primeiras versoes desses nossos contos, coletadas durante os
séculos XVI, XVII e XVIII, sejam mais cruéis do que as nossas histdrias, tdo bem-
comportadas (SCHWARCZ, 2002, p. 8).

Com a versdo dos irmdos Grimm’’, o texto amplia os detalhes e introduz o
conselho materno como um elemento narrativo e sapiencial importante. A menina estd mais
atenta, o que ndo impede a aproximacdo do lobo, e quando chega a casa da avo o
pressentimento de que alguma errada estd acontecendo fecha seu semblante. Encontramos ai
uma infincia mais esperta em relagdo aos perigos do lobo, atenta aos enfrentamentos que a
natureza pode oferecer. Mas a desobediéncia ja se apresenta como um indice a ser

considerado na puni¢do da crianca. A voz da moral que se erige em autoridade narrativa no

*7 Os primeiros manuscritos dos irmaos Grimm, Jacob e Wilhelm, sdo de 1810 e foram publicados em 1857 com
o titulo Historias das criancas e do lar.



105

final da historia de Perrault vira um ‘lobo travestido’, insere-se na narrativa ¢ através da voz
da mae adquire as vestes da recomendacao. O texto ¢ guia e ensinamento. Preocupados com o
final infeliz da versdo francesa e com a unica imagem masculina que se desdobra na historia,
o lobo mau, os irmaos Grimm mantém a fome do lobo ¢ a cena de devoramento, mas inserem
o cagador, o bom homem que vai salvar as duas mulheres. Ao final, o lobo ¢ castigado e a

menina tera tempo para refletir sobre as suas atitudes.

Nas intmeras versdes que se seguem durante o tempo, o cardter moralizante da
historia se acentua e Chapeuzinho Vermelho serve para ensinar quase tudo. Entre parafrases e
parddias, esse texto fundador transforma-se talvez na narrativa mais recriada no curso da

histéria dos livros®®.

A infancia no conto de Guimardes Rosa dialoga com as versdes de Perrault e
Grimm, sobretudo com a primeira. Inicialmente, desvia-se do conselho e permite que a
floresta seja o caminho inevitavel. A descri¢ao inclusive ¢ idéntica em relagdo aos elementos
presentes: avelds, borboletas, flores etc. Diante da inexisténcia do conselho”, a nova
Chapeuzinho vé-se liberta dos ensinamentos armazenados em séculos e séculos, tanto da
Historia quanto da narrativa, e joga-se na aventura do conhecimento sem custos ou
repreensdes. Isso inicialmente distende a histdria, tirando o susto e o carater exemplar que a
trama adquiriu dentro da tradi¢cdo do bildung. A inocéncia também vai marcar Fita-Verde, nao
sO pela sua despreocupacdo, mas porque o lobo, por conta da extingdo, ndo ¢ presenga nos
medos infantis. Nesse momento encontramos mais uma descaracterizagdo do tempo mitico da
narrativa, pois o narrador insere dados concretos de um tempo real: “Dai, que, indo, no
atravessar o bosque, viu s6 os lenhadores, que por la lenhavam; mas o lobo nenhum,

desconhecido nem peludo. Pois os lenhadores tinham exterminado o lobo” (p. 981).

A natureza, palco dos primeiros textos, era o lugar do perigo por exceléncia, 14 o
desconhecido, na forma de animais, bruxas, duendes (¢ s6 observar os contos de fada e
perceber que todos os seres do mal aparecem na floresta) imprimia a narrativa medos e
assombros. Nada mais natural numa sociedade que ainda ndo dominava e conhecia a natureza
cientificamente, podendo nela ser depositado todo tipo de elaboracdo fantasiosa. Nas

ponderagoes de Norbert Elias, isso também tem justificativa:

% O conto Chapeuzinho Vermelho também vai ser retomado por Clarice Lispector em “Os desastres de Sofia”,
que analisaremos no ultimo capitulo.

** Em “O narrador” (1993), Benjamin afasta-se das ponderagdes que faz acerca da experiéncia como modelo e
mascara ¢ aproxima-se do conceito mais utilizado pela maioria dos estudiosos da sua obra, quando ele ¢é
compreendido enquanto componente das trocas que se fazem em sociedade e sem as quais os grupos ndo podem
crescer.



106

S6 depois que as florestas primevas foram abertas, quando os lobos, ongas, cobras
venenosas, escorpides — em suma, todas as criaturas que poderiam ameacar os
homens - foram exterminados, s6 depois que a ‘natureza’ foi domesticada e
fundamentalmente transformada pelos humanos é que ela comegou a parecer [...]
como bela e benigna para a humanidade (ELIAS, 2005, p. 94-95).

Na atualizagdo que o texto rosiano agencia, a natureza ¢ mais auxilio do que
perigo, ja que desvendada pelo homem. Como vimos também com Miguilim e futuramente
em Sofia, o espaco natural ¢ lugar de refigio e consolagdao para as criangas, cujos medos

encontram-se mais interiorizados na selva humana, nos desejos encurralados.

Assim, despreocupada das vilanias do lobo e sem recomendacdes que indiquem
um caminho a seguir, Fita-Verde vé-se liberta para exercitar a sua fantasia, reveladora da falta
de juizo: “Saiu, atras de suas asas ligeiras, sua sombra também vindo-lhe correndo, em po6s”
(ROSA, 11994, p. 981). A falta de juizo da menina, entdo, associa-se a um outro dado que
percebemos na caracterizagdo da infancia no conto: a capacidade imaginativa infantil. O nome
da personagem, Fita-Verde, insere-se num mundo a parte que s6 o imaginario da crianca ¢
capaz de construir: “Aquela, um dia, saiu de 14, com uma fita verde inventada no cabelo”
(grifo nosso) (ROSA, 1994, p. 981). Isto ¢, a designagao que a nomeia faz parte de um mundo
elaborado pela fantasia. No conto de Perrault, o chapéu ¢ um presente da avd e para muitos
tem significado de protecdo, além de evidenciar o grande amor que a ancid tem pela menina.
Em Rosa, a fita, que ela mesma inventa, substitui o chapéu. Além disso, a nomeagdo da
crianca ¢ uma atitude dela mesma, ou seja, aquilo que nos identifica, que, na letra da lei, ¢
designado por pai e mae, sofre uma inversdo no conto e a crianga apodera-se dessa funcao.
Um redesenho do infantil invade o conto: uma crianca livre, que escolhe seu nome, ndo tem

conselhos a seguir e pode divertir-se.

A fantasia privilegia o brincar como essencial as formag¢des humanas. Se nas
diversas versoes de Chapeuzinho Vermelho, brincar na hora errada ¢ um mal ou uma distragao
que precisa ser reprimido, por isso o carater exemplar que as caracteriza, brincar aqui nao
oferece perigos. Benjamin identifica na crianca essa possibilidade do distrair-se como uma
exploragdo pessoal do mundo: “as criangas formam seu proprio mundo de coisas, mundo
pequeno inserido num maior” (BENJAMIN, 1984, p. 77). A partir de sua relagdo com a

natureza elas ndo estdo empenhadas em reproduzir o mundo dos adultos, mas, através das
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suas brincadeiras, estabelecer “uma nova e incoerente relagdo”: “Divertia-se com ver as
avelas do chao nao voarem... Vinha sobejadamente” (p. 981). A crianga desordeira, como a
classifica Benjamin, ¢ aquela que se perde na floresta, em que “seus anos de nomade sdo

horas passadas no bosque onirico” (1984, p. 79).

Brincar com a imagina¢do ¢ entdo uma das grandes experiéncias da infancia,
muitas vezes desvalorizada como se a imaginacdo fosse algo fora da realidade ou sem
serventia no mundo logico. Perder-se no tempo do brincar, nesse sentido, ¢ encontrar algo

mais que so pode ser visto pelo olhar da crianga.

[...] a imaginagdo, hoje eliminada do conhecimento como sendo ‘irreal’, era para a
antiguidade o medium por exceléncia do conhecimento. Enquanto mediadora entre
sentido e intelecto, [...] ela ocupa, na cultura antiga e medieval, exatamente o mesmo
lugar que a nossa cultura confere a experiéncia. Longe de ser algo irreal, o mundus
imaginabilis tem a sua realidade entre o mundus sensibilis e o mundo intellegibilis, e
€, alids, a condicdo de comunicagdo, ou seja, de conhecimento (grifos do autor)
(AGAMBEN, 2005, p.33).

Dentro da histéria cultural, muitas narrativas apresentam o brincar ou o distrair-se,
atitudes comuns a infancia, como um desvio pernicioso a educagdo. Além de Chapeuzinho
Vermelho, cuja distragdo no bosque ¢é punida, Pinoquio (1883) ¢é outra histéria cuja
centralidade dramatica ¢ disparada pela desobediéncia do personagem®. Desviando-se dos
bons caminhos que levam a escola, Pindquio depara-se com o circo e o teatro, com a alegria,
com o divertimento. Ele, como sua antecessora, faz a op¢ao do mais leve, sai do curso normal
da aprendizagem. O tom moralizante e punitivo, ja& que o protagonista sofre uma série de
reveses cruéis e humilhantes, estd dentro de um projeto de formagao normativo e exemplar:
“ Filho maroto! Ainda ndo esta pronto e ja faltas ao respeito com seu pai! Isso ¢ mau, meu
filho, muito mau!” (COLLODI, 2005, p. 20). A desobediéncia ¢ um pecado grave e a infancia
deve ser assustada para manter-se no caminho certo. Em “Fita-Verde no cabelo”, tal
ensinamento ¢ rejeitado na medida em que se divertir com a natureza ¢ uma forma de

aprendizagem valida e enriquecedora.

Outros percursos que sdo reaprendidos pela meninazinha dizem respeito a relagao

que se estabelece entre alimentagdo e maternidade: “Sua mae mandara-a, com um cesto e um

% Para uma discussdo maior acerca da histéria de Pinoquio, ver Manganelli, Giorgio. Pinéquio: um livro
paralelo (2002).
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pote, a avd” (p. 981). A sequéncia se assemelha a versao de Perrault (“Um dia sua mae, tendo
feito uns bolinhos, dirige-se a Chapeuzinho: V& ver como esta sua avo, pois diz-se que ela
esta doente. Leve para ela um bolinho e este pote de manteiga”) (PERES, 1987, p. 52) ©'. O
cesto vazio, para colher framboesas, adquire uma carga semantica no processo de trocas
simbolicas que marcam a aprendizagem. Na cadeia que se monta, a mae, fonte de
conhecimento, passa um pote para a filha. O cesto vazio sera o recipiente que a menina
enchera nesse caminho gustativo, ou seja, a infancia também tem um saber a oferecer. Esse ¢
o contraponto que o conto rosiano nos oferece. Nas versdes mais tradicionais, a menina ¢
esvaziada de conhecimento, tem pouco a ensinar visto que a concepc¢ao de infincia que as
norteia prevé um infante mudo, ignorante, somente com ligdes a aprender. Segundo Kohan,
em ‘“‘seu nascimento, a palavra ‘infancia’ estd associada a uma falta, a uma auséncia, que ¢
inscrita no marco de uma incapacidade” (KOHAN, 2007, p. 100). Ser crianca ¢ ndo ter nada a
dizer, a acrescentar, dai a sua mudez em muitas narrativas. Sobre ela se deposita o saber dos

adultos, que pode conduzi-la a uma formagao adequada:

Percebamos, entdo, que a etimologia latina da palavra ‘infancia’ retine criancas aos
ndo-habilitados, aos incapazes, aos deficientes, ou seja, a toda uma série de
categorias que, encaixadas na perspectiva do que elas ndo tém, sdo excluidas da
ordem social®®. Dessa maneira, a infancia estd marcada desde a sua etimologia por
uma falta ndo menor, uma falta que ndo pode faltar, uma auséncia julgada
inadmissivel, a partir da qual uma linguagem, um direito e uma politica dominantes
consagram uma exclusdo (KOHAN, 2007, p. 101).

A auséncia da fala como caracteristica da primeira infincia também ¢ reforcada
por Aries através da leitura de textos da Idade Média. Em Le Grand Propriétaire de toutes
choses (1556), ele encontra a seguinte definicdo para essa idade da vida, numa concepgao
mais mistica e ao mesmo tempo bioldgica, ja que trata da irrup¢ao dentdria como a marca de
separagdo das idades (a classificagdo esta atrelada aos planetas, por isso sdo apresentadas sete

fases):

! Uma boa adaptagio dos textos de Charles Perrault ¢ Grimm ¢é feita por Luciana Sandroni no livro
Chapeuzinho vermelho e outros contos por imagem, ilustrado por Rui de Oliveira. Nela a autora mantém a
“limpidez” discursiva das primeiras versdes: “Chapeuzinho, leve bolo e vinho para a sua avo, que esta doente”
(2002, p. 33).

02 g importante observar como no livro Primeiras estorias, de GR, as criangas, juntamente com os loucos e
velhos, protagonizam os contos, numa perspectiva que parece ser a de juntar esses excluidos e dar-lhes vez
(“Era uma vez...”) e voz.
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A primeira idade ¢ a infancia que planta os dentes, e essa idade comec¢a quando a
crianca nasce e dura até os sete anos, e nessa idade aquilo que nasce ¢ chamado de
enfant (crianga), que quer dizer ndo-falante, pois nessa idade a pessoa ndo pode falar
bem nem formar perfeitamente suas palavras, pois ainda ndo tem seus dentes bem
ordenados nem firmes... (GLANVILLE citado por ARIES, 2006, p. 6).

Na cadeia do conto, a infancia interpde-se na possibilidade tanto de falar como de
escolher seu caminho. Quando caminha pelo bosque, ela repete uma frase que indica uma
situacdo posta e feliz (“Vou a vovo, com cesto e pote, e a fita verde no cabelo, o tanto que a
mamae me mandou”) (p. 981), que mantém a descontragao do passeio antes do susto final e
de certa forma repete e recria o discurso ja sedimentado pela tradi¢do. Essa mesma frase sera
repetida posteriormente com um tom distenso e poucas modificagdes: “-‘Sou eu...” e Fita-
Verde descansou a voz. _ ‘Sou a sua linda netinha®, com cesto e pote, com a fita verde no
cabelo, que a mamade me mandou”. Percebe-se que, como nao hd um lobo travestido de
vovozinha, ela pode descansar a voz. Mas o que difere o discurso narrativo rosiano ¢ uma
pequena frase que introduz o pensamento da menina: “Entdo, ela, mesma, era quem se dizia:
_Vou com cesto...” (grifo nosso). A nova Chapeuzinho, além do nome, pode exercer a
linguagem, ou melhor, ter a iniciativa de usar a lingua, quebrando a idéia do infante como ser

mudo e incapaz.

Como analisamos, varios elementos textuais configuram essa nova—velha infancia
na pagina impressa. Vejamos novamente o alimento, que metaforicamente ocupa o lugar do
saber e das intermediagdes. O bolo e o pote com doce sao produtos de um trabalho manual de
producdo de um sabor que passard de mae para filha e depois para a avo, de onde na verdade
ele proveio. Uma cadeia feminina circular se organiza e efetua suas trocas através de bens
comestiveis, que indicam uma produgdo que alimenta o corpo e que é essencial para que a
aprendizagem siga um circulo. Uma mulher, que aprendeu com sua mae os saberes culinarios,
repassa-os para sua filha, que os conduzird de volta & avd. A crianga ¢ mensageira, mas
também produtora quando se permite a ela encher o cesto com as framboesas, saber-sabor

retirado da natureza, outro lugar de conhecimento. A crianga sai do materno, que encarna a lei

% Na versido de Perrault, a caracteristica que destaca a personagem ¢ sua excessiva beleza; j4 em Grimm ¢ a
bondade que conquista a todos.
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numa dimensdo diferente do lugar da paternidade, e dirige-se a avo, fonte de saber que

presentifica um lugar de destaque nas narrativas orais, de fadas e nas idades da vida.

A avd ocupa uma posicdo especial na hierarquia dos saberes e da constituicdo
social dos grupos: a do aconselhamento. A idade retira-lhe o vigor e a satide, mas a enriquece
de conhecimentos que superam a vitalidade fisica: “Ela detinha o conhecimento do que havia
acontecido anteriormente, preservando a tradi¢do, contando histérias, ensinando... Em muitas
tradicdes, a sabedoria da avo era considerada a voz da propria terra” (MUTEN, 2008, p. 7).
No conto, a vovozinha, debilitada, recebe a ajuda da filha por intermédio da neta, que dessa
forma terd contato constante com a sabedoria da avo. Por isso a avd mora sozinha em outra
aldeia. O percurso de aprendizagens precisa acontecer € um deslocamento fisico opera isso. A
crianca sai do materno, proximo, e vai em direcdo a ancid, estabelecendo-se ai uma
cumplicidade. Para Elias, no entanto, o isolamento dos moribundos tem outra versao.
Segundo o sociologo alemio, “a fragilidade dessas pessoas é muitas vezes suficiente para
separar os que envelhecem dos vivos. Sua decadéncia as isola” (ELIAS, 2001, p. 8). Se esta
causa pode ser levada em consideracdo, a outra, a do percurso a ser percorrido, ndo fica
excluida, até porque se deparar com um moribundo segregado e a beira da morte ¢ também
uma forma de aprendizado: “[a experiéncia da morte] é variavel e especifica segundo os
grupos; ndo importa qudo natural e imutavel ela possa parecer aos membros de cada

sociedade particular: foi aprendida” (ELIAS, 2001, p. 11).

O encontro com a avo d4 inicio ao segundo momento da narrativa. Fita-Verde sai
do bosque e adentra a casa, espago particular, fechado, de encontro e revelagdes,
contraditoriamente o lugar onde ela estard menos segura, como acontece em “Campo geral”.
Os passos que a crianga percorre sdo idénticos aos da Chapeuzinho Vermelho: segue as
indicagdes da avo, abre o ferrolho e entra na casa. O espanto tem lugar também com o mesmo
elemento: a voz. S6 que dessa vez € o tom “agagado e fraco e rouco” da velha que a assusta.
Para isso, ela também procura encontrar uma explicagdo: “um ruim defluxo”. Mas as palavras
da ancia ndo escondem a verdade que vai se revelar aos poucos: “Depde o pote e o cesto na
arca, e vem para perto de mim, enquanto ¢ tempo” (p. 981). Infancia (“a que por enquanto”)
e velhice (“enquanto € tempo™) se aproximam no advérbio que as identifica com os seus dois
sentidos: se para a crianga um novo tempo se afigura, para a velhice ele finda. Passagem e
finitude adquirem conotacdes semelhantes. Para a menina, a condi¢do do final da infancia,
que ¢ uma passagem para um novo tempo, se anuncia no luto, no definitivo e inexoravel com

o qual ela ndo contava. Ou melhor, ndo havia experimentado. O encontro com a morte
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transforma sua relagdo com o tempo € com o desconhecido e para isso uma nova

aprendizagem ¢ exigida.

A morte, nas sociedades camponesas, era um fato mais préximo e natural do que a
compreendemos hoje numa sociedade que busca prolongar a vida o maximo possivel. Hoje,
com tratamentos avangados, melhora na qualidade de vida, especializagdes médicas,
seguridade social, envelhecer ¢ uma nova idade marcada por expectativas de vida maiores,
ndo um destino certo e calmo para a morte, como se v€ no tempo ciclico a que as historias
orais pertencem. Tanto Ari¢s quanto Elias, apesar das diferengas de concepcdo e método,
procuram mostrar essa ambivaléncia dos sentimentos em relacdo a morte: “Essa atitude
antiga, para a qual a morte era ao mesmo tempo familiar, proxima e amenizada, indiferente,
contrasta com a nossa em que a morte provoca tal medo que nio temos coragem de chama-la

por seu nome” (ARIES citado por ELIAS, 2001, p. 20).

Voltemos ao inicio do conto: “velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres
que esperavam...”. Esperavam o qué? A morte, a inevitavel. Fita-Verde vive nessas duas
comunas, antiga e atual, por isso seu desconforto ¢ maior. A ambientacdo primeira ¢ antiga,
de um tempo movido naturalmente, mas as condi¢des historicas, como a extingao do lobo, por
exemplo, fazem com que ela ja tenha um pé num novo modelo de civilizagdo. Ela também sao
duas infincias, a que estd inserida na tradicdo ¢ a que se move fora dos trilhos. Sua

aprendizagem, portanto, sera duplamente dolorosa frente a essa nova experiéncia.

O estado sofrivel da avd vai despertar na nova Chapeuzinho um misto de horror e
sofrimento. Por isso a aproximagao ¢ lenta e temerosa, acompanhada de alguns prentincios. A
perda da fita inventada ¢ um sinal nao s6 do luto, mas uma preparagdo para a saida do estagio
da fantasia que marca essa primeira infancia através da percepcao dos limites impostos pelo
tempo e pela relacdo com o definitivo e o desconhecido. Desprende-se o lago com a infancia e
ganha-se outro mundo: “mas agora Fita-Verde se espantava, além de entristecer-se de ver que

perdera em caminho sua grande fita verde no cabelo atada” (p. 982).

Como reage uma crianga diante da morte que se anuncia aos poucos?
Transcrevemos o didlogo travado entre a neta e avd para que possamos visualizar esse

Processo.
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_ “Vovozinha, que bracos tdo magros, os seus, € que maos tao trementes!”

- “E porque nio vou poder nunca mais te abragar, minha neta...” — a avé murmurou.
_ “Vovozinha, mas que labios, ai, tdo arroxeados!”

_ “E porque nunca mais vou poder te beijar, minha neta...” — a avo suspirou.
_“Vovozinha, e que olhos tdo fundos e parados, nesse rosto encovado, palido?”

_ “E porque ja ndo te estou vendo, nunca mais, minha netinha...” — a avo ainda
gemeu (p. 982).

Apesar de se deparar repentinamente com a experiéncia da morte, a crianga tem
que ‘sabored-la’ vagarosamente em seu rito de despedida. Lembremos que na versao rosiana
nao ha nenhuma alusdo a doenga da avé. Ela vai, portanto, despreparada para se defrontar
com isso, como a antiga Chapeuzinho também vai desprevenida pelo bosque encontrar o lobo.
O didlogo famoso por encarnar a descoberta da farsa do animal aqui perde as vestes
metaforicas e retrata denotativamente o estado decrépito de uma velha. A sele¢do dos
adjetivos evidencia bem isso (magros, trementes, arroxeados, palidos etc.), como também a
gradacdo verbal: “murmurou”, “suspirou”, “gemeu”. A crianca, diante da morte, ainda
encontra palavras para poder tentar entender o que se desfaz diante da sua visdo. O

conhecimento exige que a protagonista ative sua lingua para chegar perto do saber.

Elias identifica nas sociedades atuais um grande temor dos adultos em expor as
criangas a morte. Segundo ele esse ¢ um dos dilemas do processo civilizador que impds uma
certa assepsia de procedimentos aos individuos, especialmente os de exposi¢ao a decrepitude
e ao falecimento. Diante da auséncia dos rituais antigos, publicos e coletivos, a segregacao
possibilitada pelas casas de abrigo e hospitais isola o0 morto do grupo social e isso inclui as
criancas: “Nada ¢ mais caracteristico da atitude atual em relagdo a morte que a relutancia dos
adultos diante da familiarizacdo das criancas com os fatos da morte” (ELIAS, 2001, p. 24).
Para Elias, antes ndo era necessario preparar os mais jovens para a morte porque ela estava
ali, presente a toda hora, quase um fato corriqueiro, compreendido inclusive dentro da cadeia
das idades da vida: “Antigamente, as criangas também estavam presentes quando as pessoas
morriam. Onde quase tudo acontece diante dos olhos dos outros, a morte também tem lugar
diante das criangas” (2001, p. 26). De acordo com o pensador alemio, a dificuldade atual
situa-se mais em como dizer do que no dizer em si. Ou seja, 0 ensinamento € a transmissao ¢

que tornam esse processo espinhoso.

Mas como situar Fita-Verde nesse processo? A mae estd distante, o pai ¢
desconhecido, o lobo, ausente e a morte, proxima. Serd somente ela e a avod vivenciando

juntas a experiéncia da morte, infincia e velhice se encontrando em momentos de perda e
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separacao, ou melhor, de passagens. Numa perspectiva social poderia se imaginar que essa
experiéncia ndo provocasse um corte tdo fundo, pois uma menina da aldeia encontrar a morte
ndo seria algo tdo abrupto, como se comentou anteriormente acerca da vida nas comunidades
mais antigas (ELIAS, 2001). O conto, porém, particulariza a cena de uma forma que tais
injuncdes ficam um pouco de fora para que as duas protagonistas possam experimentar o fato

na sua dimensao mais particular e unica.

Na hora da morte da avd, a menina acorda para o grande susto que se repete nos
contos: a saida da infincia. Na maioria das vezes, essa passagem ¢ dolorosa, marcada por
sofrimentos de diversas ordens. Em “Fita-Verde no cabelo”, ela se anuncia como a chegada
do juizo, uma compreensao da vida e do mundo na qual a fantasia ndo ¢ mais o reino que
impera: “Fita-verde mais se assustou como se fosse ter juizo pela primeira vez” (p. 982). O
susto da menina ndo advém da relagdo tradicional de causa e consequéncia que se observa nas
historias exemplares: errou, sera punida; desviou-se do caminho, encontrou o lobo;
desobedeceu a mae, vai encontrar a morte. A dor de Fita-Verde nao acontece disparada por
uma acdo impensada sua, ela advém de um lugar em que a crianca ndo ¢ colocada como
responsavel: a morte. E ela vem de uma maneira definitiva, inexoravel, sem magia ou
milagres que possam ressuscitar a personagem. Nao had cagadores, pois a morte esta
desvinculada de um elemento externo (o lobo) que justificaria a sua existéncia ou
necessidade, ndo ha principe que possa dar o beijo encantado (Branca de Neve e Bela
Adormecida), nem algum outro fato miraculoso. A morte ¢ seca e definitiva, sem anteparos,
magia ou consolagdo. Nao serve de alento, mas simboliza uma quebra para a crianga. Aquela
morte fria (“mas a avo nao estava mais 14, sendo que demasiado ausente, a ndo ser pelo frio,
triste e tdo repentino corpo”) (p. 982) representa, independente das agdes passadas, uma

mudanga de tempos, de idades, de juizos.

O conto ‘reverte’ a histéria original expondo o espetdculo da morte sem os
encobrimentos que a figura do lobo ocupa. A realidade, como acontece com Miguilim, parece
ser a grande vila, o real que se interpde como uma pedra no caminho faz com que a menina
tropece e acorde para um novo limiar da existéncia. Nao por acaso na hora da revelagao, Fita-

b

Verde grita: “Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!...”. Ou seja, ela prefere sentir os medos
miticos ou metaforicos, os medos que embalam o sono das criangas (bruxas, lobos etc.), que

também remetem a um mundo da fantasia que se perde na visdo real e denotativa da morte.

Com Perrault, o lobo engole a Chapeuzinho e a histéria finda. Em “Fita-Verde no

cabelo”, a avd morre, pelas maos da morte natural, e a historia finda também. Duas infancias,
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dois medos, um sé final. No didlogo que mantém com a tradi¢cdo narrativa, o conto de
Guimaraes Rosa refor¢a caminhos ja assentados como também abre novas picadas no tortuoso
percurso da infincia. E assim um didlogo ativo, com lugares moveis, que circulam e
inquietam uma defini¢do precisa da crianga. E por isso que sua literatura acrescenta no que
diz respeito ao tema estudado aqui, ou seja, ndo se trata apenas de negar um valor ou repudiar
procedimentos formativos sedimentados pelo uso e pela historia. E na verdade reaproveitar
esses saberes colocando-os em rotacdo. Dessa maneira eles se despregam da fixidez da qual se
encarrega o proprio tempo e nesse deslocamento outras condutas se soltam, aparecem ou

podem vir a tona.

2.3 Sopros de vida

Os personagens estudados até aqui sdo criangas desprotegidas, sozinhas, que, a
despeito dessa desprotecdo, tém que provar uma competéncia, sdo responsaveis por elaborar,
viver, entender e ‘suportar’ a sua infancia, além de compreender os adultos ¢ a razdo que os
guia. Nos desafios que sdo interpostos a elas, quase sempre estdo desacompanhadas para
vencé-los e ndo sdo poupadas. De um lado uma infancia desprotegida, no outro, uma vida que
ndo para, cheia de perigos, exigindo a¢des e posicionamentos; no meio disso tudo os medos e
temores. Encontramos, assim, um paradoxo: criancas sozinhas e assustadas tendo que provar
para a vida a sua competéncia para vivé-la. E muito para uma crianga. Por isso encontramos a
énfase na imaginacdo e no brincar como as resisténcias que elas oferecem para se por e

colocar no mundo, viabilizando e protegendo, elas mesmas, a sua infancia.

As infancias, desse modo, articulam nichos ou momentos especificos que as
libertam de tantas dominagdes, uma certa “intransitividade” da liberdade, sem a qual o ser
humano seria um mero objeto de troca e submissdo. Numa dimensao politica, o Estado e seus
bragos correlatos (familia, justica, policia etc.) investem técnicas de controle e normalizacao

64 . , . . A
dos corpos e comportamentos’, entretanto ¢ possivel criar ou permitir a emergéncia das

subjetividades fora dos padroes de submissdo. Sobre esses possiveis também se deteve

5 Ver sobre esse aspecto Vigiar e punir: “As institui¢des disciplinares produziram uma maquinaria de controle
que funcionou como um microscopio do comportamento; as divisdes ténues ¢ analiticas por elas realizadas
formaram, em torno dos homens, um aparelho de observagao, de registro e de treinamento” (FOUCAULT, 1997,
p- 153).
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Foucault, sobretudo em seus ultimos textos, nos quais empreende uma leitura da possibilidade

da existéncia de um resistir que assegure lugares minimos de liberdade:

[...] o que eu quero analisar sdo praticas, ¢ a ldgica imanente a pratica, sdo as
estratégias que sustentam a 16gica dessas praticas e, por conseguinte, a maneira pela
qual os individuos, livremente, em suas lutas, em seus afrontamentos, em seus
projetos, constituem-se enquanto sujeitos de suas praticas ou recusam, pelo
contrario, as praticas que lhe sdo propostas. Eu acredito solidamente na liberdade
humana (grifo nosso) (FOUCAULT, 1994, p. 693).

Liberdade que ele advoga para si: “Nao me pergunte quem sou ¢ nao me diga para
permanecer o mesmo: ¢ uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe
livres quando se trata de escrever” (grifo nosso) (Foucault, 2008, p. 20). Foucault também
liga a liberdade a linguagem como vai acontecer nos dois contos que estudaremos a se seguir.
Ela se dara de formas diferentes, mas em ambos a imaginagdo e a brincadeira irmanam-se a
linguagem, que se mostra a grande marca da infancia. Além disso, um poder magico ¢
incorporado as criangas como forma de superacdo também das adversidades. Tanto em “A
menina de 14” quanto em “Pirlimpsiquice”, os personagens apossam-se de um poder que nao é
dos adultos, por isso os coloca num lugar dificil de enfrenta-lo. Se no primeiro conto a morte
da infincia, real e concreta na finitude da propria crianca, ¢ o final para a capacidade de

superagdo que ¢ exigida dos infantes, na ultima narrativa o encantamento reaparece sem que

seja necessario morrer para isso.

2.3.1 Saber morrer: “A menina de la”

Num contraponto aos medos da infancia, encontramos as criangas sabias, aquelas
que véem e sabem demais. Dentro da obra rosiana, dois personagens aportam com essa
sapiéncia: Dito, o irmdo de Miguilim (“O Dito era o menor mas sabia o sério, pensava ligeiro

as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E gostava, muito, de Miguilim”) (p. 470), e
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Nhinhinha, personagem do conto “A menina de 14”%. Ambos tém uma maturidade e uma
calma superiores ao que a idade oferece. Nao demonstram medo dos adultos, conseguem
negociar com eles com facilidade, muitas das vezes invertem a hierarquia e assumem o
comando das relacdes. Mas saber demais, antes do que ¢ necessario ou permitido, implica um
dano também: a morte. Dito ¢ Nhinhinha morrem antes de a infancia findar, sdo quase
‘punidos’ por estarem adiante do tempo permitido a uma crianga experimentar ou, numa outra
leitura, encontram a morte porque em pouco tempo ja t€ém uma experiéncia que os torna
velhos. Dito, ao contrario de outra personagem feminina de Rosa, Fita-Verde, demonstra juizo
e argucia, por isso ¢ respeitado pelos pais. J& Nhinhinha ¢ um caso impar: sua serenidade
inquieta os pais, retira-os do seu lugar de poder, desnorteia as regras e cria uma nova

disposi¢do familiar dentro da casa.

Com um enredo simples, que se desenrola num cendario rural com poucos
personagens, essa historia chama a aten¢do pela intensidade com que capta singularidades da
infancia e pelo encantamento que sua linguagem proporciona. Nhinhinha, a crianca que
protagoniza a trama, atravessa a cena literaria como simbolo de um infantil estranho,
particular, fascinante. Dotada de saberes e poderes insuspeitados na sua idade (“com seus nem
quatro anos”), ela desafia as formas de compreensdo institucionalizadas tanto na familia
quanto no corpo social. Seu poder: saber demais, saber antes, antever. Munida de uma
percepcdo que desconserta o mundo racional dos adultos, ela, na sua sdbia inocéncia,
redimensiona relagdes familiares e organiza novas configura¢des que ultrapassam o cotidiano

do viver.

Para entender um pouco mais dessa trama, vamos situar a historia para o leitor.
Logo no primeiro paragrafo, o narrador tem o cuidado de marcar tempo e espaco,
encaminhando-nos para um lugar afastado, rural, como tio bem cabe a Rosa. E recorrente no
texto rosiano a localizacdo de suas historias em espagos menores, distantes da “civilizagdo”,
um microcosmo onde se podem encenar relagdes aparentemente apartadas das injungdes
sociais e mais proximas, talvez, da subjetividade dos habitantes das historias. Assim, a casa de

Nhinhinha “ficava para trds da Serra do Mim” (p. 401). Vislumbra-se nessa nomeagdo o

65 Brejeirinha, personagem de “Partida do audaz navegante” (PE), também pode ser considerada uma crianga
sabia, mas como a morte ndo ¢ um final para ela, ndo a incluimos na analise deste topico. Sua trajetoria e
especialmente sua fala, no entanto, servem de comparagdo constante com Nhinhinha. Para estudos mais
aprofundados sobre o conto, ver “Parole d’enfant chez Guimaraes Rosa: le discours de Brejeirinha”, de Heliane
Kohler. Segundo Kohler, “a I’instar des poetes, les enfants voient au-dela des apparences et décrouvrent le
merveilleux dans le réel le plus prosaique... (2002, p. 8).
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desenrolar de uma histéria que vai dar essa volta, encontrar o ser humano por trads de si
mesmo, ou seja, no que o constitui. E interessante observar também uma outra estratégia
narrativa que ndo ¢ tdo comum nos contos rosianos: aqui o narrador, em primeira pessoa,
interfere e entra literalmente na histéria. Rosa parece revisitar a paisagem da infincia com
essa aparicao textual. Enquanto adulto, ele terd uma conversagdo com a menina e, do lugar
que ocupa agora, passados os anos, estabelece uma nova forma de entendimento que sera

analisada posteriormente.

Ao lado do Pai, da Mae e da madrinha Tiantonia, sitiantes religiosos e ordeiros, a
menina apresenta-se, desde o nascimento, com uma diferenga fisica que ja aponta para a
singularidade que ird distingui-la entre o normal das criangas: “nascera ja& muito miuda,
cabegudota e com olhos enormes”. Tanto a cabeca quanto os olhos nos dizem do sentido que
ela terd mais desenvolvido que os outros: a percep¢iio. E ele ndo ¢ intencional: “Nao que
parecesse olhar ou enxergar de propdsito” (p. 401). Além disso, a cabeca “excessiva” num
corpo diminuto também indica o saber como um dom precoce que essa crianga vai demonstrar
no decorrer da historia. Ndo o saber escolarizado, o conhecimento erudito, livresco, mas o
saber que viria de uma certa experiéncia s6 adquirida com o tempo, com as vivéncias, com as
aprendizagens da vida. Uma vez que Nhinhinha ainda é muito pequena, a contradi¢ao
instaura-se no conto: como uma crianga pode ter a sabedoria que pertence aos mais velhos,
aos atravessados pela linha do tempo? Se em seu corpo infante tragos adultos despontam,
indicando uma despropor¢do, uma deformidade que a tornara estranha, o seu comportamento
da mesma forma se distinguird por uma precocidade que assusta e atemoriza e nos apresenta a
uma outra categoria infante: a crianca sabia e livre. Nhinhinha alia-se aos “mestres da
verdade”, classificacdo proposta por Mello para explicar o comportamento de algumas
criangcas na prosa de Rosa: “Poetas, sabios, videntes, fabulistas, as criancas rosianas sao

criaturas e simultaneamente criadoras de um universo proprio...” (MELLO, 2003, p. 34).

Essa imagem que o conto enovela mostra-se de inicio paradoxal e implica colocar
Nhinhinha quase num ndo-lugar, interditando a sua existéncia, afinal ela possui um dom que a
impossibilita também de viver dentro de uma conformacdo especifica, fora da divisdo de
saberes proposta pelos adultos para cada idade especifica. Além disso, a sapiéncia,

contraditoriamente, tira-lhe as formas de comunicagao habitual.

Através, entdo, dessa sabedoria, Rosa vai desconstruindo imagens sedimentadas e
confirmadas pelo senso comum: a infancia como o lugar do desconhecimento, do vazio, da

auséncia, sobretudo da dependéncia. Nhinhinha, ao contrario dessa visdo, sabe mais do que os
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outros, v€ além, nao ¢ uma forma vazia que a familia preenche com os signos sociais € com a
transmissdo do conhecimento. Ela é a personagem rosiana que mais se afasta das
temporalizacdes, da pressdo dos adultos, das cobrangas coletivas. Ao contrario de Miguilim,
pressionado por todos os saberes e dependente de todos os poderes, ela consegue atravessar a

historia com seus proprios passos, sem se incomodar com a opinido ou atitude dos adultos.

Quieta (“nao incomodava ninguém, e nao se fazia notada”) (p. 401), absorta (“Nao
se importava com os acontecimentos”) (p. 402), ela parece plainar sobre os adultos, viver
numa suspensdo em que a leveza ¢ seu trunfo (“suasibilissima, inabil como uma flor”) (p.
401), lugar tdo sutil que ¢ dificil de ser alcancado pelo poder dos “superiores”. Varias
interpretagdes podem ser postas a mesa para compreender o procedimento inadequado da

menina. Ser taxada como boba, tola ou débil pode ser um deles. Mas algo espantava essa

possibilidade: “Seria mesmo seu tanto tolinha?” (p. 401).

Outros signos nos dizem da estranheza desse ser: “parava quieta, ndo queria bruxas
de pano, brinquedo nenhum...”; “sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia” (p.
401). Ao abrir mdo do movimento e da brincadeira, Nhinhinha escapa da outra categorizacao
comum da infancia, onde o brincar e o mexer-se sao indicagoes claras de saude, socializagao,
ou seja, vivéncias consideradas indispensaveis para a constru¢do da subjetividade infantil.

Segundo Held, a brincadeira pode ser dividida em trés grandes estagios:

A brincadeira de exercicio, essencialmente fisica, que gasta muita energia muscular,
bastante semelhante a brincadeira do animalzinho. A brincadeira simbodlica, onde
domina a imaginacdo (boneca, brincar de casinha, cavalo...). A brincadeira de
regras, onde o espirito racional ¢ as capacidades 16gicas se afirmam e a crianga
maior torna-se capaz de se dobrar a “regra de brincadeira” (HELD, 1980, p. 52;
grifos da autora).

Nhinhinha escapa as trés categorizagdes: nao pula, ndo corre, ndo brinca de boneca
e acaba estabelecendo suas proprias regras na brincadeira do viver. Por isso a relagdo com os
pais passa por uma inversdo das hierarquias, ela ndo se importa com as adverténcias (“Nada a
intimidava”) (p. 401), alias, trata os pais como se ela fosse o adulto, aquele que detém a
sabedoria que educa e sofistica o ser: “Ninguém tinha real poder sobre ela, ndo se sabiam suas
preferéncias. Como puni-la?” (p. 402). Cria com os pais uma relacao de tolerancia, um saber

por cima, que ri das suas afli¢des e ai, sim, se permite brincar com o que esta posto. Refere-se
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ao pai como “Menino pidao”, e a mae, “Menina grande”. Nhinhinha, portanto, desde cedo
revela um poder que esta centrado num certo saber, um saber que esta além da sua idade,

mas que ndo estd longe da infancia, ou melhor, um saber s6 possivel nessa infancia.

Notamos na condugdo da histéria e nas falas da personagem uma aproximacgao do
humor. O humor é um comportamento que exige distanciamento, quietude, sapiéncia, enfim
um estado de superioridade ao que esta posto. A psicologia vé o humor também como recuo
necessario a existéncia, prote¢do contra o impacto das ressonancias das adversidades. Em “A
menina de 14”, o humor acontece porque Nhinhinha j& antevé a morte, tem nocdo do seu
‘finamento”, o ‘humor’ entdo seria uma forma de lidar com um saber dificil de suportar, a
leveza necessaria aos sabios, aqueles para quem a finitude € natural e inevitavel: “O humor
ndo resigna, ele desafia. Implica ndo apenas o triunfo do eu, mas também o principio do
prazer, que encontra, assim, maneira de se afirmar a despeito das realidades externas
desfavoraveis” (FREUD citado por HELD, p. 186). Dentro dos espagos de poder, seja na
familia ou na escola, o humor pode parecer um indice de insubordinacao, um distanciamento
da hierarquia e da ordem. Nhinhinha, pequena e ndo escolarizada, passa ao largo das
interdigcdes: “¢ notavel como as criangas menores, ainda ndo marcadas por certa formagao
escolar e social, entram rapidamente no jogo do humor...” (HELD, 1980, p. 187). Saimos
entdo do nivel do confronto explicito e entramos num outro de manifestacdo mais sutil das
diferengas: o jogo. As relagdes, antes nomeadas e hierarquizadas, vao se recompor por meio
de outras forcas que sugestionam uma brincadeira com os lugares formais do poder. De
acordo com Huizinga o jogo, além da relagdo com o mito, propde uma aproximagdo do
ludico, para além da seriedade (2001), dai o humor da menina. Ligando-o sobretudo a crianca,
ao selvagem e ao visionario, Huizinga o localiza nas brincadeiras, na capacidade imaginativa

e na linguagem.

Ao lado do humor que a faz desdenhar das atitudes e preocupacgdes dos adultos,

, y e . . 66

devanear serd uma caracteristica sua que traz o espago da liberdade para perto de si mesma™.
Mas agora o jogo ¢ mais sutil, vai se dar, como veremos em “Pirlimpsiquice”, pela fantasia
incorporada as palavras. Os outros personagens estudados até aqui empreendem, em seu
processo de formagdo, viagens que vao realocar seu lugar no mundo (a partida de Miguilim, a
viagem de avido do menino, o passeio de Fita-Verde). Nhinhinha, que quase ndo sai do lugar,

vai empreender uma viagem pelas palavras. A outra se dard, com a morte, para outro plano.

% Devanear também a aproxima dos personagens de “As margens da alegria” ¢ “Fita-Verde no cabelo”, ambos
enriquecidos pela imaginag@o que os leva para perto da natureza e dos animais, elementos concretos nos quais a
imaginagdo ira se encorpar.
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E na fala de Nhinhinha que sua estranheza se aprimora ¢ chama a atengio e ao
mesmo tempo incomoda. O que diz, diante dos adultos, ¢ classificado “pelo esquisito do juizo

ou enfeitado do sentido”.

Ou referia estdrias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para
uma nuvem; de uma por¢do de meninas e meninos sentados a uma mesa de doces,
comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da precisdo de se fazer lista
das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. S6 a pura vida (ROSA,
1994, p. 401).

Nessa mesa de crianca, duas pretensas oposi¢des se instalam: a imaginagdo
descompromissada, solta, ‘absurda’®’, ‘vaga’, como a mesa do magico de Aventuras de Alice
no Pais das Maravilhas (1871) e, ao mesmo tempo, a consciéncia das perdas que vivenciamos
com o passar dos tempos. Do nonsense a sapiéncia, uma crianga que vivencia dois opostos: a
fantasia por si mesma, tipica da infincia, e uma preocupacao, marca dos adultos sabios, com o
sentido que a vida toma com o passar dos anos. Nessa juncdo atipica, encontra-se “a pura
vida”.

Esse sonhar constante ¢ absurdo desperta nos adultos preocupagdo, afinal de

contas uma crianga que pensa sem regras € um ser que nao se pode dominar:

Ver a crianga sonhar ‘gratuitamente’, fora das normas, pelo prazer puro, é sempre,
para muitos adultos, mais ‘perturbador’, mesmo que ndo tenham consciéncia de que
sua inquietude venha dai. O sonhador, que sai das avenidas bem sinalizadas, que
abandona os sonhos ‘autorizados’ para seguir ruelas transversais [...], ndo € e nem
sera individuo rentavel” (HELD, 1980, p. 46).

Imaginar ¢ uma brincadeira perigosa quando ela interpde uma distancia entre
adulto e crianga que ndo pode ser mensurada ou catalogada pelo primeiro. Ou seja, devanear
pode ser uma maneira de ndo ser alcangado ou dominado por uma razdo adulta, cheia de
cobrangas légicas ou racionais: “frente a esse brinquedo do imaginario, o adulto fica inquieto,

desconfiado, fica na defensiva” (HELD, 1980, p. 45). Para Held algumas formas de fantasiar,

57 Lembremos das histérias de Miguilim, sdo pequenas narrativas, com um enredo claro. J4 com Nhinhinha nio
ha compromisso com o encadeamento para montar uma trama. Sdo na verdade imagens, insigths de fantasia que
guardam proximidade com uma desconstrugdo da logica que preside os enunciados lingiiisticos.
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brincar de casinha, por exemplo, sdo aceitaveis e nao desestabilizam os pais ou responsaveis
pela crianga, porque sdo construgdes imagindrias cldssicas, “reconhecidas e catalogadas”,
integradas e principalmente “integrantes”. Isto €, possibilitam uma preparagdo para o futuro,
encaminham para um “futuro efetivo e pratico”. Nao ¢ o caso da imaginacdo de Nhinhinha -
ela, em suas fantasias, sobretudo verbais, distancia-se de procedimentos regulados e impoe a

nao compreensao como o eixo de relagdes que entrelaga com os maiores.

Uma crianga que ndo corre, quase nao se mexe, ri dos adultos, mas que se permite
brincar com as palavras. Seu corpo, fragil, ndo tem for¢as para o movimento, mas sua
cabega, grande, comporta variagdes mil da lingua, embaralha as cartas da gramatica e propde
um brincar que causa surpresa nos de casa (“ninguém entende muita coisa que ela fala”) (p.
401). Se suas atitudes ndo encontram porto de compreensdo, sua linguagem desperta mais
estranheza ainda: “Es..to-u... fa-a-zendo. Fazia vacuos” (p. 401). Poderiamos argumentar que
ela “utiliza a representacdo imagindria como trampolim para escapar das solicitagdes do
mundo adulto e das prestacdes de servico” (HELD, 1992, p. 45). Nhinhinha, na verdade,
propde uma outra forma de comunicacdo, um jogo que suspende a legibilidade tradicional e
exige um parceiro que deixe a lingua brincar a vontade, reorganizando os signos fora da
logica habitual (“Ele xurugou?”’) (p. 401). Esse nonsense lingliistico desnorteia os
interlocutores habituais como “um jogo verbal cujo encanto sempre nasce precisamente do
absurdo, do imprevisto, do inesperado: palavra totalmente imagindria ou palavra ‘normal e

civilizada’ retomada e recriada” (HELD, 1908, p. 197).

Como diria Bachelard, “a imagem poética, em sua novidade, abre um porvir da
linguagem” (2006, p. 3). Para esse porvir da linguagem acontecer, ela precisa de uma
interlocu¢do e o narrador vai se mostrar um brincante aberto & maravilha linguageira que a
constitui (“E Nhinhinha gostava de mim”) (p. 402). No segundo capitulo usamos uma citagao
de Freud (1976) na qual ele compara a crianca brincando ao escritor escrevendo. Essa
formulacdo adquire no conto uma realizagdo, pois € o narrador-escritor que vai encontrar
pontos de ligacdo com Nhinhinha, plena de um humor verbal aprimorado. Tanto na criacao
infantil quanto na do escritor, a linguagem precisa desse espaco de liberdade para acontecer:
“Sejam mestres da verdade ou mestres do logro, os infantes rosianos parecem funcionar como
um desdobramento do autor, pois participam da atividade ludica da invengdo da propria

“verdade” do reino da infancia” (MELLO, 2003, p. 37).

A fala de Nhinhinha, incompreensivel aos ouvidos educados dos adultos,

assemelha-se aos desencontros lingiiisticos de Maitina, a negra louca de “Campo geral”. No
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Mutum, sua fala ¢ mais um item na série de inferioridades que ela encarna frente ao grupo
familiar: negra, descendente de escravos, mulher, analfabeta, pagd. Quando socorre Miguilim
com seu discurso quebrado, ela ¢ compreendida porque acontece entre eles um vinculo
amoroso, o afetivo insinua-se e de certa forma resolve os conflitos de legibilidade. Falam-se
pelo coracdo. Os sentimentos de mae da mulher afloram e essa linguagem ¢ sentida pelo
menino. E a crianca que compreende o adulto. Em “A menina de 14”, Nhinhinha exige o
movimento inverso: os adultos ¢ que tém que compreendé-la. Seus pais ndo conseguem,
presos a um codigo lingiiistico e social que exige uma formulacdo coesa e especifica para o
entendimento. Uma lingua denotativa: preto no branco. Por isso somente o narrador podera
compreendé-la, pois ele, no ato de criar com as palavras, assemelha-se a uma crianca
brincando. E a metafora criadora da crianga “nasce também do jogo verbal, da assondncia” e
assume sabor de uma “degustagdo estética” (HELD, 1992, p. 47). Esse parece ser o sentido da
brincadeira no conto, ndo s6 uma recusa as formas de didlogo tradicionais, mas um brincar

que se alimenta dele mesmo, um prazer estético no manuseio das palavras. Brincar € ficgao.

Nesse compasso de estranhezas, uma outra diferenca ¢ agregada ao percurso da
menina: o dom/poder de satisfazer seus desejos. O que ela quer acontece: “Eu queria uma
pamonhinha de goiabada”, “Eu queria o sapo vir aqui” (p. 402). Percebe-se pelos desejos que
a “desutulidade” ¢ o critério maior de escolha, o que caracteriza mais uma vez o infantil. Ela
quer o que satisfaca seus desejos, risonhos, pequenos, sem valor, tutaméia: “S6 que queria
muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que ndo pde nem quita” (p. 402).
Isso novamente aflige ¢ inquieta os adultos, primeiramente pelo inusitado do fato, o dom de
fazer milagres, depois, a nao utilizagdo desse dom em proveito do grupo, em coisas praticas,
uteis: “pegava a aborrecer, era que de tudo ndo se tirasse o sensato proveito” (p. 403). Para os

adultos fica dificil compreender que “os desejos da crianga estdo na medida do seu mundo, de

suas preocupagoes, de seus problemas” (HELD, 1980, p. 130).

Logo em seguida acontecem duas coisas que vao quebrar a ordem da vida grupal:
uma familiar, a doenca da mae, e a outra social, a seca. Nesses enfrentamentos, Nhinhinha ¢é
conclamada a resolver os contratempos com seu poder milagroso, o que a crianga recusa com
um sonoro e tranqiilo “deixa, deixa...”, j& com a sabedoria que antevé que as solu¢des vém
devagar e indiretamente. De uma forma enviesada, Nhinhinha abraca a mae e a doenca se vai,
pede o arco-iris e ai a chuva cai. A resolucdo s6 acontece mediada pelo desejo da menina e
ndo pela satisfacdo da necessidade dos adultos. Ela ¢ o centro; seu desejo, 0 eixo; sO assim era

uma veEz...
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Nhinhinha, portanto, detém um poder mégico, que ndo ¢ o do afrontamento direto
dos “grandes”, mas um poder de reconfigurar o real de acordo com a sua vontade, ou seja,
uma forca indireta, ndo imediata. Isso faz com que ela reordene as relagdes de hierarquia na
casa, assuma voz e comando, inverta os papé€is. Nas situagdes-limite com que os adultos vao
se defrontar — doenca e estiagem, eles vao depender de Nhinhinha para se salvar. Mas a sua
forma de salvé-los também pertence a disposi¢ao infantil. Em vez de solucionar os problemas
na légica de causa e conseqiiéncia, seca precisa de chuva, a solugdo tem que passar pelo
desejo dela. Até porque a sua relagdo com o tempo ¢ diferenciada. Nhinhina cria um tempo

proprio, distante das obrigagdes que os “grandes” impdem as criangas.

Se no dominio das palavras ou das situagdes cotidianas, a infancia requer uma
compreensdo diferenciada, em relacdo ao seu estar-no-mundo essa exigéncia tem
continuidade. Miguilim, no Mutum, irmana-se com o Tio Terez, um dos poucos a
compreender a sua diferenca frente aos parentes, ele também uma ovelha negra pela paixao
que sente pela mae da crianga. O menino de “As margens da alegria” vive com os animais 0o
compartilhamento das emogdes e Fita-Verde estabelece com a natureza e a avdé moribunda um
ponto de contato e comunica¢do com o mundo exterior. Ou seja, a infAncia, mesmo solitaria e
incompreendida em todos os contos, precisa de um ponto de apoio para dar seqiiéncia a sua
trajetdria. Minima, imprevista, ocasional, alguma identidade — afetiva, linguistica ou sensorial
— precisa acontecer. Sao os pontos de pertencimento que resgatam a infincia do devaneio, da
incompreensdo ou da solidao completa. Nhinhinha, a mais independente de todas, encontra na
figura do narrador a possibilidade de entendimento de uma lingua infante, alegre e destituida
de significados padroes. Tanto que além da brincadeira com a linguagem, ela lhe faz
confissoes: “Outra hora, falava-se de parentes ja mortos, ela riu: _ Vou visitar eles...” (p. 402;
grifo do autor). A relagdo com a morte insinua-se nas pistas lingiiisticas que a menina vai
dando no correr do conto. Como em “As margens da alegria”, o campo semantico aponta para
0 céu, para o alto: “Tatu ndo vé a lua”, “estrelinhas pia-pia”, “alturas de urubuir”. Se no conto
inicial de Primeiras estorias, essa semantizacdo encaminha para a fantasia e o devaneio, aqui
isso se repete e vai além. Coloca-se a infincia como um lugar ao alto, suspenso, que os
adultos tém dificuldade de ver ou alcangar. Tao dificil de entender que somente a morte pode
ser o seu destino. Miguilim, o Menino e Fita-Verde sofrem com a incompreensao dos adultos,
Nhinhinha olha “zombaz”, por cima, antevendo seu destino e aceitando-o. Alias, desejando-o:

“O dedinho chegava quase ao céu. [...] ‘Eu quero ir para la” (grifo do autor) (p. 402).
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Esse saber, portanto, que a diferencia dos adultos e das outras criangas vai
aproxima-la de um outro conhecimento que assusta e para o qual poucos estao preparados: o
de morrer. No nonsense da lingua e do seu comportamento, ja se permite antevé uma vida
breve, alada, passageira. A menina, no entanto, percebendo, como boa sabia, a cegueira dos
que ndo querem ver, passa um recado mais “explicito” primeiramente ao narrador: “Vou
visitar eles [os parentes mortos]” (p. 402). Depois repassa o recado a madrinha, segunda mae,
atenta aos desatinos infantis. Em seguida, outro sinal, aquela que ndo se mexia, “fez o que

nunca se lhe vira, pular e correr por casa e quintal” (p. 403).

Num pequeno paragrafo, inexpressivo e seco, diferente da construcdo estilistica
elaborada de todo o conto, sabemos da sua morte: “E vai, Nhinhinha adoeceu ¢ morreu”. No
desamparo e tristeza em que ficam todos da casa diante do inevitavel e inquietante da morte,
Nhinhinha continua operando grandes transformagdes. Os elementos de estranheza que a
caracterizavam sao agora incorporados pelos adultos, que no “artigo da morte” passam a
compreender a filha e aceitar suas diferencas. A mae apossa-se da fala da crianga: “menina
grande, menina grande”, e o pai ndo cessa de alisar o tamborete °® onde ela passava a maior
parte do tempo sentada. Mas ¢ a madrinha que faz a grande revelacdo: a menina, em vida,
pedira “um caixdozinho cor-de-rosa, com enfeites verdes brilhantes” (p. 404). Os pais,
assombrados com a revelacdo, passam a discutir sobre o enterro da menina. Em certo
momento, porém, aceitam os designios da pequena mestra:: “que ndo era preciso encomendar,
nem explicar, pois havia de ser assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque

era, tinha de ser” (grifos nossos) (p. 404).

Saber morrer ¢ tdo ou mais dificil que saber viver: essa parece ser a ultima licao
que Nhinhinha passa. Licdo que se “fecha” na aprendizagem dolorosa e ao mesmo tempo
encantada que Pai e Mae vivenciam ao aceitar o seu ultimo pedido. Na troca de lugar que os
saberes ocupam nesse conto, Nhinhinha, a sdbia, ¢ a que ensina os adultos, sua presenca
inquieta como um conhecimento novo e sua auséncia, por fim, coloca os pais como
discipulos, aprendizes, alunos na escola da vida. Em relagdo aos conceitos de formagdo
trabalhados até aqui, mantém-se o seu conteudo, o ensinamento para a vida, que acontece por

si sO, como a “pura vida”, mas altera-se o lugar dos interlocutores.

% O tamborete aparece na historia de Miguilim como o lugar do castigo, em que ele era obrigado a ficar parado
observando os irmdos brincarem. Aqui ele é ressignificado, perde o sentido da punigé@o e incorpora a estética do
ndo movimento da menina. Era sentada no tamborete que ela observava com calma os adultos e o0 movimento da
vida.
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Miguilim predestina-se para a morte, supliciando sua infancia; o Menino e Fita-
Verde encontram na morte do Outro (o peru e avd) respectivamente a representagdo das
ameagas e da finalizacdo da infancia. Nhinhinha encarna a infincia na sua poténcia mais
soberba € ao mesmo tempo mais cruel: a morte de si mesma como uma licdo de

despreendimento.

2.3.2 Saber viver: “Pirlimpsiquice”

Na leitura e andlise dos contos rosianos, passamos por diversos estagios da
infancia, da dor a morte, do encantamento a decepgao. Criangas sofridas, clandestinamente
felizes ou descuidadamente alegres, muitas foram as imagens aqui interpretadas dentro de um
conjunto tedrico especifico. Ao finalizar com “Pirlimpsiquice”, fizemos a opg¢ao de escolher
um conto cujo ‘maravilhamento’ salva, de certa maneira, a infancia dos calabougos em que ¢

jogada. Este conto, como ele mesmo se apresenta, ¢ de Oh.

Em “Pirlimpsiquice”, a infancia, agora multipla, coletiva, grupal, j& que os
personagens vivem numa escola, constrdi uma narrativa que mais uma vez busca superar as
contingéncias da realidade. Num internato do meio do século, para onde as criangas eram
mandadas a fim de ter uma formagao mais completa, jovens, na passagem da infancia para a
adolescéncia (como acontece em “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector), vivem um
cotidiano aparentemente feliz longe da familia. Quando falamos neste tipo de escola, de
internacdo, véem a memodria muitas vezes histérias tristes de castigos, sedicdes,
aprisionamento etc. Em Rosa, todavia, a escola ¢ vista como um lugar de libertagdo dos
familiares, espaco em que, mesmo diante da hierarquia escolar, delineia-se uma distincia da
influéncia cortante dos pais. A escola rosiana, portanto, desfaz-se da imagem de “vigilancia,
delagdo e aplicagdo de castigos corporais” (ARIES, 2006, p. 117)*. Nela convivem pessoas
de extratos sociais diversos (Alfeu, o filho da cozinheira, preto e aleijado, faz parte da
narrativa), arregimentados pela autoridade dos Padres (que fazem parte da historia da

- 170 - . . , . -
educacdo no Brasil ") e dos Mestres. A formacgdo, que tem na autoridade seu pilar basico, ndo

% Para entender mais sobre a evolugio da escola, seriagdo, formagio de classes, ver Ariés (2006).
70 Para Freyre, o colégio de padres marca a decadéncia do patriarcado no Brasil e a cooptagdo de fungdes antes
destinadas a familia (1992).
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descuida do ensino para a vida, através de ensinamentos e praticas humanistas. Em relagao
aos alunos, o que se vé é o espirito de camaradagem, de “solidariedade corporativa” (ARIES,
2006), o que torna esse ambiente mais leve do que as “casas” habitadas pela infancia. Dentro
do internato, a tradicional disposi¢do da escola toma lugar: varios tipos de alunos, as disputas
entre eles, rivalidades, posi¢des que ocupam no painel das personalidades e papéis sociais (os
desordeiros, os bons alunos, os aplicados etc.), formando uma rede que se equilibra entre a
manutencao da ordem, os desvios inevitaveis e o restabelecimento da normalidade. Tudo sem

grandes impactos ou arroubos. SO ‘rumores’.

Como veremos na seqiiéncia da andlise, o desconforme que vai acontecer nao ¢
gerado por um embate entre as partes, alunos e professores ou alunos e diretor, ou por uma
rebelido comandada por um insubordinado revolucionario; o desvio serd um “por acaso”, um
acontecimento imprevisto que, novamente ¢ de modo irregular, vai deixar a escola em
polvorosa e num suspense sem nomeagao. Assim, para os adolescentes do conto, ndo ¢ dificil
se submeter as regras escolares. H4 companheirismo entre os colegas, a contraposi¢dao as
ordens, quando acontece, ¢ uma questdo grupal. Nao se paga sozinho por tudo, como na célula
familiar. Na escola, percebemos que hd uma rede de amizades e essa nova conformacao,
coletiva, faz com que a aprendizagem, com todos os reveses que lhe sdo inerentes, seja
compartilhada como num teatro, com todos ocupando papéis variados. Sair do enfrentamento
individual, investido de sentimentos dolorosos e sacrificiais, para uma reorganizagdo do ser,
que agora tem em quem se apoiar, faz com que esse final de infincia ganhe um novo sabor,

ares de liberdade e afirmacao.

No conto, um grupo de alunos (12) ¢ selecionado para encenar a peca de final de
ano do colégio que ser4 apresentada no teatro para todas as familias. Ou seja, sdo os eleitos’'
para o momento dpice da formagdo escolar, quando revelam seus talentos através da
representacdo dos valores ensinados pelos mestres durante o ano. No correr da narrativa
somos apresentados as normas e a hierarquia do colégio, prontamente aceita pelos alunos,
numa convivéncia dita aceitavel. H4 em principio vérios padres que sdo designados pela
funcdo que ocupam na organizagdo do internato: o padre Prefeito e o padre Diretor. Para a
peca, entram em cena o regente, Seu Siqueira, o Surubim, aquele que anuncia “a grande
novidade” e o Dr. Perdigdo, “lente de corografia e historia-patria” e responsavel pelos ensaios

da peca. A partir de diversos rituais, firmam-se entre os escolhidos cddigos de conduta que

! Aratijo faz uma leitura desse conto pelo viés biblico, interpretando os doze escolhidos como uma metafora dos
doze apdstolos. Ver O espelho (1998).
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apontam para a amizade, a retiddo e a religiosidade: “famos proceder muito bem, até o dia da
festa, nao fumar escondido, ndo conversar nas filas, esquivar o minimo pito, dar aten¢ao nas
aulas. Os que ndo éramos “Filhos de Maria”, impetravamos fazer parte” (p. 417). Vé-se que
entre o grupo a nocdo de coesdo social, visualizada no alinhamento dos comportamentos,
impera e ¢ garantia de sucesso do evento. Para que essa coesdo se mantenha, Dr. Perdigdo
incita os alunos com frases que evidenciam a unidade como a salvaguarda para consecugao
dos objetivos: “Sus! Brio! Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre
ducteis ao meu ensinamento...” (p. 417). As nogdes que formam a historia-patria, disciplina
indispensavel a formagdo de um cidaddo completo e responsavel, reaparecem aqui numa

dimensao menor, mas nao menos catequizadora.

A escolha dos alunos para os papéis evidencia também a formagdo de um grupo
social onde varios tipos sdo incluidos, o que garante a diversidade saudavel e apaziguadora.
Na tentativa de contemplar exemplos de variadas personalidades e comportamentos,
escolhem-se alunos ditos “normais” e outros que sdo diferentes do grupo, mas que precisam
ser incluidos porque suas diferencas ndo sao aviltantes nem comprometem a unidade grupal.
Vai ser nessa escolha que as infancias rosianas dardo a sua “cara”. Além dos ‘normais’, dois
pretensos excluidos dardo o tom da histéria e da infancia. Zé Boné, por exemplo, é o bobo da
escola (no que nos lembra Miguilim: “Vocé ¢ Miguilim Bobo...”), o que desperta o riso,
inofensivo, mas sem utilidade: “Dele bem se ria, o basbaque” (p. 416). O narrador, que
também ¢ personagem no conto, ¢ o oposto, estudioso demais, sem vida para os papéis da
vida (“retraido e mal-a-vontade, em qualquer cena eu ndo servisse”) (p. 416); por isso também
¢ inicialmente inadequado a peca. Em principio sdo recusados pelo grupo, mas ai entra em
cena o padre Diretor, responsavel pela inclusdo dos diferentes e pelo senso de justica
indispensavel a qualquer formacao social: “aplicado, e com voz variada, certa, de recitador, eu
podia no vantajoso ser o ‘ponto’. [...]Jo papel que a Z¢é Boné tocava, de um policial, se
versava dos mais simples, com escasso falar” (p. 416; grifo do autor). Os diferentes sao
incluidos desde que ndo comprometam a estrutura ¢ a ordem da peca. Logo, alguns, como
Tadozdo e Mao-na Lata, ndo podem ser aproveitados, pois seu mal-comportamento foge as
possibilidades de assimilacdo e recuperacao social: “ndo pegados para o teatrinho por mal-

comportados incorrigiveis” (p. 416).

O nome da pega ndo poderia ser mais significativo dos valores encimados: “Os
Filhos do Doutor Famoso”. Num microcosmo teatral varias das relagdes sociais sao

reapresentadas e representadas de forma que os alunos déem continuidade no teatro as
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conformagdes e desvios inerentes a convivéncia € ao ordenamento dos grupos. No

pensamento foucaultiano, esse poliformismo fica bem evidente:

As relagdes de poder existem entre um homem e uma mulher, entre aquele que sabe
e aquele que ndo sabe, entre os pais e as criangas, na familia. Na sociedade ha
milhares e milhares de relacdes de poder e, por conseguinte, relacdes de forcas de
pequenos enfrentamentos, microlutas, de algum modo. Se ¢ verdade que essas
pequenas relagdes de poder sdo com freqiiéncia comandadas, induzidas do alto pelos
grandes poderes do estado ou pelas grandes dominacdes de classe, é preciso dizer
ainda que, em sentido inverso, uma domina¢@o de classe ou uma estrutura de Estado
s6 podem bem funcionar se ha, na base, essas pequenas relagdes de poder
(FOUCAULT, 2006, p. 230).

Vejamos os personagens e os alunos escolhidos (alguns sdo apresentados com seus

apelidos, caracteristicas fisicas ou profissdes que abragardo no futuro).

1. Ataualpa (“Peitudo”) - Dr. Famoso

. Joaquincas (“Pintado”) - Filho Padre — (“bookmaker e adjazidas atividades™)
. Darcy — Filho Capitao

. Mesquita — Filho Poeta

. Astramiro — Filho Criminoso ou Redimido — (aeroviario)

. Z¢ Boné — Policial

. Araujinho — Policial

0 N N B W

. Rutz — Amigo

9. Gil — Homem que sabia o segredo
10. Nuno — Delegado

11. Niboca — Criado ou Famulo

12. Narrador — Ponto

Sao doze personagens que encarnam na peg¢a lugares como os da familia, da lei e
da desordem, isto €, ja se preparam os alunos para o lugar que ocupardo no futuro de suas
vidas, o que configura uma das fungdes da escola. E bom salientar que nio somos
apresentados ao enredo da pega, que se desenrola em cinco atos, pois outro elemento é que vai

interessar a trama. Isso merece uma atengdo especial, pois em nenhum momento do conto
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deparamo-nos com conteudos ou disciplinas especificas. O centramento dramatico ¢ na

encenagao da pecga e nos seus desdobramentos’”.

Antes, porém, de entrarmos no “indesfecho” da representacdo, vejamos como as
nogdes de infincia se insinuam na caracterizagdo dos personagens. Como falamos
anteriormente dois se destacam como os diferentes do lugar, figuras bem conhecidas na
estrutura de qualquer escola: o desconectado (Z¢ Bon¢) e o fora da vida (narrador). O estado
que os distingue os torna solitdrios, inadequados, afastados do curso normal do grupo. Em Z¢

Boné, falta juizo e sobra graga; no narrador, o processo se inverte, sobra juizo e falta graca.

Z¢ Boné, o bobo da corte, vive no mundo da representagao:

Z¢ Boné, com efeito, regulava de papalvo. Sem fazer conta de companhia ou
conversas, varava os recreios reproduzindo fitas de cinema: corria ¢ pulava, a
celerada, ca e 14, fingia galopes, tiros disparava, assaltava a malaposta [...] e beijava
afinal — figurado a um tempo de mocinho, moga, bandidos e xerife (p. 416).

Sua trajetoria solitaria, independente da aprovacdo do outro, provoca o riso que,
segundo Bergson, serve “para corrigir sua distracdo e para tira-la [a personagem comica] do
seu sonho” (grifo nosso) (BERGSON, 2007, p. 101). O pequeno bobo ¢ o que divaga, como
estamos vendo em relacdo ao poder do devaneio na formulacdo da infancia (Bachelard), por
isso ¢ preciso chama-lo a convivéncia ou a realidade através de pequenas humilhagdes: “Essa
deve ser a fun¢do do riso. Sempre um pouco humilhante para quem ¢ seu objeto, o riso ¢ de
fato uma espécie de trote social” (BERGSON, 2007, p. 101). Em boa parte de suas
elaboracdes, Bergson alia o riso € a comicidade ao teatro, a representagdo, porque, segundo
ele, “toda pequena sociedade que se forma no seio da grande ¢ levada assim, por um vago
instante, a inventar um modo de corregdo e de abrandamento dos habitos contraidos alhures,
que precisarao ser modificados”. Na escola ou no teatro, pequenas sociedades, os atores

sociais levam para ela suas particularidades que serdo retrabalhadas pelas instancias de

72 Procedimento semelhante encontramos em “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector. No conto, centrado
na disputa por um livro, nada se fala do seu conteudo, da historia em si. O que vale ¢ o desejo de posse do livro.
Quando enfim a protagonista consegue tomar posse dele, o encantamento ndo vem da leitura, mas do manuseio
do objeto amado: cheiro, densidade, textura. Outra relagdo acontece entre leitor e¢ livro que ndo passa
necessariamente pela decodificagdo do seu conteudo. O significante, se pensarmos na apresentagdo material,
corporal do livro, importa mais do que o seu significado.
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corre¢do que tais grupos encerram, como vemos na distribui¢ao dos papéis dos personagens

no teatrinho.

Bakhtin também estuda as fungdes do bobo, do trapaceiro e do bufdo”” na estrutura
literaria da Idade Média (1993). Como a figura do bobo atravessa os tempos, podemos
aproveitar varias colocagdes do pensador russo para refletir sobre a figura de Z¢é Boné como o
bobo da escola, principalmente quando ele vai fazer parte da peca, espago original de atuagao
desse personagem comico. Segundo Bakhtin, em consonancia com Bergson, o bobo ¢ aquele
que além de fazer rir, também ¢ objeto do riso. Além disso, o que os caracteriza (as figuras
cOmicas) sdo a “ndo participagdo” na vida e sua existéncia figurada: “tudo que fazem e dizem
nao tem sentido direto e imediato, mas sim figurado e, as vezes, invertido” (BAKHTIN, 1993,

p. 275).

O carater de estrangeiridade que Bakhtin agrega a figura do bobo associa-se ao
percurso do aluno de “Pirlimpsiquice”, pois, apesar do riso constante dos colegas e do papel
de policial que encarna na peca (uma espécie de inversao intencional ao seu comportamento
desviante), o personagem mantém-se alheio ao ridiculo ao qual querem lhe associar. Z¢é Boné
continua engracado e solitario no seu encenar constante de filmes e durante os ensaios da pega
permanece o mesmo, indiferente ao chamamento da ordem e do juizo: “Suspiravamos pelo
perfeito, o estricto jogo de cena a atormentar-nos. Menos ao Z¢ Boné, decerto. Esse, entrava
marchando, fazia continéncias, mas ndo havendo maneira de emendar palavra e meia palavra.
[...] Por que ndo o trocar, ao estafermo?” (p. 417). A dificuldade parece, de inicio, fazer com
que ele entre no assentado das palavras, na sua logica discursiva. Além do comportamento
imprevisivel, ele também ndo consegue “engatar” um discurso coeso, que se faga entender. O
personagem ¢ desviante em dois segmentos: o comportamental e o discursivo. A
conseqiiéncia disso ¢ que, ao final dos ensaios, Dr. Perdi¢do desiste de aprumar o aluno e
retira-lhe a fala, ou seja, faz com que a figura mais engracada fique muda: “Ja o Dr. Perdigao,
desistido de introduzir no Z¢ Boné sua parte, intimara-o a representar de mudo, apenas,

proibido de abrir a boca em palco” (p. 418).

Para o mundo adulto e organizado, na familia ou na escola, o bobo ¢
aparentemente aquele do qual ndo se pode aproveitar muita coisa, nem o que faz nem o que
fala. Bakhtin, todavia, assevera que essa desvalia revela uma “intangibilidade do seu

discurso” (BAKHTIN, 1993, p. 277), uma pessoa “cujas excentricidades tornam mais visivel

7 O trapaceiro seria aquele que detém “uma inteligéncia lucida, alegre e sagaz”, o bufio, pelas “zombarias
parddicas” e o bobo, por sua “incompreensao ingénua” (BAKHTIN, 1993, p. 278).
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a natureza de nossas vidas interiores” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 420). Percepgao
semelhante encontramos posteriormente em cronica de Clarice Lispector (“Das vantagens de
ser bobo”) na qual ela reafirma a figura do bobo descortinando uma outra imagem sua: a da
sabedoria. Por tras do siléncio da ingenuidade, esconde-se alguém que sabe ver, que ativa
outros saberes ndo tao tangiveis para a maioria das pessoas: “O bobo, por ndo se ocupar com
ambicdes, tem tempo para ver, ouvir € tocar no mundo” (LISPECTOR, 2004, p. 166). A
liberdade de que usufrui, pois sempre o deixamos para 14, € o requisito para a sabedoria que o
diferencia dos espertos, ansiosos sempre para ganhar alguma coisa: “Os espertos ganham dos

outros. Em compensacao os bobos ganham vida” (LISPECTOR, 2004, p. 167).

Na ponta oposta, a da complexidade, encontramos outro tipo de aluno: o narrador,
alter-ego de Rosa (famoso por ser crianga estudiosa e solitaria), ja ¢ o modelo em excesso, tdo
bom que foge as realizacdes praticas que a vida exige (a ele, entretanto, cabera a fungdo de
contar o que houve e, no decorrer da historia, assumira junto com Z¢ Boné papéis bem
especiais na peca, papéis para os quais nao estavam inicialmente indicados ou escolhidos).
Sua seriedade, oposta ao comportamento distraido do colega, também desperta o riso uma vez
que “ndo rimos somente dos defeitos dos nossos semelhantes, mas também, as vezes, de suas
qualidades” (BERGSON, 2007, p. 103). O narrador vive de acordo com a moral, mas a
rigidez desse posicionamento o torna proximo do carater risivel do menino do boné (“Um
vicio flexivel seria menos facil de ridiculizar que uma virtude inflexivel. E a rigidez que
parece suspeita a sociedade”) (BERGSON, 2007, p. 103; grifo do autor) e também solitario
entre os demais: “Quem quer que se isole expde-se ao ridiculo” (BERGSON, 2007, p. 103).

Para Bakhtin, essa aproximacdo dos opostos ¢ inevitavel, pois a densidade do
sério, que vé tudo de forma complexa e densa, precisa da leveza do bobo para encontrar um
equilibrio. O comportamento de ambos durante a narrativa espelha bem essa dicotomia. Se Z¢
Boné continua indiferente aos colegas e a correcdo que o riso dos pares intenciona operar, o
narrador ora se alegra com a inclusdo, orgulhoso de sua capacidade de decorar a peca inteira,
ora se entristece com o fato de que permanecera ‘invisivel’ durante a apresentagdo:
“Descontentava-me, sO, na noite do dia, dever ficar encoberto do publico, debaixo daquela
caixa ou cumbuca...” (p. 416), o que nao deixa de ser uma metafora do processo de criagdo de

um livro.

Os dois personagens, modelos opostos de aluno, o distraido e o estudioso, o
imaginante e o terreno, o fantasioso e o realista, sdo representacdes também de infancia. Em

suas diferengas, aproximam-se na dificuldade de serem entendidos pelo outro. O que a escola
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vai oferecer ¢ a possibilidade de, pela representagdo teatral, conviverem forcosamente com
esse outro, o que exige adaptacao de ambos os lados, e o esfor¢o de encontrarem um ponto de
mediagdo discursiva onde haja um minimo de entendimento entre as partes. E isso vale para si
também, um entendimento interior de sua constitui¢do e da necessidade de se ‘desvirar’ para o
mundo. Mas isso vai acontecer da forma mais inusitada. Nao ha as obje¢des que encontramos
nos outros contos: as coer¢des da familia, a crueza da morte, os castigos corporais. Esses
modelos serdo descartados na ‘corre¢do’ da infancia, ela despontara magica na sua plenitude

unica pra depois ‘cair’ na realidade, transformada e transformadora.

De volta a representacdo, vejamos como se sequenciam os percalgos do texto.
Distribuidos os papéis, amenizadas as diferencas, surge a necessidade de manter a peca em
segredo. Firma-se entre os componentes um pacto de siléncio: “Ninguém conta nada aos
outros, do drama! Concordados, combinou-se, juramos” (p. 415). Mas para que esse segredo
se mantenha, ¢ importante fazer um desvio estratégico para enganar os colegas. E ai a peca
comega a tomar outros rumos ¢ sair dos caminhos trilhados. Os meninos decidem inventar
uma outra histéria, uma peca dois, substituta, que tem no fingimento seu destaque:
“Precisavamos de imaginar, depressa, alguma outra estoria, mais inventada, que iamos
falsamente contar, embaindo os demais no engano” (grifos nossos) (p. 416). Nesse momento
a imaginacdo infantil toma a cena e passa a reconstruir os significados propostos pelos
adultos. A pega “Os Filhos do Doutor Famoso”, apesar de ter um carater ficcional, vem
carregada dos valores que pertencem a sociedade idealizada pelo modelo de civilizagao,
contra a qual os alunos inicialmente ndo se opdem. Até para preservar esse ideario, eles
inventam uma nova peca. Sem intengdo explicita de contestar, conseguem recriar a trama
original, que, em seu nascedouro, tem um cariter de ensinamento e uma significacdo,
portanto, univoca, monossémica. Com lugares fixos que designam papéis sociais explicitos na
configuracdo social, o texto da escola vai ser aos poucos desmontado pela l6gica infantil, na
qual imperam outros atrativos. Segundo Held, a reatualizacdo dos contetidos faz parte do
movimento da infancia que intenta se apropriar da doxa para reescrevé-la a partir de um novo

ponto de vista:

A historia adulta — por mais louco e solto que seja o conto — tem suas normas, suas
estruturas ligadas aos habitos, aos cénones culturais de determinada época e de
determinada sociedade. Quando a crianga escreve ou conta — ndo obstante as
variantes mais ou menos numerosas que constituem parte de criagdo e originalidade
— ela reutiliza alguns modelos (HELD, 1980, p. 54).
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Ao abrir a narrativa, eles o fazem distorcendo a trama, tornando-a improvavel e

aberta e até por isso mais interessante:

Mas a outra estoria, por nds tramada, prosseguia, aumentava, nunca terminava, com
singulares-em-extraordindrios episddios, que um ou outro vinha e propunha: o
“fuzilado”, o “trem de duelo”, a mascara: “fuga de cachorro”, e, principalmente, o
“estouro da bomba”. Ouviam, gostavam, exigiam mais. [...] J4, entre nds, era a
“nossa estoria”, que, as vezes, chegdvamos a preferir & outra, a “estoria de
verdade”, do drama (grifos nossos) (ROSA, 1994, p. 416).

Nos grifos que fizemos na citagdo, alguns elementos se destacam no contrapelo ao
modelo proposto pela escola: selecdo do texto por um professor, escolha adequada dos alunos
para os papéis, a seriedade dos ensaios. De inicio (“um ou outro vinha e propunha”) hd o
compartilhamento democratico da autoria (a infincia desdenha da posse). A peca ndo é mais
de uma pessoa, investida da autoridade de criador, mas ¢ uma experiéncia coletiva de criagao,
na qual todos podem interferir. Isso faz com que seu desfecho seja imprevisivel, alids ele
pouco importa, o interesse reside no processo, na seqiiéncia, na fruicdo da escrita e da leitura.
Tanto ¢ que o episodio principal acrescido ¢ o “estouro da bomba”. O carater de verdade, de
juizo final, que a peca ensaiada pelo Dr. Perdigdo encarna, apela para um real contra o qual,
sem querer, a imaginacdo desajuizada das criangas investe, langando uma bomba de nonsense

e criatividade.

Dando continuidade ao espirito livre do teatrinho (o narrador usa a forma no
diminutivo durante todo o conto: “Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh”), os
excluidos também terdo direito a sua versdo: “De fato circulava outra versdo, completa, e por
sinal bem aprontada, mas de todo mentirosa. Quem a espalhara? O Gamboa, engracado, de
muita inventiva labia...” (grifos nossos) (p. 417). As cartas embaralham-se novamente e a
nocao de verdade reinstala-se porque aqueles que nao foram escolhidos sentem-se no direito
de também participar e por isso forgam uma nova significacdo onde a historia deles tenha
lugar: “Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que permitem a cada instante e a
cada um pronunciar enunciados que serdo considerados verdadeiros” (FOUCAULT, 2006, p.

232-233).
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Como se ndo bastasse, uma pequena parte da encenacao original vazou e caiu na
boca dos outros alunos. O que era para ser uma pega, tornou-se trés, a representagdo se
multiplicando como tdo bem cabe a ficcionalidade e a infincia. A verdade, se existe, se

multiplou, partiu, conclamando a todos a se fazerem presentes a grande encenacao.

No dia da pega, com toda a tensdo que o dia merece, acontece o imprevisto: o
aluno que faz o personagem principal, o PAI, o Doutor Famoso, precisa se ausentar em
funcdo da doenca de seu PAI real. O ‘estouro da bomba’ continua. A peca fica sem seu
protagonista, sem a autoridade maxima que a representacdo buscava afirmar. Retomemos um
pouco a historia de Miguilim. L4 também um pai precisa morrer para o filho existir, na pega
acontece o mesmo. Varias ‘encarnacdes do pai’, o pai do aluno e o Pai teatral, deixam seu

. . 74
lugar vazio para que outro possa vir-a-ser’ .

A Uunica pessoa que pode ocupar esse lugar ¢ o ponto, j4 que sabe todas as falas
decoradas. Assim, aquele que sabe tudo e iria ficar encoberto com seu saber, sai da parte de
baixo, que literalmente ¢ a que lhe compete na disposi¢ao fisica do teatro, e sobe o palco com
as cortinas abertas. O aluno timido, recolhido terd que se expor e colocar o seu conhecimento
a prova. Nao sé o conhecimento formal, fruto de um estudo ‘decorativo’, no qual a memoria €
a palavra-chave, mas um saber transformado pela pratica da vida, pelas suas exigéncias que
nao escolhem data ou pagina certa. Na peca abre-se uma brecha para valorizar o bom aluno e
¢ a oportunidade que ele tem de mostrar sua competéncia e ser respeitado pelos colegas,

encontrar seu lugar no grupo.

Com as dificuldades iniciais que esse movimento vai agenciar (ha uma parte que
sO Ataualpa sabia), tem inicio a grande representagdo, que vai se dar fora de toda
programacao, especialmente para o narrador: “Eu: teso e bambo, no embondo, mal em suor
frio e quente, ndo tendo da-me-da, gago de é€€, no sem jeito, s6 o espanto” (p. 419). Os
alunos, desnorteados em principio pela perda do eixo, deixam a platéia dividida entre o riso e
a vaia: “Os que tinham de sair de cena, ndo saiam. Tornamos a avancar, todos, sem pau nem
pedra, em fila, feito soldados, apalermados. E, ai, veio vaia. Estrondou...” (p. 420). A saida
era baixar o pano e reorganizar os alunos: “Mas o pano ndo desceu, estava decerto enguicado,
nao desceu, nunca” (p. 420). Esse momento da pega ¢ bem especial porque deixa a mostra a

representacao em si: a fantasia, desorganizada e nua, diante do real, exigente e galhofo. Entre

™ Podemos pensar essa historia também como uma redengio de Miguilim, o ‘ponto’ como o menino de Campo
geral amadurecido na escola e com a oportunidade de, por ele mesmo, sem pai castrador ou médico salvador,
ativar e encarnar seu proprio papel sem roteiros previamente tragados.
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o palco (a imaginacdo) e a realidade (a platéia), existe um pano que faz com que esses dois
planos coexistam com um minimo de separacdo, ndo se toquem. Como o pano nao desce,
nunca, os dois precisam se ver, num desnudamento cruel, que faz a encenacdo se envergonhar
inicialmente da sua nudez e ingenuidade frente ao real experiente e organizado (situagdo que
se assemelha a de Fita-Verde diante da morte da avé ou do menino frente ao desaparecimento
do peru) . Na verdade eles ndo conseguem representar porque estao presos a um modelo, a
peca da escola, que perdeu sua ‘cabeca’, ficou acéfala: “A gente, nada. Ali, formados, feito
soldados mesmos, mudando de cor, de amargor” (p. 420). Se eram soldados, perfilados, a
quem obedecer? A metafora da soldadesca lembra esse tipo de formagdo que s6 sabe
caminhar iluminada por um grande lider. Um grupo social que precisa de uma autoridade,
como se processa também na familia através da figura do Pai, caminha adiante soerguido por
uma instancia de poder que contém a verdade e direciona os passos dos seus componentes,
familiares ou cidaddos. A organizacdo inicial da peca previa e reproduzia esse modelo. A
auséncia do protagonista € a conseqliente desorganizacao da estrutura central quebram o
esqueleto e colocam os alunos a prova numa nova disposi¢do: sem chefes, quase sem historia,
como dar continuidade, como existir naquele palco que se assemelha a propria vida? Ou como
representar a si, ou melhor, como existir diante de uma platéia que representa a vida pratica,
formada, instituida? O desafio que se mostra as criangas estende-se a propria infancia. A
familia, que foi destituida na escola de seus poderes, volta no tema da pega e na audiéncia que
forma o publico. Os alunos, antes filhos, vao poder enfrentar a mesma familia agora no nivel

da representagao.

A escola, nos moldes em que organiza e preconiza a classificagdo dos alunos por
meio dos critérios de assimilacdo do saber, também vai levar um grande susto. No meio da
confusdo instalada pela quebra do modelo ensaiado, entra em cena o Z¢ Boné, o bobo
distraido que, com sua inquietagdo inteligente, recupera os alunos e a pe¢a, dando rumo ao
caos: “Z¢ Boné pulou para diante, Z¢ Boné pulou de lado. Mas nao era de faroeste, nem de
estouvamento de estripulias. Z¢é Boné comegou a representar” (p. 420). O aluno que nao
conseguia aprender, silenciado pelo professor, mostra que a aprendizagem pode se dar de
outra forma, ser capturada por uma percep¢ao que nao segue o padrao cognitivo formal: “Z¢
Boné representava — de rijo e bem, certo, a fio, atilado — para toda a admiragdo. Ele
desempenhava um importante papel, o qual a gente ndo sabia qual” (p. 420). O riso

transforma-se em espanto e admiragao.



136

Impulsionados pelo desempenho surpreendente do colega, os atores recobram o
tino e reassumem nao os lugares marcados, mas uma nova postura diante de si e da platéia:
13 : . ,

Num instante, quente, tomei vergonha; acho que os outros também. [...] Contracenamos.
Comegavamos, todos, de uma vez, a representar a nossa inventada estoria [...] foi — sem
combinag¢do” (p. 420). O fato de terem perdido o roteiro original acarreta uma surpreendente

reviravolta em espiritos tdo domesticados:

Eu mesmo ndo sabia o que ia dizer, dizendo, e dito — tudo tdo bem sem sair do tom.
Sei, de, mais tarde, me dizerem: que tudo tinha ¢ tomava o forte, belo sentido, esse
drama do agora, desconhecido, esturdio, de todos o mais bonito, que nunca houve,
ninguém escreveu, ndo se podendo representar outra vez, ¢ nunca mais (ROSA,
1994, p. 420-421).

A representacdo que ocorreu, pois, trouxe aos alunos e a platéia outras
possibilidades de lidar com a doxa, com o dito, com a norma. Nao um enfrentamento, mas
uma superagdo pelo imaginario, momentaneo e Unico, em que os papéis sociais se desmontam
e uma nova ordem, ou melhor, uma desordem cadtica reequilibra os lugares do poder (“Eu via
os do publico assungados, gostando, s6 no siléncio completo” (p. 421). J& o representante
maximo da hierarquia, o Dr. Perdigdo, ndao consegue ‘sobreviver’ ao impacto da
desmontagem do seu ideal: “O Dr. Perdigdo devia de estar soterrado, desmaiado em sua
correta caixa-de-ponto” (p. 421). A caixa, lugar do ponto, ¢ uma metafora bem expressiva do
lugar do saber para o professor e a escola. A caixa onde cabe tudo, que também pode ser um
caixdao, a morte do saber que perde vida enclausurado nos limites impostos pelo ensino ou
pela lei. O padre Diretor (“abstrato e sério”), que assoma inicialmente no conto como um
depositario de um conhecimento sabio, ja advertira os alunos e o professor da falta de
vivacidade da pega ensaiada: “estdvamos certos, mas acertados demais, sem ataque de vida
valida, sem a propria naturalidade pronta” (p. 418). E foi isso que aconteceu ao teatrinho: um
ataque de vida valida, que provocou no bom padre um riso sibio, encarnado na figura

fantasiosa do ‘bom velhinho’: “Até o padre Diretor se riu, como ri Papai Noel” (p. 421).

O que acontece as criangas nessa hora magica? Desmaiado o ensaiador,
conquistada a platéia, como ficam os meninos rosianos? Alias, como fica a infancia? O
narrador, que virou ponto, o lugar do saber estavel, que depois virou o protagonista, o lugar da

lei, e depois perdeu tudo e encarnou um papel para o qual nao foi preparado oficialmente, ¢ a
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testemunha de algo da ordem do inaudito: “Eu via — que a gente era outros — cada um de nos,
transformado. [...] Ah, a gente: protagonistas, outros atores, as figurantes figuras, mas
personagens personificantes” (p. 421). A infincia vira infancias, transformadas e
transformadoras. O trago de inferioridade que marca a trajetoria tradicional (figuras) ¢é

superado na dire¢do do protagonismo (personificantes), agentes de si mesmos.

O carater de multiplicidade e abertura que marca esse novo estado infante tem no
conto seu auge, uma encenacao superior propiciada por uma iniciagdo linguageira. E por meio
da linguagem e de seu uso atopico, “margens da alegria”, que as criangas se permitem uma

nova movimentagao:

Poesia e fantastico tém em comum pertencer a essa esfera, fazer-nos penetrar nessa
esfera em que a propria palavra é entidade fantastica: a palavra aspira a uma
representagdo total do real, a0 mesmo tempo em que se solta do real, ao mesmo
tempo em que instaura a margem de outro lugar, do outro... (HELD, 1980, p. 204).

Somente as palavras, para a infancia rosiana, sdo capazes de propiciar a libertagao
que tanto se procura em todos os contos, de Miguilim a Nhinhinha. Nao a palavra oficial,
comum no didrio das gentes, mas a “inventada no feliz”, uma ‘palavra brincante’: “Entendi.
Cada um de nds se esquecera de seu eu mesmo, e estavamos transvivendo, sobrecrentes, disto:
que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o milmaravilhoso — a gente voava,

num amor, nas palavras...” (grifo nosso) (p. 421).

Quando analisa a presenca da linguagem na constitui¢do da infancia, Held também
aponta para esse carater do maravilhoso e do jogo que a decomposi¢do de uma lingua oficial

dos adultos manipulada pela capacidade imaginativa da crianca é capaz de promover:

A transformagdo da linguagem joga plenamente: passamos constantemente do plano
da linguagem comum para uma linguagem absurda, anormal. E essa linguagem a-
normal faz emergir outro mundo onde reinam instabilidade e terror deliciosos,
semelhantes aquele em que nos mergulha a entrada no mundo no mundo dos
monstros e das bruxas (HELD, 1980, p. 204).
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Mas sabemos que esse instante monada (ver Benjamin, 1993), de iluminacao, ¢
rapido, instantaneo, inquietante por demais para se segurar por muito tempo. O narrador dessa

vez anteve:

Mas — de repente — eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele estro
estrambotico. O que: aquilo ndo parava nunca, ndo tinha comeco nem fim? Nao
havia tempo decorrido. E como ajuizado terminar, entdo? E fiz uma forca, comigo,
para me soltar do encantamento. Ndo podia, ndo me conseguia — para fora do
corrido, continuo, do incessar (p. 421).

Nesse momento de suspensdo, todas as categorias sdo abolidas (de tempo, de
espaco etc.) e o mundo real é cooptado por uma fantasia sem fim, por um voo encantatorio
que nos traz de volta o p6 de pirlimpimpim dos personagens do sitio do Picapau Amarelo, de
Monteiro Lobato. O titulo do conto, alias, ¢ explicito em relagdo a essa possibilidade
dialogica. Em Reinac¢des de Narizinho', primeiro livro da série completa publicada pela
Brasiliense (sd), o p6 de pirlimpimpim aparece como a forma que os personagens possuem de
entrar de corpo inteiro no mundo da fantasia e vivenciar todas as aventuras que tal espago
pode propiciar. No sitio todos compartilham dessa aventura, criangas e adultos, incluindo D.
Benta, a grande contadora de historias. Como o ponto de “Pirlimpsiquice”, ela um dia tem
vontade de imergir verdadeiramente nas historias que conta e conhecer pessoalmente La
Fontaine. Para fazer essa passagem, precisa cheirar o pé a fim de, como as criangas, viajar
para o Pais das Fabulas. Nesse caso, ela é que vai ser conduzida pelos meninos, deixando a
idade e a razdo de lado. E bom lembrar também que Monteiro Lobato cria no sitio um mundo
particular para as criancas, longe dos pais (Lucia ¢ 6rfa e Pedrinho estd em férias escolares),
préximo da natureza, dos animais e de adultos mais velhos, como a avo, que se destaca, como

o padre Diretor, mais pela sabedoria do que pela autoridade hierarquica:

- Tive uma grande idé€ia, vovd! - berrou ele. Levar a senhora 14!...J4 sabemos o
caminho e temos o burro falante para nos conduzir. A grande idéia tonteou D. Benta
como se fora uma paulada no cranio.

> A alusdo a Monteiro Lobato ¢ mais um elemento que liga GR & prosa clariceana, ela também leitora avida do
escritor paulista. Em “Felicidade clandestina”, Reinagdes de Narizinho (1931) € o livro tdo desejado pela
protagonista do conto. Parece que para ambos Lobato é grande referéncia de leitura infantil.
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- Que desproposito, Pedrinho! Nao sabe que eu sou uma velha de mais de sessenta
anos? Que ndo diria 0 mundo quando soubesse dessa extravagancia? (Lobato, sd, p.
150)

Apesar do despropdsito do convite, D. Benta resolveu aceitar, ansiosa por
conhecer o escritor francés. Mas, como no conto, a fantasia também pode significar perda de
controle. Os meninos tinham uma pega para ensaiar que se desdobrou e acabou, pela
inventividade juvenil, a criar uma ambientagdo magica. O pd ¢ igualmente “incontrolavel”,
um pouquinho a mais ou menos tira as certezas da travessia e pode joga-los em um outro
mundo, sobre o qual ndo tem controle. Por isso em vez de cairem no Mundo das Fabulas, os
habitantes do sitio vao se desviar do roteiro original e se deparar com situagdes inusitadas.

Voltar ndo sera tdo simples assim, como também percebe o narrador do conto rosiano.

Nao ¢ facil lidar com o p6 de pirlimpimpim. A gente tem de cheira-lo na quantidade
certa, nem mais ou menos, sendo vai parar para 14 ou para ca do ponto que pretende
alcangar. Pedrinho, sem pratica ainda, errou na dose, deu-lhes p6 demais, de modo
que foram parar numa terra muito diferente...

- Sim, podemos voltar — concordou 0 menino, mas primeiro temos de tomar foélego e
esperar que passe a sua tontura (LOBATO, sd, p. 151)

O personagem rosiano percebe que para retornar ao real somente ‘caindo nele’,
com todas as dores que um tombo pode provocar. Por mais que o estagio do ‘milmaravilhoso’
da contagdo de estorias seja prazeroso’’, ele provoca uma suspensdo da realidade que ndo
pode ser mantida para sempre. Voltar ¢ necessario, mas ndo se volta igual. Tal viagem
possibilita a infincia alcangar um espago inimaginavel pelos adultos, que, naquele momento,
tiveram, todavia, que ser cumplices (platéia do teatro) ou participantes (D. Benta) do

‘indesfecho’ para poderem crer nos poderes das criangas.

Entdo, querendo e ndo querendo, e ndo podendo, senti: que — s6 de um jeito. S6 uma
maneira de interromper, s6 a maneira de sair — do fio, do rio, da roda, do representar
sem fim. Cheguei para frente, falando sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei,

* Um outro texto que o conto retoma é “As mil e uma noites”, cujo desenrolar ininterrupto das historias
contadas lembra a ambientagdo fantastica do conto. Uma historia que puxa a outra e acaba salvando Sherazade
de ser morta como as outras mulheres do Sultdo.
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antes. Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propdsito, me despenquei. E cai. E, me
parece, o mundo se acabou (ROSA, 1994, p. 421).

Na historia de Lobato, o procedimento se assemelha:

O momento era dos mais terriveis. Ninguém sabia o que fazer. Todos corriam dum
lado para o outro, completamente desorientados. E aquilo acabaria muito mal se
Emilia ndo viesse com uma das suas grandes idéias.

- Fechem os olhos com toda a forga! [...] Fecharam os olhos com toda a forga, como
a gente faz nos sonhos quando vai cair num precipicio. Ficaram um minuto assim.
Quando de novo abriram os olhos... estavam no sitio outra vez... (grifo nosso)
(LOBATO, sd, p. 159-160).

Com orientagdes diferentes, Rosa mergulha novamente na tradi¢do literaria,
absorvendo o texto de Lobato, e reinventa e alarga as possibilidades, tirando os personagens
do trilho de uma forma ainda mais delirante. Na historia do Sitio, as criangas vao parar nas
terras do Bardo de Munchausen. Em “Pirlimpsiquice”, a terra visitada encontra-se nos ares da
imaginag¢ao, fora de tempo ou lugar, fora da propria histéria, pois acaba-se nao sabendo o que

os alunos estdo representando.

Por meio da linguagem, os personagens rosianos conseguem embaralhar as cartas
do jogo, brincar com elas, se divertir. E isso s6 poderia acontecer num espago ficcional que
multiplica seu carater de representacdo: uma pega de teatro escolar. O poder atenta para as
engrenagens automatizantes do processo de civilizagdo e de organizagdo da sociedade. A
infancia, ao se colocar numa outra perspectiva, redireciona a fungdo que os investimentos de
posse poderiam ter: “Poderes multiplos, poderes do sonho. Esses poderes, a crianga os possui
através do primeiro de todos, o poder do proprio imaginario. Inventar uma historia.
Ultrapassar o agora, o dado, o imediato” (HELD, 1980, p. 140). Poder compartilhado, em
medidas diferentes, por todos os personagens estudados até aqui. Nos raros momentos de
felicidade, Miguilim conta estorias, Fita-Verde tem seu refrdo, o Menino inventa alegrias com
os animais, Nhinhinha cria narrativas absurdas. Todos também precisarao voltar a realidade, ¢
inevitavel, mas essa sera uma atitude da crianga, uma solugdo encontrada por ela, ndo um

esfor¢o do poder e da formacao dos adultos.

Findamos essa primeira parte acerca da infancia rosiana com uma li¢do: a infAncia

como principio, principio eterno, eterno recomego, em qualquer idade ou estagdo. Além das
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temporalidades, ativadas pelos marcadores histéricos e educacionais, hd um sentimento de
infancia enquanto gérmen. Assim, entramos e saimos dessa dgua clara e ao mesmo tempo
turva dos gerais, abencoados pelo sol da infincia e vamos nos encontrar com uma outra

contadora de historias que fez da (sua) infancia barco e correnteza em sua vida.
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2 JARDIM DE INFANCIAS: as criangas de Clarice Lispector

Em noites de insénia, inventei um modo de adormecer
infantil em que eu me falo: ‘Retrogredi: sou uma
crianga pequena. Eu me deito e todos dormem
comigo. Nada de mau pode acontecer. Tudo é bom e
suave. Nunca ninguém morre. O prazer de ser crianga
é grande e doce’ .

Clarice Lispector

Uma boa parte dos contos clariceanos sdo autobiograficos, contam um pouco da
infancia da autora e das suas vivéncias nos espacos familiar e escolar, observacdo ja
desenvolvida no primeiro capitulo. Apesar de a autobiografia ndo ser o tema do nosso
trabalho, sabemos que ela faz par constante com os textos que tém a formagdo como
singularidade. Ou seja, os textos ficcionais, quando se voltam para a rememoracdo, ensaiam
uma escrita de si através de relatos de experiéncias. Ao propor uma leitura que sistematize
essas experiéncias, levamos em consideragdo que os textos de bildung sdo “aqueles que nao se
entregam a coincidéncia. Aqueles aos que ndo lhes basta uma sucessdo inesperada ou
arbitraria de acontecimentos” ja que apresentam “uma unidade interna, compondo uma rede
de sentido” (SALMERON citado por LARROSA, p. 189, 2004b). Nosso trabalho entdo ¢
recuperar essa unidade interna em textos dispersos na prosa clariceana, afinal estamos
analisando contos (que nao possuem a estrutura direcionada de um romance), livros
(Felicidade clandestina e Lagos de familia tém tons variados) e géneros diferentes (contos,
cronicas, além de cartas e depoimentos da autora). Propomos assim um percurso de leitura
que procura sistematizar tal fragmentacdo e dar um sentido a ela, oficio maior da nossa

pesquisa.

Em busca de coeréncia interna, percebemos que nos contos um caminho ciclico vai
se montando nos papéis que as personagens ocupam: vamos da filha a mae e no sentido
inverso também. As historias se montam a partir da perspectiva em que sdo escritas: o olhar
do adulto, que revé suas lembrangas filiais e as reelabora ficcionalmente e, depois, a filha que

vira mae passa a exercer ¢ a escrever a maternidade que lhe foi negada.

" Trecho da cronica “Como adormecer” (2004).
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Em Clarice Lispector, a marca inicial e tema de muitos textos é a auséncia. Orfa
desde pequena, acompanhou a doenca da mae e seu posterior falecimento. Isso quer dizer que,
mesmo quando viva, a mae ndo estava por perto por causa dos impedimentos da enfermidade.
Assim, os contos que recriam situagdes vividas pela menina em Recife sdo povoados pelo
fantasma ndo s6 da soliddo, mas também da frustragdo. Ja que o adulto sempre vai trazer em
si a presenca da crianga que foi, isso fica registrado nos textos que escreve, sejam
autobiograficos ou ndo. Assim uma boa parte das narrativas clariceanas expressa “a memoria
do desamparo experimentado na primeira infancia, a angustia primordial da separagdo e a

ameaga de aniquilamento” (REIS, 1997, p. 69).

Em uma das entrevistas que deu, CL fala que sentia falta de uma mae que a
mandasse tomar banho, que a arrancasse do estado de devaneio em que constantemente se
colocava. Além do vacuo do carinho materno, ha, pois, o sentimento de desamparo pela falta
da ordem que a figura da mae encarna. No lugar da mae as funcionarias domésticas ocupam o
espaco da lei e da percep¢ao do adulto. Com um tom reticente, pouco carinhoso, mas também
com uma sobra de amor, elas sdo a imagem da autoridade e do afeto essencial para as meninas

clariceanas.

A solidao nos contos de GR ¢ quase uma opcao, alids, um alivio, uma salvagao.
Clariceanamente, a soliddo ¢ do nivel do inevitdvel e a partir dai as personagens se langam
num jogo constante de conquistas, de busca de uma amorosidade que vai encontrar no outro,
quase sempre do sexo oposto, uma conjugagdo, um par, para que esse feminino fraturado
encontre um possivel amparo. Entre caréncia e agressividade, timidez e ousadia, as meninas
clariceanas tateiam um caminho de afirmacao e identidade. Movidos por essas emogoes €

estados de espirito espelhados na trama, encontramos os contos de filha.

Depois encontramos os contos de miae. A filha cresce e exerce a maternidade.
Agora, numa outra relacdo com a infincia, ela sai um pouco do estado de caréncia e entra na
dimensdo do afeto, numa relagdo de aprendizagem amorosa, delicada, que encontra na
conversacdo e no didlogo a sua for¢a-motriz . O ponto de vista se amplia e convida o Outro a

participar dessa nova reelaboracao.

Nas duas categorias, ha uma constante troca de lugares entre os personagens:
criancas e adultos, filhos e pais, alunos e professores. Tal mobilidade estd mais presente na
obra de Lispector do que em Guimardes Rosa. Em Rosa, os lugares sdo mais fixos e isso
acaba gerando muitos conflitos que permanecem em CL, mas em outra dimensdo. Uma

aprendizagem para o amor introduz-se em boa parte das narrativas da escritora, sendo
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dificil compreendé-las fora desse alcance. Aprender a dificil arte de amar se apresenta como a
grande tarefa para as criancas clariceanas. Ser crianc¢a em Rosa ¢ ser apesar de, conseguir se
afirmar frente ao empecilho que o outro representa. Em Lispector, o crescimento € ser com,
construir-se tendo o outro ao seu lado, o que também ndo ¢ tarefa facil. No percurso

clariceano essa dobra é fundamental.

Saimos, portanto, do reino dos homens e entramos no peculiar tragado do
feminino, das meninas-moga. Os pais rosianos cedem lugar as mées e ao lugar que ocupam na
formacgao da infancia. Se ter Pai ¢ um problema para as criancas de GR, para Clarice ndo ter

Mae ¢ o problema principal a ser enfrentado. Presencas e auséncias.

Assim, dividimos o estudo em nucleos. No primeiro analisamos textos que sao
fundadores da infancia clariceana: “Felicidade clandestina” e “Restos de carnaval”. Através
dessa selecdo podemos perceber uma seqiiéncia nos processos de crescimento vivenciados
pela crianga. A filha vive momentos especificos em cada um deles, mas que, em sua
diversidade circunstancial, revelam similitudes nos elementos que caracterizam a infancia.
Com “Os desastres de Sofia”, ha um deslocamento espacial: a escola substitui a casa e o
professor, a familia. J& “A menor mulher do mundo” ¢ analisado enquanto texto
intermediario, de passagem, nele maes e filhos dividem a cena narrativa no meio da selva
africana. Na ultima parte (“Uma historia de tanto amor™), a superacdo marca a capacidade
infantil de lidar com as adversidades para tentar entender o mundo tempestuoso e imprevisivel

dos afetos.

3.1 Flores em botao

Na cronica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” (2004), Clarice relata
seu envolvimento com a leitura e os livros que marcaram as ‘suas vidas’. Neste texto reforca a
importancia fundamental que os contos de fadas tiveram em sua primeira infancia: “Busco na
memoria e tenho a sensagdo quase fisica nas maos ao segurar aquela preciosidade: um livro
fininho que contava a historia do patinho feio e da lampada de Aladim” (2004, p. 20). A
identidade com a primeira narrativa (“Essa historia me fez meditar muito, e identifiquei-me
com o sofrimento do patinho feio — quem sabe eu era um cisne?”’) (2004, p, 21) nos ajuda a ler

os contos a partir da perspectiva da rejeicdo e da descoberta da beleza. Ja Aladim aponta para
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o devaneio que marca a vida da menina livre num Recife de inicio de século, como também
para a clandestinidade dos seus desejos: “Quanto a Aladim, soltava a imaginagdo para as
lonjuras a que eu era crédula: o impossivel naquela época estava ao meu alcance” (2004, p.

21).

Como os textos que sao analisados recuperam a infincia da escritora, essa primeira
vida como ela assim a chamava, consideramos uma relacdo com os contos de fadas para
pensar a existéncia da crianga. Apesar da referéncia explicita ao Patinho Feio, a orfandade da
menina ¢ a relagdo amorosa que estabelece nos contos nos levam a langar mao de outra
historia: A Gata Borralheira. As criangas re-significadas nas historias vivem situagdes muito
semelhantes as experimentadas pela personagem de Cinderela, exposta as madrastas, fadas

madrinhas e principes que a vida oferece.

3.1.1 “Felicidade clandestina”

Em “Felicidade clandestina”, temos a historia por demais conhecida de uma
menina e suas vicissitudes para conseguir um livro desejado: As reinacées de Narizinho™®. Ela
passa por diversos percal¢os para obté-lo ja que ele se encontra nas maos de uma colega que
cruelmente o subtrai s6 pelo prazer de vé-la sofrendo. A protagonista, uma bela menina loura,
¢ pobre e mora numa casa simples; a colega, gorda e ruiva, tem poder econdmico (o pai €
dono de uma livraria) e vai jogar com isso. Sabendo que a amiga deseja algo que esta em sua
posse, estabelece um jogo cruel de idas e vindas, escondendo o livro da crianga e fazendo-a
sofrer repetidamente pelo desejo de possuir aquele objeto. A estrutura do conto ja nos remete
imediatamente a estrutura tradicional dos contos de fadas nos quais meninas de grande beleza
e valor interior perdem suas maes, sao abandonadas a prépria sorte € passam por varios

percalcos até serem reconhecidas e recompensadas (PROPP, 1984).

Em relagdo aos desejos, uma outra associagdo se insinua. Na crdnica referida, a
escritora explica a predilegdo por Aladim como uma antecipacdo dos sofrimentos que os
desejos vao ter em sua vida. Na historia infantil, o génio resolve as questdes e os desejos sao

imediatamente satisfeitos. Para a menina-autora-personagem sera diferente: “Mas desde entdo

® Na cronica mencionada assim ela se refere ao livro: “Acho que foi o livio que me deu mais alegria naquela
vida” (2004, p. 21).
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revela-se que sou daquelas que t€ém que usar os proprios recursos para terem o que querem,
quando conseguem” (2004, p. 21). Como no conto se comprova, a protagonista sofre bastante

para tentar conseguir o que deseja, mas ao final terd uma ajuda bem singular.

Na busca de seu desejo, além de ndo contar com a aparicdo do génio, um
agravamento se associa e renova o didlogo com os contos de fadas: a menina caminha sozinha
(ver a orfandade de Branca de Neve e Gata Borralheira). Na idade em que se encontra, entre
sete ou oito anos, ¢ normal que a mae seja condutora das agdes, que a auxilie em seus trajetos
e a oriente em suas atitudes. Uma vez que ndo hd uma mae como guia que possa indicar-lhe o
caminho no jogo cruel que a amiga estabelece com ela, negando-lhe constantemente o objeto
de desejo, a menina ndo consegue enxergar o esconde-esconde em que ¢ jogada.
Desamparada, sujeita-se a todas as humilhagdes: “Na minha ansia de ler, eu nem notava as
humilha¢des a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela

nao lia” (p. 9).

A amiga, que podia ser companheira, ¢ quase madrasta ou uma irma ma. Como
nos contos de fada, sabe que ndo havera ninguém para brigar pela colega (a protagonista tem
pai, mas estd muito ocupado com a sobrevivéncia), assim pode exercer sua crueldade com
mais for¢a. Sobra espago entdo para que faca dela a sua Gata Borralheira. Impde-lhe um ir e
vir constante, frustrando sempre as suas expectativas: “O plano secreto da filha do dono da
livraria era tranqiiilo e diabolico. No dia seguinte 14 estava eu a porta da sua casa, com um
sorriso e o coracdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda na estava em seu poder,

que eu voltasse no dia seguinte” (grifo nosso) (p. 9).

Al se insinuam as licdes que a vida deixa e que sdo absorvidas pela infancia quase
como uma fatalidade, um destino inexoravel, uma sabedoria amarga. Para ela as experiéncias
da infancia sempre terdo um dia seguinte ¢ repercutirdo no adulto em que ela vai se
transformar: “Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia seguinte’

com ela ia se repetir com meu coragdo batendo” (p. 10).

Quando Bakhtin desenvolve sua teoria acerca da formacdo nos textos ficcionais,
ele leva em conta o conceito de emergéncia ou devir: ndo ¢ somente a identidade do
personagem que conta, mas o que faz o processo em si, o modo como ele acontece.
Bettelheim confirma essa perspectiva: “Héa um tempo certo para determinadas experiéncias de
crescimento, e a infancia ¢ o periodo de aprender a construir pontes sobre a imensa lacuna
entre a experiéncia interna e o mundo real” (1980, p. 83). Por isso ¢ importante perceber que a

infincia captada nas narrativas selecionadas articula-se com um processo de crescimento que



147

esta presente de forma reincidente. Em Clarice ser crianga ¢ vivenciar potencialmente este
estado e também compreendé-lo no desenvolvimento que se processa a seguir, de que maneira

isso vai repercutir no adulto.

O crescimento, o dia seguinte, pois, ¢ uma das experiéncias mais importantes
vivenciadas pela infancia nos contos. Mas crescer ¢ paradoxalmente sair da infancia, levando-
a consigo. Esse estado de passagem apresenta-se em vdrias situacdes. Para o crescimento
acontecer de forma minimamente equilibrada, ¢ necessario que “uma série de eventos
psicoldgicos se organize para coincidir exatamente no tempo certo” e possa propiciar ao
infante uma confianga basica que o torne “capaz de obter alguma satisfagdo emocional de
pessoas que nao sdo parte de sua familia imediata” (BETTELHEIM, p. 155). O problema ¢
que o desejo de crescer nos contos vem antes de o crescimento acontecer por ele mesmo. A
impaciéncia das personagens as leva a um desejo de saber mais do que poderiam saber, uma
precocidade se insinua, transformando a meninice num estagio de sofrimento que precisa ser

superado.

A crianga ndo consegue aguardar o tempo de maturacdo como o encontramos nas
categorias de formagao propostas por Bakhtin. Nada de esperar o tempo agir ciclicamente; as
meninas, vorazes, antecipam suas ansias e requerem uma sabedoria que a elas é negada. O
que apascenta o cora¢do das criancas rosianas ¢ o brincar ¢ a imagina¢io. A medida que
analisamos os contos de CL, vemos que o brincar, apesar de presente, ndo se mostra tao
essencial, pois as personagens infantis, tdo mergulhadas no seu eu interior, buscam uma forma
de sair desse buraco em que estdo imersas como Alice, fazendo-o por meio do devaneio e pelo

desejo sofrego de saber o que esta a frente, de como ¢ o depois.

Além do mais, sair da infincia € sair da casa, afastar-se da familia que deve ofertar
as minimas condi¢des de seguranga para que ela possa se lancar no outro mundo. Nos contos
de FC, a casa, por motivos diversos dos de Rosa, também ndo oferece o amparo necessario. A
rua, que ocupa aqui o lugar desempenhado pela mata ou a natureza, ¢ o espago onde ela se
joga para fugir do desamparo familiar. Como vivenciar todas essa emog¢des ndo ¢ facil e a
infancia vai se fazer presente inevitavelmente no adulto, a dor aumenta diante desse circuito

complexo.

Assim, o fato de querer demais o livro e ndo contar com ajuda para obté-lo insere a
menina num turbilhdo de sentimentos dificeis de serem organizados pela infancia. Lidar com
emocdes exige uma competéncia da crianga que somente com a mediacdo do adulto pode ser

construida. Na sua soliddo, portanto, ela tem que lidar com desejos, frustragdes e auséncias,
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tudo ao mesmo tempo. Perdida no labirinto, ¢ normal que a culpabilizagdo apareca como um
sintoma decorrente desse desamparo. E se sou culpada, merego ser punida — esse € o
raciocinio comum. De acordo com Bettelheim, “Todas as criancas acreditam em algum
periodo da vida [...] que, devido a seus desejos secretos, ou até mesmo a agdes clandestinas,
merece ser rebaixada, banida da presenca dos outros, relegada ao submundo do carvao”
(Bettelheim, 1980, p. 281). Dai a punicdo aparecer também como uma caracteristica da
infancia nos contos: uma crianca vitima, sempre com alguma conta a pagar, uma culpa a
expiar, assim como Miguilim se sentia. Diante do sofrimento (“Comigo exerceu com
ferocidade o seu sadismo”) (p. 9), a percep¢do de dores vindouras ¢ do sacrificio que esta
implicito nas relagdes amorosas ou nas conquistas do que deseja invade a narrativa: “Eu ja
comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas
adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando
danadamente que eu sofra” (p. 11). O nome original do conto retrata bem esse estado:

“Tortura e gloria”.

No meio dessa disputa, onde sofrer ¢ peca-chave, ndo por acaso uma maée salva a
cena, mas ndo sera a mae da protagonista e sim a da sua “rival”. Quando percebe que o livro
desejado pela amiga da filha estd em sua casa e que de 14 nunca saiu, a boa mulher entrega-o a
menina pobre e desejante e redime a auséncia materna. Gata Borralheira vira Cinderela pela

interferéncia de uma fada-méae-madrinha.

As fadas nos contos tradicionais encenam uma fun¢do complementar a da mae e
compensam a sua auséncia. Segundo Coelho, elas, “dotadas de virtudes e poderes
sobrenaturais, interferem na vida dos homens para auxilia-los em situagdes-limite, quando ja
nenhuma solugdo natural seria possivel” (COELHO, 2008, p. 78). E nessa situagdo em que a
menina se encontra, exausta ¢ no limite das suas for¢as. Somente a interferéncia quase
sobrenatural da mae da colega dissolve os nds narrativos. Tanto a apari¢do quanto as atitudes
da mulher parecem saidas do reino magico, porque ela, quase por adivinhagdo ou intuigdo,
descobre a filha ma que tem e ocupa o lugar de mae da outra, que sozinha buscava encontrar o

objeto desejado.

Essa situagdo marca inimeras semelhangas com a historia da Gata Borralheira.
Igualmente 6rfa, a menina sofre diversas humilhagdes das irmas posticas, filhas da madrasta,
que invejam sua beleza simples e iluminada. A ‘personagem ma’ de FC, que se diferencia da
protagonista pelo desnivel entre os padrdes estéticos (“Ela era gorda, baixa, sardenta e de

cabelos excessivamente crespos, meio arruivados™) (1998, p. 9), assim como as irmas do
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conto de fadas, aproveita-se da superioridade financeira do pai para impor sua vontade e

torturar a mais bela .

Em relacdo ao papel da fada, Bettelheim ja vislumbra outra perspectiva que
também pode ser lida em FC. Segundo ele, o lugar da mae pode, pela fantasia e pelo medo
infantis, ser ocupado por impostores, figuras mas que substituem a figura materna. Quando as
fadas entram em agdo, elas duplamente agem, pois resolvem a situacdo real e socorrem o

medo infantil:

A maioria das criangas ndo pode encontrar uma solucdo propria para o impasse da
mae subitamente se transformar ‘num impostor de aparéncia semelhante’. Os contos
de fadas, contendo boas fadas que aparecem subitamente e ajudam a crianga a
encontrar felicidade apesar do ‘impostor’ ou da ‘madrasta’, permitem que a crianga
ndo seja destruia por esse impostor (BETTELHEIM, 1980, p. 85).

Na seqiiéncia da histéria, as semelhangas tém continuidade. O que identifica Gata
Borralheira ¢, metonicamente, o sapatinho que s6 no seu pé caberia. Na atualizagdo do conto,
acontece um deslocamento. Ja que estamos no mundo da cultura letrada, saimos do pé para as
maos, do sapato para o livro, que adquire a funcdo encantatdria anterior do calgado. Somente
nas maos da leitora desejante, o livro pode existir, acontecer, brilhar. O sapatinho/livro de
cristal®®, que nunca caberia no pé da irmi-madrasta, vai caber nas mios da Cinderela leitora
(“Sei que segurava o livro grosso com as duas maos”) (p. 12), que imediatamente transforma,
num esfor¢co metaforico, o livro em principe-amante. De posse do objeto de desejo, a filha
coloca-o num outro lugar, o do masculino, tornando-o um objeto de amor: “Nao era mais uma

menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (p. 12).

A necessidade do amor, encarnado na figura masculina de um futuro amante, ¢
uma imagem que se repete nos contos. H4 uma transferéncia do desejo e a superacdo da
infancia encontra no outro sexo a sua concretiza¢ao. Nos contos de fadas os principes também

dao significacdo a essa passagem: as meninas saem da proximidade dos pais e, com nova

7 Vemos aqui também uma diferenciagdo entre os modelos familiares. Uma crianga tem uma familia dentro dos
padrdes, com pai e mie nomeados, uma boa casa e uma situacdo financeira estavel; ja a outra aparece sozinha,
sem referéncia aos familiares ¢ ainda por cima revela seu estado de pobreza: “Ela ndo morava num sobrado
como eu, ¢ sim numa casa” (1998, p. 10).

% H4 varias versdes para o sapatinho. Na histéria dos Irmdos Grimm ele é mais verdadeiro, feito de couro.
Perrault, homem dos saldes parisienses, prefere o cristal como material do sapato, o que confere a historia uma
aura principesca.
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companhia masculina, partem para outro reino simbolizado pela autonomia que o casamento

representa.

Em relacdo ao tempo, um fato chama a atencdo no conto. Quando recebe o livro
encantado, ela tem uma indicacdo poderosa da fada-madrinha: “E vocé fica com o livro por
quanto tempo quiser. Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu
quisesse” ¢ tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer” (grifo
nosso) (p. 11). O tempo, nesta cena, readquire uma temporalidade tipica dos contos de fada,
equivalendo a um “felizes para sempre” e ‘fecha’ ciclicamente a narrativa através da
passagem pelos ritos necessarios: uma menina perdida e desorientada, um desejo, uma bruxa

ma e uma fada madrinha, um principe e o tempo da felicidade.

3.1.2 “Restos de carnaval”

Em “Restos de carnaval”, a fragilidade da infancia coloca-se novamente como a
marca essencial: “Mas ndo sei por que este [0 carnaval] me transportou para a minha
infancia... e para as quartas-feiras de cinza nas ruas mortas onde esvoacavam despojos de
serpentina e confete” (p. 25). A ideia do vazio tanto quanto a dos despojos atravessa a cena.
Lembrar da infancia é lembrar de auséncias e sobras, ruas desertas, restos de imagens que
marcaram os primeiros tempos passados em Recife. O contraste que faz parte da festa
carnavalesca, intensa comemoracao seguida da tristeza das cinzas, coexiste nas lembrancgas e
se relaciona ao sentimento da infincia que predomina na histéria: uma menina que deseja
ardentemente ter um carnaval de verdade, com direito a fantasia e diversdo, vé seu sonho

naufragar diante da doenga da mae.

A construgdo significante da historia estrutura-se a partir de duas imagens que se
entrecruzam e ddo um sentido especial 4 infincia em sua contradi¢io: as cinzas e a rosa"’, a
morte e a vida, o fracasso e o éxtase. Quando comenta a sensacdo que dela se apossa com a
chegada do carnaval, ela sai das cinzas, simbolo do luto, e enxerga a vida se abrindo em

alegria: “Como se enfim o mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate. |...]

81 As flores sdo um elemento constante na prosa de CL. Passeios no Jardim Boténico, comparagdes com plantas,
presenca constante de flores em seus contos revelam um campo semantico rico € consubstanciam um jardim de
significagdes. Uma parte dos estudos sobre a obra de CL versa sobre a presenga dos animais, mas a comparagao
com as plantas e o desejo de possui-las também ¢ uma linha que merece ser mais explorada.
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Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim”
(LISPECTOR, 1998, p. 25). A tristeza, cinza, ¢ do mundo e dela, mas ha também um impulso

para o prazer que permanece clandestino.

Se por um lado o sentimento do carnaval, da festa era fonte de alegria e prazer

(“Carnaval era meu, meu”), a sua realiza¢do concreta convertia-se em decepg¢ao:

No entanto, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me
haviam fantasiado. Em compensacéo deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite
a porta do pé de escada do sobrado onde moravamos, olhando avida os outros se
divertirem (p. 25).

As cinzas que sdo mencionadas logo no primeiro paragrafo possuem um campo de
significagdo intenso que remete a historia da Borralheira. Ela tem esse nome porque dormia
ao pé da lareira, entre as cinzas: “O termo originalmente designava uma empregada suja, de
baixa condicao, que deve vigiar as cinzas da lareira” (BETTELHEIM, 1980, p. 278). Ao pé da
escada ou ao pé da lareira, junto as cinzas, sdo situacdes que guardam semelhangas também

na posic¢do de inferioridade em que as criangas sao colocadas.

Dentro da estrutura dos contos de fada nos quais uma menina ¢ a personagem
principal (Branca de Neve e Gata Borralheira), a soliddo ¢ o desamparo sdo os primeiros
sentimentos que elas tém que enfrentar. Perdidas as maes, precisam se aventurar na floresta
(Branca de Neve) ou ocupar um lugar menor no ambiente doméstico (Gata Borralheira). No
conto de Lispector, o sentimento do abandono ¢é reforcado em contraponto aos cuidados que a
mae exige: “Nao me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha mae doente,
ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de crianga” (p. 26). A rivalidade sai do campo
das irmas e migra para o espago materno. Nao se briga por atencao entre os filhos, mas entre
uma filha ¢ uma mae. Tal ponto de vista também encontra guarida na Psicologia: “Embora
receba o nome de ‘rivalidade fraterna, este complexo de emogdes [Gata Borralheira] s6 tem
que ver incidentalmente com irmaos de fato. A fonte real ¢ o que a crianga sente pelos pais”

(BETTELHEIM, 1980, p. 279).

Uma inversdo na dindmica familiar se procede: os cuidados com a filha menor, a
cagula, sdo transferidos para a mae, dando-lhe uma infancia solitaria e ao mesmo tempo livre.

Aquela que devia cuidar passa a ser cuidada. A seguranga transmitida pela presenca materna
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¢ um vacuo continuo. Cedo, portanto, a protagonista deseja sair da infancia (“eu mal podia
esperar pela saida de uma infancia vulneravel”) (p. 26). Essa vulnerabilidade a agride e a

aproxima de uma inseguranca constante. Crescer, portanto, € a saida.

Ter um carnaval para si era seu sonho, o seu desejo de Cinderela. A festa
carnavalesca apresenta-se como o0 momento, pelas mascaras e fantasias que o caracterizam e
por ser um tempo onde tudo € possivel, que poderia conferir ao sonho um estatuto de
realidade: “Nesses trés dias, ainda, minha irma acedia ao meu sonho intenso de ser uma
moga” (LISPECTOR, 1998, p. 26). Era preciso encontrar seguran¢a na mulher que seria um
dia, amparada talvez pelo amor numa outra dimensdo: “... pintava minha boca de batom bem
forte, passando ruge nas minhas faces. Entdo eu me sentia bonita ¢ feminina, eu escapava da

meninice” (p. 26).

Nas duas histdrias, as personagens desejam ir a um Baile que ‘resolvera’ as
questdes que as inquietam. Para que esse desejo ndo seja concretizado, a madrasta entra em
acdo, subtraindo todas as possibilidades reais de realizacdo. As tarefas a que submete a
enteada (Gata Borralheira) e a doenca da mae (“Restos de carnaval”) frustram as pequenas
meninas. Mesmo com os impedimentos, o desejo permanece e sua realizacio se aproxima em
possibilidade: “Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que eu nao
conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja aprendera a pedir pouco” (p. 26). Para
que esse milagre aconteca e o tempo dos contos de fada se reinstale, serd necessaria a
interferéncia novamente de uma mae estrangeira ¢ madrinha para fazer o encanto acontecer,

como ja se processou em FC:

E que a mie de uma amiga minha resolveu fantasiar a filha e o nome da fantasia era
Rosa. Por isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais,
suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor [...] Foi quando aconteceu, por
simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, ¢ muito. E a mae de minha amiga
_ talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez
por pura bondade [...] resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa com o
que restara de material (grifo da autora) (p. 27)

Os campos semanticos referidos anteriormente reintegram-se a narrativa,
conferindo a infancia essa imagem: a da rosa, simbolo do feminino por exceléncia. Mas a rosa
clariceana, tal qual sua infancia, sé adquire cores ¢ vida com o que sobra do outro, com as

suas cinzas.
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Mesmo com as sobras, vestir-se de Rosa era ser outra, como vai acontecer com
Gata Borralheira e suas roupas de princesa: “Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida
eu teria 0 que sempre quisera: ia ser outra que nao eu mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 27).
Pela interferéncia das fadas ou dos animais®, Gata Borralheira ¢ a protagonista do conto
poderiam se transformar e expor sua verdadeira beleza ao mundo, sair da condi¢do do
maltrato, da pobreza e dar-se de presente a alegria, a festa, a mocidade e o amor inacessiveis a
infincia que vivenciam®. Para que isso acontea, o corpo infante precisa de roupas novas,
pecas que encubram a sua meninice € a transformem numa bela moga, ja apta ao amor. Na
historia de Cinderela, o belo vestido e o sapato de cristal ddo novas feigdes a plebéia,
transformando-a momentaneamente numa princesa. A protagonista de RC também usara os
mesmos recursos, no entanto sua fantasia ¢ fragil (papel crepom) e artificial (ndo ha uma
modelagem perfeita ao corpo). Ou seja, ¢ como se ela ainda ndo estivesse preparada para esse
passo, entdo a realizagdo dos desejos vem de uma forma enviesada, sofrida, um arranjo mais

do que uma solugao.

Outra causa para a dificuldade que se interpde entre ela e o seu sonho ¢ a idéia da
puni¢cdo que permeia as historias clariceanas: a dificuldade na concretizacdo da sua vontade
talvez seja porque ela ndo a mereca. Por isso, ao éxtase, segue-se o esmorecimento: quando
tudo parece dar certo, a mae tem um agravamento da doenga. O lugar de madrasta
novamente se insinua: “Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado [...] minha
mae de subito piorou muito de satide, um alvorogo repentino se criou em casa ¢ mandaram-
me comprar depressa um remédio na farmacia” (LISPECTOR, 1998, p. 28). O estado de
encantamento em que ela se encontrava com seu vestido de Rosa - Cinderela momentanea -
¢ desfeito por uma ‘fada mé’: “[...] embora mamae seja com mais freqiiéncia a protetora toda-
dadivosa, pode-se transformar na cruel madrasta se for malvada a ponto de negar a seu

filhinho algo que ele precisa” (BETTELHEIM, 1980, p. 84).

Em “Felicidade clandestina” observamos como a culpa interfere na constituicao da
personalidade da personagem infantil. Aqui isso se repete, pois mesmo diante da doenca da
mae o desejo ndo para de pulsar: “Na minha fome de sentir €xtase, as vezes comegava a ficar
alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mae e de novo eu morria”

(Lispector, 1998, p. 28) A morte ¢ da filha, afundada na culpa.

%2 Ha versdes diferentes para o miraculoso entre os textos de Perrault ¢ Grimm. No primeiro, as fadas sdo as
responsaveis pela transformagdo da garota, no segundo, os animais, a quem Borralheira sempre protegeu,
agenciam, como agradecimento e recompensa, a superacdo dos obstaculos.

% No conto de Clarice identificamos uma mudanga de curso: as irmis sio companheiras, ajudam a irma cagula a
minimizar o impacto da auséncia materna.
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Como na historia antiga, a menina ¢ impedida de ir ao Baile pelas tarefas que a
‘madrasta’ lhe impde (comprar o remédio na hora da festa), o que a expde novamente a sua
fragilidade: “Fui correndo vestida de rosa — mas o rosto ainda nu ndo tinha a mascara de moga
que cobriria minha tdo exposta vida infantil ...” (p. 28). Como ndo dera tempo de se aprontar
por completo, seu corpo fica meio menina meio mulher, uma figura partida que se revela ao

mundo em sua dualidade.

As irmas tentam posteriormente concertar a situagdo pintando o rosto da menina
para que readquirisse a idade que desejava forjar. O encantamento, porém, havia passado: “E,
como nas historias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas,
eu fora desencantada; ndo era mais uma rosa, era de novo uma simples menina” (p. 28). A
idéia que se impoe de infancia ¢ a do desencanto, da tristeza, da perda da Graga. Ja sem fadas
madrinhas, a princesa migra para outro campo ¢ a maquiagem, fora do tempo magico, a

aproxima da farsa: “... eu ndo era uma flor, era um palhago pensativo de labios encarnados”
(p. 28).

O drama do dia seguinte retorna como também o dos prazeres e desejos
recolhidos. Retomando o tempo de formacdo em que as licdes sdo vaticinio para a vida
(BAKHTIN, 2003), ela credita o desencanto, que desmancha o tempo miraculoso das fadas,
ao destino, paradoxalmente outro significado da palavra fada, associada as parcas da
Mitologia grega que teciam os destinos dos homens (COELHO, 2008, p. 78): “Muitas coisas
que me aconteceram tdo piores que estas, eu ja perdoei. No entanto essa ndo posso sequer

entender agora: o jogo de dados de um destino ¢ irracional? E impiedoso” (p. 27-28).

Na verdade ele nao sera tdo impiedoso. O principe, na historia da Gata Borralheira,
vé-se inicialmente ludibriado pelos artificios das irmas que mutilam os pés para que caibam
no sapatinho de cristal. Ele, com a ajuda dos passaros, descobre a farsa e encontra seu
verdadeiro amor. A Borralheira de RC também vai contar com a sorte, dessa vez sozinha e
sem a ajuda de fadas ou encantamentos diversos. A propria realidade oferecera a ela seu

prémio.

S6 horas depois é que veio a salvagdo. E se depressa agarrei-me a ela € porque tanto
precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um
rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho,
grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de confete: por
um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha
de oito anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido:
eu era, sim, uma rosa (LISPECTOR, 1998, p. 28).
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Como entender entdo que s6 longe da fantasia ela encontrara satisfagdo? Na
histéria dos Irmdos Grimm®, a suposta princesa deixa por conta propria o Palacio. Bettelheim
enxerga nesta postura uma outra visdo, como se a menina quisesse ser desejada independente
das roupas que disfargavam quem ela realmente era: “quando a heroina foge do principe €
como se dissesse que deseja ser escolhida por quem ¢ na realidade, e ndo por sua aparéncia
esplendorosa” (1980, p. 304). No conto lispectoriano ¢ essa a condigdo que salva a menina: de
cabelos lisos (o que a incomodava como simbolo da infancia), sem a fantasia composta, mas

solta, sozinha e livre pelas ruas da cidade, ela encontra seu principe.

Em Gata Borralheira, todos os percalgos vividos pela protagonista sao
compensados para que, ao final, a encontremos “como uma mocinha preparada para o amor”
(BETTELHEIM, 1980, p. 289). Somente de posse dessa possibilidade, ela se encaminha para
a vida. A historia tem uma forte conotacdo edipica, do que ndo trataremos aqui, mas, no
recorte que fizemos, notamos que a procura constante pelo outro do sexo oposto nos contos de
Lispector deixa a mostra um descompasso em relagdo a mae, que tenta ser compensado por
uma sensualidade precoce. O livro (“Felicidade clandestina”), o menino desconhecido e
futuramente o professor (“Os desastres de Sofia”) sdo investidos desta pulsdo na qual

desaguam os desejos da menina oOrfa.

Nos contos FC e RC, a infancia, apesar das compensagdes, ainda se apresenta em
suas fragilidades. H4, entretanto, uma passagem no ultimo texto que nos entremostra uma
nova faceta da crianca: “Quanto ao fato de minha fantasia s6 existir por causa das sobras de
outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o
destino me dava de esmola” (p. 27). Tal ferocidade, escondida por um medo da vida, assume
o comando em “Os desastres de Sofia”. Nesta narrativa, a crianga, ja mais encorpada e no
espaco escolar, onde reina com sua altivez, vai se transformar no avesso da menina de
“Felicidade clandestina” e “Restos de carnaval”. Sera, em boa parte da narrativa, feroz e

ousada, assumindo precoce e destemidamente os lugares de poder.

% Na versdo de Perrault, hd um encanto que se acaba a meia-noite, por isso ela tem um tempo determinado para
chamar a atengdo do principe e conquistar o seu amor.
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3.2 Sofia: audaz navegante

Como a crianca responde a sua infincia? Essa poderia ser a questdo que norteia
a sequéncia dos nossos estudos. Nos contos anteriores, a crianga estd tdo imersa nos
acontecimentos ou em si mesma que o mundo parece uma grande concha a ocultar-lhe. Uma
série de medos vem junto com as lembrangas, configurando um peso e um temor diante da
vida. No conto a seguir veremos como ela comega a ensaiar respostas, a ‘dar o troco’, a se
postar diante do crescimento e tentar moldar a sua propria formagdo. Tomar as rédeas de si,
entretanto, ¢ uma tarefa complexa para meninas que ainda se encontram em idades
fronteiricas, de passagem. As compreensdes que elas tanto buscam ainda estdo um pouco fora

do seu alcance, mas teimosas e audazes enfrentam a linha do tempo.

Em “Os desastres de Sofia”, as questdes trabalhadas nos textos anteriores
reaparecem com uma pulsdo diferenciada, evidenciando uma troca de lugares. As criangas
passivas e sofredoras cedem lugar a uma crianga ativa e que dessa vez faz sofrer. Carregando
consigo um lado escuro como a antagonista de “Felicidade clandestina”, usa a crueldade,
agora uma arma sua, para se posicionar frente ao outro®. A ferocidade, ausente das narrativas
anteriores ou minimamente usada, vai se tornar a grande arma para a afirmagdo das suas
vontades. Assim, vamos encontrar o avesso da boa menina, uma crian¢a audaz. Entretanto
tanto ousadia também pode ser uma forma de se proteger do mundo e do outro, uma forma de

se fazer forte para encobrir fragilidades.

Como este conto ¢ bem mais longo (FC e RC t€ém de duas a trés paginas), hd uma
sofisticacdao na elaboragdo literaria do material da infancia. Além dos temas ja tratados, outras
questdes emergem ou aparecem numa dimensdo maior, com um peso diferenciado. A
personagem continua sua busca pelo outro, como se falou anteriormente, do sexo oposto,
numa procura desastrada pelo amor. Agora ele se encontra na linha oposta em idade (mais
velho) e em ocupacao (professor). Enfim, esse quase ‘amado’ comeca a narrativa como
adversario, opositor necessario para que a menina teste seus ‘conhecimentos’ ¢ habilidades. E
com esse outro que ela perigosamente vai colocar os pés no mundo através de suas proprias

decisdes, muitas vezes acionadas pelo impulso e pelo desejo de amar. Os desastres aqui tém

% Sofia guarda grande semelhanca com outra personagem de CL, Ofélia, a menina ‘adulta’ do conto “A legido
estrangeira”.
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esse sentido: o de tatear os tortuosos caminhos do aprendizado amoroso. Ela mais uma vez

estara sozinha, sem pai, mae ou irmas. Sera sua grande prova da qual saira transformada.

Além disso, a crianga ndo estd mais no espago do lar, que tanto a fazia sofrer. Na
escola, outra realidade lhe proporciona uma nova direcdo. L4, é soberana, rainha, de vez em
quando bem mad, quase madrasta, o que evidencia claramente uma troca de papéis. Por isso,
além da constitui¢ao da infancia em si, abordaremos o processo de aprendizagem que se da
entre mestre e aluno, pois a relacdo pedagogica, que faz parte do percurso formativo, €

fundamental para a infancia.

No conto, narra-se a desarrazoada paixdo de uma menina de 9 anos por seu
professor. A fim de chamar a sua atencdo, Sofia, a protagonista, comporta-se de forma
desprezivel, inquietante. O professor, fraco, impotente, exaspera-se com seu comportamento e
estd sempre se deixando levar pela raiva que o consome diante da menina. O que poderia ser
uma histoéria aparentemente banal e corriqueira transforma-se, pela ficcionalidade clariceana,
numa intensa e escorregadia batalha de sentimentos mediados contraditoriamente tanto pela
impulsividade da menina, como também pela compreensdo precoce da realidade que ela
demonstra. Sofia ¢ uma menina que deseja saber, quer ver a vida antes do tempo e que se
arrisca por conta desse desejo. Querer saber e saber demais a aproximam do professor tanto
quanto a impelem para longe dele. Nesse confronto, a menina, entre fragil e destemida, entra
em territorio movedico no qual navega com bussola cujo norte, antes delimitado e preciso, vai

aos poucos se tornando impreciso, apagado.

No decorrer da narrativa visualizamos duas “Sofias”, a crianga ¢ a adolescente,
que forcosamente se confrontam por meio da figura do professor. Dentro da Sofia crianca,
encontramos duas também, cuja separa¢do acontece por causa da escrita de um texto. Ha
assim uma Sofia “real” e uma outra que se “monta” pelas historias que 1€ e escreve.
Inicialmente, uma infincia de “carne e 0sso”, vivenciada na experiéncia dos sentimentos e

afetos, depois, uma de papel, recortada e reconstruida pela linguagem.

Encontramos Sofia, no primeiro momento do conto, com nove anos; idade, como
ela mesma nomeia, “dura [...] como o talo de uma begdnia” (p. 99). Na imagem que faz de si,
compara-se a um arbusto que vai aparecer no conto outras vezes. A metafora que se ensaia
alude as dificuldades das passagens, das transformagdes, dos sentimentos dubios e inquietos

que atravessam a infancia. A begbénia ¢ uma planta ambigua, pois, ao lado da beleza
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ornamental e do “colorido artistico que apresentam suas folhas”, nao deixa de ser uma erva.

Nela, portanto, como na menina que a encarna, beleza e crueldade coabitam®™.

Espremida na passagem da infancia para a adolescéncia, essa menina que roia as
unhas vivencia uma primeira experiéncia amorosa: era apaixonada pelo professor (“e eu era
atraida por ele”) (p. 98). H4 um misto de delicadeza e fel, amor e 6dio que torna essa relacao
tao intensa e desequilibrante: “Eu o espicagava, € ao conseguir exacerba-lo sentia na boca, em
gloria de martirio, a acidez insuportavel da begénia quando ¢ esmagada pelos dentes” (grifo
nosso) (p.99). Viver e entender esse sentimento tdo conflituoso ¢ o grande desafio: “De
manha, ao atravessar os portdes da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara
lavada, era um choque deparar em carne € 0osso com o homem que me fizera devanear por um

abismal minuto antes de dormir” (p. 99).

Se a infancia tem essa primeira imagem de pureza, de cara lavada, de um provavel,
no conto, ao lado dessa representagdo, uma outra crianga emerge, diabdlica, pactaria do mal,
profana, prenhe de uma sabedoria anterior e suspeita (“na classe todos nds éramos igualmente
monstruosos e suaves, avida matéria de Deus”) (p. 101). As duas ndo se excluem, ao
contrario, convivem paradoxalmente no mesmo corpo de begonia. Os campos semanticos do
texto, assim, alternam-se da salvacdo a punicdo, da alvura a escuriddo, num terreno impreciso
dos sentimentos: “Sem saber que eu obedecia a velhas tradigdes, mas com uma sabedoria com
que os ruins ja nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto -, [...] eu estava sendo a
prostituta e ele o santo” (p. 99). Da prostituta a freira, ela alterna representacdes de si: “Freira

alegre e monstruosa, ai de mim” (p. 101).

Como combinar dentro de si tantas imagens? A infancia fita branca, cara lavada
alterna-se com uma certa monstruosidade evidenciada nos maus-tratos que direciona ao
professor. Ela revisa a posicao de inferioridade em que ¢ comumente colocada, vide os contos
de fadas, e assume a maldade, mesmo que por uma boa causa. Uma menina feroz se anuncia
também nos textos autobiograficos da escritora: “J4 entdo eu me transformara numa mocinha
alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez” (2004, p. 26). A
relagdo com os animais que marcaria esse aspecto selvagem ¢é vista na cronica de CL como
algo benfazejo, talvez ndo s6 uma forma de enfrentar os adultos empunhando um poder fora
da civilizagao, mas também como uma fuga para uma dimensao mais instintiva € a0 mesmo

tempo pura e auténtica:

% A presenga das flores apontada no item anterior aqui se confirma com mais essa comparago.
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Se 0 meu mundo ndo fosse humano, também haveria lugar para mim: eu seria uma
mancha difusa de instintos, doguras e ferocidades, uma trémula irradiagdo de paz e
luta: se o mundo ndo fosse humano eu me arranjaria sendo um bicho. Por um
instante entdo desprezo o lado humano da vida e experimento a silenciosa alma
animal. E bom, ¢ verdadeiro, ela é a semente do que depois se torna humano” (2004,
p- 40).

Na relacao dubia que estabelece com o professor, caga e cacador, Sofia, num certo

momento, comporta-se como mae, como aquela que veio para cuidar. Os papéis se invertem:

Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipicio, eu,
por mais inabil que fosse, ndo pudesse sendo tentar ajudd-lo a descer. O professor
tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com
ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a
arrasta-lo para o meu lado pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma
crianga importuna puxa um grande pela aba do paleto. Ele ndo olhava para tras, ndo
perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a
puxa-lo, meu Unico instrumento era a insisténcia (p. 100).

A citagdo, longa, nos diz muito desse jogo que se estabelece entre os dois e que
nao deixa de conferir um certo prazer a menina (“O jogo, como sempre, me fascinava”) (p.
99). De inicio a posi¢do da crianga como aquela que somente aprende ¢ negada. No texto, ela,
imprudente, perigosa, tem a tarefa de trazer o professor para o seu lado, homem que ja estava
resignado pelas intempéries da vida: “amava-o como uma crianga que tenta desastradamente
proteger um adulto, com a colera de quem ainda nao foi covarde ¢ vé um homem forte de
ombros tdo curvos” (p. 98-99). Uma oposicao ai se faz clara. O estagio adulto traz para o ser
humano uma série de conformagdes, viver ¢ resignar-se, tirar licdes que o tornam cabisbaixo e
covarde para a vida; a infincia é a colera, a raiva, o impulso, a imprudéncia. Como poderia
esse professor ensinar com tanta covardia exposta no seu corpo curvo? Esse papel a menina

ndo aceita, subleva-se e passa a ser seu guia, sua mestra.

Na cronica “O impulso”, a fungdo da cdlera ja aparece como um indicativo da
forca da infancia em oposi¢ao ao esmorecimento € a conformacgao trazidas pelo mundo adulto:
“... nem sempre meus impulsos sdo de boa origem. Vém, por exemplo, da colera. Essa colera
as vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito, sdo colera

sagrada” (grifo da autora) (2004, p. 29). O jogo, que a menina diz que lhe da tanto prazer
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(“Tornara-se um prazer ja terrivel o de ndo deixa-lo em paz”) (p.99), ¢ referenciado como
parte de uma alegria s6 encontrada na infancia: “E também tenho medo de tornar-me adulta
demais: eu perderia um dos prazeres do que ¢ um jogo infantil, do que tantas vezes ¢ alegria
pura”. (2004, p. 29). Além disso o prazer associa-se ao jogo € temos aqui uma combinagao
tensa, em que o acordo ndo é o tom dominante. E, porém, bom atentarmos para o que
Gadamer salienta em relacdo a esse aspecto. Para ele, jogo implica dialogo, “um dialogo
interior da alma consigo mesma” (2002, p. 180). Ou seja, além de levar ao outro num

“processo dinamico que abarca os jogadores” (2002, p. 180), jogar € retornar a si.

Antes de caminharmos na analise da infancia em si, vamos nos deter um pouco nas
consequéncias que esse didlogo desalojante traz para as relagdes pedagogicas convencionais.
Nas media¢des estabelecidas entre criangas e adultos, a infancia é comumente considerada a
parte “menor”, submissa, a ser comandada. Pelo senso comum, os adultos sdo responsaveis
pela sua condugdo através das experiéncias que lhe permitem vivenciar. No conto em estudo,
essa posi¢ao desvantajosa ¢ inicialmente invertida. O adulto torna-se aprendiz, ¢ incorporado
ao processo de aprendizagem nao como exemplo, mas como parte sensivel e incompleta. Por
isso, no inicio, a relagdo é de constante tensdo e espinhosa. A menina tenta, de todas as
formas, incomoda-lo, tird-lo do sério, desequilibra-lo, desafia-lo. Assim, contra a sua vontade,
o professor ¢ tragado pelo desejo de Sofia que procura, ao caminhar com/contra ele, caminhar

para si.

Compreender o mundo infante fora dos padrdes da escola, da pedagogia e da
psicologia tradicionais ja foi um exercicio de reflexdo empreendido por Walter Benjamin. Ele,
como falamos anteriormente, enxerga nos gestos infantis uma “inervacao criadora em
correspondéncia precisa com a receptiva: eis todo gesto infantil” (Benjamin, 1984, p. 86),
uma maneira de reordena¢do da realidade aos dominios da infincia. Suas ponderacdes acerca
de uma crianga que se aproxima dos restos e sobras para recompor o mundo articulam-se com
a voz da Sofia menina revelada nos quintais sujos da sua infancia: “Nesses restos que sobram
elas estdo menos empenhadas em imitar as obras dos adultos do que em estabelecer entre os
mais diferentes materiais, através daquilo que criam com suas brincadeiras, uma nova e

incoerente relacao” (BENJAMIN, 1993, p. 77).

“Uma nova e incoerente relagdo” dentro da escola, assim também poderiamos
pensar o conto. A narrativa desenrola-se no espaco escolar, lugar privilegiado de aplicacao
das teorias pedagogicas que visam compreender a crianga para dela “tomar posse” com mais

firmeza. Para Walter O. Kohan, “o discurso pedagogico esta cheio de pessoas e idéias bem-
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intencionadas, que buscam formar as criancas para que elas adquiram as habilidades,
capacidades e valores que as constituam em pessoas melhores...” (2007, p. 96). Kohan
repensa a espacialidade escolar como um lugar onde seja possivel “promover outras poténcias
de vida infantil, outros movimentos e linhas nesse territorio tdo maltratado, descuidado e

desconsiderado que ¢ a escola” (2007, p. 97).

Na explosdao de uma infancia que se desapega do senso comum da “cara lavada”,
essas poténcias t€ém a capacidade de desestabilizar as certezas que marcam o cotidiano da
escola, particularidade que o conto lispectoriano encena com pulsdo avassaladora, fugindo dos
modelos e das normas estabelecidas. Por isso ¢ importante compreender a infincia numa
trajetoria que reinvente seus significados e possibilidades e na interlocucdo com outros
saberes: em vez da paciéncia, a inabilidade; da sensatez, a imprudéncia; das certezas, o risco.

Sofia abusa da inaptidao da sua idade para assumir o comando da sua “licao”.

Outro ponto a se destacar no processo de formagao a que estamos acostumados é o
papel do ensinante em agregar saber aos alunos, encher seus bolsos de conhecimento,
abarrotad-los de informagdo. Na escola, que busca justamente o acumulo, confunde-se
comumente formagdo com informagdo. Para Jorge Larrosa, ancorado no pensamento de
Walter Benjamin, a experiéncia ¢ o contrario de informagao: “... a informacao ndo faz outra
coisa que cancelar nossas possibilidades de experiéncia” (2002, p. 22). Segundo Benjamin o
conceito de experiéncia estd assentado sobre a idéia de troca, permuta, intercalagdo, agdes que

se fazem através da narrativa (1993).

Assim, no conto, encontramos uma critica a esse peso que o ato de ensinar muitas
vezes carrega, misto de acumulo e preenchimento (“Qualquer que tivesse sido o seu trabalho
anterior, ele o abandonara, mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso
primario...””) (p.98). Sofia, mais uma vez, contando principalmente com sua intui¢do, fora dos
livros e do saber letrado, s6 pensa em rasgar os bolsos do professor, esvazia-los, como se
aprender fosse também desaprender, instruir-se na arte de ser ignorante, nao ter medo de
perdas e danos (“E de tudo isso ele s6 percebia que eu lhe rasgava os bolsos. Mas eu sentia
que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real que tardava, e,
pior que indbil, eu também tinha gosto em rasgar-lhe os bolsos™) (p.100-101). O professor,
gordo, inchado, pesado, inflava com as impertinéncias de Sofia, pois ndo sabia aonde ela

queria levéa-lo.

A relagdo com o saber vem, portanto, em forma de recusa, pois Sofia afasta-se do

saber tradicional, formalizado pela escola (“Aprender eu nao aprendia naquelas aulas™) (p.



162

101) e aproxima-se de uma outra forma de conhecer (“A verdade ¢ que nao me sobrava tempo
para estudar”) (p. 102), onde a ignorancia, a alegria e o ocio sdo as forgas que movem a
aprendizagem. Inquieta, ela ndo se deixa capturar pelas armadilhas da educacdo tradicional
voltada para a crianga e escolhe seu proprio caminho. Encontrar o seu lugar de saber ¢ uma
forma também de ela se inserir na roda de poder que a escola ¢ o professor representam.
Eleger a vadiagem como oficio e amar desastradamente o mestre sdo resisténcias as quais se
apega como forma de manter ou construir a sua identidade ou de ser a mestra de suas

aprendizagens.

Sofia indispde-se com o curso normal dos processos de formacao, aqueles que
buscam moldar ou modular (dois objetivos distintos) o ser. O conceito de formacao, que até
hoje atravessa o corpo das idéias pedagdgicas, encontra em textos distantes temporalmente da
contemporaneidade um primeiro esbogo ou mesmo uma organiza¢do que trata das suas
particularidades. Alguns livros mostram-se, nessa trajetoria, essenciais para a compreensao
tanto do seu significado quando da sua mutabilidade em épocas diversas: A Republica, de
Platdo, De Pueris, de Erasmo de Roterda, 4 educagdo das criangas, de Montaigne e Emilio,
de Rousseau. Eles tocam também na importancia do texto literdrio na formagdo dos
cidaddos/discipulos/alunos, como também constroem modelos de comportamento que serao
assimilados pelas praticas literarias em tempos posteriores. No espago desse estudo sera
impossivel fazer um cotejo das idéias desenvolvidas nos livros citados, por isso vamos tomar
como companheiro nessa analise A4 educacdo das criangas, de Montaigne, por ele se

aproximar, pela fluidez da sua escrita e do seu pensamento, do estilo e da voz clariceana.

Sao muitas as questdes postas pelo ensaio de Montaigne que em muito antecipam
discussdes que irdo se processar centenas de anos mais tarde: o sentimento de brevidade, a
inoperancia da disciplina sem substancia, o valor da sensibilidade para os limites e
predilegdes do educando etc. Desde o inicio do texto ele abdica das certezas que norteiam os
livros dos outros pensadores citados aqui e apresenta-se como um ser errante, falivel, com
dificuldades para dar conselhos, pelos menos os que tém a certeza como universo mais
proximo. A concepcdo de aprendizagem de que trata também almeja a mutabilidade e ndo a
fixidez do pensamento e da formagdo, o que o torna mais préximo da visdo da infancia que ¢

retratada no conto e da prépria instabilidade de Sofia:



163

Pois aqui estdo também meus sentimentos e opinides; apresento-os como algo em que
acredito e ndo como algo em que se deva acreditar. Viso aqui apenas a revelar a mim
mesmo, que porventura amanha serei outro, se uma nova aprendizagem mudar-me. Nao
tenho autoridade para ser acreditado, nem o desejo, sentindo-me demasiadamente mal
instruido para instruir os outros (MONTAIGNE, 2005, p. 39).

Sofia, aprendiz-mestra, aceita-se também na sua imprecisdo. Se “ter nascido era
cheio de erros a corrigir” (p. 102), estudar o que a escola propde ndo era o “curriculo” que ela
queria assimilar: “Nao, ndo era para irritar o professor que eu ndo estudava; so6 tinha tempo de
crescer” (p. 102). Montaigne, do mesmo modo, propugna a inoperancia dos conteudos
escolares, sua “desutilidade”: “E uma grande ingenuidade ensinar a nossas criangas a ciéncia
dos astros e o movimento da oitava estrela antes dos delas mesmas” (MONTAIGNE, 2005, p.

71).

Clarice antevé intuitivamente o movimento da sua estrela, a sua hora, enxergando
0 perigo justamente no acimulo do conhecimento: “[...] eu ndo podia me arriscar a aprender,
ndo queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu nao sabia o
que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorancia” (p. 102). Assim, a opg¢do pela
ignorancia confunde-se com a desse mestre mal instruido para quem “Seguros e convictos ha
apenas os loucos” (MONTAIGNE, 2005, p. 48). Seus ensinamentos caminham
“cambaleando, tropecando e pisando em falso” (MONTAIGNE, 2005, p. 33), territorio muito
dificil de ser compartilhado pela autoridade tradicional do professor, principalmente quando
se v€ diante de uma aluna que, ao contrario do habitual, deseja “rasgar” os bolsos do seu
palet6 e esvaziar-lhes (“eu também tinha gosto em rasgar-lhe os bolsos”) (Lispector, 2000, p.

101).

Por isso Montaigne, ao propor um modelo de Mestre, apresenta-o como um ser
sutil, ameno, aberto as possibilidades do ensinar-aprender e ndo como um depositario de
certezas inabaldveis: “[...] gostaria que se tivesse o cuidado de escolher-lhe um preceptor que
antes tivesse a cabeca bem-feita e ndo bem cheia” (MONTAIGNE, 2005, p. 44). Distancia-se
dessa maneira das formas de poder e abre mao da autoridade do preceptor, permitindo a
emergéncia de um ensinante que ¢ mais um passageiro ao lado do que um homem a frente na
linha do poder, o que confere a esse texto escrito no século XVI uma singularidade que o
distingue até hoje das producdes voltadas para a formagao da crianga. Do mesmo modo, as
relacdes com a crianga teriam como objetivo fazé-la “experimentar as coisas, escolhé-las e
discernir por si mesma” (MONTAIGNE, 2005, p. 44). Posicionando-se contra a retorica que

permeia o conhecimento, ele busca uma aprendizagem “que lhe peca ndo apenas contas das
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palavras de sua licdo mas sim do sentido e da substancia, e que julgue sobre o beneficio que
tiver feito ndo pelo testemunho de sua memoria e sim pelo de sua vida” (2005, p. 45-46).
Assim, a vida ndo esta antes nem depois do saber, mas com ele, nele. Quando a personagem
do conto afirma diversas vezes que ndo tinha tempo para estudar, s6 de crescer, ela
compartilha com o filésofo francés a idéia da vivéncia como um estar-no-mundo: “Este
grande mundo... Em suma, quero que esse seja o livro do meu aluno” (MONTAIGNE, 2005,

p. 66).

Lispector e Montaigne, atravessando a linha do tempo, comungam também de um
amor aos livros que foge da mesma maneira ao script das aulas de Portugués. O filésofo
confessa que sua infancia também foi impulsionada/embalada pelo prazer da leitura: “O
primeiro gosto que tive pelos livros veio-me do prazer das fabulas da Metamorfose de Ovidio.
Pois, por volta dos sete ou oito anos, eu me furtava a qualquer outro prazer para 1é-las...”
(MONTAIGNE, 2005, p. 116). Com a sensibilidade para o carater movedico do texto
literario, peculiaridade que incomodava tanto a Platdo, Montaigne vé no prazer da leitura o
principal critério de escolha. Assim prefigura-se uma aprendizagem que atenta aos intersticios
da palavra, ao seu emprego dissimulado, intenso e sutil. Sua predile¢do pelos doces prazeres

da poesia encontra na flexibilidade e na incerteza aliados paradoxais:

A historia é mais minha seara; ou a poesia, que amo com uma inclina¢do especial.
Pois, como diria Cleantes, assim como o som, comprimido no estreito canal de uma
trombeta, sai mais agudo e mais forte, assim me parece que a frase, pressionada nos
pés numerosos da poesia, se lanca bem mais impetuosamente ¢ fere-me com uma
comogdo mais viva (MONTAIGNE, 2005, p. 33).

Com Sofia, convivemos com um amor movido a unhas roidas, coracdo palpitante,
denunciador de uma relagdo com a linguagem que beira o éxtase: “havia os livros de historia
que eu lia roendo de paixdo as unhas até o sabugo” (p. 102). A unha vira comida; a palavra,
milho sugado até o sabugo. Alimento. No ensaio de Montaigne, essa metafora também ¢
recorrente, sendo uma imagem requerida diversas vezes para dar conta da relacdo que ele
estabelece entre vida e alimentacio, aprender e comer, palavras e sabor: “E prova de crueza e

de indigestdo regurgitar o alimento como foi engolido. O estdmago nao realizou sua operagao,
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se ndo fez mudar a caracteristica e a forma do que lhe deram para digerir” (2005, p. 46). Ao

diferenciar uma aula de gramatica de uma de filosofia, Montaigne assim se posta:

Nela [gramatica] estdo preceitos espinhosos e pouco agradaveis, e palavras vas e
descarnadas, em que ndo ha ponto de apoio. Nesta outra [filosofia] a alma encontra
onde morder e onde se apascentar. Esta fruta ¢ maior, sem comparagdo, e
amadurecera mais cedo (2005, p. 73).

Quando preconiza a inser¢ao da crianga no mundo, real ou ficcional, o respeito as
diferencas e sensibilidades particulares, a humildade e a fraqueza como valores, Montaigne
nos faz provar dessa fruta que nao representa a perda do paraiso. Com ela saboreia-se a vida e
principalmente pode-se rir com ela. Se o conhecimento muitas vezes vem embalado com uma
capa de seriedade e pesar, Montaigne nos convida também para desenrolar esse papel e
possibilitar um aporte de saber mediado pela alegria de filosofar: “Nao hd nada mais alegre,
mais jovial e quase digo brincalhdo. Ela s6 prega festa e bons momentos” (2005, p. 74). Sofia,
quando resiste a formalidade das aulas, faz uma opcao pela alegria, pelo riso desestabilizador
com o qual enfrentava o professor (“minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer com que ele,
fingindo a que custo me esquecer, mais contraido ficasse de tanto autocontrole” p. 101) . Mas
o riso também era o lugar dela mesma, da sua alegria de viver, por isso ndo lhe sobrava tempo

para os estudos: “As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias” (p. 102).

Em Comicidade e riso, Propp faz um trabalho de sistematizagdo que procura ser o
mais preciso possivel em relagdo ao riso. Para ele, “¢€ preciso estabelecer do que, em esséncia,
riem as pessoas € o que exatamente ¢ ridiculo para elas. Em poucas palavras, podemos
sistematizar o material conforme o objeto de derrisdo” (PROPP, 1992, p. 29). Segundo ele, rir
¢ uma manifestagdo positiva, uma capacidade que atesta sensibilidade para a vida: “A
capacidade para essa reacdo ¢ no conjunto um fenomeno de ordem positiva; ¢ uma
manifestacdo de amor a vida e de alegria de viver” (PROPP, 1992, p. 33). Mas na
classificacdo que propde ha uma categoria interessante - pessoas que ndo riem - € a profissao
que ocupam parece ser a causa principal dessa indisposi¢cdo: “Ao que parece, ha algumas
profissdes que privam pessoas mediocres da capacidade de rir. Em particular profissdes que
investem o homem de algum poder. Pertencem a essa categoria os funciondrios e pedagogos a

antiga” (PROPP, 1992, p. 33). O professor de Sofia, sério e carrancudo, parece se encaixar
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inicialmente nessa classificacao, pois ele se mostra incapaz do riso que descontrai, que encara
a infancia com distensdo e sabedoria. Porque ri também ¢ ser sabio, ¢ antever o futuro com
sabedoria, ¢ ndo ficar pregado no presente com tensdo e impaciéncia. O professor ndo ri
porque teme Sofia e rir seria uma forma de se deixar afrontar ou ficar no mesmo nivel dela.
Ficar sério ¢ uma maneira de manter o poder, mesmo que ilusério, ndo compartilhar, nao

ceder ao lugar que ocupa na hierarquia escolar, aquele que sabe e ensina.

O fato pode ser totalmente explicado pela dificuldade da profissdo, pela continua
tensdo nervosa etc., mas a causa ndo reside apenas nisso, € sim numa organizagiao
psiquica especifica que no trabalho do pedagogo se manifesta de modo
particularmente claro. Ndo foi a toa que Tchekhov para o seu homem no estojo
escolheu um pedagogo. No ensaio um pedante, Belinski escreve: ‘Sim, quero fazer
necessariamente do meu pedante um professor de letras” (PROPP, 1992, p. 33).

Depois de varias disputas pelo poder e pelo amor com (d)o professor, Sofia, a
protagonista, consegue sem querer despertar naquele ser adormecido uma poténcia
desconhecida, a do riso: “Vi uma coisa se fazendo na sua cara” (p.110). O que nas criangas ¢
natural, instantaneo, no professor, amarrado por anos de pressdo e confinamento, ndo ¢ assim
tao facil. Mesmo com a explosdo de uma vida que sai das entranhas (“Até que o esforco do
homem foi se completando todo atento, e em vitoria infantil ele mostrou pérola arrancada da
barriga aberta — que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo”) (p. 111), esse
sorriso assusta também pelo desconforme, pela luta interna que representa: “essa coisa ainda

se parecia tdo pouco com um sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir” (p. 110).

O riso, na crianga, tem leveza, pois conduzido por um ser fora das aprendizagens
tradicionais. Em “A menor mulher do mundo”, como veremos adiante, rir também € uma
forma de amor, uma libertacdo, despojar-se das defesas e medos; em “Os desastres de Sofia”,
o sorriso, na figura do professor, passa por um processo de aprendizagem, alias de educacio.
Aprende-se também a sorrir: “Via sua apreensdo extrema em nao errar, sua aplicagdo de aluno
lento, a falta de jeito como se de subito ele tivesse se tornado canhoto” (p.111). O professor,
j& domesticado pelos meios de controle social e moral, tem que dd forma ao sorrir: “Entdo ele

disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera...” (grifo nosso) (p. 111).
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Retomando o pensamento de Montaigne no que concerne ao conhecimento, vemos
que ele se distancia de uma postura normativa ou moralizante. Abre-se caminho entdo para o
prazer, o deleite, a fruicdo como elementos essenciais a aprendizagem. Ele alivia o ensino do
peso do castigo, da puni¢do: “Devemos adogar os alimentos que sdo saudaveis para a crianga
e colocar fel nos nocivos” (2005, p. 90). Sofia, no entanto, vai além. Ela quer o fel. Instavel,
nao abre mao, como ja falamos anteriormente, do mal que existe nela mesma. Sente prazer em
ser o demonio para o professor e resiste aos alimentos adogados. Seu prazer também esta no
gosto amargo da tentagdo. Se no texto do filosofo francés conhecer ¢ comer a fruta do paraiso
sem culpa, a menina clariceana debate-se e deseja tudo: a fruta, o prazer, o pecado, a culpa e a
punicao. Em “Os desastres de Sofia”, o saber da vida (o conhecimento) e o saber do outro (o
amor) estdo indissocidveis, inclusive do pecado que arrastam consigo (“Havia a esperangosa
ameaga do pecado, eu me ocupava com medo em esperar”) (p. 102). Ao comentar a influéncia
dos livros e da benevoléncia do mestre em sua vida, Montaigne recusa o mal: “O perigo nao
era que eu fizesse mal, e sim que nada fizesse. Ninguém prognosticava que eu iria me tornar
mau, e sim inutil. Previam-me vadiagem, ndo maldade” (2005, p. 117). Sofia, sobretudo na
relacdo que estabelece com o professor, ndo afasta o mal. Enreda-se ainda mais nele, pois, na
ansia que marca sua passagem para adolescer, ela empunhou tarefas arduas demais para o seu
tamanho: “Era de se lamentar que tivesse caido em minhas maos erradas a tarefa de salva-lo
pela tentacdo” (p. 100). Mas esse prazer também causa culpa, remorso, pois ela sabe que por
trds da salvagdo ha uma intencdo amorosa, marcada pela precocidade: “Eu me tornara a sua
sedutora, dever que ninguém me impusera.” (grifo nosso) (p. 100). Ou seja, a sensualidade

introduz-se nesse jogo que esta implicito na relacao crianga-adulto.

Isso também ¢ visualizado no desconforto que a menina vive no seu corpo de
infante, ansiosa por crescer, por sair daquela indefinicdo que marca os nove anos. Ao mesmo
tempo incomodada com a sua idade (“torturada por uma infincia enorme que eu temia nunca
chegar ao fim...” p.101)*’, Sofia sente no corpo os impasses do crescimento: “O que eu fazia
para todos os lados, com uma falta de graca que mais parecia o resultado de um erro de
calculo: as pernas ndo combinavam com os olhos, ¢ a boca era emocionada enquanto as maos
se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde” (p.102). Essa
dimensao corporal ja estd presente desde o inicio do conto com a descri¢gdo do professor,
gordo, pesado, com um paleté que lhe aperta e deforma. Exploramos essa “excedéncia”

inclusive como inadapta¢do ao mundo ou a leveza da ignorancia que Sofia lhe propde.

%7 Rousseau identifica nessa fase o ponto critico do crescimento: “O mais perigoso intervalo da vida humana é o
que vai do nascimento a idade de doze anos” (1979, p.79).
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O desconcerto invade os sentimentos: “...sem falar que estava permanentemente
ocupada em querer € nao querer ser o que eu era, nao me decidia por qual de mim, toda eu ¢
que ndo podia” (p. 102). Assumindo-se fragmentada, ela diz-se multipla, ambigua e mesmo
contraditéria. Constroi-se através de uma imagem que ndo nega seus tracos destrutivos,
malignos, inquietantes (“Essa ndo ¢ flor que se cheire, como dizia nossa empregada™) (p.

100).

Essa visdo nos ajuda a compreender de que maneira a categoria do tempo também
¢ revista na trama narrativa, pois no conto presente, passado e futuro se confundem. O tempo
adquire uma outra extensao que ndo ¢ a do presente cronologico e perceptivel (“um abismal
minuto antes de dormir”) para se transformar em algo anterior, escuro, escumoso, um
mergulho nele mesmo: “Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em
profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura” (p.99). Assim, a personagem nao ¢é
somente 0 momento em que vive, pois sabe que € constituida de uma “sabedoria antiga”, que
ja veio com ela (“mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso”) (p.100), e deseja
ardentemente um futuro onde a feitura de mulher se compora em sua fisionomia: “os cabelos
escorridos que eu planejava ficarem bonitos com permanente e que por conta do futuro eu ja

exercitava sacudindo-os” (p. 101).

Nessa condicdo intervalar, a crianca Sofia, mesmo impetuosa, s6 consegue se
formar tendo a imagem do adulto como contraponto, infincia e adulticie mediados pelo
desejo de saber e pelas relagdes de poder. Premida entre a infancia interminavel e um futuro
custoso de aportar, ela age impulsionada por varios desejos desencontrados: o de crescer, o de
atingir o professor, o de “desabrochar” para o que deseja para si, mas também para o que os

outros esperam de uma boa menina: que ela se transforme numa moga delicada, composta.

Foi pena o professor ndo ter chegado a ver aquilo em que quatro mais tarde depois
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mdos limpas, banho tomado,
toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal a varanda de
um sobrado (p. 103).

E nesse segundo momento que encontramos rapidamente Sofia: aos 13 anos, bela e
“pronta” para o mundo. A menina crescera, saira daquela combustdo que foi seu periodo de

passagem, dos tormentos do crescimento, € agora se apresenta iludida com uma possivel
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serenidade e com um futuro promissor, imagem quase apolinea de beleza e alvura. Enquanto a
menina estava voltada para dentro, procurando dentro de si pontes com o mundo, sofrida na
imensidado das representacdes que fermentavam dentro dela, a adolescente caracteriza-se pelo
exterior, pelo fora: exposta a apreciagdo na “varanda de um sobrado”. Nilson F. Dinis,
estudioso da obra de Clarice, identifica nessa passagem do conto uma ‘“domestica¢ao
civilizadora da infancia através de uma pedagogia que tenta leva-la a renuncia do principio do
prazer pelo principio da realidade” (grifos do autor) (DINIS, 2001, p. 82). Norbert Elias ja
havia observado esse movimento quando comenta que “a distdncia em comportamento e
estrutura psiquica total entre criangas e adultos aumenta no curso do processo civilizador”

(ELIAS, 1994, p. 15). O socidlogo alemao acredita que

o processo especifico de “crescimento” psicologico nas sociedades ocidentais, que
com tanta frequéncia ocupa a mente de psicologos e pedagogos modernos, nada
mais € do que o processo civilizador ocidental a que todos os jovens, como resultado
de um processo social operante durante muitos séculos, sdo automaticamente
submetidos desde a tenra idade, em maior ou menor grau € com maior ou menor
sucesso (ELIAS, 1994a, p. 15).

Em que pese um certo reducionismo da questdo, que na verdade ndo se encerra
numa resposta somente socioldgica, Elias tem o mérito de nos fazer compreender a rede de

relacdes em que o individuo, mesmo sem o saber, estd envolvido.

Assim, a Sofia posterior, de certa forma moldada pelos jogos de conduta que se
impdem a todos desde a infancia, vai se sentir incomodada com os inesperados gritos de um
garoto a sua porta. O amiguinho da escola ainda se portava no modelo anterior, tratando-a
como uma menina a quem se pode chamar aos berros. No processo de civilizagdo por que a
infincia passa, a conformacao vai do pensamento ao corpo: cabelo alinhado, pele lavada, até a
voz exige agora uma modulacdo educada, dentro dos niveis de “normalidade” e educacao. Ou
seja, Sofia moga recusa Sofia menina, pois seu “nome ndo pode mais ser berrado pelas
calcadas de uma cidade” (p. 103). Aqui se verifica um movimento comum na adolescéncia: a
recusa da infincia, a fuga ao que ela representa de incerto, de “sujo”, empoeirado e de certa

forma revelador de si.

Quando achamos que vamos acompanhar no conto o continuo crescimento da
personagem, suas desventuras pela vida, o ex-coleguinha da escola intervém como um

mensageiro dessa crianca que chega até nos como eterno retorno. Quebra-se a linha de
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continuidade, inclusive cronoldgica, e cai-se novamente no buraco da infancia. O grito do
menino ¢ na verdade um chamado do que ficou engasgado num tempo pretérito, € que precisa
sair de alguma forma. E necessario esse berro mal-educado para trazer a descompostura de
volta. E ela retorna através de um signo desestabilizador do humano e da infincia: a morte. O

colega revela-lhe que o professor morreu.

A morte do professor, revelada pelo fala altissonante do intruso coleguinha da
escola, vem como um aviso de uma viagem de volta. A vertigem se instala na face da menina

e sua atual compostura quebra-se “como a de uma boneca partida” (p.103).

A boneca, ao contrario do cromo de Natal com que ela se identificava aos treze
anos, simbolo de plasticidade superficial, placidez de uma imagem presa no tom brilhoso com
que o papel € impresso, ¢ um signo vivo da infancia. Largar a boneca sempre foi considerado
um indice da saida da fantasia, da entrada no mundo do verismo, no mundo real e concreto
por que tanto a propria Sofia ansiou: “impelia-me a voracidade por uma vida real que
tardava...” (p. 100). Observa-se, no conto, um movimento inverso, a boneca retorna, mas
quebrada, partida, isto ¢, a infancia regressa marcada por uma ruptura, ranhada, ndo ha como

recupera-la inteira, mas também nao ha como nega-la por completo.

Podemos pensar a boneca também como simbolo, ao contrario, do inerte, do
pléstico colorido, da imobilidade. Sofia, na adolescéncia, também ¢ essa boneca, bonita e
inalcansavel, que ndo pode se sujar com os dedos imundos da infincia. Mas a morte,
inevitavel, cruel, verdadeira, quebra essa boneca, traz contraditoriamente a vida de volta. E ai
o conto faz um outro movimento, em vez de seguir adiante, retorna, nos olhos assombrados da

mocga, ao que nao pode ser esquecido.

Ao rememorar, ela encontra essa possibilidade de recuperar-se através da narrativa
e da troca de experiéncias. A narrativa tem essa forca de fazer o sujeito reencontrar-se,
religar-se a um passado que de certa forma chega ao presente. Segundo Larrosa, experiéncia e
narrativa coexistem, pois “cada uno de nosotros se encuentra ya inmerso em estructuras
narrativas que le preexisten y que organizam de um modo particular la experiéncia, que

inponen um significado a la experiéncia” (2004a, p.19).

Na trama narrativa, ap6s a noticia da morte do professor, Sofia volta a um ponto
preciso da sua infancia, momento crucial em que ela e o professor se enfrentaram e se
transformaram. A relag¢do entre os dois, mesmo isolada num dentro sufocante da sala de aula,

alheia a outros personagens que poderiam povoar o conto, pode ser percebida como uma
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imagem reticular, relacdo que aponta para uma transformag¢ao que nao pode se dar sem a
interferéncia do outro. Retomando o pensamento de Norbert Elias, ele assim explica essa

interlocucdo confrontatoria:

A caracteristica especial desse tipo de processo, que podemos chamar de imagem
reticular, ¢ que, no decorrer dele, cada um dos interlocutores forma idéias que nao
existiam antes ou leva adiante idéias que ja estavam presentes. Mas a direcdo e a
ordem seguidas por essa formagdo e transformacdo das idéias ndo sdo explicaveis
pela estrutura de um ou do outro parceiro, e sim pela relagao entre eles (ELIAS,
1994b, p. 29).

No conto, é nesse momento reticular que os sentimentos misturam-se também aos
textos, fundem-se de forma a ndo haver mais separagdo. Acontece uma interacdo que
extrapola os corpos sensoriais, incorporando os corpos linguageiros, pulsantes, e serd pela
forca da lingua que as revelagdes e as aprendizagens irdo acontecer. As reflexdes sobre o
amor, a vida ndo podem mais ser feitas sem a presenca da letra, da lingua e acompanhamos
Sofia misturada a si, ao outro e as palavras num enredamento que a identificara para sempre.
O que provoca esse enredamento triplice? Uma redacio, a velha composic¢do escolar: “Foi
talvez por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composicdo que o

professor mandara, ponto de desenlace dessa histdria e comego de outras” (p. 103).

Ao lembrar do professor, Sofia “escolhe” experiéncias que seriam significativas
“para compreender as correntes que animam o movimento da vida...” (JOSSO, 2004, p.175).
Nao a toa ela lembra de algo que escreveu em sala de aula, a famosa redacdo. Apesar da
aparente simplicidade de uma redacdo escolar, Josso também nos alerta para “o impacto
formador de um trabalho de escrita que exige uma implicacao pessoal intensa” (2004, p. 177).

Ou seja, escrever € muito mais do que dispor ingenuamente palavras no papel.

O professor toma como ponto de partida uma historia que poderia ser classificada
como uma “narrativa sabia”, ou seja, um texto curto, metaforico, que busca, por meio da

simbologia, ensinar uma moral, trazer um ensinamento. Assim ¢ a histdria contada por ele:
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um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito rico;
acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro, andara o mundo inteiro e
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e
como ndo tinha o que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto
plantara, tanto colhera, tanto comegara a vender que terminara ficando muito rico (p.
103).

Ligada a um modelo arcaico, a narrativa faz parte de uma arqueologia do saber
concentrada em pequenas historias, ligdes passadas de geracdo em geracdo e que contém um
principio revelador e uma inten¢do formadora do ser humano. Esta proxima das historias orais
contadas por narradores anonimos de que nos fala Walter Benjamin e que contém um senso
pratico, uma utilidade: “Ela tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensao
utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestao
pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida” (BENJAMIN, 1993, p. 200). Para
Benjamin o que a caracteriza sobretudo ¢ a sabedoria, a possibilidade da transmissdo da
experiéncia: “O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria”
(BENJAMIN, 1993, p.200). Outra marca desse tipo de texto € a concisao, historias pequenas
que permitem uma rapida fixagdo e, a despeito da sua dimensdo menor, sua penetracido ¢

profunda:

nada facilita mais a memorizac¢do das narrativas que aquela sobria concisdo que as
salva da analise psicologica. [...] Esse processo de assimilacdo se da em camadas
profundas e exige um estado de distensdo que se torna cada vez mais raro
(BENJAMIN, 1993, p. 204).

Benjamin reforga sempre a intencdo que esse tipo de narrativa tem de dar
conselhos, trocar experiéncias. Num tom nostalgico, lamenta a sua dissolu¢do na
modernidade, quando as pessoas perderam a capacidade de ouvir, trocar e transmitir: “E assim
essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, hd milénios, em torno

das mais antigas formas de trabalho manual” (BENJAMIN, 1993, p. 205).

Na relagdo que Sofia trava com o professor, nada mais inadequado do que um
conselho, do que uma histéria gasta por uma sabedoria deslocada no tempo e no espago. No

conto, esse tipo de narrativa, com sua moral pronta, independente do momento em que ¢ lida,
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¢ vista como uma prisao, um sufocamento, uma aprendizagem que peca pela imutabilidade:
“S6 que naquela época eu estava comecando a ‘tirar a moral das historias’, o que, se me
santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez” (p. 105). Outro contraponto que o
conto estabelece ¢ entender a dissolu¢do dessa rede de outra forma, compreendendo que ela
ndo se desfaz com o tempo, mas se multiplica perdendo a sua unidade inicial. Na narrativa
clariceana, cheia de ‘pequenas sabedorias’, o tecido lingiiistico que costura o texto ¢ disperso,
cheio de pontas: “Meu enleio vem de que um tapete ¢ feito de tantos fios que ndo posso me
resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histoéria ¢ feita de muitas

historias” (p. 100).

Além disso, na aplicagao do conto do ‘tesouro’ em sala de aula, operam-se outras
descontextualizagdes: a naturalidade da contacdo cede lugar a obrigatoriedade de um dever, o
professor ndo ¢ um artesdo cuja experiéncia sirva de exemplo para os alunos, o estado de
distensdo exigido ¢ substituido pelo de tensdo, ja que ndo basta ouvir a historia em sala, ha
uma redacdo a elaborar. Desnaturalizada, a narrativa perde em vivacidade, com o risco de
tornar-se mais um adorno da consciéncia do que um texto para transformar as pessoas atraveés

da transmissdo de uma experiéncia.

Entretanto, apesar de convencional, essa historia antiga com uma moral atrasada e
inadequada vai transformar a vida dos dois personagens, pois, ao propor a redagdo, o
professor apresenta uma condicdo: “Vou contar uma historia, disse ele, e vocés facam a
composicdo. Mas usando as palavras de vocés” (grifo nosso) (p. 103). Foram essas as
palavras magicas que reativaram a forca da histdria antiga e amarfanhada pelo uso continuo.
Foi essa a armadilha que pegou Sofia. A menina no seu impulso de vencer sempre o professor
acha que vai ‘tirar de letra’ aquela tarefa: “Como eu s6 sabia ‘usar minhas proprias palavras’,
escrever era simples” (p. 104). Acabou por entrar num estado de distensdo, como previa

Benjamin, e revelar-se no impeto da escrita.

Na escrita do texto, ou seja, na producao de uma narrativa, ¢ que se vai estabelecer
o encontro entre os dois protagonistas do conto. E por meio das palavras, reveladoras, que
haverd uma suspensdo do primeiro nivel de conflito, para se entrar num outro, porém mais
verdadeiro e produtivo. Ao escrever o texto, Sofia ndo se da conta que ele vai passar por uma
segunda instancia, a da leitura, ou seja, ele deixa de ser seu para ser do outro. Nessa troca de
lugares, inversdo de papéis, ela se da a ler. H4 uma suspensdo de todas as defesas anteriores,
barreiras criadas para evitar uma aproximagdo verdadeira. Por meio dessa interface dinamica

(autor-texto-leitor), um acontecimento se insinua e outro tesouro se revela:
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escrever [...] € aceitar arriscar-se aos conflitos das interpretacdes [...] Mas arriscar-se é
apostar no efeito de clarificagdo para si destes multiplos olhares e assumir a polissemia
potencial das nossas experiéncias e vivéncias como riqueza e descoberta (JOSSO,
2004, p.178).

Casualmente, o professor inverteu o jogo e Sofia passou de cagadora a caga.
Acgulada pela vaidade, ela repete a historia e, ao final, com ‘“alguma faceirice”, acrescenta
algumas frases e muda o final da histéria: “Mas levianamente eu concluira pela moral oposta:

alguma coisa sobre o tesouro que se disfarca, que estd onde menos se espera, que € sO

descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros” (p. 105).

Antes de comentar a reacdo que esse texto causa no professor, ¢ importante
apontar alguns aspectos importantes na compreensao dos processos de aprendizagem e
formagdo que estamos a perscrutar nessa andlise. Principalmente em espagos delimitados de
estudo, como a escola, os contos de Clarice redimensionam as formas de aprendizagem,
colocando-se contra o acimulo e o trabalho, identificacdes quase intransferiveis entre
aprender e conhecimento. Vimos, no conto em estudo, como Sofia se esquiva dos aparatos
tradicionais de conhecimento e busca sua rota de saber de maneira propria, particular. A
singularidade dessa intervencdo ndo se faz, obviamente, sem a presenga do outro nem as
conformagdes da sociedade. Mesmo resistindo as forgas tradicionais de ensino, ela de certa
forma ¢ atingida por elas, quase sempre no confronto, na adversidade do enfrentamento.
Quando reescreve a narrativa proposta pelo mestre, ela, ao contrario da expectativa de leitura
que previa a afirmacdo do trabalho, valoriza o 6cio, a gratuidade: “o dcio, mais que o
trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as unicas a que eu aspirava” (p. 105).
Nessa passagem, hd uma confluéncia entre o pensamento de Montaigne ¢ o de Benjamin
sobre o 6cio como um elemento contraditoriamente indispensavel ao aprender. Quando
comenta a influéncia que a conduta amena do preceptor provocou em sua vida, Montaigne
afirma que seu descaminho maior foi deixa-lo languido, preguigoso, estados que permitem a
contemplagdo da vida: “Por isso a minha ndo tinha outros vicios além da languidez e

preguica” (MONTAIGNE, 2005, p. 117).

No livro Passagens (2006), Benjamin faz vdarias reflexdes sobre o ocio,

rediscutindo os conceitos de experiéncia e vivéncia. Numa conotacdo diferente da apresentada
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no ensaio sobre o narrador, ela da outro significado a experiéncia, de um certo modo opondo-
a a vivéncia, espago de 6cio e real transformacao. Ao afirmar que “A experiéncia [Erfahrung]
¢ fruto do trabalho, a vivéncia [Erlebnis] ¢ a fantasmagoria do ocioso” (2006, p. 840),
Benjamin desloca o foco da aprendizagem para a nogao de acontecimento, imprevisto, acaso e

para a prevaléncia do ocio sobre o esforco.

O que distingue a experiéncia da vivéncia ¢ o fato de que a primeira ndo pode ser
dissociada da idéia de uma continuidade, de uma seqiiéncia. O acento que recai
sobre a vivéncia torna-se tanto mais importante quanto seu substrato for
independente do trabalho de quem a vivenciou — trabalho que se caracteriza por
levar ao conhecimento da experiéncia, 14 onde o outsider chega no maximo a ter
uma vivéncia (BENJAMIN, 2006, p. 841).

No conto, Sofia parece recusar a sabedoria do narrador, centrada na transmissao da
experiéncia pelo trabalho, e opta pela vivéncia, que seria mais pessoal, singular, descontinua,
conquistada pelo descuido, pelo desinteresse: “Ao contrario do trabalhador da histéria, na
composicao eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um
tesouro na mao” (p. 106). O que mais chama a atencdo do professor, todavia, ¢ o
deslocamento semantico que a menina opera na palavra tesouro. Palavra pesada de tantos
significados que foram se depositando sobre ela, representa no imagindrio humano uma busca
constante por algo valioso, brilhante, reluzente. Tesouro, assim, também ¢ salvacdo, passagem
para um mundo melhor. No Direito, tesouro tem a ver com coisas preciosas de cujo dono nao
se tem noticia. A sabedoria também ¢ um tesouro: valiosa, sem dono, anonima. O conjunto de
textos destinados a formar criangas e jovens comumente se chama “O tesouro da juventude”.
Dessa forma, num primeiro momento, esse signo implica tempo, valor, acimulo. Quando
Sofia escreve com sua faceirice, acaba reinventando o signo, afirmando-o pelo seu contrario:

pobreza, sujeira, mas principalmente liberdade.

No entanto, na contramdo do seu intento, ela ¢ captada pelo professor, que se
interessa, por meio da redacdo, em conhecer aquela menina que tanto prazer tinha em
exaspera-lo. Chama-a para perto de si e tenta saber um pouco mais sobre Sofia. Pela primeira
vez ela tem que parar, imobilizada no espago da sala de aula, e encarar o professor de uma

outra forma, quase uma Chapeuzinho Vermelho diante do lobo. O impacto da visdo impera:
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Era a primeira vez que estavamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava.
Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. Pela primeira vez eu estava com s6 com
ele, sem o apoio cochichado da classe, sem a admiracdo que minha afoiteza
provocava (p. 106).

Aluna e professor encontram-se desavisados de seus odios: “s6 entdo meu olhar
tropecou no dele” (p.106). Nesse tropeco as metonimias (tateis, gustativas, olfativas,
auditivas, visuais) retornam como para evidenciar as marcas que vao se revelar no corpo da
menina, distanciadas, neste primeiro momento, de uma compreensdo efetiva do que estd
acontecendo: “A gota de suor foi descendo pelo nariz, dividindo o meu sorriso [...Jeu sentia a
parede dura na palma da mao [...] foi quando ouvi meu nome” (grifos nossos) (p.106-107).
Mas essas sensacdes corporais, constituidas no susto, no assombro, na abolicdo da seguranca,
no despreparo, enfim no inusitado que nos liberta, vao permitir-lhe compor uma imagem do
desejo somente entrevista durante o conto: “E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem
devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da minha

vida” (p. 107).

Na visdo, que ¢ rapida e reveladora, a incerteza, entretanto, ainda esta presente,
desconstituindo mais uma vez a idéia de plenitude ou completude que o termo revelagdo as
vezes carrega. Mesmo com a visdo “inteira” do professor, ndo hd o preenchimento, pois um
vazio constante, revelado por uma sede que ndo se sacia, redimensiona a cena: “Eu era dois
pés endurecidos no chdo e um cora¢do que de tdo vazio parecia morrer de sede” (p.108-109).
Sofia, aos nove anos, que tomara a responsabilidade de cuidar de um adulto, invertendo os
papéis como falamos anteriormente, retoma a sua infincia: “Pela primeira vez a ignorancia,
que até entdo fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha
mae morrera ha meses. Eu era unico eu. [...] E eu ndo soube como existir na frente de um

homem” (p. 108-109).

De repente, a que queria ser grande defronta-se com sua propria infancia, com a
desprotecdo que ela também significa: “O novo e grande medo. Pequena, sonambula, sozinha,
diante daquilo a que minha fatal liberdade finalmente me levara” (p. 108). Sua grande ousadia
— querer saber além do que a idade lhe permite - acaba por leva-la de volta a si mesma e ao

encontro com o Lobo: “E eu ndo soube como existir na frente de um homem” (p. 108-109). O
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crescimento por que ela tanto ansiara chegara na forma mais inesperada: “era cedo demais
para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. [...] Eu o olhava
surpreendida, e para sempre ndo soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos” (p.
111). Por isso o desejo de correr para seus pares: “a me refugiar no meio de meus iguais, as

criangas” (p. 107).

Dentro da estrutura da obra de Clarice, hd quase sempre a identificagdo de um
momento epifanico na trama narrativa, aquele em que uma grande aprendizagem, fora do
aparato convencional, irrompe na vida dos personagens. Sa30 momentos sutis, breves instantes
de revelagdo, onde se descortina uma percepcao da realidade e de si mesmo. Em “Os desastres
de Sofia”, a visao do professor e do amor que sentia por ele sera essencial na passagem
tormentosa que a narradora sofre da infancia para a adolescéncia: “A necessidade de acreditar
na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu fizera a minha
imagem, mas uma imagem enfim purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da

alma suja de menina” (p. 113).

Sofia vive a infancia como um quintal sujo, uma peniténcia pela qual tem que
passar para se limpar das impurezas que ja traz com ela. Mas, ao contrario de todas as suas
tentativas de “menina ma”, ela conseguiu chamar a aten¢do daquele homem pela “bondade”
da sua escrita. Ele viu no texto da menina um pedido de socorro; onde ela queria ferir, saiu
ferida: o desejo de amar e ser amada. O professor a enxergou como um tesouro, “o tesouro

onde menos se espera”: “Tudo o que em mim ndo prestava era o meu tesouro” (p. 114- 116).

Em “Uma experiéncia”, CL retoma o aspecto da ferocidade e da suavidade da

infancia como um aviso para a necessidade constante do amor:

Senti-me entdo como se eu fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na
carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem
lhe tiraria a dor. E entdo uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido ¢ apenas tdo
perigoso como uma crianga. E aproximando-se da fera, sem medo de toca-la, tivesse
arrancado com cuidado a flecha fincada (2004, p. 147).

O professor arranca a flecha e permite momentaneamente que a crianga se liberte
da sua dor. A narradora do conto, ja sem a flecha cravada no peito, apropria-se da histoéria de
Chapeuzinho Vermelho e a reescreve num tom metaforico, acrescentando-lhe uma nova

sabedoria:
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Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os
teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa boca de
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu néo te doa mais, meu amor, ja que
te tenho de doer, eu sou o lobo invisivel, pois a vida me foi dada (p.116).

Uma caminhada para o amor - assim o conto nos parece, como também se
procedeu nas duas historias estudadas anteriormente. “Vocé ¢ uma menina muito engragada,
vocé ¢ uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor” (p. 115). Uma aprendizagem que
descuida da inteligéncia®, desvencilha-se da racionalidade, desdenha das formas de

compreensao habituais:

Entendia eu tudo isso? Nao. E ndo sei o que na hora entendi. Mas assim como por
um instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio o mundo — € mesmo
agora nao sei o que vi, s6 que para sempre € em um segundo eu vi — assim eu nos
entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que entendo. O que quer que
eu tenha entendido no parque foi, com um choque de dogura, entendido pela minha
ignorancia (p. 115)

No conto “Os desastres de Sofia”, portanto, as travessias da aprendizagem sdo o
foco principal da narrativa. E através dos percursos e percalgos vividos por uma menina que a
historia encena a constitui¢do da subjetividade da protagonista-narradora. Da infancia a sua
adolescéncia somos confrontados, enquanto leitores, com uma série de acontecimentos que,
em seu entrelacamento aparentemente descontinuo, montam uma rede de afetos, saberes e
dissabores. Apesar de ndo se constituir em uma trajetoria absolutamente linear, mas
“reticular”, a narrativa delimita alguns pontos nesse percurso que podem ser ponto de apoio
para uma compreensdo da infincia que vai se desenhando no texto e dos rituais que marcam
as aprendizagens desse momento na vida da narradora. Ela recusa o que ¢ dado como pronto,
fixo, imutavel, sabedorias engessadas no tempo e propde uma aprendizagem mutante, em

movimento, sempre em busca de uma movedica felicidade.

88 s _ . L .
Na cronica “Ao correr da maquina (I)”, encontramos essa passagem: “confio na minha incompreenséo, que
me tem dado vida instintiva e intuitiva, enquanto que a chamada compreensdo ¢ tdo limitada” (2004, p. 153) .
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3.3 As margens da alegria: “A menor mulher do mundo”

Ser filha ¢ uma das experiéncias possibilitadas pela infancia. Nos contos estudados
anteriormente as diversas formas de exercitar a filiagdo e os papéis que ocupam no processo
de crescimento estdo no centro narrativo. Com o préoximo conto, ha uma diversificacdo de
infancias e a chegada a um outro porto: as mades. Numa historia que ndo ¢ de “familia”, nem
uma recordacdo de infancia, veremos como tipos de criangas diferentes, habitantes da floresta
e da cidade, relacionam-se com seu habitat, seus pares, sua cultura. Numa outra dimensdo do
literario, que se afasta da autobiografia, CL vai enveredar pelos tépidos humores da selva de
bichos ¢ homens e contar uma historia sobretudo de transformagdes, de mudancas, de
impactos. Ao ser recriado no conto, o estado infante adquire outras conotagdes que dialogam
com o ser real e ampliam suas possibilidades de existéncia. Nesta visdo, mediada por uma
articulacdo entre selvagens, animais, adultos e criangas, cria-se uma nova experiéncia de

infancia, “uma mistura de instintos, docuras e felicidades” (LISPECTOR, 2004, p. 40).

A énfase primeira da historia recai sobre o encontro de um colonizador europeu,
Marcel Pretre, com uma tribo de pigmeus na Africa. No Congo Central ele depara-se com “os

menores pigmeus do mundo”:

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas de verde mais
preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco
centimetros, madura, negra, calada. [...] Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma quase intoleravel dogura ao paladar, ela
estava gravida (p. 77).

A visdo da pequena mulher desperta no homem uma série de sentimentos
confusos, que vao do assombro ao éxtase, do desejo de posse ao quase desvario. Nao sera
facil para ele defrontar-se com uma novidade tdo inesperada, “a propria pequenez da propria
coisa rara” (p. 84). Suas atitudes oscilam, o que situa o conto numa dubiedade continua de
acoes e sentimentos. A pigméia, ao ser construida pelo texto e pelo olhar do estrangeiro, vai
resgatar facetas da infancia, principalmente as que ligam a crianga a um certo estado selvagem

do humano, onde instintos e ferocidade se amalgamam e criam um clima particular do infantil
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que existe em qualquer locus, como vimos com a irascivel e citadina Sofia. Da floresta para as
cidades, varias representagodes se alternam.

Na cronica “Estive em Bolama, Africa”, CL ja adianta uma preocupagio com as
diversas formas de a infancia se apresentar e as caracteristicas que ela adquire em fung¢do das
condi¢des de existéncia que a rodeiam. Espanta-se com o tratamento dos portugueses com 0s
negros ¢ com a dificuldade dos habitantes em medirem suas idades: uma crianca diz ter 53
anos. Desprovida de idade e maltratada pelo colonizador, assim se apresenta a crianga real
africana. Ou seja, para ela tem pouca validade nossos instrumentos de medicdo. Sua idade
certa ou fases vividas, tdo imprescindiveis para a compreensdo ocidental e civilizada,
mostram-se sem importancia na organizacao social de que participam. No descortinar da real
situacdo daqueles que vivem em habitat tdo distante do nosso, atenta-se para um selvagem que
ndo ¢ do nivel da ferocidade em si, como Sofia representa. As criangas africanas, como
veremos, sao vitimas de outras feras e o que elas despertam no outro ¢ uma visdo da liberdade
que encarnam. Criangas livres, mas que correm perigo constante diante dos perigos que o
lugar oferece. Ja nas casas onde a narrativa acontece, criancgas urbanas correm outros perigos,
o da domesticacdo especialmente. No abrigo do lar, longe dos sacrificios pela sobrevivéncia,
com uma vida minima garantida, elas sofrem com suas maes as amarras de uma vida
amortecida pela imposi¢ao civilizadora, que trouxe uma seguranca em nome da qual tiveram
que abrir mao de sua ferocidade.

Ao descrever a vida dos habitantes da floresta, o conto revela as tensdes
vivenciadas pelos pigmeus. Para explicar suas formas de vida, mostra os meios de
acomodacdo e adaptacdo de que o grupo foi se servindo para sobreviver na selva. A
aprendizagem inicial adquirida ¢ a de se proteger dos inimigos, ja que, pelo seu tamanho, sdo
os alvos preferidos dos fortes e grandes bantos. Medo e instinto de sobrevivéncia se misturam
num aprender situado nas manifestagdes do ser humano. A possibilidade da morte parece ser

entdo o primeiro saber que os habitantes pigmeus vivenciam:

o grande risco para os escassos likoualas esta nos selvagens bantos, ameaca que os
rodeia em ar silencioso como em madrugada de batalha. Os bantos os cagam em
redes ¢ os comem. Assim, cacam-nos em redes ¢ os comem. A racinha de gente,
sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-se no coragio da Africa, onde o
explorador afortunado a descobriu. Por defesa estratégica, moram nas arvores mais
altas (p. 78).
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O canibalismo ¢ uma forma ritual de se apossar do outro. Observado
principalmente entre as tribos indigenas € os povos primitivos, ele ¢ antropologicamente
compreendido como um ato mimético, uma forma de absor¢do simbdlica das qualidades da
vitima capturada, na maioria das vezes um guerreiro inimigo (GIRARD, 1990). Maté-lo e
comé-lo ¢ um modo sagrado de ingerir as suas caracteristicas benéficas. O grande tabu que
cerca o canibalismo ¢ a ingestdo da carne humana, pratica que sempre despertou discussdes
éticas relacionadas a preserva¢do moral do individuo. Sua existéncia situa-se mesmo na
experiéncia-limite do paladar, no desejo maior de saber o gosto daquilo que nos constitui
literalmente. Em wuma perspectiva antropologica, o canibalismo esteve comumente
relacionado a uma dimensao sagrada, como uma refei¢ao sacrificial encenadora da unido entre
o paladar e as simbologias que sobre ele foram depositadas. Os sacerdotes indigenas que
comandavam as cerimOnias sacrificiais assumiam as fungdes de um deus, por isso a carne
humana transformava-se em alimento divino, ingerido em ocasides especais. Os rituais
sacralizavam a refeicdo e, a0 mesmo tempo, ensombreavam um outro lado, o do gosto da

carne humana.

As criangas pigmeéias, portanto, estdo expostas a esse perigo constante. Retomando
o corte historico produzido por Ari¢s, nos séculos que antecedem a Modernidade, as criancas
morriam em quantidade assustadora e isso era fato corriqueiro, normal: “ndo se considerava
que essa coisinha desaparecida tdo cedo fosse digna de lembranca: havia tantas criangas, cuja
sobrevivéncia era tdo problematica” (ARIES, 2006, p. 21). O infanticidio podia inclusive ser
considerado como uma pratica quase sancionada pelos grupos sociais ja que as criangas, em
situagoes de perigo, eram as primeiras a serem sacrificadas. Pequenos seres tao sem valor que

sua morte ndo despertava grandes comogdes.

No Congo Central, sobreviver ¢ a primeira estratégia para a raga ter continuidade,
sair do medo para entrar na vida, licdo repassada a sua descendéncia. As aprendizagens aqui
sdo aquelas consideradas empiricas, fruto de uma vivéncia. Nesse momento a aprendizagem
pedagdgica, entendida como apreensdo de um conteudo de maneira formalizada, ainda ndo se
faz presente. Aprende-se inicialmente pelo exercicio primario das pulsdes e das necessidades,
ja que “... a intuicdo €, sob certo aspecto, a logica da primeira infancia” (PIAGET, 1982, p.

29).

Apesar da ameaca constante do devoramento e das técnicas de sobrevivéncia, um
processo inverso se produz com as criangas da tribo. Em vez de protegé-las demasiadamente,

os pigmeus oferecem a seus infantes uma liberdade quase irrestrita. La vivem por conta
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propria e, se isso implica perigos, eles sdo compensados pela intensidade do viver, pois a
liberdade impde-se como valor inseparavel da infancia. Delineia-se ai uma visdo bem distinta

da que vivenciamos, ja que os pais/responsaveis sempre querem ter o controle das agdes.

Quando um filho nasce, a liberdade Ihe é dada quase que imediatamente. E verdade
que muitas vezes a crian¢a ndo usufruird por muito tempo dessa liberdade entre
feras. Mas ¢ verdade que, pelo menos, ndo se lamentara que, para tdo curta a vida,
longo tenha sido o trabalho (grifo nosso) (p. 78).

A oposicao dcio - trabalho que ja aparece em “Os desastres de Sofia” aqui retoma
sua forga. O trabalho, penoso e desnecessario na visdo infantil, inclui forcosamente o ser
humano na engrenagem do ganhar dinheiro e ndo perder tempogg. A crianga primitiva,
pigméia, longe dos aparatos e valores da civilizacdo, detém o poder da sua vida, mesmo que
curta. Melhor viver pouco e bem do que prolongar a vida na escravidao do trabalho. Tal
disposi¢do vai contra a logica adulta do preservar-se para viver mais, ter os cuidados
necessarios para prolongar os anos, nem que isso signifique viver “menos”, ou seja, sem
intensidade. O presente, entdo, ¢ o tempo que privilegiam, sem preocupacdes com o passado,
nem projecdes para o futuro. Poderiamos argumentar que a caga, da qual vivem os pigmeus, ¢
um trabalho, um compromisso. Walter Benjamin (2006), entretanto, ao abordar a questao do
ocio, pontua bem esse aspecto em relagdo aos povos primitivos € a suas atividades. Para ele,
numa relag¢do inusitada com o conceito de experiéncia, cagar ativa uma vivéncia e ndo uma
obrigagdo, por isso “as experiéncias de quem persegue um rastro provém muito remotamente
de uma atividade de trabalho, ou sdo totalmente desvinculadas dele” (BENJAMIN, 2006, p.
841).

Outro aspecto abordado que nos interessa nessa infincia ¢ que ela se apresenta
grupal, sem nomeagdo especifica de um membro além de Pequena Flor, a pigméia gravida
assim nomeada pelo francés. A nocao de individuo perde para a importancia de estar junto, ja
que esta perto do outro também ¢ uma forma de ficar vivo. Sabemos que quanto mais simples
as comunidades, mais coletivos os seres humanos. Eles vivem em fun¢do do grupo e da

funcao que nele ocupam, o individuo em si € uma conquista posterior: “as diferengas entre os

% Negocio, necotium, significa ‘negagdo do dcio’.
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rumos seguidos por diferentes individuos, entre as situagdes e fungdes por que eles passam no
curso da vida, s3o menos numerosas nas sociedades mais simples do que nas complexas”

(ELIAS, 1994, p. 27).

Em relacdo a linguagem as criangas encontram-se num estdgio de comunicacao
estruturada por um minimo de palavras, o que evidencia uma vida longe das amarras que uma
lingua formalizada impde. A auséncia de linguagem traz para a narrativa a possibilidade de
construir a comunicagdo por outras vias: “Pois mesmo a linguagem que a crianga aprende ¢
breve e simples. Os likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons
animais” (p. 78). Seu “avanco espiritual” ¢ um tambor, com o qual cantam e dancam, o que

evidencia uma organizacgao tribal minima.

A infincia, nesse primeiro momento, usa as armas de que seu corpo dispde e as
que o grupo oferece para fazer parte de si, da coletividade e para entrar em contato com
outro que vem de fora. H4 inicialmente uma entrega, ou seja, ela ¢, sem escusas ou
esconderijos simbolicos e lingiiisticos. Organiza-se por formas anteriores de composi¢ao
social, cuja aprendizagem esta diversificada na lingua, na danca, nos gestos, no sorriso. Da
mesma forma, outros simbolos marcam essa constru¢do imaginaria, como a liberdade de

acoes, o riso, a despreocupacdo com o trabalho, a énfase no presente.

Segundo Merleau-Ponty, em Psicologia e pedagogia da crianga, “a linguagem ¢ o
prolongamento indissoluvel de toda a atividade fisica e a0 mesmo tempo € nova em relacdo a
esta: a fala emerge da ‘linguagem total’ constituida por gestos, mimicas etc.” (MERLEAU-
PONTY, 2006, p. 7). Piaget corrobora essa afirma¢ao quando identifica na primeira infancia
formas multiplas de comunicagdo: “E assim que, durante a primeira infincia, se notam

interesses através das palavras, do desenho, das imagens, dos ritmos, de certos exercicios

fisicos etc.” (PIAGET, 1982, p. 39).

O adulto, civilizado, aporta nesse universo munido de outra compreensdo ¢ de
outras armas para a sua sobrevivéncia. Frente a liberdade extrema da tribo e das suas criangas,
sua preocupacgdo, para evitar o €xtase, ¢ anotar, classificar. A crianca vive, o adulto registra.
As institui¢des, sejam elas pedagdgicas, psicoldgicas, penais, procuram construir um edificio
de anotacdes e classificagdes sobre esse comportamento das criancas. Anotar, escrever,
classificar sdo também maneiras de tomar conta, assentar o poder: “A infancia ¢ algo que

nossos saberes, nossas praticas e nossas instituicdes ja capturaram: algo que podemos explicar

e nomear” (LARROSA, 2004b, p. 184).
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Acionar o adulto para refrear a aflicao ¢ atitude de Pretre, o explorador, que faz
uso mais uma vez da linguagem escrita para controlar as emocgdes: “recuperou com
severidade a disciplina do trabalho, e recomegou a aneotar” (grifo nosso) (p. 85). Se
observarmos bem esse exemplo e outros analisados anteriormente, a necessidade adulta de
impor ordem estd atrelada no conto a disciplina da escrita, que significa na histéria da
linguagem e nos processos de aquisicao da linguagem um estagio de amadurecimento e de
organizagdo do pensamento dentro de uma estrutura de regras lingiiisticas e mentais. A lingua
escrita € o capital simbolico que o personagem detém para conviver com essa nova ordem que
nele provoca um desassossego (“Marcel Pretre teve varios momentos dificeis consigo

mesmo’’).

Representante da tradi¢do, seu primeiro olhar impele-o para a nomeagdo e a
medig¢do, pelo desejo de saber; isso ameniza os medos, diminui o pavor diante do inexplorado
que vem da Africa ou da propria infincia. Os medos se sobrepdem: do adulto diante da
crianca, da civilizacao diante do selvagem. A crianga precisa ser classificada para se tornar
um ser reconhecivel. Isso faz parte do processo de civilizagdo de quem o explorador ¢
representante e porta-voz. Assim, hd uma preocupacao constante em impor uma ordem, uma

forma de conhecimento possivel.

Num segundo momento do conto, Pequena Flor traz para a narrativa outras
criangas, além daquelas da sua propria tribo. Sua imagem, perdida no meio de uma floresta
intacta e ndo desvendada, d4 um salto e, ultrapassando espagos e tempos, sai do Congo e
percorre o mundo, provocando, nos lugares mais longinquos, as mesmas inquietagdes que
desperta no explorador francés. Esse transpor as barreiras da Africa ja uma é das imbricagdes
propostas pelo texto, ja que a tensdo so se instala quando as diferencas se tocam. Através de
uma foto, Pequena Flor vai ser tirada do seu habitat natural, a floresta, do tempo em que vive,
primitivo, e vai adentrar um mundo de casas ja inserido num tempo tecnologico: “A fotografia
de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube

em tamanho natural” (p. 79).

Em uma das casas visitadas pela foto, o impacto caudado pela imagem ocorre pela
identificacdo: “uma menina de cinco anos, vendo o retrato ¢ ouvindo os comentarios, ficou
espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora o0 menor dos seres humanos”

(grifo nosso) (p. 80).

Ela antevé as dores de ser vitima do afeto dos adultos, pois se ser crianga “era

fonte das melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano”
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(LISPECTOR, 1983, p. 80). As criangas, sobretudo as menores, provocam esse duplo impacto
nos adultos: amor e tirania. Sua pequenez faz com que sejam amadas, mas a0 mesmo tempo
as torna vulnerdveis a violéncia que estd contida no ato amoroso. Os bebés, por exemplo,
inquietam: despertam o desejo de tomar posse de um corpo totalmente entregue a volupia
adulta. Assim, talvez o primeiro sentimento despertado na crianca seja o de amor misturado
ao medo. E um saber advém dessa experiéncia: “A existéncia de Pequena Flor levou a menina

29

a sentir [...] numa primeira sabedoria, que ‘a desgraca ndo tem limites’” (grifo nosso) (p. 80).
Sabendo da sua fragilidade que equivale a das criangas da tribo, ela percebe os perigos a que
esta submetida: “A crianga expde-se completamente ao nosso olhar, se oferece absolutamente
as nossas maos e se submete, sem resisténcia, para que a cubramos com nossas idéias, nossos

sonhos e delirios” (LARROSA, 2004b, p. 187).

“Um menino esperto” também sera tocado pela imagem de Pequena Flor. Ele vai
concebé-la como um brinquedo, atitude comum reservada as criangas pequenas, consideradas

(13

‘brinquedos’ das criancas maiores: “ Mamae, se eu botasse essa mulherzinha na cama do
Paulinho enquanto ele estd dormindo? [...] E a gente entdo brincava com ela! A gente fazia ela
o brinquedo da gente, hein!” (p. 81). Sob essa visdo aparentemente ingé€nua do pitoresco,
insinua-se um desejo de posse muito grande. Todos querem se apoderar daquele minimo ser e

impor suas vontades. As criancas a tém como possibilidade de brincadeira™.

A crianga como engracadinha e brinquedo também ¢ uma fase vivenciada pela
infancia. Como afirma Ari¢s, o sentimento que liga a infincia ao pitoresco, ao anedotico
“desenvolveu-se nos séculos XV e XVI e coincidiu com o sentimento da crianga

29

‘engracadinha’” (ARIES, 2006, p. 21), e acontece posteriormente a um momento em que a
morte prematura de bebés era vista como normal e com bastante indiferenca. Inicialmente,
portanto, as criangas tiveram que escapar da morte ativada por sua fragilidade; depois de
conseguirem se manter vivas ocupam uma configuragdo que ainda ndo as contempla no
exercicio da sua subjetividade: a crianga-brinquedo. O interessante na narrativa clariceana €
que essas etapas, que levaram séculos de maturacdo, coexistem numa mesma trama, em um

movimento que permite uma mobilidade espacial e temporal unica, através da superposi¢ao

de planos e da coexisténcia de varias representacdes da crianca a0 mesmo tempo.

% Miiller também mapeia na histéria da infancia no Brasil a utilizacdo das criangas, principalmente, as escravas,
como brinquedos dos ‘sinhozinhos’, isto €, de outras criangas que representavam o poder na hierarquia social
(2007, p. 112).
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Nessa parte do conto, as maes serdao as mais atingidas. A apari¢cao de Pequena Flor
redimensiona ndo s6 a visdao da infancia, mas a da propria maternidade e da mulher. O
impacto causado retira certezas habituais e faz com que se repensem ou reavivem
experiéncias passadas, esquecidas e sepultadas por modelos de comportamento que foram se

acumulando durante os tempos e por exigéncias que a conformagao requer.

A mae do ‘menino esperto’, ainda movida por concepg¢des internalizadas da
infancia e sua funcdo, remexe em algumas lembrangas esquecidas na memoria e recorda-se de
uma histdria contada por sua cozinheira: a de que no orfanato havia morrido uma criancga e as
garotas, além de esconderem o corpo da freira, passaram a brincar com ele como se fosse uma
boneca ou mesmo filha delas. Assustada com a lembrangca, a mulher reelabora
momentaneamente seus valores e dd vazdo ao desejo que nela se instala: “E considerou a
cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz” (p. 81). A
partir desse choque, a mae repensa a si ¢ a criacdo do proprio filho. Segundo Larrosa, a
alteridade da infancia nao impede que ela seja capturada, apropriada, classificada. Isso faz
parte do processo mesmo de educagdo a que serd submetida. A alteridade do menor encontra-
se numa outra dimensdo, numa certa radicalidade, que pde a discussdo acerca da infancia num
novo patamar de elaboragao teorica: o desalojamento que ela provoca em ndés mesmos, como

acontece com a mae do menino.

[...] ter-se-a de pensa-la [a infancia] na medida em que [...] inquieta 0 que sabemos
(e inquieta a soberba da nossa vontade de saber), na medida em que suspende o que
podemos (e a arrogancia da nossa vontade de poder) e na medida em que coloca em
questdo os lugares que construimos para ela (e a presuncdo da nossa vontade de
abarcé-la) (LARROSA, 2004b, p. 185).

A imagem da minuscula mulher desperta nas maes essa sensagdo do viver como
algo perigoso, dotado de vontades insuspeitas e acaba questionando uma série de valores com
as quais norteia a sua vida e a de seus filhos: “Considerou a ferocidade com que queremos
brincar. E o nimero de vezes em que mataremos por amor. Entdo olhou para o filho esperto
como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da propria alma que, mais que seu
corpo, havia engendrado aquele ser apto a vida e a felicidade” (grifos nossos) (p. 81). Larrosa
ressalta esse carater de inquietude que as criangas trazem em si ¢ para o mundo. Para ele, “a

infancia ¢ um outro: aquilo que, sempre além de qualquer captura, inquieta a seguranca de
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nossos saberes, questiona o poder de nossas praticas e abre um vazio em que se abisma o
edificio bem construido de nossas instituicdes de acolhimento” (2004b, p. 184). E nessa
condicdo que encontramos a mae do menino. Destituida momentaneamente de suas certezas,
ela, atingida pela imagem de Pequena Flor, vé tal inquietagdo reverberar no filho. A sensacao
de estranheza provém desse novo olhar que passa a enxergar a infincia como ferocidade para
a vida: infancia é voltar a viver. Na contraposi¢do, o adulto ¢ aquele ser pouco apto para a
felicidade (semelhante compreensdo encontramos em “Os desastres de Sofia”). Mas a
descoberta da ambiguidade provoca na mae atitudes contraditorias, j& que alegria e horror

misturam-se na contemplacdo da infancia. E preciso, entdo, afastar o perigo do

desordenamento e do desequilibrio que tal visao incita.

A mae, diante de tal surpresa, resolve comprar para o filho, que se encontra na fase
da troca de dentes, um paleté, simbolo maior da adulticie, como se nessa compra ela pudesse
matar ou encobrir o que de mais assustador e pulsante havia na infancia de seu filho. Assim,
descortina-se inversamente um medo que os adultos t€ém da crianga, do que ela possa
representar para eles. As relagdes sdo invertidas, o poder muda momentaneamente de maos

diante da ameaca que um corpo de crianga pode significar.

O paleto, outra metafora recorrente nos textos de Lispector, representa, além do
peso da idade que sua vestimenta incorpora € encorpa, um ideal apolineo e conformado de
beleza, distante e quase oposto daquela beleza selvagem das criangas pigméias. Seu uso assim

13

se justifica: obstinadamente aperfeicoando o lado cortés da beleza. Obstinadamente
afastando-se, ¢ afastando-o, de alguma coisa que devia ser escura como um macaco” (p. 82).
O termo cortés nos traz de volta o pensamento de Norbert Elias ja que boa parte da sua obra
resultou do estudo dos tratados de cortesia que marcaram a constituicao da sociedade francesa
em especial. O exercicio das boas maneiras, apesar de aparentemente um instrumento banal
na analise dos grupos sociais, mostrou-se para o pensador alemao como um espago fértil para
a reflex@o. Ser cortés ndao ¢ somente ser polido, ¢ estar de acordo com configuragdes sociais
mais amplas, que indicam o pertencimento a uma classe ou a um tempo. Quando comenta as
caracteristicas da sociedade de corte retratadas na tragédia, a partir dos comentarios de
Frederico, o Grande, Norbert Elias ressalta o cort€s como um modelo singular de controle
social: “o controle dos sentimentos individuais pela razdo, esta uma necessidade vital para
todos os cortesdos; o comportamento reservado e a eliminacdo de todas as expressoes
plebéias, sinal especifico de uma fase particular na rota para a civilizagdo” (ELIAS, 1994, p.

34). Erasmo de Rotterdam, em 4 Civilidade pueril, tratado de boas maneiras publicado em
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1530 e que serve de fonte privilegiada para os estudos elisianos, ja avalia a roupa como parte
indissociavel do corpo: “A roupa, de certo modo, ¢ o corpo. Isto porque externa as
disposi¢des interiores do individuo” (ROTTERDAM, s/d, p. 135). A mae do conto,
quinhentos anos depois, precisa realmente acreditar nisso para impedir que a felicidade

assustadora da infancia impregne seu filho e, principalmente, a ela também.

A roupa, em seu sentido cortés, como um controle das pulsdes, uma capa racional
que tende a mortificar a beleza escura da infincia, confronta-se com o processo de
singulariza¢do que essa mae procura deter no filho. O paletd, além do modelo de etiqueta que
esta agregado a ele, ocupa quase todos os espagos do corpo. O paletd paralisa os movimentos
e faz com que a crianga se torne um adulto em miniatura, um quadro na parede, como esses
que as familias tém prazer de mostrar: as criancas vestidas de adulto, indistintas, sem
caracteristicas proprias, beirando uma caricatura de si mesmas. Ao transforma-lo
prematuramente num adulto, a mae busca ofuscar-lhe a ferocidade original, a for¢a para a

vida e impor, através da roupa, uma armadura polida e cortés.

A contradicdo se instala: um filho desdentado com roupas adultas. Nessa fase
intermediaria, ele momentaneamente perde seus instrumentos de defesa (e de ataque) mais
caros, os dentes91, simbolo de forga e ferocidade, e a mae tenta preencher esse vazio com o
superficial, o descartavel, o aparente. A instabilidade que o proprio crescer representa (“a
evolucdo se fazendo”) (p. 81), nessa fase de transicdo em que os dentes de leite cedem lugar
aos que serdo capazes de morder com mais forca (“dente caindo para nascer o que melhor

morde”’), a mae responde com a “superficialidade tranqiiilizadora” de um paleto.

Uma outra forma de privar esse corpo infantil de sua poténcia ¢ a énfase na
higiene, na limpeza, como forma de despoluir a infincia dos seus quintais sujos. A mae,
incisiva, assume a higiene como a outra maneira de descontaminar seu filho:
obstinadamente queria-o bem limpo, como se a limpeza desse énfase a uma superficialidade
tranquilizadora” (p. 82). Os adultos cuidam de si com a higiene necessaria que mata o calor da

vida. Por isso muitas vezes a infancia € vista como algo sujo, fora dos padrdes de higienizacao

' Os dentes também tém uma outra significagdo enquanto marco divisor das fases infantis, imprescindivel a
formagdo do pensamento pedagdgico. Eles sdo a expressdo de um processo que nasce dentro das criangas.
Vygostsky adverte, entretanto, que mesmo sendo a troca dos dentes uma modificacdo interna ela pode adquirir
valores e significagdes diferentes de acordo com o tempo ou lugares variados. Mas ndo podemos negar a
irrupgdo dentaria como uma marca de passagem nas mudangas corporais ¢ de personalidade da crianga (ver
Miguilim). Na Pedagogia Waldorf, sistema criado por Rudolf Steiner, as criangas so sdo alfabetizadas com 7
anos, idade que marca a troca dos dentes de leite. Todo o sistema criado por ele obedece ao desenvolvimento da
crianga por seténios.
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e assepsia’”. No calor, as bactérias encontram campo fértil para se reproduzir, com a limpeza
matamos os vermes, os perigos de contaminagdo. Limpar o filho ¢ afastar dele os perigos de

: . . . . . 93
se deixar contaminar também pelo improvavel e impuro ™.

Depois dos recursos que usa para encobrir a ferocidade da infancia do filho, a mae
¢ obrigada a voltar para si mesma e o faz através de sua imagem refletida no espelho. Nela a
polidez, outro nome a ser dado ao controle das pulsdes, contrasta com a imagem da pigméia e

novamente os séculos que acumulam visdes da infancia voltam a se juntar em um sé instante:

Entdo, olhando para o espelho do banheiro, a méae sorriu intencionalmente fina e
polida, colocando, entre seu rosto de linhas abstratas ¢ a cara crua de Pequena Flor, a
distancia insuperavel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia que este seria um
domingo em que teria de disfargar de si mesma a ansiedade, o sonho, e milénios
perdidos (p. 82).

Por isso uma pergunta elaborada por Larrosa acerca do desejo de compreender
uma novidade que escapa aos compéndios cabe bem para refletirmos sobre esse encontro: “até
que ponto toda educacdo, entendida como a realizacdo de um projeto, reduz a novidade da
infancia no sentido em que a reconduz as condigdes existentes e a faz dedutivel daquilo que ja

existia?” (2004b, p. 190).

A resposta dada pelo conto abre novas leituras: uma infancia que através da sua
forca de corte abre um rasgido no tecido das representagdes sociais. Aqui é bom fazermos
algumas ressalvas sobre o termo selvagem, que ndo necessariamente significa intratavel, mas
o que ainda ndo passou por um processo de educacdo formal, civilizatorio, o que ainda ndo foi
‘domesticado’ (ELIAS, 1994). Animal ou pessoa selvagem ndo ¢ aquele que nos ataca, mas o
que ainda mantém suas caracteristicas inatas ou pertencimento a um habitat especifico e as

atitudes que isso exige para nele sobreviver. Quando um animal ¢ domesticado, ele passa por

%2 Sobre higiene, ver Miiller (2007, p. 67). Segundo a pesquisadora, a partir do século XIX a higiene torna-se
uma preocupacdo governamental que busca manter saudavel a familia e por consequéncia adquire na
organizacdo familiar um valor moral. Rousseau (1979), em tempos mais antigos € numa outra perspectiva, ja
preconizava a higiene como uma das poucas benesses que a medicina poderia trazer as criangas.

o3 Em um outro conto do livro, “Preciosidade”, a adolescente que percorre a narrativa, bela na joia de seus 15
anos, vé na sujeira uma forma de néo crescer, de se distanciar da familia e de chamar a aten¢@o para ela mesma:
“vestia-se correndo, mentia para si mesma que ndo havia tempo de tomar banho ¢ a familia adormecida jamais
adivinhara quéo poucos ela tomava” (1983, p. 93).
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uma adaptacdo em que aprende outros comportamentos além dos instintos com os quais
nasce. A ferocidade pode ser uma das caracteristicas desses seres, como também os gostos
alimentares, modos de relacionamento, sensorialidade bem desenvolvida® etc. Quando um
animal ¢ domesticado, ndo quer dizer que ele tenha perdido suas caracteristicas patentes, entre
elas a ferocidade, ela apenas foi deslocada para a cena de tras, encoberta e acuada por
modelos de comportamento que impdem o acordo e a obediéncia como o padrdo externo. O
selvagem, portanto, nos leva a idéia de um tipo de infincia: “as criangas, esses seres estranhos
dos quais nada se sabe, esses seres selvagens que ndo compreendem a nossa lingua”
(LARROSA, 2004b, p. 184). Quando o conto recupera a crianca na sua ‘ferocidade’ é como
se ele fizesse com que esse lado oculto ressurgisse, se reapossasse do adulto, nem que seja por
um minimo espago de tempo. A aparente contradicdo que esse percurso revela sugestiona a

poténcia do texto literario em recriar a infancia:

“[a crianga] nunca esta no lugar que a ela reservamos, mas devemos abrir um lugar
para recebé-la. [...]Desse ponto de vista, uma crianga € algo absolutamente novo que
dissolve a solidez do nosso mundo e que suspende a certeza que nos temos de nds
proprios” (LARROSA, 2004b, p. 186-187).

3.4 Historias de amor e galinhas

Quando falamos em amor, quase sempre nos vem a mente a impossibilidade de
tratar desse tema de forma analitica, dentro de um modelo académico especifico. A visao
comum que se tem ¢ de um assunto subjetivo demais para ser encarado como categoria
metodologica. No entanto as formagdes amorosas acompanham a histoéria do pensamento
humano, sendo objeto de reflexdo filosofica desde Platao (O banquete). O imaginario
amoroso estd imerso num conjunto compoésito de experiéncias que extrapolam o emocional e

agem em circuitos que vao do campo sociopolitico e econdmico ao da narratividade.

As condutas afetivas sdo provenientes de uma série de injungdes de tempo, espago

e narrativas. O amor adquire, pois, um repertdrio de representacdes, em que suas praticas sao

% Jeammet afirma esse carater ‘embrionario’ do homem: “A evolucdo do ser humano, na esteira das mutagdes
genéticas, o faz nascer ‘prematuro’, com uma imaturidade motriz especifica [...], mas também com uma
sensorialidade normalmente desenvolvida” (2001, p. 17).
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consubstanciadas em gestos, palavras, acdes. Estes, por sua vez, revestem-se de uma

economia €tica, estética, narrativa, intersubjetiva (MEIRA; PILLOTTO, 2010).

Ao tratarmos de infancia e formag¢do, o amor introjeta-se como categoria de analise
e compreensdo dos processos de vivéncia da crianga e suas aprendizagens. Isso insere o tema
numa cadeia comunicativa uma vez que “todo afeto produz diferentes e multiplos efeitos no
modo de pensar o que somos € como agimos pessoal e socialmente” (MEIRA; PILLOTTO,
2010, p. 59). A formagdo que leva esse entendimento em conta age nos espagos educativos -
casa, natureza, escola (ambientes retratados neste trabalho) - com outra compreensdo, mais
aberta aos fluxos das forgas que se interpenetram no campo dos papéis exercidos pelos seus
protagonistas. Por isso, “conhecer o sentido da amorosidade [...] demanda analisar sintomas,
signos e processos de criacdo dos quais depende para se fazer sensivel, desencadear
experiéncias variadas e em processo de permanente constru¢do e desconstru¢do de sentido”

(MEIRA; PILLOTTO, 2010, p. 60).

Nos textos anteriores, as vozes narrativas e sua postura discursiva interaram-nos
das diversas forgas que movem a aprendizagem e o crescimento. Em FC e RC, o amor
aparece sob o simbolo das lembrangas e da falta; em “Os desastres de Sofia”, observamos
entre aluna e professor uma nova postura: a da intolerancia e a do conflito. Nos conto que
analisaremos agora, 0 amor encontra momentaneamente uma certa plenitude, evidenciada na

marca da superagdo das faltas e conflitos que os distingue da producado anterior.

3.4.1“Uma historia de tanto amor”

Um elemento muito presente na obra de Guimardes Rosa e que reaparece no
repertério lispectoriano sdo os animais. O primeiro autor, pela origem sertaneja, tem
convivéncia proxima e natural com a fauna. Os animais estdo espalhados pela mata mineira e

o escritor encontra um prazer demorado em aprecia-los, descrevé-los e inseri-los (“As
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margens da alegria”) em suas narrativas’. CL também o faz em outra dimensdo. Mulher da
cidade, cria bichos que circulam num espag¢o mais reduzido. Em varias declaragdes, narra o
seu amor pelos animais, dizendo inclusive que se tivesse mais espago criaria até bichos bem
maiores. “Macacos”, “O bufalo”, “Uma esperanga” sdo varios exemplos dessa predilecao da
narradora’®. Sua obra infantil conta varias das situagdes que ela e os filhos vivenciaram com
os seus animais (4 mulher que matou os peixes, O mistério do coelho pensante, Didario

secreto de Laura).

As galinhas ocupam lugar central em boa parte dos contos com essa tematica, do
complexo “O ovo e a galinha” ao delicado “Uma historia de tanto amor”, este tltimo matéria-
prima da nossa analise. Diferentemente dos contos que se narram em apartamentos, aqui
encontramos uma familia no sertdo mineiro, vivendo num espaco maior e longe da
civilizacdo, constitui¢do que o aproxima do universo rosiano por quem CL tinha consideravel

admiragao.

O texto reapresenta e reconfigura muitos dos temas que foram tratados até agora
acerca das instancias infantis na obra clariceana: a doenga, a morte, a solidao ¢ o amor. Em
relacdo a este ultimo elemento, que inclusive se destaca no titulo, o conto, de fundo
autobiografico, retoma a dimensdo amorosa considerando as interfaces que essa experiéncia

propicia na fundacao da personalidade infantil.

Além dessa interferéncia subjetiva, o amor também desempenha outros papéis.
Narrativamente, Bakhtin o insere como um tema estruturante dos textos biograficos, essencial

a confluéncia das lembrangas e a formagao da consciéncia do protagonista.

A sede de ser amado, a tomada de consciéncia, a visao ¢ a enformacao de si mesmo
na possivel consciéncia amorosa do outro, [a aspiragdo] de fazer do amor almejado
do outro a forca motriz e organizadora de minha vida em toda uma série de seus
momentos também constituem um crescimento no clima da consciéncia amorosa do
outro. [...] o amor determina a carga emocional e a tensdo dessa mesma vida
(BAKHTIN, 2003, p. 144).

Ou seja, nos contos que fazem ressoar as lembrangas da infancia da autora, a

amorosidade forma as criangas e o texto. A diferenca que esta historia oferece em relacao as

% O romance Grande sertio: veredas tem uma grande quantidade de animais; em Ave, palavra, encontramos
vérias cronicas dedicadas aos bichos: “Historias de fadas”, “Z60” etc.
% Para um estudo mais aprofundado sobre o significado dos animais na obra de CL, ver “Bestiario”, de Silviano

Santiago, in Ora (direis) puxar conversa/Belo Horizonte: UFMG, 2006.
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outras estudadas nesta pesquisa ¢ a nova postura da figura da mae. Para além da auséncia
(“Felicidade clandestina’) ou do conflito (““A menor mulher do mundo”), as figuras femininas
e maternas da historia (tia e mae) adquirem um corpo ativo e sdo responsaveis pela formagao
da infancia. E como se através do conto elas se reapossassem do lugar que ocupam na cadeia

familiar e no aconselhamento dos filhos’’.

Nos estudos que faz acerca da formacdo nos textos literarios, Bakhtin também
analisa a for¢a da figura materna na constitui¢do das identidades: “De fato, mal a pessoa
comega a vivenciar a si mesmo de dentro, depara imediatamente com atos de reconhecimento
e amor de pessoas intimas, da mae, que partem de fora ao encontro dela” (grifos nossos)
(BAKHTIN, 2003, p. 46). Mae e amor sao, pois, uma conjugacao indispensavel para o ser
crianca: “Esse amor de mae e das outras pessoas, que desde a infancia forma o homem de fora

ao longo da sua vida, dé consisténcia ao seu corpo interior” (BAKHTIN, 2003, p. 47).

Entre mae e filha: o amor; entre 0 amor ¢ o mundo: as galinhas. Os animais nao
estdo como pega decorativa nem como um objeto de desejo em si mesmo. Seu papel na
historia ¢ de mediar as relagdes amorosas que a menina ensaia com eles antes de experimenta-
las com seus pares. Simbolicamente no corpo do animal ela vai dar destino as praticas
afetivas. Os bichos sdo assim uma aprendizagem para a vida, uma escola de sentimentos na

qual a crianga revela seus impulsos e deposita medos e afei¢oes.

Para que isso acontega a protagonista elabora com eles um contato que os coloca
num nivel de humanidade, procedimento tipico da infancia. Um animal ndo ¢ s6 um
representante da vida biologica com caracteristicas especificas. Nao, ele tem sentimentos
como os homens e estd investido de qualidades inesperadas: “Era uma vez uma menina que
observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios intimos” (p. 140). Ela
guarda para as fémeas afetos e percepcdes diversos dos que direciona aos machos como se por
meio deles estivesse reelaborando suas relagdes pessoais com o masculino e o feminino, com

pai e mae: “A galinha ¢ ansiosa, enquanto o galo tem angustia quase humana” (p. 140).

O conto lembra muitas passagens de “As margens da alegria”, de GR: a relagao

afetuosa com os animais, o ambiente rural, a perda do objeto amado, a interferéncia familiar

97 Na sua cronica “A descoberta do mundo”, a auséncia também € sentida no aconselhamento amoroso, na falta
que faz uma méae para conduzir a filha nos trilhos das paixdes: “Antes de me reconciliar com o processo da vida,
no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsavel se tivesse encarregado de me
contar como era o amor. Esse adulto saberia como lidar com uma alma infantil sem martiriza-la com a surpresa,
sem obriga-la a ter toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os seus mistérios” (2004, p. 26)
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etc. No conto rosiano, a relagdo com os bichos ¢ determinante e geradora da estrutura
narrativa. No entanto o animal ¢ contemplagdo, desvario, fuga do mundo dos humanos; o
menino, solitario e incompreendido pelos familiares. Na historia clariceana, encontramos uma
menina que interage com os animais, saindo do nivel da contemplacdo, e estd proxima de
adultos que entendem sua logica infantil e a acompanham nos percursos e desvios que essa

relagdo pode trazer.

Na convivéncia com Pedrina e Petronilha (nomes dos galindceos e que lembram
um pouco os filhos de CL: Pedro e Paulo), a personagem exercita a sua maternidade,
colocando-se como responsavel pelos cuidados de suas “filhas”: “Quando a menina achava
que uma delas estava doente do figado, ela cheirava embaixo das asas, com uma simplicidade
de enfermeira...” (p. 140). A fim de que essa cadeia de cuidados possa ter continuidade, ela
precisa de um cumplice, alguém que compartilhe da sua fantasia: “Entdo pedia um remédio a
tia”. A tia, mesmo sabendo que o remédio ndo era para a menina e que ¢ dificil diagnosticar
uma doenca hepatica em galinhas, continua fornecendo o remédio: “A tia continuava a lhe dar
o remédio, um liquido escuro que a menina desconfiava ser 4gua com uns pingos de café” (p.

141).

Neste momento, entretanto, o conto clariceano al¢a-se a uma condig¢do que o faz
diferenciado da producao literaria corrente que tem animais como membros narrativos. A
trama adquire, mesmo em sua aparente simplicidade, uma consisténcia que acaba contando
uma outra historia que nao sé a do apego normal entre criangas e bichos. A menina quer curar
a galinha da sua condi¢do de animal, unica forma de ela ensaiar seus primeiros passos na
aprendizagem do amor para a qual caminha. Sai-se do meramente cotidiano e mergulha-se nas
profundidades da sabedoria e do tempo como se processa em “Os desastres de Sofia”.
Conviver com animais ndo ¢ um divertimento casual, ¢ ponto na formag¢do da crianga no que

cria de duvidas sobre o préprio humano:

A menina ainda ndo tinha entendido que os homens nao podem ser curados de serem
homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tém
misérias e grandezas (a da galinha ¢ a de pér um ovo branco de forma perfeita)
inerentes a propria espécie (p. 141).
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Os dois mundos, animal e humano, t€ém sabedorias diferentes que a menina ainda
ndo percebia. Em sua preocupacao constante com os bichos, encarnando veementemente o
papel materno de cuidar da satde da prole, ela o faz impulsionada por um conjunto de
disposicdes inerentes a maternidade e a logica de protecdo que ela sustenta e ndo
necessariamente aos codigos culturais vigentes. Nao percebe, pois, que engordar as galinhas,
como fazia, “seria apressar-lhes um destino na mesa” (p. 141). Os ensinamentos para o amor
sdo novamente caminhos tortuosos na aprendizagem da garota. Amar ¢ um cuidado que exige
uma percepcao sabia e astuta, ja que se pode amando matar, ligdo que ela vai ter de guardar e

reelaborar para sua vida adulta.

Nos dois contos estudados no inicio, FC e RC, apossar-se dos objetos de desejo € o
grande desafio. Como nos contos de fadas, as criangas tém que passar por varias provagoes
para se mostrarem merecedoras do prémio final, seja ele um livro ou um principe. Com Sofia,
o embate ¢ diferente. Ela sabe que tem o ‘amante’ na mao, o que faz é exacerba-lo para que,
ao contrario, ele a mereca. Em “A menor mulher do mundo”, ha aprendizagens diferentes nas
quais a morte ¢ uma ameaca constante. Amar ¢ nao ser comido, ndo ser devorado, seja pelos
ferozes bantos, seja pelas maes que impedem seus filhos de viverem intensamente as suas

vidas. Hé varias mortes entdo acompanhando a experiéncia do amor na infancia.

Veremos agora como a personagem do conto vai vivenciar € se portar diante da
ambigiiidade amor-morte que tanto incomoda e desestabiliza criangas e adultos: “Um dia a
familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente, bem longe de casa. E
quando voltou, ja ndo existia aquela que em vida fora Petronilha. Sua tia informou-lhe: - Nos

comemos Petronilha” (p. 141).

A reacdo da crianga coloca-a proxima da desestabilizagdo que toda perda implica:

A menina era criatura de grande capacidade de amar: uma galinha nio corresponde
ao amor que se lhe da e no entanto a menina continuava a ama-la sem esperar
reciprocidade. Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo o
mundo da casa, menos a sua mée que ndo gostava de comer galinha... (p. 142).

Mais uma vez o conto nos lembra a situacao idéntica vivida pelo personagem de
“As margens da alegria”. O menino, que tinha entrevisto o peru numa visdo de €xtase e
admiracdo, na volta de um passeio depara-se com a morte do objeto amado também para

servir de alimento. Decepcionado, ele pouco pode compartilhar da sua tristeza e acaba



196

deslocando seu interesse para um animal menos ‘comestivel’ e mais dificil de ser aprisionado:
um vaga-lume. A experiéncia do amor, para a crianga, ¢ de amargor, soliddo e

clandestinidade.

Em “Uma histdria de tanto amor”, a menina vai conseguir manter seu equilibrio e
enfrentar a morte. Por isso dizemos que ¢ um conto de superagdo, da capacidade realista da
crianca de sobrepujar seus medos. Mas isso sO vai acontecer com a mediagdo materna.
Somente com a interferéncia da mae ¢ que ela consegue ndo afundar diante da frustragdo e se
reerguer para si, para o outro e para a vida. Ou seja, o texto ndo ¢ comandado s6 por uma voz
narrativa, o tecido narrativo se pluraliza, as vozes se multiplicam, os didlogos inserem-se na
histéria e um tom de conversacdo amena, o que nao quer dizer superficial, invade a trama. Os
conflitos permanecem, as oposi¢cdes continuam tendo lugar, mas isto acontece compartilhado
pelos membros familiares, com pontos de vista em aberto e colocados na mesa das relagdes
parentais. O peso, dividido, faz com que o caminhar pela infancia seja mais leve (como

aconteceu em “Pirlimpsiquice™).

O importante aqui parece ser vivenciar com acompanhamento todas as etapas que
a frustragdo impde. Nao ¢ negar a dor ou mesmo agarrar-se a ela, ¢ vivé-la com intensidade, o
6dio nos diz disso, e vislumbrar uma saida que se tornara possivel pelo aconselhamento
materno, pelo deslizamento que a figura da mae consegue propiciar tornando a queda do
paraiso mais amena, cena ausente nos outros contos, onde as meninas deparam-se com seus
medos e temores sozinhas na floresta dos sentimentos. Para explicar a morte da galinha e
tornar a dor da filha menos intensa, a mae recorre a uma explica¢ao inusitada: “Quando a
gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nos.

Daqui de casa s6 nos duas é que ndo temos Petronilha dentro de nés. E uma pena” (p. 142).

A mae consegue dar sentido ao trauma e ainda inverter o sentimento de perda que
ele traz, transformando a morte em uma forma de trazer o objeto amado para perto da crianga.
Ao tirar o peso do finamento e ressignifica-lo como um corpo a ser degustado, tal qual o ideal
cristdo simbolizado na eucaristia e os rituais pagdos de sacrificio, ela o faz por meio de uma

explicagdo simples, mas que vai direto ao turbilhdo de emocgdes vivenciado pela crianga.

Palavras amorosas e preocupagdes reais vao ao encontro do caos confuso da auto-
sensacdo interior, nomeando, orientando, satisfazendo, pondo em contato com o
mundo exterior como resposta interessada em mim e na minha necessidade, e isso ¢
como se enformasse plasticamente esse caos infinito e agitado de necessidades e
insatisfagdes, no qual o todo o exterior ainda esté diluido para a crianga (BAKHTIN,
2003, p. 46).
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Na psicanalise, a superacdo do trauma na infancia estd amparada pela
possibilidade de dar nome e interpretar o que houve com a ajuda de um adulto. O conselho
amoroso da mae ocupa esse lugar, faz a passagem necessaria para que no lugar da fissura
apareca uma representacdo. Ndo ¢ s6 dar nome ao acontecido, mas sair do nivel do
acontecimento e fazer uma comparacdo, estabelecer uma ponte com alguma forma de
representacao que diminua o impacto que o acontecimento em si provoca. Enfim ¢ preciso dar

sentido as experiéncias.

O choque traumatico produz uma reagdo de ‘anestesia’, a ‘comogdo psiquica’ que
interrompe a atividade psiquica, desligando-a da percepgdo. A ligagdo s6 pode ser
refeita a medida que houver um outro sujeito que atue como mediador. Desse modo
um acontecimento violento que atinja uma crian¢a, de tal modo que ela ndo tenha
condigodes de significar, tera um efeito traumatico se ndo houver um adulto (portador
da palavra) que exerca uma fun¢do interpretante. Se o acontecimento ndo puder ser
repetido pela palavra, através da narrativa a um que possa servir como
receptor/transmissor, sua viruléncia ndo serd mediada, permanecendo como uma
marca fixa inquestionavel, porque ndo representada (REIS; ROSA, 1997, p. 53-54).

O sacrificio reaparece transformado. Comer o objeto amado ¢ a Ultima etapa para
o amadurecimento do ser, ¢ uma prova pela qual se tem que passar: provar o gosto do que se
deseja, nem que seja preciso mata-lo. Os pigmeus sao comidos pelos bantos, perde-se a
sequéncia da vida e a continuidade da raca. No conto, comer a galinha ¢ dar continuidade a
vida. A mae, para diminuir o sofrimento da filha, desvirtua o sentido tradicional do sacrificio
— absorcdo das qualidades do ser ingerido ou purificagdo do grupo social (GIRARD, 1990)-, e
faz com que os animais em sua morte, como queria a menina anteriormente, transformem-se

em humanos.

Por meio do texto literdrio, a narradora também recompde um ideal de familia em
que cada membro desempenha uma fungdo. A tia, a cumplicidade; a mae, o aconselhamento.
E o pai? O pai, apesar de aparecer pouco, ocupa o lugar do contraste, da oposi¢ao necessaria
para a formagdo da personalidade: “O seu pai, entdo, ela mal conseguia olhar: era ele quem
mais gostava de comer galinha” (p. 141). S3o muitas as interpretagdes que esse trecho sugere,
inclusive sexuais, o que exigiria de nés uma dire¢do psicanalitica, mas podemos observar que
sua presenga organiza os campos de significacdo ¢ d4 aos membros da estrutura familiar
papéis especificos. A made ¢ comumente ligada a linguagem da ternura, que também pode ser
encontrada no brincar, como a menina faz com as galinhas. Através da brincadeira, do ‘faz de

conta’, ela encontra descargas de satisfagao (REIS, 1997, p. 61). Ja o pai encarna a linguagem
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da paixdo, vem com uma intensidade que insere “o sujeito na ordem da lei e da castragdao”
(REIS, 1997, p. 61). Ou seja, ele repete os codigos culturais e propicia a contraface a
amorosidade materna. Nesse intervalo, a crianca pode se postar e assumir os sentimentos de
odio e destruicdo que a perda do objeto amoroso vai implicar. Isso tanto equilibra as pulsdes

infantis quanto organiza a disposi¢ao grupal dos membros familiares.

Depois da morte de Petronilha, uma outra perda se avizinha. A segunda galinha-
filha morreu de “morte morrida mesmo, pois sempre fora um ente fragil” (p. 142). Antes do
falecimento, entretanto, adoeceu e a crianga, de posse do desejo de vencer as intempéries do
amor e se colocar a prova, resolve aumentar-lhe o sofrimento e apressar a sua morte: “A
menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e
depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogdes de tijolos das
fazendas de Minas Gerais” (p. 142). Uma fase se completa em relagdo ao sofrimento e ao
amor: prever a morte do objeto amado, fazé-lo sofrer (tortura), vivenciar seu perecimento. O

remorso inclui-se no processo, mas nao redime aquela que se quis soberana e rainha.

Retomemos a experiéncia de Sofia. Sozinha na escola, ela sofre com o desejo
adulto que tem de salvar o professor. Uma contradi¢do se instala: crianga de nove anos, ela
ainda precisa de cuidados, o que pode ser percebido na cena em que fica frente a frente com o
professor. Além disso, sai do seu estado infante de forma precoce e invade a sensualidade
numa procura intensa pelo outro, como acontece também com as protagonistas de FC e RC. A
soliddo ou o desamparo podem explicar essa antecipacdo das fases pelas quais teriam que

passar de forma mais vagarosa e no seu tempo adequado.

Sabemos que um bebé “nasce imerso na cultura, ele ndo ¢ um ser da natureza”
(REIS, 1997, p. 64) e o pertencimento a cultura se constroi por processos de iniciagdo
agenciados pelos pais. As personagens citadas carecem desse cuidado, dessa passagem para
os codigos de convivéncia. No descompasso criado, ja que precisavam ser seduzidas pela mae
para entrar no mundo das simbolizagdes, cedo transferem essa seducao para o outro,
representado no livro, no menino do carnaval, no professor, transformando-se em
mulherzinhas de oito ou nove anos de idade, desejosas de amantes e parceiros. Dai também a
culpa que permanentemente assumem nos contos, O que gera por sua vez uma

responsabilidade, transformam-se em pais dos adultos que as circundam.

Tudo que vem de fora, portanto, chega como excesso, de modo que sentem
dificuldade em dar sentido as vivéncias e transformé-las em experiéncias “que fagam parte do

seu repertorio simbodlico” (REIS, 1997, p. 63). A presenga da mae e do pai no ultimo conto
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estudado redime essa situagdo. O acontecimento — a morte da galinha — recebe uma
explicacdo e consegue ser ressignificado pela crianca. SO assim ela vai poder enfrentar as
mortes seguintes, pois um sentido circulou e deu nome ao acontecido. Os animais entram
COmoO O CcOrpo necessario para que a experiéncia aconte¢ga num terceiro e possa ser
redimensionada. Ela ndo ¢ mde da sua mae e nem precisa cuidar ou se preocupar com ela, a
fun¢do da maternidade ¢ transferida no cuidado com as galinhas, como poderia ser feito com

bonecas. A crianga brinca e vivencia nesse brincar as suas angustias.

No ultimo paragrafo do conto, a menina, ja adolescente, continua criando galinhas.
Nessa nova fase, Eponina foi sua experiéncia renovada: “dessa vez era um amor mais realista
e ndo romantico”. A galinha vai morrer como as outras, mas ai a menina tera ja sedimentado

os conselhos maternos:

Mas a menina ndo esquecera o que sua mae dissera a respeito de comer bichos
amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas
com um prazer quase fisico porque sabia agora que Eponina se incorparia nela e se
tornaria mais sua do que em vida (p. 143).

A licdo se completa: “A menina era um ser feito para amar”. A partir da iniciagdo
permitida pela cumplicidade da tia, o 6dio ao pai e os conselhos maternos ela estd pronta para

o que ha de vir: “até que se tornou moga e havia os homens” (p. 143).

Um ciclo da infancia, portanto, se fecha em relagdo as questdes tratadas até aqui. O
conto ressimboliza as fases da aprendizagem amorosa das criangas clariceanas, dando-lhes
oportunidade de exercitar todos os papéis: vitima e algoz, filha e mde. Da mesma forma, seu
objeto de desejo nao ¢ maior do que ela, tanto que conseguiu matd-lo e comé-lo. As li¢des sao
compartilhadas entre a menina e as galinhas. A concepc¢do de amor que vai se depreendendo
aos poucos da histéria ¢ a de um sentimento finito, cuja vizinhangca com a morte exige
também um desapego. Amar continua sendo perder, mas agora com menos dor, e respeitar a
limitacdo das condi¢des impostas pela vida. Tal compreensdo vem na forma de aprendizagem
na escola da infancia. Os animais, esses ja nascem com a sabedoria: “As galinhas pareciam ter
uma pré-ciéncia do proprio destino ¢ nao aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma

galinha ¢ sozinha no mundo” (grifo nosso) (p.143).
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Mas essa ligdo so ¢ possivel porque uma nova familia também tem lugar: a filha
tem pai ¢ mae e além disso uma tia e duas galinhas, ou seja, um ambiente doméstico
minimamente organizado. Quem pede esse reordenamento? A nova crianga que o texto
elabora ou a necessidade de formar um painel verdadeiro para uma crian¢a no interior de
Minas Gerais? Independente se a conjuntura determinante € pessoal ou cultural, ela diversifica
as vozes narrativas e familiares e, em conseqiiéncia, oferece mais seguranga para a filha-
protagonista. Assim, ao literariamente refazer a sua familia, a narradora-protagonista pode
reconsiderar alguns aspectos da fragilidade anterior da crianga e dar a ela a possibilidade de
superar 0s impasses e criar uma nova realidade para si, amparada que estd por um outro

modelo de infancia.

Nesse sentido, a literatura extrapola a sua funcdo de testemunho, depoimento e
revela o potencial para recriar a realidade. Criangas sozinhas sofrem e o que escrevem vem
com a tinta da dor. Criangas acompanhadas, ou melhor, bem acompanhadas encontram uma
sustentagdo para si € para o que futuramente irdo transformar em escrita. Tornar o texto
literario multiplo em suas vozes - pai, mae, filhos, tios, agregados - ndo ¢ s6 uma técnica

narrativa, ¢ um estar-no-mundo compartilhado.
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4 CONCLUSAO

O percurso tragado até aqui pelas infancias rosiana e lispectoriana revela a
poténcia do texto literdrio em propor varias questdes a educagdo e seus postulados. No
conflito gerado por essa inquietagcdo, dois mundos, o literario e o pedagogico, se confundiram,
se confrontaram e criaram um terceiro, fértil, aberto e multissignificativo. Durante toda a
pesquisa empreendida, foram varios os caminhos em que se aproximaram e intercambiaram
experiéncias a fim de que um processo de trocas pudesse se estabelecer e, consequentemente,

uma aprendizagem ocorresse entre eles e os valores que representam.

A partir de nosso tema gerador, a crianga e os processos de formagdo e
aprendizagem, a andlise dos contos evidenciou inicialmente que a infancia assusta por nos
colocar num lugar em que os saberes ja propostos ndo asseguram uma conduc¢ao tranquila dos
acontecimentos narrados. A primeira forma de domina-la é, portanto, nomed-la, depois
classifica-la. Essa atitude estd compromissada com um projeto civilizatério maior que marca

as relacdes sociais em vdrias escalas.

Dessa forma a infancia na producao literaria procura ‘desindenficar-se’ dos adultos
justamente pelo critério do ajuizamento. Ser crianga ¢ estar numa configuracdao de si e do
mundo em que imperam formas de compreensdo que ndo podem ser medidas por fitas
métricas, que racionalizam os fatos e os homens. Sua primeira resisténcia ¢ de certa forma
criar um mundo a parte cuja valoragdo encontra na imaginacdo, no encantamento das
pequenas coisas, na liberdade, no descompromisso o auge da sua espontaneidade.
Compreender ¢ mais um fato intuitivo que uma atitude légica: “Miguilim entendeu tudo tao

depressa, que custou para entender” (ROSA, 1994, p. 470, vol. 1).

Como nos contos temos criangas em momentos cruciais de passagem, avaliamos
que a todo o momento as criangas vivenciam situagoes-limite em que sdo postas a prova e tém
que superar seus medos, independente da idade e da fase em que se encontram. O que
comanda na verdade sdo as tensdes instaladas, os desafios que se interpdem em seu caminho

desde o nascimento.

Se pensarmos no conceito de desenvolvimento que norteia o pensamento
pedagogico, veremos que as nog¢des de equilibrio e evolugdo predominam. O que significa

isso? Cada fase ¢ vista como uma superagdo da outra, sendo o adulto equilibrado a trajetoria
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ascendente para a qual se encaminha a crianca. J& que um adulto equilibrado se manifesta
como uma ilusdo, um ideal dificil de ser alcancado, questiona-se nessa abordagem a nogao de
evolucdo como progresso e melhoramento que ela implica. Nao somos melhores quando

crescemos, somos adultos.

Quando a fungdo dos interesses esta subordinada a necessidade, toda agdo
pressupde uma motivacdo especifica: “todo movimento, pensamento ou sentimento —
corresponde a uma necessidade” (PIAGET, 1982, p. 14). A necessidade ¢ a manifestagdo de
um desequilibrio, que exige um reajustamento e provoca uma satisfagdo, o que por sua vez
traz o equilibrio de volta. Dai decorre o que Piaget chama de adaptacdo, uma assimilacao das
coisas a partir do que foi gerado pela necessidade. Assim, o desenvolvimento mental se
instala como uma “adaptacdo sempre mais precisa a realidade” (PIAGET, 1982, p. 14). A
adaptagdo a realidade, necessaria e indispensavel a sobrevivéncia da crianga e a sua insercao
nos grupos sociais, o que ndo ¢ negado pela literatura, representa o grande né dentro dos
contos, que tém sua estrutura narrativa condensada nos impasses dessa adaptacao. Miguilim
sofre porque ndo se adapta as propostas do mundo, Pequena Flor nem leva isso em
consideracdo, e Sofia bate de frente com a imposi¢ao de se adaptar. Nos contos, o conflito ¢
desencadeado justamente pelo desequilibrio entre interesse e necessidade. As criancas
desacomodam essa linha porque seus desejos ndo se encaixam nas necessidades que sdo
estipuladas pelos adultos: “[a crianga] nunca estd no lugar que a ela reservamos” e “desse
ponto de vista, uma crianga ¢ algo absolutamente novo que dissolve a solidez do nosso mundo

e que suspende a certeza que nds temos de nos proprios” (LARROSA, 2004, p. 187).

Além da funcdo dos conflitos, a literatura propde uma nova relacio com o tempo
da/na infancia. Os textos literarios rosiano e lispectoriano centram-se num momento
especifico da crianca, ndo descartando o que lhe antecede nem o que o espera, mas exploram
a riqueza daquele momento vivido. A infancia é produtora de significados para a vida e o
retorno a ela propiciado pela escrita literaria, pela narragdo, faz com que o adulto se depare
com ele mesmo num estado anterior, recriado pelo presente da linguagem. Assim, sdo planos
que se superpdem, se suplementam, numa trajetoria enviesada, para a qual comego, meio e

fim ocupam lugares moveis.

Por isso, em cada conto estudado, a emergéncia da crianga representou um
recomeco, uma novidade, um nascimento. Ou seja, em lugares distintos, com idades variadas,
as criangas encenam uma aprendizagem que exige ndo somente uma sequéncia, mas um

desafio constante em que o conhecimento adquirido em experiéncias e conhecimentos
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anteriores nem sempre € fonte de seguranga e sossego. Os personagens infantis propdem, pela
tensao, um reordenamento do saber na sua relacdo com o outro. Sofia tem posse de si e das
armas da sua idade, mas, quando encontra o professor ja cansado pelos anos de vida, investe
sua ferocidade contra ele e suscita um recomego para ambos. Larrosa com propriedade
observa esse aspecto na constituicdo do ser infante, a descontinuidade, “a possibilidade
enigmatica de que algo que ndo sabemos e que ndo nos pertence inaugure um novo inicio”
(2004, p. 187). Kohan confirma essa visdo em que rever a infancia ¢ “estimular nas criancas e
em ndés mesmos essas intensidades criadoras, disruptoras, revoluciondrias, que s6 podem
surgir da abertura do espago, no encontro entre o novo e o velho, entre uma crianga ¢ um

adulto” (2007, p. 98).

Da via publica a individual, o amor também integra as narrativas estudadas e
aponta para um saber que requer modos de aprendizagem. Uma educagdo literaria e amorosa
invade os textos, transformando seus personagens em aprendentes em permanente renovagao.
A partir dai o sentidos sdo construidos e os signos verbais se organizam tendo em vista
valores compartilhados por vérias ciéncias, da psicologia a antropologia, da pedagogia a
historia.

Como acionar esses saberes diante de uma imagem carregada de nomeagdes e
classificagdes e que ao mesmo tempo se apresenta como uma constante novidade ¢ o grande
desafio da pratica literaria. Por meio das histdrias analisadas, percebe-se que nos processos de
afirmacdo de identidades, os lugares sdo moveis, oscilantes, 0 que o movimento ficcional
procura acompanhar. Ou seja, o literario nos abre portas para sairmos de uma compreensao
meramente opositiva para uma operativa. Isso nos alerta para o perigo das dualidades vistas
apenas como oposi¢des primdrias, mesmo que assim elas se apresentem a nds. As dualidades,
sim, estdo presentes (pais e filhos, alunos e professores, campo e cidade), mas quando se
intercambiam ganham dimensao, poténcia e encarnam subjetividades. O que importa ndo é a
oposicao em si, que deve ser estudada e compreendida, mas principalmente o que ela gera,
provoca, redimensiona. Dai o interesse e a importancia da leitura do ficcional a partir do

pedagogico e vice-versa.

Nos varios saberes requeridos nesta pesquisa, ficou claro também que a crianga ¢é
um ser imerso na historia e que ndo ha como compreendé-la fora das forgas conjunturais: “o
sujeito tem que se historicizar para que a vida de seu organismo seja possivel” (BIRMAN,

1997, p. 16). As agdes das criancas estao postas em lugares com caracteristicas particulares, o
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campo, por exemplo, acompanhadas por interagdes parentais e sociais especificas (relagdo

com os pais ¢ a escola).

O estudo da histéria e da infancia acabou encaminhando para uma compreensao de
um outro conceito, o do infantil, num movimento que compreende a crianga num ir e vir
continuo para a constru¢do de uma subjetividade mais ampla. Na perspectiva freudiana, esse

infantil é

a condi¢do de possibilidade para que o sujeito pudesse constituir uma histéria e se
plasmar pela temporalizagdo. Enfim, sem o solo fundante do infantil, o sujeito
estaria fadado a imobilidade produzida pela plenitude, sem ter qualquer fratura no
seu ser que lhe impulsionasse para a construgdo de uma historia (BIRMAN, 1993, p.
27).

Em Clarice Lispector e Guimardes Rosa, desenha-se essa imagem do infantil como
o inesperado dentro ou além do previsivel, no sentido de sempre se esticar o possivel além do
real, sem deixar de estar imerso nele. Se seus contos por um lado estdo colados aos valores
que acompanham a infancia dentro de uma tradicdo pedagogica ja incorporada por pais e
mestres na metade do século XX, eles também voltam as costas ao excesso de controle que o

aparato educacional direciona para as praticas cotidianas.

Se a educacdo ¢ “o modo como as pessoas, as instituicdes e as sociedades
respondem a chegada daqueles que nascem” (LARROSA, 2004, p. 188), a literatura propicia
um novo nascimento, corporificado nas palavras com que recria o ser infante. Fica claro entdo
que a literatura pode contribuir para os estudos pedagdgicos sobre a crianga e as instituigdes
familiar e escolar na medida em que os conceitos de infancia, aprendizagem e formagado
podem ser rediscutidos, ressignificados e reconstruidos. No carater subliminar da pagina
ficcional, uma outra ligdo vai se constituindo na medida em que se 1€. Isso ¢ importante
assinalar: os conteudos encenados na letra literaria se, por um lado, nos patenteiam uma
crianca pronta a ser estudada, com idades, historia, parentes e lacos de familia constituidos,
também nos oferecem uma crianca menos idealizada e fora dos projetos de instru¢do de uma

infancia saudavel.

Se o reconhecimento e a apropriagdo podem produzir imagens da infancia segundo o
modelo da verdade positiva, a experiéncia do encontro s6 pode ser transmutada
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numa imagem poética, isso €, numa imagem que contenha a verdade inquieta e
tremulante de uma aproximagdo singular ao enigma. Nesse sentido, talvez seja

correto o que diz Peter Handke: ... nada daquilo que esta, constantemente, citando a
infancia é verdade; s6 é aquilo que, reencontrando-a, a conta” (LARROSA, 2004, p.
197).

Nesse carater da reinvengdo recupera-se a infancia como acontecimento, como
algo que escapa mais uma vez a ordem, por mais que a compreensao tente se instalar. Nao ¢ a
recusa por ela mesma, ¢ a visdo que surge do encontro com a diferenca, de um lugar onde a
infancia brilha em sua poténcia, principalmente quando recriada pelo texto literario. Buscou-
se essa crianca, cujo rastro nao ¢ apagado pela escola nem pela familia. Pegar a crianga no
salto, na travessia entre alto e baixo, nas margens da alegria, no instante do pulo, impossivel
mesmo de voar, mas antes de voltar a terra. Nessa suspensdo, os significantes se reorganizam,

soltos, maravilham-se no espaco aéreo e elaboram uma nova infancia.
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