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RESUMO

Tem-se por objetivo geral nesta dissertacdo discutir as escolhas narrativas realizadas pelo autor
Stephen King no conto 1922 e as relacbes destas com a producdo de Edgar Allan Poe.
Discutimos as escolhas de King e seu processo narrativo a partir da andlise comparativa com
os contos O Gato Preto e O Coracéo delator, de autoria de Poe — observando os tracos de
influéncia e as inovac0es relativas ao horror, ao terror e seus arredores para compreender como
uma repaginacdo de elementos ja conhecidos no género foram fundamentais para construir “um
horror” que se aproxima dos classicos de modo a seguir uma tradi¢ao, porém, inovando o
suficiente para alcancar o leitor da nova época. Para tanto, partiu-se da discussdo do género e
suas variantes e de como as peculiaridades destes ddo margem a multiplas abordagens,
conforme o cenario em que foram produzidas, e também por discussdes guiadas por tedricos
que fundamentam a analise, como Tzvetan Todorov (2007), Louis Vax (1974), Ricado Pligia
(1994), H.P. Lovecraft (1987), Remo Ceserani (2006), David Roas (2014), entre outros. Foram
também analisados “como”, “quando” e “porqué” cada elemento significativo ¢ inserido ao
longo das narrativas e seus impactos sobre as imagens que se formam na recepgdo do texto,
contribuindo para que as emoces de tensdo, horror e davida se instalem de ambos lados (intra
e extratextual). O percurso buscou, em especial, compreender a representacao do horror a partir
da loucura velada, da materializacdo da culpa e as reagdes ambiguas que podem resultar dessa
jungéo — tanto para a narrativa como para o leitor. Para tanto, foi tragado um percurso entre 0s
contos de Poe e a ficcdo de Stephen King — cujas narrativas alcancaram destaque por explorar
de modo sobrenatural e psicolégico a cegueira de carater que habita 0 homem. Ou seja, esta
dissertacdo identificou e discutiu, por meio da comparacdo com as duas narrativas de Poe, as
escolhas narrativas de King, a estruturacdo do texto, a descricdo dos personagens — mais
emocional que fisica —, bem como o crescente abalo psiquico do personagem, resultando em
loucura, como elementos construtores e condutores da trama culminando no arco do horror. Ao
final, foi composto um panorama da escrita, construgéo, crescimento e apice do horror dentro
de 1922.

Palavras-chave: construcdo do horror; culpa; loucura; Stephen King; Edgar Allan Poe.



ABSTRACT

The general objective of this dissertation is to discuss the narrative choices made by author
Stephen King in the short story 1922 and their relationship with the production of Edgar Allan
Poe. We discussed King's choices and his narrative process from a comparative analysis with
the short stories The Black Cat and The Tell Tale Heart, written by Poe — observing the traces
of influence and innovations related to horror, terror and its surroundings to understand how a
redesign of elements already known in the genre were fundamental to build “a horror” that
approaches the classics in order to follow a tradition, however, innovating enough to reach the
reader of the new era. For that, it started from the discussion of the genre and its variants and
how their peculiarities give rise to multiple approaches, according to the scenario in which they
were produced, and also by discussions guided by theorists who base the analysis, such as
Tzvetan Todorov (2007), Louis Vax (1974), Ricado Pligia (1994), HP Lovecraft (1987), Remo
Ceserani (2006), David Roas (2014), among others. Also analyzed “how”, “when” and “why”
each significant element is inserted throughout the narratives and their impacts on the images
that are formed in the reception of the text, contributing to the emotions of tension, horror and
doubt to be installed on both sides (intra and extratextual). The journey sought, in particular, to
understand the representation of horror from the veiled madness, the materialization of guilt
and the ambiguous reactions that can result from this combination — both for the narrative and
for the reader. To this end, a path was traced between Poe's tales and Stephen King's fiction —
whose narratives reached prominence for exploring in a supernatural and psychological way
the character blindness that inhabits man. In other words, this dissertation identified and
discussed, through the comparison with Poe's two narratives, King's narrative choices, the text
structure, the description of the characters — more emotional than physical —, as well as the
growing psychic shock of the character, resulting in madness, as building and conducting
elements of the plot culminating in the arc of horror. In the end, an overview of the writing,

construction, growth and apex of horror was composed within 1922.

Keywords: construction of horror; fault; narrative choices; craziness; Stephen King; Edgar
Allan Poe.
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1 INTRODUCAO

A proposta desta dissertacdo é o estudo da utilizacdo de recursos estilisticos e de
elementos relativos ao horror no desenvolvimento do conto 1922. Objetivamos discutir o modo
como o “efeito de horror” ¢ construido na obra de Stephen King, ao mesmo tempo em que
buscamos delinear as inovagdes e/ou atualizag¢des de recursos ligados ao género horror e efeitos
decorrentes a partir da analise das escolhas narrativas efetivadas pelo escritor.

Esta andlise, de carater comparativo, é estabelecida a partir de aproximacGes e
distanciamentos entre as narrativas de Stephen King! e Edgar Allan Poe? — respectivamente
1922, O Gato Preto e O Coracdo Delator. Os contos apresentam tematicas em comum como
situacdes conflitantes que impulsionam uma determinada acao violenta, o aspecto confessional
e 0 sentimento de culpa que perpassa todo o caminho que conduz a loucura e ao consequente
declinio do homem. Para estabelecer esse paralelo e discutir os caminhos percorridos em cada
conto observa-se ainda a ambientacdo nas narrativas, 0s contextos aos quais estdo ligadas e os
elementos figurativos e simbolicos que fazem uma complementacao do que é exposto.

O que motivou a escolha do conto 1922 como objeto central para este estudo foi
identificar que, mesmo com as influéncias literarias oriundas do género horror e de autores
antecedentes as producdes de Stephen King, — mais precisamente as advindas de Edgar Allan
Poe, tais como personagens oscilando entre a lucidez e a loucura, males fisicos e de espirito,
pratica de atos infames, a morte e o terror psicoldgico — nesta obra, observamos um olhar muito
mais cru sobre a humanidade, descrevendo rotinas e eventos guiados unicamente pelo que ha
de menos nobre no homem. Em 1922 o horror se faz presente a cada sentenca, sem a
obrigatoriedade de um gatilho especifico, € construido no loop de desamparo, abandono e
desespero que estdo a espreita e podem dominar qualquer criatura independente de sua classe
ou género. Muito embora o género conto ndo possua limites precisamente rigidos em relacéo a
progressao dos fatos e extensdo da narrativa, a despeito de tedricos da literatura apontarem a
brevidade de extensdo como uma caracteristica, observamos como o conto de King joga com
essas indefini¢des ao prolongar o enredo trabalhando sentimentos comuns no personagem como

ansiedade, impaciéncia, frustracdo e urgéncia.

! Stephen Edwin King nasceu em Portland, nos Estados Unidos, em 21 de setembro de 1947. E um escritor norte-
americano cujo principal género é terror, mas também aborda suspense, ficgdo cientifica e fantasia.

2 Edgar Allan Poe (1809-1849) foi um poeta, escritor, critico literario e editor norte-americano. Escreveu contos
sobre mistério, inaugurando um novo género e estilo na literatura. Allan Poe deixou poemas, contos, romance
com temas de mistério e de horror. Muitas de suas obras exploram a tematica do sofrimento causado pela morte.
E considerado o criador do conto policial, seus poemas mergulham na tristeza e as narrativas em temas de morte,
que refletiam os tormentos do autor.
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Esse é um importante aspecto que interessou nossa pesquisa: a analise do perfil
psicologico do personagem protagonista, suas caracteristicas, agdes e motivagoes arquitetadas
pelo autor para construir uma narrativa de horror psicologico, isto é, uma narrativa que explicita
0 que ha de mais horrivel no ser humano. Assinalamos aqui a relacéo entre realidade cotidiana
e literatura apontada por Anatol Rosenfeld:

Antes de tudo, porém, a ficgdo é o Unico lugar — em termos epistemologicos — em que
0s seres humanos se tornam transparentes & nossa Vvisdo, por se tratar de seres
puramente intencionais sem referéncia a seres autbnomos; de seres totalmente
projetados por oracbes. E isso a tal ponto que os autores, levando a ficcdo
ficcionalmente as suas Gltimas consequéncias, refazem o mistério do ser humano,
através da apresentacdo de aspectos que produzem certa opalizagdo e iridescéncia, e
reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real. E precisamente 0 modo
pelo qual o autor dirige o nosso “olhar”, através de aspectos selecionados de certas
situacdes, da aparéncia fisica e do comportamento — sintomaticos de certos estados ou
processos psiquicos — ou diretamente através de aspectos da intimidade das
personagens — tudo isso de tal modo que também as zonas indeterminadas comegam
a “funcionar” — € precisamente através de todos esses e outros recursos que o autor
torna a personagem até certo ponto de novo inesgotavel e insondavel. (ROSENFELD,
1992, p. 35).

O personagem do texto literario se constitui entre o real e a ficgdo, € um ser imaginado,
fruto da criacdo artistica, mas tem como referencial o ser humano. Segundo Candido (1992, p.
55), “a criacdo literaria repousa sobre esse paradoxo, e o problema da verossimilhanga no
romance® depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto ¢, algo que, sendo uma criagdo da
fantasia, comunicar a impressdo da mais lidima verdade existencial.” Para tanto o escritor dever
criar tragos e caracteristicas coerentes ao personagem, isto ¢, uma “légica da personagem”
(CANDIDO, 1992, p. 58) que esta subordinada a criacdo artistica, a uma inten¢do ou ideia
anterior a sua existéncia, formatada para parecer como uma pessoa aos olhos do leitor. Dessa
forma, intentamos discutir os recursos estéticos trabalhos por King que entrelacam enredo e
horror, em uma analise perspectivada pela comparacdo com os citados contos de Edgar Allan
Poe, para entdo, delinear aspectos caracteristicos da producdo de King relativas ao género e
seus desdobramentos.

O livro Escuriddo Total Sem Estrelas (2015) € uma coletanea de quatro contos
alicercados no urbanismo e que abordam diversas situacOes corriqueiras como violéncia,
competitividade, ganancia, inveja, e, claro, o medo. Os contos desnudam as possiveis
fragilidades do homem ao mostrar personagens/pessoas comuns sendo capazes de

monstruosidades se expostas a certas situacoes — justificaveis ou ndo. O primeiro conto, 1922,

3 Considerada aqui no sentido amplo de texto ou narrativa literaria.
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relata um assassinato ocorrido em ambiente rural isolado, no qual o agricultor Wilfred James
nos da um exemplo de como certos caminhos podem nos levar ao fundo do poco. Literalmente.

Para a analise realizada nos capitulos seguintes, é importante observar que
trabalharemos com a publicacéo original de Escuriddo Total Sem Estrelas, ou seja, utilizaremos
o livro Full Dark, No Stars (Editora Scribner, ano 2010) e consequentemente com o conto 1922
em seu idioma de origem. Essa op¢do é de grande relevancia para o que aqui se propde, pois,
um texto traduzido depende de seu texto original de um modo bastante particular. Em sua escrita
inicial, o autor encontra-se “livre” para organizar um conjunto de palavras, ora¢des e paragrafos
de acordo com suas intencdes e habilidades. O tradutor, no entanto, trabalha sob condi¢des
diferentes pois o seu texto estara baseado numa mensagem que ja existe em forma de texto em
outra lingua. O texto original limita o novo texto de inlmeras maneiras, sendo a mais visivel
delas o fato de que o texto do tradutor deve ter um alto grau de semelhanca com o seu
correspondente original para que seja reconhecido como uma traducao.

Diferentemente do autor do texto original, o tradutor € um tipo de escritor que cria 0
texto ndo a partir do seu proprio ideacional, mas a partir de outro texto, por consequéncia, sendo
limitado ndo somente pela gramatica, pelos padrdes lexicais da sua lingua e pela sua habilidade
como textualizador, mas também por restricdes impostas pelo texto preexistente, pelo seu tom
e conteudo, bem como pela organizacao textual. O que faz da tradugdo um novo texto com
novas particularidades a serem levadas em consideracdo quando se realiza uma analise
comparativa. Desse modo, o trabalho com o texto original é imprescindivel para a proposta
apresentada, sobretudo por se tratar do género de horror e dos distintos aspectos a serem
considerados quanto as formas de horrorizar e provocar o medo no leitor. Do mesmo modo, 0s
contos “O Gato Preto” e “O Coracdo Delator” também serdo referenciados em suas respectivas
versdes em inglés.

A literatura de horror tem como um de seus objetivos, amedrontar. S&o muitos os que
questionam o porqué de alguém ler e/ou escrever em uma perspectiva tao violenta e medonha
em um mundo em que a violéncia ja € enorme. As narrativas de horror sdo, em certa medida,
uma chance de experienciar um medo paralisante, mas, com a possibilidade concreta de fuga.
E uma oportunidade de experimentar a coragem, uma olhada pelo buraco da fechadura para
uma dimensdo paralela que magnetiza e afugenta ao mesmo tempo. Seria também um tipo de
“exorcismo literario” de nossos proprios horrores e pensamentos subitamente assustadores que
nos fazem desconhecer a nés mesmos. Sem dlvida, também, a narrativa de horror, € um
exercicio de percepcao, que propicia contextos de observacao e investigacdo durante todo o

percurso. A densidade dos eventos, a organizacdo dos fatos e a apresentacdo comedida dos
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elementos garantem a curiosidade, o assombro, a aflicdo e a fixacdo do leitor a narrativa. A
capacidade de estruturacdo de sentidos dentro do conto, bem como a duplicidade do evento
narrado favorecem nao apenas a construgdo inteligente do texto, mas, garante também o retorno
do leitor a narrativa, apos uma interrupcdo, dessa vez muito mais atento as entrelinhas.

Michel de Montaigne (1991, p. 40), no ensaio Do Medo, declarou “O medo ¢ a coisa
de que mais medo tenho no mundo”. Chamava-lhe a atengdo como o0 medo seria capaz de nos
arremessar para fora da area de controle e do bom-senso. Ao citar o poeta latino Enio —“o pavor
expulsa entdo de meu coracdo toda sabedoria” (apud ibidem, p. 41) —, Montaigne revela sua
admiracdo e temor por um sentimento capaz de alterar nossas crengas, nosso senso do dever,
nossas cognigdes e nossas percepcoes da realidade. No medo sofre-se ndo por algo que esteja
ocorrendo no presente, mas que podera vir a ocorrer, 0 que nos faz sofrer duas vezes: na
antecipacdo da dor e na dor propriamente dita. Em seus extremos estdo a incerteza e o desespero:
a primeira acompanha o medo de algo que € incerto; o segundo, de algo que é irreversivelmente
fatal. Outro aspecto singular do medo humano est4 diretamente relacionado ao fato de ele
prescindir da “presenga” de sua causa: muitas vezes, sequer somos capazes de objetificar a
origem de nosso medo. Nesses casos, somos tomados pelo que costumamos chamar de angustia.
Citando Craig Brown, Zygmunt Bauman comenta como temos sido submetidos a um inventario
de perigos constantemente renovados:

Por toda parte, houve um aumento das adverténcias globais. A cada dia surgiam novas
adverténcias globais sobre virus assassinos, ondas assassinas, drogas assassinas,

icebergs assassinos, carne assassina, vacinas assassinas, assassinos assassinos e outras
possiveis causas de morte iminente (BROWN apud BAUMAN, 2008, p. 12).

Quando o homem encontra-se diante de uma fonte explicita do medo, experimenta,
segundo Bauman (1998, p.7), um tipo de alivio que sucede ao desconforto e a ansiedade de ndo
se reconhecer o perigo real. Ante uma ameaca visivel e material podemos, ao menos, refletir

sobre nossas possibilidades de supera-la.

O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, desvinculado,
desancorado, flutuante, sem enderego nem motivo claros; quando nos assombra sem
que haja uma explicacdo visivel, quando a ameaca que devemos temer pode ser
vislumbrada em toda parte, mas em lugar algum se pode vé-la. “Medo” é o nome que
damos a nossa incerteza: nossa ignorancia da ameaca e do que deve ser feito.
(BAUMAN, 1998, p. 8).

Para Bauman, aquilo que ndo conseguimos administrar nos é desconhecido e tudo o
que ¢ desconhecido nos ¢ assustador. “Medo”, diz ele, “é outro nome que damos a nossa
indefensabilidade” (BAUMAN, 1998, p. 125). Muitos autores de fic¢do de horror compartilham

da ideia de que o desconhecido é uma fonte de medo. H. P. Lovecraft (1987), defendia a
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existéncia de uma relacdo fundamental entre a ficcdo de horror e as origens primitivas de nossas
crengas em realidades sobrenaturais. Enquanto os aspectos positivos do desconhecido teriam
sido, desde muito cedo na histéria do homem, capitalizados e formalizados pelos rituais
religiosos convencionais, o lado mais sombrio e maligno dos mistérios acabaria encampado
pelas narrativas populares e folcloricas. Incertezas e perigos seriam os agentes catalizadores do
medo.

Essas questdes levaram a selegdo dos contos em questdo para compor o corpus desta
pesquisa. Tanto 1922 quanto O Gato Preto e O Coracéo Delator partilham entre si elementos
fantasticos, jogam com a duvida, pdem em xeque a sobrenaturalidade, ou ndo, dos
acontecimentos, tracam um perfil plausivel de protagonistas dentro de cada narrativa e
proporcionam uma estranha ansiedade e desconforto nos leitores — seja pela pressa em se chegar
a solucdo para os enigmas narrados, pela curiosidade ou para por fim ao desconforto causado.
E interessante para esta reflexdo perceber como a extensio dos contos é muito bem aproveitada
por Edgar Allan Poe e por Stephen King. Em Poe, como bem nos aponta A Filosofia da
Composicao a extensdo € decidida antes de qualquer outro elemento literério, antes que haja
qualquer delineamento da intriga, do tom literario ou do percurso narrativo. Ndo negando as
vantagens das varias extensoes possiveis, Poe considerou que uma obra que seja “longa demais
para ser lida de uma assentada” deve também dispensar o efeito derivado da unidade de
impressédo. Esse efeito parece produzir-se em parte sobre o intelecto, o qual permite ao leitor
reconhecer uma totalidade na obra, que pode ser perturbada quando os “negdcios do mundo”
interferem na apreciacdo artistica; mas, acima de tudo, é dado por Poe como um efeito sobre a
alma. A conclusdo, entdo, ¢ que a “brevidade deve estar na razao direta da intensidade do efeito
pretendido” (POE, 1986, p. 913).

Embora Poe saliente o conto como o melhor meio de revelar a maestria de um autor,
pela brevidade da expressao e pelo enfoque no efeito, consideramos que a brevidade néo € dada
como caracteristica a nenhum género; ela é demandada por um efeito que se busca construir em
cada obra literaria — e mesmo que pertencam a um mesmo género, seus varios exemplares
podem, cada um, buscar efeitos diferentes, apesar de em alguns géneros certos efeitos sejam
mais comuns que em outros. Exemplo disso é a producdo contista aqui exemplificada por 1922.
Apresentado em nimero generoso de paginas o efeito pretendido relaciona-se diretamente com
a ndo brevidade da narrativa — o enredo prolonga-se, muitas vezes incomodamente lento, como
discutiremos seguidamente, justamente porque a pretensdo é proporcionar ao leitor a agonia da
espera, a incerteza do amanha, a ansiedade pelo fim, seja ele qual for. Essas particularidades

talvez possam ser vistas como traco distintivo do género conto: a capacidade de se adaptar ao
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efeito pretendido segundo a precisdo e a familiaridade do que se quer alcancar é o que garante
0 maior alcance do género.

Nosso objeto de estudo, 1922, corrobora com a fala de Julio Cortazar, em seu ensaio
Alguns aspectos do conto (1993), ao afirmar que “no bom conto haveria uma abertura e a
narrativa ultrapassaria seus limites. O leitor caminharia da tensdo estética para o alargamento
da realidade, do pequeno para o grande, do individual para o humano. O bom conto
transcenderia seus limites devido a extrema tensdo da narrativa.” (CORTAZAR, 1993, p. 151).
Essa capacidade de transcendéncia do conto sera discutida dentro da narrativa escrita por King.

Outro autor que se faz presente para a discussao da estrutura do conto € Ricardo Piglia
(1994) e seu conceito de duplicacdo do texto literario ao afirmar que durante a composicéo do
conto, duas histérias sdo narradas com os mesmos elementos essenciais, ou seja, ha duas
histérias e a primeira, embora seja a mais simples de ser percebida, ja pressupfe uma
interpretacdo, com seus sentidos literais e figurados, com suas proprias consequéncias; a
segunda histdria relativiza a primeira, questionando a construcdo de um sentido univoco. Séo
duas escritas permanentes e simultaneas: uma é responsavel pelos primeiros sentidos com que
o leitor se depara enquanto a outra desenvolve-se nas entrelinhas, deixando rastros sutis,
capazes de passarem despercebidos, entretanto, sdo esses detalhes, fragmentos de pensamentos,
falas ou descrigdes que complementam o sentido do texto. No conto 1922, diversas questdes
cotidianas sdo abordadas, como a cultura da terra, a desigualdade, a violéncia, os lagos
familiares fragilizados, a situacdo financeira, entre outros; porém, nas camadas narrativas, o
horror, a loucura, a culpa e seus efeitos se manifestam.

Essa mistura de elementos relacionados especialmente as percep¢des da interioridade
dos personagens e suas relagdes com a complexidade da psicologia humana sdo discutidas a
partir de reflexdes de Noel Carroll sobre o género horror e a recepcdo deste. Em A Filosofia do
Horror ou Paradoxos do Coracao (1990), o autor propde-se analisar o género como Avristoteles
fez a respeito da tragédia. A obra se aprofunda em uma das questdes-chave do horror: o
paradoxo baseado no envolvimento afetivo do espectador neste género. Tendo Aristoteles como
paradigma do que pode ser a filosofia de um género artistico, Carroll apresenta uma explicagdo
do horror enfocando os efeitos emocionais que o0 género procura causar no publico. Partindo da
premissa de que o género horror € destinado a produzir um efeito emocional, Carroll indaga:
“1) como pode alguém ficar apavorado com o que sabe nao existir? e 2) por que alguém se
interessaria pelo horror, uma vez que ficar horrorizado ¢ tao desagradavel?” (CARROLL, 1990,

p.21). A resposta primeira a que podemos chegar, apés a leitura, é que a atracdo exercida pelo
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horror advém de uma curiosidade natural do homem. Queremos conhecer e experimentar o
medo com uma relativa seguranca, por isso buscamos essas obras.

Por outro lado, o horror, enquanto género, partilha alguns procedimentos narrativos e
recursos estéticos com outros géneros literarios, como o fantastico. Na obra O Fantastico
(2006), Remo Cesarini realiza um estudo no qual reconhece a existéncia de “procedimentos
formais e sistemas tematicos que sdo muito frequentes no mundo fantastico e foram menos ou
mais amplamente aplicados e diversamente combinados” (CESERANI, 2006, p. 68). 1922
possui certa variedade em elementos fantasticos e do horror ao mesmo tempo que apresenta
particularidades do percurso narrativo de seu autor. Na camada mais superficial do texto, somos
apresentados a rotina bucoélica de uma fazenda e a suposta passividade de uma vida longe da
pressa mecanica dos grandes centros urbanos, um nucleo familiar simples, questdes ligadas ao
financeiro e a rotina, elemento tdo preservado. Nas entrelinhas, apresenta-se um conflito que se
inicia pequeno, corriqueiro, eventual, progride conforme as partes envolvidas demonstram suas
insatisfacdes, evoluiu no instante em que um dos lados da um passo em dire¢do ao pensamento
“antes ela do que eu” e a partir disso emerge uma premedita¢ao, cuidadosa, uma crueza de agdes
e falas. Além disso, 1922 ndo é um conto conciso. Com um total de quase cento e cinquenta
paginas — contrariando o que Edgar Allan Poe (2020) discutiu a respeito da brevidade do conto
— Stephen King constroi uma narrativa carregada de elementos tradicionais aos quais adiciona
certa letargia carregada de angustia e uma incbmoda expectativa. Ainda nas reflexdes sobre o
fantastico, outro autor que oferece suporte a esta pesquisa € Tzvetan Todorov*, com Introducéo
a Literatura Fantastica (2007) Esta obra, publicada em 1970, foi uma das primeiras a sintetizar
conceituacdes e classificacdes de narrativas que possuem o elemento fantéstico, caracteristico
das narrativas de horror. Outro estudo relevante utilizado nesta pesquisa sobre o género horror
pertence a Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) que manteve vivo o horror cdsmico nos
Estados Unidos e influenciou uma geracdo de novos escritores de terror atraves de seus
trabalhos. Lovecraft além de produzir dezenas de historias e criar uma mitologia do horror
cosmico publicou um tratado intitulado O Horror Sobrenatural na Literatura (2008) no qual
aborda cronologicamente a historia das publicacdes de horror e também faz reflexdes sobre os

mecanismos engendrados nas narrativas para atingir o climax do horror. Quando refletimos o

4 Tzvetan Todorov (1939-2017) foi filosofo, historiador e critico literario. Em seu livro intitulado Introdugdo a
Literatura Fantastica, publicado em 1970, o autor, a partir de uma revisdo da Teoria dos Géneros, discorre e
reflete sobre o cerne do fantastico, definindo-o pelo preenchimento de trés condicdes: uma, ligada ao mundo das
personagens, outra, a uma hesitacdo entre o natural e o sobrenatural e a terceira, em que se exige escolher um
entre os varios modos ou niveis de leitura. Constroi-se, assim, uma rede de relagbes com o mundo, com a
percepcao e o olhar, como também uma relagdo com o outro, o inconsciente e a linguagem.
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que é o horror na literatura, normalmente seguimos um pensamento de histdrias escabrosas
sobre monstros. Entretanto, Lovecraft assim define o horror:
[...] algo mais que um assassinato secreto, 0ssos ensanguentados, ou um algum vulto
coberto com um lengol arrastando correntes, conforme a regra. Uma certa atmosfera
inexplicavel e empolgante de pavor de forcas externas desconhecidas precisa estar

presente; e deve haver um indicio, expresso com seriedade e dignidade condizentes
comotema[...] (LOVECRAFT, 1987 p.17).

Segundo o autor, o horror é algo que ultrapassa as historias de seres sobrenaturais que
atormentam os seres humanos, o horror é algo que atinge diretamente a emocéo do leitor — entra
nos dominios do hediondo, do pavor por deparar-se com algo que é tdo horrivel e tdo ao alcance
da fragil existéncia humana. Utilizando como exemplo o crime cometido no conto 1922, o
horror € despertado pela ideia de um homicidio motivado por uma banalidade mas que devido
aos eventos noticiados no dia a dia ¢ um crime bastante plausivel e por que ndo dizer “comum”?
E essa emocdo é o medo, pois ainda seguindo o escritor, o Unico teste do realmente horror é
apenas este: se ele provoca ou ndo no leitor um profundo senso de pavor e o contato com
poténcia e esferas desconhecidas. (LOVECRAFT, 1987, p.18)

Mas, antes de seguirmos, precisamos definir o conceito de horror aplicado a esta
pesquisa. Uma das ddvidas mais comuns entre os leitores dos géneros horror e terror € a
diferenca entre as nomenclaturas: Por que alguns titulos sdo classificados como horror e outros
como terror? Em um contexto de crescente violéncia, em especial dentro da historia do horror
e terror americano — por questdes econémicas, tecnologicas, territorialistas e afins — o termo
terror fora atrelado, em alguns momentos, a nogédo de terrorismo. Em portugués essas narrativas
que provocam medo, panico e inquietacao, ficaram conhecidas como histérias de terror, mesmo
que provoquem reacdes ligadas a sensacdo de horror. Por conta dessa ambiguidade buscou-se
encontrar diferencas entre narrativas de horror e de terror. A primeira diferenca tem origem
etimoldgica: como explica Gens (2005, p.115; HOUAISS, 2004), a palavra horror vem do latim
horrere, que quer dizer fazer o cabelo arrepiar; ja, terror vem de terrore, que quer dizer causar
medo. Entende-se, portanto, que horror se refere a uma reacdo fisica e terror a um efeito
emocional. Estas sensagOes sdo de fato experimentadas pelo leitor, demonstrando assim
participacdo ativa no processo de leitura. Radcliffe (1995) resume a distin¢do entre os dois tipos
de narrativa da seguinte forma: Terror e horror sao ideias opostas: enquanto o primeiro expande
a alma e desperta as faculdades para o ponto mais alto da vida, o outro contrai, congela e quase
aniquila estas faculdades. (RADCLIFFE apud MARTINHO 1995, p. 37)

O terror seria, pois, como um texto capaz de proporcionar reflexdes e consequentes

mudancas de comportamento e o horror seria capaz de promover constatacdes acerca de
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situacdes sobre as quais a possibilidade de intervencdo € minima ou nula, ou seja, no terror
haveria abertura para a mobilidade, advinda talvez da inquietagcdo, enquanto que no horror
restaria apenas uma paralisia restritiva muito mais limitante para o expectador.

Em suma, a distingdo béasica entre horror e terror consiste no primeiro ser da ordem
do psicoldgico e o segundo da ordem fisica. Enquanto um género literario, o horror ficou
escondido desde a Antiguidade até o final do século das luzes, foi uma invengdo da
modernidade. Na Poética, Aristoteles argumentava que a tragédia deveria provocar “compaixao
e terror”. Ao assistir o espetaculo tragico, o espectador purgava essas emogoes através dessa
forma pré-freudiana de sublimagdo chamada catarse. O “terror”, baseado na visdo de cenas
chocantes, ndo estava relacionado com a sensacdo de medo, mas com uma espécie de
indignacdo moral. Até o Renascimento, a “narrativa de horror” estava mesclada ao épico e ao
tragico, assim como depois estara misturada aos contos folcloricos. Henry James, na obra A
volta do parafuso (2008), preocupou-se em distinguir horror e terror da seguinte forma:

Ouvimos a histéria ao redor da lareira, com a respiragdo suspensa; mas, afora a
observacao de que era horripilante, tal como necessariamente devem ser 0s estranhos
casos relatados em um casardo antigo, na véspera de natal, ndo lembro de nenhum
outro comentério até o momento em que alguém, por fim, disse ser este o Unico caso
que conhecia em que aparigdes como aquela afligiram uma crianga. [...]. Ainda posso
ver Douglas diante do fogo: “ninguém até hoje ouviu a histéria, salvo eu. E
horripilante demais!”. Em termos de terror? — lembro de ter perguntando. Ele pareceu

dizer ndo, ndo era assim tao simples: “De horrivel... de horror”! (JAMES, 2008, p.
12).

Segundo essa concepgdo, o terror € menos complexo do que o horror. O prélogo serve
para Henry James criar um jogo intertextual entre aquele que apresenta a historia e o enredo
propriamente dito: o diario da governanta. Atraves da leitura do diario, € narrada uma classica
historia de fantasma e possessdo espiritual. O que interessa a James ndo € a possessao em si, ou
até mesmo a existéncia de fantasmas, mas sim o lento processo de desagregacdo mental e
sentimentos ambiguos da governanta com relacdo ao menino Miles. A experiéncia do horror —
para ficarmos na defini¢do de Poe, como algo que “vem da alma” — envolve a convivéncia com
algo fora do normal (aparicdo de mortos, a deméncia, 0s pensamentos macabros) que provoca
uma inexplicavel sensacdo de medo. E algo que se sente de dentro para fora. N&o por acaso,
nos contos de Poe sdo abundantes os mondlogos. Por outro lado, a concepcao de terror envolve
uma ameaca externa, algo que vem de fora e é parcial ou inteiramente desconhecido — dai a
derivacdo terrorismo. Mais do que isso, a experiéncia do terror envolve as fobias, a tortura e a
violéncia explicita. Talvez por isso, o terror encontrou no cinema um terreno muito mais fértil

— em termos visuais — do que na literatura.
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O proprio Stephen King, em Danca Macabra (2012), explica a légica da narrativa de
horror como um processo catartico (assim como Allan Poe, King demonstra convicgdes de base
aristotélicas) que possibilitaria extravasar, através do medo inspirado pela ficcdo, os pavores
associados ao horror real —aquele relacionado as condi¢6es de existéncia e de sobrevivéncia do
ser humano. Ele classifica tais narrativas em trés niveis, em funcéo do tipo de sensacgdo que é
produzida no leitor: as de terror, as de horror e as de repulsa. Esta discussdo sera aprofundada
no item 2.2 do primeiro capitulo, resumidamente, adiantamos que terror é para King a mais
apurada das sensaces produzidas pelas narrativas sobrenaturais. Trata-se de uma emocao
gerada por um processo de imaginacdo deflagrado pelo medo sugestionado, isto é, por
especulagdes incOmodas que o leitor faz. Por horror, compreende-se a sensa¢do de medo que
ndo pertence exclusivamente ao campo da percepcdo intelectual, porque gera também uma
reacdo fisica. Ja o terceiro nivel, o da repulsa, refere-se a sensacdo produzida por algo
repugnante, estimulada por cenas fisicamente perturbadoras.

Assim, deste ponto em diante, ao utilizar o termo “horror” estaremos nos referindo ao
medo em seu estado mais psicoldgico; medo do ser humano, dos sons ndo reconheciveis, nos
vultos e sombras borradas, 0 medo de um estranho, de um assassino serial, as visdes grotescas
de corpos acidentados, decomposicao...

Apobs estas definicBes iniciais importantes para nossa analise, passemos para 0
desenvolvimento desta dissertacdo organizada da seguinte forma: o primeiro capitulo é
dedicado a apresentar e discutir o horror e seu espa¢o na literatura, com reflexdes sobre o gotico,
0 suspense e o grotesco enquanto elementos presentes nas narrativas analisadas no decorrer da
pesquisa; a construcdo das definicbes e suas particularidades dentro do contexto literario.
Abordamos ainda as diferencas de nomenclaturas e as caracteristicas estéticas de géneros e
autores que contribuem para os fins dessa pesquisa.

O segundo capitulo volta-se para a abordagem filoséfica do corpus ao mesmo tempo
em que traca um paralelo com as demais produgdes que Ihe conferem suporte. Essa discusséo
conduz a percepcdo de que por mais que estejamos trabalhando com obras de ficcdo como
representacdes do social e da condicdo humana, ndo podemos desvencilhar essa pesquisa de
aspectos psicoldgicos que formam parte do mundo ndo ficcional.

Para finalizar, o capitulo trés aproxima os contos 1922, O Gato Preto e O Coracéo
Delator na discussdo de suas semelhancas e divergéncias. Esse paralelo, realizado ap6s a
apresentacdo tedrico/filos6fica no capitulo anterior, abordard a ambientacdo, os espagos e
simbologias narrativas, a perversidade em sua ascenséo e queda, o conceito de justo e justica e

por fim o desenrolar-se da culpa e loucura e suas representacoes.
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2 PERCURSO DO HORROR - ENTRE CLASSICOS E CONTEMPORANEOS

2.1 O terrivel, o horrivel na literatura: entre o antecedente gético e o estranho freudiano

Elementos ligados ao mal, ao horror, ao terror e ao medo séo temas recorrentes a toda
historia literaria, aflorando em maior ou menor grau conforme as demandas e exigéncias de
cada época. Todavia, Borges, Todorov e Freud discutem como o contexto racionalista europeu
no seculo XVIII favoreceu o embate entre essa nova postura cientificista e racional com as
diversas crencas, supersticOes, lendas e simbolismos presentes no imaginario europeu, no
imenso cabedal cultural-religioso de origens diversificadas, relacionado ao horror, ao terror e
ao medo. Nesses entrecruzamentos de perspectivas, surgem expressoes literarias caracteristicas
que serdo relacionadas, mais tarde, a literatura gotica e/ou a literatura fantastica.

No século XVIII, o estilo gotico construiu narrativas utilizando o psicologismo, o
terror e 0 imaginario sobrenatural. Cenarios como castelos assustadores e masmorras sombrias
ganharam forca, a0 mesmo tempo em que criaturas pavorosas como bruxas, lobisomens,
fantasmas, deménios e vampiros foram explorados intensamente.

A palavra “g6tico” € uma das primeiras denominagdes associadas as historias de horror.
N&o hé, entretanto, um consenso sobre a linha que separa as narrativas géticas e as de horror e
de terror. Este termo se aplica mais precisamente as historias geradas entre 1760 e 1820, em
especial na Grad-Bretanha, que continham elementos sobrenaturais e mostravam transgressoes
sociais, afastando-se das normas do realismo (HURLEY, 2002 p.191).

As raizes do termo gético estabelecem conexdes entre a Mitologia Escandinava, a
Historia dos Reinos Barbaros, da Alemanha e demais paises da Europa ocidental e oriental.
Inicialmente, gdtico era relativo aos godos, uma confederacdo de tribos germénicas unidas pela
religido e que invadiram o Império Romano em seus turbulentos anos de decadéncia, por volta
dos séculos I11-1V d.C. Segundo Mauricio Cesar Menon (2007), na tese Figuracdes do goético
e de seus desmembramentos na literatura brasileira, o termo surgiu da palavra “gotar”, nome
dado aos herois de guerras escandinavos. Mais tarde, uma ilha de Gotaland foi batizada com
esse nome. Uma certa parte dessa tribo foi em direcdo a Alemanha, tornando-se, assim,
germanicos, e junto com outras tribos, como Ytar e Gutar, formaram os godos. A palavra gotico
surgiu dos godos, ou seja, era a lingua falada por essa tribo.

Acredita-se que a literatura gética se inicia no século XVIII, na Inglaterra, com a obra
O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1797). Costumam-se destacar, como

algumas das principais caracteristicas desse tipo de literatura, os cenarios medievais, como
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castelos, igrejas, florestas e ruinas; os personagens melodramaticos, como donzelas, cavaleiros,
vilbes e os criados; os temas e simbolos recorrentes, como segredos do passado, manuscritos
escondidos, profecias e maldicdes. A historia de O Castelo de Otranto, como narra Lovecraft
(1987), era carente do verdadeiro horror cdsmico, isto €, do medo® mais profundo entranhado
na psique humana, elemento considerado essencial pelo escritor para criar a verdadeira
“literatura fantastica”, porém:
[...] eratal a sede da época por esses toques de estranheza e antiguidade espectral que
ela reflete, que foi recebida com seriedade pelos leitores mais judiciosos e ascendeu,
apesar de sua inépcia intrinseca, a um pedestal de grande importancia na historia da
literatura. O que ela fez, sobretudo, foi criar um tipo inovador de cenarios,
personagens tipicos e incidentes que, manipulados para melhor vantagem dos
escritores mais naturalmente adaptados a criagdo fantastica, estimularam o
crescimento de uma escola imitativa do gotico que, por sua vez, inspirou 0s

verdadeiros criadores de um terror cdsmico — a linhagem de verdadeiros artistas que
comega com Poe. (LOVECRAFT, 1987, p. 27)

O romance gético, assim como 0s contos do mesmo género, € uma manifestacdo
essencialmente hibrida, um elo entre o romanesco — o fabuloso, a aventura — e o romance, no
qual uma atmosfera de mistério, afligdo e terror prevalece. Chamados de “g6ticos” por retirarem
sua inspiracdo de ambientes e constru¢cdes medievais, em parte, pode-se dizer que a ideia de
esta heranca remeter as construcoes medievais, geralmente grandiosas e pouco iluminadas, esta
relacionada a desilusdo com os ideais racionalistas e pela tomada de consciéncia individual
frente aos dilemas culturais que surgiram na Inglaterra a partir da metade final do século XVIII.

De acordo com Lovecraft (1987), no final do século XVIII, a novela gética ja se
estabelecera como forma literaria. Em 1796, Matthew Gregory Lewis (1773-1818) alcanca
incrivel popularidade com sua obra The Monk (O Monge), cujo nome, por si mesmo, ja tem
certa carga de misticismo. The Monk dialogou com a férmula literaria que havia definido o
gotico sob a influéncia de Radcliffe (1764 — 1823), ou seja, 0 sobrenatural subjugado as
explicagbes racionais, a solucdo narrativa conhecida como explained supernatural (o
sobrenatural explicado). Ao apresentar uma literatura gotica diferente da mistura entre
“romance sentimental” e “sobrenatural explicado”, Lewis gerou uma enorme polémica sobre
moralidade e conduta social, visto que seria improvavel que ocorresse sentimentos afetuosos

por alguma figura do universo sobrenatural.

5 Essa temaética sera desenvolvida mais adiante em subtdpico especifico. Importa esclarecer que na obra O horror
sobrenatural em literatura, publicada em 1927, Lovecraft desenvolve uma das primeiras reflexdes sobre a
caracterizacdo do género iniciando pela origem dos contos de horror, a evolugdo para as novelas goticas e
posteriores obras de terror relacionadas a literatura fantastica.
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Dos acontecimentos de inspiracdo sobrenatural, vistos em O Castelo de Otranto, foi
derivada a tradi¢do goética inglesa e toda a literatura de Ann Radcliffe. E também o ser errante
de Charles Maturin (1782-1824), Melmoth, the wanderer (Melmoth, o errante) (1820); Dracula
(1897) de Bram Stoker (1847-1912); todo o imaginario gotico anglo-americano do século XIX,
nomeadamente: os contos de Edgar Allan Poe (1809-1849) e Nathanael Hawthorne (1804-
1864); assim como as historias de suspense, de detetives, de romances policiais e de thrillers
contemporaneos.

Nenhum leitor imparcial pode duvidar de que Melmoth representa um enorme passo
na evolugdo da historia de horror. O medo € tirado do reino do convencional e
intensificado numa nuvem hedionda pairando sobre o destino mesmo da humanidade.

Os pavores provocados por Maturin, cuja obra consegue provocar arrepios no proprio
autor, sdo do tipo que convence (LOVECRAFT, 1987, p. 35).

A presenga de acontecimentos macabros, que geram terror nas personagens e, por
conseguinte, no leitor, inicia-se com ambientes adequados, que propiciam tais acontecimentos
(seja pelo ambiente mérbido, atmosfera pesado, a auséncia de luminosidade e cores claras, as
aves de mal agouro, a noite, tempestades...) Porém, o momento crucial acontece em razdo do
aparecimento de seres sobrenaturais, ou seja, o climax da narracdo se da quando o
“desconhecido” se revela. O sobrenatural €, assim, outra caracteristica importante da literatura
gotica. A historia mostra que criaturas sobrenaturais sempre fizeram parte das narracdes orais
Ou escritas; muitas criaturas como essas, inclusive, fizeram parte da vida das pessoas pela
religido. Vale ressaltar, no entanto que, apesar da importancia da presenca de seres sobrenaturais
na literatura gética, ndo podemos generalizar e afirmar que o simples fato de aparecer uma
criatura sobrenatural caracteriza a obra como gética, muito menos como horror ou terror.
Dependendo de como é descrita essa criatura, ou de como ela aparece na narra¢ao, o leitor pode
aceita-la como algo “normal” dentro do contexto da obra, ndo produzindo efeito algum de medo.
Sendo assim, o sobrenatural caminha para o género maravilhoso, segundo a definicdo de
Todorov (2007), ou seja, elementos sobrenaturais aceitos normalmente, como se fossem reais.

Menon (2007) apresenta algumas caracteristicas da literatura gética como o ambiente
gotico obscuro e o elemento sobrenatural. Na ambientacdo gética destacavam-se os castelos
sombrios, 0s espacos religiosos misteriosos — que figuram como um paradoxo medonho — e a
natureza, tais espacos Sao muitos presentes nas narrativas goticas, o que nao significa, entretanto,
que os textos sO apresentem esse tipo de cendrio, pois, no século XIX, outros locais passaram a
fazer parte das narrativas goticas, como os casardes, hospicios, necrotérios, hospitais,
cemitérios, e até pequenas cidades, normalmente com o clima propicio, ou seja, cidades escuras

e frias, proximas aos campos e florestas. Ambientada nesses cenarios, a trama da narrativa
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revela temas como a crise moral, vingan¢a, inveja angustia, apatia de carater, depressao,
idealizagdo da morte, erotismo, fantasia... é evidente que todos esses temas direcionam as obras
goticas para o medo, principalmente o medo do desconhecido, 0 medo que causa terror, o terror
que pode levar a morte. Menon afirma que:
Um fator, porém, parece ficar evidente: associa-se 0 gético ao medo, eterno
companheiro do homem, daquilo que é conhecido e também do desconhecido. Sendo
assim, é possivel afirmar que o gético expressa o lado mais sombrio do homem —

aquele ligado aos terrores e angustias que assolam de maneira diferente, a qualquer
um. (MENON, 2007, p. 27).

Com o passar do tempo, a literatura gotica passou por transformacdes. Os elementos
que eram encontrados nas obras literarias do século XVIII deram espaco a uma literatura mais
concentrada no individuo, por influéncia da perspectiva romantica, e o terror incorporou-se as
narrativas, por meio de novas tematicas, como os vampiros, por exemplo. Em outras palavras,
a literatura gética paulatinamente desdobra-se em outras variantes ligadas ao medo, ao mistério,
ao sobrenatural e fantéstico, influenciando a sociedade da época, fazendo-a repensar os limites,
as dualidades que existem em qualquer sociedade, as quais colocam o sujeito na davida, muitas
vezes. Assim, colocando em questdo os duplos, as dicotomias, como bem e mal, vicios e
virtudes, esta literatura desestabilizou a ordem imposta pelos cientistas e filésofos da época. E
essa desestabilizacdo se tornou necessaria aos leitores que apreciavam as obras dessa vertente,
0s quais, antes de serem leitores, eram cidadaos vivenciando mudancas que influenciavam suas
relacBes sociais.

A revolta contra o racionalismo, aliada a valorizacdo da subjetividade romantica se
fortaleceu no inicio do século XI1X, propiciando a popularizacdo de obras ligadas ao gético e ao
fantastico. Nesse contexto, surgiu a figura de Frankenstein — doutor que deu vida ao monstro
conhecido pelo nome de seu criador —, idealizado em 1816 pela britanica Mary Shelley, e
considerado uma das primeiras obras de horror do romantismo inglés. A deformacdo dos
elementos, a mistura dos dominios, a simultaneidade do belo e do feio, o bizarro, o horroroso,
0 misto de tudo em um estado estranho, fantastico e onirico faz parte propriamente do conceito
de grotesco, colocado em pauta a partir de entéo, e que serd aprofundado no item 2.2 do primeiro
capitulo. Todavia, adiantamos que para Wolfgang Kayser (1986), este recurso serviria para
descrever a sensacdo de assombro, de horror do homem frente ao mundo tornado estranho.

Ao longo da histéria, o grotesco passou por diversas transformacdes quanto a sua
significacdo, englobando desde elementos escatoldgicos até uma visdo de mundo prépria, do
horror ao asqueroso; do onirico, inacreditavel, ao material, popular. O monstro criado por Mary

Shelley figura como uma transgressao do cotidiano, construindo uma visdo critica e grotesca



23

da vida social e da contemporaneidade através de uma estética capaz de fazer com que o real
se manifeste por efeito do choque. Recordemos como a figura de Frankenstein é incbmoda aos
olhos, pois, a imagem externa € o que conta no tribunal do convivio social.

Desta forma, repelido por sua aparéncia, rejeitado por sua deformidade e maltratado
por seus modos considerados bruscos por estarem associados a sua imagem, Frankenstein veste
os adjetivos que lhe atribuem — torna-se 0 monstro e assume tragos cruéis como resultado do
péssimo tratamento que recebia. Criado para ser um esboco de novas possibilidades cientificas,
sem quaisquer indicios de maldade previamente concebida, Frankenstein personifica o
individuo social ignorado e “cagado” por ndo se adequar as exigéncias humanas tio rasas e
primitivas —em si, a criagdo ndo era pavorosa. Sua aparéncia fisica era distinta da convencional,
mas, foi o tratamento a ele dispensado que transformou a criacdo em criatura assombrosa e
cruel. Cria-se, assim, uma alegoria a respeito ‘do que’ ou ‘de quem’ ¢ o verdadeiro monstro, o
que de fato seria grotesco, se a criacdo buscando espaco e aceitacdo ou se a do homem incapaz
de lidar com tudo que rompe o convencional cotidiano e limita seu olhar ao que esta no externo
do outro.

O século XIX é considerado o periodo de ouro para o desenvolvimento e a propagacao
do fantastico, do horror e de outros subgéneros relacionados ao medo e ao sobrenatural em
razdo de coincidir, em muitos paises, com o florescimento do romantismo. Segundo esclarece
Ana Marcia Siqueira (2014, p. 26):

O pessimismo, a melancolia, o uso de temas horriveis ou grotescos, a revolta e a
negacéo dos valores até entéo tidos como verdades absolutas, constituiram meios de
0s romanticos denunciarem o descontentamento e o desencanto do homem
abandonado a prépria sorte, mas também pdem em pauta a busca de originalidade, de

novos caminhos estéticos para o desenvolvimento de uma arte moderna, livre das
amarras do pensamento classico.

[(1P4

Uma face sombria desenvolve-se ao lado do sentimentalismo roméantico, “€ a estética
do horrivel propiciando a unido entre a beleza, o prazer e a sedu¢do com seu outro aspecto: a
corrupgao, o horrivel ou demoniaco.” (SIQUEIRA, 2014, p.27). De acordo com a pesquisadora,
a liberdade de experimentacdo favoreceu que fosse revelada uma outra face da subjetividade
romantica relacionada ao gotico ja existente, ao fascinio pelo maligno e desconhecido, ao
grotesco e ao mistério, exemplificado em obras diversas ao longo de Oitocentos, a despeito do
surgimento de uma visao positivista do mundo e do estilo realista-naturalista. Assim, do final
do século X1X e a primeira metade do XX, a combinacdo artistica de elementos opostos, aliada
ao desenvolvimento dos estudos sobre a psicologia humana, possibilitou que variadas obras

liter&rias apresentassem recursos estéticos e tematicas ligadas ao horror de modo variado.



24

Por exemplo, em 1897, o irlandés Bram Stoker criou o Conde Drécula. A histéria do
iconico vampiro tornou-se uma das mais famosas da literatura mundial; desde entdo, esse
personagem é recriado pela literatura, pelo cinema e expressoes artisticas diversas.

Desde a segunda metade de Oitocentos a escrita peculiar de Edgar Allan Poe ganhou
publico e notoriedade. As composicfes sao organizadas sob um viés psicoldgico, a partir do
qual o escritor aborda a complexidade da condicdo humana e a duplicidade emocional do
homem descrevendo como a mente pode ser astuta para 0 mundo e traigoeira para si. Tal qual
podemos recordar em O Gato Preto hd uma vacilagdo entre aceitar o sobrenatural ou a
explicacdo ldgica que nos € apresentada, uma vez que o narrador ndo busca convencer apenas
o leitor mas também, e sobretudo, a si mesmo. Para produzir a aceitacdo verosimil do
inverosimil e negar o sobrenatural que se delineia, o narrador do conto conduz o leitor a
acreditar na subverséo de leis ndo naturais.

Conforme discutimos na Introducdo, apesar da semelhanca na nomenclatura, as
literaturas de terror e horror possuem particularidades em seus objetivos. A primeira tem uma
vertente representada especialmente por Edgar Allan Poe, considerado “O pai dos contos de
terror”. Nesta espécie narrativa, existem historias que provocam medo por conter elementos do
sobrenatural, sombrio e 0 macabro. J4 a literatura de horror tem elementos essencialmente da
natureza psicoldgica que ndo abordam nada de sobrenatural. Falam de assassinato, tortura, de
assuntos que causam ojeriza, angustia, arrepio e apreensdo e estremecem o corpo do leitor.

No século XX, Lovecraft® (1987), ao relacionar narrativas de horror e fantastico,
influenciou muitos outros a misturarem os dois géneros, porém, estes podem se apresentar
independentes um do outro, ha historias fantasticas sem horror e horror sem irrupcdo do
sobrenatural, requisito do fantastico para muitos teéricos. Por sua vez, Tzvetan Todorov, em
Introducdo a Literatura Fantastica (2007), ndo trata da narrativa de horror, mas da literatura
fantastica, com a qual o nosso objeto de pesquisa se relaciona. O autor compreende que o
fantastico possui uma leitura peculiar, essencial, “ndo s6 a existéncia de um acontecimento
estranho, que provoca uma vacilagdo no leitor e o herdi, mas também uma maneira de ler”
(TODOROQV, 2007, p. 19). Essa leitura é caracterizada de forma especifica: “o fantastico ¢ a
hesitacdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento

aparentemente sobrenatural” (TODOROYV, 2007, p. 31), ou seja, o fantastico se situa na

¢ Edgar Allan Poe foi um dos autores que mais influenciaram H.P. Lovecraft. Em seu ensaio O Horror Sobrenatural
na Literatura, Lovecraft dedica um capitulo inteiro a Poe e declara que ele é o mestre do horror moderno. No
conto de Lovecraft “A Casa Abandonada” (1924), Edgar Allan Poe ¢ mencionado numa breve passagem.
Mengdes a Poe também sdo feitas no conto “Um Sussurro na Escuriddo” e na novela Nas Montanhas da Loucura,
entre outros textos. Logo, a semelhanca entre os dois autores ndo é mera coincidéncia.
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incerteza, ou até mesmo na ambiguidade, cabe ao fantastico mediar o real e o imaginario, o
verdadeiro ou falso, o possivel e o impossivel, ilusdo ou verdade, a realidade ou sonho, por
conta disso, o fantastico esta diretamente ligado a hesitacao por parte do leitor e também da
personagem, a hesitacdo do leitor & um elemento fundamental na definicdo do fantastico.
Segundo o tedrico:
Estamos agora em condicOes de precisar e completar nossa definicdo do fantastico.
Este exige que trés condigcdes sejam preenchidas. Primeiro, é preciso que o texto
obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas
vivas e a hesitar entre uma explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada
por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma
personagem e ao mesmo tempo a hesitacdo encontra-se representada, torna-se um dos
temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto:
ele recusara tanto a interpretacdo alegorica quanto a interpretagdo “poética”. Estas trés
exigéncias ndo tem valor igual. A primeira e a terceira constituem verdadeiramente o

género; a segunda pode ndo ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos
preenche as trés condi¢bes. (TODOROV, 2007, p. 38, 39).

O fantastico ocorre nesse momento de hesitacdo do personagem e do leitor em relacéo
ao carater, solito ou insolito, daquilo que é narrado. Em outras palavras, mais do que a
sobrenaturalidade misturada a realidade, € necessaria a ddvida. O género, portanto, sO se
concretiza se tal hesitacdo néo tiver solugdo; se a ambiguidade causada se mantiver até o final
da narrativa. Se produzida somente ‘durante uma parte da leitura’, temos ‘o efeito fantastico’
(TODOROQV, 2007, p. 48), e ndo a configuragcdo completa do género. A presenca desse efeito
em partes da narrativa funciona como um fator que nos leva a considera-la como de estatuto
oscilante, transitando entre o estranho e o maravilho. Segundo explicam Ana Cristina C. V.
Lopes ¢ Ana Marcia Siqueira (2018, p.163), “No primeiro, os relatos cuja explicacao resolve-
se por uma explicacdo logica e racional, no segundo, quando o sobrenatural é aceito como
natural em um mundo regido por outras leis.”

Além das definicdes de Tzvetan Todorov, a forma como Remo Ceserani define o
fantastico € coerente com relagdo a funcdo da literatura fantastica. Ele diz que: “a literatura
fantastica ndo pode ser reduzida a uma simples operacdo retorica e linguistica, mas trata-se de
algo que afunda suas raizes nas mais profundas camadas de significado e toca a vida dos
instintos, das paixdes humanas, dos sonhos, das aspiracdes” (CESERANI, 2006, p. 100). Mais
ainda, Ceserani acrescenta que a literatura fantastica possui uma fungdo implicita: “a literatura
fantastica finge contar uma historia para poder contar outra” (CESERANI, 2006, p. 102).
Compreende-se desta forma que o fantastico pode ser visto como uma ponte entre a literatura e

0 inconsciente humano, ao mesmo tempo, essa proposicao remete as considerac@es de Piglia
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(2004) sobre o conto comportar duas historias, uma explicita e outra implicita com significacdes

mais profundas e simbolicas. E necessario destacar que para que haja hesitagio na leitura

durante esse encontro do leitor com o texto, ou seja, esse encontro de sentidos do texto com o

leitor é essencial que o fantastico esteja situado na realidade do leitor. Todorov destaca essa

importancia por conta do efeito que a realidade desperta na leitura.

Somos assim transportados ao amago do fantastico. Num mundo que é exatamente o
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um
acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele
que o percebe deve optar por uma das duas solugfes possiveis; ou se trata de uma
ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginacdo e nesse caso as leis do mundo
continuam a ser 0 que sdo; ou entdo um acontecimento realmente ocorreu, é parte
integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas
para nds (TODOROQV, 2007, p. 30).

Entretanto, a percep¢do da realidade ndo se apresenta mais como no século XIX,

quando prevalecia uma compreensdo positivista dos fendmenos e o fantastico geralmente

acarretava em medo e/ ou terror por causar inseguranca diante do que se considerava concreto

e certo. Segundo explicam Lopes e Siqueira (2018, p.163):

O desenvolvimento cientifico do século XX demonstrou a impossibilidade de se
acreditar em uma realidade Unica e imutavel, que passou a ser vista como indecifravel
e incerta, por ndo haver mais uma maneira correta de compreendé-la. O mundo passou
a ser relativo e incerto frente a inexisténcia de verdades gerais e absolutas; portanto,
parece nao mais haver um modo de transgredir essa incerteza. O fantastico segue esse
movimento e passa a ser repensado por se caracterizar sempre por uma relagdo
dialética com o real, acompanhando as mudancas estabelecidas na compreensao de
realidade do senso comum. Para David Roas, em um cotidiano em que ndo ha certezas
absolutas, a tensdo entre realidade concreta e fenémeno meta-empirico é colocada em
outra perspectiva [...] (LOPES; SIQUEIRA, 2018, p.163).

Refletindo sobre essas transformacGes, David Roas propde que o fantastico

contemporaneo coloca:

Alirrupcao do anormal em um mundo aparentemente normal, mas ndo para demonstrar
a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da realidade,
0 que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo ndo
funciona tdo bem quanto pensavamos [...] (ROAS, 2014, p. 67).

Essa perspectiva coaduna-se com a produc¢do de Stephen King, construida a partir de

situacdes que, além de veridicas e contextualizadas em ambientes identificaveis, persistem na

indagacdo: estamos mesmo em seguranca estando neste local e com essas pessoas? Todas as

circunstancias as quais estamos submetidos estdo, de fato, sujeitas a explicagdes? O homem
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comum € essencialmente bom, naturalmente mal ou, como diria José Ortega y Gasset, é
construido por suas proprias circunstancias’?

O que é narrado no conto 1922 poderia ser resumido, grosseiramente, como um drama
familiar que acaba em tragédia. O narrador-personagem Wilfred Leland James, fazendeiro fiel
a terra e ao oficio, entra em conflito com sua esposa Arlette Christina Winters James por conta
de cem acres de terra. A esposa, como legitima herdeira das terras deixadas pelo pai, deseja
vender o terreno e mudar-se para a cidade. O marido é veementemente contra. Inicia-se assim
uma contenda de dimensdes tragicas.

Narrativas de horror com elementos similares aos descritos sdo bastante comuns, e
1922, a primeira vista, ndo apresenta eventos inéditos ou extraordinarios. Varias obras do
género ja haviam abordado familias em crise (alids, um tema caro a literatura em geral),
violéncia, assassinatos e puni¢do. A questdo por tras desse conto € como angustia, medo,
remorso e loucura constroem o horror em escala crescente dentro da trama, assombrando e
fascinando o leitor. Se, na narrativa de horror tradicional pressupde-se que haja um monstro
para representar o medo, em 1922 o monstro adquire status humano e pode ser qualquer um de
nos. A principio, a familia de James ndo se difere de outras familias americanas ou ocidentais,
NO gue concerne a sua estrutura e a seus problemas. Pais a beira de um divércio, crises familiares,
problemas financeiros e incertezas quanto ao futuro fazem parte de nossa realidade e,
exatamente por esse motivo, a narrativa de 1922 torna-se acessivel. Tal proximidade com a
realidade é o elemento pelo qual o conto torna os medos dos personagens comuns aqueles dos
leitores.

o0 horror busca pontos de presséo fébica. [...] 0 bom conto de horror vai dangar o seu
caminho e encontrar a porta do quarto que vocé acreditava que ninguém conhecia. [...]
0 género de horror tem sido muitas vezes capaz de encontrar pontos nacionais de
pressao fdbica, e os livros e filmes mais bem sucedidos sao aqueles que quase sempre
parecem atuar sobre e expressar 0S medos que existem em um vasto espectro de
pessoas. Tais temores, que muitas vezes sdo politicos, econdmicos e psicolégicos em

vez de sobrenaturais, ddo as boas obras de horror um interessante sentimento alegorico
(KING, 2012, p. 11).

O horror, enquanto agente causador do medo e da repulsa, sendo responsavel por
alterar a percepcdo de espaco e tempo, é algo que nos acompanha desde o principio da
humanidade. Todos os animais tém medo como primeiro instinto de sobrevivéncia, porém, o
homem é o Unico que pode racionalizar o medo e, provavelmente, o Unico que tem curiosidade
a seu respeito. Durante a evolugdo do homem, enquanto individuo e membro de uma

coletividade, os medos foram ganhando diferentes significados: mudancas climaticas

7 “Eu sou eu e minha circunstancia, e se ndo salvo a ela, ndo me salvo a mim.” (GASSET, 1967[1914], p. 52).
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repentinas, colheitas ruins, a noite e a escuriddo, Deuses, mascaras, estrangeiros, insetos e
criaturas rastejantes, animais selvagens, o mar... (DELUMEAU, 1978). Esse processo
evolutivo da espécie humana e da acentuacdo do nosso conhecimento foi, aos poucos, refletida
na filosofia e nas artes. Ndo foram poucas as mentes dedicadas a decifrar 0 medo, ou aspectos
do medo e de suas causas, desde Platdo e Aristoteles a Edmund Burke no século XVIII. Assim
como foram inmeras as manifestacdes do horror na pintura, na literatura e no teatro, de Goya
a Stephen King. Edmund Burke define o medo como ‘terrivel paixado’, sentimento arrebatador
e avatar do sublime:
Nenhuma paix&o despoja tdo completamente o espirito de todas as suas faculdades de
agir e de raciocinar quanto o medo. Pois este, sendo um pressentimento de dor ou de
morte, atua de maneira semelhante a dor real. Portanto, tudo que é terrivel a visao é
igualmente sublime, quer essa causa de terror seja dotada de grandes dimensdes ou
ndo, pois é impossivel considerar algo que possa ser perigoso como insignificante ou

desprezivel. [...] o terror é, em todo e qualquer caso, de modo mais evidente ou
implicito, o principio primordial do sublime. (BURKE, 1990, p.65-66).

Quando Kant afirma que as forcas da natureza sao fontes do sublime, ele afirma que
mais arrebatador € seu efeito se estamos protegidos, isto &, se temos posi¢ao privilegiada para
acompanhar seus desdobramentos, pois podemos entao aprecia-los sem temer a morte.

Rochedos audazes sobressaindo-se por assim dizer ameagadores, nuvens carregadas
acumulando-se no céu, avangando com relampagos e estampidos, vulcfes em sua
inteira forga destruidora, furacdes com a devastacdo deixada para trés, o ilimitado
oceano revolto, uma alta queda-d’agua de um rio poderoso etc. tornam a nossa
capacidade de resisténcia de uma pequenez insignificante em comparacdo com seu

poder. Mas o seu espetaculo sé se torna tanto mais atraente quanto mais terrivel ele é,
contanto que, somente, nos encontremos em seguranga (KANT, 1993, p.107).

Noél Carroll, ao tentar distinguir o horror real (aquele reservado a perigo fisico) do
horror ficcional, gerado por obras de arte, elaborou duas categorias: o horror natural e o horror
artistico:

O termo ‘Horror Artistico’ se refere, por estipulacdo, ao produto de um género que
cristalizou-se, de modo geral, por volta da publicacdo de Frankenstein— cinquenta
anos antes ou depois —e que persistiu, normalmente por meio de ciclos, através de

pecas e literatura do século XIX, revistas em quadrinhos, publicagdes pulp, e filmes
do século 20. (CARROLL, 1990, p.13).

Mas esse horror artistico vai muito além do monstro ou de qualquer outro evento ndo
natural que desafie a ciéncia, a religido ou moralidade. Trata-se de uma representacdo de nossas
ansiedades, das tensdes de determinada época, das incertezas e angustias que afligem a
sociedade. Carroll, ao discutir os géneros mais graficos surgidos a partir da década de 60,
comenta que sua existéncia e popularidade refletem a “extrema iconografia de vulnerabilidade

pessoal, enraizada na degradacdo corporal, no género do horror, e na negacao excessiva da



29

categoria da personalidade dos pds-modernistas” (CARROLL, 1990, p. 212-213). E ¢é
justamente por isso que 0 género ndo sucumbiu em termos de popularidade. O horror tem a
capacidade de se reinventar a cada momento, assumindo em sua simbologia tudo que ha de
negativo. N&o a toa, os ciclos de horror e as cinematografias nacionais de horror abundam em
momentos de tensdo social, como resume Carroll. Paul Wells vai além e classifica o horror
como um conjunto de ansiedades universais e enumera as ‘grandes narrativas’ do horror:
“alienacdo social, colapso da ordem espiritual e moral, uma profunda crise de identidade
evolucionaria, a articulacdo franca dos anseios mais intimos da humanidade e a necessidade de
expressar as implicagfes da existéncia humana numa estética apropriada” (WELLS, 2000, p.
06-07).
Mas se o horror é algo associado a aspectos tdo negativos, como pode ser prazeroso?
Na perspectiva psicanalitica, que evoca o retorno daquilo que foi reprimido durante os anos de
formacdo do individuo ou desperta desejos infantis esquecidos, o horror nos remete ao
inquietante (Uncanny ou unheimlich), conceito originalmente cunhado por Schelling e
resgatado por Sigmund Freud no texto Das Unheimliche? (O Estranho®), no qual explica que o
homem diante do que Ihe parece ser misterioso e enigmatico (estranho/ inquietante) reage com
medo e horror. Mas é preciso grifar que o estranho nao se opde ao familiar. Muito pelo contrario,
segundo Freud,
[...] o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de
velho, e hd muito familiar. [...] nem tudo o que é novo e néo familiar é assustador; a
relacdo ndo pode ser invertida. S6 podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-
se facilmente assustador e estranho; algumas novidades sdo assustadoras, mas de

modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e ndo familiar,
para torna-lo estranho (FREUD, 2006, p. 238-9).

A questdo inicial de Freud é apresentar em que circunstancias o familiar pode se
transformar em estranho e assustador. Justamente por isso, ele se apropria dos versos do filésofo
alemado Friedrich Schelling (1775-1854), para definir o estranho — Unheimlich — como “tudo o
que deveria ter permanecido secreto ¢ oculto, mas veio a luz” (FREUD, 2006, p. 243), ou Seja,
0 que foi recalcado deveria permanecer para sempre esquecido e ndo retornar para assombrar o
eu ou sO poderia retornar sob a forma de sintoma, ou seja, mascarado. Recalque, para Sigmund
Freud, € o mecanismo através do qual o eu, como agente, retira de cena tudo o que arranha sua

imagem e, justamente por isto, ndo quer admitir. Mas o inconsciente desconhece o ndo, sendo

8 Esse trabalho de Freud parte de uma analise do conto de E.T. A Hoffman, “O homem de areia”, relacionando
assim literatura e psicanalise.

9 O termo, extremamente rico e cheio de nuances é traduzido em portugués também por inquietante, dependendo
da escolha do tradutor.
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assim, o que é recalcado pelo eu retorna como sintoma ou nas formacgdes discursivas do
inconsciente, tais como: sonhos, atos falhos, esquecimentos e chistes. E acrescentariamos, ainda,
o0 estranhamento diante desse retorno do recalcado. O que faz com que o individuo lance méo
do recurso da denegacao.

Retomando o estudo, Freud faz referéncia ao trabalho de Otto Rank, O Duplo (1925),
publicado em Internationaler Psychoanalytischer Verlag, em que o estranho aparece sob a
forma de duplo, provocando medo, angustia e horror: “Ele penetrou nas ligacdes que o ‘duplo’
tem com reflexos em espelhos, com sombras, com os espiritos guardides, com a crenca na alma
e com o medo da morte” (FREUD, 2006, p. 252). Otto Rank escolheu romances do romantismo
alemao e filmes de sua época (O estudante de Praga, versfes de 1913 e 1926) para interpretar
as varias modalidades do duplo: sésia, gémeos, sombra, eco, imagem apreendida no retrato e
reflexo no espelho. A partir da analise das proposicdes de Rank, Freud considera que o estranho
é aquilo que, por ter sido rejeitado pelo eu, retorna para causar espanto e horror. E justamente
por isto, tem que ser, mais uma vez, negado sob a forma de degeneragéo, visto que “nao ha no
psiquico nada que seja arbitrario ou indeterminado” (FREUD, 2006, p. 240).

Para dar conta da estrutura do eu, recorremos ao texto que Jacques Lacan apresentou
no XVI Congresso Internacional de Psicanalise, realizado em Zurique, em 1949, intitulado O
estadio do espelho como formador da fun¢éo do eu:

[...] 0 estadio do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiéncia
para a antecipacdo — e que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da identificacao
espacial, as fantasias que se sucedem desde uma imagem despedacada do corpo até
uma forma de sua totalidade que chamaremos de ortopédica — e para a armadura enfim
assumida de uma identidade alienante que marcara com sua estrutura rigida todo o seu
desenvolvimento mental. Assim o rompimento do circulo Innenwelt (mundo interior)

para 0 Umwelt (mundo exterior) gera a quadratura inesgotavel dos arrolamentos do eu
(LACAN, 1998, p. 100).

O estadio do espelho é 0 momento da constituicdo do eu, em que se produz a primeira
identificacdo com a apreensdo da imagem unitéaria do préprio corpo. Essa imagem produz o que
Jacques Lacan, no referido texto, chama de ‘“assun¢do jubilatoria”. Essa transformagao,
produzida no sujeito pela assuncdo de sua imagem, € designada de identificacdo imaginaria. O
estadio do espelho demarca um tempo de constituicdo da imagem do corpo, ou seja, como algo
que ocupa um lugar determinado no espaco e no tempo. A montagem do estadio do espelho
coloca emacdo dois tipos de identificacdo: a mais evidente € a imaginaria, na qual me identifico
com a imagem idealizada que vejo refletida na superficie; a outra € simbdlica, na qual me

identifico com o ponto de vista a partir do qual um valor sera atribuido aquela imagem.
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Na experiéncia do estranhamento, o sujeito ndo se reconhece mais na imagem refletida,
que se torna, por conseguinte, a imagem de um outro. O mecanismo de inversdo especular,
gracas ao qual é possivel dizer que o outro sou eu, fica provisoriamente comprometido. Tal
fendmeno deriva de um abalo no campo do discurso do Outro que homologava o valor das
imagens: abalo simbodlico cuja consequéncia imaginaria é o ndo reconhecimento no espelho.
Apesar de, no estranho, eu ndo conseguir me reconhecer na gestalt10 daquele corpo que vejo,
por outro lado me deparo com a presenca de uma marca indelével, inscrita em uma parte da
imagem, que torna impossivel me excluir dela: o olhar. Enquanto no estadio do espelho
reconhego a imagem como minha, mas nao meu préprio olhar; no estranhamento ndo vejo a
imagem (pois ndo a reconhe¢o mais como minha).

Associemos pois ao fato de em 1922 o fazendeiro Wilfred ser alheio ao que chama de
“Homem Conivente” até o surgimento da contenda matrimonial. Esse estranho interior que o
guiou nos atos de manipulagéo, na articulagcdo das mentiras e na pratica dos atos criminosos, ao
desaparecer — tdo silencioso como surgiu — deixou para trds um homem emocionalmente
instavel e mentalmente fragil, que ndo reconhecia em si a astlcia e ousadia do Homem
Conivente, que, sem seus trugues e artimanhas, fez de Wilfred uma criatura exposta a todo tipo
de medo e encurralado pelo olhar de uma mente sobrecarregada pelo remorso. Seria, pois, 0
Homem Conivente o duplo inquietante. Trata-se do sujeito reduzido a uma parte do corpo, a
uma coisa que olha. E como se um pedaco do corpo materializasse artificialmente uma
intencionalidade bruta ou pura, um vetor sem cabeca, “uma coisa que quer algo”. O duplo
envolve duas condi¢Bes: sou a0 mesmo tempo a coisa que olha e o outro que testemunha o olhar.
O que esta oculto emerge a plena luz do dia: quando o Outro me interpela, o que vé em mim?
E como se eu estivesse abruptamente colocado diante do meu ser como objeto.

Outro elemento importante presente na narrativa de King sdo os fantasmas ou visoes
do protagonista, relacionados pelas reflexdes do autor ao conceito de arquétipo. Conforme a
proposta de King (1986), os arquétipos sdo outro elemento presente na composi¢do das historias
de horror (HH) e das historias de terror (HT). Eles se apresentam como simbolos de assuntos
que ndo querem ou nao podem ser mencionados diretamente e que servem para promover
reflexdo sobre este mesmo assunto. Este conceito foi criado por C. G. Jung entre 1919 e 1934.
Segundo o Diciondrio Junguiano (2002),

O arquétipo é um elemento puramente formal, apenas com possibilidade de
preformacdo, ou seja, forma de representacdo ancorada no a priori do

10 Gestalt - autoconhecimento e crescimento pessoal, focando no homem e em suas percepgdes do presente, como
capacidade de se autogerir e regular.
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desenvolvimento humano. Ele ndo se propaga, de forma alguma, apenas pela tradicéo,
pela linguagem e pela migragdo, mas podem renascer espontaneamente em qualquer
lugar e tempo. E como dizer que em cada psique, ha prontiddes, potencialmente vivas.
Formas que embora inconscientes, ndo sdo, por isso, menos ativas e, geralmente,
moldam de antemdo e instintivamente o pensar e o sentir humano.

Terd, dessa forma, relacdo com o modo pelo qual pensamentos e sentimentos sdo
exteriorizados e discutidos. Como pertencem ao inconsciente coletivo, refletem as experiéncias
comuns do ser humano, como nascimento, casamento, relacdes pessoais e familiares, separacao
e morte, que podem ser representados por uma figura ou uma situacdo; comportam variagoes
de acordo com a representacdo social e histdrica. Estdo intimamente relacionados as narrativas
investigadas por elas apresentarem temas comuns a diversos grupos sociais e serem, por isso,
facilmente identificados.

Jung propde alguns arquétipos que podem ser associados aos presentes nas HH — HT,
como a anima e o animus, que sdo as representacdes do inconsciente das figuras feminina e
masculina; a persona, que segundo Martinho (1995, p. 228) ¢ “a imagem ideal do homem e da
mulher” e esta relacionada ao consciente. Segundo a autora, “Quanto mais forte for a persona,
mais ela se opora a anima”; e a sombra, que representa aquilo que esta ou é reprimido e aparece
nas narrativas sob a forma de fantasmas. Na concepgdo de King (2012), os fantasmas ou
espiritos sdo os arquétipos mais poderosos e podem ser bons ou maus. Para fins de composi¢céo
das HH — HT, eles devem ser maus, pois assim sdo capazes de promover o efeito espelho:
refletem aquilo que os padrfes morais ndo permitem existir do lado de ca do espelho, ou seja,
no mundo real. Os fantasmas representam o lado obscuro ou reprimido de cada individuo ou os

valores de seu grupo social.

2.2 O medo e seus fundamentos para a narrativa de horror

Um bom romance ou conto de horror, em seu apice, deixa o leitor em estado de tenséo,
desconfortavel, a espera da catarse final, que se da ao fechar o livro. Terminada a leitura, por
mais que o ambiente ainda possa deixar certo medo latente, um estado de alerta, o leitor volta
a0 seu espaco com a convicgao de que descruzou a fronteira do fantastico e, em sua realidade,
ndo ha presenca de fantasmas, vampiros, alienigenas, monstros etc. Nesse ponto surge uma das
grandes divergéncias entre 0 medo sobrenatural e 0 medo realista. O assassino de O coragao
delator, por mais peculiar que seja, configura-se como um perfil plenamente possivel em nossa
realidade. De tempos em tempos, ouvimos historias de loucos que matam por um ou outro

motivo, ou sem motivacdo aparente. Pessoas normais, sem nada que as torne identificaveis
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como malignas, pessoas que moram em nossos prédios, que sdo nossas vizinhas. Em O Corac¢éao
Delator somos apresentados a figura de um cuidador de idosos que a primeira vista é um sujeito
pacato e inofensivo, e de fato o era até que encontra, no inexplicavel desconforto provocado
pela imagem do olho cego de um idoso, algo que motiva o crime de morte. A imagem daquele
olho pastoso e que parecia atravessar a alma fora “suficiente” para que o personagem tivesse
impetos de assassinar 0 ancido. Mais que isso, realizou-o com brutalidade e for¢a, como se
motivado por anseios muito além da ojeriza causada pela perturbacdo ocular.

Ao terminar um conto como este de Poe, ndo ocorre o alivio do outro lugar, a volta ao
lar seguro do natural. O coracdo delator instaura em nossa mente o pensamento sobre a
possibilidade de invadirem nossa casa durante o sono e brutalmente nos assassinarem. Nada
que ndo possa acontecer a qualquer um de nos. Com tal estreitamento entre ficcdo e realidade,
amplia-se o efeito do medo sobre o leitor. Se este poderia pensar que a crueldade descrita € um
exagero da mente criativa do escritor, as historias que se pautam em crimes ou Criminosos reais
ndo oferecem tal alivio. O efeito estético instaurado nesse tipo de literatura ndo se encerra de
modo catartico no fim da leitura, pelo contrério, persiste enquanto possibilidade na inseguranca
do mundo real.

Por sua vez, em historias de medo sobrenatural, aparece a figura do monstro!* como
grande elemento suscitador do medo, segundo nos apresenta Noél Carroll (1990) em A filosofia
do horror ou paradoxos do coracéo:

Os monstros sdo identificados como impuros e imundos. Sao coisas putridas ou em
desintegracdo, ou vém de lugares lamacentos, ou sdo feitos de carne morta ou podre,
ou de residuo quimico, ou estdo associados com animais nocivos, doengas ou coisas
rastejantes. Ndo sO sdo muito perigosos como também provocam arrepios. Os

Personagens 0s veem ndo s6 com medo, mas também com nojo, com um misto de
terror e repulsa. (CARROLL, 1990, p. 39).

Entretanto, ndo é incomum que narrativas, como 1922, O Gato Preto e O coracéo
Delator, apresentem o agente do horror e do medo sem o sobrenatural. Tais contos retratam
homens que, acima de qualquer suspeita, comentem crimes horrendos. Diante de tal fato, a
utilizacdo do termo monstro, no senso comum, aplica-se perfeitamente. Se pensarmos no
monstro, enquanto conceito utilizado por Carroll, o individuo “aparentemente honesto” pouco
teria de monstruoso. E nessa aparente honestidade que reside a poténcia do agente do medo na

literatura de horror moderna. Uma vez que ndo ha nele nada que o torne discernivel, ndo ha

11 A palavra “monstro” (Online Etymology Dictionairy, 2020) (do Latim, monstrum) é derivada do verbo
monstrare, denominando um sinal — demonstracdo — do que ndo pode ser descrito ou nomeado, pela dificuldade
de defini¢do ou classificacdo, por fugir ao comum.
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Como prever quem irrompera como assassino, estuprador, ladrdo ou maniaco. Surge um estado
de paranoia, no qual qualquer cidadao €, potencialmente, em maior ou menor grau, um perigo.
Essa indeterminacdo, contudo, tenta ser contornada através de delimitacdes criadas pelas
sociedades entre aquilo que é familiar e o que é estranho, entre 0 seguro e 0 perigoso.

Para Julio Jeha (2007), os monstros sdo metaforas do mal especialmente utilizados
pela literatura desde a Antiguidade até hoje. Na mitologia greco-latina, por exemplo, sdo frutos
de uma acdo desmedida que acarretou um castigo dos deuses, caracterizando-se pela mistura
entre caracteristicas humanas e animalescas, como o Minotauro. Em épocas posteriores, as
formas monstruosas também eram identificadas ao pecado e ao mal. No século XIX, foram
utilizados como metéforas do mal entranhado no humano, mas ainda havia a necessidade de
indicar a relacdo do mal com a aparéncia fisica grotesca e feia, por exemplo, a criatura de
Frankenstein € um monstro formado por pedacos de cadaveres, em o Dr. Jekyll e Mr. Hyde ha
a férmula que transforma o personagem e libera o outro eu cruel e monstruoso, em O retrato
de Dorian Gray, a pintura se transforma de forma horrenda a cada agdo maligna feita por Dorian
Gray, o Dracula também sofre metamorfoses, ou seja, cada um destes personagens tem uma
imagem monstruosa para simbolizar o aspecto negativo da interioridade.

As narrativas do século XX, por outro lado, salientam a monstruosidade como algo
imperceptivel que pode estar escondido dentro de qualquer pessoa aparentemente comum. E ha
ainda a perspectiva de que o diferente € monstruoso. A xenofobia, por exemplo, vé no
estrangeiro de paises menos desenvolvidos um “monstro” a ser combatido, porque nao aceita a
diferenca. Enquanto a categorizacao proposta por Carroll parte da prépria fisiologia do monstro,
no mundo real — e consequentemente na literatura de horror — a letalidade e repulsa sdo
distribuidas a qualquer um que, independentemente de seus atos e pensamentos, quebre os
padrBes, impeca a sociedade de se organizar num ambiente seguro e estdvel. Nas palavras de
Zygmunt Bauman (1998, p. 27):

Se 0s estranhos sdo as pessoas que ndo se encaixam no mapa cognitivo, moral ou
estético do mundo — num desses mapas, em dois ou em todos trés; se eles, portanto,
por sua simples presenca, deixam turvo o que deve ser transparente, confuso o que
deve ser uma coerente receita para a acao, e impedem a satisfacdo de ser totalmente
satisfatéria; se eles poluem a alegria com a anguUstia, a0 mesmo tempo que fazem
atraente o fruto proibido, se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam ténues as
linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, geram a
incerteza, que por sua vez da origem ao mal-estar de se sentir perdido — entdo cada
sociedade produz esses estranhos.

N&o obstante, gerando vinculo com a mencédo de Lovecraft, Herman Melville (2004)
afirma que as emocdes mais fortes e ardentes da vida desafiam qualquer tipo de compreenséo
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analitica. E impossivel datar o inicio dos contos de horror. “Como seria natural esperar de uma
forma tao estreitamente ligada a emocdes primitivas, a historia de horror é tdo antiga como o
pensamento e a fala humanos” (LOVECRAFT, 1987, p. 19). Desde que o humano se tornou o
humano como hoje conhecemos, um ser racional, ele foi capaz de pensar, imaginar e sonhar.
Sonhar, nesse caso, € no sentido literal. O sonho, por sua vez, é capaz de recriar algo que ja
vivenciamos, podendo ser este de forma semelhante ou totalmente abstrata. Dessa maneira, 0
homem pode interpretar da forma que quiser. Sendo assim, um simples pesadelo, no qual
aparece alguma figura irreconhecivel, pode se transformar no desconhecido ou, até mesmo, no
mistico e gerar medo.

Na origem da reflexdo sobre a literatura de horror se faz imprescindivel, pois, a
presenca de um efeito de leitura — 0 medo — como fator fundamental da narrativa. A preocupagéo
com a producdo de efeitos ndo sera estranha para Edgar Allan Poe, segundo comentamos,
reconhecido defensor do papel influente da técnica de producdo de efeitos de recepgdo na
criacdo literaria. Em seu ensaio The Philosophy of Composition'? de 1846, o poeta, ficcionista
e ensaista descreve os principios da construcdo literdria, explicitando que a primeira
consideracdo a ser feita antes da elaboracdo de uma obra refere-se ao efeito que se deseja
produzir no leitor:

Eu prefiro comecar com a consideragdo de um efeito. Mantendo sempre a
originalidade em vista, pois € falso a si mesmo quem se arrisca a dispensar uma fonte
de interesse téo evidente e tdo facilmente alcancéavel, digo-me, em primeiro lugar:
“Dentre os inimeros efeitos, ou impressdes a que sdo suscetiveis o0 coracdo, a

inteligéncia ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasido atual, escolher? (POE,
1987, p. 110).

Variadas sdo as possibilidades e os usos de efeitos dentro da construcédo narrativa. O
suspense, por exemplo, parece mesmo ser a chave para a construgdo do conto literario, seja
classico ou moderno. Lovecraft no supracitado ensaio Supernatural Horror in Literature (2008),
apresenta a historia do género, ao mesmo tempo em que defende uma estética da ficgdo do
horror também centrada na recepcdo. Desde as primeiras paginas de seu ensaio, ao propor uma
fundamentacdo estética do género, expressa o desejo e a urgéncia de conferir genuinidade e
dignidade a narrativa de horror, uma vez que Lovecraft estava ciente da necessidade de justificar
um género que estava — e ainda esta — longe de desfrutar de uma aceitacdo unanime como

legitima forma literaria.

12 A Filosofia da composi¢8o traz um ensaio onde Edgar Allan Poe analisa “O corvo”, seu mais famoso poema.
Poe realiza algo raro — se desloca do papel de autor para o de critico, e desvenda os passos percorridos desde a
concepcao da ideia, até 0s pormenores que garantem a coeréncia e a unidade do texto.
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Contra ela (a autenticidade e dignidade da ficcdo fantéastica de horror como forma
literaria) sdo desfechadas todas as setas de uma sofisticacdo materialista que se aferra
aos acontecimentos externos e emogdes corriqueiras, e de um idealismo ingénuo que
despreza a motivagdo estética e pede uma literatura didatica para ‘elevar’ o leitor a
um nivel adequado de pretensioso otimismo. (LOVECRAFT, 1987, p. 13).

Sobrepondo-se a todas as intempéries que lhe eram impostas como o desprezo
“materialista” pelo carater fantastico das narrativas e a desaprovagado “idealista” do horror como
uma literatura ndo-didatica e menos “elevada” — a narrativa de horror, para Lovecraft, ndo
apenas sobrevive, segundo o autor, mas também se aperfeicoa, justamente por estar associada
a mecanismos profundos e fundamentais do ser humano: o sentimento do medo. Lovecraft
afirma que o mais antigo e intenso sentimento experimentado pelo ser humano é o medo, e sua
forma mais antiga e intensa € 0 medo do desconhecido (LOVECRAFT, 1987, p. 12). Para o
ensaista, poucos psicélogos contestariam tal tese e assim estaria assegurada a genuinidade e a
dignidade da narrativa de horror como uma forma literaria legitima. Entretanto, o género estaria,
e estd, sujeito a uma certa predisposicdo do leitor. O apelo da literatura de horror dependeria de
um certo grau de imaginacao, bem como de uma capacidade para se afastar das demandas da
vida cotidiana (LOVECRAFT, 1987, p. 1).

O argumento de Lovecraft é que a experiéncia do desconhecido, por sua
imprevisibilidade, tornou-se para nossos antepassados primitivos uma fonte terrivel e capaz de
tudo que se pode imaginar, tanto de “milagres” quanto de calamidades, capazes de premiar ou
punir a humanidade por razdes que nos eram misteriosas, pois pertenciam a esferas da
existéncia sobre as quais nada sabiamos. Nosso passado selvagem deixou-nos muito proximos
do sentimento do sobrenatural e nos tornou inevitavelmente suscetiveis a todo o tipo de crengas.
Nosso inconsciente e nossos instintos estariam intimamente ligados a esses sentimentos,
buscando mecanismo de alerta e defesa e precisando recorrer a toda sorte de crenca para
justificar tudo aquilo que transcendia o conhecimento humano e cujas explicagcdes pareciam
aterradoras. A ideia do mal e das entidades e criaturas malignas sempre achou mais espago para
se propagar do que a fé protetora, o que nos leva a entender como o combate espiritual e os ritos
sagrados surgiram e se espalharam.

Partindo da premissa de que o ser humano recordar-se mais facilmente da dor e da
ameaca da morte do que das coisas felizes, e como nossas sensagdes relacionadas aos aspectos
positivos do desconhecido teriam sido desde o inicio absorvidos, naturalizados e ganhado nova
roupagem segundo as conveniéncias religiosas, o lado mais sombrio e maligno dos mistérios
cdsmicos acabou sendo abrigado pelas narrativas populares e folcloricas. Incerteza e perigo séo,

para Lovecraft, aliados: o desconhecido torna-se fonte de possibilidades perigosas e malévolas.
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A combinacdo entre a sensacdo do perigo, a intuicdo do mal, a inevitavel fascinacdo do
maravilhoso e a curiosidade possuiria uma vitalidade inerente a propria raca humana. Na
perspectiva de Lovecraft, o critério final de autenticidade de uma obra de horror ndo é o enredo,
mas o tipo de sensacédo que ela é capaz de produzir. Ele é categorico em defender que se deve
julgar o conto sobrenatural ndo tanto em relacédo as intencdes do autor ou aos mecanismos da
intriga, mas sim em funcéo da intensidade emocional que provoca. O teste definitivo para o
carater sobrenatural de uma narrativa é avaliar se ela provoca ou ndo no leitor uma sensagédo
profunda de pavor diante do contato com aquilo que € desconhecido, entendimento que
corrobora o de Edgar Allan Poe sobre o efeito:

[...] devemos julgar uma histdria fantéstica, ndo pela intengéo do autor ou pela simples

mecénica do enredo, mas pelo nivel emocional que ela atinge [...]. O Unico teste do

realmente fantasticol0 é apenas este: se ele provoca ou ndo no leitor um profundo

senso de pavor e o contato com poténcias e esferas desconhecidas. (LOVECRAFT,
1987, p. 17-18)

Com esse pensamento, Lovecraft, ao referir-se a Poe, observou que este entendera que
a eficiéncia da narrativa de horror estava na capacidade de produzir, no leitor, 0 medo. Era
também mérito de Poe ter superado convencgdes literarias que consistiam em um entrave ao
género, como a do final feliz, a da virtude recompensada, o didatismo moral vazio e o0 hébito
dos autores de se alinharem a pensamentos partidarios da época e/ou deixar transparecer suas
preferéncias emocionais.

Tzvetan Todorov traca um estudo de género, como dissemos no item anterior, em que
se buscam constantes textuais que permitam uma descri¢ao generalista do fantastico e define-o
como o efeito advindo da contemplagéo de:

[...] um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solucdes possiveis; ou se
trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagéo e nesse caso as leis do
mundo continuam a ser o que sd0; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é

parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis
desconhecidas para nés (TODOROV, 2007, p. 30).

Fantastico seria, pois, o efeito de incerteza, isto €, “a hesitacdo experimentada por um
ser que sO6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”
(TODOROQV, 2007, p. 31). Tanto a fé cega na verdade dos fatos relatados quanto a incredulidade
plena impediriam a percepc¢do do fantastico, que dependeria exatamente dessa incerteza. Ao se
optar por uma das explicacdes, o terreno do fantastico é abandonado para se entrar nos géneros
vizinhos do estranho e do maravilhoso. Para que se dé€ a percepgao do fantastico, o “leitor ideal”

— aquele que é idealizado pelo texto — deve observar uma série de comportamentos
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interpretativos: por um lado, ndo deve interpretar alegoricamente, mas, por outro lado, ndo pode
tomar todo e qualquer texto poético como fantastico — sob o risco de passar a compreender
meras figuras de linguagem como representacGes fantasticas.

Ainda que Todorov ndo se refira ao “leitor real”, mas a uma “funcao de leitor”
intitulado por ele como “leitor implicito no texto”, a importancia do papel da recep¢dao na
caracterizacdo de um género ¢ obvia: “O fantastico implica pois uma integracao do leitor no
mundo das personagens; define-se pela percepcdo ambigua que tem o proprio leitor dos
acontecimentos narrados” (TODOROYV, 2007, p. 19). Apesar dessas concessdes a recepcao,
Todorov repudia posi¢des tedricas que situem a explicacdo do fantastico no plano do leitor:

E surpreendente encontrar, ainda hoje, esses juizos (como o de Lovecraft) na pena de
criticos sérios. Se tomarmos suas declaracfes literalmente, e que o sentimento de
medo deva ser encontrado no leitor, seria preciso deduzir dai (é este o pensamento de

nossos autores?) que o género de uma obra depende do sangue-frio do leitor [...]. O
medo estd frequentemente ligado ao fantastico mas ndo como condicdo necessaria

(TODOROV, 2007, p. 21).

O teorico desconsidera o que Lovecraft fala da sensagao do medo “por refletir” sobre
a literatura de horror, especificamente a de horror sobrenatural, e ndo sobre o fantastico. Além
disso, apesar da sutileza formal que distingue “leitor implicito” e “leitor real”, ha a dependéncia
da recepgéo para a caracterizacao do género.

David Roas, pesquisador mais contemporaneo, em seu trabalho A Ameaca do
Fantastico: Aproximacdes Teoricas (2014) tenta discutir o funcionamento, o sentido e o efeito
do fantéstico. Para o tedrico, o fantastico é uma categoria estética multidisciplinar e sua teoria
é embasada em quatro concepcdes: a realidade, o impossivel, o medo e a linguagem:

[...] sobre o fantéstico: sua relagdo necessaria com a ideia do real (e, portanto, do
possivel e do impossivel), seus limites (e as formas que habitam ai, como o
maravilhoso, o realismo magico ou o grotesco), seus efeitos emocionais e psicoldgicos

sobre o receptor, e a transgressao que supfe para a linguagem a vontade de expressar
0 que, por definicdo, € inexpressavel. (ROAS, 2014, p. 8).

De outro lado, Camarani (2014, p. 166) esclarece que o género fantastico “comega a
desenvolver-se em uma época marcada pela ideia de um universo estavel ordenado [...] nesse
sentido, o fantastico define-se pela transgressdo a essas regras”. Por sua vez, Alvarez (2014, p.
21) explica que o fantastico coloca o personagem “[...] Imerso num mundo povoado de
convencionalismos e banalidades, que o levam a constatacdo de sua insignificAncia diante do
que ndo consegue explicar satisfatoriamente para si mesmo”. Ou seja, o fantdstico tem o
propdsito de desestabilizar os limites e a validade da forma como se percebe o real a partir da

experimentacdo da inquietacdo pela falta de sentido, ou pela inquietagédo da falta de sentido do
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real. Sem o sobrenatural o fantastico ndo pode existir, porém, o fator obrigatério, de acordo com
David Roas (2014), para a literatura fantastica € a transgressao das leis do mundo real, ou seja,
o sobrenatural ¢ aquilo que transgride as leis do real “a narrativa fantastica pde o leitor diante
do sobrenatural, [...] para interroga-lo e fazé-lo perder a seguranga diante do mundo real”
(ROAS, 2014, p. 31). O fantéstico obtém sucesso ao provocar no leitor a incerteza de sua
percepcdo do real, e consequentemente da percepgao de sua propria existéncia.

Para alcangar essa transgressao, o contexto sociocultural ¢ importante, visto que, “toda
representacao da realidade depende do modelo de mundo de que uma cultura parte” (ROAS,
2014, p. 39). E aquilo que se conhece por real que norteara a leitura da obra, consequentemente,
o efeito de conflito do fantastico depende do quadro de referéncia do leitor. “E diretamente
ligado a essa transgressdo, a essa ameaca, aparece outro efeito fundamental do fantastico: o
medo” (ROAS, 2014, p. 135). H4 necessidade do realismo para se alcangar com o €xito o
conflito entre o real e o sobrenatural, ou seja, a narrativa fantastica exige técnicas realistas. A
narrativa fantastica supera os limites da linguagem, pois, sendo o fenbmeno fantéstico
impossivel de explicar, o escritor fala sobre o que ainda ndo foi dito. “O autor fantastico deve
obrigé-las durante certo momento, a produzir um ‘ainda ndo dito’, a significar um indesignavel”
(ROAS, 2014, p. 170). No entanto, ndo ha recursos e procedimentos linguisticos que sejam
exclusivos do fantastico, hd uma forma de utilizar os recursos da linguagem para fazer o efeito
do fantéstico.

Nesse sentido, a narrativa que se apresenta no conto 1922 ao trabalhar o conflito entre
0 que ¢é real, o que é reflexo da loucura do personagem, o que pode ser, ou ndo, sobrenatural,
acaba por alcangar éxito no uso de técnicas realistas. A inquietude, a estranheza, a angustia e
outros sentimentos similares sdo alcangados com o sentimento de ameaga que surge no leitor.
A verossimilhanga com a realidade fora da obra é que serve como palco desse conflito. O
“desmonte dos espacos” em 1922, a sucessdo de fatalidades, a escassez de recurso, a morte na
paisagem e na vida selvagem, soam ao leitor como um castigo advindo de forgas superiores e
repercutem como uma expiacao pelos crimes cometidos.

Ao adentrar aos estudos do fantastico, entre as diversas impressdes que esta categoria
causa, a estranheza € uma marca. Ana Luiza Silva Camarani (2014) aponta que o fantastico
ocorre pela oposicdo e alianca que faz entre o real e o sobrenatural, gerando, assim,
ambiguidade e incerteza acerca das manifestacfes dos fendbmenos estranhos, insélitos e
sobrenaturais — contrapondo-se ao romance gotico, que por se tratar de elementos explicitos
ndo causam estranheza, assim como o realismo magico em que o sobrenatural é naturalizado

(sobrenaturalizando o real). Ndo estamos nos referindo aqui, ao que Tzvetan Todorov (2007)
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dira do género estranho, como aquele em que o sobrenatural é explicado, reduzido a feitos
conhecidos, ou seja, aquilo que se conhece. O estranho tornando-se o que o fantastico deixa de
ser — ndo hesitante —, ao contrario, buscamos ndo definir o fantastico com base no estranho, mas
apenas destacar o sentido de estranhamento, de incomodo e inquietacdo, como uma marca (mais
acentuada) do fantastico e trabalha-la e explica-la.

Assim, partimos do ponto que a inquietacdo se mostra sempre presente em diferentes
teorias. Por inquietagdo compreende-se um sentimento abrangente e ndo explicado de
desassossego, de intranquilidade. Os sinbnimos deste estado permitem observar que suas
indicacdes tratam de um sentido de alteracdo de um status quo, indicando ansiedade,
impaciéncia, alvorogo, desconforto, transtorno, nervosismo, preocupagdo, Ou Seja, uma
alteracdo de sentimento e percepcao ndo especificos. A inquietagdo é uma impressdo bastante
abrangente, a alteracdo do status quo (do leitor ou do personagem) ndo parece uma marca tao
indelével na narrativa fantastica. O inquietante seria, pois uma quebra na zona de conforto e
seguranca representada pela solidez e dos fatos e explicacfes possiveis de verificagdo. Ao
menor sinal de estremecimento de eventos rotineiros e a quebra na logica das agdes e reacdes
bem como a sensacao de perda de controle sobre os fatos e sobre si (realmente vi 0 que penso
que vi? realmente isso se deu de tal maneira ou estou sendo traido por minhas proprias
percepgOes?) fermentam dentro do individuo um medo crescente. Mantém-se a posi¢do dos
tedricos, que apontam que as ferramentas literarias que o fantastico utiliza ndo sdo exclusivas
da categoria fantastica (CESERANI, 2006; CAMARANI, 2014; TODOROV, 2007; ROAS,
2014), tais como a angustia, 0 medo, o pavor, o assombro, a verossimilhanca e afins. O
fantastico caracteriza-se justamente pelo misto de emocGes e sensacdes aliadas a incerteza que
se apresenta como propria do género.

N&o poderia faltar aqui a palavra de autor que representa a peca chave deste estudo.
Stephen King ndo escreveu apenas romances e contos ao longo de sua trajetoria, aventurou-se
também pela critica literaria a partir de suas leituras, de seus acervos pessoais e de sua
experiéncia como leitor e escritor para redigir suas proprias consideracdes sobre 0 tema. Ao
escrever o livro Danga Macabra (1981), reuniu uma série de ensaios a respeito de suas ideias
sobre o fenbmeno do horror, na literatura e em outras formas midiaticas, como o cinema, a
televisdo, o radio, revistas em quadrinhos, procurando explicar a ldgica da narrativa de horror
como um processo que possibilitaria exorcizar, através do medo inspirado pela ficcdo, os
pavores associados ao medo real — aquele relacionado as condi¢cBes de existéncia e de

sobrevivéncia do ser humano.
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Conforme definimos rapidamente na introducéo deste trabalho, o autor classifica tais
narrativas em trés niveis, em funcéo do tipo de sensagdo que é produzida no leitor: as de terror,
as de horror e as de repulsa. Terror é para King a mais apurada das sensac¢@es produzidas pelas
narrativas sobrenaturais. Trata-se de uma emog¢&do gerada ndo por seres ou cenas que provoguem
repugnancia, mas sim por um processo de imaginacdo deflagrado pelo medo daquilo que é
apenas sugerido pela narrativa, despertando especulacbes. Por horror, compreende-se a
sensacdo de medo que ndo pertence exclusivamente ao campo da percepgédo intelectual ou
espiritual, mas que gera também uma reacao fisica. O horror seria, portanto, uma sensa¢ao mista
provocando a percep¢ao de que algo esta “fisicamente errado” — monstros, anormalidades,
eventos sobrenaturais. Ja o terceiro nivel, o da repulsa, refere-se & sensa¢do produzida por algo
repugnante, estimulada por cenas fisicamente perturbadoras. Essa distingdo, ainda que
hierarquica, corresponde aos trés possiveis efeitos a serem buscados pelo ficcionista de horror
em seu leitor:

Eu compreendo o terror como a emog¢do mais apurada [...], por isso vou tentar
aterrorizar o leitor. Mas seu eu perceber que ndo vou conseguir aterroriza-lo, tentarei

horroriza-lo e, se perceber, entdo, que ndo vou conseguir horroriza-lo, vou apelar para
o0 horror explicito (KING, 2012, p. 33).

O que ha de horror no conto 1922 fica muito mais além do que se pode imaginar: o
horror aqui é o da morte eminente, o poder de ndo controlar o que esta por vir, o inevitavel fim
a que qualquer ser humano esta propenso: a morte, seja ela justa ou nao.

Outro fator importante na apreciacdo de HH ou HT diz respeito a curiosidade como
um fator que instiga a leitura. O conto do Gancho — utilizado como exemplo por Stephen King
em seu livro Dangca Macabra (2012) — serve como exemplo levantado por Carroll (1990)
também. O fascinio que a histdria exerce ndo esta tanto no efeito do medo em si, mas na
curiosidade que a narrativa desperta. Temos 0 hamorado cético quanto a presenca do maniaco,
a namorada que ouve ruidos, e no final da historia a prova definitiva de que o monstro € real.
Carroll, no entanto, ndo nega a importancia do fator medo, repulsa e horror como ingredientes
fundamentais de uma histdria de horror, afirmando que:

Nessa interpretaco das narrativas de horror, explorar os atrativos cognitivos do drama
de revelacéo, sentir a emogdo do horror artistico ndo é absolutamente nosso objetivo
primordial ao consumir ficcdes de horror, ainda que seja uma caracteristica
determinante para a identificacdo da pertenca ao género. Pelo contrario, o horror
artistico é o preco que queremos pagar pela revelagcdo daquilo que é impossivel e
desconhecido, daquilo que viola nosso esquema conceitual. O ser impossivel
realmente enoja, mas nojo faz parte de um discurso narrativo global que ndo é apenas
prazeroso, mas cujo prazer potencial depende da confirmacdo da existéncia do

monstro como um ser que viola, desafia ou problematiza as classificagdes culturais
vigentes. Assim, somos atraidos pelas ficgbes de horror desse tipo, e muitos de nos as
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buscam, apesar do fato de elas provocarem nojo, porque esse nojo é requerido pelo
prazer envolvido em cativar a nossa curiosidade do desconhecido e atrai-la para 0s
processos de revelacdo, raciocinio, etc (CARROLL, 1990, p. 264).

Para 0 autor, a atracdo pelo horror esta na dindmica entre a forma como a narrativa é
organizada e o modo como a historia desafia as convencdes vigentes do que o ser humano
compreende como realidade ou como plausivel. A narrativa de uma histéria de horror é
organizada de forma a despertar nossa curiosidade acerca da existéncia de tudo aquilo que foge
das convengoes sociais, culturais, pessoais, religiosas... Um monstro, uma entidade, seja ele
qual for, é assustador justamente por, em um grau maior ou menor, estar em desacordo com 0s
esquemas conceituais vigentes. Narrativas de horror funcionam de forma equivalente as
narrativas policiais e de suspense, nas quais o foco da trama ndo é tanto o acontecimento em si,
mas o mistério construido pelo autor que leva o leitor a querer descobrir quem é o responsavel
por tras dos fatos. Carlos Primati (2014), ao analisar o fascinio que a morte exerce, chega a
conclusdes semelhantes as de Carroll sobre o horror como um género que se caracteriza pela

expectativa do que esta por vir.

No entanto, também morre gente em filmes de outros géneros, entdo o que faz o horror
ser tdo diferente? A chave desta questdo pode estar no tempo narrativo que caracteriza
o filme de horror: basta observarmos o desenrolar da grande maioria das productes

deste género para constatarmos que sua carga emocional € toda projetada nos eventos
futuros — ou seja, no desfecho do conflito, na conclusdo do enigma, na constante
expectativa da morte certa —; [...] No filme de suspense a trama se desenrola a partir

da dilatacdo do tempo diante de duas possibilidades evidentes (o vildo sera ou ndo

capturado?), e o prolongamento dessa tensdo resulta nos momentos mais relevantes [...]
afinal o crime — a morte — ja ocorreu, geralmente bem no comeco da histéria. Por sua
vez, no filme policial (e também no faroeste) o confronto entre mocinhos e bandidos,

as perseguicdes, intrigas, emboscadas e trocas de tiros formam o nlcleo dramatico, no

qual a acdo, o presente, € mais importante do que o desfecho. Portanto, podemos dizer

que somente no horror temos essa caracteristica do constante olhar a frente, a ansiedade

diante do fim tragico e inevitavel. Aquele olhar que foge ao nosso controle, pois é mais

instinto do que razdo, e que deseja contemplar de frente a face abominavel da morte.

O filme de horror, portanto, acaba sendo uma analogia da prépria maneira que

enfrentamos a vida: uma espera constante pela Gltima cena, que ja sabemos qual sera

(PRIMATI, 2014, p. 12).

Coadunando com essa visao, Carroll discute a questédo do ponto de vista do receptor e
ndo do autor. Maria Helena Martins, no livro O que é leitura (2004), propde uma divisédo entre
a leitura racional e a leitura emocional que é muito util:

Na leitura emocional emerge a empatia, tendéncia de sentir o que se sentiria caso
estivéssemos na situacdo e circunstancias experimentadas por outro, isto é, na pele de
outra pessoa, ou mesmo de um animal, de um objeto, de uma personagem de ficgéo.

Caracteriza-se, pois, um processo de participacdo afetiva numa realidade alheia, fora
de nés (MARTINS, 2004, p. 51-52).

A autora, por sua vez, define leitura racional nos seguintes termos:
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Importa, pois, na leitura racional, salientar seu carater eminentemente reflexivo,
dialético. Ao mesmo tempo que o leitor sai de si, em busca da realidade do texto lido,
sua percepgdo implica uma volta a sua experiéncia pessoal e uma visdo da prépria
histéria do texto, estabelecendo-se, entdo, um didlogo entre este e o leitor com o
contexto com o qual a leitura se realiza. Isso significa que o processo de leitura
racional é permanentemente atualizado e referenciado (MARTINS, 2004, p. 65-66).

E prossegue:

O chamado distanciamento critico, caracteristica da leitura racional sem duvida induz
a disposi¢do sensorial e 0 envolvimento emocional a cederem espaco a prontidao para
0 questionamento. No entanto, estudando a relagdo do leitor com o texto, se observa
a tendéncia de acentuar o que é verificavel ocasionalmente nesse texto, a partir do
vivido no decorrer da leitura sensorial e/ou emocional. Estas percebem-no como
objeto, acontecimento, emoc¢do, enquanto a leitura racional permite conhecé-lo
familiarmente sem apenas senti-lo. Pode-se entdo estabelecer uma visdo mais objetiva
do processo de elaboracdo de materiais, formas, linguagem tematica, simbologia
(MARTINS, 2004, p. 70-71).

Logo, o leitor racional ndo se deixa levar pela emoc¢éo do texto e consegue transformar
o efeito emocional do texto em objeto de analise. Lovecraft (1987) explica que a melhor forma
de descobrir se uma histéria é de horror é analisar se esta suscita no leitor o que ele denomina
como senso de pavor. Lovecraft ndo diz que o objetivo do horror é provocar um pavor literal
no leitor, e sim provocar um senso de pavor. Se tomarmos a definicdo de King, a leitura
emocional, no sentido proposto por Maria Helena Martins, torna-se o critério de julgamento.
Em suma, segundo Lovecraft e Carroll, a narrativa de horror consiste na construcdo de uma
narrativa que desperte a curiosidade do leitor acerca de algo que € aparentemente impossivel de
existir mas que é justamente sua suposta impossibilidade, e o perigo que sua existéncia
representa, que provoca o interesse do leitor. Levando em consideracdo que os elementos que
podem provocar pavor sao inimeros, um escritor tem em maos um vasto arsenal de horror em
termos artisticos. Um autor de historias de horror pode provocar um senso de pavor usando o
proprio ser humano, como faz Edgar Allan Poe ao apresentar ao leitor “monstros” humanos,
produtos da propria insanidade dos personagens que 0s converteu em aberragdes ou ainda pode
criar um monstro produto da arrogancia humana e dos perigos da ciéncia, como Frankenstein,
que lanca mao ao grotesco horrivel.
De modo geral, toda obra de horror apresenta boas doses de suspense, termo esse
definido pelo Dicionario Houaiss de portugués (2020):
no enredo ou composicdo de um filme, telenovela, narrativa, pega etc., artificio que
consiste em retardar ou parar momentaneamente a acdo num momento crucial, a fim
de criar no espectador, ouvinte ou leitor uma expectativa ansiosa e angustiante dos
acontecimentos que virdo a seguir; qualquer situacdo em que had um acontecimento,

cuja explicacdo, continuacdo ou desfecho sdo aguardados com grande impaciéncia e
inquietude.
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Segundo esta definicdo de suspense, podemos afirmar que muitas obras literarias
possuem esse efeito em suas tramas, inclusive obras fantasticas, e obras literarias de terror ou
horror. Essa situacdo de ansiedade, gerada pela expectativa de uma resposta, ou de algo que
estd prestes a acontecer, acarreta o clima de suspense. O suspense € uma estratégia de se
construir uma narrativa, sob a qual permeia, durante os fatos narrados, uma atmosfera de
mistérios, indicando que algo ainda ndo foi revelado e a apreensdo de que possiveis
acontecimentos aparecerdo e trardo consigo consequéncias inesperadas.

Segundo Raquel R. da Silva (2011), na civilizacdo ocidental, as historias que contém
suspense sao histérias bem contadas, que se valem de estratégias que enriquecem o texto. Silva
assegura: “Logo, um fato acontece porque outro fato acontece antes e o desencadeou” (SILVA,
2011, p. 28). Essa sucessdo de fatos e acontecimentos mantém vivo o clima de suspense nas
obras, umacontecimento que esta por vir pode ser resultado de outros acontecimentos passados.
Esses fatos estdo ligados entre si, mas, dependendo da obra, ndo significa que ha explicagéo,
ou que ha revelagdo dos mistérios, como por exemplo, no conto O Gato Preto® — ao final da
narrativa nos perguntamos: como o gato teria sido emparedado junto a sua falecida dona? Que
fim levou o narrador-personagem depois de ser desmascarado pelo desmoronamento da parede?
Seria ele um narrador confidvel? A narracdo pode terminar de maneira aberta, sem muitos
esclarecimentos dos fatos ocorridos: “A organizagdo de um enredo com suspense decorre de
intenso jogo de ocultagdo/revelagdo, que varia em cada época, gerando diferentes significacdes”
(SILVA, 2011, p. 29). O suspense aumenta a sensacao de jogo, e 0 narrador joga com o leitor
nesse clima de suspense.

Os contos que fazem parte do corpus desta dissertacdo apresentam certa dose de
suspense. O principal deles, a obra nucleo da analise aqui pretendida — 1922 — tem um suspense
um tanto quando distinto do que os leitores estdo acostumados. E de se esperar que um conto
com cento e trinta paginas ndo tenha um desfecho que vem a galope, e no caso da proposta de
King, a narrativa apresenta um suspense “arrastado”, custoso o que acaba por ser infinitamente
pior pois a cada pagina o leitor experimenta a sensacdo de que algo cresce nas sombras e saltara

sobre o personagem a qualquer segundo. O cenario rural, o isolamento, a casa em ruinas e

13 No conto O Gato Preto de Edgar Allan Poe (publicado originalmente no jornal Saturday Evening Post em 1943),
um narrador andnimo e a beira da morte descreve “uma série de acontecimentos domésticos” que o horrorizaram
h& alguns anos. Em seu relato, o narrador descreve como o abuso de &lcool causou uma transformacéo em sua
personalidade: de um jovem carinhoso com a esposa e com grande afei¢do por animais, ele se tornou um homem
impaciente e agressivo, capaz de maltratar violentamente seus bichos de estimagéo. O animal que mais sofre em
suas mdos é justamente aquele que era seu preferido: um gato preto chamado Plutdo (ndo por acaso, 0 mesmo
nome do deus dos mortos e do mundo subterraneo na mitologia romana). Apds enforcar o felino, tem lugar uma
série de acontecimentos estranhos cujas explicacfes fogem a ordem natural cotidiana e instigam a ddvida nos
leitores.
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silenciosamente habitada por um nucleo familiar de trés pessoas rotineiramente monossilabicas
é uma perfeita metafora para os horrores que podem, e geralmente ocorrem nos lares nos quais
o olhar publico ndo chega. O suspense maior fica por conta da apreensao que se apodera do
leitor diante da gigantesca impoténcia experimentada ao longo das cenas e reflexdes mais
impactantes. A expectativa da chegada de alguém, de elementos que descortinem os fatos a
apreensdo por algo interferindo no desenrolar da trama, sdo emocGes palpaveis.

O conto 1922, narrado em primeira pessoa, na forma de um relato, de uma confisséo,
demonstra as mudancas comportamentais do personagem que passa de estados de clareza e
convicgéo para inseguranga e horror — algo que a narrativa de King tem em comum com 0s
outros dois contos de Poe ja citados. Os primeiros efeitos de suspense sdo construidos atraves
da exposigdo dos planos do protagonista — saber suas intengdes, como ele pretende alcangar
seus objetivos e ver seu progresso meticuloso e eficaz — produz ndo apenas a apreensao que se
espera, mas também um tipo de suspense carregado de impoténcia. Percebe-se, portanto, que a
tensdo e a manipulagéo do leitor sdo garantidas pela estrutura narrativa, e ndo pela natureza dos
eventos narrados. Assim, o efeito final resulta de um paulatino incremento da tensdo criada em
torno de eventos cotidianos, € ndo de uma repentina revelacdo fantastica. Essa construcao
narrativa é, precisamente, 0 suspense.

Poe e King compartilham concepc¢des bem explicitas quanto a natureza do suspense e
a sua obtencdo: faz-se um relato enquanto outro estd sendo desenrolado, enquanto o leitor/
espectador é manipulado pela alternancia entre os eventos das duas linhas narrativas e pelo jogo
temporal que expande passagens insignificantes e acelera eventos que, se enfatizados, poderiam
revelar o relato secreto antes do momento de trazé-lo a tona. A estrutura nuclear do conto
literario, portanto, estabelece as bases do suspense narrativo. E importante também, para o
desenvolvimento do efeito de suspense, expectativa e apreensdo, a figuragéo e queda do cenario,
em 1922, mediante a consumacéo do crime. Logo que tal evento se passa, assim como em O
Gato Preto, o conto de King tem um momento de “gloria™:

If God rewards us on earth for good deeds — the Old Testament suggest’s it’s so, and
the Puritans certainly believed it — then maybe Satan rewards us for evil ones. I can’t
say for sure, but I can say that was a good summer, with plenty of vegetable garden
refreshed. There was thunder and lightning some afternoons, but never one of those
cropcrippling winds Midwestern farmers fear. Harlan Cotterie came with his Harris
Giant and it never broke down a single time. | had worried that Farrington Company
might meddle in my business, but it didn’t. I got my loan from the bank with no trouble,
and paid back the note in full by October, because that year corn prices were skyhigh
and the Great Western’s freight fess were at rock bottom. If you know your history,
you know that those two things — the price of produce and the price of shippage — had

changed places by "23, and have stayed changed ever since. For farmers out in the
middle, the Great Depression started when the Chicago Agricultural Exchange
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crashed the following summer. But the summer of 1922 was as perfect as any farmer
could hope for.** (KING, 2010, p. 56-57)

Entretanto, esse alivio gradativamente se desfaz como que em prendncio ao que esta
por vir. A estrutura fisica do ambiente comeca a ruir, primeiro a destruicao total do nucleo
familiar com o suicidio do unico filho do casal e 0s consequentes gastos com o sepultamento —
0 que consome até a quase totalidade dos ja escassos recursos financeiros do fazendeiro. Os
animais — aves e bovinos — também acabam por morrer, restando apenas a velha vaca Aquelois.

Entdo, a casa e o celeiro, ja tomados por goteiras e infiltracdes acabam por perecer também.

The day after Christmas, a huge blizzard roared out of the Rockies, socking us with a
foot of snow and gale-force winds. As dark came down, the snow turned first to sleet
and then to driving rain. Around midnight, as I sat in the dark-ened parlor, doctoring
my bellowing stump with little sips of whiskey, a grinding, rending sound came from
the back of the house. It was the roof coming down on that side — the part I’d taken
out the mortgage, at least in part, to fix. | toasted it with my glass, then had another
sip. When the cold wind began to blow in around my shoulders, | took my coat from
its hook in the mudroom, put it on, then sat back down and drank a little more whiskey.
At some point | dozed. Another of those grinding crashes woke me around three
o’clock. This time it was the front half of the barn that had collapsed. Achelois
survived yet again, and the next night | took her into the house with me. Why? you
might ask me, and my answer would be, Why not? Just why the hell not? We are the
survivors. We were the survivors. (KING, 2010, p. 118)*°

On Christmas morning (which | spent sipping whiskey in my cold sitting room, with
my surviving cow for company), | counted what was left of the mortgage money, and
realized it would not begin to cover the damage done by the storm. I didn’t much care,
because | had lost my taste for the farming life. (KING, 2010, p. 118-119)'¢

14 «“Se Deus recompensa pelas boas acdes na Terra — € 0 que 0 Antigo Testamento sugere, e 0s Puritanos
certamente acreditavam nisso —, entdo talvez Satd recompense pelas mas. Nao tenho como afirmar com certeza,
mas posso dizer que aquele foi um bom verdo, com muito calor e sol para o milho, e chuva o bastante para manter
nossa horta fresca. Houve trovdes e raios em algumas tardes, mas nunca nenhuma daquelas ventanias que
destroem as plantacdes e sdo o terror dos fazendeiros do Meio-Oeste. Harlan Cotterie trouxe sua Harris Giant, e
a maquina ndo quebrou nem uma vez. Cheguei a me preocupar que a Companhia Farrington pudesse tentar
interferir nos meus negocios, mas isso ndo aconteceu. Peguei um empréstimo com o banco sem nenhum
problema, e quitei toda a minha divida em outubro, porque naquele ano o preco do milho subiu muito, e as taxas
de frete da Great Western despencaram. Se vocé conhece um pouco de historia, sabe que essas duas coisas — 0
preco do produto e o preco do frete — trocaram de posi¢do por volta de 1923, e continuaram assim desde entéo.
Para os fazendeiros do Meio-Oeste, a Grande Depressao comegou quando a Bolsa Agricola de Chicago quebrou,
no verdo seguinte. Mas o verdo de 1922 foi tdo perfeito quanto qualquer fazendeiro poderia desejar.” (KING,
2015, p. 69).

5Um dia depois do Natal, uma grande nevasca veio com forca das Montanhas Rochosas, atingindo nossas terras
com 30 centimetros de neve e fortes vendavais. Quando anoiteceu, a neve se transformou primeiro em granizo,
e entdo em uma tempestade. Por volta da meia-noite, eu estava sentado na sala de estar escura, tratando a dor em
meu cotoco com alguns goles de uisque, quando ouvi um barulho de algo se despedagando e rangendo, vindo
dos fundos da casa. Era o teto desabando naquele canto — o lado que eu deveria ter consertado com parte do
dinheiro da hipoteca. Fiz um brinde com meu copo, e tomei outro gole. Quando o vento frio comegou a soprar
ao redor dos meus ombros, vesti 0 casaco que estava pendurado no gancho do vestibulo, me sentei de novo e
bebi mais uisque. A certa altura, cochilei. Outro daqueles rangidos me acordou por volta das trés da manha.
Dessa vez, era a frente do celeiro que havia desabado. Aquelois sobreviveu novamente, e, na noite seguinte, eu
a levei para dentro de casa comigo. Por qué?, talvez vocé pergunte, e minha resposta seria: Por que ndo? Por que
diabos ndo? Nos éramos sobreviventes. Os Unicos sobreviventes.

®Na manha de Natal (que eu passei tomando uisque em minha sala de estar gelada, com minha vaca sobrevivente
como companhia), contei o que havia sobrado do dinheiro da hipoteca e percebi que ndo daria nem para cobrir
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A angustia, em tom de rendicdo e desespero, também era crescente:

It was rats, of course. Three of them sitting on Arlette’s treasured sideboard, looking
at me with their black and solemn eyes.

“Go back and tell her to leave me alone,” I told them. “Tell her she’s done damage
enough. For God’s sake tell her to let me be.”

They only sat looking at me with their tails curled around their plump black-gray
bodies. S6 | lifted my varmint rifle and shot the one in the middle. The bullet tore it
apart and splattered its leavings all over the wallpaper Arlette had picked out with
such care 9 or 10 years before. When Henry was still just a little *un and things among
the three of us were fine. The other two fled. Back to their secret way underground, |
have no doubt. Back to their rotting queen. What they left behing on my dead wife’s
sideboard were little piles of rat-shit and three or four bits of the burlap sack Henry
fetched from the barn on that early summer night in 1922. The rats had come to Kkill
my last cow and bring me little pieces of Arlette’s snood.r” (KING, 2010, p. 124).

Que apreendemos das cenas destacadas acima é o uso do suspense como estratégia
para manter a atencdo do leitor e garantir o prosseguimento da leitura dos préximos capitulos
na expectativa de saber o que mais desmoronara, de modo real ou figurado, na vida do
protagonista. Salientamos também a presenca, neste Ultimo trecho, do grotesco na descri¢cdo do
corpo do rato despedacado no papel de parede, na referéncia a decomposicdo do cadaver de
Arlene no pogo e as fezes de ratos no movel da sala.

Outro recurso para alcancar o efeito do suspense é realizado, muitas vezes, com

descri¢des do narrador para prolongar o tempo, ou flash-backs e devaneios cansativos:

| lost the farm, of course. Nobody, including the Farrington Company, would buy
those 100 acres until the home place was gone, and when the hog-butchers finally
swooped in, I was forced to sell at an insanely low price. Lester’s plan worked
perfectly. I’'m sure it was his, and I’m sure he got a bonus.

Oh, well; I would have lost my little toehold in Hemingford Country even if I’d had
financial resources to fall back on, and there is a perverse sort of comfort in that. They
say this depresion we are in started on Black Friday of last year, but people in 1923,
when the drought that followed, a drought that lasted for 2 years. The few crops that
did find their way to the big city markets and the small city agricultural exchanges
brought a beggar’s price. Harlan Cotterie hung on until 1925 or s6, and then bank took
his farm. | happened on that news while perusing the Bank Sales items in the World-
Herald. By 1925, such items sometimes took up whole pages in the newspaper. The
small farms had begun to go, and | believe that in a hundred years — maybe only 75 —

o0 dano causado pela tempestade. Ndo me importei muito, porque ja tinha perdido o gosto pela vida na fazenda.
(KING, 2015, p. 135).

YEram ratos, é claro. Trés deles estavam em cima do estimado aparador de Arlette, olhando para mim com seus
olhos negros e solenes.

— VWoltem e digam a ela para me deixar sozinho — falei. — Digam a ela que j& causou estragos suficientes. Por
Deus, digam a ela para me deixar em paz.

Eles s6 ficaram 14, parados, me olhando, com suas caudas enroladas ao redor de seus corpos gordos e cinzentos.
Entéo levantei meu rifle e atirei no rato do meio. A bala o despedacou e espalhou seus restos pelo papel de parede
que Arlette havia escolhido com tanto cuidado nove ou dez anos antes. Quando Henry era apenas uma crianga,
e tudo entre nos trés estava bem. Os outros dois fugiram. De volta para sua passagem secreta subterranea, sem
davida. De volta para sua rainha em decomposicéo. E deixaram pequenas pilhas de cocd de rato no aparador da
minha esposa morta, além de trés ou quatro pedacinhos do saco de estopa que Henry pegara no celeiro naquela
noite no inicio do verdo de 1922. Os ratos tinham vindo matar minha Ultima vaca e me trazer pequenos pedagos
da rede de cabelo de Arlette. (KING, 2015, p. 140-141).



48

they’1l all be gone. Come 2030 (if there is such a year), all Nebraska west of Omaha
will be one big farm. Probably it will be owned by the Farrington Company, and those
unfortunate enough to live on that land will pass their existence under dirty yellow
skies and wear gas masks to keep from choking on the stench of dead hogs. And every
stream will run red with the blood of slaughter. (KING, 2010, p. 124-125)

Observe como o trecho destacado é excessivamente longo e cansativo e,
estrategicamente posicionado muito préximo ao desfecho, serve como uma tentativa mal
sucedida do protagonista em retardar, um pouco mais, seu julgamento final. Tal recurso
narrativo acentua a tenséo entre os dois relatos, entre os acontecimentos narrado e cenario que
estabelece dentro do apartamento, criando suspense a0 mesmo tempo em que novamente ha
uma descricao grotesca da paisagem imaginada. A previsdo de um futuro de maior destruicdo e
decadéncia para a regido é realizado pela descricdo do mal cheiro exalado pelos porcos mortos
e dos riachos de sangue.

O grotesco, como recurso estético, ao longo da histéria passou por diversas
transformacdes quanto a sua significacdo, englobando desde elementos escatoldgicos até uma
visao de mundo propria, do horror ao asqueroso; do onirico, inacreditavel, ao material, popular.
Durante muito tempo, foi visto como apenas uma arte de preenchimento de espagos vazios,
puro ornamento, ou, entdo, como sindnimo de “mau gosto” e excesso. Para Wolfgang Kayser,
em sua obra O grotesco (1986), a palavra grottesco designava um tipo de arte ornamental,
estimulada pela Antiguidade, mas que durante a Renascenca representava “ndo apenas algo
ludico e alegre, leve e fantasioso, mas, concomitantemente, algo angustiante e sinistro em face
de um mundo em que as ordenagdes de nossa realidade estavam suspensas” (KAYSER, 1986,
p. 20). Ja de pronto, podemos destacar no grotesco uma de suas caracteristicas essenciais, um

de seus tragos distintivos independentemente da época da qual falamos: a transgressao. Desde

18 Eu perdi a fazenda, é claro. Ninguém, incluindo a Companhia Farrington, comprou aqueles 100 acres até eu
perder minha casa, e, quando os abatedores de porcos finalmente vieram, fui forcado a vender as terras a um
preco insanamente baixo. O plano de Lester funcionou perfeitamente. Tenho certeza de que foi ideia dele, e tenho
certeza de que ganhou um bénus por isso.

Ah, mas ndo faz mal, eu teria perdido minha terrinha no condado de Hemingford mesmo se tivesse recursos
financeiros aos quais recorrer, e ha um tipo perverso de conforto nisso. Eles dizem que esta depressdo que
vivemos agora comegou na Black Friday do ano passado, mas as pessoas em estados como Kansas, lowa e
Nebrasca sabem que ela comegou de verdade em 1923, quando as plantages que sobreviveram as terriveis
tempestades daquela primavera morreram pela seca que veio depois, uma seca que durou dois anos. Os poucos
produtos que chegaram aos mercados da cidade grande e as feiras agricolas das cidades do interior foram
vendidos a preco de banana. Harlan Cotterie aguentou até mais ou menos 1925, e entdo o banco tomou sua
fazenda. Descobri isso por acaso, enquanto folheava a se¢do do World-Herald de bens negociados pelos bancos.
Em 1925, essas se¢Bes as vezes ocupavam paginas inteiras do jornal. As pequenas fazendas tinham comecado a
sumir, e acredito que em cem anos — talvez apenas 75 — todas terdo desaparecido. La para 2030 (se chegarmos
14), toda a regido do Nebrasca a oeste de Omaha sera uma Unica grande fazenda, que provavelmente pertencera
a Companhia Farrington. E aqueles infelizes o bastante para morar nessas terras passarao o resto de seus dias
sob um céu sujo e amarelado, usando mascaras de gas para evitar sufocar com o fedor dos porcos mortos. E
todos os riachos correrdo vermelhos com o sangue dos abates. (KING, 2015, p. 141-142)
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sua origem, o grotesco tem se relacionado com a transgresséo dos padrdes vigentes, ampliando,
ou mesmo criando, uma nova percepc¢éo da realidade.

Posteriormente as artes plasticas, o conceito se inseriu nas obras do dominio literario.
Segundo Kayser, essa insercdo se deu quando Montaigne realizou uma viagem a Itdlia e
descreveu as grutas. Para Mikhail Bakhtin, em sua obra A Cultura Popular na Idade Média e
no Renascimento: o contexto de Francois Rabelais (1993), essa inser¢éo se deu muito antes. O
tedrico russo afirma que o grotesco era uma manifestagdo comum na Idade Média, assumindo
um carater carnavalesco-cémico durante os festejos daquela época.

Outro conceito que ¢ comumente associado ao grotesco ¢ o de “feiura”. Segundo
Umberto Eco, em sua obra A historia da feiura (2007), com o advento da fisiognomia aparecem
estudos que relacionam a feicdo as caracteristicas morais e intelectuais dos individuos,
buscando na aparéncia dos dentes ou no formato do cranio, nos problemas de saude, aspectos
fisicos, uma correspondéncia com aspectos mentais, como a crueldade, a maldade e o
comportamento criminoso. De acordo com Eco, os critérios de beleza e feiura variam de acordo
com a época e a cultura, embora haja tentativas de criar padrées permanentes. Para o autor, 0
belo ¢ a “medida da perfei¢do, em oposi¢do, a feiura ¢ um sinal de degeneracdo da espécie
humana, de decomposi¢do” (ECO, 2007, p. 15).

O grotesco, portanto, consiste num conceito mais amplo, do qual faz parte o conceito
de feiura, que ¢ “a auséncia de forma, a assimetria, a desarmonia, o desfiguramento ¢ a
deformacdo (o mesquinho, o débil, o vil, o banal, o casual, o arbitrario, o tosco) e as varias
formas de repugnante (o desajeitado, 0 morto, o vazio, 0 horrendo, 0 insosso, 0 nauseabundo,
0 criminoso, o espectral, o demoniaco)” (ECO, 2007, p. 16). Ja o feio seria aquilo que ¢
“repelente, horrendo, asqueroso, desagradavel, grotesco, abomindvel, odioso, indecente,
imundo, sujo, obsceno, repugnante, assustador, abjeto, monstruoso, horrivel, hdérrido,
horripilante, nojento, terrivel, terrificante, repulsivo, aflitivo, nauseabundo, fétido, apavorante,
ignobil, desgracioso, disforme, desfigurado” (ECO, 2007, p. 19).

O estudo de Bakhtin sobre a obra de Rabelais destoa dos estudos anteriores, que liam
0 grotesco a partir da nogdo de obra de arte, sem levar em conta tragos culturais e sociais mais
amplos, a esse aspecto o0 tedrico russo denomina “realismo grotesco”. Um dos tragos mais
notdrios deste € o rebaixamento, “isto ¢, a transferéncia ao plano material e corporal, o da terra
e do corpo na sua indissoltivel unidade, de tudo que ¢ elevado, espiritual, ideal e abstrato”
(BAKHTIN, 1993, p.17). Os conceitos de rebaixamento e degradagdo do sublime partem do
principio cosmico de que o “alto” € o céu, o “baixo”, a terra. Em seu aspecto corporal, o “alto”

¢ representado pela cabega, ligada aos pensamentos, € o “baixo”, pelos 6rgdos genitais, o ventre
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e o traseiro. Degradar seria a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos 6rgdos genitais,
0 que se d&, portanto, com atos como o coito, a concepcao, a gravidez, o parto, a absorcdo de
alimentos, o crescimento, a velhice, o despedacamento corporal e a satisfacdo de necessidades
corporais.

E, obviamente, a figura do “monstro” ndo poderia deixar de se fazer presente numa
arte como esta. Portanto, ainda segundo Kayser, 0 monstruoso seria a categoria mais importante
a arte grotesca, e conclui que esta reunido cadtica de dominios conflitantes configura fator vital
a estrutura da obra de arte grotesca. Afirma, entdo, que este discurso grotesco se confirma a
partir de:

[uma] mescla do heterogéneo, a confusdo, o fantastico e € possivel achar nelas até
mesmo algo como o estranhamento do mundo. Mas falta uma coisa: o carater
insondavel, abismal, o interveniente horror em face das ordens em fragmentagdo. [...]
Grotesco [...] € o contraste pronunciado entre forma e matéria (assunto), a mistura

centrifuga do heterogéneo, a forca explosiva do paradoxal, que sdo ridiculos e
horripilantes ao mesmo tempo (KAYSER, 1986, p. 56).

Gradualmente, o grotesco, enquanto algo monstruoso, comega a ganhar espago na arte.

No seculo XVII, houve a ampliacdo do termo, e nesse intervalo as obras eram consideradas

grotescas quando apresentavam mistura de elementos, como as monstruosidades. Kayser cita

Wieland, para quem a esséncia do grotesco estd no distanciamento em relagéo a realidade, ndo

se tratando apenas de uma imitacdo do real e sim fruto da imagina¢do. “O grotesco ¢é

“sobrenatural” e “absurdo”, isto ¢, nele se aniquilam as ordenagdes que regem o nosso universo”

(KAYSER, 1986, p. 30). Dessa forma, o grotesco comeca a aparecer como algo sobrenatural,

absurdo, fruto do imaginario. Mas, quando falamos em grotesco como algo monstruoso e

sobrenatural, ndo significa que esse sobrenatural é algo a parte, mas sim 0 monstruoso

estabelecido em uma relagdo com o nosso mundo. E como se o sobrenatural fizesse parte do
nosso mundo, havendo entre eles uma conexao.

Nos, porém, verificamos que, no tocante a esséncia do grotesco, nao se trata de um

dominio préprio, sem outros compromissos, e de um fantasiar totalmente livre (que

ndo existe). O mundo do grotesco é 0 nosso mundo — e ndo o é. O horror, mesclado

ao sorriso, tem seu fundamento justamente na experiéncia de que nosso mundo

confiavel e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a irrupcéo

de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas
ordenac@es. (KAYSER, 1986, p. 40).

Aos poucos, surgem elementos que caracterizam a presenca do grotesco nas obras
literarias, como elementos fantasticos-maravilhosos, insélitos, na forma de criaturas estranhas,
muitas vezes, sobrenaturais, que presentificam o horror. O tedrico alemao considera a definicao

de Victor Hugo como importante contribui¢do para a arte moderna: “Victor Hugo converteu o
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grotesco em caracteristica essencial e diferenciadora de toda arte pos-antiga” (KAYSER, 1986,
p. 58). Essa mudanca de perspectiva proposta pelo escritor francés no seminal prefacio da peca
Cromwell, intitulado Do grotesco e do sublime (HUGO, 2010) desvela as mudancas estéticas
advindas da visdo romantica, comentadas por Siqueira:
Victor Hugo foi um dos primeiros a destacar a necessidade de a poesia moderna incluir
o0 grotesco como forma de ampliacdo da perspectiva estética na nova literatura, visto
que “tudo na criacdo ndo ¢ humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o

disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a
sombra com a luz.” (HUGO Apud SIQUEIRA, 2014, p.26).

Conforme explanacao da pesquisadora acerca da relagdo entre horror e Romantismo,
comentada no item 2.1, a proposta de Hugo possibilitou que o grotesco passasse a ser Vvisto
como algo novo, diferenciado. O ponto de inovacdo parte da visdo de o monstruoso e o
horripilante realgcarem seu oposto. Segundo Kayser, o tedrico Hazlitt declarou que a literatura é
gotica e grotesca, ou seja, 0 grotesco entra com o sentido de algo sombrio, noturno, macabro.
Grotesco engquanto elemento tematico de uma obra de arte ndo se constitui apenas a partir da
“destruicdo da ordem moral do universo”, ou mesmo do amdlgama de dominios que,
isoladamente, pouco ou nada possuem em comum: trata-se, sobretudo, da derrocada das forcas
que sustém e orientam 0 mundo em si, sem desviar o leitor deste texto grotesco de um (eventual)
senso de absurdo que o incomode justamente a partir de sua falta de sentido (KAYSER, 1986,
p. 160). Esse senso de horror pessoal, despertado a partir de uma forte sensacdo de
estranhamento causada pela obra de arte grotesca, é a propria fruicdo do sentimento desperto
por este “retorno” que, na obra de arte grotesca, configura a postura ambigua do leitor que se
encontra dividido entre o estranhamento causado e o prazer fruido a nivel estético. Kayser (1986)
diz ainda que o elemento humano, um dos motivos do grotesco, na sua insensatez aparece
transformado em algo sinistro, um espirito estranho, inumano. Em O Gato Preto, por exemplo,
0 proprio narrador se encarregou de descrever com total veeméncia o que lhe aturdia.

One morning, in cold blood, I slipped a noose about its neck and hung it to the limb
of a tree; — hung it with the tears streaming from my eyes, and with the bitterest
remorse at my heart; — hung it because | knew that it had loved me, and because |
felt it had given me no reason of offence; — hung it because | knew that in so doing
I was committing a sin — a deadly sin that would so jeopardize my immortal soul as

to place it — if such a thing were possible — even beyond the reach of the infinite
mercy of the Most Merciful and Most Terrible God. (POE, 1843, p. 03)*°

19 Certa manh4, a sangue frio, passei um lago em torno de seu pescoco e o enforquei no galho de uma arvore;
enforquei-o com as lagrimas brotando de meus olhos, e com 0 remorso mais amargo no coracdo; enforquei-o
porque sabia que me amara, porque sentia que ndo me dera 0 menor motivo para ressentimento; — enforquei-o
porque ao fazé-lo estava cometendo um pecado — um pecado mortal que poria minha alma imortal em perigo a
ponto de deixa-la — se tal coisa era possivel — fora do alcance até da misericdrdia infinita do Deus Mais
Misericordioso e Mais Terrivel.(POE, 2015, p. 47)
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O narrador, no conto de Poe, comete seu primeiro crime e tenta justificar de forma
grotesca tal ato: “enforquei-o com as lagrimas brotando de meus olhos, e com o0 remorso mais
amargo no coracdo; enforquei-o porque sabia que me amara, porque sentia que ndo me dera o
menor motivo para ressentimento; — enforquei-o porque ao fazé-lo estava cometendo um
pecado”. Conforme Kayser (1986), essa tentativa de justificar infere um tipo de insidia, que ndo
impde ao narrador uma ligacdo direta com a irrupcdo de sua forca obscura, ele nao
necessariamente precisa saber de onde vem o instinto de matar, mas necessita justificar para si
mesmo como forma de amenizar o peso do ato, contudo, ao confessar seu pecado, sabe das
consequéncias as quais condenou sua alma. Na noite, horas depois do ato cruel, o narrador relata
um incéndio em sua residéncia que consumira todos os seus bens terrenos, so se salvaram ele,
a mulher e uma criada. Ele ndo tenta fazer uma relacéo de causa e efeito com o assassinato do
gato e continua o relato expondo que certo dia apos o incéndio foi visitar as ruinas de sua casa
e constatara que as paredes, com excecao de uma s, haviam desabado.

This exception was found in a compartment wall, not very thick, which stood about
the middle of the house, and against which had rested the head of my bed. The
plastering had here, in great measure, resisted the action of the fire — a fact which |
attributed to its having been recently spread. About this wall a dense crowd were
collected, and many persons seemed to be examining a particular portion of it with
very minute and eager attention. The words “strange!” “singular!” and other similar
expressions, excited my curiosity. | approached and saw, as if graven in bas-relief
upon the white surface, the figure of a gigantic cat. The impression was given with an
accuracy truly marvellous. There was a rope about the animal’s neck. When I first

beheld this apparition — for | could scarcely regard it as less — my wonder and my
terror were extreme. (POE, 1843, p. 03)%°

A perplexidade sentida pelo narrador ao se deparar com a imagem de sua vitima ali
denunciando seu crime configura mais um dos motivos do grotesco o “elemento ligubre,
noturno e abismal, diante do qual nos assustamos e nos sentimos atonitos” (KAYSER, 1986),
que leva a falta de suporte para argumentagdes, como se o chao fugisse debaixo dos pés. Embora
o0 narrador tenha a necessidade de prestar contas a sua razdo, de amenizar seu ato racionalizando
o fato de a imagem aparecer na parede de alvenaria, dizendo ele, que alguém achou o gato

enforcado cortou a corda e o jogou pela janela do seu quarto a fim de avisa-lo sobre o incéndio,

.....

a qual ficava recostada a cabeceira de minha cama. O acabamento da estrutura ali, em grade parte, havia resistido
a agdo do fogo — o que atribui ao fato de ele ter sido aplicado recentemente. Ao redor dessa parede uma densa
multiddo estava reunida, e varias pessoas pareciam examinar uma porg¢do especifica da parede com minuciosa e
avida ateng@o. As palavras “estranho!” “singular!” e outras expressoes semelhantes excitaram minha curiosidade.
Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo-relevo sobre a superficie branca, a figura de um gigantesco gato.
A impressao era obtida com uma exatiddo verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em torno do pescoco
do animal. Assim que vi essa apari¢do — pois nao podia considera-la menos que isso —, meu espanto e terror
foram imensos. (POE, 2015, p. 48).
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0 gato ficou comprimido na parede e a cal do reboco combinara-se ao amoniaco da carcaga e
sob a acdo do fogo deu-se a imagem que se pintara. O narrador ndo consegue se livrar da
profunda impressdo em sua imaginagdo. “Por meses ndo consegui livrar-me do fantasma do
gato” (POE, 2015, p. 49).
O longo histdrico do grotesco empreendido por Kayser guarda um lugar de destaque
para autores ligados ao horror e ao fantastico, dentre estes, destacam-se E. T. A Hoffmann e
Edgar Allan Poe. A cada um destes eximios contistas o teérico dedica um tépico especifico.
Sobre o primeiro resume: “Encontram-se, pois, em E. T. A. Hoffmann todas as formas de
grotesco que se apresentam nos trezentos anos revistos por nds. Hoffmann é mestre em
elaboragdo de cenas grotescas” (KAYSER, 1986, p. 70). Essa maestria ndo passou despercebida
a Poe, admirador do contista alemao, cuja influéncia também foi comentada pelo autor, apds
explanar o uso do grotesco pelo escritor estadunidense:
A. E. Poe emprega a palavra “grotesco” em dois planos: para desighar uma situacéo
concreta, na qual a ordem do mundo saiu fora dos eixos, e para designar o “teor” de
estorias inteiras, onde se narra o horripilantemente inconcebivel, o noturno
inexploravel e, as vezes, o fantasticamente bizarro. Aparece toda uma série de motivos
que surgem também em E. T. A. Hoffmann (e a literatura de terror): do sésia (que no
Gato Preto de Poe abrange, inclusive, um animal sinistro); da condi¢do artistica que
se ultima numa obra e destarte traz a morte; da atualidade inexplicavel do remoto e
do passado, que impele as almas sensiveis a ruina, etc. Porém, dificilmente se
confundird o autor dos contos noturnos com o dos Tales of the Grotesque. E

caracteristico de E. A. Poe a inclinagdo para o repugnante, o horrivel e o crime.
(KAYSER, 1986, p. 76).

Segundo as citagdes, cada escritor se utiliza do grotesco de forma particular, visto que
este recurso estético acompanha as modificacGes decorrentes das transformacdes da sociedade
e das perspectivas artisticas. Como também compreende diversidade e versatilidade para ser
moldado de modo singular por diferentes artistas. No contexto das literaturas de horror/terror e
fantastica, € um recurso que causa estranheza, repulsa, divida e/ou medo pela mistura de
elementos diferentes, que ndo possuem nenhuma relacéo, € inusual, anormal, segundo as nossas
leis e a nossa realidade:

O grotesco é uma estrutura. Poderiamos designar a sua natureza com uma expressao,
que j& se nos insinuou com bastante frequéncia: o grotesco é o mundo alheado
(tornado estranho). Mas isto ainda exige uma explicagdo. O mundo dos contos de
fadas, quando visto de fora, poderia ser caracterizado como estranho e exdtico. Mas
ndao é um mundo alheado. Para pertencer e ele, é preciso que aquilo que nos era

conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro. (KAYSER, 1986, p.
159).

Através da imaginacdo humana o grotesco consegue se elevar a niveis de tensédo

horripilantes. O horrivel utilizado como esséncia e sendo misturado ao mesmo tempo com o
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desforme, o desordenado. O grotesco para Wieland, citado por Kayser (1986), é sobrenatural e
absurdo, nele se aniquilam as ordenagdes que regem 0 NOSSO Universo, 0 que importa sao as
impressOes adquiridas através do efeito psiquico, as varias sensa¢des contraditorias como, por
exemplo, um asco ante o horripilante e monstruoso que culminam num assombro, um terror,
uma angustia perplexa, o mundo fora dos eixos sem apoio nenhum. Tal qual podemos ver no
trecho, a seguir, de 1922:
The hatbox came free of my bleeding hand, and the rat tumbled to the floor. If | had
taken time to think, it would have gotten away again, but conscious thinking had been
canceled by pain, surprise, and the horror | suppose almost any man feels when he
sees blood pouring from a part of his body that was whole only seconds before. |
didn’t even remember taht [ was as naked as the day I was born, just brought my right
foot down on the rat. | heard its bones crunch and felt its guts squash. Blood and
liquefied intestines squirted from beneath its tail and doused my left ankle with
warmth. It tried to twist around and bite me again; | could see its large front teeth
gnashing, but it couldn’t quite reach me. Not, that was, as long as I kept my foot on it.
S6 | did. | pushed harder, holding my wounded hand against my chest, feeling the
warm blood mat the thick pelt that grew there. The rat twisted and flopped. Its tail first

lashed my calf, then wrapped around it like a grass snake. Blood gushed from its
mouth. Its black eyes bulged like marbles.?! (KING, 2010, p.93-94).

Kayser (1986, p. 158) explica que outro motivo do grotesco sdo os utensilios que
representam atentado contra a vida, no conto 1922, a faca usada para cometer o crime e o rifle
estdo sempre muito presentes, sendo o rifle uma alternativa mais eficaz e que despensa a
necessidade de um contato corpo a corpo com qualquer vitima. Nota-se, ao longo do conto, que
a atmosfera de horror € construida principalmente através dos sentimentos e pensamentos do
narrador e pelas sensacGes que 0 espaco e 0 ambiente narrativo nos proporcionam. Os contrastes
agudos do grotesco também contribuem para que nos questionemos e reflitamos sobre a
desordem sutil que permeia 0 nosso cotidiano.

Ainda sobre o grotesco presente na obra de King, é importante destacar, dentro do
conto, a suposta estabilidade mental do narrador e a necessidade de uma confissdo formal antes
de que o “juizo final” chegue. O narrador que tem sua consciéncia desestabilizada, embora

apresente clareza de raciocinio e capacidade de sintese e detalhamento de fatos, caracteriza o

21 A caixa de chapéu caiu da minha méo ensanguentada, e o rato tombou no chdo. Se eu tivesse parado para pensar,
ele teria escapado novamente, mas 0s pensamentos racionais haviam sido suprimidos pela dor, pelo choque e
pelo horror que eu acredito que quase todo homem sinta ao ver sangue jorrando de uma parte de seu corpo que
estava inteira alguns segundos antes. Nem sequer lembrei que estava hu como no dia em que nasci, apenas meti
0 pé direito com toda a forca em cima do rato. Ouvi 0s 0ss0s sendo triturados e senti as tripas serem esmagadas.
Sangue e intestinos liquefeitos esguicharam por baixo de seu rabo, banhando meu calcanhar esquerdo de calor.
Ele tentou se virar e me morder de novo: vi seus grandes dentes da frente rangendo, mas ele ndo conseguia me
alcancar. Néo, é claro, enquanto eu mantivesse meu pé sobre ele. Entdo continuei pisando, com ainda mais forca,
apoiando minha mao ferida no peito e sentindo o sangue quente se emaranhar nos pelos grossos. O rato se
contorcia, tentando escapar. Seu rabo agoitou minha panturrilha, e entdo se enrolou nela como uma cobra. Sangue
jorrava de sua boca. Seus olhos negros saltaram, parecendo bolas de gude. (KING, 2015, p. 108).
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elemento humano do grotesco, segundo Kayser (1986, p.159), na sua insensatez se apresenta
convertido em um espirito estranho. O encontro com a loucura é como uma das percepcdes
primordiais do grotesco que a vida impde, “o mundo grotesco causa a impressdo de ser a
imagem do mundo vista pela loucura” (KAYSER, 1986, p.159).

Considerando as definicdes do termo grotesco e sua relagdo com a imaginagao, sua
construgcdo rumo ao monstruoso, ao estranho, ao macabro e sua estreita com o obscuro, 0
sinistro, com as profundezas da arte criativa, os contos do autor Stephen King apresentam
muitos desses elementos. Voltaremos a discutir a presenca do grotesco na analise realizada nos
capitulos seguintes quando serdo estabelecidas as aproximacgdes e distanciamentos entre o conto

escrito por King, 1922 e os escritos de Poe, O Gato Preto e O Coracéo Delator.
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3 CAPITULO Il - DO PATHOS ARISTOTELICO AO HOMEM CONIVENTE

3. 1 Manejos do discurso: as paixdes segundo Aristoteles

Normalmente compreendemos as paixdes de modo bastante generalizado, nomeamos
essas emogOes como sentimentos que, dependendo da intensidade, recebem maior ou menor
atencdo nas investigacdes sobre a complexidade chamada “ser humano”. Entretanto estas
emoc0es (ou afetos) podem atingir-nos em diversos graus numa dependéncia direta do contexto
em que nos encontramos, ou do modo como podem ser manipuladas ou controladas. Por isso,
0 estudo deste fendmeno constitui importante topico da analise das artes relacionadas a
linguagem verbal. No que diz respeito a literatura de horror, as paixdes relativas as varias
gradacdes do medo sdo ingredientes constantes. Isto porque inquietacdo, ansiedade, fraqueza,
timidez, sobressalto, pasmo, assombro, estremecimento, panico, pavor, fobia, horror e covardia
sdo formas do medo presentes no cotidiano que podem ajudar as pessoas a manter a sanidade
ou a perdé-la, uma vez que o medo, seja ele qual for, ¢ um dos sentimentos mais potentes e
verossimeis da psique humana.

Aristoteles entende por paixdes os sentimentos acompanhados de prazer ‘hedoné’ ou
de dor ‘lipe’ associadas ao agir humano. Portanto, as paixdes (pathe) podem ser consideradas
como guia interno do agir humano, e por isso estdo em estreita relacdo com a moralidade e
também com a virtude ‘areté’ ou com o vicio ‘kakia’ notados nas escolhas e acfes de cada
agente. “Por paixdes entende-se 0s apetites, a cOlera, 0 medo, a audécia, a inveja, a alegria, a
amizade, o 6dio, o desejo, a emulagdo, a compaixdo, e em geral os sentimentos que sdo
acompanhados de prazer ou dor; [...]” (EN, 1105 b 22-24). Com essa definicdo o filésofo infere
que 0 homem cuja vontade Ihe permite o dominio de suas paixdes e a escolha do comportamento
comedido, ¢ considerado virtuoso ou bom ‘agathds’, enquanto aquele que se deixa levar
desmedidamente por esses “impulsos” internos ¢ vicioso (kakos) ou moralmente mal. Devemos
levar em consideracdo o fato de o fildsofo ter responsabilizado inteiramente 0 homem por suas
acOes, desde que agisse conscientemente — consequentemente, responsabiliza-o também por
seu carater (EN 1110a e ss.).

Apesar de 0 assunto soar como estritamente ético, a interferéncia das paixdes na vida,
no carater e nas virtudes pode ser sugerida também nos tratados aristotélicos que ndo se dedicam
exclusivamente a questdes morais. Na Poética e na Retdrica, obras cujo foco recai sobre a arte,
podemos perceber a descricdo que o estagirita faz da influéncia do medo e da piedade na

moralidade do cidaddo. Por sua vez, o De Anima ressalta a relacdo das paixdes com estados
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fisicos, e 0 De motu animaliumaponta paraas implicacGes do pathos na acdo. Mas daremos
atencio especial as propostas da Poética, em consonancia com aquelas da Etica & Nicobmaco,
ja que buscamos nos concentrar em exemplificar o que afirmamos com as manifestacGes tidas
com a expressao das paix0es tragicas, medo e piedade e com as reacOes despertadas.

Coadunando com a visdo aristotélica, ao construir suas narrativas (com exce¢do
daquelas em que algum elemento fantastico ou sobrenatural incita homem contra homem, e
essas narrativas ndo sdo maioria), Stephen King adota essa premissa para seus personagens, a
de que ndo somos um resultado do meio ou um produto moldado pela vida, somos o principio
de todas as agdes e suas consequéncias e, com regularidade, o principio do homem é ser mal.
Como bem apresentou Solange Vergniéres, na obra Etica e Politica em Aristdteles (2000), “o
carater ndo é mais o que recebe suas determinagdes da natureza, da educacdo, da idade, da
condi¢do social, mas ¢ o produto da série de atos dos quais eu sou o principio” (VERGNIERES,
2000, p.103).

Portanto, caberia a0 homem agir virtuosamente ou ndo diante das diversas situagoes
que enfrenta e ser senhor de suas paixdes. Deste modo, 0 homem seria responsavel também por
sua felicidade ou infelicidade, dado que estas dependem da capacidade de conduzir bem a sua
inclinacdo ao prazer. Podemos percebemos também que quando Aristoteles trata das paixdes na
Etica a Nicomaco, da énfase ainda a atuacio do desejo (Grexis) sobre o carater humano. O
desejo levaria 0 homem a desenvolver quatro tipos de disposi¢cdes de carater (hexis) que
influiriam diretamente no desenvolvimento da virtude moral do cidad&o e no alcance do fim
altimo do homem: a eudaimonia. A estas disposi¢cdes sdo dados os nomes de continéncia e
incontinéncia, temperanca e intemperanca.

Na Retorica, a analise das paixdes apresentada dentro de uma consideracao de seu
papel na oratéria. As paixdes eram consideradas prejudiciais para os julgamentos feitos nos
tribunais, ou para as discussdes na assembleia, e mesmo nas conversacdes cotidianas porque
elas despertavam uma reacdo que fugia a l6gica, ou seja, entendia-se que elas provocavam uma
resposta meramente emocional e contraria a racionalizagdo. Para melhor exemplificar, tomemos
como exemplo o texto Elogio a Helena (2009) de Gorgias?. O niilista entende a emotividade
como algo que simplesmente acontece a um individuo, semelhante a uma enfermidade — nesse

estado o sujeito encontra-se fora da esfera do elogio ou da censura, pois nao € responsavel pelo

22 Gorgias dito "o Niilista", foi um retérico e filésofo grego, natural de Leontinos, na Sicilia. Juntamente com
Protagoras de Abdera, formou a primeira geracdo de sofistas. Diversos doxdgrafos relatam que teria sido
discipulo de Empédocles, embora tenha sido apenas alguns anos mais jovem que ele. (DICIONARIO OXFORD
DE LITERATURA CLASSICA,1987)
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que lhe ocorre (esta seria, a0 menos, a compreensao que Aristdteles teria da retdrica gorgiana).
Gorgias considerava o logos, devido a sua forca de mover as pessoas a tomar determinada
decisdo, um “grande dominador” a quem nada pode resistir. Os discursos (logoi) dos oradores
sdo, portanto, da ordem da racionalidade, — logos significa “palavra”, “discurso”, “razao” —,
mas provocam uma reacdo emocional, e esta é da ordem da irracionalidade, que, por sua vez,
trabalha em favor do orador. Ao dirigir-se ao publico que pretende persuadir, o orador utiliza
esse subterflgio que é a paixdo, pois é caracteristica da persuasdao mover os afetos. Pode assim
encantar a plateia que, vencida pela paixdo provocada pelo discurso, reage conforme o
pretendido pelo orador, sem ponderar reflexivamente sobre sua deciséo.

A definigdo inicial que Aristdteles faz das paixdes na Retorica parece, a primeira vista,
ndo ser tdo distinta da de Gorgias, pois ele menciona o poder que as paixdes tém sobre a
formacdo de opinido pela plateia. Recordemos, neste ponto, como Wilfred James
costumeiramente volta-se ao leitor na busca pela mais infima “compreensdo” ou “identifica¢do”,
0 mesmo podemos observar nos narradores de O Gato Preto e O Coracéo Delator, que se
voltam ao ‘publico leitor’ como busca por apoio para a veracidade de sua narrativa, negagéo da
loucura, possivel manifestacdo implicita de arrependimento e, em Gltimo caso, busca da piedade

do leitor.

| told her that I would buy the land from her, if she insisted. If would have to be over
a period of time — eight years, perhaps ten — but | would pay her every cent.

“A little money coming in is worse than none,” she replied (with another sniff and
head-toss). “This is something every woman knows. The Farrington Company will
pay all at once, and their idea of top dollar is apt to be far more generous than yours.
And I will never live in Lincoln. “Tis not a city but only a village with more churches
than houses.”

Do you see my situation? Do you not understand the ‘spot’ she put me in? Can I not
count on at least a little of your synpathy? No? Then hear this...?* (KING, 2010, p.
05)

And now was | indeed wretched beyond the wretchedness of mere Humanity. And a
brute beast — whose fellow I had contemptuously destroyed — a brute beast to work
out for me — for me, a man fashioned in the image of the High God — so much of
insufferable woe! Alas! neither by day nor by night knew | the blessing of rest any
more! During the former the creature left me no moment alone, and in the latter |
started hourly from dreams of unutterable fear to find the hot breath of the thing upon
my face, and its vast weight — an incarnate nightmare that | had no power to shake
off — incumbent eternally upon my heart! (POE, 1843, p. 05)

It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it
haunted me day and night. Object there was none. Passion there was none. | loved the

23 Ey Ihe disse que compraria as terras, se ela insistisse. E claro que levaria algum tempo — oito anos, talvez dez —,
mas eu pagaria cada centavo.

— Pouco dinheiro ¢ ainda pior do que nenhum — replicou ela (com outra bufada e outro menear de cabega). Isso é
algo que toda mulher sabe. A Companhia Farrington vai pagar tudo de uma vez, sem falar que a oferta deles deve
ser bem mais generosa do que a sua. E eu nunca vou morrar em Lincoln. Aquilo l& ndo é uma cidade, é s6 uma
vila com mais igrejas do que casas.

Vocé entende o meu problema? N&o percebe a sinuca em que ela me deixou? Posso contar pelo menos com um
pouco da sua compreensdo? Nao? Entdo ouga isto...(KING, 2015, p.13)
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old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold | had
no desire. | think it was his eye! yes, it was this! One of his eyes resembled that of a
vulture — a pale blue eye, with a film over it. Whenever it fell upon me, my blood
ran cold; and so by degrees — very gradually — I made up my mind to take the life
of the old man, and thus rid myself of the eye for ever. (POE, 1843, p. 01)*

Observemos como os narradores procuram justificar-se como vitimas de ‘situagdes
externas. O fazendeiro Wilfred narra como quem diz ‘se Arlette nao tivesse sido tdo irredutivel,
néo teria despertado o Homem Conivente, ndo teria sido morta e nao teria causado a minha
perdicdo’; em O Gato Preto, se ndo fosse os efeitos do alcoolismo somados a ideia quase
supersticiosa em relacdo a Plutdo, o narrador jamais teria sido desviado de seu carater tdo
pacifico, de igual maneira, em O Coracdo Delator, se ndo fosse a ojeriza causada pelo olho do
idoso, o crime nunca teria sido consumado. Nos trés casos, ha ndo apenas uma busca pela
compreensao do receptor em relagdo a “motivacdo” mas sim, e sobretudo, uma tentativa
derradeira de livrar-se do peso da culpa: eu nunca teria feito o que fiz se ndo fosse pelo outro.

Segundo Aristoteles,

As paixdes [ta pathe] sdo todas as afec¢fes que causam mudanca [metaballoutes] nos
seres humanos e introduzem alteragBes nos seus julgamentos na medida em que

comportam dor e prazer, como a colera, a piedade [eleos], o temor [phobos] e outras
paixdes semelhantes, assim como as suas contrarias. (ARISTOTELES, 1378 p.19-22)

Mesmo admitindo a forca que a reacdo emocional possa ter sobre o juizo de alguém,
o filésofo observa que ha um traco de racionalidade na emotividade que o orador deve conhecer
ao tecer seu discurso, o que nos leva a relacionar a aparente lucidez e a organizacao da narracao
feita por Wilfred James — bem como os narradores de O Gato Preto e O Coracgéo Delator.
Muito embora reconhecamos as manifestacfes da loucura a medida que o conto avanca,
observamos o qudo organizado e astuto é o fazendeiro e como realiza a narracdo de forma
planejada uma vez que sua intencao € estabelecer certa proximidade com o leitor. Ndo custa
assinalar aqui, que nos referimos ao narrador-personagem, porém, na verdade, a ideia diz

respeito a escrita narrativa planejada de uma dada maneira pelos autores — King e Poe — para

24 E agora estava eu de fato desgracado para além da desgraga da mera Humanidade. E um animal bruto — cujo
irmdo eu havia vergonhosamente destruido — um animal bruto trazia para mim — para mim, um homem criado a
imagem do Deus Maior — tanto infortdnio insustentavel! Ai de mim! Nem de dia, nem de noite, conseguia eu
encontrar mais bén¢do do repouso! Durante o dia, a criatura ndo me deixava sozinho um minuto e, durante a
noite, eu acordava sobressaltado de hora em hora, com sonhos de indizivel medo, para encontrar o halito quente
da coisa no meu rosto, e 0 seu vasto peso — um pesadelo encarnado que eu nao conseguia dissipar — pousado
eternamente sobre o meu coragdo! (POE, 2015, p. 52)

E impossivel dizer como, pela primeira vez, a ideia entrou no meu cérebro; mas, uma vez concebida, ela me
assombrava dia e noite. Motivo, ndo havia. Paixdo, ndo havia. Eu gostava do velho. Ele nunca me fizera mal.
Nunca me ofendera. Seu ouro, eu ndo desejava. Creio que foi o seu olho! Sim, foi isso! Um de seus olhos parecia
0 de um abutre — um olho azul palido, com uma pelicula que o recobria. Quando ele pousava em mim, meu
sangue gelava; e entdo aos poucos — muito gradualmente, eu decidi tirar a vida do velho e assim libertar-me do
olho para sempre. (POE, 2015, p. 31-32)
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que os discursos confessionais realizados pelos narradores dos contos em analise sejam
convincentes. Aristoteles considera a retdrica uma techne (assim como Gorgias) o que indica
que esta atividade do orador apresenta racionalidade, mesmo nao sendo de mesma natureza da
racionalidade que a episteme pretende expressar. Em Aristoteles a retorica € uma verdadeira
arte da linguagem. Na andlise de Retdrica Il, o pathos da alma exprime o efeito agradavel ou
desagradavel que o mundo exterior provoca em nos; por meio dele os sentidos e a imaginagéo
(phantasia) suscitam certa reagdo emotiva, que ndo é a mesma das sensagdes e dos impulsos
corporais. E por provocarem perturbacdes, podem modificar os juizos, elemento que mais
interessa ao orador. No caso das sensacdes e dos impulsos corporais, podemos até explicar por
que o0s possuimos — se sentimos fome, sede, etc. —, mas tais sensa¢des ndo sao explicadas como
a paixdo, pois esta envolve uma avaliacdo de certa situacéo por parte de quem a sente, mesmo
que esta avaliacdo esteja equivocada.

Devemos ainda lembrar que a conexdo entre paixdo e cognicdo ja era reconhecida
pelos antecessores de Aristételes. Platdo no Filebo, por exemplo, reconheceu haver uma forte
ligacdo entre a paixdo e a cogni¢do, mas, apesar disso, ele ndo esclareceu o tipo de relacdo que
ambas tinham, e isso € o que Aristoteles fard. Ainda de acordo com Fortenbaugh, o Filebo ndo
tinha tornado precisa a relacéo entre cogni¢édo e paixdo, mas enfatizado que havia ai uma forte
conex&o. Em um dos textos aristotélicos do Organon?® (2016), os Topicos?® (2016), Aristoteles
ja havia considerado que a reacdo emocional implica a cogni¢ao:

[...] se julga geralmente que tanto a dor quanto a crenca de desprezo séo predicados
da colera na categoria de esséncia (0 que €é), pois 0 homem irado ao mesmo tempo

experimenta dor e se julga menosprezado (tanto experimenta sofrimento quanto
acredita ser objeto de desprezo) (ARISTOTELES, 2016, p. 00)

Aristoteles entende que o objetivo do orador é persuadir o publico e, para tanto, ele
deve apresentar enunciados persuasivos ou provas aos ouvintes, esperando fazé-los aderir ao
seu discurso. Porém, o dominio da demonstragdo discursiva ndo ¢ suficiente para a persuasao;
é necessario, segundo Aristoteles, que o orador inspire confianca nos ouvintes por meio de sua
postura, além de bem observar as propensdes daqueles a quem se dirige para, dai, utilizar-se do

aspecto emotivo.

% Qrganon é o nome tradicionalmente dado ao conjunto das obras sobre l6gica de Aristoteles. Significa
"instrumento" ou “ferramenta” porque os peripatéticos consideravam que a logica era um instrumento da
filosofia e, a partir dai, passaram a designar o conjunto de textos de Aristoteles a esse respeito.

26 Tépicos € um dos seis trabalhos de Aristoteles coletivamente conhecidos como Organon. Trata-se de um
discurso dialético da filosofia aristotélica refletindo sobre varios pontos argumentativos e constituem o tratado
de aristoteles sobre a arte dialética — a invengéo e descoberta de argumentos em que as proposi¢des se apoiam
em opinides comuns. Os tdpicos sdo “lugares” de onde tais argumentos podem ser descobertos ou inventados.
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\Vejamos, por exemplo que, os narradores dos respectivos contos analisados tentam
transmitir lucidez e linearidade ao falar dos acontecimentos; e vao além, sdo capazes de tecer
reflexdes a respeito de seus estilos de vida e de como possiveis mudangas comportamentais
tiveram inicio e acabaram por transformar o individuo em uma versao até entdo “inexistente” —
ou de existéncia negada. Uma vez que sendo encurralados entre horror e loucura e sendo seus
proprios algozes na invisivel lei do retorno, desempenham ainda, como primeira e Gltima funcgéo,
0 papel de advogados de defesa, esperando, em vao, absolvigdo externa.

Portanto, a persuasao se faz por meio de argumentos, por meio da atitude do orador
diante de quem pretende persuadir, e por meio da capacidade que o orador deve ter para suscitar
emogOes nos ouvintes, e isso porque a postura de quem julga deve estar ao lado da postura do
orador. Engquanto o logos produz no ouvinte uma convicgdo de verdade através de seu bom
ordenamento, as provas pelo ethos do orador e pelo pathos do auditério levam a mesma
conviccao ndo apenas pelo discurso; elas apresentam o orador como digno de crédito, assim
como possibilitam estados emocionais favoraveis ao seu discurso. Essa oratoria persuasiva €
também utilizada por Wilfred James em relagdo ao seu filho Henry. Era preciso muito mais que
convencimento para colocar um filho contra a propria mae; era preciso pintar-lhe cenarios
favoraveis, tornar maleavel a moralidade e a religiosidade que aflorava no jovem, era preciso
apresentar — ainda que por opticas distorcidas — como o crime traria beneficios, sobretudo, para
a vitima.

Para entdo despertar a resposta emocional pretendida, é preciso entender como as
pessoas sdo afetadas pelas paixdes. Quanto a isto, Aristoteles nos diz que trés fatores devem ser
observados: a) a condi¢do na qual a pessoa se encontra; b) por quem, ou contra quem ela sente
a emocdo (o que indica o objeto desta); c) e os motivos que despertam tal sentimento. J&
dissemos que Aristoteles, assim como outros antes dele, observou que as pathe afetam o
julgamento; ao destacar os trés fatores elencados, o filésofo evidencia como as opinides que
alguém possui explicam e justificam sua reacdo emotiva. Ao destacar o objeto (tisin) da paixao
e 0s motivos (epy poiois), Aristoteles associa fortemente a cognicdo e a paixao, porque as
opinides, ou 0 que pensa a pessoa, apresentam os objetos e explicam os motivos das reagdes
emocionais. Se fossem simples sensacdes, as paixdes ndo seriam passiveis de apresentar seus
objetos e seus motivos. Elas podem até apresentar algum tipo de reacdo no corpo, como as
sensacgdes, mas, como consideramos, dizem respeito aos estados de alma e, portanto, além de
reacOes fisicas, as paixdes apresentam motivos e objetos que as provocaram, o que é de ordem

psicoldgica.
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Em vez de ver as paixfes simplesmente como sentimentos que impelem alguém a se
comportar de certa maneira, Aristoteles inclui a possibilidade de conhecermos e entendermos o
estado emocional da pessoa. Ao se saber o0 porqué da paixao, temos a indicacdo daquilo que foi
essencial para a reacdo emocional, como também temos a causa de tipo eficiente. Nos Segundos
Analiticos e na Metafisica, Aristoteles entendeu que questdes de esséncia e questdes de causa
s80 uma e a mesma coisa, e ilustrou este principio parcialmente pela referéncia ao exemplo do
eclipse da lua. Aristoteles define um eclipse da lua como a privagdo de luz por causa da
obstrucdo da terra, e tal obstrucdo tanto é essencial ao eclipse, para ele ser o que €, quanto € a
causa eficiente deste, isto é, explica o seu porqué. A causa eficiente de um eclipse esta incluida,
portanto, na defini¢éo de sua esséncia. Quando procuramos a causa da reagdo emocional temos
algo similar a descricdo do eclipse. O aspecto cognitivo de um estado emotivo apresenta tanto
a esséncia desse estado como a causa eficiente dele e, portanto, € mencionada na definicdo da
paixdo e nos explica o porqué de tal reacdo. Na reacdo emotiva, deve-se observar qual
pensamento ou qual crenga levou alguém a reagir de determinada maneira. Aristoteles entende
que alguns tipos de cognicdo tanto sdo essenciais quanto sdo causa eficiente da reacdo e, por
isso, em cada paixdo analisada, ele aponta aqueles mesmos trés fatores anteriormente citados.
Recordemo-los: a disposicao da pessoa, por quem ela sente tal paixdo — o que indica seu objeto
—, € 0s motivos dessa. Podemos exemplificar isso tomando a primeira das paixdes examinadas
na Retdrica, a colera (orge), que é definida da seguinte forma na obra em questao: Seja, entéo,
a colera o desejo, acompanhado de [dor], de vingar-se ostensivamente devido a algum desprezo
manifestado contra n6s, ou contra pessoas da nossa convivéncia, sem haver razao para isso.

O pensamento de desprezo é essencial para provocar essa paixdo: um homem sente
cllera por um desrespeito, mesmo que seja insignificante, o que, no caso do conto 1922, poderia
ser caracterizado pela atitude de Arlette ao expressar um desejo de autonomia uma vez que seus
planos ndo coincidiam com os planos do marido. Para Wilfred, o divorcio e a venda da heranga
que pertencia a esposa ndo era uma simples questdo de dissolucdo conjugal envolvendo 100
acres de terra e quem usufruiria da venda do terreno, envolvia também a dissolugdo de sua
identidade como figura maior dentro de sua trajetéria de vida como individuo e fazendeiro. Ndo
nos esquecamos que Wilfred chegou a sugerir que a esposa voltasse para a casa dos pais e lhe
vendesse as terras a prestacdo; por esse principio, podemos inferir que o apego aos 100 acres
estava diretamente relacionado a identidade do personagem — perder aquela porcao de terra ndo
o deixaria desprovido de recursos financeiros e tampouco lhe tiraria a moradia que j& possuia,
porém o tornaria menor — em termo de posses — com menos hectares, com resultados menores,

com coisas a menos, menos ganhos e, seguindo esse pensamento, Wilfred opta pelo crime.
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O menosprezo apresentado por alguém cuja opinido é tida como importante por quem
fica colérico explica a razdo pela qual ele sente raiva, indica o porqué da paixao, ja que sentir-
se desprezado €, para Aristoteles, tanto essencial a cdlera quanto a causa eficiente dela. Quando
Arlette considera a venda, o divorcio, a vida na cidade e, por ultimo, a permanéncia do unico
filho ao lado do pai mesmo que ela fique sozinha, e o impeto raivoso com o qual chega a essa
conclusdo, soa a Wilfred — ainda que este ndo verbalize ou reflita a respeito — como um ato de
desvalorizacdo ao marido. Trés coisas interessavam a Arlette, vender as terras que lhe foram
deixadas de heranca, mudar-se para a cidade e levar consigo o filho, porém, se s6 as duas
primeiras coisas fossem (remotamente) possiveis, ela se daria por satisfeita. A auséncia de
qualquer demonstracdo de apego ao marido — e eventualmente ao filho — adquire, supostamente,
aspecto de ultraje.

Arlette, apresentada pela ética do marido era a esposa impaciente e até certo ponto mal
agradecida que, ao considerar sua no¢do do que seria justo em relacdo a sua heranca e aos
longos anos dedicados a vida doméstica e matrimonial ndo vé incongruéncia nenhuma em
seguir uma vida autbnoma, com trabalho, ganhos e uma rotina s6 dela. Um homem colérico
pode entender que foi menosprezado em uma situacdo particular, mas se julgar que se enganou
guanto ao insulto que pensa ter sofrido, pode modificar seu julgamento e sua colera sera
abrandada — o que ndo chega a ocorrer em 1922 e quando, finalmente, Wilfred James percebe
que ndo havia outra saida para a contenda, esta conclusdo é alcangada muito mais por medo,
culpa e desespero do que por consideragédo logica dos fatos. Se tantos acontecimentos tragicos,
medonhos e duvidosos ndo o tivessem acompanhado, ndo ha garantias de que, sozinho,
alcancaria e compreenderia a dimenséao de seu erro.

Segundo Aristoteles (1378 al9-24), caso o orador precise suscitar a clera em seus
ouvintes, ele deve demonstrar que alguém agiu de forma insultante, despertando tal paixdo em
guem o ouve. Ja para obter o inverso, abrandar a célera da plateia, a argumentacdo deve mostrar
que o ultraje ndo ocorreu assim o publico ao qual o orador se dirige passara da colera a calma:
ao demonstrar que nada insultante ocorreu, o orador abranda a célera e, ao demonstrar que o
réu é uma vitima inocente, excita a piedade (eleos). Destarte, de novo, retomemos como ao
principio do conto Wilfred afirma que ndo teve escolha a ndo ser considerar a morte da esposa
como unica saida “Vocé entende o meu problema? Nao percebe a sinuca em que ela me deixou?
Posso contar pelo menos com um pouco da sua compreensao?” (KING, 2015, p. 13). Vejamos
0 que diz Martha Nussbaum a respeito desse tratamento aristotélico do pathos:

Um emocdo aristotélica tipica é definida como a combinagdo de um sentimento de
prazer ou dor com um tipo particular de crenca sobre o mundo. A faria [cblera, orge],
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por exemplo, é a combinacéo de um sentimento doloroso com a crenga de ter sofrido
uma injustica. O sentimento e a crenca ndo estdo apenas incidentalmente ligados: a
crenca é o fundamento do sentimento. Se o agente a descobrisse falsa o sentimento
ndo persistiria; ou, se persistisse, ndo seria mais como um componente daquela
emocdo. Se descubro que um menosprezo imaginado em verdade ndo ocorreu, posso
esperar que meus dolorosos sentimentos de firia se desvanegcam; se permanecer
alguma irritag@o, hei de considera-la como irritagdo ou como um residuo de excitacéo
irracional, ndo como fiiria. E parte dessa concepcao a ideia de que as emogdes devem
ser avaliadas como racionais ou irracionais, ‘verdadeiras’ ou ‘falsas’, dependendo da
natureza das crengas que as fundamentam. Se minha flria se baseia numa crenca falsa,
adotada com precipitacdo, de que cometeram uma injustica contra mim, ela pode ser
criticada tanto como irracional quanto como “falsa.” (NUSSBAUM, 2009, p. 336)

Observemos que a colera (orge) envolve tanto dor (lype) como prazer (hedone): este
reside na esperanca de vingar-se daquele que provocou tal paixdo; mas tal desejo de vinganca
pode ser doloroso, pois quando invocado recorda o motivo da vinganca, isto €, aquilo que
causou a célera e tal recordacdo pode provocar sofrimento. O que seria a raiz do declinio de
Wilfred. Uma vez cometido o crime, este ndo se findava na ocultagdo das evidéncias e mesmo
com as coincidéncias que vieram a inocenta-lo posteriormente, era impossivel deixar de lado o
ato cometido uma vez que todos os acontecimentos cotidianos, desde a fuga do filho, a perda
da fazenda, a mudanca de Wilfred para a cidade — atitude a qual se opds fortemente — e, claro,
a figura dos ratos faziam-no lembrar. A recordacdo de seu ato o seguia rotineiramente e muito
embora seja facil acreditar, pelo tom narrativo que Wilfred mantinha uma postura de revolta e
agressividade, este seria também um meio de manifestar o sofrimento de um homem emagonia,
atormentado pela meméria, visdes e consequéncias de suas escolhas.

No capitulo V do livro 1l de Retodrica, Aristoteles reflete sobre o temor e a confianga.
Inicia com duas perguntas relevantes: “Quais as causas do medo? Quem tememos e em que
estado de espirito sentimos medo?”. Na visdo aristotélica, o medo consiste “numa situagdo
aflitiva ou numa perturbacdo causada pela representacdo de um mal iminente, ruinoso ou
penoso” (Retdrica, I, V, 1). Assim sendo, quando, durante a narrativa, Wilfred chega a “desejar”
que Henry desista de ajuda-lo o que teria impacto diretamente na decisdo do fazendeiro podendo
inclusive fazé-lo desistir, podemos compreender esse momento como inseguranca € ndo
necessariamente como medo. Embora a ameaca seja real — tanto de uma pessima execucao do
ato como de ser descoberto, julgado, condenado e perder tudo pelo qual, em vdo, cometera o
crime (o que de fato chega a ocorrer, porém por outras vias) — essa fragilidade que o faz desejar
um acontecimento desencorajador advém de inquietacGes relacionadas a questdes do
julgamento civil e da fragilidade de sua condicdo humana. Ainda que Wilfred se apresentasse
como um homem rustico, ainda assim, incerteza, inseguranga, ddvida e receio eram

caracteristicas inerentes a sua condi¢gdo humana. O medo enquanto “perturbacao causada pela
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representacdo de um mal iminente, ruinoso ou penoso” faz-se presente semanas ap0Os 0 crime
cometido — levemos em consideracdo que a presenca de representantes da policia e de
advogados ndo possuiam grande efeito intimidador sobre Wilfred. O medo manifesta-se com
forca quando tém inicio o declinio gradual da vida e das posses do fazendeiro o que este
compreende como uma resposta vingativa ao crime cometido comandado, de algum modo, pela
esposa que Se recusa a encontrar a paz. E interessante apontar como alguns desses castigos tém
origens explicaveis tais como: a crise financeira que atingiu o pais como um todo (1922 é
ambientado no cenario da Grande Depressao Americana), o desmoronamento do teto da casa e
do celeiro (deteriorados devido a anos de negligéncia e falta de manutencéo) a presenca dos
roedores (muito comuns em pordes € s6taos) a sucessao das estagdes do ano... entretanto, € o
modo como estes acontecimentos se sucedem e a forma como sdo narrados os responsaveis por
criar um ambiente propicio para o sentimento de ‘persegui¢do’ vivenciado por Wilfred e a
instalacdo de uma aura de medo, um mal pressagio anunciado nas mudancas climaticas, nas
dificuldades seguidas e nas perdas em sequéncia.

Dois termos chamam a ateng¢do: o medo e “a representagdo” e ocorre quando um mal
muito proximo pode nos causar magoas profundas e destruicdo e, por isso, como afirma o
fil6sofo, ndo nos amedrontamos diante de qualquer “mal”. Como humanos representamos bem
essa inquietagdo da alma e ela nos faz temer “as pessoas capazes de causar dano; os males de
que somos ameagados, as circunstincias a que nos julgamos expostos.” (Retérica, 11, V, 110).
Aameaca, pois, é fator intrinseco ao nascimento do medo que, por sua vez, causa tristeza e dor.
Autoridades locais ndo eram consideradas ameacas aos olhos de Wilfred pois eram figuras
previsiveis e desatentas que deixaram muitos detalhes passarem desapercebidos e, pelas pontas
soltas deixadas no conto, ndo realizaram um trabalho investigativo de fato. Em contrapartida,
quando os ratos comegam a surgir e, em seguida, diante das ambiguas apari¢es de Arlette,
Wilfred vé-se diante de uma “real” ameaga. Causa-lhe desconforto e medo o que as criaturas
que transcendem o mundo tal qual o conhecemos séo capazes de fazer; alvoroca-se com a
possibilidade de um ‘acerto de contas’ vindo de outro mundo.

Dando continuidade, na segunda pergunta mencionada, Aristoteles responde que
devemos temer os injustos, pois agem deliberadamente, assim como 0s que sabem NnoSs0S
segredos, 0s que se julgam injusticados, nossos inimigos e adversarios podem querer vingar-se.
Observemos que a palavra justica aparece em destaque diversas vezes ao longo do conto. A
noc¢do do que é justo carrega nao apenas a definicdo do conceito em si mas também toda uma

carga de significacdo pessoal e todo um contexto social e cultural atrelado a cada um dos
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personagens. Arlette considerava como justo fazer valer sua vontade de seguir novos caminhos
uma vez que o matrimonio ja vinha se arrastando como peso hd muitos anos...

Num outro plano, afirma que sdo temiveis todas as coisas que acontecem ou estao para
acontecer aos outros. Por mais que sejamos racionais, vemos o mundo apaixonadamente e, por
iss0, a despeito dos discursos do mundo, acionamos em nés um medo primitivo, que pode ser
considerado como categoria ontolégica e psicologica do ser humano. E esse medo que se
encontra na essentia, produto da figuragdo que fazemos do mundo, que faz nosso corpo dar
sinais claros de alteracdo nervosa, menos ou mais intensa, de acordo com os contornos criativos
de nossa mente. O que nos recorda a presenca dos ratos como roedores psicoldgicos, simbolos
da culpa consumidora que se espalhava como veneno pela consciéncia de Wilfred. Obviamente,
a visdo dos roedores dentro do pogo e tomar conhecimentos de seus atos foi a matéria-prima
utilizada pela mente para espelhar o desconforto e até mesmo certo grau de trauma. Poderiamos
questionar se o elemento simbdlico seria 0 mesmo, caso as visdes no poco fossem distintas —
talvez ndo fosse —. Porém, atentemos para o fato de que a perturbacéo culposa encontraria algum
outro mecanismo para se manifestar na mente do fazendeiro. Para ver isto basta retomar a cena
final, na qual o protagonista se vé atacado por dezenas de ratos quando, na realidade, encontra-
se sO e mutilando a si préprio. Esse medo primeiro, que nos pde na face do abismo —
simplesmente €. E ndo deixa davidas quanto a sua existéncia. Nao se contrapde a bravura, ndo
se deixa abalar pelos ditames sociais que 0 categorizam como a antitese da coragem e
encaminham toda a educacdo para o enfrentamento. Esse medo inominavel ndo nos oferece a
I6gica do preferivel, do aceitavel, do razoavel. Simplesmente refuta o que ha de sabio em nos e
se aninha, como um feitor autoritario, dentro do involucro que chamamos de corpo.

Para estancar esse medo, a mediania possivel é a esperanca, pois o temor, por mais
terrivel que seja, admite, em situacdes aflitivas, possibilidades de ponderagdo esperangosa de
sucesso, como afirma Aristoteles (Retdrica, 11, V), ao pensar sobre os efeitos do medo em nos:
tememos, necessariamente, quando nos sentimos expostos, mas, ressalta: para que sintamos
temor é preciso que subsista em nds alguma esperanca de nos safarmos da ameaca que causa
inquietacdo e preocupacgdo, uma vez que em situacdes desesperadoras ndo deliberamos. Essa
esperanca, dentro do conto 1922, pode ser compreendida como a tentativa derradeira de livrar-
se da provavel ameaca. Diante da iminéncia de um acerto de contas com as criaturas que
‘representavam’ a falecida Arlette, Wilfred se valia da ideia do suicidio, uma vez que, ao se
imaginar como seu proprio carrasco, estaria ele ndo apenas dando fim a agonia como também
fugiria de uma expurgacgdo mais cruel. Veja como Wilfred escreve a carta e afirma que a arma

estd a seu lado, carregada, e pronta para uso. O suicidio, por mais que representasse um fim,
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era uma rota de fuga alternativa — o que quer que o esperasse do lado de 14, qualquer que fosse
o sofrimento eterno e infernal, ele o alcancaria por meios proprios numa entrega total e
irremediavel ao desespero extremado.

Se, naturalmente, sentimos medo, ha, por outro lado, formas de agir, pela aparéncia,
no amago das pessoas por meio de artificios. Aristdteles, ainda no livro V, nos fala de uma
categoria de medo que se ampara nos intrincados caminhos do discurso para consolidar, de fora
para dentro do homem, uma postura amedrontada diante do existir. O propdsito de discursos
dessa natureza €, de modo poderoso e rapidissimo, suspender, desarmar e desorientar a razao.
Emoldura-se como um medo ousado, que, como pathos, retira de nos o crivo do ridiculo,
exacerba a inibi¢do, afugenta a naturalidade e, sem antidoto imediato, instaura o horror. Nunca
esta no que conhecemos por zona de conforto e sempre atua nas entranhas humanas. O medo,
entdo, escolhe o auditorio e conduz decisdes histdricas, cria modelos, valores e, quando certeiro,
consegue convulsionar os afetos. Mostra-se nitidamente quando se vale da retorica para
provocar o “encontro entre os homens e a linguagem na exposi¢ao das suas diferencas e das
suas identidades” (MEYER, 1994, p. 41).

O temor retdrico atua nas diferencas. Deliberado, trabalha persuasivamente em graus
diversos nos movimentos da alma e revela-se como fendmeno que cria arestas tdo intensas,
traduzidas nas virtudes ou nas limitacbes do verbal, em gradacGes que podem ir de uma
contornavel ansiedade até graus insuportaveis de temor, considerados modernamente como
patologicos. Nesse sentido, o medo que vem de fora e mesmo “a hora do corvo bicando em
nos”, 0 momento em que a razdo se vé desarmada e fragil. Em nossos dias, Zygmunt Bauman
(1998), numa tentativa de traduzi-lo em palavras, conceitua-o como o0 nome que atribuimos as
nossas ddvidas, a nossa falta de compreensdo da ameaga que nos atinge e do que deve ser
tomado em relacdo a ela, para fazé-la parar ou enfrentd-la. O conceito de Bauman, como vemos,
justifica-se em termos cognitivos, embora, como Freud (1986), procure deixar claro que se
enraiza no inconsciente e ndo em formas racionais de agéo.

Dentre todas as paix6es, 0 medo quase inescondivel que oferece varias facetas dignas
de estudo, assim como seu oposto mais comum, a coragem que, quando vista sob um angulo
positivo ou aparentemente neutro, se traduz em vocabulos como confianca, determinacao,
audacia, firmeza, forca, tenacidade, termos que procuram ressaltar a hombridade, a grandeza, o
brio e a dignidade. Quando, porém, o orador imprime aspectos negativos do comportamento
humano a um outro ser no ato retorico, a coragem se revela bem menos agradavel em vocébulos

como atrevimento, descaramento, insoléncia, petulancia, desfacatez, ousadia e desplante — e,
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no caso do conto 1922, € preciso alta dose de ousadia, atrevimento e muita coragem para
executar o plano idealizado por Wilfred.

Outro ponto a ser observado tanto em 1922 quanto em O Gato Preto e O Coracéo
Delator é a presuncdo dos respectivos protagonistas. Ha, por parte dos narradores, uma
confianca em seus potenciais dissimuladores e manipuladores e uma crenca quase inabalavel
em suas engenhosidades. Nao apenas acreditam que sdo pessoas acima de quaisquer suspeitas
como chegam a conduzir as figuras da lei pelo cenario do crime numa silenciosa demonstracdo

de escarnio e superioridade:

The second and the third day passed, and still my tormentor came not. Once again |
breathed as a free man. The monster, in terror, had fled the premises for ever! | should
behold it no more! My happiness was supreme! The guilt of my dark deed disturbed
me but little. Some few inquiries had been made, but these had been readily answered.
Even a search had been instituted — but of course nothing was to be discovered. I
looked upon my future felicity as secured. Upon the fourth day of the assassination, a
party of the police came, very unexpectedly, into the house, and proceeded again to
make rigorous investigation of the premises. Secure, however, in the inscrutability of
my place of concealment, | felt no embarrassment whatever. The officers bade me
accompany them in their search. They left no nook or corner unexplored. At length,
for the third or fourth time, they 6 descended into the cellar. | quivered not in a muscle.
My heart beat calmly as that of one who slumbers in innocence. | walked the cellar
from end to end. I folded my arms upon my bosom, and roamed easily to and fro. The
police were thoroughly satisfied and prepared to depart. The glee at my heart was too
strong to be restrained. | burned to say if but one word, by way of triumph, and to
render doubly sure their assurance of my guiltlessness 27 (POE, 1843, p. 00)

When I had made an end of these labors, it was four o’clock — still dark as midnight.
As the bell sounded the hour, there came a knocking at the street door. I went down to
open it with a light heart, — for what had | now to fear? There entered three men, who
introduced themselves, with perfect suavity, as officers of the police. A shriek had
been heard by a neighbor during the night; suspicion of foul play had been aroused;
information had been lodged at the police office, and they (the officers) had been
deputed to search the premises. | smiled,—for what had | to fear? | bade the gentlemen
welcome. The shriek, | said, was my own in a dream. The old man, | mentioned, was
absent in the country. | took my visitors all over the house. | bade them search —
search well. I led them, at length, to his chamber. | showed them his treasures, secure,
undisturbed. In the enthusiasm of my confidence, | brought chairs into the room, and
desired them here to rest from their fatigues, while I myself, in the wild audacity of
my perfect triumph, placed my own seat upon the very spot beneath which reposed
the corpse of the victim. The officers were satisfied. My manner had convinced them.

270 segundo e o terceiro dias se passaram, e, no entanto, 0 meu algoz ndo apareceu. Mais uma vez, respireilcomo
um homem livre. O monstro, aterrorizado, havia fugido para sempre! N&o precisaria vé-lo nunca mais! Minha
felicidade era completa! A culpa pelo ato vil pouco me perturbava. Algumas perguntas haviam sido feitas, mas
foram prontamente respondidas. Até mesmo uma busca havia sido realizada — mas, claro, nada havia a descobrir.
Considerei minha futura felicidade assegurada. No quarto dia depois do assassinato, um grupo de policiais veio,
muito inesperadamente, a minha casa e novamente pds-se a fazer uma rigorosa investigacdo do local. Seguro,
entretanto, da inescrutabilidade do meu esconderijo, néo senti qualquer embaracgo. Os policiais solicitaram que
eu os acompanhasse na busca. Nao deixaram um canto ou recanto sem explorar. Por fim, pela terceira ou quarta
vez, desceram até o pordo. Nao movi um masculo sequer. Meu coracéo batia calmamente como o de alguém que
dorme na inocéncia. Caminhei pelo do pordo de ponta a ponta. Cruzei os bragos sobre o peito e andei calmamente
por ali. Os policiais estavam completamente satisfeitos e se preparavam para partir. A alegria em meu coragéo
era intensa demais para ser contida. Eu ansiava por dizer uma palavra que fosse, como forma de triunfo, e para
redobrar a certeza deles da minha inocéncia.(POE, 2015, p. 55-56)
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| was singularly at ease. They sat, and while | answered cheerily, they chatted of
familiar things. But, ere long, | felt myself getting pale and wished them gone. (POE,
1843, p. 03-04)%®

Wilfred James é ainda mais astuto e presuncoso. O cuidado com que toma suas
decisdes nao € apenas com 0 objetivo de escapar da investigacdo policial, mas também para
garantir que nada seja descoberto nunca (e se considerarmos o final da narrativa que sera
discutido posteriormente, ao menos da justica fisica e terrena Wilfred escapou). Vejamos com
que presuncdo Wilfred decide o que fazer em relacdo ao pogo no qual ocultou o cadaver da
esposa:

“Not tomorrow”, I said, “The day after.”

“Poppa, why?”

“Because the High Sheriff will be out here, and Sheriff Jones is old but not stupid. A
filled-in well might make him suspicious about why it got filled in, so recent and all.
But one that’s still being filled in... and for a good reason...”

“What reason? Tell me!”
“Soon,” I said. “Soon.”?® (KING, 2010, p. 38)

Aseu modo, cada um acredita que aparentar calma, ter respostas prontas e satisfatorias,
conduzir as buscas e mostra-se indiferente as suspeitas sdo caracteristicas muito eficazes para
ludibriar os agentes da lei, dando a entender, dessa forma, que as pessoas encarregadas por fazer
buscas ndo se aprofundam tanto em seus trabalhos e ao menor sinal de normalidade, cessam
seus esforcos investigativos. E vai além, nos trés contos analisados os protagonistas se
permitem observar a cena “de fora”, imaginando o que seria satisfatério ou ndo, suspeito ou
néo, aos olhos de terceiros e fazem um esfor¢o ndo apenas para estarem acima de quaisquer

suspeitas e encobrirem seus atos mas também como meio de afirmar certa superioridade em

28 Quando pus fim a esse trabalho, eram quatro horas — ainda escuro como a meia-noite. Quando o sino tocou,
houve uma batida na porta da rua. Desci para abri-la com o coragdo leve — pois o que teria agora a temer?
Entraram trés homens, que se apresentaram, com perfeita cortesia, como agentes da policia. Um grito fora
escutado por um vizinho durante a noite; suspeitas de um delito haviam sido levantadas; informagdes haviam
chegado ao distrito de policia e eles (0s agentes), haviam sido designados para fazer uma busca na casa. Eu sorri
— pois o que tinha a temer? Dei as boas-vindas aos cavalheiros. O grito, disse, havia sido meu préprio enquanto
sonhava. O velho, mencionei, estava ausente em viagem ao interior. Levei meus visitantes por toda a casa,
convidei-os a inspecionar — a inspecionar bem. Conduzi-os, finalmente, ao quarto dele. Mostrei-lhes os tesouros,
seguros, intocados. No entusiasmo da minha confianga, trouxe algumas cadeiras até o quarto e sugeri que ai
repousassem de seu cansago, enquanto eu proprio, na audacia impetuosa de meu triunfo perfeito, colocava minha
prépria cadeira no lugar exato sob o qual repousava o cadaver da vitima. Os policiais estavam satisfeitos. Minhas
atitudes os havia convencido. Eu estava excepcionalmente a vontade. Eles permaneciam sentados e, enquanto
eu respondia alegremente, conversaram sobre coisas coloquiais. (POE, 2015, p. 37-38)

2% _ Amanha néo — falei. - Depois de amanha.

— Por qué, pai?

— Porque o xerife nos fard uma visita em breve, e o xerife Jones pode ser velho, mas néo é estipido. Um pogo
cheio de terra pode fazé-lo desconfiar da razdo para ele ter sido preenchido, ainda por cima tdo recentemente e
tudo mais. Mas em um que ainda estamos colocando terra... e por um bom motivo...

— Que motivo? Diz!

— Em breve — falei. - Em breve. (KING, 2015, p. 49).
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relacdo aos demais. Nos trés casos antecipa-se a chegada dos investigadores, 0 que estes,
provavelmente, pediriam para ver, a condugdo pelos cdmodos, a escolha de palavras certas
conforme os questionamentos que ja esperavam ouvir.

Aristoteles compreendia que o desejo faz parte da natureza humana e esta parcialmente
sob 0 nosso poder, podendo ora permitir o dominio da razao, ora contraria-la. Isso significa que
o desejo é educavel e, inclusive, deve ser controlado para que 0 homem possa desempenhar, de
modo perfeito, sua natureza. Ainda segundo o filésofo, o desejo pode ser classificado em trés
categorias: querer, apetite e impulso. O objeto do apetite seria uma atividade prazerosa. Trata-
se de um desejo compartilhado também com os animais, visto que o animal tem sensacdo de
prazer e dor e isto ja € suficiente para circunscrever em sua natureza o desejo pelo prazer: “os
animais possuem ao menos um sentido: o tato. E, por haver percepcdo, ha prazer e dor, bem
como o prazeroso e o doloroso. Como ha tais coisas, ha também apetite, pois ele € o desejo pelo
prazeroso” (DA II 3: 414a33-b6). O querer seria, pois, um tipo de desejo que tem como objeto
um bem ou um fim concebido pela razéo. E na Etica Nicomagqueia |11 que Aristoteles define o
querer como: “um desejo pelo fim” (EN,1113a15-b2). O fildsofo defende que ha tanto o bem
absoluto quanto ha o bem fenoménico. A coincidéncia entre o que parece ser bom e o que € de
fato bom ocorre quando a apreensdo é correta, como no caso do virtuoso (EN, 1113a24-b1). O
objeto do querer é sempre 0 que parece ser bom, e 0 que parece ser bom (ou o bem fenoménico)
pode ou ndo coincidir com o que é verdadeiramente bom (ou o bem em absoluto). Esta
coincidéncia ocorre no caso do virtuoso, pois 0 bem aparente ou que o parece ser bom coincide
com o que de fato € bom.

Essas diferencas de sentido podem ser compreendidas na analise de trechos da
narrativa de King, especialmente quanto aos argumentos do protagonista para convencer o filho
a participar do crime, isto é, a l6gica argumentativa considerada entre pai e filho — Wilfred
James e Henry James — no conto 1922. Falas persuasivas tais como:

left behind, how, once in that new school, he would have to fight for a place among
strangers who would laugh at him and call him a country bumpking. On the other
hand, | said, if we could hold onto all the acreage, | was convinced we could pay off
our not at the bank by 1925 and live happily debt-freee, breathing sweet air instead of

watching pig-guts float down our previously clear stream from sun-up to sun-down.
(KING, 2010, p. 6) ¥

30[...] expliquei como, ja na nova escola, ele precisaria lutar para conquistar um lugar entre estranhos que ririam
dele e o chamariam de caipira. Por outro lado, continuei, se pudéssemos manter todas as terras, eu estava
convencido de que poderiamos quitar nossa promisséria no banco até 1925 e viveriamos felizes e livres de
qualquer divida, respirando ar puro em vez de ver tripas de porco flutuando pelo nosso rio que era limpo, do
nascer ao pér do sol. (KING, 2015, p. 14)
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E continua: “If she was gone,” I said, “everything would be tehy way it was. All the
arguments would cease. We could live here peacefully.®! (KING, 2010, p. 07). “I explained to
him that, quite the opposite of sending Arlette to Hell, we would be sending ther to Heaven.
(KING, 2010, p. 09). “A murdered man or woman dies not in God’s time but in Man’s. He ...
or she... is cut short before he ... or she ... can atone for sin, and s6 all errors must be forgiven.

(KING, 2010, p. 09). E por fim:

“But what about us, Poppa? Wouldn’t we go to Hell?”

I gestured to the fields, brave with new growth. “How can you say sd, when you see
Heaven all around us? Yet she means to drive us away from it as surely as the angel
with the flaming sword drove Adam and Eve from the Garden.”

“And think,” T said. “If she goes to Omaha, she’ll dig herself an even deeper pit in
Sheol. If shes you, you’ll become a city boy - ”

“I never will!” he cried this s6 loudly that crows took wing from the fenceline and
swirled away into the blue sky like charred papper.

“You’re young and you will,” I said. “You’ll forget all this... you’ll learn city ways...
and begin digging your own pit.”** (KING, 2010, p. 09)

Desse modo, considerando a presenca e a rendi¢ao de Henry as investidas do pai, ainda
que o garoto tenha sido induzido, aliciado para a cumplicidade em um crime tdo brutal, mesmo
considerando 0 medo que se abatia sobre o jovem adolescente apavorado pela quebra de sua
rotina tdo estruturada — o fim de seu pequeno ndcleo familiar e que Ihe garantia uma zona de
conforto consideravel — sendo 0 homem responsavel por si mesmo, por suas a¢des e decisdes e
dispondo do beneficio da escolha para optar pelo que é moralmente bom — como bem nos
explica Aristdteles — o personagem Henry, havia optado pelo que ¢ “bom” em termos de
aparéncia, manutencdo e permanéncia de sua propria zona de conforto. Muito embora o préprio
Wilfred venha a dizer que seu filho ndo possa ser responsabilizado pelo crime cometido j& que
fora induzido, Henry James, de fato, considerou que a morte da mae, seria a saida. O ato vil,

31“Se ela desaparecesse, tudo voltaria a ser como antes. Todas as discussdes acabariam. Poderiamos morar aqui
tranquilamente.” (KING, 2015, p. 15)

32Expliquei a ele que ndo mandariamos Arlette para o inferno, muito pelo contrario: nés a mandariamos para o
paraiso.” (KING, 2015, p. 17).

33“Uma pessoa assassinada nio morre no tempo de Deus, mas no tempo dos homens. Ele... ou ela... terd sua vida
interrompida antes que ele... ou ela... possa expiar seus pecados, e entdo todos 0s seus erros devem ser
perdoados.” (KING, 2015, p. 17)

34 _ Mas e a gente, pai? N&o vai para o inferno?

Mostrei a ele, entdo, os campos a nossa frente, esplendorosos com todos aqueles milhos florescendo.

— Como vocé pode dizer isso, quando temos todo esse paraiso a nossa volta? E, ainda assim, ela quer nos tirar
daqui como o anjo que expulsou Ad&o e Eva do Eden com a espada flamejante.

— E pense — continuei —, se Arlette for para Omaha, vai cavar um buraco ainda mais fundo para ela no Sheol.
Se vocé for junto, vai se tornar um garoto da cidade...

— Nunca!

Ele gritou tdo alto que os corvos sairam voando da cerca e rodopiaram para longe no céu azul, como pedagos de
papel queimado.

— Vocé é jovem e vai, sim — continuei. — Vai se esquecer de tudo isso... vai aprender os costumes da cidade...
e comegcar a cavar o proprio buraco. (KING, 2015, p. 17-18).
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ainda que temporariamente, parecera-lhe o correto a ser feito, parecera-lhe a melhor deciséo e
chegou até mesmo a ser comemorada pelo garoto: “— Mamée esta no fundo do pogo e eu ndo
ligo! — cantava ele. — Mamae esta no fundo do pogo e eu nao ligo...” (KING, 2015, p. 26).
Podemos concluir que esse querer estava em Henry James, bem como a disposi¢ao para 0 uso
da razdo, porém, fora considerado bom, naquela circunstancia, ser conivente com o crime.
Dando continuidade, o impulso seria um tipo de desejo cuja natureza é de menor
clareza e cujo objeto é de maior amplitude. Se o apetite é claramente o desejo pelo prazeroso e
o querer pelo bem, o impulso parece se referir, sobretudo, a dor — estd associado a colera, na
Retorica (1369a4), e ao encolerizar-se, na Etica a Nicémaco (1111a30-31). Citando as palavras
do filésofo: “o impulso parece ouvir de certo modo a razdo, mas a ouve incorretamente”
(1149a26-7). O impulso ouve a razdo como um funcionario que sai apressadamente antes de ter
recebido a ordem inteira. E complementa:
o impulso, devido ao calor e a impetuosidade de sua natureza, embora ouca, ndo escuta
aordem, e se impulsiona (hormai) para a vinganca. Isso porque quando a razéo (logos)
ou aimaginacao (phantasia) diz que um ultraje ou um desprezo foi recebido, o impulso,

como que tendo raciocinado que alguém desse tipo deve ser combatido,
imediatamente se manifesta. (EN, V11 6, 1149a30-6).

Assim, ao menor sinal de contrariedade, Wilfred James é instantaneamente
redirecionado para o 0dio gratuito e o instinto mortal de tirar a vida de outro ser humano. O
impulso soterra qualquer logica, qualquer ponderagdo. O desejo, de carater impulsivo, seria,
pois, o gatilho para executar uma acdo e fora o que movera o fazendeiro Wilfred a pratica do
crime. Nos momentos que antecederam o ato vil, ndo havia espaco para o receio, nenhuma
sombra de medo, apenas apreensdo por ocultar o corpo, pressa em criar um cenario prefeito que
ocultasse fatos tdo horriveis e toda e qualquer emocdo voltou-se unicamente para a l6gica
enquanto construgdo de um enredo que estivesse acima de qualquer suspeita.

Ainda na Poética de Aristdteles é elaborado um estudo sobre as paixdes, ressaltando-
se duas em especial: 0 medo e a piedade. O filésofo assegura que tememos certos males desde
que percebamos que estes estdo proximos. Assegura também que as coisas temiveis sdo aquelas
que podem causar grandes danos e causar um temor incomensuravel. Retomando aqui a
narrativa apresentada em 1922, o medo que aos poucos € sugerido e se constrdi dentro do conto
advém de um pavor indescritivel do personagem diante do desmoronamento de sua vida e dos
eventos insélitos que se seguem a noite do ocorrido. Nao é um grande dano que povoa a mente
culpada do narrador, mas sim o desespero pelo que se avizinha, um verdadeiro panico pelas

coisas indescritiveis que, supostamente, lhe estdo sendo reservadas.
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Como bem podemos observar na Poética, esse temor ndo se faz presente apenas
durante ou depois do ato vil e esse fato é muito trabalhado por King em seu processo de escrita.
O medo com o qual o autor trabalha manifesta-se na possibilidade de que alguém, em algum
lugar, nesse exato momento, esteja considerando a possibilidade de violar de alguma maneira a
integridade de alguém. Ou a nossa. Devemos temer quem esta pronto para fazer o mal, pois
agueles que estdo dispostos dessa maneira tém o poder para fazé-lo. Devemos temer a quem
comete injusticas, bem como os que sofrem injusticas — pois estdo prestes a se vingar. E
devemos temer também os perversos e 0s que sdo dominados pelo desejo de ganho. Deve-se
temer quem ¢é incorrigivel, quando esta fora do alcance corrigi-lo ou quando isso é impossivel.
Aristoteles ressalta também que é preciso saber em que estado de animo estdo os que temem,
porque o temor acontece frente ao mal iminente. Quem n&o acredita que possa sofrer mal algum
ndo teme e, nas narrativas de King, absolutamente ninguém esta livre do infortinio. Toda vida
estad sujeita a catastrofes e todos tém motivos para temer pois nenhuma vida é perfeitamente
incrivel ou estavel e nada permanece em harmonia para sempre.

Necessariamente, pois, 0s que pensam que podem sofrer algum mal temem nao sé as
pessoas que podem causa-lo, mas também tais males e motivos e também o momento
da ocorréncia. Ndo créem poder sofrer nem aqueles que estdo ou parecem estar em
grande prosperidade, o que os torna insolentes, desdenhosos e temerarios (a riqueza,
a forca, o grande nimero de amigos e o poder criam homens dessa espécie), nem 0s
que créem ja terem sofrido todas as coisas temiveis e se tornarem indiferentes ao
futuro, como os que antecipadamente recebem golpes de bastdo; mas para temer é
preciso guardar no intimo alguma esperanca de salvagdo, com respeito aquilo pelo que

se luta. Eis uma prova disso: o temor nos torna aptos a deliberar; ora, ninguém delibera
sobre questdes sem esperanca. (RET., 1382b 34-5; 1383al-7).

De modo geral, é nessa perspectiva — em relagdo ao medo — que Stephen King busca
compor suas obras. Ao jogar com 0s receios mais intimos de cada individuo, todo conto ou
romance, seria, em certa medida, um espelho de nossos préprios temores cotidianos. Expor a
fragilidade das relacOes e de nossa prdpria condicdo, além de nossa (in)capacidade para lidar
com as paixdes, € escancarar a quais circunstancias estamos expostos e permitir o
questionamento se, de fato, é s6 ao outro que devemos temer. E mesmo essa discussdo em
relacdo ao outro, abre novos caminhos dentro das narrativas de Stephen King. Consideremos,
por exemplo, as paixdes que foram comentadas anteriormente e como elas sdo discutidas a
partir da pressuposicdo de que, supostamente, s6 poderiam manifestar-se nas pessoas. E aqui
cabe iniciar uma reflexdo a partir do olhar direcionado pelo autor para homens e animais dentro
de suas obras, em especial, no que se refere a convivéncia, resposta por estimulo, manifestacdo

das paixdes e alteridade.
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O livro Escuriddo Total Sem Estrelas (2015) constréi-se sobre a premissa de que a
escuriddo (a cegueira de carater que habita 0 homem) é a mée de todas as maldades. Em seus
dominios sombrios as regas sociais se dissolvem em um furor que desconhece limites ou indole,
a mesma escuriddo que protege o individuo cruel e mal intencionado, garante que a vitima nao
encontre rota de fuga. Enquanto esse universo ca6tico se expande e arrasta para si a humanidade,
0s animais ocupam os espacos do discernimento, emog0es, reconhecimento e consideracao.

Nas obras de Stephen King, a presenga dos animais dentro das mais diversas narrativas
—ndo como criaturas primitivas ou bestializadas, mas como personagens — desempenham papel
relevante na trama. Colocados em lados opostos da balanga narrativa, os animais simbolizam o
estopim para que fraquezas e sentimentos ditos como essencialmente humanos se manifestem
refletindo o auge do que o homem quer combater ou do que precisa ser manifestado. Na
producdo de King, os animais demonstram certo grau de consciéncia em relacdo ao mundo
circundante e sdo capazes de manifestar sentimentos que se supdem exclusivamente humanos,
chegando a confundir os limites entre humanidade e animalidade. Desse modo, o autor propde
uma discusséo baseada nos limites do humano — especialmente nas emogdes —, na profundidade
e superficialidade do ser e questiona, com sutileza, no que esta amparado esse distanciamento.
Em 1922 vejamos como, mesmo considerando o elemento fantastico, coube aos ratos
representar ndo a vinganga, mas um coro de justica. Ocuparam o0s mais diversos espacos nao
permitindo que Wilfred desfrutasse de paz para que o crime cometido caisse em esquecimento.
Essa perseguicdo fantasticamente arquitetada era conduzida pelas Unicas testemunhas daquele
acontecimento. Isso se estende a todos os animais. Eles sofrem, se lamuriam, cada qual a seu
modo, mas demonstram perceber que ha algo errado e muito embora ndo sejam capazes de
explicar os porqués, sabem que h& motivos para estarem assustados e temerosos.

Movidos por instinto e desprovidos de ambicdo, o contraste com seus cuidadoreslé
quase intransponivel. Enquanto, de um lado, as criaturas ndo competem por posse e expansdo
de seus dominios dentro do limitado circulo rural, além de nutrirem algum afeto por aquelas
pessoas que se encarregavam de alimenta-los e de atender a suas enfermidades na medida do
possivel, do outro lado, 0 homem é movido por emogdes e dotado de capacidades racionais. O
contraste animal doméstico versus pessoas da familia salienta que o primeiro grupo nao seria
voltado para a violéncia e também seria capaz de perceber a auséncia do responsavel por seus
cuidados como algo ruim. Essa oposi¢do ndo é apenas uma questdo bioldgica da natureza
complexa dos animais, mas também uma contrariedade a nossa propria condicéo.

Além de Stephen King, varios outros escritores tém explorado diferentes categorias do

mundo animal, desde abordagem literaria das espécies em cativeiro, até animais domeésticos e
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rurais, bichos de estimacdo, entre outros, que cada vez mais, ocupam um visivel espaco em
livros, telas de cinema, palcos e salas de exposi¢cdo. Muitos escritores buscam, dessa forma,
investigar a complexidade que os animais representam para a razdo humana, buscando deles
extrair, inclusive, um saber alternativo sobre 0 mundo e a humanidade. Outra questao que se
coloca é o esforco desses escritores em compreender e expressar o “eu” dos animais nio-
humanos, entrar na pele deles, imaginar o que eles diriam se tivessem o dominio da linguagem
humana, encarnar uma subjetividade possivel desses outros, conjeturar sobre seus saberes
acerca do mundo e da humanidade.

No conto 1922, todas as vacas da fazenda receberam nomes de deusas gregas®. Eram
criaturas ddceis, que parecem compreender 0 que era pertencer a alguém e mostravam-se
solidarias, também, em seus mugidos lamuriosos para Arlette. Embora a mulher nunca
participasse da ordenha ou de qualquer outra atividade relacionada ao cuidado direto com as
vacas, estas partilhavam do sentimento de ter suas vidas reduzidas a fun¢des — enquanto Arlette
cumpria as atividades de dona de casa, esposa e méde, sempre em papel de serviddo (e sua
importancia acabava ai), as vacas também tinham suas existéncias limitadas a suprir as
necessidades da fazenda e seus moradores. Eram criaturas exploradas e submissas, 0 que muito
agradava Wilfred, tanto que chegara a afirmar que se a esposa fosse assim, resignada e ocupada
apenas em ruminar a propria vida, ainda estaria viva: “They didn’t care; cows accept what is.
If Arlette had been more like one of our bossies, I reflected, she would still be alive...”3® (KING,
2010, p. 27). Ainda assim, mesmo com papéis inferiores definidos, as vacas da fazenda
buscavam consolo nos carinhos do jovem Henry, do mesmo modo como a mée, Arlette, buscava
estreitar os lagos com seu unico filho que a cada dia tornava-se mais distante e frio. No processo
hierarquico das vozes que ordenam e dos ouvidos ordenados, também se estabelece um tipo de
dependéncia emocional, uma necessidade de ser reconhecido, valorizado, amado e ouvido. Do
mesmo modo como Arlette buscava a todo custo firmar a relacdo mée e filho, as vacas lancavam
seus olhares lamuriosos e como que resignadas a posi¢éo que lhes fora imposta, ansiavam que

0 “mestre humano” nio as fizesse sofrer. Arlette, ao contrario, ndo era docil tampouco

35 Simbolicamente, ¢ interessante observar que, ao “batizar” suas vacas com nomes de deusas, o fazendeiro
esperava atrair para si a prosperidade que aqueles nomes representavam e essa escolha ndo fora nada aleatéria.
Para a mitologia grega, por exemplo, Elpis é uma deusa, a personificacdo da esperanca segundo o mito de
Pandora. A vaca Elpis simbolizaria a esperanca que ndo deveria faltar para aquela fazenda, para aquela familia.
Quando Wilfred decide sacrificar Elpis, somos apresentados a morte, simbélica, da esperanca; era o fim de toda
e qualquer boa expectativa, possibilidade de prosperidade ou de que as coisas melhorassem um dia. Se, de fato,
alguma deusa olhasse por aquelas criaturas, voltaram as costas para a fazenda naquele instante e, se
considerarmos o elemento fantastico, chegaram inclusive a amaldigoar aquela terra.

36 “Elas ndo ligavam; vacas aceitam as coisas como elas sdo. Refleti entdo que, se Arlette tivesse sido mais como
uma das nossas vacas, ela ainda estaria viva...” (KING, 2015, p. 37).
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“resignada na medida do possivel”, dentro de um casamento motivado por uma gestacao
indesejada, as expectativas e visdes de futuro entre marido e mulher eram muito distintas.
Conduzir a vida e as decisdes um dia ap6s o outro lidando com o que o chegasse apenas quando
ndo pudesse mais ser adiado fora uma forma de garantir o prolongamento do matriménio por
mais de uma década. Uma vez que se alcangou um impasse com partes que ndo pretendiam
ceder, essa estrutura familiar ja tdo fragilizada ruiu de modo tragico. De um lado, alguém
acostumado a resignacdo dos animais da fazenda — que aprendiam, acostumavam-se com
horérios e rotinas e ndo pediam muito em troca — e do outro lado alguém com disposicao para
romper aquela rotina tdo tradicional.

A necessidade de subjugar o outro é construida no exercicio da dominagdo. Para
Wilfred era preciso que pessoas, no caso a esposa, se assemelhasse a um ruminante porque isso
tornaria a vida do fazendeiro mais facil. Nao haveriam queixas, pedidos, lamurias... sua voz
autoritaria jamais seria questionada. Submeter o outro é uma constante busca pelo
silenciamento que garantiria a manutencao e permanéncia de uma hierarquia. Submeter revela,
além da crueldade estabelecida no exercicio da dominacéo, o medo de que, se 0s papéis fossem
revertidos, o dominador sofresse tudo o que infligira ao dominado. Dai vem a necessidade de
que, por meio da forca, do medo e do silenciamento extremo, essa hierarquia ndo seja rompida.

O filésofo Peter Singer (2004) argumenta que o0 homem usa de seu estatuto de animal
superior em relagdo aos outros animais para justificar seu poder, e a isso denomina especismo.
E esse especismo, na visdo de Peter Singer, ndo seria praticado apenas contra 0s animais nao
humanos, mas haveria também o especismo étnico e sexista. Ou seja, 0 branco usaria a cor de
sua pele para se sobrepor ao negro, 0 homem faria uso do género masculino para garantir poder
sobre a mulher, os paises ricos e centrais usariam a condi¢ao socioecondmica privilegiada para
explorar os paises menos favorecidos, 0 homem branco usaria sua condi¢do de civilizado para
negar a voz do indigena.

O filésofo Montaigne, no ensaio Apologia de Raymond Sebond (2000), apresenta um
rico estudo a respeito do animal, privilegiando em sua leitura varios aspectos do comportamento
do animal humano e do animal ndo humano e, ao final, conclui que existem mais semelhancas
que dessemelhangas entre essas duas categorias: “H4 maior diferenga entre um homem e outro
do que entre um dado animal e o homem” (MONTAIGNE, 2000, p. 392). Apesar de racionais,
somos animais autoproclamados e intitulados o topo da cadeia com base no que supostamente
possuimos em comparagdo com as auséncias nos animais ndo humanos. Em contrapartida,
mesmo com os esforcos para acentuar essas diferencas, a humanidade esté cheia de pessoas que

se dizem cordeiros, touros, aguias..., entre outras comparagdes que atribuem caracteristicas de
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determinada espécie a criatura humana para acentuar no homem alguma condigdo presente no
animal (como os olhos de &guia, a forca de um ledo, a lealdade de um cédo, a malicia da
serpente...). O proprio Wilfred James, de 1922, teve seus momentos de semelhancas com os
ratos que tanto o perseguiam.

As reflexbes que se propdem ao dialogo com a questdo da animalidade versus
humanidade ndo fazem outra coisa sendo revelar a crise por que passa 0 homem em todos 0s
sentidos. Crise quanto a sua subjetividade, identidade e, por que ndo, quanto ao seu estatuto de
humano. Como podemos entrever nas palavras de Derrida (2002, p.18-29): “Quem sou eu entao?
Quem é este que eu sou? A quem perguntar, sendo ao outro? E talvez ao proprio gato? [...]
Completamente outro, mais outro que qualquer outro, [...] quando este me olha nu, no momento
em que me apresenta a mim mesmo, de mim a ele”. A figura do rato, presente no conto, ndo
apenas simboliza a morte e a culpa carregada por Wilfred mas, é também um passeio pelos
cantos mais sujos e sombrios de nossa humanidade. Olhar o rato € olhar a si mesmo e reconhecer
na simbologia do outro, nossos erros e fraquezas.

Provavelmente todos se agradariam de serem comparados a soberania do ledo, a
precisdo da aguia, a delicadeza do cisne pois, na figura dessa animalidade pressupde-se que 0
homem alcancou a lapidacéo de suas caracteristicas humanas perfeitamente fundidas a animal.
Entretanto, desagrada a comparagdo com a cobra venenosa e traigoeira ou com asno que nega
a inteligéncia, talvez porque faga parte da natureza humana condenar no outro aquilo que néo
suportamos em nds mesmos. Ao encarar o rato, Wilfred via suas manias, seu temperamento, a
sujidade de sua existéncia, a podriddo de sua alma e coracdo. Em momento algum o personagem
demonstrou arrependimento pelo crime. Em momento algum deu a entender que se pudesse
voltar atras, teria sido diferente. Todo desconforto demonstrado por Wilfred vinha da agonia de
encarar a si mesmo na figura ojerizante do roedor cheio de vigor que era, a um s6 tempo, reflexo
e carrasco.

Derrida em sua obra O animal que logo sou, reflete a partir da Biblia, desde o Génesis,
a respeito da ordem de Deus ao recém-criado homem para que reine sobre todos os animais,
dando-lhe um status superior em relacdo aos demais seres viventes. A animalidade, segundo
essa logica, estaria do lado oposto ao da razdo. O animal, portanto, ndo seria capaz de
racionalizar, sendo dominado pelos seus instintos. Tudo o que € selvagem e instintivo seria da
ordem do animal. O que € racional, ldgico, pertenceria a ordem humana. Assim, identificamos,
como a narrativa apresentada em 1922 vai na contramao do postulado por Derrida. A partir de
sua visdo pessoal, dos estudos e da observacao social, Stephen King reverte a expectativa de

consciéncia e moral como algo inerente ao homem, para atribui-la ao animal — no conto em
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questdo, aos ratos. S&o os ratos que, dentro da narrativa desempenham a funcéo de consciéncia,
indignacdo e, possibilitados pela abertura do fantastico, sdo pequenos vingadores, furiosos para
reparar um crime tdo brutal. Sao eles que fazem todo o papel de expiacao dos pecados cometidos
e, em certa medida, de busca e apreensdo do protagonista.

A construgdo do discurso narrativo em 1922 estd muito ligada a analogia homem/rato.
Os ratos vao se construindo dentro do conto na medida em que sua figura traga o percurso do
personagem rumo as consequéncias de seus atos. Primeiro na selecdo do roedor, que, em um
primeiro momento pode parecer bastante 6bvio sua escolha para ilustrar o que ha de pobre e
miseravel nas acOes narradas; entretanto, € preciso considerar como Wilfred apresenta um perfil
interessante e proximo ao roedor que simbolizara sua ruina interna e externa. Considerando as
expressdes populares que atribuem “caracteristicas” comportamentais dos ratos ao ser humano,
na leitura do conto somos apresentados a um Wilfred que ¢ um verdadeiro “rato de biblioteca”
e inclusive chega a trabalhar em uma — sempre atormentado pelos roedores passeando pelos
exemplares. Apesar de fazendeiro rustico, estava sempre em meio aos livros e aos papéis,
conhecia classicos literarios e conseguiu seu ultimo emprego devido a sua erudigdo e certo grau
de trapaca. Como a audicdo dos roedores também é agucada para compensar sua visao menos
eficaz, também Wilfred, com total perfeicdo e admiracdo, é capaz de despertar ao menor ruido
e, assim como os ratos, o fazendeiro também identifica-se com o isolamento, os habitos mais
esquivos e a agilidade de suas agoes.

Os roedores surgem, primeiramente, como consequéncia natural — atraidos pela
podriddo no fundo do poco. Depois passam a ocupar 0s espa¢os nao permitindo que Wilfred se
esqueca, nem por um segundo, do crime cometido. Em seguida, passam a acompanhar todos o0s
passos do personagem, cercando-o e impedindo qualquer tipo de fuga. Para além dos espacos
fisicos, os ratos estdo na mente de Wilfred, estdo no medo, na angustia, nos delirios, nas
alucinacdes. Os ratos sdo, nesse contexto, a projecao da culpa, roendo de dentro para fora.

Dominado por esse rato interior, simbolo da culpa que o corroi, de seus pensamentos
apodrecidos, da violéncia gréafica causada pelo cenario de varios ratos se banqueteando em um
cadaver, Wilfred, em um ataque de loucura, mastiga em pedacos infimos os papéis nos quais
escrevia sua confissdo e se suicida arrancando pedacos de seu proprio corpo a dentadas. Embora
a loucura, do ponto de vista da culpa, do remorso e da depressdo ndo possam ser catalogados
em animais, 0 comportamento dito como humano néo se restringe ao homem. Guardada as
devidas proporg¢des ao elemento fantastico, Wilfred desde antes do crime que o condenou ja

demonstrava tragos semelhantes aos roedores que mais tarde o assombrariam. A narrativa de



79
King nos remete para situag6es cotidianas nas quais sao 0s animais que apresentam, muito mais,
0 sentimento de consideragéo, gratiddo e lealdade do que os humanos.
Quando, ao longo de sua narrativa, Stephen King aborda a presenca dessa animalidade,
o faz com o proposito de denunciar insanidades humanas a partir da ruptura entre o que se diz
como tipico do humano e do animal. A maldade e loucura dos personagens, mostrada em toda
a sua desumanidade, ¢ manifestada através da figura desses animais, que surgem como a
imagem representante de valores, projetam culpa, tormento e, a0 mesmo tempo, espelham a
personalidade dos narradores. No caso do conto 1922, no qual o protagonista se vé “cercado”
pelos ratos e como estes sdo, aparentemente, algozes justiceiros, é a prova maxima de que o
ser animal tem a funcdo nédo intencional de cutucar a irracionalidade e animalidade que o ser

humano tem no seu lado obscuro e desprezivel.

3. 2 Impulsos primitivos: O Homem Conivente em 1922

To whom it may concern: My name is Wilfred Leland James, and this is my confession.
In June of 1922 | murdered my wife, Arlette Christina Winters James, and hid her
body by tupping it down an old well. My son, Henry Freeman James, aided me in this
crime, although at 14 he was not responsible; | cozened him into it, playing upon his
fears and beating down his quite normal objections over a period of 2 months... The
issue that led to my crime and damnation was 100 acres of good land in Hemingford
Home, Nebraska. It was willed to my wife by John Henry Winters, her father.®” (KING,

2010, p. 3).
E é assim que a narrativa comeca. 1922 é ambientado no ano que da nome ao conto
e segue a histdria da familia James, composta pelo marido Wilfred James, sua esposa Arlette
James, e seu unico filho Henry James. No conto, Wilfred representa o narrador mais frequente
no fantastico — suas consideragfes em primeira pessoa nao nos deixam outra percepcdo como
alternativa a ndo ser a dos seus proprios pensamentos e sentimentos. No principio da narrativa,
Wilfred é s6 mais um homem rustico — ndo demonstra qualquer indicio de agressividade ou
crueldade; sempre voltado para o trabalho bracal, tem uma boa relagdo com os animais de sua
fazenda e um carinho grande, porém rudimentar, para com o filho. Como é de se esperar,
considerando a época, mantém desde o inicio a postura de superioridade dentro do reduzido
triangulo familiar, ndo tendo usado, até entdo, de nenhum tipo de violéncia fisica. Ja nesse

primeiro paragrafo podemos estabelecer algumas similaridades entre 1922 e os dois contos de

37 «“A quem interessar possa: meu nome é Wilfred Leland James e esta é minha confissdo. Em junho de 1922 eu
matei minha esposa, Arlette Christina Winters James, e escondi 0 corpo em um velho poco. Meu filho, Henry
Freeman James, me ajudou, embora ele ndo possa ser responsabilizado pelo crime porque na época tinha 14 anos.
Eu o persuadi, jogando com seus medos e contendo suas objecdes mais do que naturais durante dois meses... A
questdo que levou ao crime e a minha danagao foram 100 acres de terras boas em Hemingford Home, no Nebrasca,
deixados em testamento para minha esposa pelo pai dela, John Henry Winters.” (KING, 2015, p. 11)
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Poe ja mencionados — O Gato Preto e O Coracdo Delator. Observemos como 0s contos sdo
narrados em primeira pessoa, por um personagem que desde as primeiras linhas ja faz questédo
de apresentar ao leitor o estado de perturbacdo mental na qual se encontram.
TRUE! — nervous — very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will
you say that I am mad? The disease had sharpened my senses — not destroyed — not
dulled them. Above all was the sense of hearing acute. | heard all things in the heaven
and in the earth. | heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and

observe how healthily — how calmly | can tell you the whole story. (POE, 1843, p.
01).%8

No principio do conto O Coracéo Delator, somos interpelados pelo narrador que antes
de mais nada afirma que sua condicéo senil ndo deve ser posta em duvida. Muito embora admita
a exaltacdo de seus animos e o nervosismo de seu estado de espirito, julga quelessas emocoes
sdo demonstracOes inerentes a qualquer individuo diante dos atos que serdo contados em
seguida. Ainda que mencione uma suposta enfermidade que lhe atinge os sentidos, refere-se a
ela ndo como algo que o incapacita ou descredibiliza mas como algo que o tornara ainda mais
sensivel ao mundo externo. Em contrapartida faz-nos saber que ouve ‘coisas do céu e do inferno’
— uma metafora para o delirio —, contudo, julga que essa capacidade advoga em prol de suas
faculdades mentais e d& como prova sua narracao tranquila e organizada dos eventos em questao.
Esse principio j& carrega grande carga de sentido em relacdo a todo o conto, uma vez que ndo
se pode afirmar com seguranca, ou ndo, a instabilidade mental do narrador. E possivel trabalhar
com a possibilidade do delirio uma vez que este € de carater passageiro e ndo compromete em
definitivo a lucidez, bem como nédo se pode desconsiderar o impacto do horror, medo e remorso
(arrependimento) e como produzem todo tipo de abalo sobre a mente. Ainda assim, pode
persistir a duvida se, de fato, os eventos narrados estdo de acordo com o exato instante em que
ocorreram, se partes ndo foram omitidas por lapsos de memoria ou alteradas de modo
inconsciente por uma mente instavel. O que se compreende é que na duvida entre a veracidade
tal qual do que é narrado, somos apresentados a eventos plausiveis, com toques fantasticos que
evocam medo e causam forte impressao ao leitor. O mesmo se da no fragmento a seguir:

FOR the most wild yet most homely narrative which | am about to pen, I neither
expect nor solicit belief. Mad indeed would | be to expect it, in a case where my very
senses reject their own evidence. Yet, mad am | not — and very surely do | not dream.

But to-morrow | die, and to-day | would unburden my soul. My immediate purpose is
to place before the world, plainly, succinctly, and without comment, a series of mere

38 Verdade! - muito, muito nervoso — horrivelmente nervoso eu fui e sou; mas por que vocé insiste em dizer que
sou louco? A enfermidade havia agugcado meus sentidos — nao destruido, - ndo embotado. Acima de tudo, o
sentido da audicdo apurou-se. Eu ouvia todas as coisas do céu e da terra. Ouvia muitas coisas do inferno.
Como,entdo, é que sou louco? Escute bem! e observe como é saudavel — como é calma a maneira com que lhe
conto toda a histéria.(POE, 2015, p. 31)
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household events. In their consequences, these events have terrified — have tortured
— have destroyed me. Yet | will not attempt to expound them. To me, they have
presented little but horror — to many they will seem less terrible than baroques.
Hereafter, perhaps, some intellect may be found which will reduce my phantasm to
the commonplace — some intellect more calm, more logical, and far less excitable
than my own, which will perceive, in the circumstances | detail with awe, nothing
more than an ordinary succession of very natural causes and effects. (POE, 1843, p.).*®

Neste fragmento de O Gato Preto, nos deparamos com um narrador igualmente dubio.
Afirma ele mesmo desconfiar da certiddo dos acontecimentos descritos mas que sua narrativa
é realizada por um individuo em plena posse de suas faculdades mentais. Ainda que pesem
contra ele as memarias e remanescéncias assombrosas dos acontecimentos narrados, mostra-se
lucido e calmo. Enquanto em O Coracédo Delator o narrador ndo duvida do acontecido, em O
Gato Preto o protagonista acredita que ha explicacdes mais sensatas para todos os eventos,
explicacdes estas que lhe fogem da compreensdo e que poderiam ser esclarecidas por uma
mente mais calma. De novo nos deparamos com uma dualidade narrativa, hd uma calmaria na
descricdo dos fatos, narradores cientes de seus animos exaltados, porém, estaveis o bastante
para contar tais feitos — e considere-se que, dentro da referéncia textual, a exaltacdo emocional
pode causar divida, mas passa longe de descredibilizar os narradores. Essa incerteza expande
0 conto para além das péginas escritas — a duvida € muitas vezes mais inquietante que a certeza
e ndo sendo possivel alcangar respostas concretas, 0 questionamento perdura a partir de
perguntas como ‘teria o narrador praticado tais atos estando fora de si e por isso ndo lembra de
todos os detalhe do ocorrido?’, ‘o nervosismo e a instabilidade ja ndo fariam parte destas
personalidades desde sempre?’, ‘a necessidade de rejeitar a loucura seria uma forma de
convencer a si mesmo e ndo apenas ao leitor?” a ‘culpa, remorso ou arrependimento os
atingiriam em algum momento se ndo tivesse ocorrido um “flagrante”?’. Enquanto persistem
tais questionamentos o texto desdobra-se em coincidéncias, acasos, momentos de pressao e
muitas duvidas em aberto.

Nos dois contos em questdo, e em 1922 também, temos narradores em posi¢do
“privilegiada”, além de protagonizarem, narram suas acdes e consequéncias de uma perspectiva

que os coloca também como observadores. Essa caracteristica dos contos atrai o leitor pela

%9 para a narrativa tdo extravagante, porém tdo desprentesiosa, que estou prestes a escrever, ndo espero nem peco
que deem crédito. Louco, na verdade, seria eu de esperar isso, num caso em gque mesmo 0s meus sentidos rejeitam
sua propria evidéncia. Entretanto, louco ndo sou — e, com certeza, ndo estou sonhando. Mas amanhd morrerei e
hoje preciso aliviar a alma. Meu propoésito imediato é apresentar ao mundo, de forma clara, sucinta e sem
comentérios, uma série de meros eventos domésticos. Nas suas consequéncias, esses eventos aterraram-me —
torturaram-me — destruiram-me. Contudo, ndo tentarei interpreta-los. Para mim, eles sé trouxeram o horror —
para muitos, parecerdo mais barrocos que terriveis. Mais tarde, talvez, haja algum intelecto que venha a reduzir
as minhas assombracdes ao lugar-comum — algum intelecto mais calmo, mais légico e muito menos
impressiondvel do que o meu, que perceberd, nas circunstancias que detalho com estupefacéo, tdo somente uma
sucessao corriqueira de causas e efeitos muito naturais. (POE, 2015, p. 43-44).
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forca da verossimilhanca, davida e identificacdo — ainda que ndo seja possivel compactuar com
0s atos cometidos, imergimos na expectativa por consequéncias reparadoras — além disto o
narrador em primeira pessoa se aproxima ndo obrigatoriamente do leitor em questdo mas da
eventual semelhanga com um vizinho, um conhecido, um colega de rua ou trabalho... ainda
que deixe margem para a divida abre também espaco para 0 medo — a mente do outro é zona
escura, a davida quanto a bondade ou ndo daqueles que nos cercam é muitolmais inquietante.
Em 1922, Wilfred, também narrador em primeira pessoa, € um perfil corriqueiro. Homem
dentro da normalidade, pacato até certa medida, genioso e de personalidade forte. Fragil na
medida em que se depara com circunstancias que escapam as suas capacidades de explicacéo e
fuga porém 4agil até o momento em que tudo podia ser resolvido na for¢a do brago e numa
conversa bem ensaiada.
Aassociagdo entre o her6i e o narrador parece simultaneamente necessaria e paradoxal.
Necessaria para que a irrealidade constitutiva seja tornada verossimil e porque a
diferenciacdo ator‘®-narrador criaria uma distancia critica: a historia é apresentada
como verdadeira por um homem de boa fé que baseia a sua certeza na experiéncia

propria. Mas, paradoxalmente, o her6i como narrador torna-se o fiador daquilo que
suscita a ddvida e a incredulidade no herdi como ator*'(BESSIERE, 1974, p.169).

Edgar Allan Poe, em seus contos, provoca o sentimento de estranheza e de medo,
frequentemente escrevendo sobre personagens doentios, obsessivos, com vocagdo para o crime
e para a morte, seres que oscilam entre a loucura e a lucidez, num transe assustador como se
houvesse um terrivel pesadelo, apresentando uma narrativa dramatica que leva o leitor a um
mundo labirintico subjetivo que chega a causar calafrios nos mais desavisados. Os narradores
de O Coragéo Delator e O gato Preto sdo um claro exemplo disso. A “economia” de palavras
é indicio do que o autor pretende ressaltar na narrativa, uma vez que os narradores (que nunca
dizem seus nomes) abrem suas historias dirigindo-se ao leitor, de maneira bastante clara e direta,
esclarecendo que apesar de horrorizados, estdo longe de serem loucos.

King constrdi uma narrativa mais densa, fugindo da “economia” de palavras, carregada
de descricdes cujo efeito é balancar umas das emogdes contemporaneas mais pungentes do ser

humano e que tem alcangado status de patologia: a ansiedade (se algo ruim deve ocorrer, que

40 O termo “ator”, utilizado por Bessicre, corresponde ao conceito da narratologia “actante” (GREIMAS, 1966),
relativo a entidades suscetiveis de individuagdo na narrativa.

41 ’apparentement du héros e du narrateur semble a la fois nécessaire et paradoxal. Nécessaire pour que I’irrealité
constitutive soit rendue vraisemblable et parce que la différenciation acteur-narrateur créerait une distance
critique: ’histoire est donnée pour vraie par um homme de bonne foi qui tire as certitude de son expérience.
Mais, paradoxalment, le héros comme narrateur devient le garant de ce qui suscite le doute et incredulité chez
héros comme acteur. ’ambiguité, congue comme I’expression littéraire et le voile de I’antinomie, n’est pas
seulement d’ordre réflexif (hésiter entre a nature et surnature), mais définit fonctionnellement le personnage
central. Protagoniste-narrateur, celui-ici désigne la duplicité de la narration fantastique, et la contradiction qu’elle
met em oeuvre. (BESSIERE, 1974, p. 169)
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venha de uma vez ndo a conta gotas em lento martirio). Inserida dentro da angustia permite uma
maior identificacdo do leitor com a narracdo de Wilfred — apesar do crime que pesa contra ele.
O que motivou Wilfred a causar a perdicdo de sua familia foram 100 acres de terra
herdados por Arlette, que ansiava vendé-las e sair do campo para morar na cidade, pretendendo
abrir uma loja de roupas onde utilizaria suas habilidades como costureira. O marido apresentou,
desde o primeiro segundo, resisténcia a ideia de uma vida urbana — o que Ihe parecia uma
existéncia para tolos — primeiro porque de modo algum pretendia deixar o campo e a vida
bucodlica, pelo contrario, queria agregar a heranca da esposa e expandir ainda mais a fazenda
que ja possuia, e depois, porque os interessados em comprar 0 terreno pertenciam a uma
empresa que usaria o lugar para abate de porcos e deixar que aquelas belas terras fossem
cobertas por sangue estava fora de cogitacao.
I thought of going to Law, feeling sure that, as the Husband in the matter, any court in
the land would uphold my right to decide the use and purpose of that land. Yet
something held me back. *Twas not fear of the neighbors’ chatter, I had no care for

country gossip; ’twas something else. I had come to hate her, you see. I had come to
wish her dead, and that was held me back. (KING, 2010, p. 4)*?

Ha, no trecho acima, um rompimento de carater inesperado por parte do narrador que
afeta ndo s a ele mesmo como tudo que estd a sua volta. Em muitos pontos da narrativa é
possivel perceber como a relacdo entre Wilfred e Arlette é pacifica e rotineira ndo por
estabilidade matrimonial mas por certo conformismo e acomodamento. Havia um desgosto
dissimulado entre o casal que, aparentemente, se uniram em decorréncia da gravidez a partir da
qual o filho Henry nasceu. Wilfred e Arlette eram sisudos cada qual a sua maneira — ele queria
expandir a fazenda, ela queria se destacar na cidade como costureira. Interesses em comum
nunca houvera e, quando o assunto divorcio € mencionado, nenhum dos dois demonstra
admiracao ou surpresa. De certo modo, ambos sentiam-se presos a cadeia familiar formada tdo
precocemente e nutriam — tao secreto que chegavam a ser alheios — certo rancor um pelo outro.

Este descontentamento contido atinge seu apice quando a ideia da dissolucdo dos bens
aparece — a “ira” do marido ndo é despertada pelo divorcio em si mas, pelo contexto angustiante
da perda de controle sobre a propriedade e decisées em torno dela. Cria-se um mundo novo,
estranho e de horror bem diferente do que foram os primeiros anos de formacdo da familia.
Kayser (1986) elucida que o grotesco tem por natureza o mundo alheado, ou seja, tornado

estranho aquilo que antes era conhecido e familiar: “O repentino e a surpresa sdo partes

42 “Pensei em procurar a Justica, certo de que, como marido, qualquer tribunal asseguraria meu direito de decidir
o que fazer com aquelas terras. Ainda assim, algo me deteve. Ndo era medo do que os vizinhos iriam falar, eu
ndo ligava para as fofocas do interior. Era outra coisa. Eu comecara a odia-la, entende? Comecara a desejar que
ela morresse, e foi isso 0 que me deteve.” (KING, 2015, p. 12).
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essenciais do grotesco. [...] O horror nos assalta, e com tanta forca, porque é precisamente o
nosso mundo cuja seguranga se nos mostra como aparéncia. (KAYSER, 1986, p. 159).

Por sua vez, Arlette se impOe diante das desavencas e ndo abre mdo de buscar 0s
meios que lhe permitam fazer pleno uso de sua heranca. Para isso consultou o advogado
representante da empresa interessada na compra e negociou valores para a venda do terreno.
Disposta a seguir seus sonhos, deixou claro que iria para a cidade e caberia ao filho e ao marido
decidirem se a acompanhariam, ou ndo. Mas, para Wilfred, aquela estava longe de ser uma saida
para os constantes conflitos; ndo Ihe parecia o bastante deixa-la seguir adiante, deixar que o
casamento, ha anos esgotado, finalmente chegasse o fim, ndo era suficiente que a esposa
houvesse verificado e assegurado o direito de dispor de suas posses... nada disso parecia muito
simples para ele. O conto — coadunando com a visdo do autor*® — parte do principio de que ha
uma escuriddo em cada homem, havia um outro Wilfred, perverso talvez, dentro do fazendeiro,

2944

esse “Homem Conivente”** que habita cada ser humano foi o “responsavel” por induzir pai e

filho ao crime posterior.

| believe that there is another man inside of every man, a stranger, a Conniving Man.
And | believe that by Marcho f 1922, when the Hemingford County skies were white
and every field was a snows-crimmed mudsuck, the Conniving Man inside Farmer
Wilfred James had already passed judgment on my wife and decided her fate. *Twas
justice of the black-cap variety, too. (KING, 2010, p. 04)*

Em determinado momento Wilfred chega a reconsiderar a ideia do homicidio. Caso
as tentativas de reconciliacdo ndo funcionassem — beneficiando Wilfred —, “o Homem
Conivente” assumiria o controle da situacdo e com este ndo havia possibilidade de dialogo.

I am not a monster; I tried to save her from the Conniving Man. | told her that if we
could not agree, she should go to her mother’s in Lincoln, which is sixty miles west -

a good distance for a separation which is not quite a divorce yet signifies a dissolving
if the marital corporation... I told her that I would buy the land from her, if she insisted.

430 conto 1922, ambientado inicialmente no mesmo ano que lhe nomeia, explora o contexto social da Grande
Depressdao Americana. Nesse cenario de grandes dificuldades que se estendeu por uma década e alcangou
proporcdes de nivel global, vemos como a populacdo padeceu diante do fechamento de milhares de
estabelecimentos bancérios, financeiros, comerciais e industriais, e da demissdo em massa de milhares de
trabalhadores. E explorando cenarios de desfavorecimento e dificuldades extremas que King cria seus enredos e
delega a seus personagens duas saidas: uma honra inabalavel que a tudo suporta sem sucumbir ou o
descortinamento do que ha de pior dentro de cada homem que, diante de situagdes que julguem como extremas,
sdo capazes de toda sorte de ato vil. Esse segundo tipo de personagem é 0 mais comum nas narrativas do autor
jé& que na perspectiva de King, luz e sombras habitam em nos e afirma “monstros sdo reais, ¢ fantasmas também
sdo reais. Eles vivem dentro de nés e, as vezes, eles vencem.”

4 No original “a conniving man”.

45 «Acredito que exista outro homem dentro de cada homem, um estranho, um Homem Conivente. E acredito que,
em mar¢o de 1922, quando os céus do condado de Hemingford estavam brancos, e cada campo estava coberto
de neve lamacenta, 0 Homem Conivente dentro do fazendeiro Wilfred James ja tinha julgado minha esposa e
decidido seu destino. Era uma justi¢a de sentenga de morte.” (KING, 2015, p. 12)
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It would have to be over a period of time — eight years, perhaps ten — but | would pay
her every cent.” (KING, 2010, p. 04-05)*6

As chances de meio termo limitavam-se a opg¢0es idealizadas por Wilfred, ndo
havendo outras possibilidades de escolha. Compreendemos assim que, ao impor opgOes de
interesse proprio sem a oportunidade de contraproposta, 0 que o narrador esperava era poder
afirmar que estava encurralado e que sua vitima ndo lhe dava outra escolha “Do you see my
situacion? Do you not understand the “spot” she put me in? Can I not count on at least of yours
sympathy?” (KING, 2010, p. 05)*’

E nesse ponto que cabe refletir sobre o que seria esse Homem Conivente. Conivente
com quem? Com o que? Seria facil colocar Wilfred no papel do assassino que a tudo planeja
conforme os resultados que pretende alcancar em beneficio proprio, temos suas falas, seus
pensamentos e acdes narradas por ele como provas de seus desvios, porém, nao seria tudo assim
tdo preto no branco se considerarmos que o proprio Wilfred ‘poderia’ ser mais uma vitima do
Homem Conivente — uma vitima de si mesmo. N&o tendo nenhuma outra identidade ou
referéncia além de sua rustica figura como homem do campo e ndo imaginando um outro
cenario no qual pudesse sentir-se a vontade para agir e desfazer o que fosse preciso, o fim da
fazenda e de suas atividades rurais fariam de Wilfred um homem que, depois de certa idade,
estaria de volta a estaca zero de sua vida, tentando achar um novo caminho a seguir, buscando
construir algo a partir do nada e em areas que lhe eram desfavoraveis e desconfortaveis.

O néo reconhecimento do direito da esposa de administrar sua heranca e escolher um
direcionamento para a propria vida diferente do que ele, marido, determinava € coerente com a
época em que a narrativa € ambientada, o ano de 1922. Neste ano era ainda muito recente a
conquista de direitos femininos, como ao voto, reconhecido pela Nona Emenda da Constituigéo
(aprovacao em 1919 e regulamentacdo em 1920), assim como de outros direitos alcancados
apos muitas lutas, conforme esclarece Zina Abreu:

Entre 1830 e 1920, milhares de mulheres pertencentes a familias britanicas e norte-
americanas da classe média liberal mobilizaram-se e lutaram pelo direito ao sufragio,

pelo direito ao controlo das suas propriedades e dos seus ganhos, e pelo direito a
Educacdo. (BREU, 2002, p. 469).

46 “N3o sou um monstro. Eu bem que tentei salva-la do Homem Conivente. Disse a minha esposa que, como néo
chegdvamos a um acordo, ela deveria se mudar para a casa da mae em Lincoln, a uns 10 quilémetros dali — uma
boa distancia para uma separacdo que ndo € exatamente um divorcio, mas mesmo assim representa uma
dissolugdo da sociedade conjugal... Eu lhe disse que compraria as terras, se ela insistisse. E claro que levaria
algum tempo — oito anos, talvez dez —, mas eu pagaria cada centavo.” (KING, 2015, p. 12-13)

47 “Vocé entende o meu problema? Nio percebe a sinuca em que ela me deixou? Posso contar pelo menos com m
pouco da sua compreensdo?” (KING, 2015, p. 12).
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Do mesmo modo, a ambientagéo e a evolucéo dos fatos narrados pelo personagem séo
condizentes com a historia americana, refor¢ando o efeito de realidade do conto (Cf. BARTHES,
2004). A relacdo entre a obra de Stephen King e 0s acontecimentos sociais € uma constante a
ser observada em suas produgdes. O conjunto de sua obra ficcional é uma reacdo/manifestacao
a modernidade e aos impactos observados. Quando King escreveu o livro Full Dark, No Stars
(2010) e consequentemente o conto 1922, contextualizou sua producdo na Grande Depresséo
Americana*®. O evento havia lancado a sociedade americana em uma crise econdmica sem
precedentes que perdurou por toda a década de 1930, s6 vindo a terminar por volta de 1947. Os
anos anteriores a crise ficaram conhecidos por expressdes como “os anos loucos” e “a era do
consumo em massa” e foram uma época de grande prosperidade na historia dos Estados Unidos:

Acera do consumo de massa, estimulada por um dramético aumento na renda nacional,
foi também a era do lazer. Americanos trabalhavam menos, ganhavam mais, e se
divertiam com mais frequéncia do que em qualquer outro momento da sua histéria.
[...] A producdo crescia muito mais rapidamente do que a populagdo. Em 1900, o
produto nacional bruto por pessoa foi de US $ 800; em 1930 chegou a US $ 1100. Os
anos 1920, uma década de progresso econdmico acentuado, vivenciaram 60 por cento
desse avanco. A evolucdo da tecnologia e sua ampla difusdo, através da producdo em

massa, contribuiram em parte para o alto desempenho da economia. (GOODMAN;
GATELL, 1972, p. 1-8).

Porém, a queda da Bolsa de Valores de Nova lorque alterou drasticamente o cenario:

75 por cento do valor de papel de titulos desapareceram. Em 1929, 659 bancos faliram,
eliminando $ 250 milhdes em depdsitos, dois anos mais tarde, outros 2.294 bancos e
1,7 bilhdes de délares tiveram um destino semelhante. A producdo industrial em 1932
caiu 50 por cento em 1929 e a taxa de desemprego cresceu de quatro milhGes em
outubro de 1930 para sete milhdes no ano seguinte, e para 11 milhdes no outono de
1932.7 (ibidem, p. 200).

A faléncia dos bancos e a onda de desemprego em massa que se seguiu colocaram
milhGes de pessoas em uma situacdo desesperadora. Muitos perderam suas casas, Seus
empregos e quaisquer outros bens que possuiam. A fome tornara-se cada vez mais comum,
levando muitos trabalhadores a aceitar trabalhar por comida e um lugar para dormir. Foi preciso
mais de uma década até a economia se reerguer e, por consequéncia, a situagdo da populacdo
melhorar.

Nesse contexto, erguem-se os fatos construidos na narrativa 1922. O comeco do conto
faz alusdao aos “anos loucos”, de acontecimentos positivos € promessas de prosperidade; em
seguida, inicia-se o periodo de acontecimentos drasticos e de efeitos duradouros e calamitosos.

O conto encerra-se quando a Grande Depressao ainda vigora e a morte do protagonista ndo

“8 Para isso, acessou fotografias tiradas na cidade de Black River Falls, Wisconsin e outros materiais catalograficos
que mostravam além do isolamento rural a severidade e privagao no rosto das pessoas.
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deixa de ser, a seu modo, a Unica saida que lhe restava para fugir dos horrores aos quais estava
submetido. E importante observar que as grandes dificuldades financeiras e a inutilidade de um
bom verdo para o plantio e a colheita sdo reflexos dessa dificuldade econémica que assombrou
a populacdo. Porém, como recurso caracteristico dessa trama literaria, mesclar historia e seus
fatos com consequéncias advindas de uma espécie de destino ou sorte vigilante, que poderia se
abater sobre qualquer pessoa, torna muito mais verossimilhante e préxima do leitor a narrativa
em estudo.

Os efeitos do que foram os “anos loucos” sdo rapidamente citados como que para
pontuar com precisdo o0 que, exatamente, passaria a ser perdido em seguida e como, em certa
medida, um mal em forma de castigo tem, supostamente, poder de se espalhar como peste,
atingindo ndo sé aquele que infligiu as regras do bem-viver mas alcan¢ando também quem esta
préximo.

Harlan Cotterie came with his Harris Giant and it never broke down a single time. |
had worried that Farrington Company might meddle in my business, but it didn’t. I
got my loan from the bank with no trouble, and paid back the note in full by October,
because that year corn prices were skyhigh and the Great Western’s freight fess were
at rock bottom. If you know your history, you know that those two things — the price
of produce and the price of shippage — had changed places by 23, and have stayed
changed ever since. For farmers out in the middle, the Great Depression started when
the Chicago Agricultural Exchange crashed the following summer. But the summer
of 1922 was as perfect as any farmer could hope for.*® (KING, 2010, p. 57).

In the years between 1916 and 1922, even stupid Nebraska farmers prospered. Harlan
Cotterie, being far from stupid, prospered more than most. His farm showed it. He
added a barn and a silo in 1919, and in 1920 he put in a deep well that pumped an
unbelievable six gallons per minute. A year later, he added indoor plumbing (although
he sensibly kept the backyard privy). Then, three times a week, he and his womenfolk
could enjoy what was an unbelievable luxury that far out in the country: hot baths and
showers supplied not by post of water heated on the country: hot baths and showers
supplied not by pots of water heated on the kitchen stove but from pipes that first
brought the water from the well and carried it away to the sump.(KING, 2010, p. 67).5°

49 “Harlan Cotterie trouxe sua Harris Giant, ¢ a maquina ndo quebrou nenhuma vez. Cheguei a me preocupar que
a Companhia Farrignton pudesse tentar interferir nos meus negocios, mas isso ndo aconteceu. Peguei um
empréstimo com o banco sem nenhum problema, e quitei toda a minha divida em outubro, porque naquele ano
0 pre¢o do milho subiu muito, e as taxas de frete da Great Western despencaram. Se vocé conhece um pouco de
histéria, sabe que essas duas coisas — preco do produto e o preco do frete — trocaram de posicéo por volta de
1923, e continuaram assim desde entdo. Para os fazendeiros do Meio-Oeste, a Grande Depressdo comegou
quando a Bolsa Agricola de Chicago quebrou, no verao seguinte. Mas o verdo de 1922 foi tdo perfeito quanto
qualquer fazendeiro poderia desejar.” (KING, 2015, p. 69).

50 “Entre os anos de 1916 e 1922, até os fazendeiros mais burros do Nebraska prosperaram. Harlan Cotterie, que
estava longe de ser burro, prosperou mais do que a maioria. Sua fazenda mostrava isso. Ele construiu um celeiro
e um silo em 1919, e em 1920 fez um pogo profundo que bombeava inacreditaveis 20 litros por minuto. Um ano
mais tarde, colocou encanamento interno na casa (embora sensatamente tenha mantido o banheiro do quintal).
Entdo, trés vezes por semana, ele e a familia podiam desfrutar do que era um luxo inacreditavel naquele lugar
tdo remoto: banhos quentes no chuveiro, ndo com agua aquecida em panelas no fogdo, mas vinha de canos que
levavam do poco até a caixa-d’agua.” (KING, 2015, p. 80-81).
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Em suma, a preocupacao em associar os eventos ocorridos em 1922 com um contexto
social que causou a ruina financeira e emocional de grande parte da populacdo faz parte da
criacdo de todo um plano de fundo para a narrativa, na qual ndo ha informag6es jogadas ao
acaso (inclusive a pseudo-amizade de Wilfred e Harlan estd 14 por um motivo, como
discutiremos adiante). A construcdo de um contexto e de cenarios coerentes € um trabalho de
complementacgdo narrativo necessario a compreensdo do texto e a interpretacédo de seus eventos.

Por outro lado, voltando ao inicio, o protagonista ndo consegue lidar bem com as
consequéncias do crime praticado. Esse conflito esta relacionado ndo somente a necessidade de
justifica-la — por isso a imputacdo da culpa ao Homem Conivente —, mas, principalmente de
acalmar a consciéncia angustiada pelo mal praticado. A respeito desse tema, Ana Marcia
Siqueira explica:

No atrito de vontades e opinides da convivéncia social, observa-se o florescimento do
mal, porque a competéncia do sujeito em prol de si mesmo pode configurar um meio
de dominio do outro, ndo somente da natureza. [...]

A possibilidade de o homem errar salienta a fragilidade humana de interagir com a
realidade e de se responsabilizar por suas acdes. Tal fato favorece a emergéncia do
mal na conduta humana. O homem ¢é fragil porque se encontra entre o desejo infinito
de um eu que quer sempre mais e as possibilidades finitas de um meio social dirigido
por contingéncias coletivas. [...]

Para que uma agdo se caracterize como malévola, é preciso haver a intengdo de fazer
o mal e a consciéncia dessa escolha. Todavia ¢ preciso lembrar que muito mal —
violéncia, sofrimento, morte — foi praticado em nome de um bem. Isso ocorre porque
a intencionalidade da a¢do modifica a realidade. O homem, em vez de perceber a
realidade em si mesma, pode criar uma interpretacdo desta. O mesmo ocorre em
relacdo ao mal. A sociedade define situagdes de manifestagdo do mal, isto é, do que
ndo é aceito como a¢do ou comportamento segundo as normas, porém o homem, em

sua particularidade, cria conceituagdes desse mal que podem estar em concordancia
ou discordancia do estabelecido socialmente. (SIQUEIRA, 2019, p. 346-347).

Ou seja, embora 0 sujeito possa criar argumentos diversos para justificar suas acgoes,
mesmo que Se convenga sinceramente de estar certo em suas agdes, de considerar errada ou
injusta a agdo do outro, ele precisa também lidar com o fato de agir contra as leis e a moralidade
social e suportar a consciéncia. Assim, no dialogo realizado com o leitor, Wilfred busca
Justificar sua ag@o e conseguir aprovacao, como no trecho citado ha pouco: “Do you see my
situacion? Do you not understand the “spot” she put me in? Can I not count on at least of yours
sympathy?” (KING, 2010, p. 05). Esse apelo, parece-nos, muito mais dirigido para si mesmo
que a um interlocutor possivel.

Observemos, por exemplo, que apos os tragicos resultados de seus crimes, ao perder
a fazenda e ser obrigado a morar na cidade, Wilfred trabalha em dois locais que sdo a
representacdo mais proxima de sua outrora rotina na fazenda: o primeiro € numa fabrica de

tecidos (uma referéncia ao oficio de costureira desempenhado por Arlette durante muitos anos)
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e em seguida em uma biblioteca (recordando-se da estante com livros em sua antiga casa entre
0s quais ele passara varias de suas noites quando os tempos ainda eram tranquilos).

Boa parte, para ndo dizer toda, do crescente desequilibrio de Wilfred advem de uma
perturbacdo nascida da culpa, do remorso, e do medo (de visdes funestas e consequéncias
fisicamente dolorosas e incapacitantes). Teria o fazendeiro sido capaz de viver até seu termo
natural, caso o luto fosse apenas assimilado e aceitado com o passar do tempo? Podemos pensar
que se Wilfred fosse assim tdo autbnomo em suas decisfes e houvesse sozinho (isto €, sem criar
uma faceta oculta para imputar a acao) arquitetado cada detalhe de seus crimes e fosse capaz
de seguir a vida com a mesma forca e astlcia que tivera para o planejamento, entdo teriamos,
possivelmente, o mesmo Wilfred sobrevivendo de indiferenga e pouca ou nenhuma emogao. Se
considerarmos que Wilfred foi inconsequentemente movido pelo Homem Conivente e, depois,
abandonado por ele — ja que ap0s o0 crime nunca mais voltou — é possivel reconhecer na figura
do fazendeiro alguém que sucumbiu a autodestruicao.

Na perspectiva do protagonista, esse Homem Conivente assume, em certa medida,
ares de uma entidade quase sobrenatural, como uma possessdo. Ainda que Wilfred acredite que
este exista dentro de todo homem, seria ele uma figura que surge em momentos muito peculiares
e apds sua manifestacao e acdo, desparece deixando as consequéncias a cargo de quem acabou
de possuir. Ou seja, esta relacionado ao tema do duplo, uma faceta oculta que aflora para dar
vazdo aos desejos recalcados, segundo a concepgéo do estranho proposto por Freud (2010) e
discutido no capitulo anterior. Sem a destreza do Homem Conivente, Wilfred vacila, tenta se
mostrar firme e lacido, mas ja ndo tem tanta certeza ou forca e coragem. Sucumbe lentamente
ao remorso e as horriveis visdes de sua loucura.

E oportuno explicar que mesmo os estudos freudianos sendo voltados a pessoas reais,
com existéncias e vivéncias pautadas no mundo ndo literario, os mais diversos personagens
presentes em contos, romances, novelas, fabulas e afins sdo concebidos como representacfes
de pessoas, conforme observamos no inicio da Introducdo deste trabalho a partir das
consideracOes de Antonio Candido (1992). Nesse processo, 0 autor escolhe aspectos humanos
que sdo recriados, possibilitando vivenciar questfes da sociedade. Desta maneira, a escolha dos
estudos de Freud e de suas afirmacGes se justifica como meio para entender e aprofundar a
pormenores da mente humana recriada dentro da ficgdo. Wilfred, Arlette e os narradores em
primeira pessoa por tras de O Gato Preto e O Coracdo Delator sdo criaturas da ficcdo que
podem, neste nosso mundo real, estarem camuflados — ou ndo, como bem nos mostra as
manchetes mundo afora — na figura de algum conhecido. Assim, via meio literario, tragamos

reflexdes sobre o humano e chegamos a conclusdo com base em criagdes mais fidedignas
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possivel, 0 que permite adentrar cenarios e pensamentos salvaguardando a ndés mesmos da
exposicgéo frente a frente.

Para Anténio Candido (1992), a criacdo literaria se fundamenta na indagacéo
paradoxal de como pode ser uma ficcdo e como pode existir o que de fato ndo existe. Ao
comparar o ser real e o personagem — ser ficticio — Candido (1992) salienta a importancia de
afinidades entre estes, para que seja criado um sentido de verdade, isto é, para que o leitor ao
se deparar com a personagem se identifique com ela. Para o autor, ndo € possivel que, no mundo
real, tenhamos uma interpretacdo completa de cada ser humano, devido a diversidade da
esséncia de cada um, ao mesmo tempo, é possivel observar 0 movimento dos seus modos-de-
ser. Também € possivel fazermos vérias interpretacdes sobre a personagem de ficgdo que atua
no romance porém, ¢ o seu criador que lhe confere uma linha de coeréncia fixa, “delimitando a
curva de sua existéncia e a natureza de seu modo-de-ser” (CANDIDO, 1992, p. 59). Os
elementos que compdem a personalidade da personagem estao todos diante dos nossos olhos,
pois foram pré-estabelecidos pelo escritor, que 0s organizou em uma légica coerente, para que
ela possa dar a impressdo de viver o enredo da narrativa e, a0 mesmo tempo, parecer um ser
ilimitado e contraditorio. O tedrico acrescenta que “a compreensdo que nos vem do romance,
sendo estabelecida de uma vez por todas, € muito mais precisa que a advinda da existéncia. Dai
podermos dizer que a personagem ¢ mais logica, embora ndo mais simples, do que o ser vivo”
(CANDIDO, 1992, p. 59).

Outro ponto de grande importancia a ser observado nas personagens de cada conto é
a tomada de consciéncia de si e do outro em contextos que perpassam a naturalidade do
cotidiano. Muito embora o inconsciente ndo possa ser observado diretamente, sua deducdo é
possivel através da propria consciéncia. Além disto, fazer inferéncias a respeito da
inconsciéncia € um ato carregado de incertezas uma vez que se leva em consideragdo o
comportamento de uma pessoa (aqui no caso, aplicamos a personagens pelos motivos ja
explicados). E o caso dos atos falhos descritos por Freud em Psicopatologia da Vida Cotidiana.
Ainferéncia pode, eventualmente, basear-se na mimica do sujeito, como € o caso da observacao
que Freud faz da expressé@o mista do rosto do "Homem dos ratos”, indicando simultaneamente
prazer e desprazer.

Em seu discurso, o sujeito fala daquilo de que tem consciéncia. Mas, a0 mesmo tempo,
0 inconsciente também se exprime através de seu discurso, na escolha de algumas palavras, na
insisténcia de alguns significantes, nos lapsos de linguagem eventualmente cometidos, nas
associag0es, etc. Recordemos pois, a cuidadosa selecdo de palavras de Wilfred durante o ato de

persuasdo ao filho Henry — a postura na defensiva, as expressfes faciais cuidadosamente
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articuladas, o local escolhido para as conversacdes, havia todo um manejo por tras das atitudes
do fazendeiro. Esses tracos, essas habilidades alheias até entdo, que passaram a ser atribuidas a
astucia do Homem Conivente ndo seria, pois, manifestacdes desse inconsciente? E sobre um
fundo de consciéncia que o inconsciente se revela, é entre as malhas conscientes que ele tece
sua trama. O proprio contetdo consciente do discurso esta sempre relacionado ao inconsciente,
seja por aproximacgoes, seja por afastamentos ou evitagdes. Havia, entre o casal, certa dose de
descontentamentos e a busca (in)consciéncia pela dissolu¢do daquele status. Manifesta-se
sutilmente nos dialogos que ja expdem um afastamento, na verbalizacao do divércio como algo
demonstrado nos pormenores da rotina, no desagrado silencioso do convivio, na valvula de
escape de cada um. O contetdo da consciéncia é sempre marcado pela influéncia do
inconsciente. A consciéncia, no entanto, ndo € sO percepcdo consciente, ela compreende
também as lembrancas conscientes, as fantasias conscientes, 0s desejos conscientes, 0
pensamento consciente, entre outros fatores.

A consciéncia é, para Freud, consciéncia da percep¢do do mundo externo, consciéncia
dos estados afetivos do continuum prazer-desprazer, e consciéncia de uma parte dos processos
psiquicos do proprio sujeito. Freud concebe os afetos como processos de descarga ou
acumulacdo de tensdo que ocorrem no aparelho psiquico e sdo percebidos pela consciéncia
como sensacgdes da série que vai do prazer ao desprazer (incluindo a angustia). Por sua vez,
processos do isso inconsciente ndo sdo completamente inacessiveis a consciéncia, ao contréario
do que se poderia pensar. As representacdes do inconsciente sdo sempre inacessiveis a
consciéncia, mas nao as descargas afetivas. Os afetos sdo, portanto, processos do inconsciente,
percebidos pelo sistema consciente.

Wilfred James diz acreditar que exista “um homem dentro do homem”, um estranho
dentro de cada um de nds e que em seu caso especifico, recebe 0 nome de Homem Conivente.
Esse outro que se manifesta com um aflorado sentimento de poder — persuasivo, manipulador
e cruel — se aproveita, em muitas situacGes de emocdes que fermentavam silenciosamente
dentro de Wilfred. Este estado inconsciente que a tudo observa a partir da consciéncia, que tudo
registra, reflete e “rem6i” por assim dizer, desabrocha nesse duplo que empurra Wilfred em
direcdo a suas escolhas.

1922 ¢ um conto extremamente carregado de possibilidades, interpretacGes e
suspensdo da descrenca. O duplo, na imagem do Homem Conivente, que da nome e
possibilidades a sentimentos e emogdes contidos é também a manifestacdo do inconsciente-
consciente que por anos observou, registrou e refletiu uma série de eventos classificando-os

como cansaco, desassossego, decepcdo, raiva, inquietacdo...essas sensagdes € emogdes
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reprimidas, deixadas de lado encontram no embate pelas terras uma forma de verbalizarem e
extravasarem suas angustias que ndo se resumem apenas aquela década matrimonial. Ha todo
um processo de conhecimento e percepcdo do ‘eu’ no contexto social e na constru¢do da
identidade de Wilfred James. O trato com a terra, a habilidade de realizar manutengfes em
maquinas pesadas, o conhecimento na lida com os animais... tudo aprendido e herdado, junto
aos acres de terra. Muito mais que heranca e profissdo, havia ali uma identidade atrelada, uma
posicao frente a vida e a sociedade.

Até mais da metade do que se narra em 1922, Wilfred é territorialista, a primeira
grande perda que motiva todos os seus atos ¢ a que se refere aquele ‘territorio demarcado’ que
simbolizava muito mais do que seu trabalho e sua recordacdo de familia — era uma ameaca a
centralidade de suas acgdes, era uma destituicdo de sua fungdo e importancia. Ndo se narra um
saudosismo da infancia e juventude, um apego mais sutil, menos velado, é sempre 0 apego ao

29 <¢ 29 ¢

objeto porque s6 nele “eu sou”, “eu estou”, “eu decido”. Se ha perda dessa posse a partir da
qual o personagem se define, o que lhe resta? Frente a uma situacdo na qual a identidade esta
atrelada ao papel desempenhado, ao “poder” de decisdo, uma ameaga a esse existir justificaria,
por exemplo, qualquer ato que garantisse a nao alteracdo desse status quo. Dessa forma, a
narrativa de King magistralmente desvela a face inconsciente da personagem, das emogdes,
sensagdes e sentimentos que encontraram, em consonancia com estudos da psicologia humana,
meios de se manifestarem por meio de um duplo.

Esse outro que o narrador personagem acredita fazer parte de cada pessoa seria, na
perspectiva desenvolvida em O estranho, por Freud (2010), um aspecto violento e egoista da
personalidade de Wilfred que fora reprimida pelas normas sociais. Esse recalque, conforme
discutimos no item 2.1 do primeiro capitulo, E um mecanismo por meio do qual o eu reprime
tudo o que estad em desacordo com sua imagem desejada e, justamente por isto, ndo quer admitir.
Como o inconsciente ndo reconhece essa repressao, o que foi recalcado pelo eu retorna como
sintoma ou, nas formagdes discursivas do inconsciente, como um duplo, uma faceta obscura
que o protagonista denomina Homem Conivente para ndo admitir ser uma parte de si mesmo.

A partir da argumentacdo do personagem, o Homem Conivente € quem conduz a
narrativa. Ele ndo somente € ardiloso como extremamente persuasivo.

A arte de persuadir tem uma relacdo necessaria com a maneira pela qual os homens
consentem naquilo que Ihes € proposto e com as condicdes da coisa que se quer fazer
crer. A maneira mais natural é a do entendimento, pois persuadir consiste tanto em
agradar quanto em convencer; de tal forma, os homens se governam mais pelo

capricho do que pela razdo. Assim, nunca pode ser posta em dlvida uma
demonstracdo natural de persuasdo em que foram observadas essas
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circunstancias; e nunca poderdo ter for¢a as demonstracdes em que faltem esses
elementos. (PASCAL, 1658, p. 184-185).

A persuasdo, vista como exercicio de influéncia, efetiva-se pelo uso de mecanismos
generalizados de interacdo social, através dos quais atitudes e opinides sdéo mudadas. Modificar
opinides é, basicamente, criar, no outro, emogdes ainda ndo existentes, procurando evocar ou
estimular as atitudes adequadas a um objetivo especifico, atitudes essas que sao, usualmente,
aprendidas no convivio social (PARSONS, 1963).

I began to “work on” Henry that very day, telling him his mother’s latest plan. We
were sitting in the hay-mow. | wore my saddest face and spoke in my saddest voice,
painting a picture of what his life would be like if his mother was allowed to carry
throught with this plan: how he would have neither farm nor father, how he would
find himself in a much bigger school, all his friends (most since babyhood) left behind,
how, once in that new school, he would have to fight for a place among strangers who
would laught at him a country bumpkin. On the other han, | said, if we could hold
onto all the acreage, | was convinced we could pay off our note at the bank by 1925

and live happily debt-free, breathing sweet air instead of watching pig-guts float down
our previously clear stream from sun-up to sun-down. (KING, 2010, p.06).%

Burrhus Frederic Skinner, em O mito da liberdade (1983), observa que o
verbo persuadir estd relacionado com adocar, ou seja, persuade-se alguém descrevendo e
reforcando consequéncias positivas, 0 que torna uma interacdo mais provavel e mais favoravel
a acdo, pois modificamos o que uma pessoa vé quando olha, através da manipulacéo.
Assim, “persuadimos alguém recorrendo a estimulos associados a consequéncias
positivas ” (SKINNER, 1983, p.72). Afirma, também, que é possivel persuadir-se um individuo
salientando-lhe as razdes do porqué ele deveria se comportar de um determinado modo. Essas
razdes sao quase sempre, consequéncias que, provavelmente, dependem do comportamento
adotado. Desse modo, a atividade de persuadir parece implicar, de fato, a emissdo de
comportamentos por parte de uma pessoa que, dirigidos a uma outra, predispdem e criam
condi¢bes para a alteracdo do comportamento desta. Em direcdo a generalidade, é possivel
admitir-se que a persuasdo estd baseada no estabelecimento de um controle direto sobre o
comportamento do outro, em um ambiente comum, ou seja, a persuasdo é uma questdo de

controle pessoal — de uma pessoa sobre outra pessoa. Foi dessa maneira que, ao final de dois

51 “Comecei a “fazer a cabe¢a” do Henry naquele mesmo dia, contando-lhe o plano de sua mée. Estavamos
sentados no feno. Fiz a minha cara mais triste e falei com a minha voz mais triste, pintando uma imagem de
como seria a vida dele caso minha esposa seguisse em frente com aquele plano: disse que ele néo teria mais a
fazenda nem o pai, que iria para uma escola muito maior, que todos os seus amigos ficariam para tras (eles
haviam crescido juntos), e expliquei como, ja na nova escola, ele precisaria lutar para conquistar um lugar entre
estranhos que ririam dele e o chamariam de caipira. Por outro lado, continuei, se pudéssemos manter todas as
terras, eu estava convencido de que poderiamos quitar nossa promissdria no banco até 1925 e viveriamos felizes
e livres de qualquer divida, respirando ar puro em vez de ver tripas de porco flutuando pelo nosso rio que era
limpo, do nascer ao por do sol.” (KING, 2015, p. 13-14)
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meses de didlogos caprichados, dotados de falsa comocao, Wilfred conseguiu convencer seu
filho Henry a ser camplice do assassinato da prépria méde. O argumento principal foi:
A murdered mano or woman dies not in God’s time but in Man’s. He...or she...is cut

short before he...or she...can atone for sin, and so all errors must be forgiven. When
you think of it that way, every murderer is a Gate of Heaven.%? (KING, 2010, p.9).

Apesar da premeditacdo com a qual Wilfred trabalhou, seu plano de embriagar a esposa
para que seu sono fosse pesado e sua morte menos dificultosa, ndo contava com a resisténcia
da esposa ao alcool e a sua capacidade de despertar no exato momento da violéncia para travar
uma intensa luta fisica contra o marido. Luta esta que fora em vao — a brutalidade da ag&o e os
golpes desferidos, renderam cenas grotescas, e este € 0 apice da violéncia na narrativa. A partir
desse ponto, hd tensdo, receio, furtivos momentos de “alivio”, alguma euforia vacilante,
passando pela certeza de que algo esta se revelando aos poucos antes de iniciar-se a decadéncia
do protagonista e de tudo que o rodeia.

Todo o conto ganha intensidade pela maneira com que o narrador se refere a sua vitima
e trata da motivacdo de seu assassinato (Arlette ao ser irredutivel em seus planos “induzia” seu
marido a mata-la; o narrador de O Coracdo Delator é impelido pelo olho cego do ancido; em
O Gato Preto a motivacao é uma corrupc¢ao interna, uma ira cega “motivada” por um felino).
De certa forma, em 1922, a vitima é tratada duplamente, como a que padecera e a0 mesmo
tempo a que induz o outro a cometer o crime. Observemos que o posicionamento dos
respectivos protagonistas seria uma forma de se esquivarem, de tentar se aliviarem da
responsabilidade de suas a¢des, como quem diz: ndo o fiz porque vejo prazer nesta acéo, fiz
porque fui impelido por forcas interiores aos quais era alheio até entdo e que acharam no
exterior algo em que expurgar seus incobmodos internos.

Em seguida, ocorre todo um trabalho de ocultacdo de cadaver, limpeza e organizacéo
de modo a ocultar qualquer possivel sinal de que Wilfred tenha dado cabo da esposa. Tudo
planejado cuidadosamente para garantir que houvesse grande verossimilhanca entre as cenas e
a justificativa mentirosa de que, possivelmente, Arlette saira de casa sem falar nada a ninguém
e seguira seu caminho sem se importar com quem deixaria para tras:

I went to the closed and studies her clothes. Woman have so many, don’t they? Shirts
and dress and blouses and sweaters and underthings — some of the latter so

complicated and strange a man can’t even tell which side is the front. To take them all
would be a mistake, because the truck was still parked in the barn and the Model T

52 “Uma pessoa assassinada ndo morre no tempo de Deus, mas no tempo dos homens. Ele... ou ela... tera sua vida
interrompida antes que ele... ou ela... possa expiar seus pecados, e entdo todos 0s seus erros devem ser perdoados.
Se pensar assim, todo assassino ¢ um Portdo do Paraiso.” (King, 2015, p. 17)
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under the elm. She had left on foot and taken only what she could carry. Why hadn’t
she taken the T? Because | would have heard it start and stopped her going. That was
believable enough. So... a single valise. | packed it with what | thought a woman
would need and what she could not bear to leave. | put in her few pieces of good
jewelry and the gold-framed picture of her mama and poppa. | debated over the
toiletries in the bathroom, and decided to leave everything except for her atomizer
bottle of Florient perfume and her hornbacked brush. There was a Testament in her
night table, given to her by Pastor Hawkins, but | had never seen her read it, and so
left it where it was. But | took the bottle of iron pills, which she kept for her monthlies.
(KING, 2010, p. 28)*

Obviamente, muitas suspeitas levantam-se contra Wilfred, tanto por parte do delegado,
como por parte dos advogados representantes da empresa para a qual Arlette pretendia vender
suas terras. Muitas buscas sdo realizadas na casa, o préprio fazendeiro chega a conduzir os
“investigadores” ao poco no qual ocultara o corpo de sua esposa. Entretanto, como em todo
crime premeditado, Wilfred tinha uma saida para essas vistas inesperadas e para 0 pogo que

ocultava seu crime: a vaca Elpis.

We led Elphis to the well-cap, where she quite reasonably balked. We went around to
the far side, holding the halter-strings like ribbons in a Maypole dance, and hauled her
out onto the rotted wood by main force. The cap cracked beneath her weight...bowed
down...but held. The old cow stood on it, head lowered, looking as stupid and as
stubborn as ever, showing the greenish-yellow rudiments of the teeth.5* (KING, 2010,
p.41).

I got my varmint gun from the hight shelf in the pantry. It was only a .22, but it would
do the job.%® (KING, 2010, p. 41).

Part of the cap had fallen into the well; part of it was still hanging down. | loaded my
rifle, rested it on this slope, and aimed at Elphis, who lay with her neck broken and
her head cocked against the rock wall. | waited for my hands to steady, then pulled
the trigger. One shot was enough.%® (KING, 2010, p. 43).

53« __Fui até o armdrio e observei as roupas de Arlette. As mulheres tém tantas, nio ¢ mesmo?...tirar todas dali

seria um erro, pois 0 caminh&o ainda estava estacionado no celeiro, e o Ford T sob o olmo. Ela havia ido embora
a pé e levado apenas o que podia carregar. Por que ndo tinha levado o T? Porque eu teria ouvido o barulho do
motor e a impedido de partir. Essa era uma histdria crivel. Entdo... apenas uma valise. Fiz a mala com o que
achei que uma mulher fosse precisar e ndo conseguiria deixar para tras. Coloquei ali suas poucas joias de valor
e uma foto de seus pais em uma moldura dourada. Pensei bastante sobre os artigos de higiene que achei no
banheiro, e decidi deixar tudo, menos o vidro de perfume Florient e a escova com cabo de chifre. Havia uma
Biblia em sua mesa de cabeceira, que o pastor Hawkins lhe dera e que eu nunca a vira ler, entdo a deixei ali. Mas
peguei o0 vidrinho com o suplemento de ferro que ela tomava durante suas regras.” (KING, 2015, p. 38)

54 “Levamos Elpis até a beira do pogo, onde ela empacou com razdo. Fomos até o lado oposto, segurando as cordas
do cabresto como se estivéssemos dancando pau de fita, e a arrastamos a forga para cima da tampa. A madeira
podre rangeu sob o peso dela... arqueou..., mas continuou firme. A vaca velha ficou ali em cima, com a cabega
abaixada, parecendo tdo estlpida e teimosa como sempre, mostrando os rudimentos amarelo-esverdeados nos
dentes...Eu estava prestes a dizer que ndo sabia o que fazer quando a tampa do pogo se partiu em duas com um
estalo alto. Agarramos as cordas do cabresto, embora por um instante eu tivesse tido a impressdo de que seria
arrastado para dentro daquele maldito pogo com os bragos deslocados. Entéo o cabresto arrebentou e disparou
de volta para cima. Estava rasgado dos dois lados. La embaixo, Elpis comegou a mugir em agonia e a bater os
cascos contra as paredes de pedra do poco.” (KING, 2015, p. 52)

%5 “Peguei meu rifle da prateleira mais alta da despensa. Era apenas um calibre 22, mas daria conta do servigo.”
(KING, 2015, p. 52)

%6 “Parte da tampa havia caido no pogo, € a outra ainda estava pendurada. Carreguei o rifle, apoiei-0 na parte da
tampa ainda presa e mirei em Elpis, que havia quebrado o pescoco na queda e estava com a cabeca inclinada
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Eis uma particularidade no conto escrito por King em comparagdo com Poe. A essa
altura — devido a intencéo de objetividade e o cuidado com a extensdo do texto — os contos de
Poe ja se encaminham para o desfecho. Em O Gato Preto o protagonista, depois de haver
cometido o crime afirma: It did not make its appearance during the night; and thus for one night,
at least, since its introduction into the house, I soundly and tranquilly slept; aye, slept even with
the burden of murder upon my soul.®” (POE, 1843, p. 06)

Da mesma forma, o narrador em O Coracédo Delator declara:

When I had made an end of these labors, it was four o’clock — still dark as midnight.
As the bell sounded the hour, there came a knocking at the street door. | went down to
open it with a light heart, — for what had | now to fear? There entered three men, who
introduced themselves, with perfect suavity, as officers of the police. A shriek had
been heard by a neighbor during the night; suspicion of foul play had been aroused;

information had been lodged at the police office, and they (the officers) had been
deputed to search the premises.>® (POE, 1843, p. 3).

Eis ai o climax nas narrativas de Poe. O narrador do primeiro trecho, imensamente
satisfeito com a genialidade do crime, ansiando por se mostrar acima de quaisquer suspeitas e
construir uma boa impressao de sua casa e de sua conduta - “By the bye, gentlemen, his — this
is a very well-constructed house,” (in the rabid desire to say something easily, I scarcely knew
what I uttered at all)”>® (POE, 1843, p. 07) — faz uso de certa provocacéo e deboche para com
a situacdo. Em um tom desafiador, como quem zomba das a¢6es praticadas e da aparente falta
de consequéncias, 0 personagem bate pesadamente a bengala na parede que oculta o cadaver
de sua esposa. Em resposta a esse ato, um grito animalesco ecoa por todo o ambiente levando
os policiais a descobrirem o corpo emparedado. No segundo trecho, a paranoia € a culpa do
narrador tornardo inevitavel a sua confissao e a policia entra em cena como que para lhe dar a
oportunidade de autotrai¢cdo. Quanto mais 0 personagem advoga seu comportamento calmo,
mais escapam as altas batidas de um coragdo morto. Assim sentencia ao final do conto -

“Villains!” I shrieked, “dissemble no more! I admit the deed! — tear up the planks! — here,

para cima, contra a parede de pedra. Esperei minhas mdos se firmarem, entdo puxei o gatilho. Um tiro foi
suficiente.” (KING, 2015, p. 54)

57 Melhor ainda, o gato ndo apareceu nessa noite — e assim, a0 menos por uma noite, desde que o desgragado se
introduzira em minha casa, dormi profunda e tranquilamente; sim, dormi o sono dos justos, mesmo que tivesse
agora o peso de um assassinato em minha alma! (POE, 2015, p. 55)

%8 Quando acabei a minha obra, pelas quatro horas da madrugada, a escurido era tio profunda como a meia-noite.
Quando o sino tocou, bateram a porta da rua. Desci para abrir alegremente, porque nada tinha a temer dali em
diante. Entraram trés homens que com toda delicadeza apresentaram-se como agentes de policia. Um vizinho
ouvira um grito, na noite anterior, 0 que levantara a suspeitar de que um crime teria sido praticado; como fizera
a respectiva dentncia no comissariado de policia, tinham ordenado aqueles senhores que revistassem a casa.
(POE, 2015, p. 37)

59 “A proposito, cavalheiros, esta ¢ uma casa muito bem construida... (no meu violento desejo de dizer alguma
coisa com desembarago, eu mal sabia o que ia falando)” (POE, 2015, p. 56)
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here! — it is the beating of his hideous heart!”®® (POE, 1843, p. 04). Os finais escritos por Poe
sdo pontuais e breves, chegam repentinos alcangando os leitores ainda no félego do crime
recém-cometido.

Em contrapartida, o conto de King estd apenas comecando. O autor ndo somente
trabalha com o suspense como encontra micros mecanismos de “tortura” contra o personagem
e o leitor. Tomemos como exemplo a angustia que nos é causada quando os narradores dos trés
contos em questdo conduzem as figuras da lei em um tour pela cena do crime. Como é
desconfortante a calma com que guiam seus interlocutores e como é incomoda a aura de
satisfacdo com o qual dissimulam seus atos. Em O Gato Preto e O Coracdo Delator essa
satisfacdo da personagem, bem como o espanto do leitor € curta, dura o segundo de um
pensamento de satisfacdo no qual o narrador pensa em se vangloriar. Ja em 1922, a satisfacdo
de Wilfred ¢ duradoura enquanto a “curiosidade” do leitor ¢ inflamada: onde est4 a descoberta,
a reparacdo? A diferenca € que, na trama orquestrada por King, a consequéncia ndo instantanea
e ndo tdo escancarada alcanga ser mais destrutiva dentro do enredo e mais impactante para o
leitor. O desenrolar da narrativa baseia-se na culpa e no processo de desmonte do estado
psicolégico do narrador — cometer o crime e de imediato sofrer a retaliacdo de sua a¢do € mais
eficaz para aliviar a mente pois, uma vez paga a divida, € possivel seguir em frente com o que
quer que seja; porém, o que King apresenta ao leitor é a sensacdo claustrofébica de algo
rastejando em direcdo a personagem. N&ao saber o que est4 vindo, nem de onde, quando chegara
e 0 que fard se revelar, constitui um meio eficaz para cansar esse culpado espectador,
desestabilizando sua mente, fragilizando sua satde, minando a I6gica de seu raciocinio e pondo-
0 louco por fim. Nas palavras do proprio Wilfred “I remember thinking: This night will never
end. And that was right. In all the importants ways, it never has.”®! (KING, 2010, p. 22).

Ainda que tenha havido, logo ap6s o crime, alguns momentos de duvidosa
tranquilidade, um a um, cada elemento que compunha a rotina do fazendeiro desmorona. A
lentiddo com que isso acontece — desde as primeiras desavencas em 1922 até seu desfecho em
1930 — visam ndo apenas 0 suspense mas também a torturante jornada de oito anos, as
infindaveis horas de desassossego, a mordaz expectativa — na qual os males chegam lentamente,
golpe atras de golpe, minando a forca, a esperteza, a tranquilidade e a lucidez do protagonista.

De modo geral, ao ndo conseguirem provar nada contra Wilfred, este escapa a justica dos

60 «patifes! — gritei — N&o finjam mais! Confesso o crime! Arranquem as tabuas! Aqui, aqui! E o bater do seu
horrendo coracdo!” (POE, 2015, p. 39).

®1 “Eu me lembro de ter pensado: Esta noite nunca vai acabar. E estava certo. De todas as maneiras que importam,
ela nunca terminou.” (KING, 2015, p. 26).
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homens. No entanto, seu crime repercute em toda a sua vida desse ponto em diante, tanto para
o0 fazendeiro como para seu filho. Aos poucos, tudo comeca a se decompor na vida de ambos —

assim como o corpo de Arlette no fundo do poco.
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4 A ARQUITETURA DO HORROR EM POE E KING: AMBIENTACAO E
PERVERSIDADE

4. 1 Espago, ambientagdo e simbolismos na composigdo narrativa

O ambiente da narrativa, ou seja, o espago ficcional, é de grande importancia dentro
da geracéo de sentido j& que os acontecimentos ficcionais sao edificados por intermédio de uma
espacialidade que Ihes oferece suporte e significados implicitos. No Dicionario de teoria da
narrativa (1988), os portugueses Carlos Reis e Ana Cristina Lopes concedem um verbete sobre
0 espaco dedicado a abordagem sobre a historia narrativa. Logo no inicio do verbete, o leitor
encontra a seguinte afirmagdo: “O espago constitui uma das mais importantes categorias da
narrativa, ndo sé pelas articulagdes funcionais que estabelece com as categorias restantes, mas
também pelas incidéncias semanticas que o caracterizam” (REIS; LOPES, 1988, p. 204).

Nos contos em analise, 0s narradores personagens narram suas histdrias a partir da
memoria. No ponto de convergéncia dos elementos ‘enredo’ € ‘memoria’ conflui também a
descricdo do espaco narrativo, levantando a questdo sobre a representacdo deste no texto
literario em que ha uma significativa tensédo psicologica por parte da enunciacdo. Perguntamo-
nos quais sdo os elementos selecionados pela memdria para caracterizar 0s espa¢os na escrita e
por meio de quais mecanismos esses elementos tornam-se reconheciveis para o leitor? Em que
medida estas operacdes — a de transposicdo e a de reconhecimento — transformam o espaco
representado e que efeitos isso produz? Esses espagos sdo também signos que desempenham
um papel na propria semantica textual. Mais do que localizagdo, cenario ou caracterizacdo de
um tempo, esses espagos — comumente criados a partir da imaginagdo do autor sobre ambientes
reais — sao construidos de forma a determinar e caracterizar os personagens e suas a¢des; mais
do que isso, sdo também portadores de significados decisivos para a compreensdo do conto de
King e de Poe.

Em suas reflexdes sobre criagdo, Edgar Allan Poe (2003, p. 119) enfatiza que “em toda
a composicdo ndo deve haver nenhuma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo
esteja a servico deste designio preestabelecido”. Sua teoria acerca da constru¢do narrativa
defendia como principal caracteristica na construcdo de um conto a economia dos meios
narrativos, ou seja, conseguir, com o minimo de meios, 0 maximo de efeitos. E o que ndo estiver
diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido.
Na narrativa, como também na poética, de Poe, tudo, desde os nomes, as estagdes, 0s cenarios,

o ambiente, tudo conflui para gerar o efeito de totalidade na obra, pois nenhuma palavra é escrita
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por acaso, uma vez que O autor apregoava a arte consciente. Essa questdo, discutida em
Filosofia da Composicdo, defende que a composicdo de um trabalho literario, seja ele de
qualquer espécie, ndo pode ser atribuida a sorte ou mesmo a intuicdo do poeta, pois para o
desenvolvimento de tal oficio, o escritor deve, obrigatoriamente, recorrer a uma ldgica,
semelhante a uma questdo matematica.

Observemos como, seguindo as consideragdes de Poe, 0 conto 1922, apesar de extenso,
costura todos os seus elementos narrativos coerentemente. O ambiente escolhido para a
narrativa caracterizard o tom de restricio que transcorrerd durante o percurso. Os
acontecimentos tém inicio ao final primavera; o cenario € uma fazenda (campo vasto, mas bem
demarcado por cercas) um casal, seu filho Gnico e os animais da propriedade. E a estagdo das
flores, das cores e da beleza. O clima é ameno e a temperatura é agradavel. O cenario inicial é
o retrato da “tranquilidade rural doméstica”, os homens lavrando a terra e ordenhando os
bovinos, a mulher cuidando da casa. Ainda ndo havia impasses ou discordancias, 0s animos
ainda estavam tranquilos. Com o fim da primavera e a chegada do verdo, tém lugar as primeiras
discussBes entre marido e mulher — ao mesmo tempo o cenario perde o frescor e a leveza —
iniciam-se, as discussdes acaloradas e as decisdes impulsivas tomadas de “cabega quente”. A
morte, nada natural, da esposa ocorre no auge do verdo. A estacdo ofuscante de luz e calor na
qual os dias sdo mais longos que as noites. Como foi possivel observar anteriormente, parece a
Wilfred que aquele verdo tdo equilibrado — com chuva e sol na medida certa para a colheita —
era uma obscura recompensa pelo crime cometido. Entretanto, o sol intenso é também metéfora
para a luz sendo jogada sobre a consciéncia do narrador. Pouco a pouco, e a medida que os dias
avancam e se aproxima o fim da estacdo, Wilfred comeca a sentir os reais impactos de suas
acOes: o declinio gradual dos dias em decorréncia da chegada do outono, no contexto da historia,
guarda um sentido negativo, porque marca a decadéncia da temporada.

Com a chegada do outono — como clima que marca esmaecimento e queda — a rotina
de Wilfred passa a degringolar. Arelagdo com o filho Henry se fragiliza: o adolescente temeroso
e influenciavel da lugar a uma figura amargurada que encara os dias com a postura de “ndo
tenho mais nada a temer ou perder”. Movido muito mais por culpa do que por rebeldia juvenil
ou desafio a figura paterna. Somam-se a isso 0s primeiros problemas mecanicos nas maquinas,
0 aparecimento gradual dos ratos que, supostamente, encontraram um caminho para fora do
poco, as dificuldades financeiras que comegam a surgir, a “desavenca” com o vizinho Harlan —
unico “amigo” de Wilfred — e a fatidica fuga de Henry.

A fazenda, no principio da narrativa, é apenas um espaco isolado e alheio a todo um

cenario urbano, porém, esse isolamento ndo deve ser visto como escolha aleatéria pois para 0s
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eventos que ali terdo lugar, de fato, seria necessario a estrutura vasta e esquecida que s6 uma
velha propriedade cercada por densa vegetacdo poderia oferecer. Como parte da construcéo
narrativa, esse cenario comeca a apresentar mudangas conforme a trama avanga, revelam-se
ambientes como o pogo profundo e escuro — local também explorado por Poe em “O Pogo ¢ o
Péndulo” —, 0 pordo, os corredores estreitos e desgastados, a escuriddo que se apoderava da
casa ao anoitecer, o estalar de madeira velha e os comodos desconfortaveis. Essas caracteristicas
se relacionam ao gotico, como ja dissemos, relacionado a ambientes decadentes, sombrios e
lugubres, como os antigos castelos com calaboucos e muralhas, as igrejas, as ruinas e outras
edificacOes envelhecidas que revelam o gosto por ambientes medievais obscuros.

Poe utiliza todos esses ambientes sombrios em sua produgdo para enfatizar o
isolamento do mundo exterior e natural e construir o sentido, 0 medo do sobrenatural e o
fantastico. Seguindo esse mesmo viés, King introduz os detalhes do ambiente conforme observa
a necessidade de produzir no leitor a sensacao de que as coisas estao se “estreitando”, assim
como 0 personagem sente que est4 aos poucos ficando sem saida.

Além do espaco interior, 0s acontecimentos climaticos externos envolvendo a fazenda
e seus predios também ja anunciam algo ruim que ainda ndo foi revelado ao leitor — técnica
muito utilizada por Poe para trabalhar o suspense e que também é recorrente na escrita de King.
Sao sombras da noite, rajadas furiosas de ventos, tempestades e relampagos. Essas condigdes,
aparentemente normais do ciclo da natureza, relacionam-se intrinsecamente com o caminhar do
enredo e da conduta, acima de tudo, do protagonista. Novamente, € uma forma de anunciar o
que esta por vir, como entende Todorov, na sua acepcao de Pandeterminismo, em que afirma
tudo estar relacionado no universo ficcional, sendo impossivel qualquer coisa acontecer de
forma acidental. (TODOROQYV, 2007, p.120).

Uma das primeiras caracteristicas que notamos em 1922 é a forte presenca do
ambiente escuro que permeia 0 conto — 0 que contrasta com uma grande parte das cenas se
passando no periodo da manha e tarde e no espaco a céu aberto da fazenda; ainda assim, basta
adrentar em algum imdvel que la esta a escuriddo, supostamente uma metafora para fazer
referéncia ao fato de que basta entrar no intimo de uma pessoa para encontrar as sombras. Esse
tipo de ambientacdo perpassa as a¢des principais dos personagens e € importante para a criacdo
do efeito de suspense na obra. Porém, é necessario ressaltar que todos nds compreendemos que
um ambiente sem claridade é caracterizado por ter a coloracdo escura, preta. E essa cor, segundo
a simbologia:

O preto se refere, nessas representagdes imaginativas de uma época, a um estado
primitivo do homem, onde predominariam a selvageria, mas também a dedicacéo; a
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impulsividade assassina [...]. Na via da individualizagdo, Jung considera a cor preta
como o lado sombrio da personalidade, uma das primeiras a superar. O branco seria,
ao contrario, o término de um desenvolvimento no sentido da perfeicéo.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 633)

Por similitude podemos pensar que uma metafora corrente para a razdo, desde o século
XVIII iluminista, é a luz, em oposicdo, o escuro — a falta de luz — pode ser caracterizado pela
auséncia da racionalidade. Se lembrarmos que as histdrias fantasticas ou de horror se alimentam
dessa atmosfera sombria poderemos, ja de inicio, qualificar o conto 1922 como um exemplo
caracteristico. Osman Lins, no estudo Lima Barreto e o Espagco Romanesco (1976), faz a
distingdo entre espaco e ambientacdo. Segundo o autor, ambientacdo é o conjunto de processos
conhecidos ou possiveis, destinados a provocar na narrativa, a nogdo de um determinado
ambiente. Por sua vez, para a aferi¢cdo do espaco, levamos a nossa experiéncia do mundo. (LINS,
1976, p.77). O espaco, seguindo os escritos de Lins, é também aquele provocador da acéo e vé-
se a mercé de fatores que Ihe séo estranhos. O espaco, em tal caso, interfere como o liberador
de energias secretas e que surpreendem, inclusive, a propria personagem. (LINS, 1976, p.100).
Ele prossegue, dizendo que o fato de o espaco:
[...] em certos casos, provocar uma acdo — desatando, portanto, forcas ignoradas ou
meio ignoradas —, relaciona-o com o imprevisto ou surpresa; enquanto isso, 0S €asos
em que O espago propicia, permite, favorece a agdo, ligam-se quase sempre ao

adiamento: algo ja esperado adensa-se na narrativa, a espera de certos fatores, dentre
0s quais o cendrio, torne afinal possivel o que se anuncia. (LINS, 1976, p.100)

Michel Certeau, em A Invencdo do Cotidiano (1980, p. 201), conclui que “o espago ¢é
0 cruzamento de moveis. E de certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que ai se
desdobram”. Portanto, o0 movimento dos personagens possibilita apreender o espago no texto,
num movimento reciproco de se dar a conhecer. O espago e 0s personagens se integram de
modo a se constituirem em componente da narrativa. A percepcao do espago pelo personagem
e seu percurso ddo ao leitor uma maior compreensao da constituicdo de ambos e ampliam as
possibilidades de significacdo do texto. O primeiro espaco de relevancia a ser discutido é a
fazenda, cujas terras foram, em certa medida, os agentes “motivadores” das desavengas.

Observemos como o cenario rural e o isolamento apresentados desde o inicio da
narrativa ja sugerem ao leitor que os eventos ali ocorridos sdo limitados e engolidos pelo vasto
milharal. Esse isolamento reflete bem o estado de espirito do narrador: Wilfred ndo lida bem
com mudancas e toda a sua identidade estd enraizada em suas fungbes. A recusa em sair do
campo para morar na cidade revela a necessidade de manter aquela trindade modesta da qual
ele era o provedor. Sua figura era a detentora das responsabilidades e a ele cabia o papel de base

familiar até que a idade ou uma eventual enfermidade o obrigasse a passar o bastdo para o filho.
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O que Wilfred seria no grande centro urbano? A esposa trabalharia, o filho teria outra escola,
outra rotina, tomaria gosto por outras coisas, talvez ndo quisesse mais saber do trabalho no
campo... Arlette ndo seria apenas a dona de casa, também teria uma nova rotina com novas
responsabilidades e tudo seria impactado na familia. Pode parecer plausivel imaginar que
Wilfred seria capaz de se adequar a rotina urbana (como fora forcado a fazer alguns anos a
frente) e aos poucos se adaptaria; entretanto o que devemos observar € que se mover por conta
propria, assumir esse abandono da “zona de conforto” era algo que o deixava atordoado ao
extremo.

O campo vasto era de Wilfred. A casa era simples, mas era dele. O celeiro era velho,
mas era proximo a casa e pertencia a ele. Suas posses ndo eram muitas, mas no quase vazio de
sua propriedade era o suficiente para encher os olhos. Vender tudo, abrir mdo, mudar-se
significava dissolver a Unica coisa que o fazendeiro sabia ser e fazer. Para Certeau (1980), os
lugares, as construcdes, 0s terrenos, a vastiddo, os campos, os obstaculos pelos quais um
personagem logra passar constituem-se em espacos significativos, imbuidos de sentido que
ampliam o que pode ser apreendido do texto por meio da leitura. O efeito causado pelo
deslocamento do personagem no espaco e a configuracao que a linguagem da a esse espaco e a
esse deslocamento modificam, explicitam ou reafirmam as possibilidades de interpretacéo de
um texto, de uma obra toda.

Outros espagos que favorecem a compreensdo do conto sdo a casa e o celeiro.
Observemos que no decorrer da narrativa, logo apds a consumacao do ato criminoso, esses
espacos entram em declinio, como se houvesse uma forca superior e misteriosa agindo como
um justiceiro que passa a deteriorar e destruir tudo o que Wilfred acreditava que seguiria
possuindo. O quarto também é um espaco importante para a compreensdo do conto. Esse
cdmodo representa o descanso, o conforto, esta ligado ao repouso e a tranquilidade — sendo,
portanto, um ambiente no qual o individuo se encontra em posicdo de fragilidade. Arlette
vulneravel por efeito do alcool encontra seu fim no quarto que lhe parecera refligio, anos mais
tarde, ironicamente, Wilfred pde termo a sua vida também em um quarto, ao contrario de sua
esposa, seu ponto fragil é sua mente ensandecida. De todos 0os modos, conscientes ou nao,
Wilfred se vé refazendo passos e cenarios que marcaram a noite do crime.

Por uma analogia simplista, a fazenda, a casa, o celeiro e a plantacdo seriam como
muros protegendo Wilfred e mantendo-o seguro de que nada o atingiria. Entretanto, ocorre um
desmoronamento em duas vias: a primeira se da por meio dos eventos que atingem seu cotidiano
de fora para dentro como o declinio da fazenda (com a ruina da planta¢do e morte dos animais),

a deterioracdo rapida dos imoveis (casa, fazenda) e a morte do unico filho. Concomitante a isso,
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Wilfred passa a desmoronar de dentro para fora, rompendo de modo inconsciente com suas
préprias defesas, entregando-se cada vez mais ao sentimento de abandono e loucura. O
abandono € também simbolico, representa a ruptura com a estabilidade emocional, com a
engenhosidade do pensamento, com toda a seguranca psicologica do personagem; é acima de
tudo um abandono do outro eu, do Homem Conivente, que nessa altura da narrativa desapareceu
silenciosamente, deixando para tras um Wilfred desolado, mortificado, perseguido dentro de
sua propria pele.

Perhaps every man like that. Inside me was the Conniving man, but inside the

Conniving Man was a Hopeful Man. That fellow died sometime between 1922 and

1930. The Conniving Man, having done his damage, disappeared. Without his
schemes and ambitions, life has been a hollow place.®? (KING, 2010, p.10).

J& aqui, o conto torna-se claustrofébico como que para alcancar no leitor a mesma
sensacdo experienciada por Wilfred: a sensacdo de que seu fim estava chegando. A culpa
carregada pelo velho fazendeiro encontrara um modo Unico de materializacdo: os ratos.

Em muitas obras, especificamente em Totem e Tabu (1913), Psicologia de Grupo e
Analise do Eu (1921) e O Futuro de uma llusdo (1927), Freud apresenta 0 antagonismo
irremediavel entre as exigéncias da sociedade e pulsdo, considerando tal incompatibilidade
como ameaga constante & sobrevivéncia da civilizagdo, uma vez que os impulsos agressivos e
hostis sempre procuram um meio para se expressar. E exatamente por isso que a civilizacao se
beneficia do agente interno que vigia o sujeito e o condena com a emergéncia da culpa. Apds
inimeras reflexdes e trabalhos, em 1929, em O mal-estar na cultura, Freud conclui que a
civilizagdo consegue, de uma maneira ou de outra, dominar o perigoso desejo de agressao,
enfraquecé-lo, desarméa-lo e estabelecer no interior do sujeito um agente para conter o desejo.
Isso porque esse agente — 0 superego — vigia o eu e esta pronto a condené-lo, intensificando o
sentimento de culpa que sustenta a civilizagao.

Em Atos obsessivos e praticas religiosas (1907), Freud elabora certa comparagéo que
pode auxiliar na compreensdo da culpa em suas variaveis individual e coletiva. Ao tratar de
cerimonial como um conjunto de condicBes que devem ser preenchidas, o psicanalista aponta
que o ritual obsessivo aparenta ser um cerimonial, com a diferenga de que no cerimonial
religioso todo e qualquer detalhe é significativo e possui algum sentido simbolico, enquanto o

ritual obsessivo é destituido de qualquer sentido manifesto e parece absurdo, inclusive ao

62 «“pode ser que todo homem seja assim. Dentro de mim havia o Homem Conivente, mas dentro do Homem
Conivente habitava 0 Homem Esperancoso. Este morreu em algum momento entre 1922 e 1930. O Homem
Conivente, ap0s fazer seu estrago, desapareceu. Sem seus esquemas e ambigdes, a vida tem sido vazia.” (KING,
2015, p. 19)
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préprio obsessivo, que, apesar de ndo conseguir escapar ao ritual, reconhece a falta de légica
em seus atos.

Freud descreve o sentimento de culpa e o relaciona a atitude adotada diante da morte;
em Reflexdes para os Tempos de Guerra e Morte (1915) ele explica que a histdria primitiva da
humanidade esta repleta de assassinatos e aponta que o obscuro sentimento de culpa ao qual a
humanidade tem estado sujeita desde épocas pré-histéricas e que, em algumas religides, foi
condensado na doutrina da culpa primeva, do pecado original, é provavelmente o resultado de
uma culpa de homicidio em que teria incorrido 0 homem pré-histérico. No mesmo texto, o autor
discorre sobre a ambivaléncia de sentimentos que se apresentava no periodo de guerra, pois ao
mesmo tempo em que 0 homem podia matar seus inimigos sem o menor escrdpulo, ele realizava
rituais de purificacdo e isolamento para livrar-se da culpa decorrente de seu ato e do medo da

vinganca do espirito morto. Segundo Freud:

Ao lado de um corpo sem vida, passou a existir ndo so a doutrina da alma, a crenga
na imortalidade e uma poderosa fonte de sentimento de culpa do homem, mas também
0s primeiros mandamentos éticos. A primeira e mais importante proibigdo feita pela
consciéncia que despertava foi: ndo matarads. (FREUD, 1915b, p. 305).

Concomitante a exigéncia ética havia o0 medo da propria morte, que também é reflexo
do sentimento de culpa. Ainvestigacdo psicanalitica dilui o aspecto absurdo dos atos obsessivos
ao revelar que eles possuem um sentido inconsciente e que é pelo mecanismo de deslocamento
psiquico que ocorre a substituicdo do elemento real e importante por um trivial. No conto 1922,
esse processo psiquico atribuido ao personagem é simbolizado pela figura dos ratos ocupando
cada vez mais 0s espagos comuns, surgindo estrategicamente em todos os lugares para onde
Wilfred se desloca — como se seguissem seus passos ou mesmo como se adivinhassem seu
percurso — que nos da as informacdes necessarias para compreender como 0 personagem ja se
encontra em profundo estado de tormenta culposa e projeta em todos os ambientes a imagem
que representa a perdi¢do de sua condi¢cdo humana.

Com a formulagdo do complexo de Edipo, o sentimento da culpa é presentificado e
revivido individualmente, no que Freud identifica como intensos desejos de morte; estes podem
se transfigurar em medo consciente da propria morte. Para Freud, a época do crime primevo, a
autoridade era externa ao sujeito; agora, com a emergéncia do superego (eu interior) e a
internalizacdo das normas, a instancia opressora lhe é interna (consciéncia). A culpa é
compreendida, portanto, como sendo a forma pela qual o eu percebe a critica do supereu. Assim,
em O mal estar na cultura (1930), Freud reconhece que a culpa se delineia, entdo, ndo mais
como um sentimento difuso, e sim um sentimento onipresente: uma infelicidade interior

continua.
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Em 1901, no capitulo “Determinismo, crenga no acaso e supersticdo” de Sobre a
Psicopatologia da Vida Cotidiana, Freud discorre sobre a supersticdo ser uma expectativa de
infortinio: uma pessoa que tendo sido educada com preceitos morais e, por isso, recalcado sua
hostilidade no inconsciente “sera especialmente propensa a esperar o castigo por sua maldade
inconsciente como um infortinio que a ameaca de fora” (FREUD, 1901, p. 311). Esse “castigo”
diz respeito a necessidade de punicao que, atrelada a culpa, pode aparecer de diversas formas.
Como é o caso dos ratos presentes no conto. Esses roedores, tdo comuns e que surgem sem
qualquer pré-requisito, passaram a fazer parte da rotina de Wilfred, supostamente empenhados
em desempenhar os papéis de memdria, culpa e persegui¢do, nunca permitindo que ele
esquecesse 0 crime gque cometera:

Then, just as ratiocinative ability began to resurface through my initial shock — when
| began to ask myself what sort of breathing might cause a woman’s dress to rise and
fall not just at the bosom but all the way from neckline to hem — her jaw began to
move, as if she were struggling to talk. It was not words that emerged from her greatly
enlarged mouth, however, but the rat which had been chewing on the delicacy of her
tongue. Its tail appeared first. Then her lower jaw yawned wider as it backed out, the
claws on its back feet digging into her chin for purchase. The rat plopped into her lap,
and when it did, a great flood of its brothers and sisters poured out from under her
dress. One had something white caught in its whiskers — a fragment of her slip, or
perhaps her skimmies...Her dress collapsed around her. The counterfeit breathing
stopped. But she was staring at me, and what had seemed a clown’s grin now looked

like a gorgon’s glare. I could see rat-bites on her cheeks, and onde fer earlobeswas
gone.®® (KING, 2010, p. 29).

Observe-se que, nesse trecho, ndo estdo mais evocados elementos que expandem o0s
sentidos, mas sim aqueles que os retraem. A descricdo com elementos grotescos presente no
trecho citado revela fatores que causam o horror, 0 asco: o odor fétido, o rato saindo pela boca
do cadaver, o corpo arroxeado e ja com 0s primeiros sinais de uma decomposigao feroz... Os
ratos eram, para Wilfred, uma versdo alternativa do fantasma de Arlette; esses roedores téo
famosos eram a personificacdo da culpa que roia Wilfred, roia sua consciéncia, deixando-o
exaurido. Eram um simbolo da podriddo que corroia sua esposa e do horror que o mordiscava

a cada segundo de sua vida. O trecho em que o personagem sente que ela (o cadaver) estava

83 “Entdo, quando voltei a ter minha capacidade de raciocinio, apds o choque inicial — e quando comecei a me
perguntar que tipo de respiracdo é capaz de fazer o vestido de uma mulher subir e descer ndo s6 no peito, mas
por toda a sua extensdo, desde o decote até a bainha —, o maxilar dela comecou a se mexer, como se estivesse
tentando falar. S6 que ndo foram palavras que sairam de sua boca rasgada, mas o rato que andara mastigando sua
lingua macia. O rabo apareceu primeiro. Entdo o maxilar inferior dela se escancarou mais quando o animal
recuou, as garras de suas patas traseiras arranhando o queixo dela para se firmarem. O rato caiu no colo de Arlette,
e, ao fazer isso, uma enxurrada de seus irmaos e irmas saiu de baixo do vestido dela. Um deles tinha alguma
coisa branca presa nos bigodes — um pedago de sua calcinha, ou talvez de outra roupa de baixo... O vestido de
Arlette caiu de volta em torno do corpo. A falsa respiracdo parou. Mas ela estava me encarando, e 0 que parecia
um sorriso de palhaco agora estava mais para um olhar fuzilante. Dava para ver mordidas de rato nas bochechas
dela, e o 16bulo de uma das orelhas tinha sumido.” (KING, 2015, p. 39)
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encarando-o (“staring at me”), a modifica¢do da visao de um “sorriso de palha¢o” (“clown’s
grin”) em “olhar fuzilante” (“looked like a gorgon’s glare™) reflete bem o processo de a culpa
leva-lo a ver/imaginar reacdes em um corpo sem vida, apodrecido. Também ndo se pode deixar
de salientar como a traducéo para a expressao - “olhar fuzilante” - ndo remete toda a riqueza de
significados da referéncia ao olhar de gérgona, de Medusa que paralisava suas vitimas,
transformando-as em pedra. O fendmeno da culpa é magistralmente encenado pelas escolhas
linguisticas do texto de King. Em decorréncia do simbolismo apontado, mesmo apds a venda

da fazenda e das tentativas de trabalhar em areas aleatérias, os ratos estavam I4.

There were times when | actually believe that, but lying bed at night (and listening to
the rats scampering in the walls — they have been my constant companions), | always
knew the truth: I was still trying to win. Even after Henry’s and Shannon’s deaths,
even after losing the farm, | was trying to be the corpse in the well. She and her
minions.®* (KING, 2010, p. 128).

Sewing paid better than hauling, and it was easier on my back, but the Sewing Floor
was dark and cavernous, and after four months or so | began to see rats on the
mountains of freshly blued denim and hunkering in the shadows beneath the hand-
trucks that first brought in the piecework and then rolled it out again. On several
occasions | called the attention of my co-workers to these vermin. They claimed not
to see them... It was easier for them to tell Mr. Hanrahan that I was seeing things. I
understood. And when they began to call me Crazy Wilf? | understood that, too. It
wasn’t why I quit. I quit because the rats kept moving in.% (KING, 2010, p. 129).

I hed my job at the Omaha Public Library for four years. Technically speaking, |
suppose I still hold it now, although I haven’t been there in a week and have
not phoned in sick. The rats, you see. They found me there, too. | began to see them
crouched on piles of old books in the Binding Room, or scuttering along the highest
shelves in the stacks, peering down at me knowingly. Last week, in the Reference
Room, | pulled out a volume of the Encyclopaedia Britannica for an elderly patron (it
was Ra-St, which no doubt contains an entry for Rattus norvegicus, not to mension
slaughterhouse) and saw a hungry gray-black face staring out at me from the vacant
slot.®® (KING, 2010, p. 129).

64 “Houve vezes em que realmente acreditei que fosse possivel, mas, deitado na cama & noite (ouvindo os ratos
correndo dentro das paredes — eles nunca me abandonaram), sempre soube da verdade: eu ainda estava tentando
vencer. Mesmo depois das mortes de Henry e Shannon, mesmo depois de perder a fazenda, eu estava tentando
derrotar o cadaver no poco. Ela e seus servos.” (KING, 2010, p. 144).

85 «Q setor de costura pagava melhor do que o de carregamento e cansava menos as minhas costas, mas o andar da
costura era escuro e cavernoso, e, apos cerca de quatro meses, comecei a ver ratos nas montanhas azuis de brim
e andando nas sombras dos carrinhos que traziam os tecidos e levavam o produto final embora. Em varias
ocasides tentei mostrar essas pragas para 0os meus colegas. Mas eles diziam ndo vé-los... Era mais facil para eles
dizer ao sr. Hanrahan que eu estava vendo coisas. Eu entendi. Até quando eles comecaram a me chamar de Wilf
Maluco. Entendi isso também. Nao foi por isso que pedi demissdo. Eu fiz isso porque os ratos continuavam a
aparecer.” (KING, 2015, p. 145).

% “Trabalhei na Biblioteca Plblica de Omaha por quatro anos. Tecnicamente falando, acredito que ainda trabalhe,
embora ndo apareca por 14 ha uma semana nem tenha telefonado para avisar que estava doente. Os ratos, sabe.
Eles me encontraram a4 também. Comecei a vé-los nas pilhas de livros velhos na Sala de Encadernacédo, ou
correndo pelas prateleiras mais altas das estantes, me espiando com astlcia. Na semana passada, na Secao de
Referéncias, peguei um volume da Enciclopédia Britanica para uma senhora (era o que continha o intervalo Ra-
St, que sem ddvida tem um verbete para Rattus norvegicus) e vi um rosto cinzento e faminto olhando para mim
do espago vazio na prateleira.” (KING, 2015, p. 00).
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Quando Wilfred passa a contar do surgimento dos ratos no dia a dia, essas apari¢oes
tém inicio de modo téo sutil que nos ¢ dificil apontar qual delas era real qual era fruto de sua
criacdo imaginaria. Aspecto salientado inclusive pela maneira de se referir aos ratos no poco
como servos da esposa morta. O que se pode observar € que quanto mais o ex-fazendeiro entra
em declinio mais aumenta o nimero de roedores espalhados a sua volta, em quantidade
proporcional ao remorso que 0 consome. Essa incerteza em relagdo aos delirios do narrador
acentua a loucura em desenvolvimento. Sempre € possivel trabalhar com duas versfes, a
primeira de que realmente Wilfred visse as criaturas sem que elas estivessem, de fato, em sua
forma fisica diante de seus olhos ou poderiam estar de fato nos ambientes frequentados pelo
narrador — o que ndo seria um evento fora da plausibilidade — embora pouco provavel, visto que
os colegas de trabalho ndo os veem. Porém, em ambos casos, o que assombra Wilfred é a certeza
da perseguicdo, fruto de um delirio ou presencas reais, 0s ratos s6 poderiam estar ali por um
motivo: estavam buscando-o, queriam vingancga e o encontrariam aonde quer que fosse.

A loucura é, de fato, uma caracteristica bastante recorrente em narrativas semelhantes
ao conto em questdo. No seculo X1X, véarios autores como Guy de Maupassant e Edgar Allan
Poe se prenderam ao psicoldgico para sustentar o teor fantastico de suas narrativas, fazendo
com que os males fossem deflagrados a partir da consciéncia da mente humana. No decorrer
dos fendmenos irreais 0s personagens vibram na ambiguidade do que poderia ser real ou nédo,
chegando a acreditar na sua loucura. Solitario, em um quarto de hotel, Wilfred precisa,
desesperadamente, escrever para confessar, precisa de algum modo exorcizar por meio da
narrativa a culpa que lhe consumia o corpo e a alma. O pavor em seu estado mais cru o cerca
dia e noite e o impele a optar pela Unica rota de fuga que, movido por um insano remorso,
Wilfred julga ainda possuir — o suicidio: “Dizem que suicidas e assassinos vao para o inferno.
Se for assim, saberei o caminho, porque estive 14 nos Gltimos oito anos.” (KING, 2015, p. 108).

Conforme Maria Cristina Batalha (2003) salienta, o individuo louco refaz uma nova
realidade consagrando-a como verdade. Essa obscuridade que confronta a psique humana se
reflete através do delirio, do insano, de forma que traz embates contra a racionalidade. Nesses
impasses de criar a estranheza entre o limite do real e o sobrenatural, Freud (1919, p. 09) relata
que a incerteza é um efeito de suma importancia. Além da hesitacdo do personagem diante dos
eventos insolitos, o0 medo também é evidenciado nesta transgresséo do real para o irreal, sendo
experimentado pelo leitor conjuntamente com o personagem, em duas faces: primeiro viria o
medo fisico relacionado ao potencial nocivo de centenas de roedores invadindo um quarto; em

seguida, temos 0 medo metafisico, o desespero do que havera para além de tudo aquilo.
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And here I have been ever since, spending the money | have saved as librarian —which
doesn’t matter any longer — and writing my confession, which does. | —

One of them just nipped me on the ankle. As if to say Get on with it, time's almost up.
A little blood has begun to stain my sock. It doesn’t disturb me, not in the slightest. |
have seen more blood in my time; in 1922 there was a room filled with it.

And now I think I hear... is it my imagination?

No.

Someone has come visiting.

I plugged the pipe, but the rats still escaped. I filled in the well, but she also found her
way out. And this time I don’t think she’s alone. I think I hear two sets of shuffling
feet, not just one. Or —

Three? Is it three? Is the girl who would have been my daughterin-law in a better word
with them as well?

I think she is. Three corpses shuffling up the hall, their faces (what remains of them)
disfigured by rat-bites, Arlette’s cocked to one side as well... by the kick of a dying
COW.

Another bite on the ankle.

And another!

How the management would —

Ow! Another. But they won’t have me. And my visitors won’t, either, although now I
can see the doorknob turning and | can smell them, the remaining flesh hanging on
their bones giving off the stench of slaughtered

slaught

The gun

god where is the

stop

OH MAKE THEM STOP BITING M® (KING, 2010, p.130).

O processo de enlouquecimento vivido por Wilfred constroi-se em um efeito domino.
Com o passar dos meses e ao se deparar com as consequéncias, em diferentes escalas, de suas
decisdes, a culpa que passa a roer Wilfred de dentro para fora estende-se a todas as coisas e

todas as pessoas que sucumbiram sob o peso daquele primeiro crime, o que significa que ndo

67 “E ¢4 estou desde entdo, gastando o dinheiro que havia guardado como bibliotecario — que ja ndo importa mais
— e escrevendo minha confissdo, porque isso, sim, é importante. Eu...
Um deles acabou de morder meu tornozelo. Como se quisesse dizer: Termine logo isso, seu tempo estad acabando.
Um pouco de sangue comegou a manchar minha meia. 1sso ndo me perturbou nem um pouco. Ja tinha visto
muito mais sangue. Em 1922, eu vi um quarto cheio.
E agora acho que estou ouvindo... sera a minha imaginagao?
Néo.
Alguém veio me visitar.
Fechei o cano, mas ainda assim os ratos escaparam. Enchi o0 poco, mas ela também encontrou um jeito de sair.
E desta vez ndo acho que esteja sozinha. Acho que escuto dois pares de pés, ndo apenas um. Ou...
Trés? Sdo trés? A garota que teria sido minha nora em um mundo melhor também esta com eles?
Acho que sim. Trés cadaveres arrastando os pés pelo corredor, 0s rostos (ou o que restou deles) desfigurados por
mordidas de ratos, a face de Arlette também torta para o lado... pelo coice de uma vaca moribunda.
Outra mordida no tornozelo.
E outra!
Como a geréncia ficaria...
Ai! Outra. Mas eles ndo vao me pegar. Nem meus visitantes, embora agora eu possa ver a macaneta girando e
sinta o cheiro deles, o resto de carne que pende de seus 0ssos exalando o mau cheiro dos abatidos
abat
Aarma
Deus, onde esta a
parem
AH, FACA COM QUE PAREM DE ME MOR” (KING, 2015, p. 146-147).
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ha apenas uma consciéncia culpada pelo ato criminoso, mas também uma consciéncia que
atribuiu a si e a suas escolhas as consequéncias que se seguiram. Haveria, até certa medida a
possibilidade de o desmoronamento de partes da propriedade, a morte dos animais, a infestacdo
de roedores, a queda da bolsa, a gravidez de Shannon, a fuga de Henry e o final tragico do
jovem casal, serem fatos analisados isoladamente, ocorridos coincidentemente no mesmo
periodo da morte de Arlette. Entretanto, o desenrolar em cadeia de todos esses fatos é
compreendido como relacionado a aquele crime primeiro, ou seja, a dificuldade e recessao
econdmica chegaria e causaria grande impacto, porém, as familias James e Cotterie estariam
intactas e talvez pudessem atravessar juntas aquele periodo.

Em suas Gltimas palavras, o horror ao qual esta submetido € de uma profundidade tao
extrema que, do ponto de vista do Wilfred — e até certo ponto do leitor que acompanha a
narrativa sem saber ainda seu desfecho — as fronteiras do real e irreal ja se dissolveram. A culpa
a que esta submetido e o horror criado por sua perturbacdo mental guiam-no para um cenario
onde, possivelmente, alcangado por seus carrascos, 0s ratos, estes inciam a expiacao do crime
cometido. Infligem a Wilfred a agonia de ser mordido, roido e devorado vivo. Uma perfeita
metafora do que faz o remorso e a loucura. A culpa se constroi em trés direcdes. A primeira
com a dissolucdo familiar e seus efeitos em cadeia — longe de estarem satisfeitos com o status
do inicio do conto, era ainda assim uma rotina infinitamente melhor e tranquila. Segundo, tem
inicio o desfalecimento da propriedade e perda de tudo pelo que a personagem “lutara” para
manter. Em paralelo a isso, a mente inicia seu processo de desmonte, tdo sutil que € impossivel
precisar as ocorréncias iniciais do declinio psicolégico. E por Gltimo, com o avancar do tempo
e diante da soliddo vivenciada para lidar com os eventos que se seguem, a loucura passa a turvar
a visdo de Wilfred, nubla sua percepcao, confunde seus sentidos e o conduz por decisdes que
néo séo totalmente conscientes.

A personagem Wilfred enlouquecera. A analise psicanalitica do conto leva-nos a
considerar que a narrativa criada magistralmente por King tem como referéncia o processo de
culpa descrito por Freud. As acdes do protagonista podem ser relacionadas a tenséo entre o0 ego
e o superego clamando por punigdo. Neste processo, o individuo se sente culpado e o superego
lhe diz: “Cometestes um crime e deves ser punido.” Este sentimento ¢ tdo forte que a pessoa
acaba por cometer alguma acdo ma que lhe traga a punicdo pela qual o superego anseia.
Considerando que King conjugou em Wilfred varios aspectos desse fendmeno psicolégico
humano, obviamente, ndo havia o exército de roedores invadindo o quarto de hotel no qual ele
estava. E possivel afirmar que, simbolicamente, a presenca desses pequenos roedores eram,

nada mais, que a materializacdo de um crime por meio de uma mente que se auto condenou.
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The body of Wilfred James, a librarian at the Omaha Public Library, was found in a
local hotel on Sunday when efforts by hotel staff to contact him met with no response.
The resident of a nearby room had complained of “a smell like bad meat”, and a hotel
chambermaid reported hearing “muffled shouting or crying, like a man in pain” late
Friday afternoon. After knocking repeatedly and receiving no response, the hotel’s
Chief of Security used his pass-key and discovered the body of Mr. James, slumped
over the room’s writing desk. “I saw a pistol and assumed he had shot himself”, the
security man said, “but no-one had reported a gunshot, and there was no smell of
expended powder. When I checked the gun, | determined it was a badly maintained .25,
and not loaded. “By then, of course, I had seen the blood. I have never seen anything
like that before, and never want to again. He had bitten himself all over — arms, legs,
ankles, even his toes. Nor was that all. It was clear he had been busy with some sort
of writing project, but he had chewed up the paper, as well. It was all over the floor.
It looked like paper does when rats chew it up to make their nests. In the end, he
chewed his own wrists open. I believe that’s what killed him. He certainly must have
been deranged.”®® (KING, 2010, p. 131).

Quando é encontrado nos aposentos do hotel, depois de morto, Wilfred € a perfeita
representacdo do horror que vivera nos instantes finais de vida. Alheio ao contexto em que tudo
se produziu e desconhecendo a narrativa que somente protagonista e leitor conhecem, o
narrador em terceira pessoa que assume a ultima folha do conto descreve o cenario de um
homem que atormentado a niveis extremos mutilou o préprio corpo a dentadas logo apos triturar,
também com os dentes, em infimos pedacos o que estava escrevendo antes do suicidio. A
confissdo de Wilfred — a Unica prova do crime que cometera — se perde junto a sua mente
ensandecida. A ironia por tras desse fato é carregada de significado: o conto ndo é s6 uma
historia sobre crimes e castigos, sobre acdes e consequéncias, tardias ou ndo, ndo busca apenas
justica e/ou reparacgéo, é sobre onde e como o horror e loucura podem nos levar.

A culpa e como ela pode enlouguecer um ser humano sempre foi um tema recorrente
na literatura de horror/terror. Em O Coracao Delator, Poe combina a exploséo da loucura, o
assassinato, a repeti¢do do ritmo cardiaco acusador e a apuracdo dos sentidos na realizacdo de
um monologo, no qual o narrador dialoga com a sua prépria mente doentia. Também em 1922,
podemos observar tais recursos. Uso do tom confessional e delirante, se considerarmos que

Wilfred ja iniciou sua escrita movido pelo desespero de “saber” que seu fim se aproximava.

88 <O corpo de Wilfred James, um bibliotecario da Biblioteca Publica de Omaha, foi encontrado em um hotel no
domingo, quando os funciondrios ndo obtiveram resposta ao tentar entrar em contato com ele. O hospede de um
quarto proéximo havia reclamado de um “cheiro de carne estragada” e uma camareira relatou ter ouvido “gritos
ou um choro abafado, como de um homem com dor”, no fim da tarde de sexta-feira. Depois de bater varias vezes
na porta e ndo receber resposta, o chefe da seguranca do hotel usou sua chave mestra e encontrou o corpo do sr.
James caido sobre a escrivaninha do quarto. “Vi a pistola e achei que ele tivesse se matado”, disse o seguranga,
“mas ninguém ouvira um tiro, € no havia cheiro de p6lvora. Quando chequei a arma, vi que era uma de calibre
25 malconservada, e ndo estava carregada”. “A essa altura, ¢ claro, eu ja havia notado o sangue. Nunca tinha
visto nada como aquilo antes, e nunca mais quero ver. Ele havia mordido o corpo inteiro — bracos, pernas,
tornozelos, até os dedos dos pés. E ndo era s isso. Estava claro que ele estivera escrevendo alguma coisa, mas
também havia mastigado o papel. Estava espalhado pelo chdo. Pareciam aqueles papéis roidos que os ratos usam
para fazer os ninhos. Por fim, ele abriu os prdprios pulsos com mordidas. Acredito que tenha sido isso que o
matou. Ele devia estar louco.” (KING, 2015, p. 147-148).
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O medo é exaltado e arrastado, entdo para que essa atmosfera seja duplamente
simbdlica, King cedeu & ambientacdo certa proximidade com os delirios, além de permanecer
em um local comum: fora em um quarto que Wilfred dera cabo da vida de Arlette e também foi
em um quarto que ele achara seu fim. Este ambiente, que deveria representar seguranca,
tranquilidade e repouso, torna-se um perturbador local de expia¢do dos pecados. N&o se pode
deixar de mencionar a figura simbélica dos roedores representando a materializa¢do da culpa e
uma forma de autopunicéo, j& que s6 o personagem central 0s via e ouvia. Os ratos costumam
simbolizar a parte inconsciente do ser humano, assim como as preocupac¢des noturnas e as
fantasias autdbnomas. S&8o considerados animais-espirito que algumas vezes aparecem
simbolizando a apropriacdo indébita dos objetos ou dos afetos. No Diccionario de los Simbolos,
ha a seguinte definicao:

Rata. La rata goza en Europa de un prejuicio netamente desfavorable. Se la asocia a
las nociones de avaricia, de parasitismo, de miseria. Ciertamente el propio Yi-king ve
en ella la imagen de la avidez, dei temor, de la actividad nocturna y clandestina; La
rata, 0 mas bien el raton, es la montura de Ganesha. Esta asociada como tal a la nocion

de robo, de apropiacion fraudulenta de las riquezas. Pero este ladrén es el Alma en el
interior del corazon. (DANA; HERA, 1986, p.869).

A partir disso, podemos apreender que 0s ratos presentes no conto 1922 ndo séo meras
coincidéncias. Os tragos culturais que caracterizam esse roedor servem para refletir ndo apenas
a memoria inapagavel de crime, materializando-se como simbolo da culpa, mas também servem
para tornar possivel a identificacdo da personalidade de Wilfred com essas criaturas.
Observemos por exemplo que a personagem, apesar de fazendeiro rastico e que desempenhava
esse papel ao longo de quase toda sua vida, sempre fora dado aos livros e a leitura mantendo
em sua casa uma biblioteca particular que, apesar de modesta, contava com uma variedade
consideravel de exemplares. Wilfred era o que popularmente chamamos de “rato de biblioteca”
e essa pratica se reflete no Gltimo emprego que ele ocupa antes do fim de sua vida, como
bibliotecario.

N&o héa registros concretos do surgimento dessa expressao — rato de biblioteca — que
se popularizou na lingua portuguesa. Podemos supor que tenha surgido a partir da associacao
entre os habitos dos roedores e 0s espagos por ele frequentados. No conceito popular, rato é o
frequentador assiduo de um local, seja para buscar alimento, seja para se esconder, fazer seus
ninhos ou buscar materiais que possam lhe servir de alguma maneira. Desse habito podemos
supor que alguém que é frequentador de bibliotecas e percorre longos corredores, atento as
prateleiras e seus interminaveis volumes, em certa medida, aproxima-se dos ratos na busca por

algo que seja de seu interesse. Desse modo tambem, considerando que para fazer seus ninhos
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os ratos deem preferéncia por papel, palha, tecido e afins, estar ligado as folhas, aos livros,
jornais e revistas, também € um habito em comum com os roedores — habito que ndo passou
despercebido por Stephen King. Quando Wilfred escreve sua confissdo, em um ataque de
insanidade, mastiga todos os papéis como se naquele momento, de fato, o0 homem tivesse se
transfigurado em rato: “It was clear he had been busy with some sort of writing project, but he
had chewed up the paper, as well. It was all over the floor. It looked like paper does when rats
chew it up to make theuir nests.”® (KING, 2010, p. 131).

Observemos que a construgdo do discurso narrativo em 1922 estd muito ligada a essa
analogia homem/rato. Os ratos vao se construindo dentro do conto na medida em que sua figura
traca 0 percurso do personagem rumo as consequéncias de seus atos. Primeiro eles surgem
como consequéncia natural e, portanto, esse primeiro contato pode passar batido para os mais
desatentos. Depois eles comecam a ocupar os espa¢os nao permitindo que Wilfred se esqueca,
nem por um segundo, do crime cometido. Em seguida, passam a acompanhar todos 0s passos
do personagem, cercando-o e impedindo qualquer tipo de fuga. Para além dos espacos fisicos,
0s ratos estdo na mente de Wilfred, estdo no medo, na angustia, nos delirios, nas alucinagoes.
Os ratos sdo, nesse contexto, a projecdo da culpa, roendo de dentro para fora.

Léon Grinberg, em sua obra Culpa e Depressado (2000), apresenta o conceito de culpa
persecutdria. Na culpa persecutdria existe um sentimento de dano ocorrido, verificando-se que
este sentimento produz medo de represalia, dor e magoa. Os individuos dominados por uma
grande culpa persecutoria sdo bastante marcadas por muito ressentimento, dor, medo e
autocensura, bem como, pela atemporalidade onde o passado, o presente e o futuro se
confundem. Segundo Grinberg (2000), a culpa persecutéria encontra-se sob o dominio da
pulsdo de morte. As pessoas em quem este tipo de culpa predomina tendem a ter
comportamentos autopunitivos, uma vez que existe uma regressao onde as angustias e 0
sentimento de ser perseguido estdo relacionadas com a forma como essa culpa mortifica o ego.
Neste caso, este recorre as suas defesas mais primitivas como a dissociacdo, idealizacao,
negacdo e principalmente a identificacdo projetiva.

O conto 1922 tem por desfecho a figura de um homem literalmente mordido pela
prépria culpa, esmagado sob o peso do remorso. A palavra remorso vem do latim medieval
remorsum, que significa a dor provocada pela consciéncia. Em latim, remorsum vem do verbo
remordere, que significa ‘voltar a morder’, causar sofrimento prolongado ou repetido ou atacar

de volta, no sentido de se vingar — remordere tem o sentido de voltar a mexer em uma ferida,

89 “Estava claro que ele estivera escrevendo alguma coisa, mas também havia mastigado o papel. Estava espalhado
pelo chdo. Pareciam aqueles papéis roidos que os ratos usam para fazer os ninhos.” (KING, 2015, p. 118)
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causando mais dor ou sofrimento. A palavra remordere vem da jungédo do prefixo re- com o
verbo mordere. Em latim (e em portugués), re- é geralmente um prefixo de repeti¢cdo, com o
sentido de algo que acontece ou é feito outra vez. A palavra mordere significa morder, mastigar,
comer, ou causar dor como uma mordida. No sentido metaférico, também tem o significado de
machucar os sentimentos de alguém, fazer uma critica dura, remoer alguma situacéo ou irritar
alguém constantemente (uma pessoa que provoca outra, falando sobre algum assunto sensivel
de propodsito para a irritar, estaria “mordendo” essa pessoa). Assim, remordere significa
literalmente “voltar a morder”’°.

Do latim para o portugués, a palavra remorso ficou com o sentido de ‘dor na
consciéncia’. 1SS0 aconteceu porque os sentimentos negativos, reconhecendo que se fez algo
errado, maltratam a mente como uma mordida. O sentimento de remorso € repetitivo, como
varias mordidas no mesmo lugar sensivel — dai a escolha dos ratos ndo ter sido mero acaso. A
Gltima cena narrada por Wilfred sdo os ratos tomando o ambiente do quarto e o atacando com
mordidas por todo o corpo — 0 que mais tarde, através da narracdo em terceira pessoa de um
funcionario, sabemos que o préprio Wilfred flagelou a si mesmo. Essas mordidas, o apice da
loucura a qual chegara, marcam a necessidade de se punir, ainda que de modo inconsciente. Ele
poderia ndo saber que estava imaginando coisas, muito menos que estava mutilando o proprio
corpo mas, seu inconsciente sabia do crime cometido e sabia que s6 haveria um fim para o que
fora comecado em 1922 e consequente so seria possivel alcangar certa ‘paz’ se houvesse uma
reparacdo ou expiacdo. Assim funciona a loucura — cria realidades alternativas que possam
cumprir os horrores de uma mente atormentada. N&o esta ao nosso alcance afirmar que Stephen
King conhecesse, ou ndo, as origens da palavra remorso e todo a ideia a ela atrelada, entretanto
0 sentimento do remorso, como algo que permanece remoendo, moendo e mastigando encaixa-
se neste cenario de seguidas mordidas que ndo cessam. Apenas aumentam até a exaustdo. Até
que seja alcancado o fim a partir do qual ndo possa mais ser sentido.

Aliados a organizacgao dos recursos estéticos relacionados ao horrivel e ao simbolismo
da culpa, também podem ser observados, em 1922, elementos caracteristicos do género
fantastico, conforme apontamos no inicio deste trabalho.

Segundo a perspectiva de Tzvetan Todorov (2007), o primeiro elemento ao qual

devemos atentar, é a construcdo de uma narracdo confiavel, que prenda o leitor e o leve a

0 Encontra-se em varias linguas como no italiano (rimorso), no francés (remords), no espanhol (remordimiento);
a etimologia da palavra da a ideia do sentimento doloroso, angustia acompanhada de vergonha, sentimento esse
causado muitas vezes pela consciéncia de se ter agido mal, acompanhado de arrependimento, culpa, lamentacéo,
peniténcia e outras dores.
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considerar que o mundo recriado é real e natural como a realidade externa ao texto ficcional.
Para tanto a presenca do narrador em primeira pessoa é muito eficaz, como ja salientado no
capitulo anterior. Um narrador nunca € questionado do que diz, j& um personagem sim; este
pode mentir. Entdo um narrador personagem possui o crédito da verdade e crédito da duvida,
contribuindo eficazmente a hesitacao fantastica. Além disso, “a primeira pessoa ‘que conta’ ¢ a
que permite mais facilmente a identifica¢do do leitor com a personagem, j& que, como se sabe,
o pronome ‘eu’ pertence a todos”. (TODOROYV, 2007, p. 72).

No fantastico, as personagens sob o ponto de vista do narrador estdo sempre oscilando
entre uma explicacdo racional e l6gica para 0os acontecimentos extranaturais — inserindo-os,
desta forma, na ordem convencional da natureza — e a admissdo da existéncia de fenGmenos
que escapam aos pressupostos cientificos, racionais e empiricos que organizam o conhecimento
burgués da realidade. Todorov aponta essa hesitagdo entre a crenca na sobrenaturalidade dos
fendmenos e a convicgdo numa explicacdo que os inscreva num rol de justificativas conformes
as leis naturais como o elemento definidor Fantéstico.

A partir das consideracGes de Todorov, retomamos alguns fatos visto ao longo da
narrativa que se apresentam em 1922. A primeira vez que Wilfred se depara com os ratos é
quando regressa ao poco, na manha seguinte ao assassinato, para se desfazer de alguns pertences
da esposa. Nesse cenario, os ratos ja haviam alcancado o pogo e, atraidos pelo odor
caracteristico e encontrando passagem por um cano, estavam passeando pelo cadaver.
Obviamente, hd uma explicacdo para esse fato e Wilfred recorre a plausibilidade dela para ndo
se soltar de sua sanidade:

The rats had gotten to her — so what? Don’t they get to all of us in the end? The rats
and bugs? Sooner or later even the stoutest coffin must collapse and let in life to feed
on death. It’s the way of the word, and what did it matter? When the heart stops and
the brain asphyxiate, our spirits either go somewhere else, or simply wink out. Either

way, we aren’t there to feel the gnawing as our flesh is eaten from our bones.” (KING,
2010, p.30).

Atentativa de se isentar da culpa que a cena lhe causa € nitida nessa reflexdo de Wilfred.
Tentar agarrar-se a ideia de que ndo ha nada de limpo e belo na morte, demonstra como a vida
do fazendeiro ja se encontra na corda bamba — de um lado, um homem tentando remediar seus

crimes e prosseguir com a vida que um dia julgou ser a melhor opgéo e do outro o ser humano

"1 “Os ratos a encontraram... e dai? Eles ndo encontram todos nds no fim? Ratos e vermes? Mais cedo ou mais
tarde, até mesmo o mais sélido dos caixdes acaba se rompendo e deixando a vida entrar para se alimentar da
morte. E assim que o mundo funciona, e o que importa? Quando o coracio para e o cérebro deixa de funcionar,
nosso espirito vai para outro lugar ou simplesmente desaparece. De um jeito ou de outro, ndo estamos la para
sentir as mordidas quando roem as carnes dos nossos 0ssos.” (KING, 2015, p. 40).



116

acovardado diante das possiveis consequéncias de suas péssimas escolhas. Assim como o
narrador em O Coracgdo Delator e sua va tentativa de falar alto para abafar as pulsacdes que
imagina ouvir, Wilfred também busca desculpas que possam lhe isentar dos horrores que se
avizinham. Tanto em Poe, como em King, somos apresentados a personagens que precisam
convencer a si mesmos como forma de ndo se desprenderem de seus eixos, isto € do equilibrio
mental. Precisaram com urgéncia acreditar que néo estdo ouvindo nada de anormal, de que ndo
estdo vendo coisas fora da normalidade dos fatos, precisam de explicagGes pouco criveis como
meio de negar o assombro e o medo crescente. Tanto em O Gato Preto, O Coracédo Delator e
1922 h& personagens essencialmente humanas — que reconhecem suas limitagdes, tém medos e
sdo vulneraveis. Sdo possibilidades do que é o comportamento humano e de como muitas vezes
tentamos nos trair, nos sabotar. A negacdo é uma caracteristica a qual recorremos com uma
frequéncia muito maior do que se imagina. Em certas ocasifes, tdo automatica, que ndo é
preciso nenhum esfor¢o para alcanca-la. O fingir ndo ver até que certo problema néo esteja mais
ali, buscar respostas aleatorias ou cria-las a fim de ndo encarar a realidade, tentar de todas as
formas enganar os sentidos e a percep¢do dos fatos é também uma forma de buscar fortalecer a
si mesmo pois, 0 medo ja estd instaurado. E se ha medo, ha fragilidade, exposicdo e suas
consequéncias.

Entretanto, essa ndo é a unica vez que Wilfred se depara com os roedores. Eles
reaparecem diversas vezes, ao longo da narrativa. O ponto a ser observado nessas aparigoes é:
Quando elas sdo reais e quando sdo apenas projecdes de uma mente corroida pela culpa?
Wilfred narra diversas situacdes nas quais, embora nao verbalize, sente-se acoado, perseguido,
até mesmo cagado. Os ratos passam a ocupar os espa¢os comuns com grande facilidade: a casa,
0s armarios, 0s moveis, o aparador, o celeiro, o curral, o forro das paredes; eles aparecem nos
seus ambientes de trabalho, na fabrica de tecidos, correm pelos encanamentos, se escondem em
meio aos livros da biblioteca da cidade. Haveria explicagfes plausiveis para a maioria dessas
ocorréncias? Provavelmente. Sabe-se que ratos sdo classificados como pragas em decorréncia
da facilidade de sua reproducéo e pela rapidez com que infestam ambientes diversos. Em uma
fazenda, sem boas estruturas de saneamento basico, nao é dificil que essas criaturas venham a
surgir e, iméveis construidos em madeira pura, sem manutencdo ou nenhum tipo de limpeza e
cuidado que venha a preserva-los tornam-se ambientes propicios para ninhos desses roedores.

Seguindo a légica desse raciocinio, a casa da fazenda, também mal cuidada e repleta
de goteiras, seria um ambiente convidativo. Bem como os moveis cheios de caixas e tecidos
mofados e, se considerarmos que uma infestacdo de roedores ndo se limita a zona rural, faz todo

sentido que eles aparecam também, e principalmente, na zona urbana, no ambiente imido e
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embolorado das fabricas e escondidos entre encanamentos. Também ndo é de se estranhar sua
presenca em bibliotecas, escondidos em arquivos volumosos e fazendo ninhos de papel picado.
Entretanto, eles de fato, poderiam ndo estar la. Alguns casos, como os ratos que Wilfred matou
— um esmagado e 0 outro com um tiro — realmente eram presencas fisicas. O mesmo nédo se
pode dizer dos demais. E conveniente notar que as aparicdes seguintes dos roedores ocorrem,
conveniente, quando Wilfred estd sozinho e que, na presenca de outras pessoas, somente ele é
capaz de ver as criaturas.

O fantastico nesta narrativa se instala sobre uma zona fronteirica, justamente sobre a
linha que divide o real e 0 imaginario, sobre o mistério e a incerteza. Embora possamos inferir
explicacBes sobre muitas ocorréncias, ndo € possivel chegar a nenhuma resposta concreta. A
hesitacdo comum ao leitor e personagem caracteriza o texto fantastico.

Outro ponto da narrativa que deve ser observado €, para além das apari¢des dos ratos,
o fato de Wilfred afirmar ter recebido uma visita de sua falecida esposa. Fora nesta ocasido que
ele ficara sabendo, com riqueza de detalhes, tudo que se passara com seu filho Henry apds a
fuga, como ele adentrou na vida do crime, por quais locais passou, como a namorada baleada
morreu em uma cabana de beira de estrada e como Henry se suicidara, logo em seguida, com
um tiro na cabeca.

Standing on the porch was my wife. She was still wearing her burlap snood, now
flecked with snow; it must have been a slow and painful journey from what should
have been her final resting place. Her face was slack with decay, the lower half slewed
to one side, her grin wider than ever. It was a knowing grin, and why not? The dead
understand everything. [...] She swayed all the way around the kitchen, touring what
had been her domain as clods fell from the skirt of her dress (there was no sign of the
quilt or the counterpane) and her head bobbed and rolled on her cut throat. Once it

tilted back all the way to her shoulder blades before snapping forward again with a
low and fleshy smacking sound. (KING, 2010, p.100)

Then her cold lips were pressed against the burning, feverish cup of my ear, and she
began whispering secrets that only a dead woman could know. I shrieked. | promised
to Kill myself and take her place in Hell if she would only stop. But she didn’t. She
wouldn’t. The dead don’t stop.”? (KING, 2010, p.101).

72 “Parada na varanda estava a minha esposa. Ela ainda usava a rede de cabelo de estopa, agora salpicada de neve
— acredito que tenha sido uma lenta e dolorosa jornada de onde deveria ter sido sua Ultima morada até ali. Seu
rosto estava meio frouxo e descolado devido a decomposicao, a parte inferior meio torta para um lado, seu sorriso
mais largo do que nunca. Era um sorriso inteligente, e por que ndo? Os mortos sabem de tudo. [...] Ela cambaleou
por toda a cozinha, passeando por onde um dia haviam sido seus dominios, enquanto um pouco de terra caia da
saia de seu vestido (ndo havia sinal do edredom ou da colcha) e sua cabeca balangava e deslizava em sua garganta
cortada. Uma hora a cabega pendeu para tras até encostar-se as costas, antes de tombar para a frente de novo,
com um ruido de carne se estendendo. [...]” (KING, 2010, p.115)

“Entdo ela pressionou os labios frios contra minha orelha febril, e comecou a sussurrar segredos que somente uma
mulher morta saberia. Eu gritei. Prometi me matar e trocar de lugar com ela no inferno, se ela parasse. Mas ela
ndo parou. N&o pararia. Os mortos ndo param.” (KING, 2015, p. 116)
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Apesar de ndo podermos falar em sobrenatural como elemento caracteristico deste
conto, ndo podemos descartar a possibilidade de haver, nesse excerto, uma irrupgao
sobrenatural, isto é, a aparicdo da morta caracterizando a relagdo com o fantastico. N&o
podemos determinar a exclusdo desse género narrativo e/ou seus arredores, pois outros
elementos desta literatura permanecem presentes, e sdo até potencializados — como o horror
grotesco de certas descri¢des e a incerteza. Por outro lado, o isolamento social da personagem
principal, suas obsessdes, seu caos interior, sua visdo distorcida da realidade e sua
autodestruicdo, materializada em sua loucura e morte, remetem a uma explicacdo logica. Na
citagdo acima, tendo ja Wilfred mencionado seu estado febril, temos margem para discutir o
potencial de alucinacdo desta cena. As alucinagdes, como o sonho, sdo em forma e contetdo
recorrentes tropos da literatura. Teresa Cruz recorre a Maurice Merleau-Ponty para abordar o
conceito fenomenologico de alucinacdo em Da vida das imagens (2003), classificando como:

producdo artificial de experiéncias sensiveis sem efetivo contelido sensorial [...] €

(pode) aludir a todo o campo da percepgdo: visual, mas também auditivo, tactil,
olfactivo, etc...Diz ainda Merlea-Ponty que “o corpo do alucinado perdeu a sua

LERNT3

insercdo no sistema das aparéncias”, “permanecendo capaz de evocar pelas suas
préprias montagens uma pseudo-presenga deste meio”. (CRUZ, 2003, p. 66-67).

A loucura de Wilfred é instituida quando este atribui valor de verdade a imagem
produzida pela culpa: a esposa assassinada. O medo, ausente no inicio da narrativa, quando o
homicidio fora orquestrado e executado, surge incontrolavel. Somam-se a debilidade fisica do
narrador, seu estado febril agravado pela mao infeccionada e inchada devido a mordida do rato,
aos seus sentidos ja bastante confusos, horrorizados e desesperados e temos uma narrativa
duvidosa sobre essa suposta visita de Arlette. Quanto a todos os detalhes especificos que
somente uma mulher morta poderia contar, haveria outros meios de o fazendeiro acessar essas
informagdes, como ouvi-las de outras pessoas e por outros meios, como o radio. A mente do
narrador, j& tomada pela culpa, angustia e medo, facilmente mesclaria imagens e situacdes
compondo uma nova “realidade”.

No conto de King, o fato de o protagonista narrar uma possivel perseguicdo por parte
dos ratos mostra, além do fato de o ser humano ser dual, a possivel loucura do narrador. Para
Wilfred, o responsavel pelo assassinato fora sua prépria vitima — a irredutibilidade de Arlette,
sua vontade de seguir um caminho que ndo incluia as limitagdes impostas pelo casamento e
vida rural. Como é comum a pessoas mentalmente perturbadas, o personagem projeta a imagem
da culpa na figura de ratos vingadores que 0 perseguem, como uma sombra, ou como sua

prépria consciéncia, ndo sendo possivel a Wilfred fugir de si mesmo. Como ndo hd uma



119

explicacdo para a maldade, no conto de King, pode-se supor que, para o autor, a maldade
irracional — ou o desejo sem limites — é parte central da vida dos homens.

A maldade no conto de King serve para estabelecer uma ponte com certo carater
fantastico dessas narrativas. Esse carater € dado pelo excesso de crueldade de um homem que
calcula friamente um assassinato, chegando a se tornar um fato inusitado, extraordinario;
fundamenta-se nos aspectos psicoldgicos desenvolvidos na narrativa, no monélogo do narrador
assassino, que ao mesmo tempo defende sua perspectiva e planeja detalhadamente o crime que
cometerd. E interessante notar que o enraizamento no cotidiano é fato obrigatorio para a nogéo
de fantastico, pois s6 se considera algo insolito, quando ele é comparado com uma realidade
ndo-fantéstica. Pode-se considerar, entdo, que a ficcao fantastica é uma obra aberta, que coloca
em xeque a realidade, permitindo a efabulagdo do leitor via imaginacdo. O fantastico trabalha
tensionando o natural e o sobrenatural, o possivel e o impossivel, evidenciando a
impossibilidade da linguagem em expressar o real. Ao tornar incompativel o natural e o
sobrenatural, a obra literaria fantastica pde em relevo as fissuras do modelo realista de
representacao.

4.2 O Demoénio da Perversidade — de Poe a King

Dividido em duas partes, um ensaio e um conto, O Coragéo Delator, texto de Edgar
Allan Poe tém como premissa 0 descrédito em uma causa que possa explicar os impulsos
humanos e afirmar que a perversidade, deveria ser encarada como um principio inato e
primitivo da acdo do homem. Sob a influéncia desse agente “sem motivo”, a pessoa age sem
um objetivo compreensivel, ou melhor dizendo, age por um motivo pelo qual ndo se deve agir.
A perversidade é uma instigacdo, que, por exemplo, faz com que um homem, a borda de um
precipicio, por mais que trema e ndo queira se lancar no abismo, seja atraido, por fim, para a
prépria destruicdo. Na segunda parte do conto, o personagem relata como cometeu o assassinato
deliberado de um homem. Pesquisando algumas memorias francesas, ele encontra a narrativa
de uma doenca fatal que quase levou a morte uma senhora em decorréncia de uma vela
acidentalmente envenenada. Servindo-se da mesma estratégia, provoca em sua vitima a morte
por envenenamento. Uma das caracteristicas mais peculiares na escrita de Poe, e utilizada em
varios de seus contos, como O Gato Preto e O Coracao Delator, é a presenca de um narrador
ndo confiavel. Seja por debilidades mentais ou por ser um observador parcial da narrativa, nem
sempre é possivel perceber quando ele esta falando a verdade, se ele € equilibrado ou ndo, ou

mesmo se tem conhecimento de todos os fatos — 0 mesmo se aplica a Wilfred James,
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protagonista do conto de Stephen King, pois, no principio do conto, tomamos conhecimento de
que os fatos serdo narrados em tom memorialista para compor sua confissdo e que o estado
mental no qual se encontra é o mesmo estado mentalmente incerto que o levara, posteriormente,
a fatidica cena final.

No conto O Deménio da Perversidade, o narrador sem nome parece ser bem-
educado e instruido e profundo conhecedor de filosofia, misticismo e religido (o que nos remete
ao modo como Wilfred era dado aos livros — lia uma hora por dia, todas as noites — e sabia
expressar-se bem apesar de seu oficio rastico). Durante os primeiros paragrafos do conto, o
autor questiona a frenologia’ e os instintos de sobrevivéncia do homem, como a necessidade
de se alimentar e procriar. Segundo as teorias que o narrador cita, essas tendéncias séo voltadas
a0 bem-estar e preservacio da vida humana, mas a perversidade contraria todas as filosofias. E
um impulso destrutivo e irresistivel e mesmo assim, inato ao ser humano.

E notavel a atmosfera de horror que ambienta os contos O Coracéo Delator, de Edgar
Allan Poe e 1922, de Stephen King. Os dois contos se valem do horror para destacar a crueldade
com potencial para se manifestar no cotidiano de uma sociedade supostamente civilizada. No
conto de Poe, a maldade é um ato banalizado e a violéncia algo que faz parte do ser humano e
espreita até encontrar uma oportunidade para se manifestar. Ao ambientar sua narrativa em um
local desconhecido e ndo demarcado e ndo revelar a identidade do morto e de seu assassino,
Poe torna sua histdria universal, ao passo que King, localiza sua escrita em pontos possiveis de
marcar no mapa criando assim um cenario ambiguo — € medonho porque é real em muitas
medidas mas, esta longe da realidade de alguns leitores, por exemplo, daqueles que se
distanciam do meio rural, relaces conjugais e afins, entdo, causa um traigoeiro alivio: ndo é
por que € outra realidade que ndo possa nos atingir.

Os contos tém inicio com narradores autodiegéticos que relatam seus crimes e a
minucia com que calcularam cada detalhe de seus atos — como se isso fosse um atestado de que
ambos estavam em plena posse de suas capacidades mentais. Os argumentos utilizados séo a
sabedoria ao planejar o crime, a precaucdo para ndo ser descoberto e sua dissimulacdo. Os
narradores, conforme discutimos, atuaram de maneira obsessiva e dedicada, mas em Poe, a

arrogancia do personagem o tornara tdo confiante, que o conduziu a confissdo, King, por sua

73 Frenologia é uma pseudociéncia que alega que a forma e protuberancias do cranio sdo indicativas das faculdades
e aptiddes mentais de uma pessoa. Baseia-se no conceito de que o cérebro é o érgdo da mente e se encontra
dividido em regifes com funcdes especificas denominadas modulos. Embora estes conceitos se construam com
base em fatos, a frenologia extrapola conclusdes para além das evidéncias empiricas de uma forma que diverge
da ciéncia. O principal pressuposto da frenologia, que alega que as medidas do cranio séo indicativas dos tracos
de personalidade, encontra-se desacreditada por evidéncias empiricas.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Pseudociência
https://pt.wikipedia.org/wiki/Crânio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cérebro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mente
https://pt.wikipedia.org/wiki/Evidência_empírica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ciência
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vez, construiu sobre as bases da loucura e da culpa uma torre de autodestruicdo. Tanto Poe
quanto King criaram protagonistas que mesclaram a instabilidade emocional com o poder de
uma consciéncia culpada. A configuracdo da culpa vai sendo sugerida ao longo do conto e
atinge seu apice no momento em que os ratos da culpa, ou seja, uma mente corroida pelo
remorso e a dor, consegue que Wilfred roa os papéis de sua confissdo e, em seguida, arranque
pedacos do proprio corpo a dentadas.

Outro ponto a ser observado no conto de King é o papel que a morosidade desempenha
na trama enquanto catalisadora da loucura. A morosidade esta presente no desenrolar arrastado
do tempo desde que Wilfred se encontrou sozinho e desprovido de tudo o que um dia julgou
possuir. Seria de se esperar que ao perder tudo, o conto fosse encaminhado para o fim. O que
devemos levar em consideracdo é o fato de que, como ja& mencionado, a dissolugdo da vida
imediatamente apOs a ruina seria “mais facil ¢ menos torturante para ele”. Recordemo-nos de
que em O Gato Preto e em O Coracao Delator, o castigo vem a galope, o sofrimento de seus
respectivos protagonistas € curto e o que se passa depois da revelacdo de seus crimes € incerto.
Pra Wilfred, restam-lhe ainda oito longos anos torturantes. Percebe-se como no caso de 1922 o
fim imediato do fazendeiro ndo alcangaria o mesmo efeito. A morte imediata seria “facil”, nao
haveria pavor, expiacdo, dor, vas tentativas de fuga, ndo haveria o declinio estrutural dos
cenarios — e se considerarmos o apreco e mesmo apego de Wilfred pela fazenda, vé-la padecer
e perdé-la por fim, fora um duro golpe para ele.

Para alcancar o efeito pretendido era preciso cansa-lo, tortura-lo lentamente, leva-lo
de bar em bar, gastando cada centavo e vendo os ratos se avolumarem ao redor. Wilfred nédo
percebia que n&o era dos ratos que eles fugia, mas sim de si mesmo, e como sua consciéncia o
acompanhava irremediavelmente, aonde quer que fosse, la estariam os ratos personificando a
culpa que o roia. Apesar dos esforcos em mostrar sua lucidez, o remorso e a loucura séo
crescentes, levando-o a enxergar no suicidio uma opcao amigavel. A centralidade do macabro
no conto, a essencialidade da morte e a estética do horror originam-se precisamente da negacao
das balizas da normalidade e da negagéo da vida.

No caso de outro conto de Poe, O Gato Preto, observa-se a historia de um outro
personagem que fora docil e humano de carater, com extrema dedicacéo e afeicdo aos animais.
Depois de casado com uma mulher de carater afim, o narrador revela seu especial interesse por
Plutdo, um gato preto pelo qual nutre profunda amizade. No entanto, em decorréncia de um
desvio de indole, talvez motivado pelo alcool, ou (quem sabe?), por impulsos internos
desconhecidos e avessos, a esta criatura tdo amada é infligido o suplicio de ter um dos olhos

extraidos com um canivete e, algum tempo depois, ela € enforcada com um lagco num ramo de
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arvore. Nesse conto verificamos exatamente o que Poe considera como a perversidade “um dos
impulsos primitivos do coracdo humano, uma das indivisiveis faculdades primarias, ou
sentimentos, que dao direcao ao carater do homem” (POE, 2011, p. 27).

Neste peculiar conto, Poe apresenta algumas caracteristicas da perversidade que, além
de se manifestar nos contos O Gato Preto, O Coracao Delator, também esté presente em 1922.
Essas caracteristicas dizem respeito aos estimulos que levam & pratica do ato perverso
propriamente dito. Em um dos pontos apresentados, Poe ao falar da perversidade como ... um
impulso radical e primitivo — um impulso elementar” (POE, 2011, p. 08), recorda-nos como,
diante de uma situacdo conflitante, em 1922, Wilfred manifesta seu primeiro pensamento de
morte em relagdo a esposa. Por mais que haja outros fatores envolvidos, é valido ressaltar como
esse impulso se manifestou antes de 0 Homem Conivente ser mencionado: “‘It was not fear of
the neighbors’ chatter, I had no care for country gossip; *twas something else. | had come to
hate her, you see. I had come to wish her dead, and that was what held me back.”’ (KING,
2010, p. 04).

E em se tratando de perversidade como impulso primitivo, o que haveria em comum
entre as vitimas dos respectivos contos? O que um felino inquietante, um olhar que inspira
repulsa e uma esposa com ideias contrarias tém em comum? Os trés representam a fissura na
vida e no cotidiano de seus respectivos antagonistas. Simbolizam a ruptura com o que fora um
dia convencionado como tranquilidade e conforto. Observemos, por exemplo, que o olho
fechado ndo inspirava flria no narrador de Poe, assim como a auséncia do gato preto inspirava
um “alivio” em seu dono; igualmente em 1922, se o impasse pelas terras nunca tivesse
acontecido, se Arlette nunca tivesse herdado os acres ou mesmo se tivesse cedido de primeira
a juncdo de sua heranca com a fazenda do marido, o casamento ndo teria sido dissolvido do
modo como tudo ocorreu.

Outra caracteristica da perversidade, segundo Poe, diz que “em certas mentes, sob
determinadas condicdes, torna-se completamente irresistivel” (POE, 2011, p. 07). Lembremos
que, em O Gato Preto, ao passar a corda pelo pescoco do felino e o enforcar, 0 homem o faz
com lagrimas nos olhos, consciente de que o pobre animal nenhum mal lhe fizera
propositalmente, ao contrario, outrora lhe tivera muita afei¢cdo, porém, no momento em questao,
mesmo ciente de seu ato, era impossivel assumir o controle da situacdo. Nesse sentido, o

discurso de Wilfred é duplo, ao passo que manifesta o crescente 6dio pela esposa como algo

4 “N3o era medo do que os vizinhos iriam falar, eu ndo ligava para as fofocas do interior. Era outra coisa. Eu
comegara a odia-la, entende? Comegara a desejar que ela morresse, e foi isso que me deteve.” (KING, 2015, p.
12).
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proprio de si mesmo, coloca-se como “dominado” pelo Homem Conivente e por toda a
promessa do que poderia vir a ser a vida sem a esposa deixando que esse Homem tomasse as
rédeas da situacdo, ndo lutando contra; parecia-lhe irresistivel sucumbir a esse algo que ao fim
e ao cabo, era ele proprio: “If she was gone, I said, everything would be the way it was. All the
arguments would cease. We could live here peacefully. I’ve offered her everything I can to make
her go, and she won’t. There’s only one other thing I can do.”” (KING, 2010, p. 07)

Observemos como aquilo que o narrador chama de ter ‘oferecido tudo o que estava ao
seu alcance’ para Arlette, eram opgdes que o beneficiavam, como se a estivesse induzindo a
determinada escolha — qual seria, por exemplo, a diferenca substancial em deixar que Arlette se
fosse com a heranga uma vez que Wilfred estava a longos anos sem aqueles acres de terra e
nunca lhe fizeram falta? O que se esconde por trés dessa recusa talvez fosse algo mais agucado
do que o proprio Wilfred pudesse compreender ou deixasse transparecer. O que talvez ele
quisesse evitar era a perda de controle — tentou manté-lo até o ultimo minuto enquanto
acreditava que seria capaz de se suicidar com uma bala na cabecga.

A venda das terras e um novo recomego para a esposa representaria uma nova estrada
de possibilidades com a qual ele teria de “competir”. Henry teria mais opc¢des de vida (ainda
que a relacdo com Shannon Cotterie tivesse chegado ao ponto que chegou, as op¢des de ajuda
seriam maiores e melhores se Arlette estivesse viva), talvez adentrasse mais nos estudos ou em
alguma outra profisséo e, chegando a condi¢fes melhores, ergueria uma vida por conta propria.
Ao fim, estaria Wilfred sozinho esforcando-se em uma atividade que ndo seria levada adiante
por ninguem. Além disso, e ndo menos importante, a venda das terras para a Companhia
Farrington, pouco a pouco tornaria o ambiente insuportavel e insustentavel e como seria dificil
— praticamente impossivel — fazer a empresa retirar-se da regido, seria Wilfred a pessoa for¢ada
a se mudar. De todas as formas erradas, parecia mais “facil” resolver a questdo se o problema
fosse concentrado apenas em Arlette.

Outro ponto a ser observado tanto em 1922, como em O Deménio da Perversidade, O
Coracdo Delator e O Gato Preto, é a sensacao de alivio que se apodera do narrador depois dos
crimes cometidos, um certo sentimento de satisfagéo.

When | went back to the house at midafternoon, | was tired but clear-headed and calm
at last. Our few cows were bellowing, their morning milking hours overdue. I did that
chore, then put them to pasture where I’d let them stay until sunset, instead of herding

them back in for their second milking just after supper. They didn’t care; cows accept
what is. If Arlette had been more like one of our bossies, | reflected, she ?would still

5 “Se ela desaparecesse, tudo voltaria a ser como antes. Todas as discussdes acabariam. Poderiamos morar aqui
tranquilamente. Ofereci a Arlette tudo o que estava ao meu alcance para que fosse embora, mas ndo deu certo.
Agora s6 tem uma coisa que eu posso fazer.” (KING, 2015, p. 15-16).
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be alive and nagging me for a new washing machine out of the Monkey Ward
catalogue. | probably would have bought it for her, too. She could always talk me
around. Except when it came to the land. About that she should have known better.
Land is a man’s business.’® (KING, 2010, p. 27).

The night waned, and | worked hastily, but in silence. First of all | dismembered the
corpse. | cut off the head and the arms and the legs. | then took up three planks from
the flooring of the chamber, and deposited all between the scantlings. I then replaced
the boards so cleverly, so cunningly, that no human eye — not even his — could have
detected anything wrong. There was nothing to wash out—no stain of any kind — no
blood-spot whatever. | had been too wary for that. A tub had caught all — ha! ha!
(POE, 1843, p. 03).”’

It is impossible to describe or to imagine the deep, the blissful sense of relief which
the absence of the detested creature occasioned in my bosom. It did not make its
appearance during the night; and thus for one night, at least, since its introduction into
the house, | soundly and tranquilly slept; aye, slept even with the burden of murder
upon my soul. (POE, 1843, p. 06).7®

Nos trés narradores ha certo orgulho ao descreverem com que precisao e agilidade
lidam com os crimes cometidos. Em O Coracdo Delator e 1922, h4 o elemento da premeditacgéo,
enquanto que em O Gato Preto ndo ha execucdo planejada, porém, nos trés casos ha um
vangloriamento da tranquilidade, astlcia e praticidade, como se essa frieza no trato com os
acontecimentos fosse algo de maior importancia em relagdo ao ato cometido.llnteressa aos
narradores demonstrarem como ndo tremeram inicialmente, como ndo se acovardaram nem se
deixaram abalar diante da ocultacio realizada. Acreditam assim que, porfestarem narrando uma
confissdo, salientar essa clareza de ideias e esse vigor bracal € determinante para que suas
narrativas ndo sejam postas em duvida quanto a veracidade dos elementos descritos — ainda que
as memarias postas no papel sejam capazes de trai-los.

\oltando aos contos, 0s crimes possuem suas particularidades, mas, ainda assim, é
possivel identificar aspectos em comum. Em O Gato Preto, o protagonista mata a esposa com

um machado e a empareda em um vao do sé6tdo. Em O Coracdo Delator, apds o crime, o corpo

6 Quando voltei para casa, no meio da tarde, estava cansado, mas sereno e com a mente clara. Nossas poucas
vacas estavam mugindo, a ordenha ja muito atrasada. Cuidei dessa tarefa, depois as levei para o pasto, onde as
deixei até o sol se pdr, em vez de recolhé-las para a segunda ordenha, logo ap6s o jantar. Elas ndo ligavam; vacas
aceitam as coisas como elas sdo. Refleti entdo que, se Arlette tivesse sido mais como uma das nossas vacas, ela
ainda estaria viva e me perturbando para comprar uma méaquina de lavar nova do catalogo da Monkey Ward. E
eu provavelmente compraria para ela. Ela sempre me convencia. Menos quando o assunto era terra. Ela deveria
saber disso. Terra é assunto de homem. (KING, 2015, p. 37).

T A noite avangava, e eu trabalhava rapido, mas em siléncio. Antes de mais nada, desmembrei o corpo. Cortei a
cabeca e os bracos e as pernas. Entdo, retirei trés tabuas do piso do quarto e coloquei tudo entre os vaos. Depois,
recoloquei as tabuas com tanto engenho, tanta ast(icia, que nenhum olho humano — nem mesmo o dele —
conseguiria detectar algo de errado. Nada ficou por lavar — nenhuma mancha de tipo algum — nenhuma mancha
de sangue de modo algum. Eu havia sido cauteloso demais para isso. Uma tina havia recolhido tudo — ha!
ha!(POE, 2015, p. 36-37).

8 E impossivel descrever ou imaginar o profundo e jubiloso alivio que a auséncia da criatura detestada causou
em meu peito. Ele ndo fez sua aparicdo durante a noite; e assim, por uma noite, pelo menos, desde a sua chegada
a casa, eu dormi profunda e tranquilamente; sim, dormi, mesmo com o peso de um assassinato em minha alma.
(POE, 2015, p. 55).
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é ocultado sob o assoalho. Em 1922, Wilfred utiliza-se de um pogo para este mesmo fim — a
metafora perfeita de se ter chegado “ao fundo do pogo” — ndo por Arlette, mas pelo quao baixo
Wilfred fora capaz de descer. O emparedamento, esse simbolo do sufocamento, do que precisa
ser preso ou oculto a qualquer custo, € um recurso recorrente na composi¢do de Poe. O mesmo
podemos observar na ocultacdo do corpo sob o assoalho e na decisdo de Wilfred em ocultar a
esposa morta no fundo do velho pogo. Querendo jogar para as profundezas as evidéncias e as
memorias de seus atos, 0 po¢o é um local quase perfeito para enterrar ndo apenas o resultado
de um crime, mas, acima de tudo, € uma metafora da necessidade de se isolar e se esconder: é
a escuriddao que manteria oculto o que se passou a Arlette e a acdo de Wilfred escondida do

mundo; é o simbolo do oculto, o local improvavel no contexto do conto.

4.3 Nocoes de Justica e de Culpa: da perseguicéo a construcdo da loucura

Perante a perda de um ente querido por morte, o luto pode tornar-se dificil caso tenha
existido uma atitude ambivalente em relacdo ao morto. Assim, segundo o exemplo de Freud
(1913), se uma filha perde a mae, ndo é raro acontecer que a sobrevivente fique atormentada
quanto ao fato de ela poder ser a responsavel pela morte da méde devido a descuido ou
negligéncia. Racionalmente, nada poderia justificar estes receios, porém, esta atitude pode ser
encarada como uma forma patoldgica de luto com a passagem do tempo. Para o psicanalista,
essas autoacusacdes objetivas sdo justificadas, ndo porque a pessoa enlutada seja realmente
responsavel pela morte, mas sim pelo desejo inconsciente de ver morrer essa pessoa, assim,
verifica-se que as censuras sdo uma reacdo contra esse desejo inconsciente. Nestes casos, por
detras do terno amor hd uma hostilidade oculta inconsciente. Este é o exemplo classico, o
protétipo, da ambivaléncia das emogdes humanas. Esta hostilidade inconsciente de satisfagdo
com a morte podera ser projetada para 0 morto. Assim, o sobrevivente nega que tenha algum
dia alimentado quaisquer sentimentos hostis contra este, em vez disso, é a alma do defunto que
alimentaria estes sentimentos e procuraria pd-los em acéo durante todo o periodo de luto.

Apesar de este processo de projecdo ser bem-sucedido, a sua reagdo emocional
apresenta as caracteristicas de castigo e remorso, porque é o sujeito dos temores, e submete-se
a renuncias e restricdes, embora estas sejam em parte disfarcadas como medida de protecéo
contra 0 deménio hostil. Dessa forma, € notério que para se sentir culpado, ndo é preciso
cometer o ato, basta apenas deseja-lo (Freud, 1913). Muitas vezes, a literatura confirma esta
ideia, por exemplo, em Os irmaos Karaméazov de Fiddor Dostoiévski, ndo era importante qual

dos trés personagens tinha cometido o parricidio, mas sim qual deles o tinha desejado.
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O sentimento de culpa possui uma intima relacdo com a evolugdo da sociedade e com
as estruturages psiquicas do ser humano. E estudado pela filosofia, pela teologia, pela
sociologia, pelo direito e, finalmente, pela psicologia. Para a psicanalise, constitui-se como um
dos pontos mais obscuros da mente humana, mas que merece relevo por parte de varios autores
pela importancia que lhe é atribuida na forma como se estrutura o psiquismo. Segundo
Winnicott (1958), a culpa ¢ uma forma especial de sofrimento associado & ambivaléncia,
coexisténcia de amor e 6dio em relacdo ao mesmo objeto, o que é possivel observar na postura
de Wilfred que, deixando de lado os embates com a esposa por conta dos cem acres de terra,
apesar de tudo, ele a queria e odiava isso em sua postura. O odio advinha da irredutibilidade da
esposa, mas, se ela cedesse, ele manteria o casamento.

A construcdo da culpa é um processo interno que se passa no amago do protagonista.
Como ¢ possivel perceber em todo o conto, o estado psiquico do protagonista se encontra
bastante fragilizado de modo que seus esfor¢os por justificar e achar respostas plausiveis a seus
atos torna-se cada vez mais dificil.

Com isso também concordam perfeitamente os veredictos judiciais daquela
maravilhosa faculdade em n6s que denominamos consciéncia moral. Um homem pode
dissimular o quanto ele quiser, para dourar perante si mesmo um comportamento
ilegal do qual se recorda, e declarar-se ndo-culpado a seu respeito, como se se tratasse
de um engano ndo premeditado e de um simples descuido que jamais se pode evitar
totalmente, consequentemente de algo em que se fosse arrastado pelo caudal da
necessidade natural; ele descobre, contudo, que o advogado que fala em seu favor de
modo algum consegue fazer calar o acusador nele, tdo logo ele se dé conta de que no
momento em que praticava a injustica estava de posse do seu juizo, isto é, no exercicio
de sua liberdade e, apesar disso, ele explica o seu delito a partir de certo mau habito
contraido por crescente abandono do cuidado para consigo préprio até o ponto em que
pode considera-lo uma consequéncia natural do mesmo, sem que isto, contudo, possa

assegura-lo contra a autorrepressdo e a censura que ele proprio se faz”. (KANT, 1993,
p. 159-160).

Com esta explicacdo, Kant revela que por tras de toda a acdo humana, por tras de toda
livre expressdo e uso pleno de livre arbitrio, a motivacdo para toda acdo, inclusive as nao
idéneas, jamais € arbitraria. O criminoso, quando pratica o crime, no fim das contas — como
bem podemos recordar Raskolnikov, em Crime e Castigo, e o fazendeiro Wilfred, em 1922,
ndo precisa de acusador: dentro de si, segundo a citagdo acima, hd uma expiagdo particular
dentro de cada um, dai, advém a conclusao de que, por vezes, palavras ou comportamentos
posteriores delatam o crime — como € o caso do protagonista em O Coracéo Delator — porque
sua prépria consciéncia o entregou antes. Kant prossegue fazendo a seguinte afirmacéao:

Pois sobre isso se funda também o arrependimento relativamente a um ato cometido
ha bastante tempo, em toda recordacdo dele; uma sensacdo dolorosa, produzida por

disposigdo moral e que ¢ praticamente vazia, na medida em que ela ndo pode servir
para tornar o acontecido ndo acontecido, e que seria até absurda [...] mas enquanto dor
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¢ perfeitamente legitima, porque a razdo, se se trata da lei de nossa existéncia
inteligivel (da lei moral), ndo reconhece diferenca de tempo e pergunta somente se o
evento me pertence como ato, a seguir, porém, vincula-lhe sempre moralmente a
mesma sensagao, quer ele tenha ocorrido agora ou ha muito tempo. (KANT, 1993, p.
53).

Dessa maneira, é a razdo mesma que, conduzindo o homem a pratica do ato, o reconduz,
por meio da autorrepreensdo dirigida pela culpa que sente, a propria razéo da qual ele se desviou.
E o sentimento de transgressao da lei moral que, se movendo atemporalmente, faz com que o
sujeito perceba em si mesmo a transgressao. A razdo que sanciona o homem, portanto,
permanece viva nele, justamente porque o0 homem ndo consegue dela se desvencilhar. Essa
andlise filosofica do problema se coaduna com a analise psicanalitica de certo modo.

No texto Notas sobre alguns mecanismos esquizoides (1946), Melanie Klein introduz
o0s conceitos de identificacdo projetiva, e esclarece o conceito de posi¢do esquizo-parandide e
posicdo depressiva. Na primeira, a identificacdo projetiva leva a desintegracdo do Eu. Estas
angustias sdo vividas como um ataque por parte de perseguidores externos que mobilizam a
clivagem das partes dolorosas, por outro lado, das partes gratificantes. O ego rudimentar utiliza
este processo defensivo para expulsar para fora de si um objeto mau ou perseguidor e distanciar
0 perigo, a sua agressividade é assim projetada para o objeto. \Vejamos o trecho a seguir retirado
do conto de King:

Besides, he was right. Everything that gone wrong was my fault. Except for the rats,
| thought. They are not my fault. But they were. Of course they were. If not for me,

she would have been at the stove, putting on supper. Probably going on and on about
those 100n acres, yes, but alive and well instead of in the well.” (KING, 2010, p. 31).

Vejamos como 0s ratos, segundo as proposi¢des de Klein (1946), representam essa
projecédo da culpa e do perigo que amedrontavam o protagonista. A fala de Wilfred, “eles ndo
sdo minha culpa” espelha uma tentativa de fuga ou distanciamento do perigo interno, pois, ao
tentar jogar para o universo o aparecimento “natural” dos roedores, como algo que se da em
qualquer sepultura, € um modo de tentar aliviar-se 0 maximo possivel dessa figura que
personifica o crime cometido. Ao projetar as criaturas nos espacgos ao seu redor o personagem
buscava alcancar uma fuga que fosse, ao menos, fisica. E bastante complexo para cada
individuo assumir a destrutividade existente dentro de cada um. Muitas vezes, a forma de lidar
com esses impulsos e pensamentos destrutivos é a projecdo. No conto de King, apesar da firme
negacdo de Wilfred, os ratos faziam o papel dessa projecao.

79 <Além disso, ele estava certo. Tudo o que tinha dado errado era culpa minha. Menos os ratos, pensei. Eles ndo
sdo minha culpa. Mas eram. E claro que eram. Se ndo fosse por mim, ela estaria ao fogao, preparando o jantar.
Provavelmente falando sem parar sobre aqueles 100 acres, mas viva e bem, em vez de, literalmente, no fundo do
poco.” (KING, 2015, p. 41).
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Days went by. I don’t know how many, only that they were rainy. When the rain comes
in the fall, outside chores have to wait, and I didn’t have enough livestock or
outbuildings to fill the hours with inside chores. | tried to read, but the words wouldn’t
seem to string together, although every now and then a single one would seem to leap
off the page and scream. Murder. Guild. Betrayal. Words like those.

Days | sat on the porch with a book in my lap, bundled into my sheepskin coat against
the damp and the cold, watching the rainwater drip off the overhang. Night I lay awake
until the small hours of the morning, listening to the rain on the roof overhead, it
sounded like timid fingers tapping for entry. | spent too much time thinking about
Arlette in the well with Elphis. I began to fancy that she was still... not alive (I was
under stress but not crazy), but somehow aware. Somehow watching developments
from her makeshift grave, and with pleasure.® (KING, 2010, p.90).

Wilfred ndo consegue fugir a angustia e ao delirio, e mesmo tendo escapado da
acusacdo, julgamento e condenacdo mundana e tendo conseguido ser visto pelos homens como
um marido abandonado — cuja esposa fora, supostamente, assassinada a beira da estrada — e que
logo apos perder seu unico filho, sem qualquer prova a seu desfavor, sem qualquer indicio que
o fizesse ser condenado socialmente, o verdadeiro carrasco de seu crime fora sua propria
consciéncia. Incapaz fugir de si mesmo, € o enfrentamento e o esgotamento psicolégico ao qual
é submetido, que aprisiona, condena e encarcera Wilfred dentro de sua culpa. E a sua redencéo
né&o poderia vir de forma diferente: sentindo-se derrotado — pois assassinara a esposa por causa
da fazenda que, por fim, também foi perdida — sepultando um filho adolescente, duplamente
perseguido tanto pelos ratos, que ele jurava piamente serem 0s mesmos que estiveram no poco
com Arlette, como pela esposa incapaz de descansar, s6 lhe restava tentar suicidar-se. Mas,
mesmo aqui, percebemos que todas as agdes cobram um prego por sua execugdo. N&o bastava
a culpa ou o remorso. Nao bastava que o velho fazendeiro admitisse que estivera errado a vida
toda. Ndo ha cleméncia no acerto de contas e seu horrendo crime s6 aceitava uma coisa em
troca: que a mente de Wilfred caisse em desgraca.

Observemos ainda os artificios utilizados por King para a manutencdo do conto. A
ambientacdo construida esta diretamente ligada ao tom negativo e tragico, sendo também
responsavel pela duplicacdo na interpretacdo. Observemos, por exemplo, que ao inicio do conto
¢ verdo e mesmo com 0 assassinato cometido, a colheita naquele periodo é boa. Logo em

seguida, inicia-se o outono — o que pode ser compreendido como uma metéfora da queda ja que

80 «Qs dias se passaram. Nio sei quantos, s6 que foram chuvosos. Quando chovia no outono, as tarefas do lado de

fora, nos campos, precisavam ser adiadas, e eu ndo tinha animais ou construcdes suficientes para preencher o
tempo. Tentei ler, mas as palavras ndo pareciam fazer sentido, embora de vez em quando uma delas parecesse
pular da pagina e gritar. Assassinato. Culpa. Traicdo. Palavras como essas.
Durante o dia eu me sentava na varanda com um livro no colo, agasalhado com meu casaco de pele de ovelha
contra a umidade e o frio, vendo a 4gua da chuva pingar do beiral no alto. Durante a noite eu ficava acordado até
as primeiras horas da manhd, ouvindo a chuva no telhado. Aquele barulho soava como dedos timidos, batendo
para entrar. Passei muito tempo pensando em Arlette no pogo com Elpis. Comecei a fantasiar que ela estivesse...
ndo viva (eu estava agoniado, mas ndo maluco), mas de algum modo consciente. De algum modo observando de
seu tumulo improvisado o que acontecia, ¢ adorando.” (KING, 2015, p. 104).
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esta € a estacdo em que as folhas das arvores caem e as cores vivas comegam a perder-se
marcando o declinio e a decadéncia do que fora o verdo. Na sequéncia, chega o inverno e é
nessa estacdo — caracterizada pelas manhds mais curtas, frio intenso e a depender da regido,
escassez de recursos como agua e comida — que ocorrem, como uma avalanche, o
desmoronamento material, fisico e moral de Wilfred. Essa estacdo é a Gltima a ser marcada
dentro do conto, como que indicando que as tempestades nunca acabaram desse ponto em diante.
Como se houvesse um tipo de maldigéo, a terra entrara em um declinio vertiginoso, e isso ndo
passa despercebido por aqueles que tomam conhecimento das condi¢des da casa e do terreno:
“One thing I know for sure”, he said. “If I took you up on that offer, tasty as it is, I’d regret it.
Because that landi s cursed. We may not agree on everything, but | bet we would on that. If you
want to sellit, sell it to the bank.”8! (KING, 2010, p. 121).

O declinio estrutural e financeiro da fazenda ja se anunciava sutilmente antes da
tragédia familiar acontecer, por isso, é preciso reconhecer que alguns elementos da narrativa
sdo passiveis de explicacdo. Pragas sdo comuns em plantagdes, a estas somam-se todo tipo de
roedor, surgidos com velocidade incrivel de locais inimaginaveis. Com um cadaver em
decomposicdo no fundo do pogo, € facil explicar que o odor os atraiu e que para eles, ndo ha
dificuldade alguma em fazer buracos. Desse modo, explica-se como conseguiram chegar até o
cadaver, como através de um cano tiveram acesso ao curral e assim é facil imaginar também
que ndo representava dificuldade alguma chegar a casa e adentrar espagos como porao e guarda-
roupa, devido a umidade desses ambientes. Mas, a imagem dos roedores festejando o cadaver,
agarrou-se ao imaginario de Wilfred de tal modo que, para ele, s6 havia um motivo para 0s
roedores estarem “tomando” sua casa — eles seriam um tipo de legido vingadora.

A morte constitui um outro tema que deve ser observado com cuidado. Por se tratar de
um assunto presente na maioria dos textos literarios; porém, o que se pode evidenciar nos textos
de horror/terror é que a morte raramente ocorre de forma natural. A persisténcia dos crimes e a
intervencdo de forgas sobrenaturais presidem nesses momentos. Esses sdo os ingredientes
tétricos que procuram gerar no leitor um sentimento de medo, por unir o reconhecivel ao
incognoscivel. O além-morte, retratado nas figuras fantasmagoricas e espectrais, constitui quase
gue um continuo, tamanha é a sua repercussao. No caso que se discute em 1922, teoricamente,
registramos a presenca de Arlette junto a Wilfred, visivel a seus olhos e, consequentemente,

para o leitor.

81 «_ De uma coisa eu tenho certeza — continuou ele. — Se eu aceitasse sua oferta, por mais interessante que seja,
iria me arrepender. Porque aquela terra é amaldicoada. Podemos ndo concordar em muitas coisas, mas aposto
que nisso, sim. Se vocé quer vendé-la, faga negdcio com o banco.” (KING, 2015, p. 137).



130

The door-latch began moving. At first it only trembled, as if the hand trying to operate
it was too weak to lift entirely clear of the notch. The movement ceased, and | had just
decided I hadn’t seen it at all — that is was a delusion born of the fever — when it went
all the way up with a little clack sound and the door swung open on a cold breath of
wind. Standing on the porch was my wife. She was still wearing her burlad snood,
now flecked with snow; it must have been a slow and painful journey from what
should have been her final resting place. Her face was slack with decay, the lower half
slewed to one side, her grin wider than ever. It was a knowing grin, and why not? The
dead understand everything.

She was surrounded by her loyal court. It was they that somehow gotten her out of the
well. It was they that were holding her up. Without them, she would have benn no
more than a ghost, malevolent but helpless. But they animated her. She was their
queen; she was also their puppet. She came into the kitchen, moving with a horribly
boneless gait that had nothing to do with walking. The rats scurried all around her,
some looking up at her with love, some at me with hate.®? (KING, 2010, p.100) [...]
She bent closer. The smell of her was overwhelming, and her cocked ear-to-ear grin...1
can see it now, as | write. | told myself to die, but my heart kept pounding. Her hanging
face slid alongside mine. 1 could feel my beard-stubble pulling off tiny bits of her skin;
could hear her broken jaw grinding like a branch with ice on it. Then her cold lips
were pressed against the burning, feverish cup of my ear, and she began whispering
secrets that only a dead woman could know. | shrieked. | promised to kill myself and
take her place in Hell if she would only stop. But she didn’t. She wouldn’t. The dead
don’t stop. That’s what I Know now.2% (KING, 2010, p. 101).

Observemaos, por exemplo, como Wilfred se refere a apari¢ao de Arlette. Essa aparicdo
assombrosa tanto poderia ser, de fato, uma manifestacdo sobrenatural quanto produto de sua
mente culpada e j& em declinio constante, segundo analisamos. A divida que se instaura, que é
por natureza, a duvida como pertencente ao elemento fantastico, mantém a narrativa em
movimento e perpetua a busca por perguntas, porque as respostas, viriamos a saber com a
continuidade da narracdo. Se a presenca fantasmagarica de Arlette € um elemento sobrenatural,
a loucura de Wilfred se constrdi no tormento de fora para dentro, como algo que o cerca,
apavora, enfraquece e, por fim, impulsiona-o para a morte. O que ndo deixa de caracterizar a

loucura como elemento principal para o desmonte psicologico do personagem. Soma-se a isso

82«0 trinco da porta comegou a se mover. Inicialmente s6 tremeu, como se a mio que tentava abri-lo fosse fraca
demais para gird-lo por completo. O movimento parou, € quando, por fim, me convenci de que nao tinha visto
aquilo — que tudo ndo havia passado de uma ilusdo provocada pela febre —, o trinco girou com um pequeno
clique e a porta se abriu com um frio sopro de vento. Parada na varanda estava a minha esposa. Seu rosto estava
meio frouxo e descolado devido a decomposicao, a parte inferior meio torta para um lado, seu sorriso mais largo
do que nunca. Era um sorriso inteligente, e por que ndo? Os mortos sabem de tudo. Ela estava cercada por sua
leal corte. Foram eles que, de algum modo, a haviam libertado do pogo. E eram eles que a mantinham de pé.
Sem os ratos, ela ndo passaria de um fantasma, malévolo, mas inofensivo. Mas eles a haviam animado. Arlette
era sua rainha, e também sua marionete. Ela entrou na cozinha, movendo-se com as horriveis pernas molengas,
e aquele movimento ndo parecia o de alguém caminhando, nem de longe. Os ratos corriam a sua volta, alguns
olhando para ela com amor, outros para mim com d6dio.” (KING, 2015, p. 115).

8 “Ela se inclinou para mais perto. O cheiro dela era avassalador, e seu sorriso meio de lado, de orelha a orelha. ..
Consigo vé-lo agora, enquanto escrevo. Disse a mim mesmo para morrer, mas meu coragao continuava batendo.
Seu rosto pendurado deslizou para junto do meu. Senti minha barba curta arrancando minusculos pedacos de sua
pele; podia ouvir sua mandibula quebrada rangendo como um galho coberto de gelo. Entdo ela pressionou os
labios frios contra minha orelha febril, e comegou a sussurrar segredos que somente uma mulher morta saberia.
Eu gritei. Prometi me matar e trocar de lugar com ela no inferno, se ela parasse. Mas ela ndo parou. N&o pararia.
Os mortos ndo param. Sei disso agora.” (KING, 2015, p. 116).
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os inerentes mistérios religiosos e culturais que envolvem a morte e 0s espiritos atormentados
e porqué, supostamente, “os mortos sabem de tudo”.

Entretanto, a afirmacdo da sobrenaturalidade dos eventos, uma vez que héa
possibilidade de explicacdo para muitos deles, é colocada em xeque. O remorso, como ja
discutido anteriormente, se pauta sobre uma série de elementos que vdo além da culpa e
envolvem ainda a instabilidade e a incapacidade de se perceber possuidor da mesma autonomia
que julgava ter no exato instante da tomada de deciséo e execucdo do ato. Wilfred sucumbe a
loucura ao perceber-se fraco e exposto diante do desenrolar dos fatos. Sem esposa, sem filho,
semamigos. Perdera os animais da fazenda, a fazenda e a casa. Perdera a credibilidade no banco
e tivera de abrir méo de tudo aquilo pelo qual fora capaz de matar. Ainda que no episodio da
suposta aparicdo de Arlette alguns desses eventos ainda estivessem em desenvolvimento, €
possivel que Wilfred ja sentisse para qual fim se encaminhava.

Culpado, com o equilibrio em declinio, entrando cada vez mais na solidao e encarando
sozinhos os horrores ao qual estava exposto, pode-se considerar que nunca houvera apari¢cao
sobrenatural da esposa falecida, muito menos cercada por uma procissdo de ratos com
consciéncia e sentimentos — carinho com a morta, fdria contra o assassino. Os fatos que,
supostamente, Wilfred sabe através da fala assombrosa da esposa sdo informacdes publicas, que
poderiam ter chegado a ele por diversos outros meios: o proprio Henry informara em carta que
fugiria ao encontro da namorada e que por ela estava disposto a tudo; o pai de Shannon Coterrie
dissera para qual internato mandaria a filha; sem dinheiro, sem preparo e em fuga sem destino
Henry lanca-se ao mundo do crime; as denuncias, caracteristicas fisicas e reconhecimento séo
eventos de dominio publico, como TV e jornal, sem falar na visita dos oficiais da lei a fazenda
logo que Henry comecgou a praticar os delitos. A morte dos dois adolescentes € também
informacdo publica devido a busca policial, o local onde foram encontrados e a causa da morte
de ambos, atestada por legista.

Havendo explicacdo para as origens do conhecimento de Wilfred e conscientes do
processo de loucura responsavel por seu definhamento, nos mantemos divididos: houve um
evento sobrenatural ou estamos diante de vividas alucina¢fes bem fundamentadas?

Seria Wilfred um narrador confidvel? Paginas atrds salientamos a suspei¢do dos
narradores dos trés contos, como também apontamos a utilizagcdo do narrador personagem como
uma caracteristica do fantastico, por constituir o tipo de narracdo em que essa certeza nao existe,
a dubiedade é o grande elemento da narrativa. Note que, na cena final do conto, Wilfred ¢é
encontrado morto, com os primeiros indicios de putrefagdo, ao lado de um revolver com a

municao intacta e seu corpo com visiveis marcas de mordidas. Dentadas humanas, cuja forca e
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alucinacéo arrancaram pedagos de seus bracos e pernas. A primeira vez que o velho fazendeiro
fora internado com a mao infeccionada, havia indicios claros de que, realmente, umrato o havia
mordido. Percebemos aqui, os efeitos de uma mente consumida pelo louco remorso: o primeiro
rato, assim como qualquer roedor em qualquer casa, de qualquer lugar do mundo, arrancou um
pedaco do dedo de Wilfred, porque ambos estavam no local errado e na hora, e como qualquer
animal que se sente ameacado, atacou para se defender; entretanto, Wilfred nunca se esquecera
desse fatidico dia, nunca esquecera a suposta visita de sua esposa, nunca esquecera a sentenca
acusatoria de seu filho “vocé nem sabe cortar uma garganta”(KING, 2015, p. 70).

Daquele ponto em diante e tendo sido “inocentado” do misterioso abandono do lar que
atribuiram a Arlette, Wilfred se viu perseguido, acusado e condenado por sua memdria, pela
consciéncia de seu crime, consumido pela certeza implicita de que ndo ha crime sem castigo.
Desse modo, o primeiro rato fora real e aleatorio, todos os que “vieram” depois foram puro
delirio de sua mente com necessidade autodestrutiva.

Podemos interpretar que hd na sequéncia da narrativa um primeiro indicio ou
caracteristica que ligamos ao horror por meio do fantastico. Tal sinal é algo que, segundo
Lovecraft, esta intimamente relacionado ao nivel emocional do leitor frente a esse género de
narrativa, porque o Unico teste para verificar se a narrativa € realmente de horror é este: se ele
provoca ou ndo no leitor um profundo senso de pavor. (LOVECRAFT, 1987, p. 18).
Consideremos para isso a posi¢do de expectador passivo diante de uma situagdo que poderia
espelhar a realidade do leitor. Muito embora os eventos narrados no conto 1922 sejam
apresentados como um flashback do crime cometido, as circunstancias fazem do conto um
evento rotineiro — um bom tratamento, uma boa intencdo inesperada, gentilezas aparentemente
inocentes... um inquietante questionamento se esgueira através da narrativa: que esta oculto
por tras de um sorriso e de gestos atenciosos e gentis? Esse senso de pavor apresentado por
Lovecraft representa também essa sensacdo de impoténcia que experimentamos devido a
consciéncia de nossa vulnerabilidade e de que podemos estar — por motivos distintos —
convivendo com Wilfred's. Imaginar que um bom tratamento ou subita concordancia (como é
0 caso do narrador em O Coracgdo Delator e 1922, respectivamente) possa ser motivado por
segundas intengdes, sejam elas quais forem, é escancarar que, de fato, nunca estamos seguros.

Em 1922 — bem como em O Gato Preto e O Coracdo Delator — o sentimento de culpa
é um juiz caprichoso, quase um agente com vida prépria que ndo se manifesta de imediato —
vai aos poucos embaralhando os sentidos, confundindo a mente entre o real e a projecao
desesperada, entre as coincidéncias e as conspiracdes desfavoraveis do universo. Essa prisdo

sem limites que invade 0 sono, 0 S0SSego e que permite o sentimento de que 0s espacos estdo
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se fechando, sufocando e conduzindo o personagem a loucura total, é de fato, um dos elementos

mais notaveis dos contos mencionados.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Perdurando a davida e a hesitacdo, entre real e imaginario, sobrenaturalidade ou
alucinacdo, acaso ou expiacgdo, persistem também os efeitos do conto para o leitor. Essa
vacilagdo a partir da qual ndo nos é possivel chegar a afirmagdes concretas, caracteristica do
elemento fantastico, confere as narrativas a caracteristica distintiva de que precisam para
seguirem vivas e instigantes a cada encontro: sem respostas, 0 mistério estara sempre em aberto.
Poe realizara esta facanha de modo preciso nos contos discutidos, tanto em O Gato Preto quanto
em O Coracdo Delator, ha uma justa medida de informag6es que fornecem material a respeito
do que pode ser discutido e analisado, mas, nunca o bastante para que se possa concluir algo.

1922 é ambientado e contextualizado em cenario social delicado, marcado pela crise e
seus efeitos, 0 que corrobora para uma dupla interpretacdo — haveria de fato uma consequéncia
em cadeia associada ao crime cometido, carregando em si toda uma ideia de reparacgéo, causa e
efeito ou tudo ndo passaria de uma série de coincidéncias — uma vez que crises em niveis
mundiais, faléncia e o deterioramento de posses sdo acontecimentos recorrentes na vida de
qualquer individuo? Esta duvida se instala ainda quanto a autenticidade do narrador que transita
entre lucidez e alucinacéo, vacila em suas tentativas de encontrar respostas racionais enquanto
insiste em afirmar sua estabilidade mental.

Com as influéncias literarias oriundas do gotico, do fantastico e da escrita de Edgar
Allan Poe, ainda assim Stephen King buscou meios de atualizar suas producdes. Para isto utiliza,
em suas narrativas, dialogos mais extensos e descri¢fes mais detalhadas. Ha um prolongamento
proposital das falas e descrigdes como mecanismo que redireciona nossa atencdo, enquanto
leitores, para 0 momento presente no qual se narra, enquanto o conto é expandido e abarca
lentamente narrador e leitor, contribuindo para que se concretize o efeito de “cerco se fechando”.
Essas descricBes que beiram ao enfado e os dialogos expositivos remetem a uma estrutura
organizada de modo lento, repetitivo e monétono proprio do cotidiano o que por sua vez nos
direciona, por oposicdo, a pressa que é tdo familiar, a ansiedade em relacdo ao amanhd, a
angustia e a incerteza. Poe e King alcancam seu mérito ao lidar com os temores e sentimentos
mais profundos de nossa humanidade — Poe, ao ser conciso e causar surpresa nos alcanca
desprevenidos; King, em seu prolongamento vence pelo cansaco. Somos, por natureza,
angustiados expectadores, porém, nenhuma expectativa nos prepara plenamente para o que
pode estar por vir. O Gato Preto e O Coragao Delator sdo bons exemplos de como somos pegos

de surpresa e incapacitados de reagir de imediato; 1922 vence como vencera Wilfred, pelo
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cansaco, pela ilusdo de que somos capazes de nos controlar e decidir sobre nds mesmos até o
altimo minuto.

A complexidade dos narradores dos trés contos analisados, os quais manifestam
pensamentos e agdes até entdo desconhecidos a eles mesmos, inserem no cenario do conto um
duplo interior que seria estranho e familiar na mesma medida — estranho por sua manifestacao
primeira sem vestigios de sua existéncia até 0 momento em questdo, familiar pois seu contetdo
racional e emocional é nutrido de pensamentos, sensacdes e emocgOes sentidas, reprimidas,
absorvidas e sé entdo exprimidas a partir de gatilho externo. Como bem discutimos em 1922,
Wilfred James desconhecia seu proprio eu interior e a ele chama de Homem Conivente ainda
que admita acreditar que “existe um homem dentro de todo homem”. Em contrapartida, esse
Homem Conivente possui diversas familiaridades com seu externo, com suas decepcdes,
frustraces, raivas e dessabores. O equilibrio entre duplos: real e fantastico, interior e exterior,
é preciso na medida em que o conto nos oferece poucas respostas, deixando a cargo dos leitores
quase todas as perguntas.

Considerando as discussdes de cunho freudiano — atentando sempre para o paralelo
homem versus personagem de ficcdo — somos apresentados ao facetado choque do externo com
o0 interno e como isso reflete na acdo do individuo e na capacidade deste de desconhecer a si
mesmo. Nesse processo de desdobramento do individuo frente a sua identidade pessoal a partir
da construcdo externa, toda acdo teria origens muito além da contenta que marca o principio
dos contos. Em O Gato Preto o principio da irritabilidade ndo seria apenas o alcool mas as
insatisfacGes cotidianas que impulsionaram o protagonista a cair no vicio — vicio este que ndo
0 tornara violento, apenas revelara impulsos que supostamente sempre estiveram ali,
adormecidos. Poderiam essas insatisfacGes serem frustracdes familiares, acontecimentos mal
resolvidos, expectativas ndo alcangadas... fatores alheios a narrativa, mas que, assim como
ocorre no contexto extraliterario, se encaixariam dentro do conto para compor a complexidade
do personagem.

Ja em O Coracdo Delator a extrema ojeriza a um olho cego vai muito além da gastura
sentida pelo narrador, € também uma referéncia ao desconforto e ao medo diante de tudo o que
é esteticamente desagradavel e que repele o individuo. O asco, a repulsa pode ter suas origens
para além daquela visdo tdo especifica ja que ndo havia um desagrado particular em relacéo ao
idoso. Algo semelhante se produz em 1922. A dissolu¢gdo matrimonial e a consequente
diminuicédo dos acres de terra impactavam diretamente sobre uma identidade que se apoiava no
ter e ser para desempenhar suas fungdes. Sem seu papel de fazendeiro — ao qual fora preparado

e ensinado a vida toda, guiado numa direcdo que o conto da a entender ser uma espécie de



136

tradicdo familiar — Wilfred seria um homem de alma velha a procura de se encaixar em uma
nova realidade, representada pela cidade grande e seus atributos nada bucdlicos. Esta nova
realidade estava gravada em sua alma como algo ruim, “para idiotas”, uma opinido que este ndo
construira sozinho; essa resolugdo so poderia ser alterada por forgcas maiores que fugissem ao
seu controle — como de fato chega a ocorrer. Esta ida para a cidade grande, feito que tanto
relutara em aceitar e pelo qual fora capaz de destruir sua familia, coincide com o definhamento
da sanidade do personagem. Aos poucos, 0 eu, que se definia a partir do status de fazendeiro
respeitavel e honrado chefe de familia, perde-se junto as memdrias que o atormentam, ao filho
sepultado, a fazenda que se perdera em pragas e desmoronamentos €, por fim, fora-lhe tomada
como pagamento de uma divida. Sem os atributos que compunham a identidade de Wilfred
James, restam-lhe a culpa, o tormento, o horror pelo que se aproxima ao constatar que ja nao
possui mais nada a ser tirado, alem da prépria vida.

A extensdo do que se narra em 1922 nao poderia ser contada em poucas paginas, haja
vista que a pretensdo com o prolongamento dos eventos possui, exatamente, esta intencéo:
provocar no leitor uma agoniante expectativa — ndo saber quando determinado evento ira nos
atingir é uma tortura muito pior que o proprio acontecimento. De outro lado, em relacdo a
extensao do que se narra, Edgar Allan Poe advogou em defesa da brevidade do conto e de como
este, para alcancar o leitor ainda no folego dos acontecimentos em sequéncia, deve ser breve,
entretanto o que para Poe revelou-se como estratégia de imediata surpresa, encontra em King
uma atualizacdo reversa — a extensdo demorada e planejada a fim de alcancar no publico uma
angustiante expectativa. Essa atualizacdo reversa utiliza-se ainda do efeito provocativo da
aflicdo. Quando Poe narrava de forma precisa e pontual alcangava um efeito de surpresa nos
leitores ndo lhes permitindo momento para reflexdo a respeito do que sia via e ouvia; King
parcela o horror acreditando na capacidade de desgaste e enfraquecimento do outro. Esse
desgaste é um recurso caracteristico na escrita do autor na medida em que suas narrativas se
beneficiam do definhamento fisico e mental, da perturbacdo dos sentidos e de desventuras em
série que geram um sentimento de perseguicdo. Uma vez que conduz o individuo deixando-o
cansado, desgastado, fragilizado, sem meios de reagir, sem forgca para racionar, o efeito
pretendido € alcancado: mostrar que o mergulho na loucura e no horror ndo é uma queda rapida
(como alcanca a brevidade de Poe), € antes de tudo um mergulho gradual, uma luta para ndo se
afogar; uma luta em véo que cansa e, por fim, derrota.

A ambiguidade das reacGes, pensamentos e emocdes € algo que também se destaca
quando comparamos as produc6es de Poe e King. Enquanto o primeiro compde uma narrativa

na qual o comportamento do narrador-personagem se modifica sem qualquer alusdo a eventos
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que impactaram sua personalidade, King utiliza elementos para aludir ao fato de que ha uma
nata inclinacdo para a maldade dento de cada homem, basta apenas que algo a desperte. Essa
sutileza alcanca, como ja discutimos anteriormente, reacdes semelhantes mas de impacto
distinto: em Poe tém-se a ideia de que o individuo pode, eventualmente, num rompante
desmedido e impensado cometer atos indignos de sua conduta; em King a corrupcao é um traco
presente em todo homem — como a estrutura fisica — e ainda que ndo alcance atos criminosos,
ndo nos isenta da pratica de pequenas vilezas. O “Homem Conivente” representa a faceta oculta,
reprimida em cada um, cuja manifestacdo pode ser favorecida por diferentes contrariedades ou
obstaculos. Nao ha seguranca, ndo hd mente inviolavel a esta influéncia perigosa e sutil, por
ISSO mesmo aterrorizante. Em Poe somos convidados a suspeitar de qualquer um. King sugere
que todos sdo suspeitos, sobretudo nés mesmos, tendo em vista que esse inimigo interior e
invisivel, estranho e familiar, apresenta-se, simultaneamente como um refligio e um amparo do
eu em desequilibrio psicoldgico.

Nas discussfes expostas até aqui, € possivel apreender que loucura e horror andariam
de méos dadas quando se considera que o processo de declinio mental e seus impactos fisicos
provocam uma distor¢do da realidade e uma compreensao distinta dos acontecimentos. Os
horrores aos quais estdo submetidos confundem os sentidos e ddo novos significados a eventos
tdo naturais do cotidiano — os elementos utilizados, como o0 vento, a escuriddo, a sombra, a
aparicdo, o olhar gelado, aliadas a descricdo de sentimentos e sensa¢Ges, como 0 medo, a duvida,
a dor, a solidao, a autocritica, compdem a narrativa de Stephen King, na qual o medo fisico é
uma forma de figurativizar o medo psicologico, como ja apresentava Poe sob a forma de sons
agonizantes de um corac¢do pulsando abaixo do piso e, por sua vez, ¢ atualizado e renovado em
King, como a “ca¢a” empreendida pelos roedores.

Por mais instavel e fragilizado que Wilfred James se encontrasse ao final da narracao
em 1922, ele nunca deixara de lado a tentativa de estar no controle da situagdo. Mesmo apés
todos os horrores vistos e vividos, e inconsciente do profundo grau de debilidade mental no
qual se encontrava, Wilfred planejara deixar sua confissdo por escrito para aqueles que o
encontrassem, selando, assim, seu sofrimento final ao desempenhar o papel de seu proprio
carrasco. O que escapa a sua compreensdo e nos é revelado apos o ato final é que a necessidade
em questdo ndo era de justica e repara¢do mundana, uma vez que esta ja se encontrava perdida
por varios motivos; o que estava em questdo era o pagamento de uma divida interna, assinada
no ato decisivo quando cometera o crime.

O narrador de 1922 ¢ um homem com rosto e particularidades, tem anseios, vacila,

doi-se e sente ira. A maestria em construir personagens tdo mundanos e tdo ambiguos é um



138

talento partilhado por Poe e King e que alcanca o que talvez seja a caracteristica mais marcante
de contos inquietantes como estes: 0s monstros, os tormentos, os assombros advém de nds
mesmos e ndo é assim tao facil julgar como inocente ou culpado um individuo com base apenas
no que se ouve e V& a seu respeito. Os narradores dos contos em questdo nao sao confiaveis
como nés mesmos nao seriamos em condicGes semelhantes. Fatores externos como as
alucinages, o alcoolismo, o emocional abalado sdo esferas muito ténues para se alcancar
afirmac6es. A ambiguidade da qual se apropriaram Poe e King vai muito além da ramificacdo
interpretativa, sugere ainda que ha aspectos da mente humana tdo duvidosos quanto 0s
acontecimentos narrados.

Tendo Poe introduzido o teor psicolégico dentro das narrativas do género horror,
compreendemos que 0 autor conseguia ver a profundidade alcangada pelas coisas apenas
sugeridas, assim como King e varios outros escritores por ele influenciados. A hesitacéo, a
duvida, todas as questdes sem respostas SA0 responsaveis por garantir que certas perguntas
nunca deixem de ser feitas, para que historias assim nunca sejam esquecidas. O narrado precisa,
pois, ser tdo ambiguo quanto o mergulho na psique humana. Movido por impulsos,
condicionado por medos irracionais, desconhecido de seus proprios tormentos, qualquer
individuo poderia, supostamente, ser direcionado para praticas que iriam na contramao de seus
principios iniciais. Esta é a forga e a fonte ininterrupta desta forma literaria magistralmente

representada por estes dois escritores.
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