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Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem seu
oficio. Elas comegcam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da
lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam
0 anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois, enxdguam, ddo mais uma
molhada, agora jogando a &gua com a mao. Batem o pano na laje ou na pedra limpa,
e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma sé gota.
Somente depois de feito tudo isso € que elas dependuram a roupa lavada na corda ou
no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A
palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para
dizer. (RAMOS, 2018).



RESUMO

O presente trabalho trata das formas do mando em duas obras de Graciliano Ramos: Vidas
Secas e Sao Bernardo. Aqui, nesse estudo, o mando é visto como sindnimo de autoridade,
comando direto, dominio, ordem, poder e soberania. Na primeira obra, temos o mando
abstrato e social, representado por personagens anénimos que fazem parte de uma estrutura
social na qual Fabiano se percebe dominado. Esse mando se operacionaliza sob a perspectiva
do oprimido e seu aparente conformismo — o retirante € subjugado pela sua situacdo de
miséria acentuada pela seca; € animalizado pela sua condi¢do de excluido ante a destitui¢do
de bens e de fala; explorado e enganado pelo patrdo, bem como é também humilhado em
virtude do abuso de autoridade do soldado amarelo, representante de um Estado ausente. Na
segunda obra, na visdo do opressor, temos um mando personificado por uma figura
desprovida de escrupulos — o ambicioso Paulo Hondrio, que exerce um dominio sobre tudo e
todos que estdo a sua volta, inclusive sobre a esposa Madalena. A medida que tal dominio e
autoridade diminuem, o personagem é levado a um estagio de decadéncia. O arcabouco
tedrico dessa analise compreende as contribuicdes de Antonio Candido, Jodo Luiz Lafeta,
Lourival Holanda, Ana Paula Pacheco, Sonia Brayner, Hermenegildo Bastos, Alfredo Bosi,
Luis Bueno, dentre outros, cujas ideias sdo explanadas e discutidas ao longo dos capitulos.
Conhecido por sua escrita habilidosa, que integra critica social e estética singular, o texto de
Graciliano nos permite uma analise amparada no que Candido denominou de reducdo
estrutural, como uma espécie de internalizacdo dos elementos externos a obra. Assim, 0s
fatores sociais relacionados as duas obras em questdo aparecem sob a forma das escolhas
literarias feitas pelo autor. Dessa forma, o0s dois primeiros capitulos da dissertacdo apresentam
um panorama geral de cada romance, evidenciando como a estrutura deles estd imbricada aos
elementos do mandonismo, o qual oprime Fabiano e faz de Paulo Hondrio um dominador. O
capitulo final retoma pontos de tensdo e intersecdo no que diz respeito a linguagem
empregada nas duas obras, estabelecendo um paralelo entre ambas e destacando elementos
como a secura, o0 siléncio e a memoria. Assim, as falas e as atitudes do oprimido e do opressor

sdo retomadas numa perspectiva, concomitante, de critica social e de constru¢do da narrativa.

Palavras-chave: Mando. Graciliano Ramos. Oprimido. Opressor.



ABSTRACT

This work deals with the forms of command in two books by Graciliano Ramos: Vidas Secas
and S&o Bernardo. Here in this study, the command is seen as a synonym for authority, direct
command, dominance, order, power, sovereignty. In the first work, we have the abstract and
anonymous command, represented by unnamed characters that represent a social structure in
which Fabiano perceives himself dominated. This command becomes operational from the
perspective of the oppressed and its apparent conformity - the retiree is subjugated by his
situation of misery accentuated by drought; he is animalized by his condition of exclusion
with destitution of goods and speech; he is exploited and deceived by the boss, as well as
humiliated due to the abuse of authority of the yellow soldier, representative of an absent
State. In the second work, in the oppressor's view, we have a command personified by a
figure without scruples - the ambitious Paulo Hondrio, who exercises dominion over
everything and everyone around him, including his wife Madalena. As that dominance and
authority diminishes, the character is taken to a stage of decay. The theoretical framework of
this analysis comprises the contributions of Antonio Candido, Jodo Luiz Lafeta, Lourival
Holanda, Ana Paula Pacheco, Soénia Brayner, Hermenegildo Bastos, Alfredo Bosi, Luis
Bueno, among others, whose ideas are explained and discussed throughout the chapters.
Known for his skillful writing, which integrates social criticism and singular aesthetics,
Graciliano's text allows us an analysis supported by what Candido called structural reduction,
as a kind of internalization of the elements external to the work. Thus, the social factors
related to the two works in question appear in the form of literary choices made by the author.
In this way, the first two chapters of the dissertation present an overview of each novel,
showing how their structure is interwoven with the elements of Mandonism, the same that
oppresses Fabiano and makes Paulo Honério a dominator. The final chapter takes up points of
tension and intersection with regard to the language used in the two works, establishing a
parallel between them and highlighting elements such as dryness, silence, and memory. The
discourse and attitudes of the oppressed and the oppressor are resumed, always in a

concomitant perspective of social criticism and narrative construction.

Keywords: Mando. Graciliano Ramos. Oppresed. Oppressor.
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1 INTRODUCAO

Para além da fruicdo, a Literatura pode apresentar, dentre outras funcdes
importantes, a critico-social, que na Segunda Fase do Modernismo (1930-1945), foi
fortemente empregada na producdo literaria, também denominada Romance de 30. Esse é um
periodo da producdo literéria brasileira que suscita muitas controvérsias sobre a relacdo entre
literatura e sociedade. De Lukacs a Goldmann; e, depois, de Candido a Bosi, ha muitas
contribuicdes no sentido dessa discussdo. Para este estudo, faz-se necessario relembrar alguns
recortes dessas contribuicoes.

Em Teoria do Romance (2009), Georg Lukacs defende uma relacdo de
compatibilidade entre a forma das narrativas e a maneira como se organiza a sociedade. Dai
porgue o romance moderno é mais apropriado ao mundo atual do que a epopeia, por exemplo.
Essa relacdo entre producdo literaria e estruturas sociais é retomada por Goldmann em “A
Reificacdo” (1979), ao discutir a ideia de reificacdo da humanidade, t&o significativa também
para esta analise. Numa perspectiva marxista, Goldman nos leva a reflexdo sobre a relacéo
entre estrutura e superestrutura, atentando para a influéncia dos aspectos econémicos de uma
sociedade sobre as relacbes humanas e sobre os mais variados aspectos e contextos sociais,
incluindo a literatura e outras formas de artes.

Alfredo Bosi, em Histdria concisa da Literatura Brasileira (2017), ganha espaco
na historiografia literaria nacional, ao tracar um panorama geral, porém ampliado por sua
visdo critica, dos reconhecidos periodos da producao literaria brasileira, perpassando autores e
obras renomadas. E, além dele, ha Antonio Candido, do qual destacamos Literatura e
sociedade (2000), assim como “O direito a literatura” (2017), ao discutir mais diretamente a
relacdo de dualidade entre aspectos sociais e elementos da arte literaria, bem como refletir a
importancia de conceber a obra literaria como um bem esteja a todos, independente da classe
social, principalmente, pelo poder que o texto literario possui de humanizar as pessoas. E
mais, do mesmo autor, destacamos também O discurso e a cidade (2015), em que a questdo
da reducdo estrutural € bem explicada, assim como h& uma demonstracdo da execucdo desse
método ao longo da primeira parte da obra.

Em relagdo a segunda geracdo modernista, temos uma reproducdo exaustiva do
termo Romance de 30, sem uma autoria especifica de quem cunhou essa denominagéo
genérica. Dessa forma, baseamo-nos na proposicdo de Bosi para entender melhor essa

proposta:
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O que se denomina genericamente com o termo “realidade” converte-se, movido
pela dindmica da escrita, em uma fus8o singular de objeto visto e sujeito que o vé,
observacdo e sentimento, imaginacdo reprodutiva e imaginacdo criativa, tela e
perspectiva, mensagem e forma. (BOSI, 2015, p. 15).

Nessa integracdo entre social e literario, a que chamaremos externo e interno,
respectivamente, essa prosa aborda tematicas especificas de algumas regides do Brasil, como
no caso dos romances que tratam da seca no Nordeste. Mantém, de modo geral, uma
abordagem mais objetiva da realidade, explorando temaéticas sociais e opondo-se ao
subjetivismo roméntico, a idealizacdo dos seres humanos e suas relagdes intrinsecas.
Entretanto, mantém suas particularidades, mesmo se tratando de teméticas mais proximas do
real e menos idealizadoras. Antes do modernismo, Lima Barreto e Graga Aranha tinham
também valorizado a “heranga realista do século XIX” (BOSI, 2017, p. 415). Na primeira fase
do modernismo, o jeito revolucionario de se fazer prosa, em especial em Macunaima (2017),
possibilitou “caminho para formas mais complexas de ler e narrar o cotidiano” (BOSI, 2017,
p. 415).

Um dos primeiros aspectos relevantes para essa analise € o contexto social de sua
producdo, ao qual chamaremos também de fator externo a obra. Isso porque levamos em
consideragdo ndo somente a repercussdo do modernismo, mas também o contexto historico,
incluindo as consequéncias da queda da Bolsa de Nova lorque em 1929, que levou varios
empresarios a bancarrota e milhGes de pessoas a fome e a miséria; a chamada Revolucéo de
1930, que conduziu Getllio Vargas ao poder por quinze anos, pondo fim a Republica Velha;
as oligarquias cafeeiras e a forte perseguicdo a intelectuais e politicos de esquerda; o
acelerado declinio do Nordeste na época; além da instauracdo de regimes totalitarios no
contexto ocidental. Todos esses fatores contribuem para essa nova possibilidade de producéo
literaria e algumas dessas questdes foram registradas por Boris Fausto, em Historia do Brasil
(2009).

De fato, a efervescéncia politica e as transformacdes decorrentes do processo de
industrializagdo, assim como o fortalecimento do capitalismo no Brasil marcaram as décadas
de 1910 a 1950. No campo politico, da Republica a Guerra Fria, perpassando a assim
chamada Revolucdo de 30, o Estado Novo, a redemocratizagdo em 1945, foram questdes
apreendidas e que também impulsionaram a producdo. Ou seja, como dito anteriormente, 0
contexto histdrico e social teve forte influéncia sobre a producéo literaria, constituindo-se um
dos seus elementos mais significativos, embora néo tenha sido o Unico.

Desse modo, em suas obras, romancistas, como Jose Lins do Rego, Raquel de

Queiroz e Graciliano Ramos, trouxeram a tona um Brasil até entdo esquecido, menos elitizado
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e mais inclinado a mimetizar a realidade dos excluidos. Sobre isso, Bosi enfatiza que tais
mudancas “condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, pela captagdo direta
dos fatos, enfim, por uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da narracéo-
documento que entdo prevaleceria” (BOSI, 2017, p. 415). Mas o Romance de 30 ndo foi
apenas uma retomada do realismo/naturalismo: ele construiu sua propria identidade a partir da

abordagem social com um carater fortemente critico. Segundo Bosi:

Assim, ao realismo cientifico e impessoal do século XIX preferiram 0s nossos
romancistas de 30 uma visao critica das relagdes sociais. Esta podera apresentar- se
menos aspera e mais acomodada as tradi¢cfes do meio em José Lins do Rego, mas
daria a obra de Graciliano Ramos a grandeza severa de um testemunho e de um
julgamento. (BOSI, 2017, p. 415).

A opcdo por essa literatura de denuncia de realidades em que tipos humanos
marginalizados, como o sertanejo, assumem o papel de protagonistas, deu a producdo literaria
do periodo, o status de literatura engajada. Sobre isso, Bosi compartilha da ideia do escritor

argelino Albert Camus:

De um modo sumaério, pode-se dizer que o problema do engajamento, qualquer que
fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual participante, foi a tonica dos
romancistas que chegaram a idade adulta entre 30 e 40. Para eles vale a frase de
Camus: “O romance ¢, em primeiro lugar, um exercicio da inteligéncia a servigo de
uma sensibilidade nostélgica ou revoltada.” (BOSI, 2017, p. 416).

Ainda para Bosi, 0 esquema de Lucien Goldmann, proposto para analise do
Romance Moderno, classifica como Romances de Tensdo Critica aqueles em que o heroi
opde-se e resiste antagonicamente as pressdes da natureza e do meio social, formulando ou
ndo, em ideologias explicitas, o seu mal-estar permanente. Poder-se-ia incluir ai, obras como
Fogo Morto (2015), de José Lins do Rego, e as de Graciliano Ramos, de um modo geral. E,
sobre o dado critico e social dado ao Romance de 30, a composi¢do de seus protagonistas € a

dindmica relagcdo com a paisagem, afirma Bosi:

Nos romances em que a tensdo atingiu ao nivel da critica, os fatos assumem
significagdo menos “ingénua” e servem para revelar as graves lesdes que a vida em
sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso alcancar uma
densidade moral e uma verdade historica muito mais aprofundada. Ha4 menor
proliferacdo de grupos secundarios e pitorescos: as figuras sao tratadas em seu nexo
dindmico com a paisagem e a realidade socioecondmica (Vidas Secas, Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos), e € dessa relacdo que nasce o enredo. Passa-se do
“tipo” a expressdo; e, embora sem intimismo, talha-se o cardter do protagonista.
(BOSI, 2017, p. 419).

Em Vidas Secas, a paisagem é&rida do sertdo ajuda a compor, junto com as

condi¢cdes miseraveis da familia de retirantes, as limitacbes no uso da linguagem e a fuga
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incessante de adversidades que lhe assolam, uma literatura que denuncia a falta de assisténcia
da parte do Estado e a reproducéo das desigualdades que reificam a humanidade.

Quanto as relacBes entre a literatura e a sociedade, Antonio Candido, em
Literatura e Sociedade (2000), aponta possibilidades de enfoque que considera a obra e o

contexto social:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra
dependiam de ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que este aspecto
constituia o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se a posicdo oposta,
procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundaria, € que a sua
importancia deriva das operacBes formais postas em jogo, conferindo-lhe uma
peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos,
sobretudo social [...]. Hoje, sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar
nenhuma dessas visdes dissociadas; e que s6 podemos entender fundindo texto e
contexto numa interpretacéo dialeticamente integra. (CANDIDO, 2000, p. 5).

Candido reitera que o social ndo deve ser visto como causa ou significado da obra,
mas como elemento que desempenha papel importante na constituicdo de sua estrutura. Sobre
o0 tratamento externo dos fatores sociais da obra, podemos incluir a pesquisa sobre a voga de
um livro, a preferéncia estatistica por um género, o gosto das classes, a origem social dos
autores, a relacdo entre as obras e as ideias, a influéncia da organizacgéo social, econémica e
politica, dentre outros. E tudo isso engloba uma sociologia da literatura. A problematizacéo
desse tipo de analise foi formulada por Lukéacs: “O elemento histérico-social possui, em si
mesmo, significado para a estrutura da obra, e em que medida?”. Ou: “seria 0 elemento
socioldgico na forma dramatica apenas a possibilidade de realizacdo do valor estético [...]
mas ndo determinante dele?” (CANDIDO, 2000, p. 6).

Ou seja, o fator social fornece elementos que conduzem ao valor estético da obra,
como ambiente, costumes ou, de outro modo, é o fator social que determina a estética da
obra? Para isso, Candido (2000) enumera as modalidades comuns dos estudos que associam
Literatura e Sociedade: primeiro como método tradicional, em que se relaciona o conjunto de
uma literatura, um periodo literario as condi¢des sociais da época; segundo, como método de
analise em que se verifica o quanto as obras representam a sociedade em seus varios aspectos
— 0 que revela uma critica socioldgica, a qual tende mais a sociologia elementar que a critica
literaria; terceiro, explorando a funcdo da literatura junto aos leitores, baseado nos
levantamentos tradicionais da erudi¢do; uma quarta modalidade, em que se estuda a posicéo e
a funcdo social do escritor, procurando relacionar a sua posi¢cdo com a natureza da sua
producdo e ambas com a organizagdo da sociedade. Ha ainda uma quinta, muito cara aos

marxistas e estudiosos de Gramsci e Lukacs, em que se investiga a funcéo politica das obras e
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dos autores, em geral com intuito ideoldgico marcado; e podemos identificar uma sexta,
voltada para investigagdo hipotética das origens, seja da literatura em geral, seja de
determinados géneros.

N&o se quer, com essa discussdo, apontar uma forma ideal de analise, mas as
possibilidades existentes, sem menosprezar aquelas em que os valores estéticos ndo tenham
finalidade em si, mas permitam um deslocamento de interesse para os elementos sociais que
se vinculam a essa estrutura do texto literario. Tampouco se pretende delimitar quem

determina o qué, como elucida Candido:

Com efeito, todos sabemos que a literatura, como fenémeno de civilizagéo, depende,
para se constituir e caracterizar, do entrelagamento de varios fatores sociais. Mas,
dai a determinar se eles interferem diretamente nas caracteristicas essenciais de
determinada obra, vai um abismo, nem sempre transposto com felicidade.
(CANDIDO, 2000, p. 12).

Para compreender a ideia de Candido (2000), é preciso esclarecer algumas de suas
premissas. Uma delas consiste no fato de que, mesmo se tratando de uma mimese da
realidade, na obra, o autor pode transpb-la e deforma-la, de modo a construir a expressividade
que se pretende no fazer literario. A realidade, portanto, ndo pode ser vista como causa Unica
da representacao literaria. “Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores sociais (como
foi exposto) no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto 0s
psiquicos sdo decisivos para a analise literaria” (CANDIDO, 2000, p. 13). E que a realidade,
na qual o autor se inspira para produzir sua obra, aliada a seus posicionamentos, sua
personalidade e até mesma a sua formacédo, sua visdo de mundo e suas experiéncias pessoais
ajudam a compor esse entendimento sobre a criacao literaria.

Nesse caso, corroboramos a proposicdo de que a sociologia auxilia os estudos
liter&rios para explicar o fator social implicito ou explicito na obra, diferentemente da anélise
qgue considera a arte como determinada exclusivamente por seu contexto histérico ou
interessada apenas em problemas sociais. Esta dissertacdo compreende a escrita de Graciliano
Ramos como uma demonstragdo literaria do que é externo a obra e Sdo Bernardo e Vidas
Secas sendo representantes do enlace entre aspectos essencialmente literarios e sociais. Um
estudo que integra estes fatores nos remete ao conceito de reducédo estrutural, considerando
elementos nao-literarios, manejados e articulados pelo escritor, como parte da estrutura
interna da obra, compondo sua estética inovadora e singular.

Segundo Candido, o conceito de redugdo estrutural pode ser entendido como “o
processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser torna, na narrativa ficcional,

componente de uma estrutura literaria” (CANDIDO, 2015, p. 9). E importante ressaltar que,
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apesar do social estar intrinseco na obra, esta pode ser, e foi, estudada de forma mais
autdbnoma e ndo meramente submetida ao contexto sob a qual foi produzida. Assim, os modos
de narrar, as preferéncias do autor por este ou aquele foco narrativo, a construcdo de seus
personagens, a selecdo de palavras, as organizacfes de tempo e espago se ddo de uma forma
Unica, moldados ao estilo Graciliano de escrever e se colocar criticamente. Desse modo, 0
ponto de partida é sempre o texto literario.

Desse modo, este trabalho se refere ao estudo de aspectos de uma literatura muito
imbricada com as questdes sociais, mas nao determinadas apenas por elas. Isso porque o autor
em questdo, Graciliano Ramos, valeu-se de sua consciéncia politica e social, mas também de
impressdes e experiéncias pessoais, assim como da influéncia de outros para delinear uma
literatura prépria, subjetiva no seu modo de arranjar as palavras e coletiva no seu modo de
representar uma parcela da sociedade excluida de um Brasil idealizado pela elite. ““A literatura
¢ seu protesto, 0 modo de manifestar a reagdo contra o mundo das normas constritoras”
(CANDIDO, 2012, p. 88).

Sua relevancia se justifica pelo inegavel valor estético e a tematizacdo politico-
social que lhe conferem extrema importancia a obra, cujas abordagens criticas permanecem
atuais, em face das desigualdades e lutas vigentes. Nessa concepcdo, a luz da reducdo
estrutural proposta por Candido, a “impressdo de verdade” foi sendo criada nas obras de
Graciliano Ramos. Para o critico, a presenca da natureza, do ser e da sociedade, conduzem o
leitor ao envolvimento nas causas sociais que a obra suscita.

Em se tratando do Romance de 30, Bosi (2017) o considera o ponto mais alto de
tenséo entre o escritor e a sociedade que o formou. E, mesmo mantida sua aproximagao com
José Lins do Rego, considera Graciliano superior pelo fato de cada personagem representar “a
fase angulosa da opressdo e da dor”, mantendo, em cada obra, uma matriz de “ruptura”. Bosi

também acrescenta que:

O realismo de Graciliano ndo é organico nem espontianeo. E critico. O “her6i” ¢
sempre um problema: ndo aceita o0 mundo, nem o0s outros, nem a Si mesmo.
Sofrendo pelas distancias que o separam da placenta familiar ou grupal, introjeta o
conflito numa conduta de extrema dureza que é a sua Unica mascara possivel. E o
romancista encontra no trato analitico dessa mascara a melhor formula de fixar as
tensdes sociais como primeiro motor de todos os comportamentos. (BOSI, 2017, p.
429).

A partir dessas reflexdes acerca da criacdo literaria de Ramos, pensamos no
seguinte guestionamento: como o autor se colocou como sujeito, cidadao, intelectual, politico

e representante maior de uma geracdo de escritores? Quando perguntado sobre sua visdo
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acerca do Romance de 30, Graciliano responde, em artigo escrito para o Diario do
Pernambuco, de 10 de marco de 1935, intitulado “O Romance do Nordeste”, em que elogia a

negacdo as velhas construcdes literarias e a opcéo por tematicas de problemas da terra:

Era indispensavel que 0s nossos romances ndo fossem escritos no Rio, por pessoas
bem-intencionadas, sem dulvida, mas que nos desconheciam inteiramente. Hoje,
desapareceram 0s processos de pura criacdo literaria. Em todos os livros do
Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, ndo
absolutamente verdadeira, mas verossimil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém
confia demasiado na imaginacdo. [..] Esses escritores sdo politicos, sdo
revolucionarios, mas ndo deram a ideias nomes de pessoas: 0S Seus personagens
mexem-se como nos, pensam como nés, sentem como nads, preparam as suas safras
de acucar, bebem cachaga, matam gente e vdo para a cadeia, passam fome nos
quartos sujos duma hospedaria. (RAMQOS, 1935 apud MORAES, 2012, p. 75).

Na biografia O Velho Graca (2012), Dénis de Moraes apresenta as varias facetas
do homem/autor que conheceu na adolescéncia por meio de Vidas Secas e com o qual se

reencontrou mais tarde em Sao Bernardo e em Memorias do Carcere:

O romancista, consagrado aqui e no exterior, talvez ndo precisasse tanto de
explicaclo; ensaios e teses académicas ndo param de esquadrinhar os diferentes
aspectos de sua obra. Mas e o homem? Nao era suficientemente conhecido,
sobretudo pelas novas geragdes. O que se escondia por trds do rosto vincado e da
pena seca e direta, descarnada? Que pontos de interligacdo existiam entre 0 menino
traumatizado pelas surras na infancia; o jovem autodidata que lia Balzac, Zola e
Marx em francés; o mitico comerciante da loja Sincera; o revolucionario prefeito de
Palmeira dos indios; o zeloso diretor da Imprensa Oficial e da Instrugdo Plblica de
Alagoas; o preso politico no inferno da llha Grande; o escritor sufocado por apuros
financeiros; o estilista da palavra na redagdo do Correio da Manhd; o militante
comunista aos esharres com a burocracia partidaria. (MORAES, 2012, p. 14).

Na investigacdo sobre a vida e obra do ator, Moraes questiona ideias cristalizadas
sobre sua rudeza, a aversdo a tudo e o pessimismo exacerbado do autor, que, por vezes, foi
estigmatizado pela critica: “Pela ampla maioria dos depoimentos expressou a verdade em
outros termos. De fato, era fechado e desconfiado ao extremo. Mas aos que conseguiam
ultrapassar seu sistema de defesa, oferecia afeto, cordialidade e aceitagdo” (MORAES, 2012,
p. 15).

Sobre a tematica de suas obras, Ramos foi incisivo ao defender temas alinhados a
realidade da vida humana: “Escreveras talvez asperezas, mas ¢ delas que a vida ¢ feita: inutil
nega-las, contorna-las, envolvé-las com gaze. Contudo, é indispensavel afastar as
miseriazinhas que nos envenenam” (RAMOQOS, 1977 apud MORAES, 2012, p. 14). Para o
biografo Moraes, a natureza de sua producdo nasceu das “tensdes entre os homens, atmosfera
social e a criagdo literaria” (MORAES, 2012, p. 14). Eis ai o cerne da tematica de suas obras,

e cada personagem nasceu também a partir das experiéncias do autor: “Nunca pude sair de
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mim mesmo. SO posso escrever 0 que sou. E se as personagens se comportam de modos
diferentes, € porque ndo sou um s6” (RAMOS, 1977 apud MORAES, 2012, p. 15).

De fato, em Ficcao e Confissdo, Antonio Candido contribui e esclarece sobre um
importante elemento para qualificar esse estudo: o teor confessional da obra de Graciliano,
quer seja na selecdo de temas caros as suas vivéncias proprias, como as desigualdades, o 6dio
ao burgués, a vida sofrida do sertanejo, quer seja na construcdo de personagens que sempre se

vinculavam ao préprio autor, fosse em narrativas autobiograficas ou nédo:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito de
jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na
narracdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emocdes pessoais.
Com isto, percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a priséo,
vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funciondrios, politicos e vagabundos,
pelos quais passa 0 romancista, progredindo no sentido de integrar o que se observa
de modo peculiar de julgar e de sentir. (CANDIDO, 2012, p. 17).

No primeiro livro, Caetés, temos evidéncias de uma prosa pos-naturalista situada
num periodo de producdo po6s Machado de Assis e anterior ao Romance de 30, propriamente
dito. A personagem de nome Luiza, tdo desejada por Jodo Valério (o narrador que queria se
tornar o romancista de Caetés), assim como os jantares na casa de Adrido, o esposo traido,
traz semelhangas com a obra de Ega de Queiroz: “A técnica, praticada segundo molde
gueirosiano, junta-se algo préprio a Graciliano: a preocupacdo ininterrupta com o caso
individual, com o angulo do individuo singular, que é — e serd — 0 seu modo de encarar a
realidade” (CANDIDO, 2012, p. 23).

Em Sdo Bernardo, temos uma prosa refinada e mais madura, com a figura
emblematica de Paulo Hondrio como um dos personagens mais bem-acabados da literatura
brasileira. O guia de cegos, filho de pais “incognitos”, que passa a posicdo de grande
fazendeiro respeitado e temido, em sua sede por poder e riqueza. O romance teve suas
primeiras linhas escritas por volta de 1924, quando Graciliano ia mal nos negécios e, para
preencher o tempo, iniciou a narrativa envolvendo ladroagens, mortes e um desastre conjugal.
Oito anos depois, trancado em uma sacristia, o escritor refez a narrativa e apurou o
personagem, restando-lhe pouco do original. O refinamento da percepc¢éo literaria ao modo

Graciliano de escrever € reconhecida por Candido:

A narrativa &spera de um homem que se faz na brutalidade e hesita ante a confiss&o
vai aos poucos ganhando contornos mais macios, entrando pela pesquisa do préprio
espirito, até atingir uma eloquéncia pungente, embora enfreada pelo pudor e pela
inabilidade em se exprimir de todo, tdo habilmente elaborada pelo autor.
(CANDIDO, 2021, p. 45).
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Ademais, em Angustia, temos um mondlogo interior de Luis da Silva, personagem
dramético de nossa literatura. A tensdo vivida por ele em face do desejo por Marina, a recusa e
0 odio a Julido Tavares, a frustacdo pelo romance nédo vivido e a pretensao de pér fim ao rival
envolvem o leitor numa atmosfera de amargura e tensdo em todo o livro. Para Almeida Sales,
“Angustia ¢ o livro mais pessoal de Graciliano Ramos” (SALES, 1939, apud CANDIDO,
2012, p. 57), e isso explicaria a espontaneidade e desembarago com que narra as asperezas do
personagem. Politicamente falando, a producdo da obra ocorreu num periodo em que 0S
governos totalitarios mais avangavam, e isso, de alguma forma, incomodou e atormentou o
proprio escritor, inspirando-lhe. A propria esposa revelou que o escritor bebia muito, nesse
periodo, e escrevia, concomitantemente. Enfim, criou um personagem que odiava tanto a
burguesia quanto ele e mostrava-se atormentado, revoltado com as questfes sociais e 0S
problemas da humanidade.

Entretanto, Ramos negou essa proximidade com seus personagens num discurso
em jantar do cinquentendrio: “Ninguém dira que sou vaidoso referindo-se a esses trés
individuos porque ndo sou Paulo Honorio, ndo sou Luis da Silva, ndo sou Fabiano” (RAMOS,
1942 apud CANDIDO, 2012, p. 57). Em todo caso, Graciliano era um escritor que exigia
muito de si e parece reprovar a prépria obra. Por isso, ficou conhecido por carater pessimista,
0 que hoje sabemos ndo ser um pessimismo propriamente, mas uma visdo do mundo em que
vivia. Ele foi um apaixonado pela humanidade e por seus dramas e um intelectual que se
valeu de sua arte para retratar os tipos humanos marginalizados, tais como o sertanejo, o

vaqueiro, o proletario, entre outros.

Nas Memdrias do carcere ha todo um complexo de Angustia, neste sentido, Caetés
causa-lhe repulsa tdo profunda que prefere evitar-lhe o titulo. SAo Bernardo e Vidas
Secas lhe parecem “simplesmente toleraveis”, na informacdo de Francisco Assis
Barbosa. 1sso se deve, é claro, ao anseio de perfei¢do; mas também a uma vaidosa
timidez, que chega ao negativismo e ao pudor de mostrar algo muito seu.
(CANDIDO, 2012, p. 58).

No entanto, Vidas Secas, seu ultimo livro de ficgdo, apresenta uma nitida
diferenga com relacdo as demais produgdes, principalmente em relacdo & postura, aos
comportamentos de Fabiano — pois, mesmo tendo todos 0os motivos que o0 pressionam, 0S
problemas que o atormentam, Fabiano conserva seus valores. E também o que destaca
Candido: “Fabiano é esmagado, pelos homens e pela natureza; mas seu intimo de primitivo é
puro. Temos a impressao de que esse vaqueiro taciturno e heroico brotou do segundo capitulo
d’Os Sertdes [...]” (CANDIDO, 2012, p. 58).
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Com os contos, Graciliano ndo atingiu notoriedade, e ficaram como producéo
literaria pouco lembrada, quando os comparamos aos romances. Nas obras Infancia e
Memorias do carcere, ficam nitidos os aspectos autobiograficos: na primeira, temos as
memorias do menino Graciliano, que viveu uma infancia conturbada e desprovida das
expressoes afetuosas por parte do pai, 0 qual o castigava constantemente e exigia a ascensédo
ao mundo da leitura, o que ndo conseguia responder a altura; na segunda, temos as vivéncias
de um escritor adulto, revolucionario, inovador, mas perseguido por suas ideias e preso sob a
acusacdo de ser comunista.

Fugindo das comparac¢Ges com grandes escritores aos quais sua obra era sempre
vinculada, como Ega de Queiroz, Machado de Assis e Dostoiévski, o romancista elaborou um
jeito proprio e arrojado de fazer prosa: uma intersecdo entre os problemas sociais vigentes, as
experiéncias de mundo do autor e as inspiracdes em outros grandes escritores reconhecidos e
dos quais foi leitor assiduo. E o que defende Candido: “O escritor vé o mundo através de seus
problemas pessoais; sente necessidade de lhe dar contorno e projeta seus personagens a sua
substancia, deformada pela arte” (CANDIDO, 2012, p. 89).

Ramos defendeu um projeto de literatura engajada, de denuncia social e realista.
As injusticas que ele retrata em suas obras foram e continuam sendo relevantes para reforgar o
poder de literatura vinculada ao social, sem deixar de ser bem elaborada e dada a frui¢éo. Dai
a importancia de estuda-lo por meio de seus protagonistas, e, mais que isso, nas relacdes de
dominio e poder, enfim, sob a perspectiva do mando.

A analise exposta nessa dissertacdo ocupa-se, portanto, do estudo do mando, em que
consideramos tanto a perspectiva do oprimido quanto do opressor em duas obras de Graciliano
Ramos — Vidas Secas e Sdo Bernardo. No primeiro caso, temos Fabiano na figura do
oprimido que vive sob a miséria desnudada e/ou fomentada pela seca, é subjugado pela fala e
pela autoridade dos outros, inclusive do patrdo que o explora, engana nas contas € 0 mantém
sob seu dominio. Além disso, esta sujeito a um governo que lhe cobra deveres, mas lhe nega
direitos basicos. No segundo caso, temos a visao do opressor na figura de Paulo Honério, um
homem obstinado pelo mando e guiado pela ambicdo desmedida que o faz ver a todos,
inclusive a mulher, como sua propriedade. Por conseguinte, a perda gradativa do mando o
enfraquece, levando-o0 a um estagio de introspeccao, soliddo e prejuizos materiais.

O mando, segundo a defini¢cdo do Dicionario Aurélio, pode ser entendido como:
“Direito, poder de mandar, autoridade, arbitrio; ordem, mandado; a mando de; por ordem de.
Sinbénimos: arbitrio; autoridade, comando direito, dominio, governo, impeério, mandato,

ordem, ordenamento, ordenago, poder, soberania” (AURELIO, 2002, p. 584). Também para
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o Dicionario Houaiss, 0 mesmo vocébulo mando é designado por: “direito ou poder de
mandar, autoridade, poder; ordem, determinacdo; comando militar” (HOUAISS, 2011, p.
608). Consideramos adequado a este estudo a definicdo de mando relacionado ao direito ou
poder de mandar, de exercer autoridade, dominio sobre algo ou alguém, subjugando-o ou
sobrepondo-se a este de alguma ou das mais variadas formas, sejam estas implicitas ou
explicitas.

Mando € um tema recorrente na Literatura de 30. Rachel de Queiroz, em O
Quinze (2020), o institui quando a familia de Cordulina e Chico Bento, sob o dominio da
seca, e ndo tendo a propriedade da terra, é obrigada a retirar-se de Quixada para Fortaleza na
busca de sobrevivéncia — a carta da proprietéria oficializa a ordem de retirada; assim como
José Lins do Rego, em seu Menino de Engenho (2018), rememora a decadéncia de uma
cultura antes prospera, agora improdutiva em que os donos dos meios de producdo atuaram
como “senhores”.

Para além da escolha de tematicas caras ao Nordeste brasileiro e da abordagem
critica no fazer literario, as relacbes de dominio se tornaram fortemente visiveis no cerne das
producdes em prosa desse periodo do Romance de 30. Ramos é a figura mais emblematica
desse periodo literario e em suas obras ele debate os dramas humanos com enfoque nas
classes subalternas.

O estudo aqui desenvolvido centra-se na seguinte questdo quanto ao problema do
mando: como a articulacdo e a estrutura narrativa, tanto em Vidas Secas quanto em Sao
Bernardo, evidenciam a tematizacdo do mando, determinado pela miséria, dominio da
linguagem, exploracdo humana, destituicdo de bens, desejo de propriedade e desigualdades
sociais?

Tendo em vista esse questionamento, o objetivo desse estudo é analisar as obras
sob a perspectiva do mando e de como elas associam e integram elementos externos aos
internos, observando a manifestacdo da reducédo estrutural em ambas e compreendendo como
essas relacfes determinam perspectivas antagénicas de poder.

Vidas Secas e Sao Bernardo foram objetos de muitos trabalhos académicos e
releituras literérias, dada a importancia de sua abordagem social e critica e a exposi¢do e
valorizacdo de tipos humanos marginalizados com viés provenientes de ideias modernistas.

A dureza da narrativa de um romance de seca e a objetividade de outro pautado na
propriedade sdo questbes interligadas ao estilo de escrita do autor. Para o tratamento das
questBes inerentes & problematizagdo do mando propriamente dito, consideramos relevante

trazer para o corpus da pesquisa, além das obras de Graciliano (principalmente Vidas Secas e
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S&o Bernardo), as contribuigfes de autores como Antonio Candido, Sonia Brayner, Lucien
Goldmann, Norman Friedman, Walter Benjamim, Alfredo Bosi, Luis Bueno, Jodo Luiz
Lafetd, Lourival Holanda, Hermenegildo Bastos, Max Weber e Raymundo Faoro, assim como
outros autores e outras producdes académicas.

No primeiro capitulo, tratamos da discussdo sobre a questdo do mando em Vidas
Secas. Para tanto, tratamos da articulacdo narrativa de forma ciclica, assim como o é o ciclo
da seca, bem como outros elementos que contribuem para a formacao de sentidos na obra;
depois, do conformismo de Fabiano e seu fascinio pelo mando; da exploracédo do sertanejo por
um patrdo ndo nomeado; e por fim, da sua relagdo com o Estado, que ora é representado pela
figura do soldado amarelo. E nessa mesma relagdo com o Estado que o sertanejo é cobrado a
agir com retidao, obediéncia e pagamento de impostos, ainda que a instituicdo se exima de
implementar politicas que venham a amenizar sua situacdo de miséria.

No segundo capitulo, tratamos do mando personificado na figura de Paulo
Hondrio, tanto na perspectiva de patrdo opressor quanto de escritor do relato de sua trajetéria
de ambicdo e mandonismo. Fica evidente seu apogeu e decadéncia: 0 mando que o levou a
riqueza, conduziu-o também a decadéncia, apds a perda de Madalena. O ndo saber lidar com
essa perda da esposa e as memorias suscitadas por essa auséncia sdo simbolizados pela figura
da coruja. Nesse ponto da andlise, damos importancia também ao tempo, atentando para a
forma como a narrativa é construida e como essa construcdo é compativel com a tematica da
dominacdo; assim, como discutimos o processo de reificacdo do protagonista, dando atengédo
especial a relacdo conflituosa entre Paulo Hondrio e sua esposa Madalena, expondo seu
mandonismo frente a insubordinacdo dela. O resultado dessa relagdo termina por leva-la a
morte e ele, a decadéncia.

No capitulo final, trazemos consideracfes relevantes, enfatizando e retomando
aspectos relevantes que foram levantados ao longo da anélise. A ideia é que essa retomada
esta sustentada nos pontos de tenséo e intersecdo entre as obras mais evidentes ao longo do
texto, que sdo: a linguagem de opressdo ou submissdo empregada pelos personagens; bem
como, a integracdo das estruturas narrativas e a tematica critico-social, ratificando a reducéo
estrutural perceptivel nas obras. Desse modo, esperamos contribuir com novas discussoes,
novos olhares e apreciacdo das obras desse autor, cujas ideias se mostram tdo inovadoras

quanto atuais para o contexto no qual vivemos.
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2 MANDO ABSTRATO (ANONIMO) E PRECARIEDADE EM VIDAS SECAS — A VISAO DO
OPRIMIDO

2.1 Precariedade e inovacgao na estrutura da narrativa em Vidas Secas

O romance Vidas Secas é considerado, por um nimero substancial de leitores e
criticos, a obra-prima de Graciliano Ramos. Apresenta abordagem critica, centrada nas
questBes do Nordeste brasileiro e chama a atencdo desde a sua estrutura, que foge a forma
tradicional, até a escolha da linguagem — abrupta, rudimentar e seca — para entrar em
consonancia com o enredo de miséria e opressdo. E perceptivel, pois, que os fatores internos
da obra absorvem e evidenciam os externos relacionados a ela, comprovando a forma como a
reducdo estrutural aparece, conforme defende Candido: “O alvo ¢ analisar o comportamento
ou modo de ser que se manifestam dentro do texto, porque foram criados nele a partir dos
dados da realidade exterior” (CANDIDO, 2015, p.10). Temos, nessa perspectiva, entdo, a
integracdo entre escolhas literarias e questdes essencialmente sociais.

Intrinsecamente, a organizacdo da narrativa est concatenada a ideia da seca, que
ocorre em forma de ciclos no Nordeste, alternando periodos de estiagem e de chuvas.
Composta por treze capitulos justapostos, que superam a ideia de uma linearidade narrativa
tradicional, apresenta em cada um deles os quadros psicoldgicos das personagens de forma
interdependente. Com efeito, Candido defende ainda que essa obra aparece no entremeio entre
conto e romance, enquanto Rubem Braga o qualifica como “romance desmontavel”
(CANDIDO, 2012, p. 62). Entretanto, nesse aspecto, concordamos com a ideia de Bueno
(2015, p. 641) de que essa ideia cristalizada acerca da estrutura de Vidas Secas merece ser
repensada: temos um romance com estrutura que inviabiliza o entendimento quando lido de
forma aleatdria, 0 que sustenta a ideia de um enredo com comeco, meio e fim. Essa forma
incomum de apresentacdo da estrutura nos remete sim a soliddo dos personagens e a sua
impossibilidade de se comunicar, entre outras questoes.

Por meio dessa proposta de inovacdo na narrativa, Graciliano torna subjacente o
teor ciclico do fendmeno da seca. E esse ciclo que opera as alternancias de chuvas e estiagens,
mobilizando e desmobilizando os sertanejos. A seca é fio condutor da narrativa e a miséria a
que é submetida a familia de retirantes é o pano de fundo. A narrativa gira em torno de uma

familia de retirantes: Fabiano, sinha Vitéria®, a cachorra Baleia, 0 Menino Mais Velho, o

! para realizacéo desse estudo, foi utilizada a 1342 edigdo da obra Vidas Secas. Nessa edic4o, a grafia do nome da
personagem “sinha Vitoria” ocorre dessa forma, a mesma empregada ao longo da andlise.
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Menino Mais Novo, o papagaio. Na obra, o fendmeno da seca é periodicamente recorrente,
voltando a acontecer todos os anos, de modo que iniciam a histéria fugindo das condicdes
miseraveis em que viviam em decorréncia do longo periodo de estiagem e terminam da
mesma forma, em busca de um novo abrigo, ainda que seja apenas temporariamente.

Assim, o capitulo inicial “Mudanga” traz a fuga dos retirantes em decorréncia da
seca e termina por uma nova “Fuga”, titulo do ultimo capitulo, ap6s o prentincio de outra
estiagem. Desse modo, na narrativa, desalento e esperanca se revezam na vida das
personagens, ou em alguns momentos, coexistem. E como se o enredo, disposto num circulo
fechado, encaminhasse 0s personagens a também viverem em circulo, sem que chegassem a
lugar algum. Ou melhor, chegam a uma fazenda abandonada ou a algo parecido, numa
proposta provisoria de sobrevivéncia que Ihes mantém presos aquela situacdo de miséria, sem

que tenham as condigdes reais de romper esse ciclo da seca.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando. Acomodar-se-iam
num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato.
Cultivariam um pedago de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os
meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitoria esquentava-se.
Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mdos agarradas a boca do saco e a coronha
da espingarda de pederneira. N&o sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que
Ihe entravam nas alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o caminho. As
palavras de sinha Vitdria encantavam-no. Iriam para diante, alcangariam uma terra
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia
como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vitoria, as
palavras que sinha Vitoria murmurava porque tinha confianca nela. E andavam para
o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os
meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos,
acabando-se como uns cachorros, indteis, acabando-se como Baleia. Que iriam
fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para l&. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois
meninos. (RAMOS, 2017, p. 127).

O enredo esta centrado em trés ideias: de mudanca a procura de um lugar para
fixar-se temporariamente, estadia na fazenda e outra fuga pela ameaca de nova seca. Na
releitura do trecho acima, € possivel acrescentar ainda dois pontos relevantes em relacdo a
compatibilidade entre estrutura e os demais fatores: o primeiro € que a justaposicdo dos
capitulos mantém certa semelhanga com a visao fragmentada que 0s personagens nutriam em
relacdo a determinadas questbes mais complexas ou ainda o0 percurso incerto seguido pelos

sertanejos.

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciéncia narradora, que
sustém a histéria, e a matéria narravel, sertaneja, opera um pensamento
desencantado, que figura o cotidiano do pobre em um ritmo pendular: da chuva a
seca, da folga a caréncia, do bem-estar a depressdo, voltando sempre do ultimo
estado ao primeiro. (BOSI, 2003, p. 20).
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A estrutura ciclica denuncia também um clima de instabilidade e incertezas para
0s retirantes que ndo podem se fixar e sdo obrigados a se mudar. Entretanto, apesar de tudo,
eles se mantém esperangosos e resistentes em romper esse ciclo. Ndo obstante, o romance
evidencia a exploracdo de homens e mulheres pelo ser humano, em condic6es de trabalho que
ferem a dignidade de Fabiano e naturalizam sua submissdo as normas impostas pelos donos
dos meios de producdo. O Estado também age de maneira arbitraria em relacdo a
sobrevivéncia do sertanejo.

Os expedientes formais que constituem a estrutura da obra vdo ao encontro da
tematica da aridez, miséria e submissdo. E nesse ambiente que 0 mando se consolida sob uma
forma abstrata, numa relacéo de injustica social e destituicdo de bens, afastando a familia de
retirantes do sentimento de pertencimento e da consciéncia de dignidade. Num emaranhado de
exclusdo e auséncias — de terra, de bens, de linguagem, de um lugar na sociedade —, assumem
a condicdo representativa do oprimido, subjugados por anénimos que representam a figura do
opressor, como por exemplo: o patréo, o soldado amarelo e o fiscal que Ihe cobra os impostos.
Estes, ainda que ndo identificados, sdo parte de uma estrutura social dominadora e mais
abrangente do que o que se percebe superficialmente.

Com efeito, Coelho (1977, p. 77) defende que, nessa obra, Graciliano apresenta
um retrato penoso do homem nordestino, que vive condenado as condi¢Ges impostas por um
meio hostil, procurando torrbes menos desfavoraveis para manter-se firme em sua luta pela
sobrevivéncia. A exemplo de outros personagens do autor, como Luis da Silva e Paulo
Honorio, também a soliddo de Fabiano € perceptivel. E mais, é construida e complementada
pela terra seca e pela paisagem agressiva que se apresenta no sertdo nordestino, sugerindo
uma ameacadora desolacao.

Vivendo numa terra adversa, Fabiano e sua familia precisam lutar contra
diferentes opositores, entre eles, a propria paisagem, que se constitui quase como outra
personagem a rivalizar o sertanejo. Assim, sua esperanca vai e volta a medida que as
condigdes climaticas se alteram e a instabilidade da natureza favorece a inseguranca do
sertanejo. O enfrentamento do mando advindo do patréo, do soldado, do cobrador de impostos
se torna uma luta que se soma as dificuldades de sobrevivéncia em ambiente inospito.

Entretanto, a perspectiva de um Fabiano oprimido pelo mando, em Vida Secas,
contrasta com a do opressor Paulo Honorio, em S&o Bernardo, ainda que este se apresente em
estado de decadéncia e vitimado pela propria ferocidade na busca de ter o dominio dos bens e
das pessoas. Mesmo que Paulo Honério tenha origem humilde, os dois protagonistas se

firmam em lados opostos dessas relacdes de poder, experimentando um a ideia de viver sob a
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opressdo de outros homens, enquanto o outro vive o exercicio do poder que emana de si. Em
uma sociedade capitalista, marcada pelas desigualdades sociais, esse ultimo esta na condicao
minoritaria de dono dos meios de producédo, enquanto aquele se comporta como o0 empregado
explorado pelo patrdo até a exaustao.

Para constituir a obra de forma a mesclar tdo bem a Literatura com a abordagem
critico-social, Ramos lanca méo de alguns elementos: linguagem simples e discurso indireto
livre; enredo que se baseia na tematica da miséria e da opressao; contexto sociocultural de
tipos humanos marginalizados; animalizacdo de Fabiano e humanizacdo de Baleia; a auséncia
de nomes atribuidos aos meninos; apresentacdo do sertanejo Fabiano na figura de um
protagonista, explorado pelo patrdo e humilhado pelo soldado amarelo.

Assim, as escolhas do autor por uma linguagem enxuta, a justaposicdo dos
capitulos e o tipo de discurso tém uma razdo de ser e casam justamente com as tematicas
sociais subjacentes. Uma importante questdo a considerar dentro do campo dessas escolhas é
essa destituicdo da linguagem, fator que ndo permite uma narrativa em primeira pessoa, Como
em outras obras do autor. Por isso, diferentemente de Caetés, Angustia e S&o Bernardo e das
obras de cunho aproximado de autobiografias, como Infancia e Memdrias do Carcere, Vidas

Secas foi escrita em terceira pessoa. Sobre isso, Candido afirma que:

Nota-se que, abandonando a técnica dos livros anteriores, Graciliano abandona aqui
a narrativa na primeira pessoa e suprime o dialogo. A rusticidade dos personagens
tornava impossivel a técnica; a segunda viria trazer uma ruptura do admiravel ritmo
narrativo que adotou, e solda no mesmo fluxo o mundo interior e 0 mundo exterior.
Em nenhum outro livro é tdo sensivel quanto neste a perspectiva reciproca, referida
acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento e este por aquele.
(CANDIDO, 2012, p. 64).

A escolha do autor pela terceira pessoa se da porque, além de ser compativel com
a posicao social de Fabiano, que vive num mundo em que o oprimido ndo tem o poder de fala,
também permite diferentes olhares de uma mesma realidade. Para isso, basta lembrar que 0s
capitulos remetem aos diferentes personagens que vivem a mesma realidade, e, embora em
todos eles haja uma condicdo que sempre retorna a Fabiano, é possivel, por meio dessa
técnica, mostrar também a perspectiva de sinha Vitoria, dos meninos e de Baleia. Além de
termos um narrador em terceira pessoa que se solidariza com a causa dos retirantes e
empresta-lhes a fala que € negada pela sociedade. No caso especifico de Fabiano, esse
narrador Ihe permite ainda a capacidade de abstracéo, critica, revolta e admirag&o.

Por isso, a narrativa de Vidas Secas, em sua totalidade, é composta de outras

pequenas narrativas dentro de cada capitulo. O narrador organiza a ordem do texto de um jeito
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que se inicia com uma estiagem e termina com outra, e essa imprecisdo revela que o mais
importante, nessa obra, ndo é delimitar o tempo, mas evidenciar um painel Unico de
desolacdo, a partir de olhares dos personagens.

Vicente de Ataide, no artigo “Vidas Secas: Articulacdo Narrativa” (1977, p. 196),
a luz da Teoria da Narrativa de Todorov corrobora a criticidade proposta no romance,
principalmente nas nuances de organizacdo do enredo. Ele retoma o que os formalistas russos
estabeleceram como distin¢do entre fabula e assunto, sendo este a maneira como o leitor
tomou conhecimento de um ocorrido e aquela, 0 que efetivamente aconteceu. Sobre isso,
Todorov estabeleceu a diferenga entre historia e discurso para o que fora designado como
fabula e assunto, respectivamente. Desse modo, se toda narrativa tem uma fabula e a mesma
fabula pode ocorrer em diferentes obras, € importante considerar que o autor seleciona de
cada histdria o que Ihe parece interessante para a construcdo de sua obra, organizando tais

informacdes a seu modo, sua linguagem e 0s demais arranjos literarios que lhe sdo peculiares.

Queremos admitir que toda narrativa possui uma fabula e que uma mesma fabula
com maiores ou menores altera¢des pode ocorrer em varias obras: Graciliano Ramos
— Vidas Secas; Rachel de Queiroz — O Quinze; José Américo de Almeida — A
Bagaceira; Jorge Amado — Seara Vermelha. Considerando mimética a literatura
segue-se que nem tudo o que acontece na realidade interessam ao artista: interessam-
Ihe alguns dados. (ATAIDE, 1977, p. 197).

Existe uma fabula, uma histéria que se repete nesses romances citados por Ataide,
incluindo Vidas Secas: todos partem da ideia de retirantes, de pessoas pobres que sdo
afugentadas de onde vivem em virtude da seca e que buscam condi¢des de sobrevivéncia.
Nessa busca, expdem suas misérias, suas fragilidades e suas exclusdes, vitimados pelas
desigualdades sociais também. As obras, portanto, aproximam-se pela critica social da
abordagem temaética, mas o enredo, a trama e o discurso sdao distintos em todas elas, pois
dependem das escolhas de criacdo literaria de cada autor.

Em Seara Vermelha (2009), por exemplo, a familia de Jerénimo e Jucundina vai
se perdendo ao longo do percurso empreendido rumo ao sul, ao serem expulsos pelo
fazendeiro nordestino. Os trés filhos se tornam, respectivamente, soldado, cangaceiro e
revoluciondrio. Em A Bagaceira (2017), os retirantes Valentim, Soledade e Pirunga
abandonam a fazenda em que viviam e dirigem-se ao engenho de propriedade de Dagoberto.
Ai, da-se a paixdo de Lucio, filho de Dagoberto por Soledade, o que estabelece um
conflituoso triangulo amoroso entre ambos porque o senhor de engenho a violenta e faz dela

Sua amante.
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Ainda nessa tematica, em O Quinze (2020), a familia de Cordulina e Chico Bento
também é levada a deixar a fazenda em que vive por causa da seca. Durante 0 percurso,
também perdem alguns de seus membros, como o filho que morre porque come mandioca
crua e 0 outro que acompanha outro grupo de retirantes. Sdo acolhidos na chegada em
Fortaleza, por Conceicdo, a madrinha de um dos meninos e professora considerada subversiva
para sua época. Instalam-se em um campo de concentracéo para retirantes da seca, sendo esse
0 Unico romance a tratar dessa peculiaridade.

A selecdo de palavras, a relacéo dos fatos narrados com o tempo, o foco narrativo,
a construcdo das personagens, a preferéncia por ponto de equilibrio entre sumério narrativo,
cenas e didlogos, dentre outras questdes, conferem a especificidade de cada obra, mesmo que
abordem temas que se assemelham. Todos esses romances de seca, citados acima, tém uma
fabula em comum, um ponto de intersecdo; porém, cada autor fez suas escolhas proprias aos
criar sua obra. Na concepcéo de Luiz Antonio de Assis Brasil (2019, p. 15), mais que ter
conhecimento sobre diversos assuntos necessarios para composi¢do da obra e ter uma histéria
a ser contada, a funcdo do escritor é saber transformar tudo isso em literatura.

A descontinuidade narrativa de Vidas Secas, que é uma fuga a linearidade, pode
ser entendida também como inovagdo na narrativa e intencionalidade de Graciliano Ramos de
equilibrar entre o que se diz e a forma como se diz. Na construgdo de um enredo episodico,
fica implicita a tematizacdo do ciclo da seca. Na composi¢do do vocabulério, aparecem as
palavras tipicas da fala do nordestino, fugindo a tradicdo de uma erudicdo e mantendo a
representatividade e coeréncia com a escolha dos personagens. Na criacdo desses, um
destaque a figura de Fabiano como representante do homem primitivo que sofre em
decorréncia da hostilidade da natureza, da exploracdo humana e da auséncia de politicas do
Estado que lhe beneficiem: um oprimido pelo mando. Com esses e outros elementos
discutidos a seguir, a reducdo estrutural se torna latente na obra. As colocacdes criticas por
meio do contexto sociocultural que dao subsidios para a escrita de Vidas Secas fazem de
Fabiano um heroi que luta contra o meio adverso e busca vencer o nomadismo imposto pela

Seca.

A proximidade e o recuo, a descricdo paciente e a exasperacdo, caracterizam o
narrador de terceira pessoa em Vidas Secas. Um ponto de partida para a sua anélise
pode ser o tratamento da linguagem. No que diz respeito a composi¢do do discurso,
ela é evidentemente esmerada, denotando respeito ao universo social das
personagens, e apontando para o trabalho do escritor. Ao mesmo tempo, a diferenca
entre a expressao das vidas narradas e elas mesmas, que nada tém de belo, é por
assim dizer corrigida por essa linguagem artistica, norteada pela contengdo, e ndo
pelo virtuosismo. (PACHECO, 2015, p. 45).



30

Ainda nessa discussdo sobre a integracdo entre externo e interno, segundo Ataide
(1977, p. 200), essa organizacdo da obra revela a prevaléncia do ideoldgico sobre o

fabulistico, como o que se observa no esquema sobre a estrutura do romance apresentado por

ele:

MUDANCA

Fabiano / Sinha Vitéria / o
menino mais velho/ o menino
mais novo / seres em transito
pelo sertdio / seca / fome/
miséria.

FABIANO

CADEIA

SINHA VITORIA

Fabiano / Sinha Vitéria / os
filhos / chegam & fazenda
abandonada/ ali vivem servindo
ao dono ausente durante um
periodo de bonanca / o0s
problemas pessoais de cada um.

Fabiano / bodega do Seu Inacio /
0 soldado amarelo, o policial que
0 pBe na cadeia/ amor familiar /
injustica / falta de respeito
humano por parte dos outros.

O MENINO MAIS NOVO

O MENINO MAIS VELHO

Sinha Vitéria / Fabiano rodam
num ambiente exiguo sem saida
nem variedade / seus desejos /
seus problemas / miséria

Fabiano / irm3o mais velho/
Baleia / bicho ndo precisa de
nome / imita o pai /[
traquinagens.

Sinha Vitéria / Baleia / irméo
mais novo / auséncia de nome /
Fabiano / que é inferno?

INVERNO

FESTA

BALEIA

A familia reunida / o abrigo / a
fogueira/ problemas.

Fabiano / Sinha Vitéria, o0s
meninos, Baleia vao a festa de
natal na cidade / sincretismo /
rudez.

Antropomorfizacdo / comocgao: a
morte / Fabiano a mata pensando
que estaria hidrofoba / Baleia
morre sonhando com um campo
imenso cheio de preas.

CONTAS

O SOLDADO MARELO

O MUNDO COBERTO DE
PENAS

O patrdo explora sua miséria e
ignorncia / oficial o multa
quando vendia um porco na
cidade / miséria / exploragao.

Reencontro com o soldado que o
pusera na cadeia / Fabiano pensa
em mata-lo / reflete / deixa-lo ir /
consideracdo e respeito humano
de Fabiano.

Vem a seca / necessidade de
mudanca / as aves de arribacdo
mudam / miséria / preocupacéo /
temor.

FUGA

Chega a seca / esgotam-se as
possibilidades de vida / o
pequeno  grupo retoma a
peregrinacdo / a miséria 0s
acossa / esperanga: 0 animo vago
e sempre renovado / partida.

Vé-se uma combinacéo entre estes dois aspectos, fator que torna a obra ainda mais

interessante ndo apenas por sua tematica quanto pelo teor de criticidade. Os elementos
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literarios estdo disponiveis como se estivessem imbuidos da critica da qual a obra também
traz em si. E, por fim, uma “critica que se espraia através da fabula” (ATAIDE, 1977, p. 201).

H& uma acomodacao harmoniosa dos fatores externos no interior do texto, afinal a
fabulacdo pode se inspirar numa realidade exterior, porém o texto literario ndo € mero
pretexto para critica social: ele perfaz um percurso proprio com elementos e caracteristicas so
suas.

Ainda sobre os personagens da obra, Graciliano Ramos faz uma escolha por ndo
nomear 0s meninos, estabelecendo uma relacdo com seus lugares de excluidos da sociedade.
N&o ter um nome pode remeter a um desprestigio social, a uma baixa expectativa a época do
nascimento de que sobrevivessem ou ainda, revela uma dificuldade de lidar com a linguagem,
nomear coisas e até mesmo pessoas.

Concomitantemente, a animalizacdo de Fabiano e a humanizacdo de Baleia sédo
evidenciadas pela limitacdo no uso da linguagem por parte daquele e os registros de
introspeccédo desta, que é tida como um importante membro da familia. A linguagem limitada
¢ a caracteristica que se estende aos outros membros da familia de retirantes. Esclarecemos
que Fabiano se apresenta como conciso do ponto de vista linguistico, porém ndo limitado
quando se trata dos pensamentos, pois 0 romance traz varios momentos de introspeccao e
reflexdo desse personagem.

Além do didlogo com O Quinze (2020), a obra Vidas Secas mantém relacdo com
Menino de engenho (2018), de José Lins do Rego. Embora Menino de engenho trate com
maior profundidade, do tema da decadéncia dos engenhos nordestinos, o personagem de Vidas
Secas, Seu Tomas da Bolandeira, € um tipico senhor de engenho que perde sua fortuna. Esse
personagem ndo aparece agindo na narrativa, mas € citado varias vezes por Fabiano e sinha
Vitdria. Na narrativa, Seu Tomas, antigo senhor de engenho, € um homem instruido e alvo da
admiracdo de Fabiano e sinha Vitdria por diferentes motivos: para o primeiro, por apresentar
eximia capacidade de expressar-se, algo lhe que parecia impraticavel; para a segunda, por ter
uma cama de couro, 0 que para ela representava simbolo, ndo apenas de ascensao social, mas
também do abandono a condigdo do nomadismo.

Fora do que se convencionou chamar Romance de 30, em aproximacdo com a
tematica, a obra dialoga também com Os Sert0es, de Euclides da Cunha, em que se registra
que: “O sertanejo € antes de tudo, um forte” (CUNHA, 2016, p. 133), enfatizando suas
gualidades em detrimento da plasticidade. Entretanto, nos distanciamos da énfase dada por
Cunha a feiura, fatiga e deselegancia do sertanejo para nos determos a aspectos como a

resisténcia e a forca. E percebemos uma aproximacdo com Jodo Cabral de Melo Neto, que,
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em Morte e Vida Severina (2016), trata de forma poética dos infortinios que abatem o

sertanejo, embora ele se mantenha resiliente.

Fabiano é esmagado, pelos homens e pela natureza; mas o seu intimo de primitivo é
puro. Temos a impressao de que esse vaqueiro taciturno e heroico brotou do segundo
capitulo d’Os sertdes, onde Euclides da Cunha descreve a retiddo impensada e
singela do campeiro nordestino. (CANDIDO, 2002, p. 62).

A obra tem inicio pelo conto “Baleia” e se amplia ao romance. Alias, é Baleia a
personagem que ganha engenhoso destaque na obra de forma a ratificar a desumanizacdo de
Fabiano. O conformismo de Fabiano em néo se achar digno de ser visto como humano, a néo
nomeacao dos meninos e o sonho distante de sinha Vitoria de possuir uma cama de couro sao
elementos que convergem para a animalizagdo do ser humano na mesma medida em que
encerram um processo de humanizacdo da cachorra. Detentora de pensamentos afinados a
miséria a que foi submetida, Baleia caca preas para ajudar na sobrevivéncia da familia e
consegue elaborar pensamentos, analises e até devaneios que fazem dela mais que um animal
de estimacdo: Ramos atribui caracteristicas e sensa¢cdes humanas a Baleia, conforme vemos

no trecho seguinte:

N&o se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo atribuia a
esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coragdo. Precisava vigiar as
cabras: aquela hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as
moitas afastadas. (RAMOS, 2017, p. 90).

Essa é parte de uma das cenas mais significativas do romance, em que se
apresenta a narrativa da morte de Baleia. O animal, que é mais humanizado que os proprios
sertanejos, reveste-se de pura introspec¢do. Ela ndo entende ao certo o que ocorre, mas toma
para si a afetividade por Fabiano e a responsabilidade no cuidado com os bichos. Temos um
nitido exemplo do desvelo de Baleia em relacdo a familia, sempre em alerta e dotada de um
instinto de solidariedade.

Entretanto, em formato alegérico, as suguaranas remetem a um perigo constante
que ameaca 0 sustento dos sertanejos. Da mesma forma, sentem-se ameagados pelo patréo
anobnimo e ausente, de classe social mais alta, e que, quando aparece em suas vidas e na
narrativa, deseja subtrair algo que os sertanejos conseguiram com muito esforco. Ha uma
hierarquia social que lhe confere 0 mando, fazendo com que o fazendeiro esteja sempre
disposto a enganar nas contas, tratd-los com grosseria e tomar-lhes o abrigo temporario.

Paralelamente, a onga também estd no topo da cadeia alimentar e pode se beneficiar das
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cabras como alimento. E a condic&o social dominante do patrdo que naturaliza seu dominio,
assim como a condigéo de oprimidos dos retirantes.

E justamente nesse ambiente desfavoravel, cercado pela seca e pela fome, que
Fabiano se vé entrelacado em relacfes de mando que implicam em condicGes de trabalho e na

sociedade de modo geral.

2.2 Opressao, submissao e fascinio de Fabiano pelo mando

Dos inumeros estudos sobre a obra, ha interpretagdes que se complementam e
outras que se distanciam entre si, excluindo-se. Todas elas convergem para o fato de os
personagens se acham embrutecidos pelo meio, especialmente Fabiano, ao qual damos
atencdo especial nesta analise. A personagem ¢, pois, elemento fundamental que caracteriza a
ficcdo, embora ndo deva ser vista como elemento Unico para a condi¢do da escrita. Sobre isso,
Candido defende: “E, porém, a personagem que com mais nitidez torna patente a ficgéo, e
através dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza” (CANDIDO et al, 2014, p. 21).

Desse modo, a manifestacao ficcional se evidencia pela presenca da personagem e
a revelacdo da imaginacao do escritor por meio da prépria personagem, seja em suas falas,
seja em seus pensamentos ou atitudes. Candido também admite que, mesmo que aspectos
descritivos de um ambiente ou paisagem sejam considerados o pontapé inicial de um
romance, o carater ficcional ganha forca a medida que a presenca humana se estabelece na
narrativa (CANDIDO et al, 2014, p. 21).

Grandes personagens sdo forjados na complexidade e na forca de sua
caracterizacdo pelo seu criador. Embora Ramos néo seja tdo adepto dessa caracterizacao, ele
confere a personagens emblematicos como Fabiano uma especificidade, um desvio do que era
tradicional em termos de protagonista, e leva-o para o campo psicoldgico, uma vez que o
recurso do didlogo fica em suspenso pela limitacdo linguistica do personagem. Distante da
visdo romantica de um protagonista dotado de beleza, coragem e dignidade, Ramos apresenta
um tipo humano marginalizado em face de uma natureza hostil, fazendo-o surgir ao modo
Graciliano de escrever: pobre, destituido de bens e de fala, oprimido pelo mando
representativo de um sistema que acentua e reproduz desigualdades. Sobre a composicéo

desse personagem, numa espécie de fuga as tradicdes literarias, escreveu Lourival Holanda:

Ja Graciliano inscreveu seu herdi no espaco de uma denegacao silenciosa. Singular.
Herdi nada épico Fabiano melhor traduz as tantas vidas cujo valor e sentido é seguir,
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cego, O instinto mais elementar; o da sobrevivéncia sofrida. Her6is de uma
Résistance, sem glorias nem fanfarras. (HOLANDA, 1992, p. 30).

Oprimido sim, mas resistente também. Com sua obstinacdo, Fabiano é
reconhecidamente o chefe da familia que estd a frente, guiando-os, conduzindo-os quando
fogem da seca e orientando-lhes na caminhada, chegando a inspirar o filho que deseja ser
vaqueiro como ele. Tenta conjugar sua forca e seu desejo de resistir & esperteza de sinha
Vitdria. Entretanto, sabe-se que ele ndo desfruta desse status fora do ambiente familiar. E o
que ratifica o esquema de Ataide acerca de Fabiano no que chama “comunidade doméstica” e

“comunidade social” (ATAIDE, 1973, p. 202).

COMUNIDADE DOMESTICA
SINHAVITORIA
FABIANO 4MENINO MAIS VELHO

T MENINO MAIS NOVO

COMUNIDADE SOCIAL
PESSOAS —>

FABIANO
SOLDADO 7:
PATRAO

A fim de melhor compreendermos essa simbologia, consideremos a alegoria como

semantica de Ataide. A existéncia de uma comunidade doméstica e de uma comunidade social
no esquema nos remete aos conceitos de comunidade e sociedade. Marilena Chaui (2009, p.
11) esclarece o percurso histérico do conceito de cultura e como ele repercute sobre os
conceitos de comunidade e sociedade: de inicio, cultura veio do latim colere para designar
cuidado, seja com a terra, seja com as criangas, aquilo que a humanidade considerava sagrado.
Depois, no século XVIII, passou a ideia de civilizagdo, vida politica e regime politico. No
século XIX, o conceito reaparece estabelecendo um padrdo, o da cultura europeia capitalista,
para emitir valor de acordo com o grau de aproximagdo dessa cultura padrdo e distinguir
formas de manifestacoes.

Ainda no século XIX, o conceito de cultura foi novamente modificado de forma
dréstica, inaugurando o mundo como hoje conhecemos e dando muita importancia a questdo
da linguagem. Além disso, a retomada desse conceito buscava desconstruir a ideia de uma

cultura predominante, considerar como elementos culturais a religido, a sexualidade, os
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instrumentos e as formas de trabalho, os modos de habitagdo, o vestuério, a culinéria, as
expressdes de lazer, a musica, a danca, os sistemas de relagfes sociais, incluindo a familia, as
relacGes de poder, dentre outros. Essa abrangéncia do conceito de cultura esbarra justamente
na questdo da organizacao da sociedade moderna por se tratar de uma sociedade em si e ndo
de uma comunidade, ideia que possui estreita relagdo com a andlise textual.

Na andlise de Ataide, ele denomina a familia como comunidade doméstica, o que
corresponde a ideia de comunidade propriamente dita, prevalecendo a ideia de bem comum
nas relagdes de maior proximidade e afetividade entre seus membros. Considerando que sinha
Vitoria, 0 menino mais velho, 0 menino mais novo e Fabiano tinham objetivos comuns e que
eram compartilhados também com os animais, temos uma ideia legitima de comunidade. Ao
propor a humanizacdo de Baleia e a animalizacdo de Fabiano, o autor também alude a essa
proximidade entre 0s personagens, sejam eles animais, sejam humanos. Considerando o valor
simbdlico de alguns elementos, € oportuno incluir a cachorra baleia e 0 papagaio dentro do
quadro relacional de unidade domeéstica.

As pessoas inseridas no quadro das relacbes com Fabiano, numa perspectiva de
comunidade social, vinculam-se a ideia de sociedade como um conjunto de comunidades e/ou
sociedade capitalista. A partir dessa estrutura de relacGes, entendemos que alguns elementos
podem ser acrescentados nessas duas comunidades. Chaui (2009, p. 30) reconhece que a
sociedade é marcada pela divisdo em classes, trazendo a marca de individuos separados por
interesses e desejos proprios. Assim, as relacdes de afetividade e empatia sdo praticamente
anuladas, reforcando a prevaléncia do isolamento, da fragmentacdo e principalmente, a
sobreposicao de ideias e poderes. Nessa conjuntura social, Fabiano é o membro mais fragil,
uma vez que ndo tem poder aquisitivo e nem tampouco propriedade.

Em razdo disso, as pessoas da cidade que, ele acredita, estdo sempre tramando
algo contra si, 0 soldado e o patrdo exercem poder sobre o sertanejo, estabelecendo uma
relacdo pautada na hierarquia, na injustica e no mandonismo. Em termos de valor simbdlico,
0s animais que se configuram dentro desse quadro num formato de alegoria, numa espécie de
ameaca ao sertanejo. Nessa perspectiva, acrescentamos as suguaranas, as aves de arribacao e
0S urubus.

Ademais, a condicao inicial de caracterizacdo desse protagonista € a convivéncia
com a seca, a fome e uma paisagem que naturaliza essa fome. A aspereza do ambiente
corrobora a secura das personagens, de um modo geral, e reflete também a engenhosidade
com gque Ramos seleciona e emprega seu vocabulario, uma vez que dizem muito sem 0 uso

exagerado das palavras. A natureza aparece, por vezes, com uma vinculagdo hostil, rude,
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chegando a beirar um hibridismo com o sertanejo e tornando-o parte integrante dela. E o
processo pelo qual passa Paulo Honério e Sdo Bernardo: os dois, proprietario e propriedade,
se fundem numa coisificacdo do individuo. H& uma relacdo de proximidade entre os
personagens e 0 meio que os torna ainda mais embrutecidos.

N&o obstante, se compararmos Fabiano com Mersault, de O Estrangeiro (2017),
sabemos que esse protagonista também tem uma convivéncia com uma natureza
predominantemente acolhedora, no contato com o mar, na influéncia do sol em suas
experiéncias de vida. Mas, nessa relacdo, ndo ha apenas aspectos positivos ou negativos para
um e outro. Para Mersault, o0 mesmo sol que lhe enche de energias é o que também o leva ao
delirio e, por conseguinte, a cometer um assassinato. Para Fabiano, o sol, que é prendncio de
seca, é também parte de um cenario de rudeza com o qual esta inteirado e do qual se sente
parte. Sua tenacidade pela vida é fruto dessa relacdo, ora conflituosa, ora equilibrada e
fortalecida.

A indiferenca e o sol, de Angela Regina Binda da S. Jesus (2013) e “Graciliano
Ramos e o sentimento de absurdo”, de Gilda Vilela Branddo (2013) também comentam a
relacdo desses dois personagens. Jesus mostra que Mersault € um herdi absurdo em O
Estrangeiro e discute a natureza das atitudes dele, bem como suas motivag¢des para agir com
aparente conformismo e a indiferenca em relacdo aos eventos que assinalam sua trajetoria. O
absurdo, em resumo, estd associado a busca de um significado para a vida, quando na
verdade, esta parece ser uma meta inatingivel. 1sso se relaciona com Fabiano porque ele
também esta imerso numa situacdo absurda. Além disso, ambos 0s personagens se relacionam
com o sol.

Branddo discute um dos elementos que constituem essa ideia de absurdo: a
monotonia, tdo presente na obra de Graciliano, especialmente em Angustia. A autora
considera, nessa pauta de discussdo, ndo somente O Estrangeiro, mas também Caligula
(2010) e o Mito de Sisifo (2017) para empreender sua analise, considera que a mesma soliddo
caracteriza Luiz da Silva, seu ponto de sintonia com o protagonista camusiano. Da
confrontacdo entre a irracionalidade do mundo e o desejo humano de descobrir o significado,
algo que lhe dé sentido, se estabelece o absurdo, segundo Camus e em Graciliano também
(BRANDAO, 2013, p. 103). Assim, a autora salienta esse confronto entre o desejo humano de
compreender o mundo e a realidade que parece ininteligivel.

H& uma proximidade de Fabiano com esses outros personagens tanto em relagdo a

soliddo quanto a monotonia. O sertanejo €, portanto, um herdi absurdo em Vidas Secas, pois
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Graciliano inicia a obra descrevendo a aspereza natural do ambiente no qual estdo inseridos

Fabiano e sua familia. O trecho abaixo ilustra essa relacdo de Fabiano com a natureza:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a
viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga rala.
(RAMOS, 2017, p. 9).

Ramos exibe um cenario de desolacdo e morte em que a propria natureza — nesse
trecho representado pelas aves de rapina — simboliza a adversidade aos retirantes. Nesse
ambiente, ha aves que buscam sua sobrevivéncia a partir da morte de outros animais, como o
que acontece no trecho seguinte: “A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado
de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor
de bichos moribundos” (RAMOS, 2017, p. 09).

Pacheco (2015, p. 44) também considera o recurso da alegoria quando se trata da
presenca das aves de arribacdo que, embora sejam retirantes como 0s sertanejos, representam
uma natureza hostil em que pessoas e bichos se posicionam em lados opostos: de quem come
e quem sera comido. As aves que espreitam os bichos mortos durante a seca para devora-los
sdo as mesmas que, provavelmente, comeram Baleia e consomem a agua dos rios, secando as
poucas fontes ainda existentes, provocando a morte do gado e dando celeridade ao retorno da

Seca.

Depois de um tempo, Fabiano se da conta: “As arriba¢des bebiam a agua. Bem. O
gado curtia sede e morria. Muito bem. As arriba¢Ges matavam o gado”. Lembrando-
se da opressdo sofrida — o patrdo e seus juros, o soldado amarelo dando-lhe pancadas
— Fabiano volta sua célera contra as aves, culpadas de tudo; a relagdo entre o “teatro
da natureza” e o do mundo social fica, assim, indicada. (PACHECO, 2015, p. 42).

A discrepancia na relacdo de Fabiano com o papagaio e com as aves de arribacao
é perceptivel. Como Ana Paula Pacheco, acreditamos que Fabiano esta mais préximo de um
papagaio do que das aves de arribacdo, que algcam altos voos, como ele também alcaria se
tivesse tido a oportunidade de romper a estratificacdo social na qual esta imerso. Sua condigéo
também se associa a0 papagaio porque as demais aves se comportam como opressoras
naturais, matando outros animais. Por um lado, a natureza que o faz andar em circulos,
alternando tristezas e alentos, também lhe cerca de animais que inspiram a vida, como Baleia
e 0 papagaio; outros se vinculam a morte, como as suguaranas e as aves de arribacdo. Mas, o
sertanejo tem, nessa mesma natureza, uma relacao de familiaridade e até de cumplicidade: ela

se tornou parte dele, ensinou-lhe a sobreviver e ser resistente.
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O hibridismo entre retirantes e animais mostra 0 humano se integrando a natureza,
acentuando sua rudeza e sua secura. De outro modo, sentir-se parte da natureza da-lhe uma
sensacdo de pertencimento e ideia de vitoria sobre os desafios enfrentados. E t&o bicho quanto
a paisagem agreste que nao lhe permite viver como um ser humano. Afinal, € preciso ser além
de humano para resistir: “tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas
que pisavam a margem do rio, a alma seca e rachada que escaldava os pés” (RAMOS, 2017,

p. 10). E mais adiante, ratifica a ideia:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou os quipas, os
mandacarus e o0s xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras
e as baraunas. Ele, Sinhd Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam
agarrados a terra. (RAMOS, 2017, p.19).

A ideia é que é necessario ser forte, aproximar-se da natureza, até mesmo para
resistir aos obstaculos impostos por ela. No decorrer do romance, sdo poucas as manifestacoes
em que a natureza aparece como composi¢do de um cendrio convidativo e com expectativas
de esperanca para os retirantes. Um desses registros se encontra na passagem seguinte:
“Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia
chover” (RAMOS, 2017, p. 15). Mas, nem a possibilidade de chuvas traz uma perspectiva
positiva. Num cendrio desolador, ainda que a chuva atenue a seca, parece também desolar o
retirante, conforme diz Ramos em: “Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chao duro.
Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrdes que formavam o enchimento das paredes de
taipa. Deus protegeria a familia” (RAMOQOS, 2017, p. 66).

Quando Fabiano percebe a proximidade da chuva, os corpos esqualidos, que antes
emergiram da caatinga na busca de sobrevivéncia, reanimam-se e esquecem temporariamente
os dissabores, movidos pela esperanca de dias melhores: “Fabiano ia desprecatado,
observando esses sinais e outros que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia
farejar o solo — e a caatinga deserta animava-se, 0s bichos que ali tinham passado voltavam”
(RAMOS, 2017, p. 101). Entretanto, ndo passa muito tempo para que a natureza dé sinais de
que a seca se reaproxima. E, no desenrolar dessa manifestacdo, mais uma vez, a vida se vé

ameacada, conforme é ilustrada na passagem seguinte:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribacGes. Mau sinal, provavelmente o
sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do
rio, descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para
o sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pogos, e aquelas
excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado. [...]

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia 0 nascente, e nao queria
convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente de
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vermelhiddo que todos os dias espiava, com o coragdo aos baques. (RAMOS, 2017,
p. 119).

Alguns elementos paradoxais caracterizam o protagonista: algumas vezes, parece
conformado, noutras, revoltado. Porém, sempre consciente de sua condicdo de bicho.
Primeiramente, Fabiano parece conformado com seu destino e sabe das condi¢des as quais
estd submetido juntamente com a familia, reconhecendo que vivem em constante busca pela
sobrevivéncia. H4 uma monotonia reconhecida no trabalho que realiza, assim como héa
monotonia na fuga da seca que acontece periodicamente, de forma ciclica.

Entretanto, criticos, como Alvaro Lins (1974), acreditam que ha um excesso de
introspecgdo que implica numa inverossimilhanga em relagdo a Fabiano por causa de suas
reflexGes, seus pensamentos e sua capacidade de emitir juizo de valor. Entretanto, ele mantém
admiracdo pelo mando e acredita que deve obedecer, embora se revolte mediante as injusticas
que sofre, reconhecendo-se parte de um sistema maior de exploracdo e desigualdades do qual
n&o consegue se desvincular.

Na narrativa, a esperanca vem de sinha Vitoria e tem um tempo determinado: os
indicios de estiagem prolongada. No fragmento seguinte, Fabiano parece num momentos de
desesperanca e conformismo, confrontando os sonhos persistentes que sdo proprios de sinha
Vitoria: “Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr o
mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu. Um vagabundo errante. Um
vagabundo empurrado pela seca. Estava ali de passagem, era hospede” (RAMOS, 2017, p.
19).

H& uma espécie de animalizacdo consciente da personagem, na qual reconhece
sua forca, sua resisténcia em busca da manutencdo da vida mesmo quando tudo conspira para
o0 contrario. O sertanejo € uma espécie de Sisifo da modernidade. Essa passagem de Graciliano

Ramos € elucidativa a esse respeito:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a
frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

- Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades. (RAMOS, 2017, p. 19)
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Como se V&, tanto quanto Sisifo, Fabiano é condenado a realizar um trabalho que
parece inutil e sem esperanca. Mas encara seu destino sem lamuria nem manifestacfes
romanticas convencionais e mais, sem que isso lhe tire o direito a viver como homem
revoltado. Um homem revoltado como o descrito por Albert Camus: “Que é um homem
revoltado? Um homem que diz ndo. [...] Mas ele se recusa, ndo renuncia: é também um
homem que diz sim... Um escravo que recebeu ordem durante toda a sua vida, julga
subitamente inaceitavel novo comando” (CAMUS, 2017, p. 27).

Contrapondo o conformismo predominante, por vezes, Fabiano deseja se libertar
daquele circulo vicioso de miséria e dominacdo. Deseja ainda poder falar, colocar-se, gritar
sua revolta e defender seus direitos. Mas a ele foram negadas as ferramentas necessarias para
empreender essa luta, pois a outra caracteristica marcante desse personagem reside justamente
na sua dificuldade com as palavras. A concisdo linguistica de Fabiano combina com a precisao
linguistica de seu criador: profundo conhecedor da lingua e conhecido por devorar
dicionarios, Graciliano decide por uma linguagem depurada, precisa, sem que iSSO
comprometa a qualidade de sua escrita. Para isso, abre mdos das redundancias e da
adjetivacdo exacerbada, rompendo com as formas tradicionais de escrita e fazendo emergir
sua individualidade no cenério da literatura nacional.

A renovacdo literaria se conecta ao cendrio das modificagdes sociais do tempo do
escritor e da forma como a Literatura se vincula aos aspectos histéricos e sociais. Sobre isso,

afirma Holanda:

O projeto estético individual sofre a pressdo que o cdmbio cultural exerce no
escritor. E bom ndo esquecer que o momento (historico) guarda condicdes para
determinar, diferentemente, as producdes mais diversas [...]. A vinculacéo social ndo
é 0 que define a obra (ou s6 indiretamente), embora ela seja impensavel sem seu
fundamento social. [...] A historia estd sempre subjacente - ou ladeando todo o texto.
E sendo aquele um momento de crise social, a necessidade de uma forma nova se

fazia presente ali. (HOLANDA, 1992, p. 23).

A questdo de fala de Fabiano é o principio para determinar a distancia entre Vidas
Secas e as demais obras do autor por causa da distingdo entre esse personagem e outros, Como
Paulo Honorio. Esse ultimo, ainda que néo tivesse sido instruido do ponto de vista formal,
escreve sua prépria histéria e utiliza constantemente um discurso persuasivo; assim como
Jodo Valério, que escreve um romance em Caetés; enquanto isso, 0 sertanejo retirante sequer
tem um dominio basico da palavra para se expressar. Para ele, tal dominio representa uma
forma de poder e, mais precisamente, 0 mando, que o oprime, porém, exerce fascinio. E o ndo

dominio da palavra pelo personagem — o oprimido — contrasta com a suposta eloguéncia de
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Seu Tomas da bolandeira, e até mesmo de sinha Terta, sinha Vitoria e as figuras
representativas do Estado, como o soldado amarelo.

Evidencia-se uma forte critica social do autor imposta pelo uso da linguagem. A
precisdo linguistica do autor, o siléncio do personagem sdo escolhas literarias do primeiro
para que o segundo possa dizer, denunciar o mando exercido, entre outras coisas, pela fala

alheia ou ainda, pelo opressor.

O enfoque novo esta, portanto na forma. Aquela coragem de que fala Clarice
Lispector que consiste em dizer cada vez menos. E essa reducdo indicia um siléncio.
Um siléncio que assinala uma singularidade. O que Graciliano faz ndo é uma
recuperacdo facil da fala popular: aqui o texto aponta uma reivindicacdo. Fabiano é
um bérbaro que pede seu espaco, que ndo quer ser reduzido, reificado pela fala
alheia. Fabiano quer a palavra. Cré que o poder advém dela (embora ja tenha tido
experiéncia de seu abuso - e, portanto, a tema). O que aqui Se acusa parece Sef,
sobretudo, a reducdo que a estereotipia faz de toda alteridade. (HOLANDA, 1992, p.
27).

Numa sociedade desigual em que oprimidos como Fabiano ndo tém a vez de fala,
dar-lhes a possibilidade de voz numa narrativa em primeira pessoa parece inverossimilhanga e
desequilibrio entre os elementos internos e externos ao texto. Por isso, Graciliano propds o
siléncio do personagem. E certamente por meio da fala e para além da miséria que a
animalizacdo de Fabiano se torna evidente. Essa € uma ferramenta do mando, do exercicio de
um poder pelo qual ele tem imensa admiracdo e vé-se incapaz de toma-lo para si mediante a

dificuldade que tem de se expressar.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo,
grudava-se a ele.

E falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado,
cambaio, torto e feio. As vezes, utilizava nas relagbes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos - exclamagfes, onomatopeias. Na verdade,
falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava
reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas.
(RAMOS, 2017, p. 20).

Entretanto, em suas reflexdes, Fabiano ndo estabelece relagdo entre dominio da
fala e condicéo socioeconémica. Para Comim (2016, p. 96), a obra pde em xeque um jogo do
dominio econémico versus dominio linguistico e corrobora a ideia de Haroldo de Campos de
que “dominar o logos € ascender a condi¢cdo de humanidade. Mas o logos despista. O logos €
minado pelo ideoldgico” (2010, p. 228 apud COMIM, 2016, p. 96). Reitera-se, pois, o fardo
da submisséo de Fabiano que se faz por meio da linguagem, embora ndo o seja apenas por

intermédio dela. Entende-se que essa dificuldade de Fabiano de lidar com as palavras € parte
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dos problemas que impedem seu desenvolvimento e sua liberdade. Ele se vé humilhado e
explorado por dominadores a quem nao consegue desmentir a altura, exigir seus direitos,

como vemos reiterado no trecho de Comim:

Se por um lado ela “hominiza”, por outro ela pode encenar o lugar de enunciago do
poder — a palavra do soldado amarelo esta acima da de Fabiano porque embutida em
uniforme policial. Caso Fabiano dominasse a escrita e a boa oratéria, ele teria meios
de contornar certas situacdes: como ser trapaceado pelo patrdo e humilhado pelo
soldado amarelo; mas ainda assim, sobretudo pensando em luta de classes, ele
permaneceria submetido a outros tipos de subordinacdo. (COMIM, 2016, p. 96).

Na obra, a dificuldade do sertanejo de entender a fala alheia da uma impressao de
abnegacdo e conformismo diante da opressao em que vive, fazendo com que Fabiano rejeite a
curiosidade e o desejo de entendimento dos filhos. Esse comportamento do protagonista
remete a ideia de aceitacdo de seu lugar na sociedade: a submissdo e a exclusao — ambos

estabelecidos pelas relagdes de poder.

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou,
franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticdo da pergunta. N&o percebendo o
que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria
acabar? Repeliu-0, vexado: - Esses capetas tém ideias... Ndo completou o
pensamento, mas achou que aquilo estava errado. (RAMOS, 2017, p. 20).

Reconhecendo as condigbes miseraveis em que vivem, mergulhado quase numa
visdo fatalista da realidade, Fabiano reconhece que haja um triste destino reservado aos filhos.
A mesma realidade que seu pai Ihe repassou, agora parece ser reproduzida aos filhos: “Os
meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrao
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” (RAMOS, 2017,
p. 37).

Assim como se apropria de outros pensamentos e até de sonhos oriundos de outras
pessoas, O retirante se apropria também da ideia de uma estrutura social voltada para
reproduzir desigualdades que, por meio de atitudes e verbalizagbes dos opressores, ficam
ainda mais expostas. Embora aparentasse ser conformado, Fabiano foi conduzido a esse
conformismo, alternando-o com momentos de revoltas e esperancas, devaneios e sonhos. Essa
alternancia entre passividade e consciéncia é parte da dinamicidade da estrutura ciclica,
marcada pela volubilidade.

Ainda que tivesse fascinio pela palavra e o0 mando exercido por meio dela,

implicitamente, o desejo dos meninos pelo conhecimento o incomodava. Chega a associar
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este com a ruina de certos homens. Foi 0 caso de Seu Tomas da bolandeira, homem letrado,
cujo saber ndo o impediu de entrar em decadéncia. Temia que 0 mesmo acontecesse aos
filhos.

Agora queria entender-se com sinha Vitoria a respeito da educacdo dos pequenos.
[...] E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a
ignoréncia. Tinha o direito de saber? Tinha? N&o tinha.

— Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.
Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era
seu Tomas da bolandeira. Por qué? S6 se era porque lia demais. (RAMOS, 2017, p.
9).

Fabiano reconhecia que Seu Tomas conseguiu o respeito de todos em razdo do
conhecimento que acumulou. Todos o cumprimentavam e o admiravam. Por vezes, 0
sertanejo desejava ser como ele, falar como ele, estar na posi¢éo social dele, exercer o mando
tal como ele fazia. “Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras
dificeis, truncando tudo, o convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que
um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo” (RAMOS, 2017, p. 9).

Em contrapartida, questionava a forma de Seu Tomas mandar: nao era impetuoso
e sim, polido demais para sua posi¢do social e por isso, simplesmente, pedia. Embora isso
também funcionasse, era bem diferente do atual patrdo, que berrava, reclamava de tudo e o
explorava sem pudor. Mas Fabiano acreditava que tinha que ser assim e n&o via problemas na

grosseria e arrogancia do patrao.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros,
mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o
povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que
ndo obedeciam? Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por exemplo,
berrava sem precisdo. Quase nunca vinha a fazenda, sé botava os pés nela para achar
tudo ruim. O gado aumentava, 0 servico ia bem, mas o proprietario descompunha o
vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as
descomposturas com 0 chapéu de couro debaixo do braco, desculpava-se e prometia
emendar-se. Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e
0 amo s6 queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha davida?
(RAMOS, 2017, p. 23).

Era desejo do opressor que o protagonista enxergasse a realidade pelos olhos
desse, e ndo do oprimido. Esta evidente que alguém como ele, envolvido numa atmosfera de
dominio, acreditava na possibilidade de ser exercido de diferentes formas pelo patrdo. No
primeiro caso, a exemplo de Seu Tomas, num discurso velado de certa civilidade, mas com
objetivo de alcance de produtividade. Contava, entretanto, com o respeito dos empregados.

No segundo caso, a exemplo do patréo invisivel, de maneira enérgica e até desrespeitosa, mas
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também com vistas a produtividade dos empregados. Considerava as duas formas legitimas.
Para Fabiano, o patrdo poderia exercer sua autoridade de acordo com as ferramentas das quais
dispunha.

Segundo sua natureza de oprimido, era somente esse 0 destino que a vida lhe
reservou? Se ndo, como poderia 0 protagonista romper com esse circulo? As nuances de
esperanga que se traduzem no romance, sdo introduzidas, principalmente, pela personagem
sinha Vitdria. Sua maior agilidade de raciocinio, o espirito visionario e a maior facilidade de
articular a linguagem, fazem com que ela seja admirada pelo marido: “As palavras de sinha
Vitoria encantavam-no. Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida” (RAMOS,
2017, p. 127).

Um desejo recorrente dessa personagem € a tdo falada cama de couro, como a que
possuia Seu Tomas, 0 antigo patrdo. Aqui também o mando se manifesta num desejo através
do olhar do outro, especialmente por se tratar de alguém que esteve numa situacdo mais
privilegiada do ponto de vista econdmico e social. E exatamente isso que o desejo utdpico da
cama de couro representa: primeiramente, a estabilidade da familia; depois, a ascenséo social
e um lugar de representatividade: sentir-se como as outras pessoas, considerados por eles
importantes; e por fim, ndo seria também uma forma de acesso ao poder, ainda que em menor
escala? Na obra, encontramos a seguinte passagem: “Pensou de novo na cama de varas e
mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham se acostumado, mas seria mais
agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas” (RAMOS, 2017, p.

40). Sobre isso, reitera Lourival Holanda:

Sinha Vitdria também deseja, pela mediagdo de Seu Tomas, uma cama de madeira
igual a de Seu Tomas da Bolandeira. Esse passa a ser 0 mdvel — 0 que move — sinha
Vitéria. E quando o desejo pde muito longe a esperanca, a ilusdo leva a lucidez;
sempre razoavel, sinha Vitoria ali deixd-lo de sé-lo. Tal Fabiano que sempre fora
menos. E que sempre quis se construir outro, possuidor da palavra, que pudesse
parlamentar de igual a igual, defender seus direitos junto ao patrdo, e se fazer
respeitar pela policia. E ainda aqui, o olhar alheio o que o condiciona e dirige o
desejo de Fabiano. (HOLANDA, 1992, p. 29).

O que Lourival Holanda ratifica € a ideia de um Fabiano resignado, que aparenta
ser apatico e, em muitos episodios, mostra-se conformado com a inevitabilidade do ciclo das
secas. E, ao tomar para si, por intermédio de sinha Vitoria, o desejo de possuir uma cama
melhor, demonstra um mando que interfere na identidade do sujeito, na destituicdo de posse

até mesmo dos desejos. Em todo caso, o critico defende ainda que:
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O que Graciliano aqui acusa € o sistema social que embaca o individuo, impedindo
assim, ao individuo, a visdo de si, reflexiva. A despossessdo de Fabiano é mais

G

completa: além da despossessdo que a reificacdo reitera (€ um “cabra”, “um bicho™),
e da despossessdo da palavra, ha mais: 0 desejo mesmo de Fabiano é um desejo
“alheio” porque mediado pela figura de Seu Tomas. Nao ¢ genuino, ndo tem origem
nele, mas ¢ feito por “procuragdo”. (HOLANDA, 1992, p. 30).

Assim, Fabiano é um protagonista incomum, ora forjado no siléncio, ora na
abnegacao, mas, todas as vezes, na opressdo. O sertanejo retirante que se tornara, assim como
sua visdo sobre a vida, € resultante de condigdes de desigualdades que Ihe foram impostas. O
siléncio de Fabiano, entretanto, pode mostrar outra forma de manifestacdo de insatisfagéo
com a realidade dura com a qual vivia. Ndo sendo detentor do saber, ndo tendo dominio das
palavras, Fabiano também pode, mas ndo necessariamente, ter optado pelo siléncio: essa pode
ser a alternativa que lhe restou. A fala de autoridade coube ao opressor, e ele, na condicéo de
oprimido, calou, ainda que desejasse discordar. Nao puramente por resignacdo: devemos
considerar também essa hipotese.

E necessario ponderar que Fabiano foi subjugado durante a vida inteira, porém, a
privacdo da terra, da dignidade, do acesso a instrucdo, ndo significa, necessariamente, que ele
ndo tenha capacidade de elaborar pensamentos. Mesmo sendo retratado como alguém sem
escolaridade, ele pode ter preferido usar poucas palavras ou mesmo o siléncio como uma
manifestacdo de protesto. Se assim o fosse, contradiria as inimeras versdes sobre o siléncio
sempre estabelecido, apenas, em fungédo da inaptiddo com as palavras.

Além de uma consequéncia da falta de escolarizacdo e da inibicdo frente aos
poderosos, esse siléncio pode ser uma estratégia de resiliéncia e, mais que isso, de
sobrevivéncia. Nessa perspectiva, calar pode ndo ser, necessariamente, consentir, como
defende o senso comum, mas revoltar-se mediante a percep¢do da exploracdo. Esse siléncio é
sua estratégia para contestar e discordar, sem essencialmente parecer transgressor. Em seu
interior, Fabiano ora acomoda adaptacdo, ora desejo de mudanca, alternados de acordo com
seus fluxos de consciéncia, mas também de acordo com o percurso ciclico da prépria
narrativa, orientada pela justaposicdo das ideias e pela imaterialidade da vida, que esta em
constante ameaca de inexistir.

Em fugazes manifestagdes dessa revolta, no sentido trivial da palavra, Fabiano
reclama das contas feitas pelo patrdo, pois julga ter sido enganado. Em outro momento,
ressente-se com o soldado amarelo, que o humilhou e o aprisionou. Deseja mata-lo e opde-se
ao Estado por causa da auséncia de medidas que lhe atenuasse as condigdes miseraveis,

reclama de as instituicGes recrutarem pessoas como o soldado amarelo para representa-las.
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Desse modo, consideramos que Fabiano comporta-se com apatia e indiferenca em relagdo as
questBes do Estado, mas age com resisténcia e esperanca em relacdo a sobrevivéncia.

Mas por gue ndo expor essa revolta por meio das palavras? Primeiro, porque nao
as dominava e, toda vez que tentava expressar-se verbalmente, era contido por outro com
dominio superior, das ideias e das riquezas. Segundo, o siléncio se tornou um mecanismo de
expressdo quando a interacdo Ihe foi limitada e sua oportunidade de discordar sem correr o
risco de ser expulso da fazenda, ser preso outra vez ou ainda mais humilhado.

Afinal, Fabiano tem consciéncia da miséria que engendra sua vida e, por isso, ndo
questiona a auséncia do Estado: conforma-se com a ideia de buscar sempre a sobrevivéncia,
comportando-se como um bicho numa realidade que se junta a natureza hostil para usurpar-
Ihe a dignidade. Entretanto, resistir, ainda que como bicho, é motivo de orgulho.

No reencontro com o soldado amarelo, em meio a caatinga, num territério seu e
tendo a possibilidade de maté-lo para vingar-se, Fabiano mostra-se muito humanizado,

incapaz de abreviar uma vida:

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facdo na bainha. Podia matéa-
lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. Sim
senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava
certo? O rosto de Fabiano contraia-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem?
Estava certo? Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a ninguém. Por qué?
Sufocava-se, as rugas na testa aprofundavam-se, os pequenos olhos abriam-se,
escondia-se por trds da arvore. E Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. [...]
Durante um minuto, a célera que sentia por se considerar impotente foi tdo grande
que recuperou a forga e avangou para o inimigo. A raiva cessou, os dedos que feriam
a palma descerraram-se — e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, 0 corpo
amolecido. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes
surra. Nao entendia. Se fosse uma criatura de salde e muque, estava certo. Enfim,
apanhar do governo néo é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da
aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Por que motivo o governo aproveitava
gente assim? (RAMOS, 2017, p. 103).

Consideremos que o sertanejo se submete as leis, a hierarquia e ao préprio
soldado. Mas quando comparado a Paulo Hondrio e Luis da Silva, Fabiano € o mais
humanizado dos trés. Isso porque Paulo Hondrio, personagem de S&o Bernardo, aniquila o0s
opositores e busca justificativa na condi¢cdo miseravel em que viveu e no desejo de ascender
socialmente. Luis da Silva, personagem de Angustia, planeja e executa a morte do rival Julido
Tavares por causa da disputa por Marina. Seus momentos de introspeccdo mais fortes
acontecem em tempos diferentes: para Fabiano, a ideia de vinganca que lhe vem antes do
fortuito encontro com o soldado, embora decida deixa-lo seguir ileso, ndo se vingar das
humilhagbes a que foi submetido; para Luis da Silva, as reflexdes tomam-lhe no momento

anterior ao crime e apos ele.
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H& uma honestidade e pureza subjacentes no interior de Fabiano que o distingue
dos outros personagens de Ramos ja citados. Os outros dois, Paulo Hondrio e Luis da Silva,
envolvem-se em crimes e mostram-se incapazes de abrir mdo de seus anseios mais
individualistas. Fabiano vive mais entrelacado a afetividade: de coracdo grosso, ele espera
vencer as dificuldades e desfrutar de uma vida digna com a mulher e os filhos. A animalizagéo
desse protagonista decorre das acOes de exploragdo do outro, ndo da ideia de deter o poder:
Fabiano ndo deseja submeter, impor-se aos outros, deseja apenas que 0s outros que o fazem,
deixem-lhe viver com alguma dignidade.

Em Angustia, Luis da Silva é um frustrado funcionario publico e escritor. Fruto de
uma elite escravocrata reine em seu interior os resquicios e as angustias de um homem que
empobreceu, ndo atingindo sucesso profissional, nem reconhecimento na sociedade. A
narrativa é repleta de retomadas psicoldgicas de eventos que exalam frustracdo, amargura e
desencanto. Do casamento irrealizado com Marina até o estrangulamento de Julido Tavares,
Luis da Silva se move a partir de um foco pautado nas reminiscéncias e nas consequéncias de
uma repercussao do mundo capitalista sobre um homem com desejos irrealizados, que
sucumbe ao crime e a autodestruicao.

Em S&o Bernardo, Paulo Honério realiza ameacas, negocios questionaveis, toda
espécie de transacdo duvidosa que lhe serviram de andaime para sua ascensao social. Pessoas
que lhe colocaram obstaculos, como Padilha, foi enganado; outras, como Mendonca, 0
vizinho coronel a quem nédo conseguiu dissuadir, ele manda matar. Assim, ele vai construindo
seu patriménio e sua reputacdo: um homem a quem ndo seria aconselhavel afrontar,
desobedecer. Para além das mais variadas violéncias e crimes, o fazendeiro foi totalmente
impregnado pelo capitalismo. Seu desejo de possuidor estava pautado na acumulacéo de bens,
na divisdo de classes e no impeto de submeter o outro para mostrar-se superior.

Nisso reside a distincdo entre os trés: 0s objetivos que motivam suas acoes e 0s
que reconhecem como rivais. Fabiano vé a prépria natureza, o patrdo e o soldado amarelo
como rivais com 0s quais ndo compartilha objetivos comuns, mas sente-se e comporta-se

como dependente.

2.3 O mando no trabalho e a exploracéo pelo patréo

As relacdes de trabalho, tanto em Vidas Secas quanto em S&o Bernardo, chamam

atencdo sobre a aproximagdo e distin¢do entre os conceitos de coronelismo e mandonismo,
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considerando as devidas distingdes entre o fazendeiro andnimo de Vidas Secas e o coronel
Paulo Hondrio.

O coronelismo é um fenémeno politico pertinente a formacéo social brasileira,
principalmente em relacédo a elite agraria, e que inspira Ramos nas duas obras. Quanto ao teor
de sua abrangéncia, o coronel faz parte dessa estrutura na qual exerce seu poder por meio da
influéncia e lideranca sobre os moradores locais, por ser ele o dono dos meios de produgdes e
exercer também uma espécie de paternalismo em relacdo aos demais. O mando, a austeridade
com que resolve as demandas administrativas € uma de suas caracteristicas mais fortes.

Em Coronelismo, enxada e voto (2012), Victor Nunes Leal discute a forma como
esse poder municipal se relaciona com o estadual e a esfera nacional, assim como critica a
submissdo politica desses coronéis em funcdo da ilusdo com o prestigio e o poder. Destaca
ainda o desamparo de pessoas que arrastam sua existéncia nessas propriedades, caso
semelhante ao que é representado por Fabiano e sua familia.

Depois da miséria desnudada pela seca, pela submissdo e pela limitacdo na
linguagem, é nas relacdes de trabalho que se entrelagcam, fortalecem e transparecem as
condicdes e vivéncias de um Fabiano dominado, oprimido. Ao sentir-se parte de uma
engrenagem maior, percebe o automatismo presente em seu trabalho, assim como a forma
como se vé explorado, estabelecendo uma relagdo com o processo de reificacdo do ser
humano, termo designado por Georg Lukacs em Historia e consciéncia de classe (2018) e
tratado por Marx em O Capital (2017), no capitulo I, Se¢do I: “Mercadoria e dinheiro”,
especificamente, ao referir-se ao fetichismo da mercadoria.

Também Lucien Goldmann, em Dialética e Cultura (1979), retoma essa tematica
tratada por Marx e Lukacs. Por meio da teoria do materialismo histérico de Marx, baseado na
exploracdo da mao-de-obra dos trabalhadores por parte dos burgueses, Goldmann aponta que,
somente através do estudo da reificacdo, é possivel compreender a relacdo entre infraestrutura
e superestrutura. Segundo ele, a infraestrutura corresponde ao conjunto das relaces de
producéo (aspectos em torno dos quais giram toda producdo no sistema capitalista), que, ao
longo da historia, tém servido de base a diversas formas de organizacdo do pensamento,
sentimentos e questdes politicas e culturais. Esses Gltimos elementos correspondem a ideia de
superestrutura. Essas ideias se vinculam e complementam-se as expostas em Manuscritos
econonomico-filosoficos de Marx (2010).

Primeiro, € necessario entendermos a relagdo determinante entre infraestrutura e
superestrutura. Segundo, que a superestrutura deriva do conflito de interesse entre as classes

sociais e ajuda a reforcar ideias e interesses da classe dominante, ndo existindo de forma
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autdbnoma, mas fundamentada nas relagGes de produgdes. Entretanto, Goldmann discorda que
haja uma preponderancia dos fatores econdmicos sobre os demais, determinando-0s, mesmo
concordando com uma estreita relacdo entre ambos. Para ele: “Em principio, a religido, a
moral, a arte, a literatura, ndo sdo nem realidades autbnomas, independentes da vida
econdmica, nem meros reflexos desta” (GOLDMANN, 1979, p. 111). Isso nos ajuda a
compreender novamente a relagdo literatura e sociedade e como estes dois elementos se
entrelacam, integram-se e completam-se, mesmo ndo havendo uma preponderancia da
estrutura social sobre a criacdo literaria.

Sobre o capitalismo, o termo mercadoria assume outras possibilidades de
entendimentos e novas conotacfes. Originalmente, estd relacionado ao que estd exposto a
compra e a venda, vinculando-se ndo somente aos objetos, mas até mesmo as pessoas.
Diferentemente da ideia de que um bem ou um objeto é produzido para atender as
necessidades das pessoas (valor de uso), no sistema capitalista, as mercadorias passam a
atender finalidades comerciais e econdmicas (valor de troca). As relagcdes de producdes do
mercado determinam o quanto de trabalho é necessario para a producdo dessas mercadorias,
enquanto a alienacdo e a mais-valia se tornam elementos fundamentais para a producdo de
lucro