UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARA
CENTRO DE HUMANIDADES
DEPARTAMENTO DE LITERATURA
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

RAFAELA DE ABREU GOMES

JOAO CABRAL DE MELO NETO:
A SOMBRA DAS PALAVRAS, UM ALCANCE PARA A VOZ

FORTALEZA
2021



RAFAELA DE ABREU GOMES

JOAO CABRAL DE MELO NETO:
A SOMBRA DAS PALAVRAS, UM ALCANCE PARA A VOZ

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Letras, da Universidade Federal
do Ceara, como requisito para obteng¢dao do
grau de Doutora em Letras. Area de
concentracdo: Literatura Comparada.

Orientadora: Prof? Dra. Odalice de Castro
Silva.

FORTALEZA
2021



Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagdo
Universidade Federal do Ceara
Biblioteca Universitiria
Gerada automaticamente pelo médulo Catalog, mediante os dados fornecidos pelo(a) autor(a)

G617j Gomes, Rafaela de Abreu.
Jodo Cabral de Melo Neto : & sombra das palavras, um alcance para a voz / Rafaela de Abreu Gomes. -
2021,
233 f. : il. color.

Tese (doutorado) — Universidade Federal do Ceara, 0, Fortaleza, 2021.
Orientagdio: Prof. Dr. Odalice de Castro Silva.

1. Linguagem poética. 2. Percepeiio. 3. Realizagio. 4. Interpretagdo. L. Titulo.
CcDD




RAFAELA DE ABREU GOMES

JOAO CABRAL DE MELO NETO:
A SOMBRA DAS PALAVRAS, UM ALCANCE PARA A VOZ

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Letras, da Universidade Federal
do Ceara, como requisito para obteng¢dao do
grau de Doutora em Letras. Area de
concentracdo: Literatura Comparada.

Aprovada em: 06/04/2021

BANCA EXAMINADORA

Profa. Dra. Odalice de Castro Silva
Universidade Federal do Ceara (UFC)

Profa. Dra. Angela Maria Rossas Mota de Gutiérrez
Universidade Federal do Ceara (UFC)

Profa. Dra. Angela Maria Rodrigues Laguardia
Universidade Nova de Lisboa (UNL)

Profa. Dra. Denise Noronha Lima
Universidade Estadual do Ceara (UECE)

Profa. Dra. Juliane de Sousa Elesbao
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ)



AGRADECIMENTOS

As pessoas que integraram diretamente minhas circunstancias, ao longo da escrita
deste trabalho. Especialmente a Katiane, pelo apoio incansavel e sempre com o melhor animo;
a Profa. Odalice, minha professora, por sua generosidade para o ensino, sem perder de vista a
alegria e o rigor da vocacdo; a minha Mae e as minhas tias Cleide e Meire, pelo amor que me
oferecem; aos amigos que pude fazer no PPGLetras, com os quais aprendi a necessaria leveza
para conviver; aos professores Gilmar de Carvalho e Jos¢ Américo, que acompanham minha
pesquisa desde o Mestrado. As professoras Angela Gutiérrez e Angela Laguardia, pelo
dialogo profundo que estabeleceram com esta tese. As professoras Denise Noronha e Juliane
Elesbao, que aceitaram participar de um momento fundamental para a minha trajetoria de
pesquisadora

Agradeco, ainda, a Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel

Superior (CAPES), pelo financiamento desta pesquisa.



As estrelas cadentes e as que permanecem,
bolidos, cometas que atravessam o espago
como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo
e de magnitude, as ordenadas aglomeragdes, o
espaco desdobrado, as ampliddes refletidas nos
espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa
Lua e suas quatro fases, tudo medido pela
invisivel balanca, com o poélen num prato, no
outro as constelacdes, e que regula, com a
mesma certeza, a distancia, a vertigem, o peso
€ 0S numeros.

(Osman Lins, “Retdbulo de Santa Joana
Carolina”)

O que podemos dizer de Deus? Nada. O que
podemos dizer a Deus? Tudo.
(Marina Tzvetaeva, O poeta e o tempo)

Comecgo com antecedéncia essa tarefa porque
ndo se devem desprezar as ¢épocas que
comecam. O desejo do Mestre Zen ndo era
infantil, quando

procurava o rosto original,

o de antes do nascimento. Um encontro

com o consigo-proprio-instante; participar no
desejo ou

no acaso que iriam gera-lo.

(Maria Gabriela Llansol, Finita)

Para cada homem chega o0 momento em que
deve pronunciar esse “eu posso”, que nao se
refere a qualquer certeza nem a qualquer
capacidade especifica, ¢ que no entanto o
compromete € pde em jogo inteiramente. Esse
“eu posso” além de toda faculdade e de todo
saber fazer, essa afirmagdo que nao significa
nada coloca inteiramente o sujeito em face da
experiéncia talvez mais exigente — e, no
entanto, ineludivel — com que ele alguma vez
se confrontou: a experiéncia da poténcia.
(Giorgio  Agamben, A  poténcia do
pensamento)



RESUMO

Esta pesquisa compreende uma investigacdo, desde a obra poético-critica de Jodo Cabral de
Melo Neto (1920-1999), acerca de limites e alcances, possiveis e provaveis a criagdo poético-
ficcional. Para tanto, construimos um percurso analitico, interpretativo e reflexivo, a fim de
pensarmos, ndo apenas sobre a trajetoria de um poeta, mas também, e sobretudo, a respeito do
que pode ser realizado em matéria de poesia. Além disso, nosso interesse esteve concentrado
no processo de realizagdo de cada livro escrito por Jodo Cabral, especificamente e em relacao
ao conjunto de sua obra, bem como em suas ligacdes com um universo circunstancial e
fenomenologico. Buscamos observar e explicar de que modo uma linguagem e uma poética
cabralinas podem ultrapassar adjetivagdes comuns, ligadas diretamente a um
experimentalismo linguistico, para alcancar dimensdes significativas, norteadas por
compreensdes aprofundadas de nossa “condi¢do humana”, segundo expressdo de Hannah
Arendt. Consideramos, para o formato deste trabalho, que o objetivo foi alcangado, mas
reconhecemos (e enfatizamos) o carater inesgotavel de sentido a ser elaborado através dos

textos cabralinos.

Palavras-chave: Linguagem poética. Realizagdo. Percepg¢do. Interpretacao.



RESUMEN

Este trabajo comprende una investigacion, a partir de la obra poético-critica de Jodo Cabral de
Melo Neto (1920-1999), acerca de los limites y alcances, posibles y probables de la creacion
poético-ficcional. Para eso, construimos un camino analitico, interpretativo y reflexivo, para
pensar, no solo en la trayectoria de un poeta, sino también, y sobre todo, en lo que se puede
lograr en materia de poesia. Ademas, nuestro interés se concentré en el proceso de
elaboracién de cada libro escrito por Jodo Cabral, especificamente y en relacion con el
conjunto de su obra, asi como en sus conexiones con un universo circunstancial y
fenomenologico. Buscamos observar y explicar como una lenguaje y una poética cabralinas
pueden superar los adjetivos comunes, directamente vinculados a la experimentacion
lingliistica, para alcanzar dimensiones significativas, guiadas por una comprension profunda
de nuestra “condicion humana”, segiin Hannah Arendt. Consideramos, para el formato de este
trabajo, que el objetivo se ha logrado, pero reconocemos (y enfatizamos) el caracter

inagotable del significado a ser elaborado a través de los textos de Cabral.

Palabras clave: Lenguaje poética. Percepcion. Realizacion. Interpretacion.
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1 APRESENTACAO: “UMA LICAO DE GEOGRAFIA"

Toda critica deve incluir em seu discurso um
discurso implicito sobre ela mesma; toda critica ¢
critica da obra e critica de si mesma.

(Roland Barthes, Critica e verdade)

’

E possivel conhecer as etapas de criacdo de qualquer objeto construido, desde que os
responsaveis por elas sejam consultados a respeito. Todavia, ao observar um pedago de madeira, por
exemplo, poderemos estuda-lo para conhecer-lhe a origem, a funcionalidade ou mesmo os modos
de cultivar a planta que, arvore crescida, alimentou-lhe a estrutura, mas ndo conhecemos matéria
capaz de criar outro igual — podemos cultivar sementes que germinam e crescem, mas ainda ndo
sabemos como construir sementes originais porque ha uma boa medida de mistério entre um
individuo e o mundo sensivel que nao foi construido por ele. “O visivel a nossa volta parece
repousar em si mesmo” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 128), nos diz o fenomendlogo acerca do
universo natural que ndo temos condigdes de explicar. Querer fazé-lo é como andar em direcdo a
um horizonte, sempre vislumbrando-o sem alcangé-lo e, no entanto, continuar caminhando porque
“So posso esclarecer o horizonte ao deslocar a mim mesmo” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 23).

Assim acontece com as ideias. Nao as temos em nossa inteligéncia como se estivessem
guardadas em depositos, abertos segundo nossos critérios e necessidades. Precisamos pensar e
elencar muitas duvidas antes de convencermos a ndés mesmos de que temos uma ideia. Paul Valéry
(1871-1945) dedicou uma vida de estudos a esses intervalos misteriosos entre a procura € o
encontro de ideias, entre uma percepcao e uma reflexdo, entre um objeto natural e sua recriacao
artistica. Diante de impossibilidades compreensivas, procurou perceber o que via com encanto e
curiosidade: “Fago, entdo, minha pergunta ingénua. [...] Olho pela primeira vez para a coisa
encontrada; [...] E me interrogo: Quem fez isso?” (VALERY, 2011, p. 104).

A questdo lancada por Paul Valéry ¢ um fio condutor entre o individuo curioso e os
mistérios do universo que o envolve. Ao longo da vida, ¢ comum nos desacostumarmos a fazer
perguntas dessa natureza, ao contrario de quando éramos criancas e tudo o que viamos parecia

muito interessante, a comegar pelos brinquedos que ganhavamos, os quais, uma vez desmontados,

1 Expressao retirada de A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos, a p. 75.
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pareciam quebrados e inuteis aos olhos de todos, mas ndo aos nossos — teria havido alguma
“aventura” exploratéria e, embora os brinquedos estivessem desmontados, pareciam ainda mais
nossos por terem os segredos revelados ao nosso interesse infantil.

A “pergunta ingénua” de Valéry conduz, do comeg¢o ao fim, o trabalho que
apresentamos. Ao pratica-la em nossos estudos, nos encaminhamos para um conjunto quase infinito
de outras questdes, de natureza e relevancia semelhantes as dela. Uma vez confrontando e sendo
confrontados por esse conjunto de indagacdes, que variam desde “quem fez isso?”, “para que serve
1ss0?” ou “de que me serve aprender isso?”’, alimentamos em nossa inteligéncia a curiosidade que
tinhamos, ainda criancas, em relagdo a constru¢ao de nossos brinquedos. Todavia, a0 mesmo tempo
em que nos lancamos a perguntas de natureza fundamental, quase sem percebermos, pomos em
pratica um pensamento autorreflexivo para o qual conflui uma compreensao de n6s mesmos como
individuos ligados a uma sociedade e a uma cultura, especificas.

A respeito dessa consciéncia dupla que temos de nés e do mundo a nossa volta, Edgar
Morin (1921-) construiu o entendimento de “pensamento complexo”, desenvolvido ao longo de
seus livros. Em Introdu¢io ao pensamento complexo (2005), o conceito ¢ pensado a partir de
algumas passagens, como em: 1. “[...] € complexo o que nao pode se resumir numa palavra-chave,
0 que nao pode ser resumido a uma lei ou a uma ideia simples.” (MORIN, 2011, p. 5); 2. [sobre o
pensamento complexo:] “Nao se trata de retomar a ambicdo do pensamento simples, que ¢ a de
controlar e dominar o real. Trata-se de exercer um pensamento capaz de lidar com o real, de com ele
dialogar e negociar.” (/bid., p. 6); 3. [para os que desejam praticar o pensamento complexo:] “Mas
ele sabe desde o comego que o conhecimento completo ¢ impossivel, um dos axiomas da
complexidade ¢ a impossibilidade de uma onisciéncia”. (/bid., p. 6-7). E complexo, entdo, o
pensamento que busca ndo apenas defini¢des e afirmagdes, mas relagdes e discussoes entre elas, a
fim de que compreensdes mais claras de uma realidade sensivel, a partir da qual sdo construidas e
desenvolvidas as diversas formas de cultura, sejam alcancadas.

Nesse sentido, o pensamento complexo ndo ¢ simplificador de conhecimento; ao
pratica-lo, lidamos com visdes mais amplas acerca de uma situagdo ou de um objeto, atentos as suas
potencialidades conceituais, relacionais e/ou significativas, conscientes de que todos os mistérios
originadores de “perguntas ingénuas” continuardo a existir, mas com maiores condi¢des de pensa-
los de modo amplo.

Em A cabeca bem-feita (1999), Morin aponta desafios para a constru¢do do

pensamento complexo, dentre os quais destacamos a compreensdo individual, no sentido de que
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somos formados por elementos simbdlicos e culturais e, ao mesmo tempo, por uma quantidade
incontavel de células que se desenvolvem em nosso organismo ao longo da vida: “O humano nos ¢
revelado em sua complexidade: ser, ao mesmo tempo, totalmente biolodgico e totalmente cultural”
(MORIN, 2003, p. 40). Na medida em que temos necessidades basicas como alimenta¢ao e horas de
sono, por exemplo, nos orientamos a partir de simbolos que, interpretados, facilitam a condugdo de
rotinas, desde as nossas, individuais, até outras, mais coletivas.

A compreensdo individual, para o pensamento complexo de Morin, pressupde o
discernimento e a percepcao de elementos contrarios que fazem parte do proprio individuo, ser
biologico e cultural ao mesmo tempo. Ao perceber a si mesmo, o sujeito complexo percebe-se em
relacdo a suas necessidades, a sua inteligéncia e a tudo o que o integra a vida em sociedade. O
processo de individualizagdo se constitui, entdo, segundo o pensamento complexo, a partir de uma
compreensao dupla, individual e coletiva. Por isso, quando escolhemos continuar a fazer “perguntas
ingénuas” a ndés mesmos, nos mantemos no caminho dessa compreensao dupla, cujos limites e
defini¢cdes sdo inalcangéveis ao nosso intelecto, mas as expectativas de aprendizado se mostram
com maiores coeréncias aos objetivos que estabelecemos.

Por ser abstrata, a construgdo critica e complexa do pensamento requer, do pesquisador,
o estabelecimento de métodos e/ou categorias analiticos que o ajudem a investigar € a conhecer seu
objeto. Fazer isso ndo significa elencar modelos ou esquemas fixos de anélise, mas tragcar caminhos
critico-reflexivos que contribuirdo com maiores aproximagdes entre o pesquisador e seu objeto. A
constru¢do de um método ¢ consequéncia do (re)conhecimento de uma geografia, ndo apenas de
pesquisa, mas de uma relacdo entre pesquisador e objeto. Quando dizemos “geografia”, nos
referimos a consciéncia de uma localizacdo, tanto de nosso lugar, o de pesquisadores, quanto da
obra investigada, em suas significagdes e circunstancias.

Vejamos, por exemplo, “A terra dos meninos pelados™, de Graciliano Ramos (1892-
1953): quando Raimundo se transporta para Tatipirun, uma regido desconhecida, cheia de situagdes
maravilhosas, uma forte alegria toma conta de seus pensamentos e percepgdes. A “terra dos meninos
pelados” contém paisagens inimaginaveis e personagens com nomes impensaveis. Além disso,
muitos de seus habitantes se parecem com Raimundo (um olho verde e outro azul, sem um fio de
cabelo). Passeando por essa “terra”, o menino fez descobertas € novos amigos, e isto o motivou a

pensar que poderia mudar-se para la. No entanto, ao ser convidado a fazé-lo, apos breve reflexdo,

2 Edigdo consultada: A terra dos meninos pelados. Rio de Janeiro: Galera Record, 2017.
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respondeu: “Eu queria ficar com vocés, mas preciso estudar minha licdo de geografia. [...] E uma
obrigagdo. Vou-me embora” (RAMOS, 2017, p. 75).

Raimundo deixou a “terra dos meninos pelados” para voltar ao seu lugar e aprender a
conhecé-lo, antes de aventurar-se em novas situagdes. Como ele, temos aprendido a conhecer o
nosso, fazendo nossa “ligdo de geografia” no que se refere ao conhecimento de nosso objeto de
estudo, uma obra literdria, em relacdo a estrutura formal/textual que a sustenta e aos elementos
indissocidveis dela, tais como o escritor que assina o texto, o autor e a voz poética, bem como a
sociedade e as circunstancias que a envolvem.

Nesse sentido, esta tese ¢ uma concretizagdo de estudos originados a partir da obra
poético-critica de Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999), cujas potencialidades interpretativo-
analiticas, segundo o percurso de nossa pesquisa, serao apresentadas ao longo dos quatro capitulos
que configuram o formato de uma tese. A obra de Jodo Cabral, poeta pernambucano, temos
dedicado atencdes desde o nosso periodo de graduagdo e, nela, seguimos encontrando uma fonte
perene de encorajamento para a investigagao literaria.

Este espaco, o de apresentacao da tese, serd destinado ndo a direcionamentos mais
demorados acerca do que trataremos nos capitulos, mas a discussdo de duas categorias,
fundamentais para a sustentacdo de nossas pesquisas e, sobretudo, para o olhar renovado que temos
dedicado a leitura da obra cabralina, mesmo quando o fazemos repetidas vezes. As duas categorias
sdo amor e sabedoria, pensadas a partir da formacdo da poética cabralina e, a0 mesmo tempo, das
motivacdes que iluminam a mente de um pesquisador, com for¢a para sustentd-lo numa vigilia
constante, seja diante dos desafios de leitura e/ou compreensao do texto literario, seja em confronto
com as dificuldades construidas por ele mesmo ao longo de sua vida de pesquisa.

Amor e sabedoria sdo apresentados separadamente apenas para 0s tornarmos mais
claros ao nosso entendimento; todavia, reconhecemos os dois como inseparaveis na obra poético-
critica de Jodao Cabral de Melo Neto e nos aprendizados que temos feito a partir, ndo apenas dela,
mas da obra de arte literaria, de um modo mais amplo. Para compreendermos melhor as duas
categorias, ¢ necessario trazer um elemento basilar ao centro desta discussdo, o “conhecimento”,
cujos significados contemplam, dentre outros, “l. Ato ou efeito de conhecer. 2. Informagdo ou
nogio adquiridas pelo estudo ou pela experiéncia” (AURELIO, 2010, p. 189).

Entdo, vejamos: a investigacdo literaria requer investimento de amor pela pesquisa e
pela obra em estudo, bem como a expectativa de explicacdes, ndo de respostas, para uma pergunta

recorrente, por exemplo, nos livros do critico norte-americano Harold Bloom (1930-), a saber:
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“onde encontrar a sabedoria?”®. Bloom tem seu cinone pessoal, dedicado sobretudo a William
Shakespeare (1564-1616) e a Jonh Milton (1608-1674); ao ler os dois escritores, o critico nos ensina
que a sabedoria pode ser encontrada e aprendida com a obra literaria, “[...] alcancada na solidao, na
reflexdo acerca de leituras” (BLOOM, 2009, p. 15).

Todavia, se pudéssemos estabelecer uma “ordem” entre esses movimentos, diriamos que
amor e sabedoria requerem o “conhecimento”, isto ¢, o ato de conhecer algo. O amor pelo objeto
s6 pode ser alcancado depois que ele for conhecido, compreendido, estudado; a sabedoria, em grau
ainda mais elevado, nds s6 podemos vislumbra-la quando, depois de termos consciéncia do amor
que nos une ao objeto, somos capazes de estabelecer distancias entre nés e ele, a fim de enxergé-lo
sob perspectivas variadas e complexas, ligados a ele pelo amor e capazes de nos distanciar quando
isso for necessario a construgao de nosso entendimento.

“Conhecimento”, amor e sabedoria atuam juntos em nossa inteligéncia, € o fazem com
mais intensidade a medida que nos aprofundamos numa pesquisa. Os trés agem sobre nossa relacao
com um objeto e sobre nossa percepcao de ndés mesmos, quanto mais nos dedicamos ao
entendimento de uma obra de arte literaria. Gaétan Picon (1915-1976) estabelece uma diferenga
importante, nesse sentido, entre conhecimento e amor: “No entanto, por mais amplo que seja o
conhecimento técnico, damo-nos bem conta de que ele nao esgota a experiéncia estética. Grande
distancia vai da percepcdo técnica mais aguda aquilo a que, confusamente, chamamos compreender,
sentir, amar” (PICON, 1969, p. 40).

A passagem de Gaétan Picon nos ajuda a perceber que nao ha separagao rigida entre as
categorias selecionadas para esta discussdo. O conhecimento técnico de uma obra literaria, isto €, de
seus elementos estruturais e formais, bem como dos recursos utilizados na escrita de um texto
devem ser conhecidos pelo pesquisador, a fim de que seu contato e trabalho com uma obra sejam
possiveis. Do contrario, nao poderiamos ler um periodo linguistico simples, em lingua portuguesa,
se nao conhecéssemos a logica que ordena essa lingua, distinta de outras, mesmo das que possuem
origens em comum com as dela.

O conhecimento técnico € o primeiro passo de um pesquisador que deseje aproximar-se
de um objeto, mas ndo ¢ suficiente se o objetivo ¢ alcancar graus maiores de compreensao
significativa. Vejamos uma passagem ainda de “A terra dos meninos pelados”, pensando num
exemplo bem simples: “Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, o

esquerdo azul e a cabeca pelada” (RAMOS, 2017, p. 7). Apesar de termos retomado um fragmento

3 Referéncia ao livro de titulo homdnimo, publicado originalmente em 2004, e consultado em edi¢cdo de 2009.
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breve, essa apresentacao da personagem de Graciliano Ramos exige, pelo menos, uma compreensao
do leitor, a saber: como se constitui uma relagao de identidade e diferengas nessa narrativa.

Ao lermos que “havia um menino diferente”, somos direcionados para uma
padronizacdo de meninos, a0 mesmo tempo em que nos colocamos numa expectativa em relagdo a
essa diferenca possivel entre a personagem e um grupo diferente dela, apresentada pelo narrador ao
longo do texto. No entanto, essa pergunta inicial s6 é possivel depois que, empregando técnica,
lemos o periodo. Nesse sentido, o conhecimento técnico da lingua é a necessidade que primeiro se
instaura quando o nosso proposito € a investigacao literaria. Sabemos que ele “[...] ndo faz nascer o
gosto, mas prepara-o e lhe da impulso; e o gosto tende a enriquecer-se ao incorporar a si a técnica”
(PICON, 1969, p. 42).

O “conhecimento” ¢, portanto, o primeiro passo a ser aprendido pelo jovem
investigador, em literatura. Na medida em que o exercita, isto €, quanto mais busca conhecer seu
objeto, mais sera possivel construir relagdes com e partir dele. Dizemos isso porque, tendo
aprendido com Morin, ndo acreditamos em situacdes ou acdes isoladas; investigar uma obra de arte
literaria é, também, identificar e analisar relacdes, influéncias e referéncias diretas ¢/ou indiretas,
dentre outros fatores.

A fim de que haja a realiza¢dao de uma investigacao dessa natureza, que observe o objeto
dentro de uma “teia” de significagdes e conexdes, € necessario, além de conhecimento, amor, pois,
quanto mais nos lancarmos em exercicios para conhecer nosso objeto de analise, mais dedicaremos
amor a ele. Gaétan Picon nos ensina e adverte a respeito da necessaria, porém dificil, relagdo entre

os dois elementos investigativos, a partir de sensibilidade e conhecimento:

Entregues a si mesmo — por mais arduo que suponhamos seu confronto — o conhecimento e
a sensibilidade haveriam de imobilizar-se num equilibrio sem saida. A for¢a que confirma,
recusa ou altera o sentimento imediato, aplica-se aquilo que o conhecimento lhe revela, mas
ndo procede do conhecimento. O conhecimento ndo legitima o meu sentimento assim como
a sensibilidade ndo se autojustifica: o didlogo entre ambos ndo sera fecundo sendo na
medida em que se submeta a voz que os interroga. Uma voz que ndo sera nem a do
conhecimento concreto, nem a da sensibilidade psicologica (do corag@o), nem muito menos
a da consciéncia raciocinante que mediria a obra a partir de principios a priori. Essa voz,
transcendente ao conhecimento e a sensibilidade, transcendente a razdo, transcendente a
mim préprio: um Eu indissoluvel da experiéncia da arte. (PICON, 1969, p. 53)

Incorreremos em equivocos se observarmos “conhecimento” e amor isoladamente. Os
dois fazem parte de um mesmo processo, o de apreciacao seguido de investigacao da obra literaria,
segundo o que temos apresentado até este ponto. Todavia, ao apontd-los como integrantes de uma
atividade investigativa, concordamos que emitimos uma ‘“voz interrogativa”, responsavel por

seleciona-los em lugar de outros, possiveis, e por explica-los conforme a nossa discussdo. Essa “voz
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interrogativa”, nds a chamamos “voz critica”. Gaétan Picon a eleva até uma instancia original,
fundada ao mesmo tempo em que o foi uma natureza criativa para o ser humano, numa
transcendéncia de todo o alcance inteligivel. Ela se manifestard quando fizermos um julgamento
acerca de algo, amparados somente em nossa sensibilidade, assim também quando a considerarmos
ausente, atribuindo o éxito de uma investigacao apenas ao dominio de técnicas.

Portanto, ndo ¢ simples encontrar um equilibrio entre “conhecimento” e amor, embora
seja necessario fazé-lo. Na obra poética de Jodo Cabral, identificamos um percurso, nesse sentido; o
poeta de Pedra do Sono (1941) procura dar formas a imagens oniricas através de poemas bem
organizados ¢ compreensiveis, em movimentos intensificados nos livros seguintes, sobretudo em O
engenheiro (1945) e em Psicologia da composicio (1947). Ao longo do primeiro capitulo,
veremos de que modo esses movimentos se instauram na poética cabralina, a partir desses e de
outros livros. No entanto, para esta etapa, interessa-nos uma analise de trés exemplos, retirados dos
livros mencionados. O primeiro, de Pedra do sono, chama-se “Poema”; o segundo, de O
Engenheiro, “O Poema”; o terceiro, o momento VI de Psicologia da composicao. Vejamos-los, a
fim de exemplificarmos uma “luta” interna do poeta, no que se refere a disposi¢ao e a organizacao

de imagens em seu processo de composicao poética:

1. “Poema”

Meus olhos tém telescopios
espiando a rua,

espiando minha alma

longe de mim mil metros.

Mulheres vao e vém nadando

em rios invisiveis.

Automoveis como peixes cegos
compdem minhas visdes mecanicas.
Ha vinte anos nao digo a palavra
que sempre espero de mim.

Ficarei indefinidamente contemplando
meu retrato eu morto.

(MELO NETO, 2007, p. 19)

Em 1. “Poema”, identificamos um poeta numa instdncia imagética conturbada. Seus
olhos nao alcangam os mistérios nem de sua propria inteligéncia, nem dos objetos por ela
observados. A cena de mulheres “nadando/ em rios invisiveis” sugere uma fugacidade intensa de
pensamentos em sua mente. “Automoveis como peixes cegos’ atribuem um ritmo desordenado ao
espaco de composi¢ao poética, como se 0 poeta estivesse imovel, numa posicao de observador, sem

condicdes de interferir na arrumacao dos elementos, atonito com a forga, a intensidade ¢ a falta de
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ordem com que eles interfeririam na constitui¢do da situagcdo, o que confirmaremos com 0s Versos
finais “Ficarei indefinidamente contemplando/ meu retrato eu morto”.

Além disso, precisamos entender que um ritmo de leitura possivel para 1. “Poema”

€699

compreende o uso das consoantes “m” e “n”, o que, nessa situacdo, nos conduz a uma leitura
“ondulada”, isto ¢, se temos um poeta num espaco de incerteza e imprecisao diante da escrita, essa
imagem se mostra a nds ndo apenas através da interpretacdo que fazemos da camada textual, mas
também dos sons de /m/ e /n/ nos versos. Ao lermos “Poema” em voz alta, percebemos que o ritmo
de nossa enunciagdo sugere uma falta de linearidade enunciativa, temos a leve sensacdo de
“subidas” e “descidas” em nossa leitura, como em ‘“espiando minha alma/ longe de mim mil
metros”. Por isso, juntando enunciacdo e interpretacdo, compreendemos que a apreciagdo estilistica
de “Poema” pode confluir para uma significagdo como essa que estamos construindo.

Em 2. “O Poema”, encontramos uma espécie de “ordem” mais estabelecida no espago
de composigao poética. Percebemos isso ja no titulo que, diferente de 1 (“Poema”, mais geral), nos

parece mais preciso, tendo em vista o uso do artigo definido “o” (O Poema”). Vejamos:

2. “O Poema”

A tinta e a lapis

escrevem-se todos

os versos do mundo.

Que monstros existem

nadando no pogo

negro e fecundo?

Que outros deslizam

largando o carvéo

de seus 0ssos?

Como o ser vivo

que ¢ um verso,

um organismo

com sangue e sopro,

pode brotar de germes mortos?
*

O papel nem sempre

¢ branco como

na primeira manha.

E muitas vezes

o pardo e pobre

papel de embrulho;

¢ de outras vezes

de carta aérea,

leve de nuvem.

Mas € no papel,

no branco asséptico,

que o verso rebenta.

Como um ser vivo

pode brotar

de um chao mineral?

(MELO NETO, 2007, p. 52-53)
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O caos que identificamos em 1, parece mais “controlado” em 2 porque observamos um
poeta mais consciente de seu processo de escrita. Objetivamente, ele nos diz que “a tinta e a lapis/
escrevem-se todos/ os versos do mundo” — “todos os versos” contempla até¢ imagens muito abstratas
e oniricas. Nesse sentido, encontramos uma voz mais firme quando precisa falar, ndo de um poema
(1), mas do poema (2), isto ¢, do que € escrito no exato momento em que, a respeito de, o poeta
reflete. O “papel em branco”, nessa situagdo, ganha forca incontestavel, sobretudo por sua
mineralidade, a responsavel por sustentar até as imagens mais dispersas. Nela, o verso “rebenta” em
significacoes.

Desse modo, em 2. “O Poema”, encontramos um poeta mais tranquilizado diante da
forca imagética que pode acometé-lo durante o processo de composi¢ao poética. O equilibrio no uso
de vogais abertas e fechadas no final dos versos garante, ao poema, um ritmo que confirma a
possibilidade de nossa interpretagdo, uma vez que a enunciagao do texto permanece numa espécie
de “continuidade”, sem oscilagdes bruscas, marcadas por muitos versos terminados em vogal
fechada ou o contrario.

Em 3. “VI”, temos um grau ainda mais elevado de consciéncia composicional. O caos
predominante no processo de escrita parece seguir uma dire¢do de claridade e objetividade. E
importante tracarmos esse curso, mesmo que rapidamente, porque estamos tratando de exemplos
retirados dos livros iniciais de Jodo Cabral de Melo Neto e, por isso, podemos dizer que temos um
direcionamento para compreendermos o que encontraremos nos livros posteriores, em sua obra
poética. Ressaltamos que trataremos desse desenvolvimento ao longo do primeiro capitulo. Neste
momento, nosso objetivo ¢ entender um conflito entre conhecimento e sensibilidade, a partir de 1, 2

e 3. Vejamos, entdo, o momento VI, de Psicologia da composi¢ao:

3. “VI”, de Psicologia da composicéio
Nao a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais

como cabelos;

ndo a forma obtida

em lance santo ou raro,

tiro nas lebres de vidro

do invisivel;

mas a forma atingida

como a ponta do novelo

que a atencgdo, lenta,
desenrola,

aranha; como 0 mais extremo
desse fio fragil, que se rompe
ao peso, sempre, das maos
enormes.
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(MELO NETO, 2007, p. 72)

Além da consciéncia imagética mais clara, o poeta desse fragmento nos mostra um
elemento importante para o processo composicional, as “maos enormes” que operam a escrita, isto
¢, a subjetividade que faz parte do texto poético e, neste caso, deve ser controlada, a fim de que,
como “fio de novelo” desenrolado lenta e precisamente, ndo forme “nés” de escrita. “Nds” sdo
imagens ou construgdes subjetivas demais e, por isso, dificilmente compreendidas pelo leitor. O
poeta, nesse caso, se encaminha para uma composi¢do poética muito pensada e estruturada, mas
ligada as “maos” de uma subjetividade, das quais o poético ndo se desvencilha.

“Conhecimento” e amor, na obra de Jodo Cabral de Melo Neto estdo diretamente
ligados ao labor poético, a arqueologia das palavras num poema, auto, ode, antologia. Ao longo dos
quatro capitulos de nossa tese, veremos como esse trabalho poético configura o que chamaremos de
poética cabralina. Nesse sentido, no conjunto de estudos que temos feito a respeito do universo
criativo de Jodo Cabral, consideramos que o trabalho com as palavras ¢ um “lugar” para onde (e de
onde) confluem “conhecimento” e amor, ndo apenas em relacdo a poesia, mas aos elementos que,
através das “maos pesadas” do poeta, a realizam. Uma vez reunidos, “conhecimento” e amor no
“lugar” do trabalho/labor poético, depois de interpretadas e analisadas as palavras, em suas
significagdes e arqueologias possiveis, vislumbraremos a pergunta de Harold Bloom, “Onde

encontrar a sabedoria?”, no universo poético cabralino.
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2 O POETA DIANTE DO “OCULTO CALOR QUE AS COISAS TODAS CRIA”*

A fim de nortear o leitor no percurso deste trabalho, esta secdo, que antecede a
introducdo aos capitulos, foi feita para explicarmos de que maneira estruturamos € organizamos
nossa escrita. Pensando na relagdo entre um todo e suas partes, consideramos que o melhor modo de
construir este capitulo e os outros que a ele ddo sequéncia, bem como a apresentacdo e as
consideragdes finais desta pesquisa, seria dispondo-os de modo independente, mas, ao mesmo
tempo, em confluéncia com um objetivo comum, a saber: compreender a formagao de uma poética
cabralina. Por isso, a fim de contribuir com a fluidez de nossa discussao, indicaremos, neste espago,
os titulos de livros e ensaios de Jodo Cabral de Melo Neto, estudados e analisados ao longo do
capitulo iniciado em sequéncia, orientados por uma breve introducao e pelas segoes: a) Linguagem,;
b) Realizagdo artistica; c) Escritor/Poeta; d) Critica. Os livros serdo estes: Primeiros poemas
(1937-1940); Pedra do sono (1940-1941); Os trés mal-amados (1943); O engenheiro (1942-
1945) e Psicologia da composi¢ao (1946-1947), em poesia e, em prosa, os ensaios “Consideracdes

sobre o poeta dormindo” (1941) e “Poesia e composicao” (1952).

2.1 Construindo um olhar atento

A obra oferece-se aos olhares. Ela ¢ manifestacao,
palavra. Se ndo ¢ para outrem que ela ¢ feita, ela é,
no entanto, inseparavel desse outro, ¢ a ele se
entrega.

(Gaétan Picon, O escritor e sua sombra)

Se pudéssemos apontar um percurso para a constru¢ao de nosso conhecimento, diriamos
que ele tem inicio em pensamentos e duvidas, os quais, por sua vez, tém relacdo direta com um
plano sensivel, constatado através de nossos sentidos. Mesmo uma discussdo metafisica precisa de
um ponto de partida, um lugar onde situar o objeto pensado. Vejamos, por exemplo, Martin
Heidegger (1889-1976): as perguntas propostas a respeito de ser (existir), em Ser e Tempo (1927),
trazem o pressuposto do movimento: “A compreensdo do ser ¢ em si mesma uma determinagdo da

presenca” (HEIDEGGER, 2015, 48), isto €, o ser s6 pode realizar-se em “sendo” ou, segundo a

4 Referéncia a “Poema” (In: Primeiros Poemas, 1937-1940).
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traducdo® consultada por nods, o ser “[...] sO existe fazendo-se presen¢a” (SCHUBACK apud
HEIDEGGER, 2015, p. 31) — uma presen¢a que se manifesta no cotidiano, na cotidianidade,
apontada por Heidegger como o “ser ‘entre’ nascimento ¢ morte” (HEIDEGGER, 2015, p. 305).

O objeto pensado (o ser) precisa, entdo, de um plano sensivel (um lugar de movimento,
o do cotidiano) para que possa ser discutido claramente, uma vez que as origens da existéncia sao
um mistério para o entendimento humano. O instante em que alcancariamos a “molécula organica
primordial” (ROUANET, 2010, p. 378), capaz de desvendar os enigmas do nosso pensamento,
permanece inalcangavel. Nesse sentido, ¢ no movimento, no cotidiano, na presenga das
circunstancias, que nos aproximamos de um entendimento mais claro da inteligéncia humana.

O cotidiano se sustenta tanto por leveza quando por densidade, uma vez que, se € no dia
a dia que lidamos diretamente com situagdes variadas, também permanecemos num estado de
vislumbre em relacdo a muitas delas, incertos quanto aos sentimentos dos outros. “A presenca € ¢
esta sempre ‘por ai’ de modo ambiguo, ou seja, por ai na abertura publica da convivéncia, onde a
falagdo mais intensa e a curiosidade mais aguda controlam o ‘negdcio’, onde cotidianamente tudo e,
no fundo, nada acontece” (HEIDEGGER, 2015, p. 239). “Tudo” e “nada” sdo dois extremos cuja
significacdo nos ajuda a pensar a respeito das camadas do cotidiano; ao mesmo tempo em que todos
os acontecimentos de nossas vidas se realizam diariamente, ndo temos condi¢des de apreender,
sendo, um deles por vez, a partir de nossos sentidos, em um plano sensivel.

Um plano sensivel pode ser um lugar intermediario entre um acontecimento € uma
percepe¢ao; se uma pessoa fala, ¢ preciso que haja um espaco de propagacdo do som e, sobretudo,
que seu interlocutor possa ouvi-la. A fala € um acontecimento e a a¢do de ouvir, uma percepgao.
Nesse sentido, toda relagdo entre pessoas requer elementos sensiveis para ser estabelecida; algo
acontece (alguém fala) e algo ¢é percebido (alguém escuta). A relagdo entre acontecer e perceber
conflui para que, na medida em que percepgdes sejam concretizadas, graus de entendimento mais
elevados possam ser alcangados. Nesse momento, uma diferenca se impde: um acontecimento ndo ¢
um evento.

Carlo Diano (1902-1974), estudioso do mundo grego, nos ensina, a partir de Aristoteles,
que um acontecimento s6 pode ser um evento quando acontece para alguém, ou seja, “Que llueva es

algo que acaece, pero esto no basta para constituir un evento: para que sea un evento es preciso que

5 Tradugdo de Mércia Sa Cavalcante Schuback (Editora Vozes, 2015).
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yo sienta ese acaecer como un acaecer para mi. Y en consecuencia, aunque todo evento se presenta
a la consciencia como un acaecimento, no todo acaecimento es un evento® (DIANO, 2000, p. 93).

A diferenga entre acontecer e acontecer para alguém se estabelece, entdo, por uma
presenga que nao € apenas a de um individuo, mas de um individuo e sua consciéncia. Para que haja
um evento, ¢ preciso haver um significado, isto é, uma compreensao consciente de alguém; por isso
¢ que todo evento ¢ um acontecimento, € ndo o contrario. “Asi pues, solo se puede hablar de evento
en relacion con un determinado sujeto y en el ambito de dicho sujeto™ (Ibid., p. 92). Sem a
consciéncia de um fato, certamente ele passara ao largo de uma percepcao e, exatamente por isso,
nao se convertera em evento.

Essa discussdo pode ser observada na vida cotidiana em geral, desde as relagdes mais
proximas entre pessoas com 0 meio € com 0s outros, até as mais distantes. Para este trabalho, nos
interessa saber de que modo acontecimentos e eventos se concretizam a partir de obras de arte. A
esse respeito, vejamos uma representagdo de “El bufon el Primo®”, do pintor espanhol Diego

Velazquez (1599-1660):

6  Chover ¢ algo que acontece, mas isso ndo basta para constituir um evento: para que seja um evento ¢ preciso que eu
sinta esse acontecer como um acontecer para mim. E em consequéncia, ainda que todo evento se apresente a
consciéncia como um acontecimento, nem todo acontecimento ¢ um evento (Tradugdo nossa).

7 Entdo, s6 se pode falar de um evento em relagdo com um determinado sujeito e com o ambito desse sujeito
(Tradugao nossa).

8 Ano: 1644. Oleo sobre tela, 106,5 x 82,5 cm. Acervo do Museo del Prado, em Madrid. Disponivel para consulta
virtual em: https://www.museodelprado.es/coleccion/
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Figura 1 — El bufén El Primo

Fonte: Museo del Prado.

Pelo titulo do quadro, sabemos que o retratado se chama Primo e que foi um bufon, isto
¢, um bobo de corte. A obra existe e faz parte do acervo de um museu, ela ¢ um acontecimento. No
entanto, quando ela chega a nossa percep¢ao através de um plano sensivel, o da visdo, alguns
detalhes nos levam a observa-la com mais vagar e atencdo. Com o olhar concentrado e firme, parece
mesmo que Primo v€ quem o observa; as sobrancelhas estdo um pouco arqueadas, a cabeca
levemente inclinada para a esquerda e os punhos muito cerrados. E bem possivel que o observador
se espante com o paradoxo: um bobo, aquele que deveria fazer rir, retratado em uma atmosfera forte
de mistério em torno de sua personalidade, quase como se estivesse com raiva.

No espaco de nossa percepgdo, o acontecimento estd se transformando em evento, nos

comegamos a pensar sobre uma imagem a partir de seus detalhes e uma davida se impde: o bufon
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ndo parece bufon. Nao guardamos imagens parecidas com a de Primo dos contos de fada que
escutamos na infincia. Os movimentos de percepcao sdo muito sutis, mas ndo podemos subestima-
los porque a visdo €, também, um “[...] encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do
ser” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 53), da subjetividade do pensamento que, na representacdo
acima, nos langam para uma subjetividade possivel do retratado: o modo como Velazquez pintou a
postura de Primo faz com que essa personagem das cortes europeias entre os séculos XIV e XVII
tenha um significado que vai além da funcao de fazer rir.

Lendo O outono da Idade Média (1919), aprendemos com Johan Huizinga (1872-
1945) que a vida dos andes, sobretudo das mulheres, foi extremamente dificil durante a Idade
Média. Ele explica que os livros de contabilidade dos nobres traziam muitos registros de compras
de pessoas ands e, embora nao houvesse meng¢ao, nesses registros, a0 modo como viviam na corte,
nao ¢ dificil imaginar:

Eles [os livros de contabilidade] contam, por exemplo, como uma duquesa mandou buscar
uma ana da casa dos pais dela, como a mde ou o pai vieram trazé-la, como os dois as vezes
vinham visita-la e, nessas ocasides, recebiam uma gorjeta. “Ao pai de Belon, a louca, que
veio ver sua filha”. O pai voltava feliz para casa, orgulhoso da filha que servia na corte.

(HUIZINGA, 2016, p. 36)

Aos andes restava, entdo, a obrigagdo de despertar o riso nos nobres. Huizinga também
nos conta que as mulheres ands “eram muito procuradas como objeto de diversdo nas cortes do
século XV” (Ibid., p. 36). Sabemos que Primo nao foi o Gnico bufon retratado por Velazquez, ha
outros registros disponiveis’. O que chama nossa atengdo, observando-os, é a sensibilidade do
pintor, capaz de guardar, numa tela, anglstias e desconfortos de pessoas fadadas a uma condigdo
comica e humilhante.

A significagdo nasce, entdo, a partir da percepcao das coisas, ela tem origem “[...] no
berco do sensivel e ndo vem de outro lugar” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 45). Nessa perspectiva,
a obra de arte guarda, em si, duas instadncias, uma ligada a sua composi¢do e, por isso mesmo, ao
seu criador, e outra, a das possibilidades, recriada individualmente por todo observador que,
partindo de suas experiéncias e expectativas, volte olhares para ela. Por esse motivo ¢ que uma obra
de arte contém enigmas, isto €, potencialidades de interpretagdao, de percepgdes originadoras de
eventos, e ¢ nessa medida que ela “[...] oferece-se ao espirito como objeto de interrogagdo, de

pesquisa, de perplexidade” (PICON, 1969, p. 13). A interrogagdo gerada pela consciéncia do que

9 No endereco eletronico do Museo del Prado, citado em nota anterior, € possivel visualizar outras telas de Veldzquez
sobre 0 mesmo tema.
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observamos pode nos levar a pesquisas, a procuras de sentido para o que enxergamos, sentimos ou
experimentamos.

Todavia, os movimentos de esclarecimento aos quais vamos nos lancando, a partir de
obras de arte, nos mostram a impossibilidade de encontrarmos respostas definitivas para tudo o que
se refere ao plano dos sentidos, que se cruzam as individualidades daqueles que os sentem. Nesse
ponto, quando discutimos e desenvolvemos duvidas e questdes possiveis ao objeto artistico
observado, alcancamos um grau de “perplexidade” diante das compreensdes que podemos construir,
da infinidade de interrogacdes possiveis a nossa inteligéncia.

Lancar-se aos enigmas de uma obra de arte requer uma aprendizagem, a do olhar atento,
que ndo se separa, também, do ato criativo porque, para construir uma interpretacdo de algo, ¢é
preciso, em certa medida, recrid-lo, uma vez que o nosso lugar historico serd sempre distinto
daquele que originou o objeto que observamos.

Pode parecer muito simples enxergar tantas importancias no olhar, mas nao ¢. Estamos
tratando de uma “simplicidade complexa” (OSTROWER, 1988, p. 177) porque, ao olharmos para
algo, ndo diferenciamos as relagdes que originam o que vemos, € preciso repetir o gesto algumas
vezes, até que nossos olhos compreendam, por exemplo, que a feitura de uma cadeira exigiu varios
processos, como o corte de uma arvore, cuja auséncia exige o plantio de nova muda, o trabalho de
pessoas e o transporte da madeira. Enxergar complexidade no simples ndo significa converté-lo em
dificuldade, mas reconhecer, nele, uma série de relagoes.

No momento em que olhamos atentamente para uma obra de arte, nossas experiéncias
dialogam com o que vemos e, como ja explicamos, passamos de um acontecimento a um evento
sem tempo de pensar em como isso pode ser feito. O fato ¢ que “Cada vez que se olha para uma
forma expressiva, o proprio olhar encerra um momento de avaliagdo, de referéncia a si proprio, de
referéncia a ritmos e tensdes de espagos vividos e reencontrados na imagem. Tudo isso se passa no
nivel da intuigdo” (Ibid., p. 177).

O olhar se configura, entdo, como elo entre nos e tudo o que nos seja o outro. Olhando,
estabelecemos ligacdes com o que estd ao nosso redor. Algumas vezes, caminhamos pela rua ou por
outros espagos € vemos alguma cena que nos afeta os sentidos; pode ser um cachorro sem casa, uma
pessoa sozinha num banco de praga, uma gentileza feita por alguém ou a retribuicao do olhar que se
volta para o nosso, quando olhamos sem dire¢do definida. As possibilidades sdo inesgotaveis e,
pensando sobre elas, entendemos, com base em nossa argumentagao sobre o quadro pintado por

Velazquez, que “A sensualidade da percepgao se transforma em espiritualidade” (/bid., p. 182), de
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modo que aquilo que nos afeta os sentidos, o faz também com a nossa inteligéncia e, olhando uma
obra de arte, podemos encontrar essa dupla potencialidade de significagao.

A percepcao constitui, pois, um elemento fundamental do processo artistico em suas
variadas manifestacdes. Nos pretendemos discuti-lo em todos os momentos deste trabalho, mas
precisamos tratar de outro, tdo importante quanto o primeiro, a composi¢ao. Entendemos que os
dois sdo dependentes porque so € possivel criar algo a partir de percepcdes anteriores, bem como s
percebemos o que ja foi criado. Portanto, assim como hd muitas situagdes ligadas ao processo de
composi¢do artistica, também ¢ arriscado pensar numa recepcao ideal de um objeto criado, tendo
em vista a singularidade dos individuos que, talvez, pensem a esse respeito ao longo do tempo.

Conscientes da impossibilidade de uma discussdo definitiva sobre o assunto, mas certos
de que precisamos estudar a relagdo entre percepcdo e composicdo em seus desdobramentos,
lancamo-nos a um estudo especifico: o da obra de arte literaria. Neste caso, € preciso levar em
consideragdo, por exemplo, um escritor, suas influéncias de escrita e confrontos com uma tradi¢ao
cultural, para o caso da composi¢cdo, bem como leitores, leitura e recep¢do, no que se refere a
percepgdo. Além disso, a obra de arte literaria “[...] invoca, de modo irresistivel, a consciéncia
critica: esta a acompanha como a sombra que segue cada um de nossos passos” (PICON, 1969, p.
13).

A consciéncia critica faz parte da composicdo da obra porque, se o texto literario
contém possibilidades de ser, ele estd posto, entdo, num lugar que faz pensar essas possibilidades.
Um exemplo: se lemos Ao farol (1927), de Virginia Woolf (1882-1941), sabemos que as relagdes
humanas, nesse livro, sdo possiveis. NOs nunca viajamos até¢ a Escocia ¢ ndo conhecemos suas
paisagens, mas sabemos que uma relacdo como a de James Ramsay com o pai, o sr. Ramsay, pode
ser. Trata-se de um menino com o desejo incansavel de fazer um passeio, com esperangas
alimentadas pela mae e frustradas pelo pai, com quem James fara o passeio anos mais tarde, quando
for jovem, depois da morte da mae. Nao ¢ a nossa proximidade geografica ou temporal com aquilo
que lemos que nos permite ler e compreender um texto ficcional ou poético, ¢ a forga significativa
que ele contém, ¢ sua linguagem que faz sentido para nds. Por isso, o carater literario de uma obra
traz, consigo, o critico.

Existe, ainda, outra dimensao para a consciéncia critica, ligada ao texto literario. Trata-
se daquela que nos motiva a 1é-lo repetidas vezes e a estuda-lo. S6 fazemos isso porque a forga de
significagdo contida nele nos permite encontrar novas possibilidades de interpretacdo a cada

(re)leitura. Por essa razdo, continuamos lendo romances escritos ha séculos antes de nascermos. O
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que nos aproxima deles sdo as possiveis situagdes e experiéncias que nos mostram. E como se
reconhecéssemos um género maior, comum a todo individuo, independente de seu ano de
nascimento, o género humano. Essa segunda dimensao critica ¢ o lugar onde estamos, na constru¢ao
deste trabalho. Dela, partiremos para uma discussdo acerca da obra literaria, estudando composi¢ao,
percepgao e critica.

Faremos isso a partir da obra ensaistica e poética do poeta pernambucano Jodo Cabral
de Melo Neto, observando categorias analiticas, retiradas da leitura de seus ensaios criticos e de
seus livros de poesia, para construir um percurso do que identificamos, em sua produ¢do, como uma
poética cabralina. Nos interessa estudar, a partir do objeto escolhido, “[...] as relagdes entre a Arte,
o conhecimento e a Natureza; a possibilidade de penetracdo filosofica do real” (SUASSUNA, 2008,
p. 27), tendo em vista que um escritor ou poeta constréi, com conhecimento de estruturas poéticas
discutidas desde Aristoteles, uma estética individual. Dito isso, passemos a discussdo fundamental
da primeira etapa de nossa pesquisa: as relagdes entre linguagem, realizagdo artistica, escritor/poeta

e critica.

Linguagem

No inicio da década de 1940, Antonio Candido (1918-2017) escreveu “Poesia ao
Norte”'", uma critica a respeito de Pedra do Sono (1941), livro de estreia de Jodo Cabral de Melo
Neto. Lendo o texto critico, percebemos que chamou a atengdo do Professor uma certa procura de
Jodo Cabral pela “poesia pura” (CANDIDO apud SECCHIN, 2007, p. 50), iniciativa arriscada em
seu ponto de vista porque, segundo ele, “Toda pureza implica um aspecto de desumanizagdo. E o
problema permanente da pureza ressecando a vida” (Ibid., p. 50).

Todavia, a0 mesmo tempo em que apontava para os riscos de buscar-se a “poesia pura”,
sem referéncias claramente estabelecidas a circunstincias socio-historicas € sem o uso de
sequéncias poético-textuais definidas na estrutura dos poemas, Antonio Candido também viu, em
Pedra do Sono, os primeiros movimentos para constru¢do de um estilo individual, caso o jovem
poeta fosse capaz de “[...] aprender os caminhos da vida e [...] de olhar um pouco a roda de si, para

elevar a pureza de sua emocao a valor corrente entre os homens” (/bid., p. 51).

10 Critica publicada originalmente no jornal Folha da Manha (SP), em 1943. Disponivel na Obra Completa de Jodo
Cabral de Melo Neto, organizada por Antonio Carlos Secchin — ver informagdes completas na secdo Referéncias.
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Passados 77 anos (1941-2018) da publicagdo de Pedra do Sono, temos o privilégio de
voltar aos poemas que lhe ddao forma e de estudad-los no conjunto da obra poética cabralina para
perceber o quanto Antonio Candido foi capaz de ver no horizonte da poesia que, na ocasido, o
jovem poeta submetia a sua analise. Chama nossa ateng¢ao o fato de que, ja numa leitura do primeiro
livro publicado, o critico pudesse compreender o que nds s6 constatamos lendo os livros que Jodao
Cabral escreveria depois, a partir das décadas de 1950 e de 1960 — estamos nos referindo a duas
linhas de for¢a na escrita cabralina: a composi¢do poética e a construgdo de uma subjetividade.

Quando Antonio Candido adverte o jovem poeta acerca da relacao entre a “poesia pura”
e o “olhar a roda de si”, ele esta situado exatamente numa tensdo entre o poeta que se propde uma
construcdo intensamente racional e elaborada, e o individuo que, ao escrever, leva suas
circunstancias para a escrita, por mais que tente fazer o contrario. Michel Foucault (1926-1984)
discutiu esse confronto a partir de um lugar “[...] 14 onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem
se entrecruza com o espaco” (FOUCAULT, 1990, p. 7).

Pensando com Foucault sobre esse lugar, voltamos nossa inteligéncia para uma
discussdo fundamental a compreensdo de nossa relagdo com o mundo, a saber: quem somos e onde
estamos. Buscar a “poesia pura”, no caso de um poeta, corresponde a primeira parte, “quem
somos”, ja que s6 nos comunicamos através da linguagem em suas variadas modalidades e, se a
compreendemos em conceito, nos aproximamos de maiores entendimentos acerca de nossa propria
natureza. Observemos como isso pode ser explicado com base em um poema de Jodo Cabral.
Vamos resgata-lo ndo de Pedra do Sono, mas de uma colecdo anterior, reunida sob o titulo

911

“Primeiros poemas”"’, em sua obra completa, ja mencionada em nota. Vejamos-lo, entao:

A asa
Eu ndo sinto a asa que bote no meu sono.
O avido? O correio?

Eu ndo ouco a asa
o dia todo em meus ouvidos.
O pensamento! A usina!

Eu ndo alcango a asa
a serenidade da asa
0 voo da asa.

Ou a asa do retrato na parede
a asa dos sonhos
a asa dos navios.

11 “Primeiros poemas”, datados dos anos de 1937 até 1940, anteriores ao livro de estreia, Pedra do sono (1941),
escritos, portanto, quando o poeta tinha entre 17 e 20 anos.
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Eu nunca penso na asa
com que jamais despertei
nenhuma manha.

(MELO NETO, 2007, p. 15)

O modo subjuntivo, em lingua portuguesa, ¢ usado quando ndo temos certeza de uma
acdo. Em “Eu ndo sinto a asa que bote no meu sono.”, verso inicial do poema transcrito acima e
também o mais longo, o modo verbal da segunda oracdo pode expressar incerteza acerca de um
sentido, mas a estrutura do verso nos mostra o contrario, ja que a davida ¢ apresentada antecedida
por uma certeza (“Eu ndo sinto”) e ndo precisamos fazer nenhuma pausa na leitura; entretanto,
apesar de termos “eu” como o executante da a¢do de sentir, ndo temos certeza se 0 mesmo “eu”, ja
na segunda oragdo, executa a acdo e ainda se mostra incerto em relagdo ao verbo “botar” (bote no
meu sono) porque ha, também, a possibilidade do modo imperativo (“Eu ndo sinto a asa que [ele]
bote no meu sono.”), para além do subjuntivo ja discutido (“Eu ndo sinto a asa que [eu] bote no meu

sono.”).

O interessante, nessa dupla possibilidade verbal, ¢ que nos dois casos o “eu” nao sente a
asa, ndo importa se ela tem origem nele ou em algo/alguém que nao seja ele, isto €, no outro. A asa,
nessa situagao, ¢ palavra que nos remete a um conceito, como discutiamos em paragrafo anterior a
respeito de Foucault, ligado, neste caso, a flutuagdo, divagagdo, inspiragdo; um conceito negado
porque, nem durante o sono, quando temos a possibilidade de sonhar e de chegar ao nosso
inconsciente, o qual, segundo Carl Jung (1875-1961), contém “enigmas sem limites” (JUNG, 2016,
p. 22), o “eu” admite sentir, nele, o conceito “asa”. A chegada da “asa” aos seus pensamentos ¢

negada de todos os modos, ndo ha correio ou avido para trazé-la até ele.

No entanto, ¢ também Foucault quem nos adverte: as coisas pertencem a uma “ordem
muda” (FOUCAULT, 1990, p. 10), isto ¢, a uma organiza¢cdo anterior a compreensdo humana,
situada acima dos limites da consciéncia, realizada de modos diferentes desde a origem da

existéncia, de acordo com as distingdes entre as culturas.

Por isso, recuperando o que chamamos anteriormente discussdo fundamental (quem
somos ¢ onde estamos), consideramos que pensar “onde estamos”, isto €, saber qual o lugar de um
sujeito no mundo que o cerca, sO € possivel se temos em mente a necessidade de conhecer e de
entender sua cultura, explicada dialeticamente por Alfredo Bosi (1936 —2021) como “[...] conjunto
das praticas, das técnicas, dos simbolos e dos valores que se devem transmitir as novas geracoes

para garantir a reproducdo de um estado de coexisténcia social” (BOSI, 2009, p. 16).
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A compreensao de uma subjetividade envolve, portanto, a consciéncia cultural de um
sujeito, com suas praticas sociais, os simbolos que orientam-lhe a vida diéria e os valores, isto ¢, as
grandezas aprendidas por ele e ensinadas aos mais jovens. Nesse sentido, quando nos voltamos a
estudos de geografia individual, € preciso que exercitemos nossa inteligéncia para entendimentos
que alcancem a variedade cultural inerente a vida em sociedade.

Voltando ao poema “A asa”, especificamente ao ultimo verso da segunda estrofe, “O
pensamento! A usina!”, nos situamos numa dificuldade ligada a relacdo entre “ordem muda” e
cultura. Isto porque percebemos que “pensamento” e “usina” ndo estao dispostos aleatoriamente no
verso, sobretudo porque antecedem dois pontos de exclamagdo. Ja dissemos que o “eu” ndo sente
sequer a possibilidade de uma “asa” em seus sonhos, os caminhos que a fariam chegar até ele sao-
lhe desconhecidos.

Reconhecida a auséncia do conceito “asa”, temos “O pensamento! A usina!” justamente
porque o trabalho desse poeta, em “A asa”, ¢ mental, muito consciente, ¢ ¢ preciso que seja
mostrado através de uma exclamagdo, como se fosse mesmo um grito (“O pensamento!”). Mas,
entdo, temos a outra parte, “A usina!”, e ndo podemos ignorar que Jodo Cabral de Melo Neto teve
forte influéncia dos engenhos de cana-de-agucar'? nos anos iniciais de sua formagdo pessoal; por
i1sso, quando a voz do poeta traz “usina” como palavra-simbolo, como um conceito, enxergamos
uma relagdo subjetiva entre a voz poética de “A asa” e Jodo Cabral de Melo Neto, cujas
experiéncias circunstanciais estiveram ligadas a vida nos engenhos, posteriormente modificada pela
chegada de usinas — as relacdes entre vida e obra serdo aprofundadas na terceira parte deste
capitulo, quando estudaremos a categoria “escritor/poeta”.

Interpretando a palavra “usina” nesse contexto, compreendemos o que Foucault quer
nos ensinar com a realizagdo de uma “ordem muda” através de uma cultura. Ao lermos um poema
como “A asa”, em que palavras sdo organizadas como conceitos mais universais, chama nossa
atencdo a utilizacdo de um termo especifico, mais concreto, que nos permite recuperar um periodo
significativo da vida pessoal do escritor que assina o poema.

Por isso, no exemplo em andlise, este ¢ o ponto onde nos situamos para identificar a

realizagdo de uma “ordem” através de uma cultura, quando o poeta procura, na linguagem,

12 Jodo Cabral de Melo Neto viveu em engenhos durante toda a infancia e, mesmo quando a familia ja& morava na
capital de Pernambuco, Recife, ele ndo se distanciou dessa realidade. Quando escreveu Morte e vida severina
(1954) e depois, quando perguntado sobre o livro, recordava os momentos em que os trabalhadores dos engenhos
compravam cordéis e pediam que ele os lesse (A esse respeito, ver Ideias Fixas de Jodo Cabral de Melo Neto,
1998, de Félix de Athayde, p. 107).
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caminhos para entender a escrita da poesia, mas nao consegue, a0 mesmo tempo, se desvincular das
circunstancias que o acompanham porque “As relagdes entre os fendmenos deixam marcas no corpo
da linguagem.” (BOSI, 1992, p. 11) e é a esta que nos voltamos, na obra cabralina, para
compreender e explicar de que modo a procura pela “poesia pura” e o “olhar a roda de si” confluem
para a construcao de uma poética individual.

Embora o poeta continue, nas estrofes seguintes do poema, afirmando que ndo pensa na
“asa”, que ndo tem a “serenidade da asa” e que nunca despertou com a “asa”, ele ja nos disse que,
na intensidade de seu pensamento, ha também a intensidade do funcionamento de uma usina e nos
nao podemos ignorar isso, sobretudo porque estamos lendo um poema anterior ao livro sobre o qual
Antonio Candido escreveu uma critica e constatamos, nele, uma luta do poeta com seu processo

criador, uma luta entre composi¢ao e subjetividade, hipotese fundamental para o nosso trabalho.

Em Pedra do Sono (1942), essa luta alga graus mais elevados porque, lendo os poemas
do livro, em conjunto, encontramos um poeta angustiado com seu processo criativo, buscando
compreendé-lo a0 mesmo tempo em que procura intensamente pela “poesia pura”". Vejamos os

titulos na sequéncia em que estdo dispostos no livro:

1. Poema 16. A porta

2. Os olhos 17.Janelas

3. Poema deserto 18. Jardim

4. Os manequins 19. Poesia

5. Dentro da perda da memoria 20. A Miss

6. Noturno 21. O regimento

7. Poema de desintoxicagao 22. Composicao

8. Infancia 23. O poeta

9. A poesia andando 24. A mulher no hotel
10. As amadas 25. Homenagem a Picasso
11. Cangdo 26. A André Masson
12. Marinha 27. Espago jornal

13. Dois estudos 28. O aventureiro

14. Cangao 29. O poema ¢ a 4gua

15. Homem falando no escuro

A partir dos titulos, identificamos uma possibilidade de sequéncia poético-narrativa que
comega e termina no espaco de um poema. Trata-se de um poeta procurando imagens poéticas e

explicacdes para a necessidade que sente de escrever. Em 1.“Poema”, vemos um poeta que olha

13 A relagdo do poeta com o que Antonio Candido chamou “poesia pura” serd aprofundada na ultima etapa deste
capitulo, quando tratarmos do livro Psicologia da Compeosi¢ao (1947).
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para si: “Meus olhos tém telescopios/ espiando a rua,/ espiando minha alma/ longe de mim mil
metros” (MELO NETO, 2007, p. 19). Em 2. “Os olhos”, ha uma constatacdo: “(Os olhos ainda
estdo muito lucidos).” (Ibid., p. 19), e no6s entendemos que, para o poeta, € preciso ensinar seus
proprios olhos a olhar para si, a fim de que o “eu” distante no primeiro poema possa ficar mais
perto, isto €, ¢ preciso voltar olhares para sua subjetividade se lhe interessa saber onde, em si, surge

a presenca da poesia.

A dificuldade dessa busca aponta, seguindo a sequéncia acima, para que o poeta entenda
a acdo de buscar, pois, se ele estd mergulhado em si mesmo e, ainda assim, s consegue ver sua
imagem estatica (“Ficarei indefinidamente contemplando/ meu retrato eu morto” (/bid., p. 19),
versos finais de 1. “Poema”), entdo continuard procurando o que lhe falta para compreender o
paradoxo da distancia que o separa mais de sua subjetividade cada vez que ele pensa aproximar-se
dela.

Por isso, em 3. “Poema deserto”, percebendo-se proximo e distante do objeto almejado
a um so passo, ele diz: “Eu me anulo me suicido,/ percorro longas distancias inalteradas,/ te evito e
te executo/ a cada momento e em cada esquina” (/bid., p. 20). Nesse ponto, ele ja sabe que ndo pode
deixar de lado sua procura, seja ela pela “poesia pura” ou por maiores entendimentos acerca de seu
processo criativo, de sua subjetividade. N6s o percebemos num lugar de confronto: quanto mais
procura, mais se acha distante; se evita ou executa a busca, ndo importa, ele continua estatico diante
do processo, como se estivesse, em 4., diante de “Manequins”: “Tenho no meu quarto manequins
corcundas/ onde me reproduzo/ e me contemplo em siléncio” (/bid., p. 20).

O apice dessa luta que o afasta e o aproxima de si pode ser interpretado a partir dos
poemas seguintes, 5. “Dentro da perda da memoéria” e 6. “Noturno”, nos quais acompanhamos o
poeta por universos longinquos que o fazem perder-se dentro da propria mente, em instancias
anteriores a consciéncia, lugares onde ele procura desesperadamente por imagens que fagam sentido
a seus pensamentos, como em 5: “E nas bicicletas que eram poemas/ chegavam meus amigos
alucinados” (/bid., p. 21), ou em 6: “Minha memoria cheia de palavras/ meus pensamentos
procurando fantasmas/ meus pesadelos atrasados de muitas noites” (/bid., p. 21).

O poeta ndo nos fala em sonhos, mas em pesadelos (atrasados), o que nos leva a reforgar
o que temos discutido acerca de seu processo criativo: ele estd repleto de angustia; ndo ha como
esperar nem mesmo por pesadelos que lhe tragam alguma imagem profunda de si porque até estes

estdo atrasados e, deles, o poeta “[...] fez esforcos desesperados para fugir” (MELO NETO, 2007,
p. 21).
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A partir de 7. “Poema de desintoxicagao”, temos um poeta menos angustiado em relagao
a escrita da poesia. Deste ponto em diante, percebemos o que Antonio Candido disse, em sua critica,
a respeito do “olhar a roda de si”, isto porque, se ainda ndo temos referéncias circunstanciais
claramente definidas, temos um poeta reflexivo acerca do lugar paradoxal onde estd: “Em densas
noites/ com medo de tudo:/ de um anjo que ¢ cego/ de um anjo que ¢ mudo”. (lbid., p. 21).
Identificamos, entdo em 7, certa percepcao no que diz respeito a “mergulhos” do poeta em sua
subjetividade.

Em nosso ponto de vista, embora tais mergulhos sejam fundamentais para o processo
criativo, uma vez que, fazendo-os, um poeta pensa a respeito de seu trabalho e, ao mesmo tempo,
pode contribuir para que os leitores sintam-se capazes de refletir sobre si mesmos, eles ndo sdo
suficientes para a formacdo de uma obra poética, tendo em vista que um poeta pode se perder em
seus pensamentos cada vez que sente necessidade de mergulhar mais profundamente neles.

Por isso, em seguida, ¢ a voz do poeta a nos dizer de seus sonhos tristes e sem direcao:
“Raizes de arvores/ enlagam-me os sonhos/ no ar sem aves/ vagando tristonhos” (/bid., p. 21).
Nesse verso, observamos o poeta ultrapassando a angustia das “densas noites” a procura da poesia
subjetiva, a fim de que seus pensamentos se liguem a um elemento marcadamente sensivel como € a
raiz de uma arvore para, através dele, nos mostrar que sua procura pela “poesia pura” comeca a
tomar outros direcionamentos, ligados ndo apenas ao carater subjetivo do processo de escrita, mas
também ao circunstancial/representacional.

Nos poemas de 8 até¢ 12, a angustia de nosso poeta se modifica porque, nesse intervalo,
ele ja sabe que precisa retornar a superficie da escrita para olhar ao redor; todavia, ao fazer esse
exercicio, sua procura pela poesia se converte numa espera pela poesia. Em 8. “Infincia”, o poeta
encontra perguntas fundamentais sem resposta: “Sobre o lado impar da memoria/ o anjo da guarda
esqueceu/ perguntas que nao se respondem” (lbid., p. 22). Em 9. “Poesia andando”, os
pensamentos, que se distanciavam dele quanto mais se aproximava de sua subjetividade, continuam
distantes, mas agora estdo do lado de fora: “Os pensamentos voam/ dos trés vultos na janela/ e
atravessam a rua/ diante de minha mesa” (/bid., p. 22). Em 10. “As amadas”, nenhuma musa
imaginaria se encarrega de lhe trazer alguma matéria para a escrita: “— Por que as nuvens baixas/
pesando nos meus olhos?/ Onde as amadas para minha espera?” (/bid., p. 23). E o poeta segue,
numa espera indefinida, pela chegada de esclarecimentos para suas davidas e, ja em 11. “Cangao”,
vemos que nada mudou: “Demorada demoradamente/ nenhuma voz me falou./ Eu vi o espectro do

rei/ ndo sei em que porta ele entrou.” (/bid., p. 23).
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O que nosso poeta percebe sdao formas indefinidas, “espectros” de imagens e, mesmo
voltando ao sonho, ele ndo encontra o que procura: “Vi apenas no céu do sonho/ a lua morta ja nao
mexia mais” (MELO NETO, 2007, p. 24. Versos iniciais de 12. “Marinha”). Nesse ponto, sabendo
que nado pode voltar ao universo do sonho, isto ¢, da subjetividade exclusivamente, porque, nele, s6
esbocos de imagens alcangam sua consciéncia, o poeta nos mostra o que seria uma possibilidade de
estudo seu acerca da poesia, em 13. “Dois estudos™: “Tu ¢és a antecipacdo/ do ultimo filme que
assistirei./ Fazes calar os astros,/ os radios e as multiddes na praca publica./ Eu te assisto imovel e
indiferente.” (/bid., p. 24). Chegamos a um entendimento possivel de poesia para o nosso poeta, que
a encontra num intervalo capaz de calar astros, elementos que nos remetem a origem da existéncia,
vozes e multiddes presentes no cotidiano, e de alcangar um fim ainda desconhecido para ele.
Portanto, apesar de ndo poder definir a poesia que orienta seu processo criativo, nds percebemos
que sua relagdo com a escrita vai, aos poucos, se tornando um processo consciente.

Em 14. “Cancao”, o poeta confirma nossa hipdtese: “Sob meus pés nasciam aguas/ que
eu aprendia a navegar,/ onde um perfil eu via/ ao céu se abandonar,/ e um grito de crianga/ imovel
no luar.” (Ibid., p. 25). Observamos que as imagens poéticas vao aos poucos sendo pensadas e
organizadas em seu processo criativo e, a medida que isso acontece, ele vai, também, olhando mais
para fora de si mesmo, sem perder de vista os elementos que lhe ocorrem, oriundos de sua
subjetividade, como vemos em 15. “Homem falando no escuro”: “Um gesto corria do principio/
batendo asas que feriam de morte./ Eu me sentia simultaneamente adormecer/ e despertar para as
paisagens mais cotidianas” (/bid., p. 25).

Sem perder de vista a importancia de elementos oniricos e representacionais para a
escrita de poesia, nosso poeta lida com essa relacdo nos poemas que seguem, em Pedra do Sono.
Nos titulos de 16 até 20, temos um poeta olhando cada vez mais para fora de uma casa imaginaria,
lugar onde ele estaria quando em busca de poesia. Em 16. “A porta”, sua percep¢ao vai de encontro
a um outro, desconhecido, que estaria fora da casa, enquanto ele o observa do lado de dentro:
“Procuravam a esquecida chuva/ de inverno em sua boca/ de onde alguém soprara as/ palavras de
fora do poema” (/bid., p. 26). Em 17. “Janelas”, esse outro ganha formas diversas, ¢ o poeta as
observa: “Ha um homem sonhando/ numa praia; um outro/ que nunca sabe as datas;/ ha um homem
fugindo de uma arvore; outro que perdeu seu barco ou seu chapéu;/ ha um homem que ¢ soldado;/
outro que faz de avido;” (/bid., p. 26). Em 18. “Jardim”, o poeta sai de sua casa para relacionar-se

diretamente com o outro, observado até entdo do lado de dentro: “Como o inferno que se esquece/
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buliu o lirio nu/ a valsa que o gramofone/ espalhou no jardim/ aos gestos que o enforcado/ estendeu
para mim.” (/bid., p. 27).

Em 19. “Poesia” e 20. “A Miss”, temos um poeta que aprendeu a sair um pouco de sua
casa para olhar o que tem ao redor dela, a0 mesmo tempo em que continua voltado para si: “O
jardins enfurecidos,/ pensamentos palavras sortilégio/ sob uma lua contemplada;” (MELO NETO,
2007, p. 27), enquanto recebe ndo de musas, mas de uma miss, alguma matéria para a poesia: “A
Miss estendia as maos:/ nas maos da Miss chegavam/ os avides dan¢ando nas cumeeiras.” (/bid., p.
27).

Nos poemas entre 20 e 29, reconhecemos alguns temas que serdo recorrentes na poesia
de Jodao Cabral de Melo Neto nos livros subsequentes, tais como composi¢do, poemas sobre artistas
de sua admiragao e, sobretudo, um trabalho com a constru¢ao de metaforas, exercicio constante ao
longo da obra cabralina. O que precisamos destacar, porém, ¢ o fato de que, se partimos de um
poema cujo titulo é, também, “Poema”, chegamos ao final do livro com outro, intitulado “O poema

e a dgua”, transcrito abaixo:

As vozes liquidas do poema
convidam ao crime
ao revolver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
ndo alcangam.

O livro aberto nos joelhos
0 vento nos cabelos
olho o mar.

Os acontecimentos de dgua
pdem-se a se repetir
na memoria.

(Ibid., p. 31)

Com “O poema e a agua”, temos a finalizagdo de Pedra do Sono, mas conhecemos,
para além disso, o inicio de um conflito poético de Jodao Cabral, procurando situar-se nas
turbuléncias do processo de escrita. O titulo do poema sugere uma relagdo entre o que discutiamos
até aqui acerca da voz poética em Pedra do Sono, de seu lugar entre o sonho e a consciéncia, entre

[1F4

estar dentro e fora da ‘“casa” da poesia; “poema” e “dgua” nos remetem exatamente para essa
disputa, essa impossibilidade de estar ao mesmo tempo mergulhado em aguas profundas e
observando paisagens a partir de sua superficie, uma impossibilidade que, na instdncia da

significagdo poética, € apenas aparente.
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Os poemas do primeiro livro de Jodo Cabral trazem ‘“acontecimentos de agua” para a
compreensdo do leitor e, mais do que procurar coeréncia nas metdforas propostas pelo poeta,
interessa-nos ver de que modo a necessidade da escrita poética foi sendo organizada, a partir de
Pedra do Sono. Buscando as “marcas” na linguagem, como nos ensina Alfredo Bosi, vamos
encontrando um poeta aprendendo a ver o mundo porque este € “[...] o que vemos € precisamos
aprender a vé-lo” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 16, grifos do autor), na medida em que busca
conhecer, em si, uma origem para a poesia. Nesse sentido, podemos observar o poeta de Pedra do
Sono num espaco quiasmatico, entrecruzado, do modo como propde Maurice Merleau-Ponty (1908-

1961) acerca da relagdo entre elementos visiveis e invisiveis, entre o imaginario e o sensivel.

Merleau-Ponty nos fala em quiasma para discutir a relacdo de um individuo com o que
estd antes e depois de sua consciéncia, com o que ele ndo conhece e com o que conhece,
enxergando-o ligado inconscientemente a uma origem, mas conscientemente incapaz de aponta-la
ou de explica-la. O tnico modo de aproximar-se dela ¢ interagindo com outros individuos; e
Merleau-Ponty nos explica o motivo: “Nunca verei minhas retinas, mas estou absolutamente certo
de que alguém encontrarda no fundo dos meus globos oculares essas membranas embaciadas e
secretas.” (Ibid., p. 142, grifo do autor). Por isso, quando pensamos a respeito de nossa natureza, ¢
necessario incluir as relagdes que temos com o que observamos € com as pessoas com as quais
convivemos, ja que elas sdo as unicas capazes de perceber, em nos, o que nao podemos ver. Assim
também acontece com o nosso poeta, em Pedra do Sono. Sua busca desesperada pela poesia nos
leva a percebé-lo nesse espago quiasmatico, entre as profundidades e as superficies da linguagem
poética, procurando situar-se.

Podemos dizer, entdo, que os escritos iniciais de Jodo Cabral de Melo Neto nos mostram
um poeta aprendendo a lidar com a necessidade de escrever poesia. J& em poema anterior ao livro
de estreia, encontramos essa disputa e, ao longo da década de 1940, quando Jodo Cabral langou
alguns titulos (analisados ao longo de nosso estudo), percebemos, nas “marcas da linguagem”,
como tal disputa foi trabalhada por ele.

Em “Consideragdes sobre o poeta dormindo” (1941), texto escrito um ano antes da
publicacdo de Pedra do Sono, também encontramos essas questdes, mas em outro formato, o do
ensaio critico, no qual Jodo Cabral de Melo Neto procurou falar “[...] do sono como fonte do
poema” (MELO NETO, 2007, p. 665). Lembremos que, em Pedra do Sono, temos um poeta
mergulhado em subjetividade e, mesmo quando consegue sair um pouco de sua casa imagindria,

ndo perde de vista o sonho como motivador fundamental para a escrita poética. No formato
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ensaistico, essa uniao entre instancias subjetivas e objetivas também faz parte das preocupacdes de
Jodo Cabral, através da oposicao entre sono e sonho.

Observamos que, diferente do modo como estdo dispostos os poemas em Pedra do
Sono, a subjetividade consta, nas Consideragdes, antecedida por algo mais concreto porque temos a
ordem sono-sonho, estabelecida pelo ensaista. Comparando os termos, ndo ha duvidas de que
“sono” ¢ mais concreto que “sonho”, aquele ¢ comum as pessoas de um modo geral, ¢ uma
necessidade biologica, enquanto este precisa da interpretacdo de imagens, muitas vezes esquecidas
nas primeiras horas da manha, para fazer sentido.

Jodo Cabral estabelece, entre “sono” e “sonho”, uma diferenga significativa, necessaria
para compreendermos a poesia. Isso porque, segundo ele, ha maiores associagdes entre a escrita
poética e o sonho do que entre ela e o sono, o que € equivocado ja que “O sonho ¢ uma obra nossa.
Uma obra nascida do sono, feita para nosso uso. O sonho ¢ uma coisa que pode ser evocada, que se
evoca. Cuja exploragdo fazemos através da memoria. [...] o sonho ¢ uma obra cumprida, uma obra
em si. Que se assiste.” (/bid., p. 666). O sonho, entdo, seria como um poema, algo construido a
partir das experiéncias e expectativas de quem o sonhe, mas sobretudo a partir dos elementos

inconscientes, dados a consciéncia somente através dos sonhos. Por outro lado,

Contrariamente ao sonho, o sono ¢ uma aventura que ndo se conta, que nao pode ser
documentada. Da qual nio se podem trazer, porque deles nao existe uma percepgao, esses
elementos, essas visdes, que sdo como que a parte objetiva do sonho (gostaria que fosse
percebido sem outras explicagdes o sentido em que emprego aqui a palavra: objetiva). O
sono é um estado, um pogo em que mergulhamos, em que estamos ausentes. Essa auséncia
nos emudece. (/bid., p. 666)

Assim como o sono ¢ um estado desconhecido, a poesia ¢ uma presenga cuja origem
nao se conhece. O sonho ¢ como uma matéria, uma consequéncia possivel a um individuo, a partir
do sono; e o poema ¢ a matéria da poesia, se um poeta se dispde a pensar e a organizar todas as
palavras que se relacionam com essa aventura desconhecida, a de sua procura por ela.

Mergulhar no sono emudece o ensaista assim como a procura pela “poesia pura”
emudece o poeta. Por mais longe que ele chegue, querendo entender o sono, o que encontrard serdo
sonhos para interpretar, sera um material ja originado nesse estado de auséncia — o que o incomoda
¢ ndo ser capaz de, conscientemente, estar no sono e conhecé-lo porque, para entrar em contato com
ele, € preciso estar inconsciente.

Além disso, o ensaista aponta uma relacdo de causa e efeito entre “sono” e “sonho”,
pois “o sono ndo s6 provoca o sonho, ndo s6 tem o sonho como sua linguagem natural, como

também o condiciona.” (MELO NETO, 2007, p. 666), ou seja, ¢ natural que algo dado a
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consciéncia como ¢ o sonho tenha origem num estado de absoluta inconsciéncia. Nesse sentido,
também ¢ possivel que o poeta considere a escrita poética com origens em um lugar inalcangével ao
seu entendimento, o da “poesia pura”.

O unico modo de nos aproximarmos ao maximo da auséncia que o sono nos da ¢
estando sonolentos, adormecidos, nem acordados nem dormindo, num espago entre a consciéncia €
a falta dela. S6 assim poderemos vislumbrar a chegada do sono sem estarmos ainda nele. Nesse
intermédio, também o poeta se instala para refletir sobre as origens da poesia, ndo para retira-la do
sono como se este, por ser desconhecido, guardasse respostas possiveis a suas perguntas
fundamentais, mas na medida em que os dois, sono e poesia, sejam palavras-conceito que lhe
permitam pensar acerca da complexidade que envolve, de um lado o estado de auséncia que origina
sonhos e, de outro, o lugar onde nasce a escrita poética no inconsciente de um poeta — nesse sentido
¢ que o ensaista nos diz que “[...] o sono predispde a poesia” (/bid., p. 667), e podemos pensa-los
juntos.

Procurando, ainda, apontar relagcdes diretas entre sono e poesia, o ensaista nos mostra
duas possibilidades: “abstracdo de tempo” e “ideia de morte” (/bid., p. 667-668). A primeira se
concretiza durante o sono porque, dormindo, nos instalamos num estado de auséncia, sem
determinagdes temporais ou de qualquer outra ordem; a segunda porque, ainda nesse estado,
experimentamos diariamente “um movimento para o eterno, uma incursdo periddica no eterno”
(Ibid., p. 668).

O sono serve, entdo, a um individuo, para o reestabelecimento de energias e para que ele
perceba a finitude do tempo, enquanto experimenta um estado de auséncia absoluta. Ao poeta,
“abstracdo de tempo” e “ideia de morte” sdo importantes para que ele pense, através da experiéncia
do sono, em questdes para as quais ndo encontra resposta; bem como para entender que, embora nao
lhe seja possivel conhecer a “poesia pura”, ela pode ser pensada a partir de um estado (o sono) tao
desconhecido quanto ela, servindo como “[...] um equilibrio contra o tempo, contra o0 mundo”
(MELO NETO, 2007, p. 668) porque, durante o intervalo em que estiver dormindo, ele amalgamara
“[...] sentimentos, visdes, lembrangas™ (/bid., p. 668) que influenciardo a escrita de seus poemas.

Assim, através de ‘“sono” e “sonho”, subjetividade e materialidade, ou mesmo de
imaginagdo e circunstancias, como temas presentes em poemas € ensaios, alcangamos o grau de
importancia que Jodo Cabral de Melo Neto concedeu a escrita da poesia e constatamos o quanto
esse processo foi angustiante para ele. Sua linguagem ndo deixa duvidas acerca dos conflitos

enfrentados nos anos iniciais de escrita, uma vez que ela “Comunica a esséncia espiritual que lhe
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corresponde. E fundamental saber que esta esséncia espiritual se comunica na linguagem e néo
através da mesma” (BENJAMIN, 2012, p. 150, grifo do autor).

Quando analisamos a sequéncia de poemas em Pedra do Sono e, em seguida,
observamos as questdes propostas nas Consideragdes, encontramos mais do que um poeta querendo
comunicar algo a alguém, através da linguagem escrita; temos acesso a “esséncia espiritual” daquilo
que ¢ comunicado, isto €, a0 mesmo tempo em que conhecemos metaforas e imagens caras ao
poeta, também identificamos exercicios de reflexdo profunda acerca da natureza da linguagem e da
poesia. Por isso, se uma linguagem pode comunicar algo a alguém, ela ¢, também, manifestagcao de
sentimentos ¢ questdes de um individuo.

Nesse sentido, “Todas as linguagens se comunicam a si mesmas.” (Ibid., p. 151, grifos
do autor), j& que, a0 mesmo tempo em que manifestam algo, manifestam-se a si mesmas € um poeta
lida com essa dupla funcionalidade quando escreve seus poemas ou, lancando-se a outras
modalidades de escrita, pensa a esse respeito em ensaios, como o fez Jodo Cabral de Melo Neto,
uma vez que “[...] de todos os seres espirituais apenas a esséncia espiritual do ser humano ¢
integralmente comunicavel” (/bid., p. 153), pois s6 nele a racionalidade opera e, com ela, a
capacidade de trabalhar a linguagem.

Enquanto comunica algo € a si mesma a um sé tempo, a linguagem também se liga a
elementos sensiveis, “coisas” que fagam parte do universo de quem a manipule. Interpretando essas
ligacdes, somos interlocutores de um processo comunicativo, pensamos sobre ele e refletimos a
partir dele. Quando o poeta, em Pedra do Sono, segue um percurso poético, como discutimos, ele o
faz através da construgdo linguistica de imagens poéticas, as quais, por sua vez, para que as
interpretassemos, foi preciso compreendé-las como simulacros simbdlicos, como fizemos, por
exemplo, em relagdo ao poema “A asa”, associando a imagem de “asa” a elementos mais amplos,
como flutuagdo e inspiracao.

Por isso, o trabalho com a linguagem e a partir dela exige um esfor¢o profundo de um
poeta, cujo olhar volta-se para o carater subjetivo e representacional que as palavras contém, em
estado de dicionario ou inseridas num discurso, a0 mesmo tempo em que permanece voltado para si
mesmo. Trata-se de pensar acerca de sua natureza e da natureza da linguagem ao mesmo tempo,
manuseando palavras que dizem algo de si ao voltarem-se para as “coisas”.

O que estudamos até aqui foi o inicio desse processo, aparentemente simples, mas
desesperador para quem o enfrente, como acontece a voz poética em Pedra do Sono. Nas proximas

secoes, veremos como esse trabalho vai sendo desenvolvido na obra de Jodo Cabral de Melo Neto,



41

nao para identificarmos progressos, mas a fim de nos aprofundarmos nos movimentos de criagcao da

obra cabralina.

Realizacdo artistica

Imaginemos que um pintor escolha, durante toda a vida, olhares de pessoas como o
tema de seu trabalho. Nao importa de que modo ele construa suas telas, o olhar ¢ seu foco, seu
objetivo, sua ideia fixa. Para isso, observa todos que v€, buscando, neles, um elemento, uma pista
capaz de revelar tragos de subjetividade, elos entre o que os olhos mostram e o que estd
profundamente guardado em cada olhar. Ao fazer isso, nosso pintor retira os olhares observados de
um lugar an6nimo e geral e os transporta a outro, individual, o da recriacdo artistica na tela de
pintura, onde eles serdo vistos, cada um, ligados a seres humanos distintos, com particularidades
variadas.

E possivel que um observador, demorando-se diante de um desses quadros, concentre
atencdes em si mesmo, sentindo como se o olhar na tela estivesse direcionado ao seu. A pintura
permite que algo aparentemente simples como um olhar seja convertido em espago profundo de
meditagdo para um sujeito, cujas atencdes, quando voltadas ao artistico, voltam-se também para o
subjetivo de sua individualidade.

A situagao ¢ hipotética, mas sua formulacdo nos ajuda a pensar acerca de uma questao
fundamental, lancada por José Ortega y Gasset (1883-1955), a saber: “A arte percebe a imensidao
da tarefa que ela toma para si?” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 40). E ainda: “Como colocar em
evidéncia a totalidade das relagdes que constitui a vida simples, desta arvore, desta pedra, deste
homem?” (Ibid., p. 40).

Da tarefa artistica, exige-se, segundo o pensamento de Ortega, a revelagdo do simples,
do comum, do geral, sem esquecermos, por exemplo, que a simplicidade de uma pedra faz parte de
uma ordem natural maior, complexa, e que, integrada a esta, a pedra tem lugar e razao de ser unicos.
Ortega nos explica: “Mas o que € uma coisa? Um pedago do universo; ndo ha nada escoteiro, nada
existe solitario ou estanque. Cada coisa ¢ uma relacdo entre varias” (/bid., p. 24). Ao artista, cabe

mostrar como a simplicidade se integra a complexidade, na teia de relagdes da existéncia.
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Quando apresentamos um quadro de Velazquez, no inicio deste capitulo, nos situamos
exatamente no centro dessa questdo. Ao retratar o bufon, ndo como nds poderiamos imagina-lo,
simples e feliz, mas como ele se mostrava, envolto numa atmosfera de mistério e insatisfacao,
Velazquez encontrou, no homem observado, a pista de que falavamos, o elo entre o pintor € a
subjetividade olhada por ele. Reconhecemos sentimentos em Primo, o bufon na tela. E fazemos isso
porque, antes de olha-la, j& sabemos o que ¢ sentir raiva, orgulho, angutstia, humilha¢do — nos
entendemos o que sdo as paixdes humanas, assim como Veldzquez, mas, diferente dele, ndo
conseguimos reconstrui-las numa tela de pintura. Por isso, a realizagdo artistica alcanca um nivel
significativo alto. Ela individualiza pessoas, situacdes e objetos, ao retrata-los e, com isso, conduz o
observador por caminhos compreensivos pelos quais ele ndo seguiria se ndo reconhecesse, na tela,
suas paixoes, isto €, suas emog¢des intensas, muitas vezes reprimidas ou esquecidas, mas sentidas
com vigor ao primeiro encontro com elas, na pintura.

Alguém dira que a consciéncia de nossos sentimentos nao requer a observagao de telas,
0 convivio com outras pessoas ¢ o suficiente para os reconhecermos nelas e em ndés mesmos.
Acontece, porém, que exercicios de reflexdo direcionados ao proximo, antes de serem
autorreflexivos, podem se converter em julgamentos, ao contrario do que acontece quando olhamos
uma obra de arte. A imagem numa tela artistica nos conduz antes a nés mesmos, € o siléncio ao qual
nos submetemos, diante dela, pode nos mostrar, em nods, 0 que vemos na recriacdo. Portanto, a
observacao que leva a reflexdo, a partir do objeto artistico, permite que o observador pense sobre si
mesmo, antes que se volte para o outro.

Nesse sentido, a tarefa de um artista, do modo como pensa Ortega, ¢ um grande desafio;
uma obra de arte nos mostra, em imagem, que ¢ preciso estarmos atentos a nossa subjetividade
quando pensamos sobre o outro, isto ¢, sobre tudo o que ndo somos nds. Apreciar uma pintura pode
se converter, entdo, numa apreciacao do observador por ele mesmo.

E dificil acreditarmos que ndo ha lugar para obras de arte em nossas vidas. Sabemos que
as circunstancias com as quais as pessoas, de um modo geral, estdo envolvidas, sdo muito distintas
— e nods ndo as discutiremos neste trabalho —, mas reconhecemos um espago de importancia para o
objeto artistico, o de nos motivar a pensar sobre a natureza que nos origina e constroi.

No entanto, como esta discussao nao se destina a criar algo, mas a pensar sobre o que
esta feito, a partir dos poemas de Jodo Cabral, precisamos de um método investigativo. Por método,

ndo entendemos receita ou manual, o mais adequado ¢ pensar a palavra, do modo aqui utilizado,
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como um caminho critico para o qual confluem inimeros elementos, de ordem formal, analitica,
historica, socioldgica, filosofica.

Nosso método, explicado desse modo, ¢ estético. Alexander Baugarten (1714-1762),
definiu estética como “[...] ciéncia do conhecimento sensitivo” (BAUGARTEN apud DUARTE,
2015, p. 70), isto €, como estudo voltado para as faculdades de sentir, mais abrangente que poética e
critica porque compreende, a0 mesmo tempo, os processos de fazer e de refletir sobre o que esta
feito. O termo “estética” ¢ bastante complexo, suas acep¢des se modificaram consideravelmente
desde a antiguidade greco-romana até¢ a modernidade dos séculos XVI e XVII, no Ocidente.

Nao seguiremos o percurso de mudancas lancadas sobre a palavra ao longo do tempo,
mas ¢ preciso dizer que elas ocorreram e, provavelmente, continuardo a ocorrer, ja que os termos
linguisticos podem ampliar seus significados. A estética, do modo como nds a trabalhamos aqui, diz

respeito ao que Ortega chamou de “Addo no Paraiso™':

O que ¢ Addo, entdo, com o verdor do Paraiso & sua volta, circundado de animais; 14,
distante, os rios com seus inquietos peixes, € mais além das montanhas de ventres
petrefactos, e depois os mares e outras terras, a Terra ¢ os mundos? Addo no Paraiso ¢ a
vida simples e pura, ¢ o débil suporte do problema infinito da vida. (ORTEGA Y GASSET,
2002, p. 34, grifo do autor)

Adao no Paraiso ¢ o primeiro humano nomeando todos os animais do céu e da terra sem
poder crid-los, como fez o criador, porque seu lugar, na ordem do universo, ¢ o de criatura, uma
criatura entre tantas, semelhantes e distintas. E esse ¢ o “problema da vida”, o homem, a criatura,
ligada a um criador original, mas incapaz de agir como ele. Esse elo entre criatura e criador,
imaginario, subjetivo, inconsciente, também faz parte do processo composicional da obra de arte.
Um pintor pode alcanga-lo numa tela capaz de nos mostrar sentimentos € paixdes; um escritor ou
poeta busca-o nos exercicios de escrita, sobre os quais, por exemplo, Jodo Cabral dizia: “Escrever
para mim ¢ uma coisa infernal. Preciso estar com muita sede. Sem escrever eu nao existo, ¢ como
uma muleta para o aleijado andar” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 29).

Quando estamos com “muita sede”, precisamos de agua o mais rapido possivel. Se ndo
a buscamos com urgéncia, sentimo-nos mal, tomé-la ¢ uma necessidade para o nosso organismo.
Quando Jodo Cabral compara seu processo criativo a um estado sedento, entendemos melhor como
um poeta pode se sentir em relacdo a escrita — ele ndo a escolhe, tem necessidade dela. A

necessidade, ndo a escolha, aponta para o lugar de criatura na ordem do universo: “Isto ¢ o homem:

o problema da vida” (ORTEGA'Y GASSET, 2002, p. 34).

14 Em livro de titulo homonimo. Sao Paulo: Cortez, 2002.
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O homem, a criatura, ndo cria a natureza, mas pode, entretanto, nomeé-la. A linguagem
¢ o dominio da criatura sobre a natureza; trabalhando-a, ¢ possivel re-criar seres, paixdes, sentidos,
circunstancias. A linguagem ¢ o elo que, misteriosamente, une a criatura ao criador. A imagem que
observamos numa tela nos remete a ideias, simbolos, a palavras-conceito, como discutimos a
proposito de Foucault e, ainda que ndo compreendamos racionalmente os mecanismos e
instrumentos que ligam um ser criado a um criador original, sabemos que ¢ possivel discuti-los nas

manifestagdes e realizacdes da linguagem humana.

Realizagdo. A arte realiza algo, ou seja, ela concretiza, particulariza, identifica, re-cria
algo. A realizagdo artistica é que a estética se dedica. Nos nos orientamos a partir desse
entendimento. Se ‘“cada coisa ¢ uma relacdo entre varias”, ao estudarmos um sO objeto, a obra
poético-critica de Jodo Cabral de Melo Neto, estudamos também a relacdo da arte literaria com a
ordem de circunstidncias que envolvem um poeta em seu processo criativo, € a nds mesmos,
enquanto leitores de sua obra. Ao mesmo tempo, enquanto pensamos na criagao literaria, lidamos
com as relagdes de origem e composicao entre criatura e criador. Ao fazé-lo, nos aproximamos da

necessidade de escrita do poeta Jodo Cabral e dos mistérios que a faziam indefinivel para ele.

Estudando o desenvolvimento de uma obra de arte literaria, identificamos e
compreendemos os movimentos criativos de um escritor ou poeta e, aos poucos, vamos tecendo um
percurso critico para a formacao da obra lida. Esse percurso, nés o consideramos estético, uma vez
que nos voltamos, de um lado, para o processo criativo do poeta e, de outro, para o processo criativo
de um modo mais amplo. E preciso esclarecer esses dois movimentos, a fim de ndo incorremos no
erro de “Construir um sistema de juizos cientificos sobre cada arte [...], independente dos
problemas da arte em geral” (BAKHTIN, 2010, p. 15, grifos do autor), tendo em vista a nossa
compreensdo de que, ao nos dedicarmos ao estudo de uma obra especifica, ndo ignoramos o
processo criativo em si.

O modo como temos construido esta discussao aponta para entendimentos relacionais
do objeto artistico, neste caso, a obra poético-critica de Joao Cabral de Melo Neto. Nao acreditamos
que um estudo voltado apenas para os textos cabralinos seja suficiente para o desenvolvimento de
um pensamento poético e estético ligado ao poeta; é preciso trazer a discussao referéncias presentes
em seus poemas, como a pintura e a literatura, sobretudo. Fazendo isso, ndo fugimos a
problematizagdes poéticas e filosoficas, dentre as muitas possiveis, ja que a linguagem esta repleta

de influéncias e ndo podemos identifica-las todas num unico estudo.
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Nosso propoésito, como dissemos, € estudar a constru¢do de uma poética cabralina e, ao
fazermos isso, estamos certos de que € preciso estudar a obra do poeta para encontrarmos elementos
analiticos condutores de nosso estudo. Se confidssemos somente em nossa interpretagdo da obra,
cairiamos nas inocéncias de nosso proprio discurso. Mikhail Bakhtin (1895-1975) nos adverte a

esse respeito:

Realmente, o estético, de certo modo, encontra-se na propria obra de arte, o fildésofo nio o
inventa, mas para compreender cientificamente a sua singularidade, a sua relagdo com o
ético e o cognitivo, seu lugar no todo da cultura humana, e, enfim, os limites de sua
aplicagdo, necessita-se da filosofia sistematica com os seus métodos. O conceito de estético
ndo pode ser extraido da obra de arte pela via intuitiva ou empirica: ele sera ingénuo,
subjetivo e instavel; para se definir de forma segura esse conceito, ha necessidade de uma
defini¢do reciproca com os outros dominios, na unidade da cultura humana. (Ibid., p. 16,
grifos do autor)

Em lugar de “filésofo”, preferimos o termo “pesquisador” e, em vez de “definir”,
usaremos “discutir”. Essas ressalvas sdo necessarias porque o nosso lugar de escrita ¢ o do
pesquisador literario ¢ como tal, ndo trabalhamos com definigdes, mas com discussdes,
problematizagdes e analises. Trazemos a voz de Bakhtin para explicar que a compreensdo estética
que praticamos ¢, a0 mesmo tempo, retirada dos textos de Jodao Cabral e de uma observagdo ligada
aos significados da palavra “estética”, a partir do conjunto do que vem sendo discutido neste
trabalho.

Nao se trata de apontar belezas no que o poeta escreveu, mas de compreender a
constru¢do de formas, sentidos e significados em sua escrita, indissocidveis, em nosso
entendimento, de circunstancias socio-histdricas e culturais, mas, principalmente, do humano e de
sua natureza. Sem essas inter-relagdes, corremos o risco de “[...] uma simplificacdo extrema e de
uma abordagem superficial e insuficiente do objeto de estudo: a pesquisa s se sente segura quando
se move na propria periferia da obra de arte, ela se esquiva de todos os problemas que conduzem a

arte para a grande estrada da cultura humana” (BAKHTIN, 2010, p. 17).

Precisamos de cuidado para ndo nos separarmos da obra de arte literaria, quando
estabelecemos discussoes criticas a partir dela, nem para sufoca-la, interpretando-a apenas no que se
refere a seus aspectos formais e textuais num trabalho que exige maior folego. A interpretacio
requer, entdo, um objeto para o qual um pesquisador possa voltar-se na medida em que volte-se para
si mesmo, ja que nao ¢ possivel construir discussdes puramente metafisicas, é preciso haver um
interesse de investigagdo que coloque o objeto nas linhas complexas de sua existéncia, a fim de que

os pensamentos criticos do pesquisador sejam continuamente alimentados.
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O intérprete da obra de arte literaria caminha, nesse sentido, por uma via de mao dupla:
de um lado, as particularidades e necessidades inerentes ao objeto de estudo, de outro, as
possibilidades analiticas suscitadas por ele. Gostariamos de nos manter num lugar interpretativo
“entre”, num entremeio, atentos a obra literaria e critica que orienta nossa investigacao € aos
caminhos reflexivos que ela contém, ja que “interpretar € explicar o tipo de ser-no-mundo
manifestado diante do texto” (RICOEUR, 1977, p. 56, grifo do autor), isto €, as presencas
significativas contidas num texto, seja através de figuras de linguagem, referéncias diretas e

indiretas, ou mesmo de metalinguagem.

Essa orientacdo interpretativa conflui para outra, igualmente relevante neste trabalho,
ligada a ideia de originalidade em literatura que, em nosso entendimento, nao se instaura de modo
absoluto, uma vez que os simbolos e temas escolhidos por um artista como matéria de seu oficio
pertencem ao espaco da existéncia e, por isso mesmo, se repetem. Acreditamos, no entanto, em
“pinceladas” de originalidade, possiveis porque, embora um tema possa se repetir, as circunstancias
em torno daquele que o escolheu serdo distintas. Vejamos:

Quanto mais luz langamos sobre uma época, mais nos convencemos de que as imagens que
consideravamos criagdo de tal poeta, ele as tomou emprestadas de outros poetas, quase sem
mudanca nenhuma. Todo o trabalho ndo passa, entdo, da acumulagdo e revelagdo de novos
procedimentos para dispor e elaborar o material verbal, e consiste muito mais na disposicao
das imagens do que em sua criagdo. (CHKLOSVSKI apud TODOROV, 2013, p. 83)

Um pesquisador de literatura ndo deve ignorar o confronto com a organizagao de
imagens poéticas a cada leitura que faga. Através delas, tragamos percursos compreensivos que nos
aproximam do processo de cria¢do ficcional, misterioso no que se refere a defini¢cdes, mas objetivo,
em certa medida, se pensarmos nas imagens que se repetem como ideias fixas numa composi¢cao em
prosa ou em versos — adiante, ainda neste capitulo, trataremos das influéncias de escrita e, quando o
fizermos, compreenderemos melhor de que modo um escritor ou poeta acrescenta vigores novos a
temas ja trabalhados.

Em Jodo Cabral, temos a possibilidade de um “mergulho” mais profundo no ambito de
tais questoes, pois reflexdes acerca de uma composicao poético-ficcional fizeram parte de sua
matéria criativa ndo apenas nos poemas que escreveu, mas nos ensaios. Isso nos permite discutir
demoradamente o assunto, ja que a linguagem ensaistica ¢, predominantemente, denotativa e, para
compreendé-la, lidamos, principalmente, com estudos analiticos/ensaisticos, relacionando-os com a

interpretagdo simbolica, necessaria ao conotativo da poesia.
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No ponto em que estamos, no curso deste trabalho, ¢ preciso trazer a baila um ensaio
escrito por Jodo Cabral de Melo Neto em 1952, chamado “Poesia e composi¢do” — nos anos iniciais
da década de 1950, Jodao Cabral abre novos caminhos em sua escrita, mais ligados a questdes
sociais. Discutiremos a esse respeito com vagar no segundo capitulo desta tese. Todavia, sabemos
que a preocupagao composicional fez parte de todo o processo escritural cabralino e, por isso

mesmo, nos sentimos confortaveis para trazer um texto de 1952 a discussao em curso.

Nesse texto, a composi¢do poética ¢ o foco de Jodao Cabral, cujo proposito segue o
percurso de uma questdo central, voltada para a busca de um modelo composicional representativo,
em poesia. A tarefa parece impossivel, mas um estudo critico, mesmo quando direcionado a
perguntas objetivas que, aparentemente, requerem respostas definidas, apresenta mais
problematizagdes e motivos de discussdo ao pesquisador do que, exatamente, conclusdes. Isso

acontece em “Poesia e composi¢ao” através dos “tipos” de poeta apresentados pelo ensaista.

De um lado, os que aprisionam o poema “[...] no momento inexplicavel de um achado”
(MELO NETO, 2007, p. 703); de outro, os que elaboram o poema em “[...] horas enormes de uma
procura” (Ibid., p. 703). A situacdo ¢ dicotdmica, mas o pensamento ensaistico compreende a
variedade incontavel de personalidades contidas em cada um dos lados. Como poeta, Jodo Cabral se
aproxima do segundo grupo. De sua posi¢do, compreende que “O ato do poema ¢ um ato intimo,

solitario, que se passa sem testemunhas” (/bid., p. 703).

Esses grupos sdo como grandes familias poéticas, com as quais os jovens poetas vao se
identificando ao longo da vida. Embora numerosas e diversas, nosso ensaista acredita que algumas
diferengas fundamentais as caracterizam. Para os primeiros, que aprisionam poemas em “achados”,
a inspiragdo € a responsavel pela escrita, convertida em “[...] um ato minimo, rapido, em que o

poeta se apaga para melhor ouvir a voz descida” (/bid., p. 703).

Esse apagamento do poeta merece destaque: quando se concretiza, isto €, quando um
poeta se “apaga” durante o processo criativo e ndo participa ativamente deste, provavelmente
teremos uma poesia cheia de copias de autores anteriores ao jovem que escreve; quando acontece o
contrario ¢ o poeta se impde como responsavel direto pelo processo criativo, certo de que seu
trabalho com a linguagem podera instituir um novo tom ao poema que deseja escrever,
encontraremos um representante da segunda familia, cujos integrantes procuram a poesia com “[...]
pudor de se referir aos momentos em que, diante do papel em branco, exerciam sua for¢a” (/bid., p.

703).
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O pudor da referéncia a tais momentos pode ser explicado com o peso de forgas: a do
papel em branco, metafora para o processo criativo, e a do poeta, que encara a realizacdo artistica.
Aquela ¢é sempre maior que esta exatamente, como ja discutimos, porque o lugar de criatura € o da
necessidade, ndo o da escolha. Para criar, em literatura e em arte de um modo mais amplo, ¢ preciso
confrontar uma série de fatores, tais como a tradicdo que antecede uma escrita e os motivos que
alimentam a necessidade de escrever'’, em exercicios conflituosos e dificeis. A realizagio artistica,
do modo como Jodo Cabral a enxerga, nao ¢ feita de movimentos faceis e tranquilos, mas de horas
interminaveis de procura, angustia e desencontro, confrontadas somente pelos poetas do segundo
grupo, para os quais a inspiracao ¢ instancia desacreditada.

Quando um poeta se “apaga” diante da luta com a folha em branco, confiante nas
matérias trazidas ao ato da escrita pela inspiragdo, ¢ provavel que utilize o poema para manifestar
expressoes marcadamente pessoais, orientando-se com base apenas em seus pontos de vista:

[...] ele cria as leis de sua composi¢do. Do mesmo modo que ele cria seu tipo de poema, ele
cria seu conceito de poema, e, a partir dai, seu conceito de poesia, de literatura, de arte. [...]
ele procura realizar sua obra ndo com o que nele ¢ comum a todos os homens, com a vida
que ele, na rua, compartilha com todos os homens, mas com o que nele ¢ mais intimo e
pessoal, privado, diverso de todos (MELO NETO, 2007, p. 704).

Esse posicionamento conduz um poeta a uma busca irrefreavel de originalidade. Ao
recriar em versos suas experiéncias e sensagdes mais particulares, ele acredita que seu trabalho ¢
novo, se comparado ao dos que escreveram antes dele. Naturalmente, um escritor ou poeta constroi
uma obra com base em suas experiéncias com o mundo ao seu redor, ele s6 poderd realizar
artisticamente algo que faga parte de seu horizonte de ideias, pensamentos, lembrancas e relagdes.

No entanto, quando Jodo Cabral chama a aten¢do do leitor para uma individualizagdo
excessiva da escrita poética, ele nos adverte acerca de uma fragmentagdo exagerada, com poetas
escrevendo para serem compreendidos por eles mesmos e pelos que tém pensamentos parecidos
com 0s seus, com suas regras e conceitos particulares: “Ora, no espetaculo dessa vida literaria ele
pode encontrar autores justificando todas as suas inclinagdes pessoais, criticos para teorizar sobre
sua pregui¢a ou sua minucia obsessiva, grupos de artistas com que identificar-se e a partir de cujo
gosto condenar todo o resto” (Zbid., p. 707).

Jodo Cabral considera que os rumos que um escritor ou poeta tomara estdo diretamente
ligados a sua personalidade e a sua vida e, por isso mesmo, € preciso submeter os poemas escritos a

avaliacdo criteriosa de quem os escreve. A inspiragdo comumente se atribui a responsabilidade de

15 Aprofundaremos o assunto na proxima secdo, “Escritor/Poeta”.
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uma escrita, como se estivéssemos diante de um estado sobrenatural, cuja manifestagao sO ¢

possivel inconscientemente.

O grande problema desse ponto de vista, segundo Jodo Cabral, reside em: se um poeta
escreve num estado de inspiragdo, ele se “apaga” do processo criativo, como dissemos, e, além
disso, ao lidar com a escrita como algo recebido e nao construido, ele considerara que nao ¢é preciso
dispensar esfor¢os para o trabalho com a linguagem. Seu poema serd como um “transmissor” de
experiéncias subjetivas e, por isso mesmo, estard repleto de superficialidades: “Em tais autores, o
trabalho artistico € superficial” (Ibid., p. 708). Para eles, “O poema ¢ um depoimento e, quanto mais

direto, quanto mais proximo do estado que o determina, melhor estard” (/bid., p. 709).

Nesses casos, observa-se pouco ou nada de arrumacao formal e linguistica. Mais que o
trabalho intelectual com a linguagem, preza-se a musicalidade na escrita, como se um poema fosse
uma distragdo, algo que ndo perturbe a mente de alguém, que ndo faga pensar, que transporte o
leitor para realidades magicas, nas quais ¢ preferivel que as palavras digam o minimo possivel.
Dessa poesia, Jodo Cabral diz que foi feita para “[...] ser lida mais do que para ser relida” (MELO

NETO, 2007, p. 709), pois sua leitura ndo exige grandes esfor¢os de compreensdo mental.

A linguagem poética, além de incansavelmente trabalhada, deve originar uma poesia
que ndo perca de vista questdes ligadas a natureza do homem, com as quais diferentes leitores, em
situagdes distintas, possam identificar-se: a poesia nao pode ignorar “[...] os temas da vida dos
homens” (Ibid., p. 711). E preciso, como nos ensina Ortega, “salvar” circunstancias: “Eu sou eu e
minha circunstancia, e se ndo salvo a ela ndo me salvo a mim” (ORTEGA'Y GASSET, 1967, p. 52).
O que ndo significa transcrever experiéncias ou situagdes, mas ter consciéncia de que o processo de

construcdo poética ndo se dissocia de tudo o que faz um escritor ou poeta ser quem ele €.

Jodo Cabral critica o entendimento superficial das circunstancias, assim como critica a
total sobreposicdo da forma sobre o assunto da escrita ou o total desprezo pelo trabalho com a
linguagem. Portanto, o que se critica em “Poesia e composi¢cdo” € 0 apego aos extremos no que se
refere a realizagdo artistica, um processo complexo que ndo pode ser pensado apenas com modelos

ou exclusividades.

Quando um escritor ou poeta se orienta por aspectos isolados, ele contribui para uma
fragmentacdo da poesia, da “maquina” da arte: “Os que a desmontaram tém agora consigo pecas de
maquinas, pedacos de maquinas, capazes de realizar pequenos trabalhos, mas incapazes de recriar

aquele servico a que a maquina inteira estava habilitada” (MELO NETO, 2007, p. 712). A
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“maquina” inteira ¢ a poesia construida com trabalho formal e observagdo dos problemas dos

homens ao mesmo tempo'®.

Para preservar, inteira, a “méquina” da poesia, o poeta ou o “artista intelectual” (/bid., p.
713), como a ele se refere Jodo Cabral, precisa desenvolver e alimentar um olhar critico diante de
seu processo criativo. Um poema deve ser escrito, entdo, “[...] pelo olho critico, por um critico que

elabora as experiéncias que antes vivera, como poeta” (/bid., p. 713).

Elaborar como poeta significa ter ciéncia de que tudo o que foi vivido €, também,
matéria de escrita, mas € preciso, como poeta, trabalhar a linguagem a fim de que o poema seja, ndo
um transmissor de mensagens, mas um lugar de interpretacdo de sentidos e significados. Ao fazer
1Ss0, um poeta serd, entdo, um “artista intelectual”, um poeta-critico, com uma “escrita laconica”
(Ibid., p. 713), lenta, com resultados demorados, mas extremamente valorosa porque critica. O
trabalho com a linguagem dara mais clareza ao poeta em relagdo ao processo criativo, ele “sentird”

“[...] seu objeto nos dedos, iluminando-o por todos os lados” (/bid., p. 714).

Todavia, nem o poeta guiado apenas pela inspira¢ao, nem o que se orienta pelo trabalho
da arte escapam a criacao de poéticas individuais. A diferenga ¢ que o primeiro pode incorrer no
erro de enxergar-se como individuo original, isto €, como se fosse capaz de criar paixdes novas,
como se a matéria ¢ o assunto de sua escrita ndo tivessem sido utilizados nem pensados por
ninguém antes dele. Ao contrario do segundo, que acredita no trabalho da arte como elemento
fundamental para a escrita poética. Este tem consciéncia de que nenhum de seus poemas trata de
assuntos novos, originais, mas sabe que, ao trabalhar a forma e a linguagem daquilo que escreve,
podera encontrar um modo particular de olhar para assuntos ja observados, imaginados e pensados
por outros, antes dele. Ele cria sua poética, isto ¢, seu género, seu modo de escrever, “S6 que nele
esse género nao ¢ definido pela originalidade do homem, mas pela originalidade do artista” (/bid.,

p. 714). O que o caracteriza ¢ “[...] o tipo novo de diccdo que ele € capaz de criar” (/bid., p. 714).

Mario de Andrade (1893-1945) pensou sobre o assunto a partir das diferengas entre o
que chamou de “artista” e “artesdo”, no sentido de que “[...] todo artista tem de ser ao mesmo

tempo artesao” (ANDRADE, 1975, p. 11), isto €: exige-se, para a realizacdo artistica, conhecimento

16 Nos livros de poemas de Jodo Cabral analisados até este momento, essa compreensdo composicional ainda ndo esta
clara como no ensaio “Poesia e composi¢cdo” (1952). Nos continuaremos um percurso interpretativo dos demais
titulos, escritos ao longo da década de 1940, que mostram, em poemas, como esse entendimento foi sendo
construido. Como dissemos ainda na introdugdo deste capitulo, nossa escrita considera um todo e suas partes e, por
isso mesmo, ndo vemos problema em discutir um ensaio de 1952 nesta se¢o, cuja formacao, por escolha nossa, ndo
inclui mengao ou andlise de poemas.
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dos objetos que auxiliardo um jovem poeta em sua iniciativa e, a0 mesmo tempo, ¢ preciso que haja,
em quem procure a escrita de poesia, “talento” (/bid., p. 15):

Artista que ndo seja a0 mesmo tempo artesdo, quero dizer, artista que ndo conhega
perfeitamente os processos, as exigéncias, os segredos do material que vai mover, ndo ¢
que ndo possa ser artista (psicologicamente pode), mas ndo pode fazer obras de arte dignas
deste nome. Artista que ndo seja bom artesdo, ndo é que ndo possa ser artista:
simplesmente, ele ndo ¢ um artista bom. E desde que va se tornando verdadeiramente
artista, ¢ porque concomitantemente esté se tornando artesdo. (/bid., p. 12)

E possivel identificarmos um tom radical nesse pensamento de Mério de Andrade, a
partir do que ele chama de “artista bom”. No entanto, para a nossa discussdo, consideramos a
diferenga apenas no que se refere a necessidade do entendimento complexo de que a realizagdo
artistica requer, ao mesmo tempo, trabalho e talento, isto ¢, uma inteligéncia natural que possibilite
a realizagdo artistica e, na medida em que for exercitada e laborada, mais sera desenvolvida.

O caminho da realizacdo artistico-literaria compreende, desse modo, uma via dupla,
orientada, de um lado, pelo conhecimento dos instrumentos necessarios a um processo criativo, bem
como pela busca incessante por conhecé-los a fim de trabalha-los melhor e, de outro, pelo talento
que motiva um poeta a seguir os percursos da poesia, mesmo quando sua unica motivacao seja a
necessidade que sente de escrever, como Jodo Cabral considerando-se com “muita sede”, sedento
diante da escrita, exercendo sua for¢a sobre uma for¢a maior, a do papel em branco.

“Poesia e composi¢do” nos mostra, entdo, um pensamento que encontramos em toda a
obra cabralina, em menor ou maior grau em cada poema e ensaio; estamos falando da critica a
fragmentacdo, ao uso de pedagos, aos caminhos poéticos extremos decididos por um poeta. Em
Jodo Cabral, a “estrada” composicional da poesia ¢ larga, repleta de entradas, de possibilidades de
mudanca de assunto e, por isso mesmo, exigente. Ela requer, de um poeta, esfor¢os que o
mantenham em seu lugar, o do “artista intelectual”, do poeta-critico, do “poeta-artesao”, consciente
de tudo o que vive, observa e sente, mas, sobretudo, certo de que o seu oficio exige de sua forga um
trabalho continuo e vigoroso com a linguagem para que, fazendo isso, possa ver com olhos novos

tudo aquilo que o atravessa na estrada larga por onde caminha.
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Escritor/Poeta

Une création ex nihilo est impensable."’

(Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au
mythe personnel )

Aprendemos que o carater ficcional diz respeito as possibilidades de algo, isto ¢, ao que
“poderia ser” a partir de um objeto literario. Lendo um romance, podemos nos perguntar em que
medida as cenas que lemos fazem parte da imaginagdo e das experiéncias de vida daquele que as
pensou. Jorge Luis Borges (1899-1986), por exemplo, escreveu narrativas a partir desse conflito.
Em “Borges e eu”"®, Borges ¢ o outro, distinto do “eu” cuja voz prevalece na ficgdo que lemos. A
ele, cabem as situacdes corriqueiras, burocraticas, as decisdes diarias, as conversas € 0s encontros.

O “eu”, isto ¢é, a voz que conhecemos, nesse texto borgeano, se apresenta como extensao
de Borges, diferente dele, quase como se quisesse um desligamento entre os dois, mas, ainda assim,
sabendo-se inseparavel de Borges: “Ha alguns anos tentei livrar-me dele e passei das mitologias do
arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora sdo de Borges e terei de
imaginar outras coisas” (BORGES, 1999, p. 206). Borges ¢ o criador da voz discursiva/ficcional
que conhecemos, s6 ele pode construir jogos com a linguagem que utiliza. A voz € sua criatura, nao
pode existir sendo através dele, mesmo que se manifeste em infinitas possibilidades ficcionais em
sua escrita.

Borges se mostra, entdo, como o outro de um “eu” criado por ele mesmo, num processo
misterioso de constru¢do ficcional em que a voz narrativa se estabelece com forte carga de
autonomia, a ponto de identificarmos, na ultima linha do texto, a for¢a de sua presenca
composicional: “Nao sei qual dos dois escreve esta pagina” (/bid., p. 206). Essa davida tem
alimentado discussdes frutiferas em torno da criagdo literaria ao longo do tempo. E comum, por
exemplo, que leitores enxerguem associa¢des diretas entre um escritor, isto €, entre o individuo que
assina o livro/texto/poema e as vozes que nos contam as historias lidas através de pseudonimos,

personagens, narradores ou, em poemas, de uma voz poética.

Roland Barthes (1915-1980) refletiu profundamente sobre o assunto quando escreveu O

grau zero da escritura (1953), trabalho em que lingua, estilo e literatura sdo discutidos em relagdo

17 Uma criacao a partir de nada ¢ impensavel (Tradug@o nossa).

18 In: O fazedor (1960), Obras Completas (1999), vol. 1.
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a um entendimento de escritura como “[...] elo que acorrenta o escritor a uma Historia”
(BARTHES, 1974, p. 139). Uma vez acorrentado, ndo ha como desvinculéd-lo de elementos
circunstanciais, os quais, segundo os direcionamentos de nosso trabalho, sdo integrantes necessarios
da criagao ficcional.

Todavia, um processo de escritura requer maiores explicagcdes para além de o
considerarmos um elo entre dois termos. Barthes o compreende, sobretudo, a partir do
funcionamento de lingua e estilo. A primeira é uma virtualidade'®, um horizonte cuja existéncia tem
sede em nossa mente, em oposi¢do a fala, cuja realizacdo se da através de fatores bioldgicos e
sociais, ja que todos nos temos a lingua como faculdade mental, mas precisamos de mecanismos
biologicos para realizé-la através da fala — quando isso ndo acontece, desenvolvemos outros meios
para manifesta-la.

O estilo, por sua vez, € o originador de uma “[...] linguagem autdrquica que mergulha
na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofisica da fala, onde se forma o primeiro par das
palavras e das coisas, onde se instalam de uma vez por todas os grandes temas verbais de sua
existéncia [do escritor]” (/bid., p. 122). Ele se mostra, por isso, como instdncia totalmente
individual, integrante da subjetividade de um escritor, num lugar anterior a sua fala, tdo profundo
que pode ser comparado a capacidade que temos de unir palavras e natureza, quando nomeamos o
mundo natural.

Ja dissemos, ao longo desta discussdo, que a ficcdo ndo ignora uma questdo
fundamental entre criador e criatura, discutida a partir da imagem de “Adao no paraiso”; pois o
estilo se mostra no mesmo nivel dessa questdo: ele contém toda a individualidade da criatura,
através dele, por um instante, ¢ possivel criar originalmente algo, mas os mistérios que envolvem
essa possibilidade permanecem desconhecidos para os que a experimentam em seus movimentos
criativos. Enquanto a lingua ¢ mental, comum a todos (embora se realize de modos distintos,
trabalhando-a, podemos construir ¢ explicar modos de manifestar uma linguagem), o estilo ¢
individual e subjetivo. Na cria¢do literaria, o estilo ¢ o responsdvel pelos detalhes, pequenas
impressdes de originalidade composicional, no sentido de que a matéria da literatura ¢ uma so, a

linguagem, mas as maneiras de trabalha-la diferem de acordo com os estilos daqueles que o fazem.

19 In: SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguistica geral, p. 23.
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Na obra poética de Jodo Cabral de Melo Neto, ¢ relevante pensarmos o assunto a partir
de “Os trés mal-amados™ (1943), cuja composi¢do apresenta referéncias claras ao poema
“Quadrilha™', de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), sem mostrar-se como um tipo de

reescritura do poema drummondiano. Em “Quadrilha”, lemos:

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que ndo amava ninguém.

Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que nao tinha entrado na historia.

(DRUMMOND, 2007, p. 26)

A tUnica estrofe que forma o poema contém um emaranhado de tragédias, uma espécie
de “danca” ritmada pelo pronome relativo “que”, uma quadrilha cujos membros, a0 mesmo tempo
em que manifestam sentimentos, sdo frustrados com os rumos e ritmos que os acometem. O amor
nao correspondido, o suicidio, a espera e os desencontros sao topicos de um poema-danga que, se
pelo titulo e encadeamento de versos, pode sugerir alegria e festividade, com a temadtica e a
estruturacdo, retira, da escrita poética, a extrema necessidade de sentimentalismos e rimas
previamente marcadas.

Jodo Cabral escreveu “Os trés mal-amados” em 1943, pouco mais de dez anos apds a
publicagdo de Alguma poesia. Nos Primeiros poemas ¢ em Pedra do sono, a proposito do que ja
tratamos, temos um poeta construindo um percurso muito inicial para sua poesia, enxergando, ainda
de um lugar metafisico, possibilidades de escrita, recuperando nomes de sua admiracdo, tragando
associacoes, criando metaforas. Com passos lentos, ele vai tornando mais claros os “mitos
pessoais”, isto €, as ideias fixas, as tematicas constantes na constru¢ao de sua escrita.

Em nosso ponto de vista, a leitura dos primeiros livros de Drummond foi um exercicio
importante para que esse processo construtivo fosse possivel, e Jodo Cabral nos confirma: “Gostei
muito dos primeiros livros de Drummond, quando ele era um poeta de lingua presa” (MELO NETO
apud ATHAYDE, 1998, p. 123), isto ¢, um poeta para quem o trabalho com as consoantes dava

lugar ao encadeamento exclusivo de vogais, as quais, por terem emissdo mais aberta, transmitem

20 Joao Cabral escreveu o texto inicialmente para ser uma pega de teatro, mas ndo terminou os mondlogos e publicou
0 que ja havia escrito como um poema em prosa: “[...] como estdo em prosa, podem parecer poemas em prosa, mas
nao foram planejados assim. Na verdade ¢ um pedaco de uma pega que eu ndo tive coragem de acabar” (MELO
NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 102).

21 In: Alguma poesia (1930).
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maiores cargas de musicalidade a poesia e, para Jodo Cabral, “[...] musica ndo ¢ s6 melodia
embalante, mas constru¢do de sons no tempo” (/bid., p. 62).

A importancia drummondiana esta representada na obra de Jodo Cabral de Melo Neto,
tanto nos poemas e livros dedicados a Carlos Drummond, quanto nas referéncias indiretas e diretas
a sua obra, como em “Os trés mal-amados”, texto que, para nos, representa um divisor na poética
cabralina porque, nele, temos um poeta que, tendo voltado ouvidos para a critica de Antonio

Candido, que lhe dizia para aprender a olhar a roda si, comeca a instruir-se sobre como fazé-lo.

Em “Os trés mal-amados”, temos o inicio desse aprendizado, através de uma denotagao
poética, j4 que, se a linguagem ¢ predominantemente consonantal por um lado, por outro, seu
alcance significativo é amplo. Veremos, ao longo deste trabalho, o quanto Jodo Alexandre Barbosa
(1937-2006) teve razao ao dizer que, em Jodo Cabral, “[...] a leitura da realidade feita pelo poeta,
pela linguagem do poeta, foi permitindo um cada vez maior alargamento dos espacos de
significagdo sobre os quais a sua obra se foi alicercando” (BARBOSA, 2009, p. 108).

Vejamos os movimentos iniciais desse alargamento, a partir de algumas passagens de
“Os trés mal-amados”: “JOAO: Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centimetros
de mim. A poucos centimetros, muitos quildmetros. Por que essa impressao de que precisaria de
quilometros para medir a distancia, o afastamento em que a vejo neste momento?” (MELO NETO,
2007, p. 35).

Lendo o primeiro fragmento, observamos o seguinte: até¢ aqui, tinhamos um poeta
dentro de uma casa imaginéria de poesia, vislumbrando movimentos para fora dela e, s6 muito
devagar, sendo capaz de sair até o jardim, ndo mais que isso. Um jardim e uma casa metaforicos,
cuja forma basica lentamente se enriquece de elementos simples, com portas e janelas nas quais o
poeta se ampara. Agora, em “Os trés mal-amados”, ja temos um poeta atribuindo vozes a
personagens, a partir de “Quadrilha”, poema cuja interpretacdo desperta em nds uma série de
sentimentos possiveis, apesar do numero reduzido de palavras.

No texto cabralino, essa potencialidade significativa de sentimentos, contida nas
“entrelinhas” de “Quadrilha”, ganha corpo e movimento através das personagens Jodo, Raimundo e
Joaquim e de seus (des)encontros. Na voz de Jodo, o desencontro com o objeto desejado (Teresa) €
angustiante porque toda distdncia ¢ muito grande quando uma auséncia se estabelece e centimetros
convertem-se em quilometros, temporalidades se confundem, assim como as davidas sobre o que ¢

vivido ou apenas imaginado:
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JOAO: Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em
outro século. Ou como se olhasse um vulto em outro continente, através de um telescopio.
Vejo-a como se a cobrisse a poeira tenuissima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas
afastadas de n6s muitos anos ou muitas 1éguas. (MELO NETO, 2007, p. 35)

Com Raimundo, a distancia se converte em contato simples: “Maria era a praia que eu
frequentava certas manhas. Meus gestos indispensaveis que se cumpriam a um ar tdo absolutamente
livre que ele mesmo determina seus limites, meus gestos simplificados diante de extensdes de que
uma luz geral aboliu todos os segredos” (/bid., p. 35). Em Joaquim, o desencontro se dd num outro
nivel, ja que o amor rouba-lhe a identidade e os quilometros se marcam entre ele e sua propria
personalidade: “O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha
certiddo de idade, minha genealogia, meu endereco. O amor comeu meus cartdes de visita. O amor
veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome” (/bid., p. 35).

O desencontro acontece em trés movimentos nesse poema em prosa: de um “eu” em
relacdo ao outro, de um “eu” que pensa ter encontrado o outro, de um “eu” que perdeu a si mesmo a
caminho do encontro com o outro. O “des-encontro” pode ser uma consequéncia da procura, assim
como toda a angustia que o ato encerra. Para nos, “Os trés mal-amados” encontra-se num limiar no
conjunto da obra cabralina: antes desse texto, vemos um poeta com ideias marcadamente
metafisicas, envolto numa atmosfera de sono e sonho, buscando identificar os mistérios que o
direcionam para o ato da escrita com uma necessidade comparada a da dgua para um organismo
vivo. A partir de “Os trés mal-amados”, porém, nosso poeta ¢ capaz de sair de sua casa ¢ de
movimentar-se, sem pressa, pelas paisagens ao seu redor, construindo uma poesia com e a partir
dela, j& que seus olhos voltam-se, a um s6 passo, para dentro e para fora da casa.

Nesses movimentos que o fazem enxergar a si mesmo em continua relagdo com o meio,

um poeta encontra o que Charles Mauron (1899-1966) chamou “métaphores obsédantes™?

, 1sto €,
metaforas que incomodam, inquietam, as quais um escritor ou poeta ndo abandona ao longo de sua
obra. Ele as encontra a partir de seus interesses, de suas experiéncias, assim como durante seu
processo de escrita e nos momentos em que volta-se para sua subjetividade. E dificil apontar os
motivos que o levam a escrever sobre um assunto € nao outro, ou mesmo sobre o porqué de uma

escrita a partir de situacdes e nao de outras com os recursos que utiliza, como Jodo Cabral, ao

motivar-se na leitura de “Quadrilha” para a escrita de “Os trés mal-amados™.

22 In: Des métaphores obsédantes au mythe personel (1964).
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As “métaphores obsédantes” de um escritor ou poeta também sdo responsaveis pela
construcao do estilo individual, aquele que Barthes procura com enorme concentragdo, como a de
alguém que fosse capaz de fazer um trabalho arqueoldgico em seu préoprio ser. Segundo o
pensamento de Mauron, até mesmo um escritor para quem o trabalho intelectual seja o fator mais
importante do processo criativo ndo pode ignorar os enigmas que envolvem a construgdo das
métaphores: elas tém “[...] I'influence d’un facteur inconscient et personnel>” (MAURON, 1964,

p. 206).

Identificando as métaphores, é possivel alcangar os mitos pessoais do escritor, isto €, as
cargas simbolicas que alimentam uma obra de arte literdria através das imagens poéticas utilizadas.
Em “Os trés mal-amados”, as vozes de Jodo, Raimundo e Joaquim se orientam com a imagem do
desencontro, mas ¢ dificil apontarmos um significado inico para o termo, uma vez que o leitor em
potencial, apesar de conhecer o significado dicionarizado da palavra, levard sua experiéncia pessoal
para significé-la, e o que ele entende como desencontro sera diferente do entendimento apresentado
pelas personagens. Ao confrontar sua compreensao com a do texto poético, ele originara outra, fruto
das duas primeiras e, além disso, com maior frequentagao ao texto, percebera de que forma o poeta
foi desenvolvendo o tema em sua escrita.

Nesse sentido, identificar imagens, seja através de metaforas, associagdes ou
referéncias, nos ajuda a conhecer os temas e ideias fixos de um escritor ou poeta. Esses temas
obsessivos, uma vez estudados, nos direcionam aos seus mitos pessoais. As imagens, para Mauron,

> (Ibid., p. 210) porque sdo retomadas em outros

resistem “[...] a la superposition de ses oeuvres
livros de um tnico escritor e, embora de maneiras distintas, se fazem presentes na constituicao de
uma obra poética. Ao percebermos isso, vemos de que modo um unico mote ¢ trabalhado pelo
escritor ou poeta em seus métodos de escrita.

No entanto, ¢ preciso cuidado no que se refere a identificagdo dos mitos pessoais numa
escrita. Nao podemos imaginar que haja, por exemplo, elementos da personalidade do individuo
Jodo Cabral de Melo Neto determinando o prevalecimento do “desencontro” em “Os trés mal-

amados”, a0 mesmo tempo em que nao sairemos buscando variagdes da palavra na obra poética

cabralina, a fim de encontrarmos justificativas para os usos do termo.

23 ainfluéncia de um fator inconsciente ¢ pessoal (Tradugo nossa).

24 a sobreposi¢do de suas obras (Tradugdo nossa).
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Concordamos com Barthes acerca do lugar profundo e incompreensivel a inteligéncia
humana onde nasce o estilo, mas também acreditamos, com Mauron, que 0s mitos pessoais sdo, ao
mesmo tempo, ligados a subjetividade, ao inconsciente e as circunstancias daquele que escreve

ficcao e poesia. Diante disso, € preciso rejeitarmos, sobretudo, duas atitudes:

[...] la premiére consiste a rattacher 1’ensemble d’une oeuvre a un accident biographique
plus ou moins futile; la seconde est de déraciner la vie imaginative d’un écrivain et, sous
prétexte d’indépendence spirituelle, de la réordener en fonction d’une pensée consciente,
par exemple une spéculation et un choix métaphysiques®. (MAURON, 1964, p. 211)

As relagdes entre vida e obra sdo complexas e ndo ¢ honesto que um pesquisador trace
associagOes diretas entre os mitos pessoais de escrita e os mitos ligados a vida particular de um
escritor ou poeta, os quais s6 a ele foi dado conhecer. Ao mesmo tempo, nosso estudo seria
extremamente lacunar se retirassemos toda relagdo circunstancial do texto literario/poético, em
defesa de uma criagdo puramente imaginativa e metafisica, na qual ndo acreditamos. Com Mauron,
aprendemos que as duas instancias, imaginacgao e experiéncia, fazem parte do processo criativo.

Nao nos interessa (¢ nem poderiamos fazé-lo) apontar em que medida uma e outra se
entrecruzam ou nao na criagao poético-literaria — fazer isso seria ter a ingenuidade de procurar as
origens do processo criativo puro, € voltariamos ao conflito criador-criatura, ja discutido. Motiva-
nos, isto sim, compreender as func¢des possiveis das relagdes entre imaginacdo e experiéncia na
composi¢ao poética ou, segundo Mauron, conhecer “[...] la fonction littéraire du mythe
personnel®” (Ibid., p. 216).

Nesse sentido, consideramos fundamental um equilibrio compreensivo dos
encadeamentos entre um “moi créateur et un moi social” (/bid., p. 230). A relagdo entre os dois €
inconsciente e, por isso mesmo, seria ingénuo buscarmos pontos de origem para ela. Preferimos
estuda-la, cientes do carater complexo que a envolve, deixando de lado pensamentos e ideias
extremos, tanto os que reproduzem clichés segundo os quais a literatura reflete a vida, quanto os
que defendem a independéncia absoluta da obra de arte do meio que a circunda. Do nosso ponto de
vista, as relagdes entre o “eu criativo” e o “eu social” s3o latentes.

As duas fazem parte dos confrontos travados pelo escritor quando, ainda jovem, decide-

se pela escrita, motivado por razdes subjetivas ou influenciado por outros nomes, daqueles que

25 A primeira consiste em conectar o conjunto de uma obra a um acidente biografico mais ou menos fitil; a segunda ¢é
desenraizar a vida imaginativa de um escritor e, com o pretexto de independéncia espiritual, reordend-la em fungao
de um pensamento consciente, por exemplo uma especulacao e uma escolha metafisicas (Traducdo nossa).

26 A funcgdo literaria do mito pessoal (Tradugdo nossa).
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escreveram antes dele. A esses movimentos confrontadores, Harold Bloom (1930-) chamou
“angustia da influéncia™”’. Sua presenca se instaura nos pensamentos de um jovem escritor ou poeta
que, diante de outro, com escritura ja delineada, queira construir um caminho individual, um
percurso de “poeta-como-poeta” (BLOOM, 1991, p. 36).

Para fazer isso, ¢ preciso que o jovem poeta reconhega e confronte suas influéncias.
Nessa perspectiva, Bloom considera que as relagdes entre obras literarias fazem parte de contextos
de ruptura, momentos em que um autor rompe com um modo de escrever, observado em escrita
significativa para ele, e comeca a construir um que seja individual, mas ainda ligado ao de seus
antecessores. Vimos um exemplo a esse respeito com o texto de Jodo Cabral, em relagdo ao de
Drummond; os estilos sdo distintos, mas as aproximagdes entre Os trés mal-amados e “Quadrilha”
sdo inegaveis.

Comecar um percurso de “poeta-como-poeta” €, também, formar-se “poeta forte” (/bid.,
p. 40), isto €, poeta com escrita estabelecida, capaz de influenciar outros, mais jovens, num ciclo
onde ndo existem “fortes” e “fracos”, mas confrontos importantes que confluem para a formagdo de
uma escrita e, por extensdo, de uma obra. Nesses momentos de conflito, gerados pela angustia da
influéncia, hé ainda uma questdo interna para o jovem poeta, caracterizada pelo que Bloom chama
de uma disputa entre “Adao” e “Satan” (/bid., p. 54), isto €, entre uma subjetividade pura, em
“limite de contracdo” (/bid., p. 54), e um estado de frustracdo de quem gostaria de criar algo e ndo
se sente capaz.

“Adao” corresponde a criatura da qual faldvamos, a partir de Ortega; uma criatura que,
poeta jovem, procura construir uma escrita, mas nao tem forga e autonomia suficientes para libertar-
se de seu precursor, o “poeta pai”. Ele precisara converter-se em “Satan”, isto é, em forca
enfurecida, para construir seu proprio percurso. Em Bloom, essas duas instancias fazem parte de um
escritor ou poeta, em alternancias de contragdo e opacidade, isto ¢, de recolhimento de forgas e
descarga dessas forgas (que sdo opacas e densas) e, sO na escrita ¢ que se convertem em
potencialidade significativa. Por isso, “O poeta, numa fase ja tdo avangada da tradi¢do, ndo ¢ menos
Adao que Satan.” (Ibid., p. 55), pois as duas forcas integram o espago de sua inteligéncia criativa.

Essa angustia pessoal entre um polo adamico e seu oposto € necessaria, do contrario o
jovem reproduziria as escritas de sua admiragdo, sem nenhum tipo de senso critico no que se refere
a construgdo de uma poética individual. Sem confrontar a si mesmo, ele copiaria o trabalho

daqueles que, ainda jovens, travaram os mesmos conflitos até chegarem ao alcance de seu estilo.

27 Em livro de titulo homoénimo, 1991.
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O reconhecimento das influéncias ¢ fundamental para que um jovem poeta saiba quais
sentidos dar a sua escrita. Estudando-as, compreendemos melhor o “[...] ciclo vital do poeta-como-
poeta” (BLOOM, 1991, p. 36), ou seja, sua formagao poética, os recursos e marcas que fazem com
que sua producao seja singular em relagdo a outras, anteriores a ela.

As influéncias sao multiplas € ndo saem apenas dos contatos que o jovem escritor ou
poeta teve com a literatura de um modo geral. Esclarecemos isso porque, além de pintores,
escultores, poetas e prosadores, Jodo Cabral reconheceu ter recebido forte influéncia de
engenheiros, principalmente de Le Corbusier (1887-1965): “Nenhum poeta, nenhum critico,
nenhum filésofo exerceu sobre mim a influéncia de Le Corbusier. Durante muitos anos, ele
significou para mim lucidez, claridade, construtivismo. Em resumo: o predominio da esséncia sobre
o instinto” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 133).

Le Corbusier pensava a engenharia a partir de um roteiro estético duplo, no qual

atuariam, em equilibrio, o engenheiro e o arquiteto:

Estética do engenheiro, arquitetura, duas coisas solidarias, consecutivas, uma em pleno
florescimento, a outra em penosa regressao.

O engenheiro, inspirado pela lei de economia e conduzido pelo célculo, nos pde em acordo
com as leis do universo. Atinge a harmonia.

O arquiteto, ordenando formas, realiza uma ordem que ¢ uma pura criagdo de seu espirito;
pelas formas afeta intensamente nossos sentidos, provocando emogdes plasticas; pelas
relagdes que cria, ele desperta em nds ressonancias profundas, nos d4 a medida de uma
ordem que sentimos em consondncia com a ordem do mundo, determina movimentos
diversos do nosso espirito e de nossos sentimentos; ¢ entdo que sentimos a beleza. (LE
CORBUSIER, 2013, p. XXIX)

A passagem faz referéncia clara a um plano arquitetonico, mas reconhecemos uma
confluéncia de ideias com o que identificamos, ja nos livros iniciais de Jodo Cabral, como conflitos
de escrita. Antonio Candido orientou o jovem poeta a olhar a roda de si — e nds vimos que ele
comeca a fazé-lo, de fato, em “Os trés mal-amados” porque, antes, nos Primeiros poemas ¢ em
Pedra do sono, predominam conflitos criativos muito subjetivos de um poeta que habita a parte

mais guardada de sua casa poética imaginaria.

Com Le Corbusier, Jodo Cabral aprende que ¢ possivel construir um equilibrio entre
imaginacdo e trabalho da arte e, uma vez alcancando-o, o poeta equilibrard seu processo
composicional, iluminando-o com o universo ao seu redor e controlando a luminosidade com o
labor artistico.

Em O engenheiro (1945), um exercicio profundo de trabalho da arte ¢ feito. Nesse

livro, Jodo Cabral, colocando-se, como poeta, do lado de fora da casa da poesia, lanca olhares para
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as coisas em geral. Vejamos os titulos dos poemas, na ordem em que estao dispostos no livro para

nos aproximarmos desse exercicio:

1. As nuvens 12. O fantasma na praia

2. A paisagem zero 13. O funcionario

3. A bailarina 14. O poema

4. A viagem 15. A arvore

5. A mulher sentada 16. A ligdo de poesia

6. O engenheiro 17. A Carlos D. de Andrade
7. Os primos 18. A Joaquim Cardozo

8. O fim do mundo 19. A Vicente do Rego Monteiro
9. Amoga e o trem 20. A Newton Cardoso

10. As estagdes 21. A Paul Valéry

11. A mesa 22. Pequena onde mineral

A organizagdo, como em Pedra do sono, segue uma logica que vai de um lugar ainda
onirico (““As nuvens”) para outro, quase inorganico, com a escrita de “Pequena ode mineral”. Entre
os dois, um caminho de observagdo de um poeta em torno de objetos, memorias, situacoes,
projecdes e artistas de sua admiragcdo. Podemos dizer que, uma vez do lado de fora da casa da
poesia, a voz poética da obra cabralina procura, em O engenheiro, voltar-se para o mundo a fim de
tecer, sobre ele, descri¢des e reflexdes aprofundadas.

As influéncias de Le Corbusier estdo, sobretudo, no titulo do livro, em sua epigrafe (“...
machine a émovoir...”) e nas descri¢des estruturadas que lemos nos poemas. A “maquina de
comover” motivada em Le Corbusier faz com que nuvens sejam comparadas a “estdtuas em voo”
(MELO NETO, 2007, p. 43), como se a concretude dura de um objeto moldado em matéria
inorganica pudesse ser a mesma das imagens que vislumbramos quando olhamos para uma por¢ao
de nuvens que, na mesma descrigdo, sao também “[...] cabelos/ crescendo como rios;/ sdo os gestos
brancos/ da cantora muda;” (/bid., p. 43). Trata-se de um poema com uma sobreposicdo de
caracteristicas concretas e impalpaveis até o seu desfecho, quando as nuvens sdo, para o poeta, um

limiar nos separando do que estd depois da morte, “atras dos olhos fechados” (/bid., p. 43).

Em “A paisagem zero”, o inorganico se instaura na descricdo de uma paisagem de
morte, a partir de uma leitura da tela homoénima do pintor pernambucano Vicente do Rego Monteiro
(1899-1970), cujo trabalho Jodo Cabral de Melo Neto admirava. Em O Engenheiro, lemos, no
poema “A Vicente do Rego Monteiro”, o seguinte: “— E inventor,/ trabalha ao ar livre/ de régua em
punho,/ janela aberta/ sobre a manha.” (MELO NETO, 2007, p. 57) e percebemos que, a voz
poética, chama aten¢do a naturalidade e, ao mesmo tempo, a logica caracteristicas do trabalho de

Rego Monteiro.
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Vejamos as duas “paisagens zero”, a da tela®® de Rego Monteiro e a do poema cabralino:

Figura 2 — A paisagem zero

Fonte: Coleg¢ao Grandes Pintores Brasileiros.

Através do titulo e da disposicao dos circulos na tela, construimos interpretagdes acerca
de uma ideia original, primaria, do trabalho artistico e, por extensdo, da criacdo da vida de um modo
mais amplo. O equilibrio € perfeito: sdo trés circulos, um grande, um médio e um bem pequeno. Do
primeiro, sai uma luz que origina circulos menores, do segundo, uma que mantém os circulos
reproduzidos com tamanho constante, e a Ultima, menor, reproduz circulos maiores. A constancia
alcangada com a alternancia dos tamanhos faz com que o centro da tela demonstre estabilidade e
firmeza, o que ¢ reforcado com os tons claros de tinta escolhidos para a composicdo de toda a
pintura, assim como com a predominancia de formas geométricas no quadro.

Na paisagem cabralina, por outro lado, os circulos sdo trés sois originadores de trés luas

no espaco de uma terra cheia de mortos, sem nenhum tipo de vida: “A luz de trés so6is/ ilumina as

28 “A paisagem zero”. In: Vicente do Rego Monteiro. Colecdo Grandes Pintores Brasileiros. Folha de Sdo Paulo,
2013.
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trés luas/ girando sobre a terra/ varrida de defuntos” (MELO NETO, 2007, p. 43). A juncao dos sbis
com as luas provoca eclipses em intervalos do que o poeta chama de “duro tempo mineral” (/bid., p.
43) e n6s percebemos que até mesmo a relacdo espago-tempo, nessa paisagem, ¢ inorganica, mas,
ainda assim, capaz de gerar objetos que, mesmo “(sem histéria, substancia,/ sem nome ou
lembrancga)” (/bid., p. 44), motivam significagdes, como se fossem uma “janela aberta sobre/ o
sonho dos mortos” (/bid., p. 44).

Essa janela ¢ como um elo entre instancias anteriores e posteriores da imaginacao. Nela,
0 poeta-engenheiro se instala para observar o que esta dentro e fora de seus sonhos e, com precisao
composicional, procura descrever o que vé com o maximo de detalhes. Assim ele se propde a fazer
em “A bailarina”: “A bailarina feita/ de borracha e passaro/ danga no pavimento/ anterior do sonho”
(Ibid., p 44). Todavia, mesmo que “borracha” e “passaro” sejam palavras-simbolo representativas
para imaginagdo (passaro) e trabalho (borracha), a descricdo feita ndo diz muito sobre essa
personagem misteriosa e longinqua, habitante de lugares profundos na mente do poeta que, perdido,
ndo reconhece a si mesmo e, em “A viagem”, questiona: “Quem ¢ alguém que caminha/ toda a
manha com tristeza/ dentro de minhas roupas, perdido/ além do sonho e da rua?” (/bid., p. 44-45).
Ao mesmo tempo em que faz perguntas para si, o poeta dirige-se, também, a um interlocutor cuja
presenca assola suas noites: “Alguém me diz toda a noite/ coisas em voz que ndo ouco.” (/bid., p.
45).

Desse lugar de duvidas, entre sonhos, projecdes e vislumbres, o poeta segue para outro,
oposto ao primeiro. Do limiar da janela onde estava, com olhos voltados ora para dentro, ora para
fora, ele se langa todo para o lado de fora, dedicando-se a uma observagdo profunda de lugares,
objetos e seres.

Em “O engenheiro”, lemos: “A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do engenheiro./
O engenheiro sonha coisas claras:/ superficies, ténis, um copo de agua” (/bid., p. 45). E, adiante: “O
lapis, o esquadro, o papel;/ o desenho, o projeto, o nimero:/ o engenheiro pensa o mundo justo,/
mundo que nenhum véu encobre” (/bid., p. 46). Além da materialidade que as palavras utilizadas
sugerem, a no¢do de uma poesia construida (e ndo inspirada) ¢ muito forte nesse poema. Nele, a
clareza de ideias se equipara a justica, uma vez que um mundo sem “véus”, isto ¢, sem mentiras,
requer utensilios e meios de trabalho capazes de gerar esclarecimentos para aqueles que os
escolhem e utilizam.

Todavia, um perigo a ser enfrentado, nesse mundo cheio de clareza, ¢ a auséncia total de

sonhos. Ser poeta-engenheiro ndo significa, neste caso, ignorar a carga imaginativa que atua sobre o
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processo criativo e, em nosso entendimento, o poeta de O engenheiro esta percorrendo um caminho
ainda inicial nesse sentido. Nos o enxergamos num conflito entre imagina¢do e trabalho da arte,
com motivagdes crescentes para o segundo elemento, em detrimento do primeiro. Apesar disso, em
“0O fim do mundo”, o medo de que os sonhos ndo mais existam € o que predomina: “O poema final
ninguém escreverd/ desse mundo particular de doze horas./ Em vez de juizo final a mim me
preocupa/ o sonho final” (MELO NETO, 2007, p. 47).

Os sonhos também sdo matéria para a poesia e, por mais que busque o carater
denotativo das palavras, o poeta sabe que a imaginagdo ¢ frutifera no que se refere a construgdo de
sentidos num poema. Em “O poema”, lemos que “A tinta e a lapis/ escrevem-se todos/ os versos do
mundo.” (lbid., p. 52) e sdo exatamente esses versos construidos com objetos simples, os
responsaveis pela riqueza significativa da poesia: “Como o ser vivo/ que ¢ um verso,/ um
organismo/ com sangue € sopro,/ pode brotar/ de germes mortos?” (/bid., p. 52). Os “germes
mortos” seriam, talvez, tudo o que pode motivar a escrita de um poema. Deles, surgem versos que,
com vigor, suscitam novas interpretagdes a cada leitura feita.

Esse percurso em meio a imaginagdo e ao trabalho da arte conduz a voz poética para a
“Pequena ode mineral”, ultimo poema de O Engenheiro, num momento em que uma decisdo ¢

tomada no que se refere a escrita de poesia, a partir dos sentimentos do poeta:

Desordem na alma
que se atropela
sob esta carne

que transparece.

Desordem na alma
que de ti foge,
vaga fumaca

que se dispersa,
[...]

Tua alma escapa
como este corpo
solto no tempo
que nada impede.

Procura a ordem
que vés na pedra:
nada se gasta
mas permanece.
[...]

Procura a ordem
desse siléncio
que imoével fala:
siléncio puro,

de pura espécie,
voz de siléncio,
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mais do que a auséncia
que as vozes ferem.
(MELO NETO, 2007, p. 59-60)

A voz poética trava um didlogo consigo mesma; a desordem na inteligéncia do poeta
deve ser substituida pela ordem, uma ordem natural e mineral, como a de uma pedra que, integrada
a natureza, participa da acdo do tempo, guarda em si as marcas que ele lanca sobre suas estruturas e,
apesar disso, permanece firme.

Assim acontece, também, com a ordem de um siléncio original, ndo um siléncio gerado
pela auséncia de sentidos, mas aquele que gera vida e vozes; a ordem de um siléncio criativo, cuja
presenca ensine o poeta a esperar pelas vozes que, no instante posterior ao siléncio, se fardo
presentes, como um ser vivo prestes a nascer — num minuto, sua forma ¢ desconhecida e, no outro,

3

ele chega ao mundo com todas as “vozes” de seu corpo, como vida nova, matéria viva para
alimentar a arte criativa. Buscar uma “voz de siléncio”, nds imaginamos que seja assim, como
buscar um siléncio contraido, pronto para irromper em vozes.

Em O Engenheiro, essa busca ganhou maiores consisténcias, se comparada aos livros
anteriores. Temos um poeta abrindo caminhos em sua escrita poética e exercitando aprendizados
alcangados a partir de seus interesses artisticos e, a cada livro trazido para esta discussdo, vemos
como esse trabalho foi se concretizando e formando o que conhecemos como a obra poética de Joao

Cabral de Melo Neto.

Critica

Com base no que temos discutido até este ponto, podemos dizer que o contato de um
pesquisador com uma obra de arte literaria é, sobretudo, uma experiéncia estética, isto €, um
“Estudo das condigdes e dos efeitos da criacdo artistica” (AURELIO, 2010, p. 318). Condi¢des de
construcdo do objeto e efeitos de interpretacdo do leitor sobre ele mesmo. Ao investigador, essa
dupla consciéncia é necessaria, pois, seguindo os direcionamentos desta pesquisa, sdo igualmente
relevantes os métodos de criagdo artistica, observados numa obra, e a forca significativa que a obra
pode exercer sobre nos, a partir das leituras que realizamos.

Nao acreditamos na possibilidade de uma disposicao critica neutra para a investigacdo

de arte. “Nao ¢ um sistema abstrato que controla e julga nossas impressdes. Os ‘principios’ que
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nossa experiéncia artistica mobiliza ndo sdo axiomas que nos serviriam de médulos. E o exemplo
das grandes obras que julga as obras” (PICON, 1969, p. 68). E nas obras lidas que encontramos
exemplos de composi¢des variadas, ligadas a escritores e a fungdes ficcionais diversificados, o que
nos desautoriza a relacionar a permanéncia significativa de um texto ficcional por longos intervalos
de tempo com opinides subjetivas e arbitrarias, por exemplo. Além do mais, observando apenas a
literatura ocidental, podemos constatar que a leitura de fic¢do dos séculos XVIII e XIX continua
necessaria para o nosso entendimento do que conhecemos como humano, um aspecto cujos
mistérios tém sido matéria para a escrita de obras ficcionais, em circunstancias infindaveis.

Portanto, o ato critico ndo pode considerar que haja, simplesmente, uma sobreposi¢ao
aleatdria ou uma supervalorizagdo arbitraria de alguns livros, considerados classicos, em detrimento
de outros; ha uma relagdo entre eles e nossa existéncia, de modo que ¢ preciso 1é-los, observando de
que forma cada um contribui para a compreensao de nossa inteligéncia e quais possibilidades do
aspecto humano sdao desenvolvidas neles. Com esse exercicio de leitura, aprendemos a identificar
singularidades em cada obra, evitando opinides gerais, a0 mesmo tempo em que praticamos uma
voz critica igualmente singular.

Todavia, a impossibilidade da neutralidade critica ndo ¢ condigdo para a aceitagdo da
critica puramente impressionista. Se nao ha, por um lado, uma voz totalmente isenta, também nao
ha, por outro, uma que seria puramente subjetiva. A critica literaria se constitui exatamente de
leituras. Lendo livros, aprendemos a descrever, a analisar, a interpretar ¢ a relacionar o que lemos.
“Trata-se, porém, de uma experiéncia meditada. A Estética ¢ a legalidade imprecisa mais imperiosa
que emana do conjunto dos éxitos. E, dado que a legalidade provém das obras, ¢ 6bvio que lhes
permanece submetida” (/bid., p. 68).

Assim, a leitura que antecede a critica, mais do que pensamentos, origina meditagdes,
isto ¢, reflexdes acerca do ato de pensar. Pensar/meditar sobre o que foi lido, com amparo na
estética apreendida da logica de cada obra e, ao mesmo tempo, nas possibilidades que a
interpretacdo critica da obra oferece. Portanto, um equilibrio entre subjetividade e neutralidade
criticas pode ser alcangado com observagdo da “legalidade imperiosa” que ¢ a estética de uma obra
de arte literaria.

Na medida em que um investigador pretenda langar-se como critico, mais buscara a
pratica da leitura. O contato com variadas obras possibilitard um encontro de consciéncias, uma do
investigador e outra, mais ampla, identificada a partir da arte, seja ao longo de um periodo ou com

base em situacdes especificas, como as producdes posteriores as Guerras (no século XX), por
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exemplo. “A experiéncia do julgamento ¢, a um sé tempo, confronto da obra (e do juizo particular)
com uma consciéncia geral, e confronto dessa consciéncia geral com as obras particulares, numa
dialética continua que vai da obra a consciéncia e desta a obra” (PICON, 1969, p. 68). Assim, a
investigacao critica compreende meditagdes que passam de niveis profundos, ligados a faculdade de
pensar, até niveis mais concretos, como as camadas textuais de uma obra. De modo dialético, ¢
preciso passar de um a outro, observando a forca estética do texto lido e situando-se como
consciéncia critica diante dele.

A percepcao artistica que construimos permanece, entdo, em constante devir, isto ¢, em
movimento, pois um entendimento critico acerca de arte, mesmo quando o consideramos atual, se
constitui a partir de estéticas anteriores a ele: “[...] nossa consciéncia da arte se compde a cada
instante” (/bid., p. 71), ela se transforma, com base no estudo que fazemos das obras, em suas
particularidades.

Mais do que equilibrar aspectos subjetivos e uma possivel neutralidade, ¢ preciso que
haja, ainda, racionalidade na construcdo do exercicio critico. Sem ela, a voz critica pode ceder a
contingéncias. A esse respeito, Machado de Assis (1839-1908) escreveu “O ideal do critico”, uma
espécie de aspiragdo a qualidades criticas fundamentais, a saber: “ciéncia literaria”, “consciéncia”,
“coeréncia”, “independéncia”, “tolerancia” e “urbanidade” (ASSIS, sd., 12-14).

Ciéncia porque a critica ¢ feita de andlises e, para tanto, o investigador deve conhecer
seu objeto a fim de “[...] procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até
que ponto a imaginagdo e a verdade conferenciaram para aquela producao” (/bid., p. 12). Tudo isso
na medida de suas possibilidades, pois seria ingénuo de nossa parte acreditar num tnico sentido em
uma obra, assim como estabelecer limites objetivamente marcados entre imaginacdo e
circunstancias num processo de escrita. (Nao podemos esquecer que a proposta de Machado esta
situada num nivel de aspiracdo, de vontade. Nos a tomamos como ponto de referéncia a seguir).

A ciéncia literaria ¢ tdo importante quanto a consciéncia do oficio critico, para
Machado. Uma critica “deve ser sincera, sob pena de ser nula” (ASSIS, sd., p. 13). Sobre isso,
podemos lembrar o texto de Jodo Cabral, j& comentado, “Poesia e composi¢do”, em relagdo aos
poetas que se reinem em grupos para criticar seus proprios livros, isto €, escrevem com a certeza de
que serao elogiados por seus pares. Essa critica ndo tem consciéncia, segundo Machado e, como
vimos, Jodo Cabral também pensa desse modo. Por isso, para além de ciéncia e consciéncia, temos

coeréncia e independéncia, duas qualidades que asseguram uma postura critica sincera.
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Uma critica sem coeréncia perde o “vislumbre de autoridade” (/bid., p. 13), ja que “A
profissdo do critico deve ser uma luta constante contra dependéncias pessoais” (/bid., p. 13).
Finalmente, duas virtudes necessarias ao critico sdo a tolerancia e a urbanidade; tolerancia para
admitir a grandeza de um trabalho, mesmo que ele ndo faga parte de seus métodos de pesquisa, €
urbanidade para conviver com as diferencas de métodos, ja que “[...] os olhos experimentados farao
muito pouco caso de uma independéncia que precisa sair da sala para mostrar que existe” (/bid., p.
14), quando o trabalho critico pode ser a uUnica prova para garantir a credibilidade de um
investigador.

Para além dessas qualidades, apontadas por Machado de Assis, temos uma visao da
critica literaria que compreende uma perseguicdo de um objeto. Sabemos que o interesse maior de
um critico literario é o estudo de obras, mas reconhecemos, nos autores que lemos, certa obsessao
por um conjunto definido de autores e de textos. Em Jodo Cabral, por exemplo, identificamos a
recorréncia de alguns nomes, em momentos distintos de sua produgdo poética. Esta claro,
entretanto, que esses nomes recorrentes ndo sao as Unicas leituras de um escritor ou poeta, mas sao,
isto sim, representantes de obras significativas para a formacao ficcional e/ou poética de alguém.

Lendo A comédia intelectual de Paul Valéry (2007), reconhecemos um estudo dessa
natureza. Jodo Alexandre Barbosa nos explica que “Hé autores assim: perseguem o leitor durante
anos e terminam por exigir um ajuste de contas num determinado momento da vida. Cada um tem o
seu. Um dos meus, e dos mais frequentes, foi Paul Valéry” (BARBOSA, 2007, p. 15).

Lendo os ensaios que formam o livro, observamos como Jodo Alexandre constrdi esse
“acerto de contas”, atribuindo a critica um lugar meditativo, seja porque observa o carater critico
nas produgdes poéticas de Valéry, assim como o faz em relagdo aos textos criticos, seja porque, ao
fazé-lo, reflete acerca de seu papel, como um leitor-critico que se debruga sobre uma obra.

Observando esses movimentos, aprendemos que o processo de criagdo poético-ficcional
nado faz oposigdes ao trabalho critico; ao contrario, os dois fazem parte da mesma relacdo. Um
critico ndo ¢ uma espécie de juiz diante de uma obra, tampouco alguém infeliz que gostaria de estar
no lugar do autor. Um critico atua, depois da obra feita, em confluéncia com o pensamento do autor
na obra. Juntos, obra e pensamento critico, conduzem o leitor por caminhos interpretativos variados,
que ndo trazem respostas sobre possiveis perguntas, mas contém possibilidades de pensamento.
Identificando-as, um leitor se encaminhard para as meditagcdes possiveis a partir da leitura de um

texto literario.
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A beleza dessa publicagao de Joao Alexandre estd, ainda, no fato de, sendo leitor de
Valéry ha 40 anos da publicagdo do livro, realizar, em critica, o que ele mesmo chama de
“aproximacdes sincronicas e diacronicas a obra de Valéry, numa espécie de mimese do proprio
leitor dos textos do poeta, que se aproximou deles e os leu em diferentes momentos de sua
existéncia de leitor” (BARBOSA, 2007, p. 25). Essa reflexao ¢ importante porque percebemos que,
além de reconhecer seu lugar de leitor, anterior ao de critico, Jodo Alexandre consegue se distanciar
tanto das leituras feitas ao longo de 40 anos, quanto do trabalho critico realizado para meditar a
respeito, reconhecendo que, guardando as necessidades de cada ensaio, escritos em momentos
distintos de sua vida, seu objetivo foi respeitar as particularidades dos trabalhos valeryanos
analisados:
Em uns [ensaios], buscando se limitar & literalidade e aos movimentos de organizagdo
interna; em outros, abrindo o angulo de percep¢do para aqueles aspectos historicos,
biograficos e circunstanciais que sdo o sal da leitura, sem o que corre-se o risco de, por
secura ¢ auséncia de seiva, quebrar-se o fino e delicado galho do organismo poético. (Ibid.,
p- 25)
O “organismo poético” € variado e multifacetado, mas é, sobretudo, muito delicado e ¢
por isso que precisamos respeitar-lhe as estruturas. Lendo, identificamos os fundamentos de cada
texto e, sO entdo, direcionamos nossa leitura a partir das possibilidades interpretativas encontradas,

abrindo e fechando o “4ngulo de percep¢ao” de acordo com a logica observada numa obra.

Pensando desse modo, ampliaremos nosso “dngulo de percep¢ao” para discutir um livro
de Jodo Cabral no qual, em nosso entendimento, uma reflexdo sobre os mistérios que envolvem a
escrita poética alcanga niveis elevados. Trata-se de Psicologia da Composicao (1947), edicao que
também inclui “Fabula de Anfion” e “Antiode”. Dizemos “ampliar” porque ¢ preciso reservar um
espago, nesta se¢do, para uma discussdo sobre a Psicologia, tanto no que se refere a uma
preocupacgdo formal e poética observada em sua construgdo, quanto pela “impoténcia” que os
mistérios da realizagdo artistica exerceram sobre o oficio do poeta, para quem, nesse livro, houve a

pratica de um entendimento 16gico do mundo sensivel até as tltimas consequéncias.” Vejamos:

e Palavras sdo cavalos soltos™

29 “Em Psicologia da composi¢do levei esse sentido logico [presente em livros como O Engenheiro] as suas tltimas
consequéncias” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 103).

30 Referéncia as estrofes finais de “Fabula de Anfion” (In: Poesia Completa e Prosa, p. 68).
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31 Paul Valéry considera a possibilidade de “uma poesia das

Em “O homem e a concha
maravilhas ¢ das emogdes do intelecto” (VALERY, 2011, p. 101). Para realiza-la, seria preciso
compreender um “espirito”, isto ¢, uma inteligéncia contida nas estruturas profundas de uma
formacao natural simples, como conchas ou pedras, cujo aspecto ¢ “indiferente e acidental” (/bid.,
p. 101), em relacao a presenga de um individuo. Isto pode significar o seguinte: uma poesia capaz
de maravilhar o intelecto, segundo Valéry, seria aquela que pudesse fazer conhecer os mistérios

formadores da natureza de um ente, na medida em que um poeta atingisse, com observagdo e

analise, o instante criador de algo.

Nao conhecemos registros de que o trabalho poético, em suas variacdes, tenha
alcancado tal proposito; ha um espago entre criador e criatura, assim como existe um hiato entre a
linguagem que realiza algo poeticamente e o objeto ao qual ela faz referéncia, quando realiza.
Portanto, o que fazemos ndo vai além de interpretar: “Admitimos a constru¢do [de] objetos e ¢
através disso que eles nos interessam e conservam-nos; nao concebemos sua formagdo, € ¢ atraveés

disso que eles nos intrigam” (/bid., p. 101, grifos do autor).

Ainda assim, uma poesia com maravilhas intelectuais deveria seguir esse caminho,
segundo Valéry, a partir da pratica de um olhar atento diante da natureza, mesmo quando
observarmos um unico ponto repetidas vezes: “Olho pela primeira vez essa coisa encontrada;
assinalo nela o que disse a respeito de sua forma, encontro dificuldades. E quando me interrogo:
Quem fez isso entdo? Quem fez isso entdo?, diz-me o instante ingénuo” (/bid., p. 104, grifos do

autor).

Nessa pergunta, identificamos um intervalo que separa individuos de conhecimentos
fundamentais, o que ndo significa abandonar a questdo. Todas as vezes em que ela é feita, um
pensamento critico ¢ acionado e “O homem alimenta em si a duracdo do modelo e do querer” (/bid.,
p. 108), ou seja, ele exercita a percepgao de algo e fomenta sua vontade de continuar perguntando
sobre a feitura das coisas. Nao sendo assim, Valéry nos adverte: “Eliminem entdo o homem e sua
expectativa, e tudo acontece indistintamente, concha ou cascalho; mas o acaso nada faz — a ndo ser

fazer notar...” (Ibid., p. 109, grifo do autor).

A inteligéncia atua como elemento indispensavel para a compreensdo da natureza e,
embora o ato de perguntar ndo signifique obtencdo de respostas, sO com o pensamento nos

aproximamos dos instantes que nos separam de uma compreensao original. Situar-se diante de uma

31 In: Variedades (Informagdes ndo secdo Referéncias).
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concha, refletindo a respeito, ¢ reconhecer esses movimentos, mas €, a0 mesmo tempo, aproximar-
se deles. Mesmo Valéry, que desenvolveu um pensamento intensamente logico, “[...] admet
raisonnablement le role de facteurs involontaires et indéfinissables’” (MAURON, 1964, p. 82) nos
instantes de compreensdo da natureza e, sobretudo, nos processos de criacao artistica e poética. Isso
acontece porque “A obra de arte ndo ¢ um aparelho que possa ser demonstrado e cuja mecanica
possa ser conhecida. A criag@o artistica ¢ um processo organico, um trabalho no qual os elementos

constitutivos ndo sdo apenas justapostos, mas integrados numa unidade” (MORALIS, 1992, p. 15).

Ao pesquisador, diante de uma discussdo como essa, cabe a ousadia das perguntas
“ingénuas”, propostas por Valéry e, ao mesmo tempo, o reconhecimento de que ha mistérios na
existéncia dos entes e sO ¢ possivel nos aproximarmos de entendimentos quando pensamos sobre
eles, pois “o que permanece ¢ o mistério. Mistério ¢ palavra que vem do verbo muen: fechar os
olhos e fechar a boca. Fechar os olhos para atingir o invisivel, e fechar a boca na impossibilidade de

explica-lo” (Ibid., p. 16).

Em Psicologia da composiciao, encontramos uma meditagdo a respeito dessas relagdes
intervalares e misteriosas que separam um individuo de entendimentos fundamentais. Lendo esse
livro de Jodo Cabral, além de identificarmos referéncias ao ensaio de Paul Valéry, que abre este
espaco de discussdo, nos langamos a complexidade da composi¢do poética cabralina, aos instantes
de um transcurso escritural cheio de duvidas, angustias e, sobretudo, de perguntas. Podemos dizer
que um sentido de composi¢ao poética se eleva a um grau critico, em Psicologia da composicao.

No entanto,

Longe de ser, como se poderia pensar, uma fase de desequilibrio, de instabilidade
prolongada, que cessa no periodo de construcdo, a fase de crise ¢ aquela que acompanha a
critica ao lirismo, a qual se iniciou contrastando o ideal de clareza da imagem e de rigor na
construcao do poema — o sonho do poeta-engenheiro. (NUNES, 2007, p. 43)

As analises cabralinas que fizemos até agora mostram os desdobramentos desse “sonho
do poeta-engenheiro”. Em Psicologia da composiciao, consideramos, a partir do filésofo-critico
Benedito Nunes (1929-2011), que Jodao Cabral de Melo Neto chega a um limiar, a um ponto de
crise, com poemas que nos fazem refletir sobre influéncias, construgdo/composi¢do, inspiracao,
autonomia poética. Sua critica se dirige a toda forma de lirismo, o que observamos nos livros

anteriores, mas, em Psicologia, a meditacao do poeta estd voltada de modo enfatico para os seus

32 admite razoavelmente o papel de fatores involuntarios e indefiniveis (Tradugao nossa).
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movimentos criativos. Podemos dizer, com base em analises dos livros anteriores, feitas ao longo do
capitulo, que estamos, quando lemos esse livro, muito proximos da realizacdo poética, observando
atentamente as dificuldades de seu funcionamento no horizonte poiético de Jodo Cabral. Para
esclarecer tal consideragdo, € preciso passarmos ao estudo interpretativo dos poemas.

Preocupados com a organizagdo do livro, iniciaremos nossa analise com a “Fabula de
Anfion”. Em seguida, nos deteremos em “Psicologia da composi¢cdo” e, finalmente, em “Antiode”.
E preciso dizer que Anfion é uma personagem mitologica, referenciada por Paul Valéry num
melodrama chamado “Amphion”, apresentado pela primeira vez em julho de 1931%, e por Jodo
Cabral de Melo Neto, com a “Fabula de Anfion”. Sabemos que tanto Valéry quando Jodo Cabral
ndo estiveram separados do mito quando pensaram em suas personagens, mas acreditamos que o
“Anfion” cabralino ndo pode ser analisado sem o de Valéry, sobretudo porque, em Psicologia da
composicao, a presenca valeryana, em referéncias diretas e indiretas, ¢ constante. Portanto, nossa
sequéncia analitica serd esta: “Anfion” (mitico), “Amphion” (valeryano), “Anfion” (cabralino) —
neste ultimo, demoraremos nossa discussao. Passemos ao estudo.

Segundo a mitologia romana, Anfion e seu irmao Zeto “[...] foram criados por pastores
no Citéron e nas outras montanhas da Boécia. [...] Zeto dedicou-se aos rebanhos e Anfion procurou
o doce convivio das musas. Apaixonou-se pela musica, ¢ Mercurio, de quem foi discipulo, deu-lhe
uma lira maravilhosa” (COMMELIN, 2011, p. 212). Com a “lira maravilhosa”, ele construiu Tebas,
quando “As pedras, sensiveis a dogura de seus acentos, vinham por si mesmas por-se umas sobre as
outras” (Ibid., p. 213).

Enquanto o Anfion mitico recebeu a lira diretamente das maos de Mercurio (ou
Hermes), criador do instrumento, o Amphion de Valéry ¢ presenteado por Apolo, que também havia
recebido o instrumento de Mercurio, numa troca feita entre os dois®. No texto de Valéry, Apolo
pede a Amphion que construa um templo em sua homenagem, em meio a descrigdes da paisagem
melodramatica: “Dans les régions boisées sont ménagés des chemins e des plans praticables ou des
scénes secondaires peuvent se represénter. Le ciel nocturne devra étre executé d’aprés les

photographies de la Voie Lactée’” (VALERY, 2010, p. 167).

33 “Amphion” — Mélodrame (musique d’Arthur Honegger). Représenté pour la premiére fois a ’Opéra de Paris le 23
juin 1931, et a Covent Gardem le 13 juillet 1931.

34 Mercurio “[...] roubou as flechas e os bois de Apolo. Mas, em virtude de um acordo pacifico, trocou-os por sua
lira” (COMMELIN, 2011, p. 52).
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Além disso, a voz poética valeryana nos apresenta Amphion como um “escolhido” de
Apolo, cuja presenca ndo se concretiza diante do herdi, mas o discurso, em primeira pessoa, se
direciona a ele: “Je t’ai choisi!... Comme choisit ’amour!/ Comme un cime est choisie de la
foudre!/ Je t’ai choisil/ Je t’ai remets ’arme prodigicuse, la Lyre!.../ Arme-toi de la Lyre! Eveille le
son vierge!/ Que ma Lyre enfante mon Temple!...*® (Ibid., p. 176). Apolo esta certo de que,
armando-se com a Lyre, Amphion serd capaz de erguer o templo apolineo.

Em companhia de musas que, em coro, falam com ele constantemente, num cendario de
belezas naturais, o her6i se pde a tocar a Lyre. A musica escutada por todos faz com que as pedras se
movam, organizando-se em uma construcao: “Marche de Pierres./ Des blocs se soulévent, se
déplacent soit par bonds/ pesants, soit en roulant sur les pentes®” (Ibid., p. 178). Depois de erguido
o templo, sem nenhum esfor¢o humano, as musas que o acompanham e o povo que o observa,
manifestam sua alegria, em coro: “O Miracle! O Merveille!/ Le roc marche! La terre est soumise a
ce dieu®®” (Ibid., p. 178). No desfecho do melodrama, Amphion se separa da Lyre quando se depara
com uma figura feminina, cuja identidade ndo se apresenta com clareza: “Amphion cache son
visage dans le sein de cette figure qui est I’Amour ou la Mort, et se laisse entrainer par elle*” (Ibid.,

p. 181).

Ao tomar sua personagem de empréstimo ao mito, Valéry se instaura num instante de
pura constru¢do. Apoiado em metaforas, o poeta/fildésofo nos mostra como podemos entender a
criacdo artistica; se ficaremos indefinidamente perplexos diante de formagdes naturais, como
conchas e outras, por um lado, por outro, podemos construir uma imagem de Amphion tocando sua
Lyre e, diante da enorme beleza do som produzido, estenderemos nossa imaginagdo até a construgao
do templo de Apolo, uma vez que, sO através da linguagem, em suas possibilidades, nos

aproximamos dos mistérios da realizagdo artistica.

35 Em areas florestadas sdo organizados caminhos e planos praticaveis onde cenas secundarias podem ser executadas.
O céu noturno devera ser executado a partir de fotografas da Via Lactea (Traducdo nossa).

36 Eu te escolhi! Como se escolhe o amor!/ Como um cume € o escolhido de um raio!/ Eu te escolhi!/ Eu te dei a arma
prodigiosa, a Liral.../ Arma-te com a Lira! Desperta o som virgem!/ Que minha Lira dé luz a meu Templo!
(Tradug@o nossa)

37 Marcha de Pedras./ Os blocos se elevam, movem-se por saltos/ pesados, rolando pelas encostas (Tradugdo nossa).

38 Que Milagre! Que Maravilha!/ A rocha se move! A terra estd submetida a esse deus (Tradug@o nossa).

39 Amphion esconde o rosto no colo dessa figura que é o Amor ou a Morte, e se deixa envolver por ela (Traducdo
nossa).
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Lendo o melodrama, permanecemos diante das “cortinas” fechadas da composigao, sem
possibilidade de olhar o que estd por tras delas, porque ndo temos as ferramentas necessarias para

abri-las. Nesse lugar, ndo chegamos

[...] @ maturidade de uma visdo completa; [ndo conhecemos] as fantasias inteiramente
amadurecidas que sdo abandonadas, com tristeza, por serem impossiveis de tratar; as
selecdes e rejeicdes cautelosas; as rasuras e alteragdes trabalhosas — em suma, as rodas e
engrenagens, a aparelhagem para mudar de cena, as escadas e alcapdes, as penas de galo, a
tinta vermelha e os tapa-olhos que, em noventa e nove por cento dos casos, constituem os
objetos de cena da teatralidade literaria. (POE, 2012, p. 19)

Apesar dessa impossibilidade, na “Fabula de Anfion”, de Jodo Cabral, veremos uma
expectativa do poeta de adentrar os reconditos de uma poiesis. O reconhecimento dos mistérios que

separam uma inteligéncia de compreensodes totais nao paralisa o discurso da voz poética porque

A coisa mesma tem na linguagem seu lugar eminente, ainda que seguramente a linguagem
ndo seja adequada a ela, por causa de sua fragilidade. Poder-se-ia dizer, usando um aparente
paradoxo, que a coisa mesma ¢ o que, mesmo transcendendo de algum modo a linguagem,
so ¢, todavia, possivel na linguagem e em virtude da linguagem: a coisa da linguagem,
portanto. (AGAMBEN, 2017a, p. 13)

O paradoxo ¢ aparente porque, embora reconhecendo as fragilidades da linguagem e sua
impossibilidade de obter uma totalidade de esclarecimentos para questdes fundamentais, € a ela que
0 poeta recorre, utilizando-a como instrumento de trabalho e, a0 mesmo tempo, como amparo para
conviver com incertezas profundas. Os mistérios que o separam de respostas as suas perguntas nao
sd0 o bastante para impedi-lo de acreditar na for¢a da linguagem, pois ela mesma ¢é mistério, ja que
“O sentido da revelacdo ¢ que o homem pode revelar o existente através da linguagem, mas nao
pode revelar a propria linguagem. Em outras palavras: o homem vé o mundo através da linguagem,
mas nao vé a linguagem” (/bid., p. 24).

Nesse sentido, quando um poeta opera a linguagem e através dela, a partir de uma
lingua especifica, ele lida diretamente com os mistérios que alimentam sua inteligéncia. Embora
ndo seja capaz de desvenda-los, o fio-linguagem que o separa deles ¢, retomando Giorgio Agamben
(1942 — ), fragil, mas ¢ também seu Unico meio de pensar a respeito, pois, operando a linguagem,
um poeta fica bem perto de um absoluto, um divino, ja que “ndo existe palavra para a palavra”
(AGAMBEN, 2017a, p. 25, grifos do autor). Pensar o contrario ¢ cogitar a promessa de uma palavra
sem significado l6gico, palavra desarticulada, palavra divina, o que ndo podemos comprovar, pois
nosso alcance de pesquisa poético-filosofico s6 chega até o “limite da voz” porque, assim como a

poesia, “A filosofia s6 pode conduzir o pensamento até o limite da voz” (Ibid., p. 27).
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Em Psicologia da composiciao, encontramos um poeta operando exatamente no “limite
da voz”, a comegar pela “Féabula de Anfion”. Observando o percurso que temos feito, a partir de trés
imagens de Anfion, uma de natureza mitica, outra melodramatica e, finalmente, o Anfion cabralino,
cuja trajetoria nos € apresentada através de uma fabula, atrevemo-nos a dizer que o “limite da voz”,
em Psicologia, tem inicio exatamente na palavra fabula; ndo se trata de uma narrativa mitica,
tampouco de uma pe¢a musicada, como nos casos anteriores, mas sim de um poema que pode ter
carater educativo, pois ha uma espécie de “li¢ao” a aprender com a leitura de uma fabula; portanto,
além de entrar para uma instancia elevada da criagdo poética, a qual temos chamado de “limite da
voz”, a partir de Agamben, o poeta procura levar consigo o leitor, a fim de que ndo apenas ele, mas
os dois possam aprender com esse tom de ensinamento comum as fabulas.

Com o titulo, o convite foi feito. O leitor seguird o percurso da criagdo de Tebas pela
flauta do Anfion cabralino, numa leitura em que a voz poética se mostra muito préxima de Anfion,
ao mesmo tempo em que se aproxima do leitor, tendo-o chamado para o texto. Vejamos a primeira

parte, “O deserto”:

No deserto, entre a
paisagem de seu
vocabulario, Anfion,

ao ar mineral isento
mesmo da alada
vegetacdo, no deserto

que fogem as nuvens
trazendo no bojo
as gordas estagdes,

Anfion, entre pedras
como frutos esquecidos
que ndo quiseram

amadurecer, Anfion,

como se preciso circulo
estivesse riscando

na areia, gesto puro

de residuos, respira

o deserto, Anfion.

(MELO NETO, 2007, p. 63)

A descri¢@o que o poeta faz da paisagem desértica envolve Anfion até um ponto em que
ndo podemos separd-lo dela; ndo ha pontuacdo além de virgulas que, num encadeamento, o ligam
com mais forga ao cendrio, a cada estrofe lida. Sua ligagao com o deserto nos ¢ mostrada ndo como
algo novo, mas com certa duracdo, pois seu vocabuldrio € arido, sua respiracdo tem inalado um ar

seco de deserto, longe de qualquer fertilidade, rodeado por pedras.
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Depois da primeira descri¢ao da paisagem, o poeta passa a uma reflexdo acerca do que
foi apresentado. Ao longo do poema, sua voz segue um caminho duplo, de apresentacdo/descri¢cao
de uma cena, seguido de consideragdes a respeito. Em alguns casos, esse carater duplo fica explicito
porque hd o uso de parénteses quando a voz reflete sobre algo. Lendo o segundo momento,

comprovamos uma sequéncia de movimentos nesse sentido. Vejamos:

(Ali, ¢ um tempo claro
como a fonte
e na fabula.

Ali, nada sobrou da noite
como ervas
entre pedras.

Ali é uma terra branca
e avida
como a cal.

Ali, ndo ha como por vossa tristeza
como a um livro

na estante.)

(Ibid., p. 63-64)

A reflexdo poética, nesse quadro, sugere um distanciamento de qualquer carater onirico,
uma negacdao de tudo o que represente a noite, isto ¢, o sonho, o nebuloso. Além disso, o
vocabulario avido e desértico de Anfion nos faz pensar que ndo ha espago para expressao de
sentimentos, ndo ha como lidar com a tristeza no conjunto de suas palavras. No entanto, ¢ também
essa impossibilidade de um lugar para sentimentos que faz com que sua flauta seque: “Ao sol do
deserto e,/ no siléncio atingido/ como a uma améndoa,/ sua flauta seca:/ sem a terra doce/ de agua e
sono;/ sem os graos do amor/ trazidos na brisa,” (MELO NETO, 2007, p. 64).

Atingido por um siléncio, apontado para ele com a precisdo de quem atinge um grao,
Anfion percebe a dificuldade, no deserto, de trabalhar um vocabulario restrito e exposto aos efeitos
de “uma terra avida como a cal”, de uma terra faminta em vez de fértil, “sob o sol do deserto,/
lucido, que preside/ a essa fome vazia.” (Ibid., p. 64), fome de vazio, num lugar onde nada brota
para servir de alimento.

A flauta ¢ instrumento de acdo para Anfion, ¢ seu objeto de trabalho; uma vez sem ela,
ndo pode executar qualquer acdo. Ainda assim, diante de completa esterilidade, ele acredita ter
encontrado o que buscava, um vocabulario seco pela acao de um sol forte, um lugar claro o bastante
para manter-se distante do onirico e, numa referéncia clara ao texto de Paul Valéry, ja& comentado,

lemos o seguinte: “Sua mudez estd assegurada/ se a flauta seca:/ serd de mudo cimento,/ ndo sera
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um buzio/ a concha que o resto/ de dia de seu dia:/ exato, passara pelo reldgio,/ como de uma faca o
fio” (Ibid., p. 65). Qualquer possibilidade de acaso se desfaz diante do siléncio de pedra, e a
simplicidade de uma concha, que provoca entusiasmo em Valéry, é negada pela voz poética da
Fébula. O siléncio de Anfion, como se lamina de faca, cortara todo inesperado. Assim nos diz a voz
poética.

Sustentado pelo siléncio, sem a flauta e com uma “fome vazia”, Anfion encontra-se “No
deserto, entre os/ esqueletos do antigo/ vocabulario” (/bid., p. 65). Todavia, mesmo nessas

circunstancias, o acaso se faz presente, chega através de uma mordida e faz soar a flauta:

O acaso, raro
animal, forca

de cavalo, cabega
que ninguém viu;
0 acaso, vespa
oculta nas vagas
dobras da alva
distracdo; inseto
vencendo o siléncio
como um camelo
sobrevive a sede,
6 acaso! O acaso
subito condensou:
em esfinge

que lhe mordia

a mao escassa;

que lhe roia

0 0SS0 antigo

logo florescido

da flauta extinta:
aridas do exercicio
puro do nada.
(MELO NETO, 2007, p. 65-66)

Paralisado pelo siléncio, em profundo vazio, Anfion encontra o acaso e percebe-lhe a
chegada como se uma esfinge se manifestasse em forma de animal e mordesse seus 0ssos. SO

depois de ter, recuperada, a flauta, e com interferéncia do acaso, foi possivel que Tebas se fizesse:

Diz a mitologia

(arejadas salas de

nitidos enigmas
povoadas, mariscos

ou simples nozes

cuja noite guardada

aluz e ao ar livre
persiste, sem se dissolver)
diz, do aéreo

parto daquele milagre:

Quando a flauta soou
um tempo se desdobrou
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do tempo, como uma caixa
de dentro de outra caixa.
(Ibid., p. 66)

A paisagem clara e desértica almejada por Anfion ndo foi suficiente para alimenté-lo e,
apesar de ter negado toda possibilidade de agdo do inesperado, o hero6i ficou surpreso com sua
chegada. Além disso, vislumbrando a “arejada sala” dos mitos, o som da flauta fragmentou sua
percepcdo do tempo e, como se retirasse caixas de dentro de caixas, o herdi viu nascer
possibilidades criativas, diante das quais seria preciso manifestar-se, assumindo diretamente o
discurso do poema. Nesse momento, nao identificamos mais um carater duplo na voz poética, pois
Anfion é quem nos fala diretamente: “Esta cidade, Tebas,/ ndo a quisera assim/ de tijolos plantada,”
(Ibid., p. 67).

Observando que Tebas se erguesse ao som da flauta, o herdi abandona o vazio absoluto,
assim como nega a imagina¢do sem racionalidade. Por isso, apesar de o poeta continuar com
duvidas a respeito de onde, no pensamento, nasce a disposicao para a criagdo artistica, ele sabe que
¢ preciso encontrar um equilibrio entre o vocabuldrio mineral e o vocabulario onirico, entre razao e
subjetividade, pois, escolhendo apenas um dos elementos, seus instrumentos de trabalho (sejam
flautas ou palavras) definhardo em siléncios que, profundos, provocardo vazios em sua mente.
Portanto, como uma compreensao dessa natureza ndo garante dominio absoluto da composi¢ao
literaria, o que a voz poética nos mostra com clareza, ja ao final da Fabula, ¢ que ¢ preciso cautela
para lidar com potencialidades e limites de um trabalho artistico: “Uma flauta como/ domina-la,
cavalo/ solto que ¢ louco?” (MELO NETO, 2007, p. 68).

Com essa perspectiva, a voz poética de Psicologia da composicdo sai da “Fabula de
Anfion” para nos apresentar o poema homoénimo do livro, “Psicologia da composicdo” que,
segundo o professor Benedito Nunes, “é, afinal, uma psicanalise do poema” (NUNES, 2007, p.
129), com o que concordamos, pois ha, nele, uma preocupagdo com possiveis origens e efeitos dos
processos composicionais, em poesia. Transcreveremos algumas passagens para mostrar como a

consciéncia poética de Jodo Cabral vem se constituindo ao longo de sua obra. Vejamos:

I
Saio de meu poema
como quem lava as maos.

Algumas conchas tornaram-se,

que o sol da atengdo

cristalizou; alguma palavra

que desabrochei, como a um passaro.

Talvez alguma concha
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dessas (ou passaro) lembre,
concava, o corpo do gesto
extinto que o ar ja preencheu;

talvez, como a camisa
vazia, que despi.
(MELO NETO, 2007, p. 69)

Ao sair do poema “como quem lava as maos”, a voz poética nos mostra saber que a
carga significativa alcancada com a interpretacdo de uma composi¢do artistica ndo € sua
responsabilidade, mas sim do leitor, pois ao poeta cabe a percepcdo do mundo e de suas proprias
duvidas, “desabrochando” como passaro diante delas, isto €, atento ao que vé e interessado em
pensar a respeito através da poesia. O “desabrochar” poético nos faz lembrar a “ingenuidade” de
Valéry, olhando para a natureza ao seu redor. Além disso, esse despertar para a faculdade do voo
comprova o que vinhamos discutindo antes, acerca de uma consciéncia em relagdo a
impossibilidade do distanciamento total entre um artista e sua obra, entre o poeta e seu poema, uma
vez que este, quando finalizado, trard alguma lembranca do “ar” que o preencheu, da mao que o
escreveu, como se camisa despida, mas antes vestida por alguém.

Nesse sentido, podemos dizer que a voz poética tem reconhecido cada vez mais a forca
de suas “maos pesadas” no ato da escrita; entretanto, isto nao significa uma crenga na subjetividade
como forca motriz para uma composi¢ao artistica. A luta que observamos, em “Psicologia da
composicdao”, conflui para um equilibrio entre objetividade e subjetividade, a fim de que as maos
diminuam o peso sobre o papel em branco que, “praia pura/ onde nada existe/ em que a noite
pouse” (MELO NETO, 2007, p. 69), podera conter um verso “nitido e preciso” (/bid., p. 69); mas,
ao mesmo tempo, ndo ignoramos uma reflexao do poeta acerca da total auséncia de uma semantica
noturna em sua escrita: “Como ndo ha noite/ cessa toda fonte;/ cessa toda fuga;/ como ndo ha fuga/
nada lembra o fluir/ de meu tempo, ao vento/ que nele sopra o tempo” (/bid., p. 69-70).

Sem a noite, o poema correra o risco do vazio e do siléncio. Por isso, ¢ necessario
considerar ndo apenas as possibilidades de escrita e significagdo, mas os riscos inerentes ao ato de
escrever, ja que ndo hd como retirar todo o peso da mao escritora — fazé-lo € negar o fluir do tempo
de quem escreve sobre o que estd escrito (“nada lembra o fluir de meu tempo”, lemos nos tltimos
versos da segunda parte). Ha um “sal” da escrita em cada verso, isto €, uma energia, incluida, neste
caso, por Joao Cabral de Melo Neto que, poeta para cada um de seus poemas, imprime, neles, uma
presenca sua, como discutimos em secdo anterior deste trabalho, a proposito da relagdo

escritor/autor.
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O poeta se mantém cauteloso, observador de poténcias significativas e dos riscos da
escrita, cuidadoso com o papel em branco, a espera de versos, pois “Neste papel/ pode teu sal/ virar
cinza” (Ibid., p. 70). As folhas devem ser claras, quase solares, mas nao sdo o bastante para apagar a
presenca do poeta nos versos escritos, mesmo depois que estiverem finalizados. Com paciéncia para
observar seus motivos escriturais e disposi¢ao para o trabalho atento, nosso poeta sabe que, quando
escreve algo, deixa algo de seu. Por isso, para equilibrar o peso de sua mao, ¢ preciso cultivar
palavras como se fosse possivel domestica-las: “Vivo com certas palavras/ abelhas domésticas”
(Ibid., p. 71), pois “So6 a convivéncia com as palavras, somente a atengcdo que sobre elas concentra,
ensina o poeta a usa-las como ‘abelhas domésticas’, que preparam e destilam seu proprio mel, e a
descobrir o delicado fio com que envolvem umas nas outras, envolvendo as coisas na sua trama”
(NUNES, 2007, p. 37).

Nesse caso, o cotidiano pode ser alimento para a escrita poética. Lidando com as
densidades do que se vive todos os dias, ¢ possivel ao poeta encontrar € manter um ritmo que nao
imprima posturas extremas a sua escrita. A um sé tempo negar a escrita aleatdria e a escrita
racional, voltando-se para o mistério da natureza das coisas através de observacdes atentas dos

acontecimentos diarios:

VI
Niéo a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais
como cabelos;

ndo a forma obtida

em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro
do invisivel;

mas a forma atingida
como a ponta do novelo
que a atencgdo, lenta,
desenrola,

aranha; como 0 mais extremo
desse fio fragil, que se rompe
ao peso, sempre, das maos
enormes.

(MELO NETO, 2007, p. 71-72)

A referéncia recorrente a figura da concha valeryana nos mostra que o poeta procura
confrontar e entender os mistérios que o fazem pensar a partir de construgdes imagéticas claras,
com a precisdo de uma “ponta de novelo” sendo desenrolada, ou como a delicadeza de um “fio de

aranha” sendo tecido, apesar de sua fragilidade enorme. No espaco de uma folha em branco, todo
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assunto se convertera, ao mesmo tempo, em elemento mineral e em forca significativa. Entre os
dois aspectos, o poeta de “Psicologia da composigdo” procura se equilibrar, pois “E mineral/ a linha
do horizonte,/ nossos nomes, essas coisas/ feitas de palavras./ E mineral, por fim,/ qualquer livro:/
que ¢ mineral a palavra/ escrita, a fria natureza/ da palavra escrita” (/bid., p. 72).

Portanto, ndo € preciso que o poeta negue uma semantica noturna em sua obra; ele sabe
que toda imaginagdo e subjetividade pode se converter em palavra escrita, em palavra “mineral”.
Para tanto, deverd “Cultivar o deserto/ como um pomar as avessas” (/bid., p. 72). Em lugar de
permitir que a forca de uma paisagem 4arida interfira em seu vocabulario, ¢ preciso aprender a
cultivar nao apenas uma paisagem, mas todas as que despertarem seu interesse de escrita. Alids,
aprender a cultivar uma paisagem significa refletir sobre interesses poiéticos. Por isso, finalizando o
livro Psicologia da composicdo (1947), o poeta percebe, com “Antiode”, que ndo ha lugar para
uma poesia puramente lirica, isto €, cantada, rimada, em seu processo criativo.

Nesse ultimo poema de Psicologia, observamos uma espécie de “arremate” de algumas
proposicdes identificadas em “Fébula de Anfion” e em “Psicologia da composi¢ao”, sobretudo no
que se refere a consciéncia de que nao ¢ preciso excluir palavras de um vocabulario quando elas
sugerem uma interpretacdo mais lirica, como, por exemplo, em: “Poesia, te escrevia:/ flor!
conhecendo/ que ¢és fezes. [...] Delicado, escrevia:/ flor!” (MELO NETO, 2007, p. 74). Notemos
que o uso do pretérito imperfeito sugere que o poeta tinha o habito de associar as palavras “poesia”
e “flor” para, em seguida, excluir a segunda e substitui-la por outra, “fezes”. No entanto, ja em
instante posterior a esse habito de escrita, lemos o seguinte: “Depois, eu descobriria/ que era licito/

te chamar: flor!” (1bid., p. 75).

Para Benedito Nunes, “Antiode” finaliza “uma psicanalise do poema que se completa
por essa descida a uma profundidade outra, inversa da elevacdo espiritual idealizante” (NUNES,
2007, p. 43), observada em Psicologia da composi¢ao. Nesse sentido, comparar “poesia” e “fezes”
ndo significa desautorizar a forca significativa de uma composi¢do poética, mas sim trabalhar a
composi¢do como se fosse matéria capaz de esculpir objetos e situagdes diversos, proximos a

percepcao circunstancial do poeta.

Ademais, a mineralidade da palavra escrita ganha for¢a com a negagao de uma ode, isto
¢, de composi¢des com estrutura e ritmo fixos, se pensarmos de modo mais amplo. Negar a ode, na
escrita cabralina, conflui para um entendimento da criagdo poética como modalidade em que todas
as palavras podem ser utilizadas, e o poeta ¢ livre para fazé-lo. Tao livre, que ele mesmo reconhece

a dificuldade de operar com algumas delas: [poesia], “palavras és, palavras/ impossiveis de poema./
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Te escrevo, por isso,/ fezes, palavra leve,/ contando com sua/ breve. Te escrevo/ cuspe, cuspe, ndo/
mais; tdo cuspe/ como a terceira/ (como usa-la num/ poema?) a terceira/ das virtudes teologais”
(Ibid., p. 77-78). O poeta ndo escreve a palavra “caridade”, ultima das virtudes as quais faz
referéncia, mas, mesmo com a auséncia da grafia, sua presenca se estabelece por meio de alusao, de

modo que nao ha restricdes para as palavras que integram o conjunto da obra cabralina.

As analises que temos feito até aqui nos mostram como a investigacao critica, no
universo poético, exige um olhar atento e “ingénuo”, exercitado incansavelmente pelo pesquisador.
Acompanhar a organizacdo dos poemas e livros de Jodo Cabral tem sido, nesse sentido, uma
oportunidade de fazé-lo. Até este ponto, temos estudado toda a producdo cabralina da década de
1940, a excecdo do ensaio “Poesia e Composi¢ao” (1952). Ao longo do trajeto, muitos aspectos
foram observados, mas contempléa-los integralmente no espago desta pesquisa seria, a0 mesmo
tempo, uma impossibilidade e uma ilusdo, uma vez que € impossivel a um sé pesquisador o alcance

de todas as peculiaridades de uma obra, assim como nos iludiriamos se achassemos possivel fazé-lo.

Estudar a obra cabralina tem significado o reconhecimento de que, além de poeta e
critico, Jodo Cabral de Melo Neto também foi um esteta, pois a atividade criativa “exige do poeta
(entendido aqui como criador, capaz de poiésis) o fogo misterioso da criagdo mesma. E do esteta
apreciador (capaz de sentir, sensual e sensivelmente) o dom de vibrar as impressdes do ato criador e
da criagao” (MORALIS, 1992, p. 15, grifos do autor).

Por isso, compreendemos, finalmente que, para ser poeta, ¢ preciso ser esteta, nem
sempre encantado com os mistérios da linguagem, mas curioso e disposto a pensar a respeito. Assim
fez Paul Valéry, presenca constante em Psicologia da composicdo; assim fizeram outros
pensadores, como Gaétan Picon, continuamente referido ao longo das discussdes. O poeta Jodo
Cabral, conhecido até aqui, nos mostrou como € possivel, a um sé tempo, apreciar e criar o artistico,
a partir de métodos e entendimentos composicionais construidos com base em posturas individuais,
bem como em leituras € no contato com outras modalidades de arte, em movimentos nos quais a

integragao das partes com um todo ¢ pratica indispensavel.
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3 O POETA CONFRONTA O “REAL MAIS ESPESSO”*

O poeta John Donne nos deixou como legado este
verso maravilhoso: “Nenhum homem ¢ uma ilha”. A
isso eu ouso acrescentar: “Nenhum homem ¢é uma
ilha, mas cada um de n6s ¢ uma peninsula.”

(Amos Oz, Mais de uma luz)

Neste capitulo, conheceremos os livros que Jodo Cabral de Melo Neto escreveu ao
longo da década de 1950. Estudando-os, veremos de que modo o projeto de uma poética cabralina
delineada durante os anos de 1940 foi se desenvolvendo, na medida em que o poeta incluiu
perspectivas sociais e historicas mais enfaticas ao seu processo de escrita. O capitulo sera
organizado em duas etapas, a partir de uma introducao breve e das seguintes secdes: a) Espessuras
para uma auséncia dupla; b) Um timbre poético em prosa; ¢) A poténcia resiste ao ato; d) “Serventia
[e fracasso] das ideias fixas”. A primeira etapa compreenderd uma discussdo dos livros publicados
até 1955, e a segunda, dos que foram publicados entre 1955 e 1960. Essa organizagao nao
corresponde a isolamentos ou rupturas em nossa discussdo, trata-se apenas de questdo
metodoldgica, uma vez que lidaremos com um nimero maior de composi¢des cabralinas, em
relagdo ao capitulo anterior. Além disso, ainda incluiremos os textos ensaisticos que Jodo Cabral
escreveu no mesmo periodo, a fim de observarmos relagdes entre os poemas € 0s ensaios escritos
nessa década. Os livros serdo estes: O Cao sem Plumas (1950), O Rio (1953), Paisagens com
Figuras (1955), Morte e Vida Severina (1955), Uma Faca s6 Lamina (1955), Quaderna (1959),
Dois Parlamentos (1960), em poesia e, em prosa, os ensaios “A geracao de 45” (1952), “Esbocgo de

panorama” (1953), “Da fun¢do moderna da poesia” (1954)*.

40 Expressao retirada de “O c@o sem plumas” (In: Poesia Completa e Prosa, p. 91).

41 O ensaio “Joan Mir6”, escrito em 1950, sera estudado em etapa posterior de nossos estudos.
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3.1 “Que pode um homem?*” ou Que pode um poeta?

“Entdo vem o poeta e divisa da massa amorfa que passa pela rua uma figura humana,
mulher, homem, velho, jovem, crianga; em um relance, o que era sombra errante vira gente”. Isso
nos diz Alfredo Bosi (2010, p. 260), numa de suas reflexdes acerca de poesia e da linguagem
poética. Lemos, encantados, esse “desvelamento” de sombra em gente, duvidosos de sua
concretude. Sabemos que a percepgdo, apesar de ser tratada como agdo natural as pessoas, pode
conter um entendimento mais acentuado de tudo o que chega aos nossos sentidos, os quais, por sua
vez, nos mantém em harmonia com o mundo sensivel ao qual estamos integrados. Quanto mais
praticamos a a¢do de perceber, mais atribuimos significado ao que vemos e percebemos.

Retirar “sombras” de “gente”, segundo Alfredo Bosi, exige do poeta uma “alucina¢do
lucida” (BOSI, 2010, p. 141, grifos do autor), isto ¢, um encantamento com o tempo de suas
proprias circunstancias, a fim de que, constatadas as dificuldades utilitdrias e mercadoldgicas de
uma determinada cultura, da qual faga parte, seja ainda possivel que ele busque alumbramentos em
tudo o que chegue aos seus olhos. Trata-se de uma alucinagdo alimentada pelo entendimento de que
“O conhecimento racional do humano implica o reconhecimento do que nele excede o homo
sapiens” (MORIN, 2007, p. 287).

Exceder o homo sapiens significa ampliar uma compreensdo da espécie, das associagdes
dicotomicas comumente feitas para contrapo-la a diferengas possiveis, como as que estdo
simplificadas no par ‘“seres racionais”/ ‘“seres irracionais”, por exemplo. Para além do sapiens
sapiens bioldgico, a abertura significativa inclui a possibilidade da relacdo sapiens demens, pois
“Nao se pode escapar ao demens, ele mesmo complexo, que move o imaginario e a criatividade”
(Ibid., p. 289).

Entdo, no ambito de uma inteligéncia, sapiens € demens ndo precisam continuar vistos
como impossiveis juntos; a0 mesmo tempo em que o primeiro estd ligado a construcao do
pensamento 16gico, o segundo esta vinculado a afetividade e & imaginacdo, de modo que podemos
“assumir o destino dialogico de sapiens-demens, ou seja, [podemos] manter a razdo sem ficar
encerrados nela, conservar a loucura sem nela cair” (/bid., p. 295), quando nos propomos uma

concentracdo em reflexdes sobre o carater humano, cuja constituicao nos parece inacabada.

42 Referéncia direta a questdo lancada pelo ensaista Paul Valéry, em “Coldquio dentro de um ser” (In: A alma e a
danga, p. 115).
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Dizemos inacabada porque nao temos respostas faceis e claras para explicarmos agdes €
re-agdes ou mesmo para apontarmos, definitivamente, um ponto de origem em rela¢do a natureza
humana, ponto com o qual todas as sociedades do Planeta concordem. Conscientes desse
inacabamento do humano, nossos caminhos de pesquisa, em humanidades, enfrentam pontos de
mistério diante dos quais assumimos o lugar da “[...] ignorancia nascida do conhecimento que se
reconhece ignorante” (/bid., p. 192), ou seja, o lugar onde abandonamos afirmagdes categoricas e
praticamos, quase como se pudéssemos “manusear”’, algumas duvidas, assim como a curiosidade
que alimenta, nelas, uma forga reflexionante.

O “manuseio” das davidas, nos o aprendemos sobretudo com Jodo Alexandre Barbosa,
quando liamos, em ensaio critico”, uma passagem a respeito de suas lembrangas da ultima

entrevista de Ezra Pound (1885-1972) para uma jornalista norte-americana:

A jornalista fez uma pergunta. Nada. Completo siléncio do poeta [Ezra Pound]. E outra, a
mesma coisa. Até que, depois de insistir umas cinco vezes, a jornalista pediu que o poeta,
pelo menos, dissesse algo que pudesse servir de conselho as geragdes de poetas; uma
palavra que fosse. Entdo, como se viesse de muito longe, ouviu-se uma voz, como que
cantada: curiosity. E s6. (BARBOSA, 2002, p. 36)

A curiosidade seria suficiente para que um jovem poeta continuasse a vislumbrar,
pensando ainda com Alfredo Bosi, “tons” de humanidade em meio a circunstdncias sombrias.
Espécie de ferramenta subjetiva, a curiosidade nos conduz a um desejo incansavel de compreender
0 que ndo compreendemos. Praticando-a, conduzimo-nos ao que Heidegger chamou “desvelamento
ou verdade” (HEIDEGGER, 2010, p. 137), isto €, aos significados que o mundo sensivel e todos os
seus objetos animados e inanimados podem conter para o horizonte de nossa inteligéncia. Além
disso, quando somos curiosos, buscamos identificar os detalhes de um objeto, observando as
particularidades que constituem-lhe uma forma geral ou, segundo Heidegger, conquistamos o
“desvelamento do sendo no todo” (/bid., p. 141), como a possibilidade de observarmos
circunstancias distintas no curso de nossa existéncia, por exemplo.

Nesse sentido, o trato com a obra de arte literaria sugere ao pesquisador uma
consciéncia historica, ligada ao processo de feitura do texto investigado e ao entendimento da
relacdo de um “eu” com seu “outro”, a partir nio de movimentos dicotdmicos, mas de uma série de
deslocamentos que possam contribuir com uma “expansdo” de exercicios interpretativos*. Nio se
trata de algo facil de ser percebido e praticado, mas de uma rede complexa de relagdes, uma vez que

dedicar-se a um estudo de literatura exige, do investigador, um deslocamento que o coloque, como

43 “Os limites da curiosidade”. In: Alguma critica (2002).
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intérprete, no centro das intersecgdes contidas numa obra, isto €: faz-se necessaria a construgao de
um olhar que enxergue o autor da obra também como “eu” diante de “outros”, representados por
tudo o que figura no espaco do texto, em primeiro plano, mas, em segundo, pelas significagdes
construidas a partir de anélise e interpretacdo, como se a lingua pudesse conter “[...] o germe de
todas as significagdes possiveis” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 30).

Conhecendo uma lingua, podemos “exprimir um nimero indefinido de pensamentos ou
de coisas com um numero finito de signos” (/bid., p. 30), quando utilizamos nosso repertorio
linguistico para expressao de tudo o que construimos em nossa inteligéncia. Por isso € que Merleau-
Ponty compara o carater articulador de signos a uma for¢a criadora fundamental. Em seu
entendimento, uma compreensao possivel para o cerne da linguagem, num individuo, estd em sua
capacidade de usar a lingua, modificando-a de acordo com suas necessidades de expressdo. “Nossa
lingua reencontra no fundo das coisas a fala que as fez” (/bid., p. 31), ou seja, s6 nos aventuramos a
pensar sobre o que, de algum modo, faz parte de nossa inteligéncia, mesmo em zonas desconhecidas
para nossa consciéncia, ja que ndo podemos ultrapassar “nosso proprio poder de pensar” (/bid., p.
35).

Para Saussure, o signo linguistico € arbitrario®*; Merleau-Ponty, por outro lado,
considera que essa arbitrariedade ¢ aparente, sua concep¢do se opde a “‘crencas magicas que
punham a palavra ‘sol’ no sol” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 32) porque, segundo ele, se
pudéssemos alcangar os “limbos da linguagem” (/bid., p. 34), preencheriamos todas as lacunas de
nossas interrogagdes, ja que o individuo criado contém algo de seu criador, como um artesdao que
deixa marcas no objeto moldado.

A linguagem, segundo Merleau-Ponty, ¢ o elo que pode nos conectar a uma forca
criadora fundamental, pois “A fala de Deus, essa linguagem anterior a linguagem que sempre

supomos, nao a encontramos mais nas linguas existentes, nem misturada a historia e ao mundo. E o

44 A “expansdo” de que falamos estd ligada a discussdo proposta por Edgar Morin, em Ciéncia com Consciéncia
(1982, edigdo de 2010) a respeito da relagdo “ordem” / “desordem”, no que se refere ao nosso entendimento do
universo e de uma ordem cosmica cujos movimentos de expansao constante podem ser comprovados, mas parecem
imperceptiveis a nossa sensibilidade. Em lugar de um par horizontal, Morin (2010, p. 204) nos propde uma “teia”
de relagdes para a construgdo de entendimentos:

ordem —— desordem

interacao organizacao

45 In: Curso de Linguistica geral, p. 80.
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verbo interior que € juiz desse verbo exterior” (/bid., p. 32). Como elemento integrante do Criador,
a linguagem provém dele e, fazendo parte da criatura, promove uma unido fundamental entre
ambos, Criador e criatura, assim como esta dito no evangelho de Jesus, segundo Jodo (1:1): “No
principio, era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”; nos “limbos” da existéncia,
quando a vida e tudo o que ela envolve existiam apenas em poténcia, a linguagem, essa faculdade
constituinte do género humano, formava um s6 “organismo” com o Criador. Do Verbo, isto €, de
uma linguagem original, “Todas as coisas foram feitas [...], e sem ele [Verbo] nada do que foi feito
se fez” (Jodo, 1:3). Por isso, para pensarmos em “niveis” de entendimento da criatura em relagdo ao
Criador, ndo podemos partir sendo do conhecimento que temos de nossa propria linguagem, essa
presenca do Verbo, a linguagem do Criador, em nossa inteligéncia.

Distantes do “Principio”, terilamos de acessar nossos pensamentos mais escondidos e de
elevar nossa percepcdo a niveis altos, se quiséssemos vislumbrar uma linguagem por “tras” da
linguagem que conhecemos. Merleu-Ponty, apesar de ter pensado a respeito de tal possibilidade,
sabia que o alcance de uma voz fundamental continua sendo, para os seres racionais, um
“fantasma”. Assim, o que mais nos aproximaria de uma forga criadora original seria, para ele, nossa
relagdo com o outro, uma vez que “eu” e “outro”, enquanto criaturas, receberam “marcas” de seu
criador, mas nao podem, isoladamente, construir seus opostos, isto €, ndo ha um “eu-outro” feito de
“eu”, assim como ndo ha um “outro-outro”, feito de “outro” ou, dizendo ainda de modo distinto,
ndo posso sair de mim e olhar para mim, ndo pode “haver para mim uma imagem de mim”
(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 220, grifos do autor). E necessario que “eu” e “outro” se aproximem
e se permitam re-conhecer, mutuamente, os tracos de seu criador naquilo que sdo € no modo como
pensam.

Todavia, quando permanecem isolados em seus proprios entendimentos, “eu” e “outro”
apenas se veem e se percebem. E necessario mais que isso, os dois precisam interligar-se,
identificar-se, para que, dessa necessidade, possa nascer o dialogo, esse instante de unido em que
“eu” acontece para “outro” e, entdo, os dois se reconhecem em visdes compartilhadas. Por isso,
negar-se ao didlogo constitui um prejuizo em nossa percepcao ndo apenas do outro, mas de nos
mesmos, ja que s6 nos conhecemos pelos olhos daqueles que nos veem.

Ademais, através do didlogo, lidamos mais claramente com nossas percepgoes, pois, se
tudo o que chega ao nosso entendimento passa pelo modo como percebemos algo, corremos o risco
de imaginar situacdes ou posturas que ndo condizem com as inten¢des do outro. Quando

dialogamos, “a fala do outro vem tocar em nds nossas significacdes, € nossa fala vai, como o
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atestam as respostas, tocar nele suas significagdes” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 228), ou seja,
acessamos 0 que o outro nos oferece, em forma de expressdo e de fala, e construimos de modo
lucido uma compreensdo do que nos cerca e das relagdes que podemos construir, conscientes de que
nao fugiremos ao encontro do que estd fora de nos, pois estamos ligados a uma “estranha filiagao
que faz do outro, para sempre, [nosso] segundo” (/bid., p. 221).

A proposito da citagdao de Alfredo Bosi que abre esta discussdo, compreendemos melhor
de que maneira um escritor ou poeta ¢ capaz de divisar “sombra” e “gente”, isto €, de reconhecer o
humano e de lidar com seus aspectos em composi¢des literarias. Trata-se de uma percepcao do
outro, recriada artisticamente numa obra literaria, com personagens e situagcdes capazes de serem
integradas ndo apenas as circunstancias de um individuo especifico, mas ao género humano, em sua
diversidade.

A leitura de textos literarios nos mostra nao uma possibilidade de existir ou um dos
“lados™ de alguém, mas varios e diversos modos de ser. Uma obra, em literatura, pode conter
diferencas situacionais, humanas, relacionais, que orientam os cursos de nossa propria vida e,
embora caiba a nds mesmos a decisdo de aceitar ou de negar uma diferenca em relacdo as
identidades que conhecemos, Merleu-Ponty nos lembra que s6 podemos reconhecer aquilo que ja
faz parte de nossa propria natureza, ou seja, so terei acesso “a ela [a diferenga] por aquele de seus
‘lados’ que ja faz parte de minha experiéncia” (/bid., p. 232).

Além disso, com a leitura literaria, nosso olhar alcanga uma percep¢ao mais abrangente
da diversidade que integra individualidades: “se o livro me ensina realmente alguma coisa, se o
outro ¢ realmente um outro, ¢ preciso que num certo momento eu fique surpreso, desorientado, e
que nos encontremos [eu e outro], ndo mais no que temos de semelhante, mas no que temos de
diferente” (/bid., p. 232). Nao se trata, portanto, de buscar origens desconhecidas ou de alcancar
entendimentos metafisicos, quando pensamos no espaco de nossa inteligéncia, mas de perceber
diferengas como partes de uma identidade comum as pessoas; isto pode ser observado na escrita de

um texto literario, pois

O escritor feliz e o homem falante ndo tém tanta ou pouca consciéncia. Eles ndo se
perguntam, antes de falar, se a fala é possivel, ndo se detém na paixdo da linguagem que ¢
ser obrigada a ndo dizer tudo se queremos dizer alguma coisa. Eles se colocam com
felicidade a sombra dessa grande arvore, continuam em voz alta o monélogo interior, seu
pensamento germina em fala, sio compreendidos sem que busquem sé-lo, fazem-se outros
ao dizerem o que tém de mais proprio. Estdo realmente neles mesmos, ndo se sentem
exilados dos outros e, por estarem plenamente convencidos que o que lhes parece evidente
¢ verdadeiro, dizem-no simplesmente, atravessam as pontes de neve sem ver como S3o
frageis, usam até o fim esse poder extraordinario que ¢ dado a cada consciéncia, se ela se
cré coextensiva ao verdadeiro, de convencer os outros € de entrar em seu reduto. Cada um,
num certo sentido, ¢ para si a totalidade do mundo e, por uma graga de Estado, ¢ quando se



89

convence disso que isso se torna verdadeiro: pois entdo ele fala e os outros o compreendem
— ¢ a totalidade privada fraterniza com a totalidade social. (MERLEAU-PONTY, 2012, p.
236)

O escritor ou poeta ¢, ao mesmo tempo, o homem que lida com aspectos da linguagem
literaria e o individuo comum, sem nenhum tipo de caracteristica “divina”. Os dois fazem parte de
um unico género, o humano; ndo ha uma potencialidade mistica pertencente ao escritor ou ao poeta,
o0 que eles tém, em nossa concep¢ao, ¢ curiosidade, insisténcia do olhar voltado para circunstancias
e diferencas subjetivas possiveis. A forca de sua visdo consiste no ato de pensar, através da escrita,
no humano circunstancializado, isto é, no individuo envolvido em sua existéncia € nas
particularidades de sua subjetividade. A pratica desse exercicio escritural realiza, junto com a leitura
em potencial de uma obra, o que Merleau-Ponty chamou de fraternidade entre as totalidades privada

(de quem escreve) e social (de quem 1€).

Um aprofundamento para essa discussdo pode ser alcangado a partir de um ensaio de
Paul Valéry, chamado “Coloquio dentro de um ser”*. Lendo-o, somos integrados ao ritmo de uma
inteligéncia em conflito, dividida no ambito de suas proprias dividas, como se estivéssemos diante

de um coldquio que €, também, monologo, uma espécie de “monoldquio”, em nosso entendimento.

Valéry nos apresenta a um ser que fala consigo mesmo como se estivesse conversando
com outro, em sequéncias conflitivas claramente divididas entre poder executar uma acdo e nao
poder. As vozes se diferenciam pelos enunciadores “A” e “B”, nesta ordem. O primeiro exige
praticas que o segundo se diz incapaz de realizar, ao mesmo tempo em que uma vontade de

compreensdo filosofica do mundo ¢ evocada pelos dois. Vejamos a fala inicial de “A”:

— Vamos... Sai do instante... Compde teus poderes... Desentranha quem ¢és da lama viva
que jaz, em forma de homem abandonado e abatido, na desordem dos lengbis de teu
peito... Renasce! E tempo. A noite se decompde. Perde rapidamente as estrelas, e o veneno
do dia que vem a penetra. A luz se insinua na substancia profunda das trevas, corrompendo
sua solene unidade. Como produtos dessa corrupg¢do, vemos aparecer, aqui ¢ ali, esbogos de
coisas, os primeiros sintomas dos objetos e dos seres que vao exigir de ti respostas ¢ atos...
(VALERY, 1996, p. 105)

Consideramos que “A” e “B” se mostram como duas possibilidades reflexivas, situadas
na inteligéncia de alguém e, uma vez destacadas, como o foram no texto de Valéry, adquirem carga
de concretude suficiente para despertar, em quem l¢€, curiosidades em relacdo as potencialidades de

pensamento num unico individuo.

46 In: A alma e a danca e outros didlogos (1921), edi¢do de 1996.
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O chamado de “A” nos parece uma convocagao para que “B” se desloque de onde estd e
va ao seu encontro — esse chamado/convocacdo constitui o que consideramos o mote do didlogo,
isto €, seu “fio” provocador. Acreditamos que “A” s6 pode convidar “B” para onde ele ja esteja,
hipétese observada a partir de: “— Vamos... Sai do instante... [...] Renasce! E tempo.” O lugar de
“B” ¢ o do instante, da circunstancialidade, enquanto o de “A” ¢ outro, proximo a ‘“substancia
profunda das trevas”, vislumbradas por quem procura exceder os limites da racionalidade. “A”
compreende as “trevas” como unidade harmonica, espago de liberdade para a inteligéncia e de
integracdo subjetiva a origem que da forma a natureza. Nessa unidade trevosa, a luz do instante, das
circunstancias, pode corromper o olhar de quem a observa, pois ndo se deve, segundo “A”,
vislumbrar as “trevas” estando preso a luz dos instantes.

Todavia, enquanto “A” procura se esvaziar de instantes, “B” permanece vinculado a
eles, incapaz de abandoné-los: “— Piedade! Nao consigo. Nao pedes nada menos que o impossivel!
O peso do meu corpo ¢ o de toda a terra que estd abaixo de mim. Como queres que eu me levante,
que erga ao mesmo tempo todo o ser e todo o ndo-ser que estdo intimamente confundidos em
mim?” (VALERY, 1996, p. 105-106). “B” esta integrado a terra que sustém seu corpo e a forga
gravitacional se mostra mais forte que os chamados de “A”.

No espaco de uma tnica inteligéncia, identificamos uma oposi¢do clara entre querer
desvencilhar-se de uma zona de percepcao sensivel, a fim de vislumbrar um lugar metafisico, e ndo
sentir-se capaz de fazé-lo. Sentimos como se fosse provavel que “A” e “B” integrassem um
individuo, cuja inteligéncia, tendo alcancado graus mais elevados de entendimento, pudesse retirar
“camadas” de suas proprias duvidas, para alcangar uma ultima, espécie de limiar, separando o que
“B” chamou “ser” e “ndo-ser”.

Essa relagdo conflituosa no plano de uma unica inteligéncia tem sido tema de interesse
continuado no mundo ocidental. O poeta portugués Francisco Sa de Miranda (1481-1558) escreveu
um poema curto, chamado “Comigo me desavim”, cuja leitura também nos mostra uma consciéncia

em conflito:

1. Comigo me desavim,
No extremo som do perigo;
Nao posso aturar comigo
Nem posso fugir de mim.

2. Com dor da gente fugia
Antes que essa assi crecesse;
Agora ja fugiria

De mim se de mim pudesse.
Que meo espero ou que fim
Do véo trabalho que sigo
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Se trago a mim comigo,
Tamanho imigo de mim?

(sic)
(SA DE MIRANDA, 1885, p. 175)

Desavir-se consigo mesmo e, ainda assim, lidar com a impossibilidade de uma
separacao, sugerir a existéncia de um desenlace com forca para afastar uma inteligéncia de suas
proprias dividas — eis um conflito com raiz semelhante a que se instaura nas questdes de “A” e “B”.

Em outra fala de “B”, o sentimento de incapacidade em relagdo ao desprendimento do

instante parece intensificar-se:

— Mas eu te digo que sou impossibilidade... Julgas que uma pedra possa modificar-se em si
mesma por si mesma, de tal modo que encontre em si 0 modo de romper com o chéo e
saltar prodigiosamente para o alto?... Escuta! Deixa-me. Estou como que ausente em minha
presenca, mal me sinto quase presente em minha auséncia. Ndo ha elos entre o que vé, o
que quer, o que dura, o que muda, o que sabe ¢ o que faria... Ndo distingo quem eu fui,
quem eu sou, quem posso ser... Algoz que tu és, obrigas-me a te responder, e acho isso tdo
penoso que sinto chegarem-me aos olhos lagrimas de impoténcia e de recusa... (VALERY,
1996, p. 106)

Comparar-se a uma pedra significa reconhecer, em si, o lugar do ser criado, isto ¢, do
ser gerado a partir de um criador em potencial. A pedra ndo pode modificar a formacido de sua
natureza, ela ndo age sobre si mesma e, quando identificamos diferengas em seu aspecto, sabemos
que foram ocasionadas por fatores externos, decorrentes de sol e chuva, por exemplo. Nesse
sentido, o ser criado ndo tem elementos para acessar o que esta fora dos limites de sua compreensao
logica e, exatamente por isso, “B” se mostra incapaz de realizar o pedido de “A” — ele ndo pode
“sair do instante”. “A”, por sua vez, embora pareca estar num intervalo que o separa de “B”, sabe
que ndo ha como seguir adiante sem ter, junto a si, seu oposto, ja que os dois habitam a mesma
inteligéncia e, por essa razdo, continua insistindo com “B” em uma saida do “instante”.

“B” ¢ cheio de duvidas, ndo reconhecemos clareza em sua observagdao das coisas ou
mesmo na percep¢ao de seus proprios sentimentos. Para ele, “A” se mostra como o algoz com quem
divide a mesma inteligéncia e que, por isso, ndo cansa de tentar convencé-lo a sair de seu
entendimento circunstancial da vida, chamando-o de fraco por ndo conseguir fazé-lo: “Chama a
ordem, retne todas essas pequenas forgas ndo-orientadas que se dispersam em tua fadiga. Tua
fraqueza nada mais ¢ que a confusdo de todas elas” (/bid., p. 106-107). Desordenadas, as
potencialidades de agdo, em “B”, sdo as responsaveis por seu fracasso, de acordo com “A”. Uma
vez organizadas, poderiam dar uma forma mais clara as “diversas partes do tempo complexo”

(Ibid., p. 107), apreendido por “B”.
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O conflito entre “A” e “B” da curso ao Coloquio. O leitor parece dividido entre o
pedido de “A” e a incapacidade de “B”. Ao mesmo tempo em que vislumbra esse lugar de “trevas”
em harmonia, almejado por “A”, sabe que a mente humana ndo pode alcang¢é-lo sem prejuizo de seu

funcionamento, a proposito dos receios de “B”.

Nessa perspectiva, ficamos surpresos quando “B” se langa, convicto de seu lugar, em

13

relagdo a “A”: “— De pé... Estou de pé. Bato com o calcanhar descalgo a realidade do mundo
sensivel” (VALERY, 1996, p. 112). Surpreendemo-nos porque vemos que “B” ndo se convenceu de
que era preciso sair de suas circunstancias para organizar a complexidade de sua percepcao; ao
contrario disso, ele concluiu que voltar-se para elas (suas circunstincias) também poderia trazer
pontos de reflexdo esclarecedores para suas duvidas. Essa reacdao de “B” ¢ inspiradora e, a0 mesmo
tempo, necessaria para o desenvolvimento das inquietagdes de “A”, cuja ultima fala diz o seguinte:
“— Atencdo! Fico encantado de te ver tdo diferente daquele que com tantos esforcos arranquei do

estado de vida confusa. Aprecio verdadeiramente tua metamorfose. Nada eras, e faras tudo! Mas

toma cuidado... Nao abusa desse vigor. A noite existe. Sempre vem”. (/bid., p. 114)

A “noite” referida por “A” compreende uma possibilidade de incertezas e fraquezas para
“B” que, apesar de ter insistido na for¢a de seu entendimento em relagao a necessidade de manter-se
unido as circunstancias que o envolvem, sabe que uma inteligéncia ativa ndo estd em harmonia
permanente com suas proprias duvidas. Por isso é que “B” se mostra como ser complexo, isto &,

multifacetado, repleto de sentimentos e de potencialidades:

Mas por enquanto, amigo, olha como este punho ¢ firme. Bate na mesa. A mesma forga esta
em meu coragdo, que ¢ maci¢o como ele, ¢ bate em cheio o tempo de meu poder! Eu sou
medida e desmedida, rigor ¢ ternura, desejo ¢ desdém: eu me consumo ¢ me acumulo: eu
me amo e me odeio, e sinto-me, da testa a ponta dos pés, aceitando-me tal como sou, como
eu for, respondendo com todo meu ser a questdo mais simples do mundo: Que pode um
homem? (VALERY, 1996, p. 114-115, grifos do autor)

Assim, o dialogo conflituoso entre “A” e “B” conflui para uma compreensao
aprofundada de “B”, em relagdo aos limites de seu entendimento e, uma vez que “A” também faz
parte de “B”, a harmonia se estabelece entre os dois, ndo porque tenham acessado “trevas” para
além da razdo, mas por terem concentrado reflexdes numa questdo, aparentemente, simples (“Que
pode um homem?”), observando-lhe as possibilidades de reflexdao. Voltados para ela, se mostraram
conscientes de que a complexidade capaz de unir opostos, mesmo quando integrantes de uma unica

subjetividade, ¢ forga que ensina um sujeito a voltar olhos para si, a fim de compreender os
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conflitos de sua inteligéncia e de sua condicdo circunstancial, sem que haja necessidade de forgar

uma partida para regides desconhecidas em sua mente, em busca de compreensdes metafisicas.

Aprendemos, entdo, com Valéry, que o alcance de um plano puramente metafisico
continua sendo uma impossibilidade para nossa inteligéncia. “Que pode um homem?” ¢ questao
fundadora para uma série de outras, ligadas a vida humana, em suas diferencas. Estas, Jean-Paul
Sartre (1905-1980) as pensou a partir de um comprometimento do escritor com o tempo de suas
proprias circunstancias, o que ndo significa a composi¢do de ficgdo panfletaria ou partidarista, mas
uma consciéncia de que o ato de escrever compde um ciclo, cuja realizagdo exige a participacao de

um leitor. Nesse sentido,

Nao ¢é verdade que o escritor escreva para si mesmo: seria o pior fracasso; projetar as
proprias emocdes no papel resultaria, quando muito, em dar-lhe um prolongamento
enlanguescido. O criador ¢ apenas um prolongamento incompleto e abstrato da produgdo de
uma obra; se o escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, € a obra
enquanto objeto jamais viria a luz: so lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero.
(SARTRE, 2015, p. 41, grifo do autor)

A escrita de si para si ndo se realizaria em sentido, uma vez que o processo de criacao
ficcional € consciente e, por isso mesmo, todas as personagens e situacdes sdo pensadas e o escritor
¢ o responsavel por coloca-las no espago de um texto. Ao ler suas proprias composigdes, o escritor
ou poeta ndo fard nenhuma descoberta, ele conhece tudo o que est4 dito, o que ndo passara ao leitor
que, ao ler, projetard expectativas, afirmard ou negara algumas hipdteses em relagdo ao texto lido.
Portanto, na medida em que “a criagdo s6 pode encontrar sua realizag¢do final na leitura, uma vez
que o artista deve confiar a outrem a tarefa de completar aquilo que iniciou, [...] toda obra literaria
¢ um apelo” (/bid., p. 44).

Um “apelo”, neste caso, ¢ um chamamento, ndo do escritor, mas com origem na obra de
arte literaria, para que o leitor a enfrente em leitura(s) e construa significados ao ler. Apelar ao leitor
compreende uma consciéncia nao apenas historica de um contexto em torno da obra, mas de
situacdes e projecdes nas quais o género humano se destaque, de modo que mesmo uma ficcao
situada em geografia desconhecida para o leitor tenha for¢a de significacdo em suas leituras.

Portanto,

[...] o trago especifico do ficcionista ndo ¢ a capacidade de organizar enredos, nem a de
retratar personagens. Nem mesmo a de conhecer uma estrutura; [mas sim] a capacidade de
introduzir em sua obra o mundo sensivel, a realidade concreta, o 0osso do universo, de tal
modo que as coisas incorporadas a obra sustenham-na sem estorvarem, sem que nos
apercebamos de sua presenca voraz e dominadora. (LINS, 1974, p. 57)
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Nao ¢ a copia de uma circunstancia ou a defesa incisiva de uma corrente de pensamento
que atribui a obra de arte literaria um valor relacional com o mundo sensivel. Para alcangar o “osso
do universo”, essa visao mais profunda que, através da ficgdo, podemos construir do universo e do
humano, ¢ preciso o desenvolvimento de uma consciéncia circunstancial, cultural e historica,
realizada numa obra, a fim de que, vislumbrado o “0sso0”, seja possivel, ao escritor ou poeta, cobrir-
lhe a estrutura com a linguagem da ficcao.

Na obra de Jodo Cabral de Melo Neto, o “o0sso” do real ganha espessura nas imagens
que o poeta construiu a partir do rio Capibaribe, localizado no Recife, e de suas paisagens possiveis.
Vejamos, entdo, nas segoes que seguem, como a realizacao ficcional do aspecto sensivel pode ser

observada e interpretada a partir da obra de Jodo Cabral de Melo Neto.

Espessuras para uma auséncia dupla

[...] distinto de meus julgamentos, igualmente
distanciado de todas as palavras e de todas as
formas, separado de meu nome, despojado de minha
histéria, ndo sou sendo poder e siléncio, ndo faco
parte do que ¢ iluminado pelo sol, e minhas trevas
ndo me pertencem. [...] O momento, fora de ti ndo
sou mais que detalhes, ndo sou mais que um
fragmento daquilo que posso, fora de ti ndo sou mais
que eu!

(Paul Valéry, Alfabeto, grifo do autor)

Ao escrever, um escritor ou poeta se instala na superficie do mundo sensivel, suas
palavras ficam “[...] de tal forma na pele do mundo, como o mundo visivel fica na superficie [de
sua] pele” (TSVETAEVA, 2017, p. 95). Essa afirmagio ¢ o mote da discussdo iniciada deste ponto
em diante. Sua composi¢ao ¢, aparentemente, simples: um sujeito (escritor/poeta) estd situado num
ambiente (o mundo sensivel), quando se lanca para uma relacdo com um objeto (palavras); todavia,
sem que pudéssemos perceber a primeira vista, damo-nos conta de que a presenca do termo “pele”
eleva a simplicidade da afirmagdo a um nivel critico, pois sujeito, ambiente e objeto se aproximam
tdo profundamente que ¢ dificil dissocia-los. As palavras estdo na “pele” do mundo e este, por sua

vez, constitui a “pele” do escritor ou poeta.
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Nesse caso, o objeto “palavras” ¢ o responsavel pelas dificuldades de nossa
compreensdo acerca da unido entre os signos: ao mesmo tempo em que as palavras integram o
escritor ou poeta a sensibilidade de circunstancias, elas contém referéncias dessa sensibilidade em
sua composi¢do. Estamos no ambito de uma ligagdo entre um aspecto sensivel e um signo
linguistico e/ou um icone imagético, que pode ser pensada com a observagao da tela “Les Deux

mystéres” (1966)", de René Magritte (1898-1967):

Figura 3 — Les Deux mysteres

Fiém,xmm T e S |

Fonte: FOUCAULT, Isto nao ¢ um cachimbo.

Uma vez que as palavras unem-se ao mundo sensivel de um escritor ou poeta, o
investigador deve encontrar uma expressao capaz, nao de explicar as formas possiveis a essa unido,
mas de refletir sobre ela. Imagens do cachimbo ndo aprisionam sua forca representacional, sua

presenca no ambito das poténcias imaginativas de alguém. Todas as vezes em que pensarmos na

47 Os Dois mistérios (tradu¢do nossa). In: FOUCAULT, Michel. Isto ndo é um cachimbo (2014, p. 13).
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referéncia primordial para o cachimbo que Magritte pintou e que ele proprio negou, fracassaremos —
estd na apresentacdo deste capitulo: Merleau-Ponty cogita a possibilidade remota de conhecermos
os “limbos” da linguagem. Nesses limbos, haveria um cachimbo primordial, fora dele (e estamos
fora dele), nao ha.

A criagdo ficcional estd localizada, entdo, num lugar entre. Um lugar entre a
impossibilidade de conhecer o “cachimbo” primeiro e a procura pelas diversas formas de recria-lo,
pois “Faz-se ver pela semelhanga, fala-se através da diferenga” (FOUCAULT, 2014, p. 39). Isto é:
ha um consenso, numa determinada cultura, no que se refere a imagens para um objeto e, por isso,
quando vemos a representagao de algo, entendemos do que se trata, mas, em contrapartida, as
construcdes que fazemos em nossa inteligéncia a partir do que percebemos, constituem diferencas.
No plano das diferencas, estd o trabalho do escritor ou poeta, por quem a palavra escrita pode ser
organizada e re-organizada de modos diversos a fim de que pensamentos se realizem em palavras,
ficcionalmente.

Em muitas ocasides, o escritor argentino Jorge Luis Borges se manteve nesse lugar
“entre” no que se refere ao seu processo criativo. Dizemos isso porque, em decorréncia da visdo que
aos poucos perdia, Borges precisou de auxilio para a escrita, sobretudo de poemas. Depois de
construir mentalmente periodos inteiros, ele os ditava e pedia que alguém os transcrevesse.
Algumas dessas experiéncias foram reunidas em livro por Alberto Manguel (1948 —), cujo tom
memorialista insere o leitor em momentos de sua convivéncia com Borges, ja cego, entre 1964 e
1968*. Em certa passagem, quando Manguel rememora uma conversa entre os dois, lemos o

seguinte:

“Pode anotar isso?” Ele esta se referindo as palavras que acabou de compor e decorar.
Ele dita uma por uma, entoando as cadéncias que ama e indicando os sinais de pontuagdo.
Recita o novo poema verso a verso, sem seguir o sentido até a estrofe seguinte, mas
parando no fim de cada verso. Entdo pede que leiam para ele, uma, duas, cinco vezes. Ele
se desculpa pelo pedido, mas depois pede outra vez, escutando as palavras, visivelmente
revirando-as na cabe¢a. Em seguida, acrescenta uma frase e mais outra. O poema ou
paragrafo (pois as vezes ele se arisca a escrever prosa novamente) toma forma no papel,
assim como aconteceu na sua imagina¢do. (MANGUEL, 2018, p. 18, grifos do autor)

Todo o trabalho de constru¢do e organizagdo da escrita, Borges o fazia, nessas
circunstancias, mentalmente, langando-se, inclusive, aos periodos mais longos do texto em prosa.

Ele ndo podia ler porque ndo enxergava as palavras, tampouco podia escrever, mas, ainda assim,

48 “Por varios anos, de 1964 a 1968, tive a sorte de estar entre os muitos que leram para Jorge Luis Borges. Depois do
colégio, eu trabalhava na Pygmalion, uma livraria anglo-germanica em Buenos Aires, da qual Borges era cliente
assiduo. [...] Um dia, apds escolher alguns titulos, ele me convidou para visitd-lo e ler para ele a noite.”
(MANGUEL, 2018, p. 13-14)
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continuava pensando nelas, nas composicoes textuais que poderia fazer. Quando aproximamos esse
exemplo a nega¢do que Magritte estabeleceu em relagdo ao cachimbo desenhado em sua tela,
comparando-o a imagem de outro cachimbo, fora da tela, a auséncia das imagens primordiais parece
mais clara ao nosso olhar; ainda que “Les Deux mustéres” contivesse outras representagdoes de
cachimbos, nenhuma delas guardaria uma esséncia capaz de estabelecer finalmente um significante
e um significado de “cachimbo”. Magritte realizou em imagem a incapacidade que a inteligéncia
humana tem de alcangar arquétipos, de cujo alcance s6 nos aproximamos através de simulacros.

Borges, embora nao pudesse enxergar palavras num papel, ndo deixou de lidar com
simulacros; a diferenca, em nosso ponto de vista, ¢ que, em seus exercicios de escrita mental, a
auséncia da visdo voltava-lhe a inteligéncia para uma busca continuada de arquétipos, enquanto a
composi¢ao imagética de Magritte expressou uma impossibilidade de apreendé-los, uma vez que a
obra de arte se mantém num lugar “entre” porque lida com a linguagem, e esta, por sua vez, se
movimenta continuadamente entre arquétipos e simulacros.

Nesse sentido, como observador e intérprete, o investigador deve almejar, segundo
Marina Tzvetdeva (1892-1941), “a ultima instancia da interpretacdo dos sonhos. A penultima”
(TZVTAEVA, 2017, p. 75), 0 que ndo significa uma procura pelos “limbos” ja referidos, mas uma
vontade profunda de entender relagdes, sejam elas entre signos € pensamentos ou entre estes e
imagens. O olhar do critico ha de voltar-se, entdo, para a compreensdo dos intervalos que se
estabelecem entre uma palavra, suas representagdes, significacdes e relagdes. Seu propodsito nao €
apontar possiveis intengdes autorais numa obra, mas ser capaz de pensar os mistérios que unem
significados e imagens, numa obra lida.

Estamos, mais uma vez, no dmbito do que temos discutido a proposito de Paul Valéry, a
partir de olhares e pensamentos “ingénuos”, isto €, de olhares que gostariam de ver alguma coisa
indefinidamente pela primeira vez, como se diante de enigmas, desvendando segredos,
desconfiando de obviedades. A ingenuidade, nesta perspectiva, constitui um olhar necessario ao
investigador, o qual, segundo Valéry, faz as “Perguntas da crianga que ¢ o filésofo” (VALERY,
2016, p. 21), pois os que sentem necessidade de questionar a si ¢ ao mundo que os cerca perdem “a
majestade do tigre resignado a ser magnificamente aquilo que ¢, do jeito que €, quem quer que seja,
ou a simplicidade e a impessoalidade do carneiro em seu rebanho” (/bid., p. 21).

Perder uma “majestade” resignada ou a “impessoalidade” de pertencer a um conjunto de
seres semelhantes pode significar uma escolha pelo lugar das incertezas, da desconfianca de

respostas fixas, da recordacdo continuada de que nao € tdo simples, para um ser racional, aprender
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uma lingua e sua representacao, em palavras e imagens, da infinidade de elementos constituintes do
que conhecemos como passado, presente e projetamos como futuro.

Aprendemos, com Paulo Freire (1921-1997), um exercicio que nos ajuda a pensar sobre
esses movimentos diante do que vemos e lemos; falando sobre a importancia da leitura, ele diz o
seguinte: [0 ato de ler] “ndo se esgota na decodificagdo pura da palavra escrita ou da linguagem
escrita, mas se antecipa e se alonga na inteligéncia do mundo. A leitura do mundo precede a leitura
da palavra, dai que a posterior leitura desta ndo possa prescindir da continuidade da leitura daquele”
(FREIRE, 2005, p. 11).

Na primeira infancia, quando aprendemos a falar, nosso conhecimento do que nos cerca
¢ anterior ao aprendizado de leitura e escrita de palavras. Se alguém nos pergunta o que ¢ uma casa,
por exemplo, poderemos responder que ¢ o lugar onde moramos. Ainda ndo sabemos como escrever
o verbo “morar”, mas conhecemos um de seus significados possiveis; provavelmente o aprendemos
com outras pessoas, responsaveis por nos e, aos poucos, fomos nos familiarizando com ele. O
mesmo acontece com uma percepcao individual: antes de sabermos nos referir a nés mesmos em
primeira pessoa (“eu fago”, “eu falo”), utilizamos a terceira, chamamo-nos de “ele” ou “ela” e, so6
um pouco depois, entendemos que, para falar de si, uma pessoa deve utilizar o pronome “eu”.

Mais tarde, quando chega o momento de comegar a conhecer as letras, de junta-las para
formar palavras que, inicialmente, originardo o nosso nome, um novo obstaculo se interpde: temos
dificuldade para entender que uma letra tem um som e duas formas, uma mintscula e outra,
maiuscula, que devem ser representadas por escrito. Ao enfrentar esse processo de aprendizagem,
ndo temos mais que cinco ou seis anos de idade e ¢ dificil organizarmos significados e
representacdes em nossa mente infantil.

Na medida em que seguimos o curso de uma alfabetiza¢do, aprendendo a ler e a
escrever, vamos conhecendo uma série de combinagdes que organizam palavras e periodos inteiros,
associando-os a tudo o que vemos em nossa vida cotidiana. Poderemos chegar a um momento em
que a relacdo entre palavras e objetos seja tdo natural para o nosso entendimento, que ndo
lembraremos das primeiras dificuldades que tivemos com as letras e suas possibilidades
representativas e significativas. Diante do quadro de Magritte, somos langados para uma questdo em
torno dessa naturalidade aparente: ndo ¢ tdo simples, ao longo de nossa formacgao, aprender a

relacionar palavras e objetos.
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O livro que Joao Cabral de Melo Neto escreveu em 1950 pode fomentar uma discussao
dessa natureza. O Cao sem Plumas®, um poema longo, retira o leitor de zonas de interpretagdo
confortaveis porque, da imagem que construimos a partir do titulo, consideramos situagdes
linguisticas variadas. Perguntamo-nos, sobretudo, a respeito do artigo definido “0”, determinante de
“cao”, e da preposicao “sem”. O artigo definido poderia ndo fazer parte da imagem ou, entdo, ser
substituido por outro, indefinido (cdo sem plumas/um cdo sem plumas); do mesmo modo, o uso de
preposicao essencial distinta acarretaria modificagdes (o cdo com plumas/o cdo sob plumas, para
ficarmos em dois exemplos). Sabemos que a imagem ¢: “o cdo sem plumas”; estd formulada e da
titulo ao poema, mas nosso olhar ingénuo nos permite um continuo “desmembramento” dessa
imagem, a fim de observarmos seus “lados”, como se tivéssemos um objeto nas maos e, por relacao,
isto ¢, porque lemos “o c20” e ndo “um c@0”, possamos olha-la com curiosidade renovada.

Nesse sentido, compreendemos que, antes de lermos “o cdo sem plumas”, temos duas
imagens anteriormente construidas em nossa inteligéncia, uma de “cao” e outra de “plumas”, ou
seja, antes de ler a combinacdo definitiva, nossa “leitura de mundo” tem, em seu repertorio, dois
significados para as duas imagens, separadamente; entretanto, diante de “o cdo sem plumas”, a
“leitura de mundo” se une a “leitura da palavra” e o alongamento freiriano ¢ realizado em nossa
inteligéncia, uma vez que um cao, do modo como pensamos nele, ¢ modificado a partir de duas
auséncias (“sem” / “plumas”), “sem” marca o que ele ndo tem e “plumas”, o que ja ndo era seu. Nao
ter o que ja ndo era seu: eis uma interpretacdo que fazemos a partir do titulo.

No final da década de 1940, Jodo Cabral de Melo Neto tomou conhecimento de que a
expectativa de vida na India era superior a do Recife, a época. Lendo um de seus depoimentos,
percebemos a relagdo entre esse fato e a escrita de O Cao sem Plumas: “Este livro nasceu do
choque emocional que experimentei diante de uma estatistica publicada em O Observador
Economico e Financeiro. Nela, soube que a expectativa de vida no Recife era de 28 anos, enquanto
que na India era de 29. Nunca tinha suposto algo parecido” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998,
p. 104). E ainda: “[...] resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o tema. O cdo
sem plumas foi a consequéncia” (/bid., p. 104).

O Cao sem Plumas abre uma nova perspectiva para a obra cabralina; nos livros
anteriores, acompanhamos os conflitos de uma voz poética com a palavra escrita. A partir deste, as

preocupacgdes formais continuam a fazer parte do horizonte composicional do poeta, mas ha, de

49 In: MELO NETO, Joao Cabral de. Poesia Completa e Prosa. 2007, p. 79
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29 ¢

modo enfatico, o enfrentamento do que ele chamou de “assunto”, “tema”, em referéncia a situagao
de pobreza instaurada em Pernambuco, sobretudo no Recife, cuja influéncia em seu processo
criativo comecamos a notar mais clara e repetidamente a partir de 1950.

Em carta® a Manuel Bandeira (1986-1968), Jodo Cabral comentou a escrita € a relagdo
do poema com os livros publicados até entdo: “Ando com muita preguica e lentidao trabalhando
num poema sobre o0 nosso Capibaribe. A coisa € lenta porque estou tentando cortar com ela muitas
amarras com minha passada literatura gaga e torre-de-marfim” (MELO NETO apud SUSSEKIND,
2001, p. 114).

Embora nao concordemos com as expressoes utilizadas por Jodo Cabral, ¢ relevante que
observemos sua consciéncia em relagdo a diferenca que O Cao sem Plumas poderia trazer ao curso
de sua obra. Além disso, a lentiddo constatada por ele mesmo ¢ sinal de que a mudanga vislumbrada
com a feitura do poema nao significava um modo mais “facil” de escrever poemas, por exemplo.

As duas primeiras partes de O Cao sem Plumas contém descrigdes da paisagem, desde
o rio Capibaribe — no Recife, onde Jodo Cabral nasceu em 1920°', os rios Capibaribe e Beberibe se
encontram para desaguar no mar —. Situados a primeira paisagem, conhecemos a relagdo da cidade
(o Recife) com o rio (o Capibaribe):

A cidade ¢ passada pelo rio
cOmo uma rua

¢ passada por um cachorro;
uma fruta

por uma espada

O rio ora lembrava

a lingua mansa de um céo,
ora o ventre triste de um céo,
ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um céo.

Aquele rio

era como um cio sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da agua do copo de agua,

da agua de cantaro,

dos peixes de agua,

da brisa na agua.

(MELO NETO, 2007, p. 81)

50 Carta escrita em dezembro de 1949. In: Correspondéncias. Org. Flora Siissekind.

51 “Meu pai era dono do engenho do Poco [Pogo do Aleixo, Sdo Lourengo da Mata — PE], mas meu avo Virginio ndo
deixava filha dar a luz no interior. Neto dele nascia no quarto nobre de sua casa. Minha mae, quando sentiu as
primeiras dores do parto, veio para o Recife” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 45).
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Numa sequéncia de imagens com predicacdes negativas, a voz poética nos mostra mais
que uma paisagem possivel ao Capibaribe; “o cdo sem plumas” pode significar um estado de vida,
uma conjuntura comum a pessoas € a uma cidade em situagao de desamparo. As imagens ligadas ao
rio ndo sao fixas (“O rio ora lembrava/ a lingua mansa de um cao/ ora o ventre triste de um cao”),
mas, quando mudam, permanecem no mesmo estado de falta, uma vez que, assim como um “cao
sem plumas”, o rio “era” cheio de auséncias.

Nas referéncias a ele, ndo encontramos o verbo “estar” (o rio estava), ndo somos
observadores de dguas temporariamente poluidas ou nas quais pode-se ou ndo navegar, como se
estivéssemos diante de algumas presencas que, por escolha, estivessem ausentes; o rio de O Cao
sem Plumas tem, presente, a auséncia € a voz poética observa-lhe tdo atentamente o curso que
parece enxergar, nele, um “esqueleto” que, se existisse em possibilidade, também estaria ausente.

Sabemos que nem sempre o rio Capibaribe representou, para a vida cotidiana do Recife,
um espaco de sofrimento; segundo Gilberto Freyre (1900-1987), “Pouco depois do meado do século
XVI ja se falava na gente da ‘Varzea do Capibaribe’, como de um verdadeiro nervo da populagao
colonial” (FREYRE, 1989, p. 57).

Para o sociologo, a faléncia do rio ¢ consequéncia, sobretudo, da pratica monocultora
intensa da cana-de-agucar, ja que “O monocultor rico do Nordeste fez das aguas dos rios um
mictério. Um mictorio das caldas fedorentas de suas urinas. E as caldas matam os peixes.
Envenenam as pescadas. Emporcalham as margens” (/bid., p. 64). E ele ainda acrescenta: “Pouca
gente acredita que o passado dos rios do Nordeste tenha sido tao bonito e tdo ligado a nossa vida
sentimental. Mas foi” (Zbid., p. 65).

Por isso, o investigador ndo pode ignorar a possibilidade de uma situagdo anterior para o
rio Capibaribe, distinta da que est4 realizada em O Cao sem Plumas, considerando que suas aguas
ndo foram, desde o nascimento, repletas de sujeira ¢ de morte. Abaixo, temos uma fotografia® de

casas pernambucanas construidas de frente para o rio>:

52 Fotografia sem data, integrante do acervo da Vila Digital/Fundagdo Joaquim Nabuco (Recife). Foi disponibilizada
em consulta ao acervo da Fundagdo em 11/07/2017.

53 Em critica ao desprezo das familias mais ricas pelo rio, escreve Gilberto Freyre: “As casas ja ndo ddo a frente para a
agua dos rios: dao-lhe as costas com nojo. Dao-lhe o traseiro com desdém. [...] [as pessoas] j& ndo tomam banho de
rio: s6 banho de mar” (FREYRE, 1989, p. 64).



102

Figura 4 — Fotografia (FUNDAJ)

Fonte: Vila Digital, Fundagao Joaquim Nabuco.

Além dessa fotografia, ¢ relevante para nossa compreensdo do rio descrito pela voz
poética, que vejamos duas outras™, do inicio do século XX, a fim de que possamos observar uma
paisagem mais afastada do circulo urbano e de sua for¢a industrializadora, em comparagdo com
outra, ja no centro do Recife, quando o Capibaribe encontra o mar.

Observando as imagens, temos, também, uma ilustracdo para a posi¢ao de Gilberto
Freyre, segundo a qual “[...] ndo se compreende o Recife desquitado da agua que lhe vem
distinguindo a fisionomia: a 4gua do Capibaribe; a 4gua do Beberibe; a d4gua do mar; a dgua do

acude de Apipucos" (FREYRE, 2013, p. 78). Vejamos:

54 Imagens da Vila Digital (FUNDAJ), obtidas em 11/07/2017.
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Figura 5 — Fotografia (FUNDAJ)

Fonte: Vila Digital, Fundagao Joaquim Nabuco.

Figura 6 — Fotografia (FUNDAJ)

-

Fonte: Vila Digital, Fundagao Joaquim Nabuco.
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As casas que, depois de poluidos os rios, foram construidas de costas para eles, sdao um
ponto de reflexdo para a voz poética de O Cao sem Plumas. Falando sobre elas, a voz abre e fecha
parénteses que, textualmente, comprovam o tom reflexivo que observamos: “(E nelas/ mas de
costas para o rio,/ que ‘as grandes familias espirituais’ da cidade/ chocam ovos gordos/ de sua
prosa./ Na paz redonda das cozinhas,/ ei-las a revolver viciosamente/ seus caldeirdes/ de preguiga
viscosa.)” (MELO NETO, 2007, p. 83).

De “preguica viscosa” ndo sofriam os homens que, na segunda “Paisagem do
Capibaribe”, sdo inseridos as descri¢des da voz poética. Assim como o rio, os homens que seguiam-
lhe o curso partilhavam o mesmo estado “cdo sem plumas”, unidos por suas auséncias, como se
integrassem a paisagem do Capibaribe, embora ndo tenham sido gerados por ela. Ao contrario,
foram “plantados” nela: “Entre a paisagem/ (fluia)/ de homens plantados na lama;/ de casas de
lama/ plantadas em ilhas/ coaguladas na lama;/ paisagem de anfibios/ de lama e lama” (/bid., p. 84).

Quando lemos que os homens foram “plantados” na lama, sabemos que nao foi uma
escolha natural, para eles, uma integra¢do a paisagem lamacenta. A agdo de plantar pressupde um
agente, os homens nio “se” plantaram na lama, eles foram plantados [por alguém]. O agente ndo ¢
referido diretamente, mas compreendemos que ele tem responsabilidade sobre o que temos
entendido como um estado “cao sem plumas”: “um cao sem plumas/ € mais/ que um cao saqueado/
é mais/ que um céo assassinado./ Um cio sem plumas/ ¢ quando uma arvore sem voz./ E quando de
um passaro/ suas raizes no ar./ E quando a alguma coisa/ roem tdo fundo/ até o que ndo tem)”
(MELO NETO, 2007, p. 84). “Cao sem plumas”, acompanhado do advérbio “quando”, assume a
funcdo de estado, ndo de caracteristica. Um estado de auséncia tdo intenso, a ponto de aproximar
palavras de campos semanticos distintos como “raizes” e “ar”.

Na parte III do poema, “Fabula do Capibaribe”, a relagdo entre rio, cdo e homem, mais
que atravessada por descrigdes, se mostra através de uma sequéncia de imagens hipotéticas,

construidas nas reflexdes da voz poética:

Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca

desdobrada

no extremo do curso

— ou do mastro — do rio.

Uma bandeira

que tivesse dentes:

que o mar estd sempre

com seus dentes e seu sabdo
roendo suas praias.
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Uma bandeira

que tivesse dentes:

cOmo um poeta puro
polindo esqueletos,

como um roedor puro,

um policia puro

elaborando esqueletos,

0 mar,

com afa,

esta sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia
(MELO NETO, 2007, p. 87)

A relagdo entre mar, areia e esqueleto nos mostra como o rio ¢ recebido pela furia do
mar, cuja for¢a de “limpeza”, de recolhimento de impurezas, estd voltada ndo apenas para um
confronto com as 4guas dos rios que vao ao seu encontro, mas para a formacao de imagens que, na
escrita poética cabralina, remetam a procura das palavras claras, construtoras de um poema solar, no
qual o “osso” do real osmaniano fosse des-coberto pela linguagem poética.

Essa constru¢ao de imagens claras tem forga, ndo para revelar os intervalos misteriosos
entre palavras e objetos, mas para recriar ficcional e poeticamente uma geografia dolorosa, capaz de
mostrar ao leitor que a abundancia de auséncias nas paisagens do Capibaribe ndo € apenas um
recurso estilistico para a escrita do poema, mas uma escolha linguistica que nao pode ser dissociada
da situacdo constatada pelo poeta.

S6 ao final de O Cao sem Plumas, o rio Capibaribe assume o discurso e o pronuncia
para o leitor, a0 mesmo tempo em que a voz poética parece ter apreendido a relagdo de rio, cdo e
homem como ideia fixa que, pela for¢a, ndo abandona sua memoria: “Aquele rio/ estd na memoria/
como um cdo vivo/ dentro de uma sala./ Como um cado vivo/ dentro de um bolso./ Como um cao
vivo/ debaixo dos lengois,/ debaixo da camisa,/ da pele” (MELO NETO, 2007, p. 90). Além disso,

quando o Capibaribe fala, conhecemos as “espessuras” de sua paisagem:

O que vive

incomoda de vida

o siléncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se

roupas de nuvens.

O que vive choca,

tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso

como um cdo, um homem,
como aquele rio.

Como todo o real
¢ espesso.
Aquele rio

¢ espesso e real.
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Como uma maga

¢ espessa.

Como um cachorro

¢ mais espesso do que uma maga.
Como ¢ mais espesso

o sangue do cachorro

do que o proprio cachorro.
Como ¢ mais espesso

um homem

do que o sangue de um cachorro.
Como ¢ muito mais espesso

o sangue de um homem

do que o sonho de um homem.

Espesso

como uma maga ¢ espessa.
Como uma maga

¢ muito mais espessa

se um homem a come

do que se um homem a vé.
Como ¢ ainda mais espessa
se a fome a come.

Como ¢ ainda muito mais espessa
se ndo a pode comer

a fome que a vé.

(Ibid., p. 90-91)

O que a voz chama de real se constitui a partir de niveis de espessura entre “rio”,
“maca”, “cachorro”, “sangue do cachorro”, “homem”, “sonho do homem”, “sangue do homem”, em
ordem crescente, numa sequéncia em que a sobreposicao de “sangue”, em relacdo a “sonho”,
instaura a imagem mais concreta sobre a mais subjetiva. O mesmo pode ser notado com “maca’:
“mac¢d” < “maca vista pelo homem” < “maca comida pelo homem” < “mag¢a comida pela fome” <
“maca vista e nao comida pela fome”.

A auséncia presente nesta ultima imagem contém maior grau de espessura: a falta do
objeto, assim como o cdo que ndo tem o que ja ndo era seu, contém mais espessura do que o objeto
em si. Portanto, a espessura da auséncia, ao lado de tudo o que “vive”, incomoda um processo de
escrita que se proponha ser predominantemente subjetivo, silencioso, introspectivo. Acreditar nisto
pode corresponder a crenga numa “Literatura equivoca, [...] que evita a aspereza do real” (LINS,
1974, p. 56).

A impossibilidade de o escritor ou poeta ignorar o “real” em sua escrita foi incluida ao
que Pedro Lyra (1945-2017) chamou, a partir da composicao poética, “polismo” (1976, p. 37), uma

palavra referenciadora para trés instancias, ligadas a escrita de poemas. Vejamos:

Todo homem que, consciente da grandeza da dimensao humana da arte, dedica sua vida a
escrever poemas, deve ter: a) uma maneira pessoal de arranjar as palavras no verso ¢ os
versos na estrofe; b) um determinado modo de encarar o mundo, a vida e o proprio homem;
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¢) um certo interesse de que as pessoas que o lerem aceitem o que ele diz ou sugere em seus
versos. (LYRA, 1976, p. 37)

Uma consciéncia do trabalho poético da linguagem constitui-se, entdo, com base nesta
perspectiva, de atengdo para a disposi¢cdo dos versos no papel, de uma maneira pessoal para re-criar
imagens poéticas a partir do mundo sensivel e da consciéncia de que o trabalho final sera lido e
interpretado por leitores.

Em O Rio (1953), esses movimentos continuam a integrar os “temas” urgentes de Jodo
Cabral de Melo Neto. Ainda sobre o rio Capibaribe, em suas descri¢des de paisagens possiveis, bem

como de relagdes desde e com elas, a voz poética concede ao proprio rio a condugao do discurso:

Sempre pensara em ir
caminho do mar.

Para os bichos e rios

nascer ja ¢ caminhar.

Eu ndo sei o que os rios

tém de homem do mar;

sei que se sente 0 mesmo

e exigente chamar.

Eu ja nasci descendo

a serra que se diz do Jacarara,
entre caraibeiras

de que so sei

por ouvir contar

(pois, também como gente,
ndo consigo me lembrar
dessas primeiras léguas

de meu caminhar).

(MELO NETO, 2007, p. 95)

Lendo O Cao sem Plumas, notamos que o Capibaribe assume um trecho do discurso
poético, no final do poema. J& em O Rio, o lugar de uma fala direta e reflexiva ¢ ocupado pelo
Capibaribe desde o inicio, a partir de suas lembrangas, da nascente at¢ o mar do Recife.
Personificado, o rio fala de seus medos ¢ do modo como enxergava o que rodeava suas margens,
sobretudo as pessoas que acompanhavam-lhe o curso, em direcdo ao mar, € o que, nelas, o
assustava.

Os quatro primeiros versos de abertura podem ser lidos como um “convite”, feito nao
apenas pelo rio, mas pela voz poética, para que o leitor conheca os detalhes desse caminho até o
Recife, uma vez que “Sempre pensara em ir/ caminho do mar” ndo explicita o agente do verbo
“pensar”: [eu] sempre pensara/ [ele] sempre pensara. Sabemos ndo ser a primeira vez que
encontramos omissdes dessa natureza em nossas analises da obra cabralina; ¢ preciso ressalta-las

porque, mesmo observadas em versos t3o iniciais, elas caracterizam duplamente o discurso que
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seguira — s6 um pouco mais adiante, na mesma estrofe, a primeira pessoa do discurso ¢ assumida
pelo rio.

Embora tendo-os lido rapidamente, com eles, o leitor parece integrar uma “terceira”
instancia dessa dubiedade aparente. Podemos imaginar que, talvez, o poeta tenha omitido o
pronome inicial, pensando no tamanho ou na cadéncia dos versos, mas nao faz parte de nosso
propdsito conjecturar acerca das “intengdes” de quem escreve. Nosso olhar “ingénuo” prefere
operar com as possibilidades sugeridas pelo que esta escrito e, nesse ambito, podemos dizer que a
omissdo de pronome pessoal (“Eu”/ “Ele”) inclui o leitor no discurso que seguird, como se ele
estivesse diante de um percurso que integrasse uma de suas lembrangas.

No terceiro e no quarto versos, continuamos diante da possibilidade dupla: “Para os
bichos e rios/ nascer ja ¢ caminhar”, pois além de o pronome permanecer implicito, a unido
estabelecida entre “bichos” e “rios” ¢ marcada pelo carater vital, isto ¢, 0 movimento ¢ comum a
tudo o que, no ambito da natureza, tem vida. Portanto, o “que vive” de O Cao sem Plumas pode ser
lido também em “bichos e rios” de O Rio e, nos dois casos, o leitor, porque vive, tem lugar.

No quinto verso, a primeira pessoa se instaura: “Eu nao sei o que os rios/ tém de homem
do mar”. Apesar de haver a explicitagdo pronominal, a divida acompanha a voz do rio (voz
comprovada com a leitura do nono verso: “Eu j& nasci descendo”) e, se ela [a divida] ndo continua
como aspecto predominante do discurso, o integra ao lado de lembrangas do proprio rio que,
procurando contar todo o seu curso, toda a sua vida ao leitor, ndo tem exatiddo para falar de suas
rememoracgoes.

Nessa perspectiva, a poesia “pura”, tdo procurada pelo poeta em livros anteriores,
parece encontrar lugar para vozes também incertas que, através do rio, falam ao leitor
melodiosamente a ponto de, uma vez pronunciadas, se assemelharem a uma fala quase cantada. Sao
caminhos que, no apice da procura observada em Psicologia da Composicdo, se abrem em
curso(s): um curso para o rio, um para a voz poética cabralina, outro para a poética cabralina, em
seu processo laborador de palavras “solares” e, ainda, retomando o “polismo” de Pedro Lyra, um
curso para o leitor que, obedecendo ao ritmo do que 1€, compde, para si, um sentido, ligado ao que
esta sendo lido e, sobretudo, a0 mundo sensivel que sustém as estruturas de sua vida.

Com esse viés, podemos dizer que os livros de Jodo Cabral, a partir da década de 1950,
se mostram mais integrados a uma consciéncia critica de que o signo “poesia” guarda, em seu
ambito, pelo menos dois entendimentos consideravelmente distintos: um, mais imediato e

representacional, corresponde a forma linguistica finalizada, a palavra “poesia” registrada num
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papel, e o outro, mais profundo, esta ligado ao processo de composi¢ao poética. Por isso, quando
falamos em “poesia”, ndo temos um ponto referencial exclusivo; ¢ possivel, por exemplo, confundir
a palavra com outra, ligada a ela, “poema”, ou mesmo aponta-la apenas como sinénimo do trago
lirico.

A amplitude e a generalidade, relativas ao termo, podem transforma-lo numa espécie de
simulacro, num espago contenedor de defini¢des incontaveis. Acreditar nessa possibilidade ¢ um
equivoco, segundo Paul Valéry, cuja compreensdo das palavras se direciona a simplicidade de seus
significados e, no que se refere a essa dupla no¢do em torno do signo “poesia”, ¢ possivel observar,
em seu entendimento, “[...] les mémes relations et les mémes differénces qui se trouvent entre le
parfum d’une fleur et I’opération du chimiste que s’applique a le reconstruire de toutes piéces>”
(VALERY, 1939, p. 64).

A partir da perspectiva valeryana, entendemos que Joao Cabral, em sua producgdo
criativa ao longo dos anos de 1940, estava concentrado na re-construcao do “perfume” da flor; em
1950, quando ele se propde o enfrentamento dos “temas”, isto ¢, das dificuldades circunstancias que
chamaram sua atengdo, a percep¢do da “flor” se mostra mais integrada a seus movimentos
composicionais.

Apenas a consciéncia da operacionalidade do aspecto poético nao era suficiente para dar
continuidade as aberturas e, a0 mesmo tempo, aos conflitos internos que observamos nos livros até
Psicologia da Composi¢cdo (1947). O vislumbre do poeta, em sua casa imaginaria, saindo aos
poucos para um enfrentamento com o que parecia fora de sua subjetividade, embora ligado a ela,
bem como o apice de sua procura pelos versos “solares”, até que fosse possivel a visualizagdo do
“deserto” de sua escrita como “pomar as avessas”, na “Fabula de Anfion”, exigia um deslocamento
capaz de aproximar a subjetividade da escrita a uma geografia circunstancial. Alids, a escrita
literaria se justifica, segundo Jodo Cabral, quando o poeta tem condi¢des de, em seu trabalho, trazer
“[...] uma polegadinha do nao-escrito, daquilo que ainda nao foi dito” (MELO NETO apud
ATHAYDE, 1998, p. 58). Essa polegadinha se amplia com o trato ficcional observado de O Céo
sem Plumas em diante.

Em O Rio, chama nossa atengdo a sutileza da voz poética no que se refere ao uso
verbal; ndo ha um apontamento explicito de culpados pelo cenario de que nos fala o rio, da

constatacdo a qual ele chegou, de que suas margens estavam empobrecidas, seu leito modificado

55 As mesmas relacdes e as mesmas diferencas encontradas entre o perfume de uma flor e o trabalho do quimico que
se aplica a reconstrugdo de todos os seus detalhes (Tradugao nossa).
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pela poluicdo e o trajeto da nascente até a foz, seguido por seres dos quais ele ndo conhecia os
pensamentos, mas, personificado, estava ao seu alcance uma compreensdo do que, talvez,
estivessem buscando. Em alguns trechos, esses detalhes sdo apresentados ao leitor através de verbos
que, em suas variantes, podem funcionar como substantivos, adjetivos e advérbios, pronunciados a
luz de paisagens pernambucanas, pelas quais o rio seguia: “Por trds do que me lembro,/ ouvi de uma
terra desertada,/ vaziada, ndo vazia,/ mais que seca, calcinada.” (MELO NETO, 2007, p 96).

“Desertada”, “vaziada” e “calcinada” ndo sdo apenas derivagdes dos verbos “desertar”,
“vaziar” e “calcinar”, nesta ordem; trata-se a0 mesmo tempo de uma paisagem com adjetivagdes tao
familiares que, para o leitor, pode restar a impressao de uma terra que “foi sempre assim”, como se
estivesse diante de substantivo composto (“terra desertada™/ “terra vaziada™/ “terra calcinada”).

No entanto, isso ndo se comprova, pois 0 campo semantico estabelecido a partir dos
verbos iniciais também enfatiza a auséncia dos agentes responsaveis por “desertar”, “vaziar” e
“calcinar” a terra, de modo que, assim como o estado “cdo sem plumas”, a terra vista pelo rio nao
“é¢”, mas “esta” “desertada”, “vaziada” e “calcinada”.

Com essa constatacdo, aparentemente simples, nos aproximamos de uma afirmagao de
Valéry, segundo a qual “a literatura é, so pode ser, um tipo de extensdo e de aplica¢do de certas
propriedades da linguagem” (VALERY, 2018, p. 12, grifos do autor). Como extensio da linguagem,
a literatura amplia-lhe defini¢des e significados; como aplicacdo, depende da linguagem para sua
realizacdo ao passo em que também a realiza.

Ademais, citando Antonio Candido acerca de textos literdrios: “As obras mais
completas sao em geral as que manifestam simultaneamente [através do trabalho com a linguagem]
os dois aspectos da realidade — o interior e o exterior — tratados, porém, como se [0 escritor]
houvesse estabelecido com o seu material uma relagdo de sujeito a objeto” (CANDIDO, 2008, p.
33). Uma relagdo na qual o “interior” ou a subjetividade de quem escreve vd de encontro ao
“exterior” ou materialidade/circunstancialidade do mundo sensivel.

Ao longo de sua trajetoria, o Capibaribe conta ao leitor ndo apenas a respeito das
paisagens vistas, mas apresenta os rios que seguem proximos a ele, os lugares pelos quais vai
passando, seu encontro com a usina, “aquela boca maior/ que existe por detras/ das bocas que ela
plantou” (MELO NETO, 2007, p. 107), em lugar dos engenhos; ele nos conta também sobre a terra
umida, tdo distinta da outra, “desertada” e “calcinada”, deixada para trés, que, ja no Recife, parece
dividir o espago de uma cidade como se, em lugar de apenas um, convivessem dois lugares, o

“Recife” e o “Outro Recife”. Neste ultimo, “Casas de lama negra/ ha plantadas por essas ilhas/ (na
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enchente da maré/ elas navegam como ilhas);/ casas de lama negra/ daquela cidade anfibia” (/bid.,
p. 114).

De todo o seu trajeto, o que o Capibaribe oferece ao leitor ¢ o relato de quem observa
uma confluéncia de vidas que, embora marcadas por variagdes de sofrimento, acompanham-no até o

Recife, com esperancgas de melhores condigdes, seguindo um “comum retirar’:

Aum rio sempre espera

um mais vasto e ancho mar.

Para a gente que desce

€ que nem sempre existe esse mar,
pois eles ndo encontram

na cidade que imaginavam mar
sendo outro deserto

de pantanos perto do mar.

[...]

Ao partir companhia

desta gente dos alagados

que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?
Somente a relagdo

de nosso comum retirar;

s esta relagdo

tecida em grosso tear.

(MELO NETO, 2007, p. 118-119)

Através da forca sensivel da obra de arte literaria, o “grosso tear” ao qual o rio faz
referéncia também envolve o leitor, sem que haja necessidade de ele ter experienciado algo parecido
com o que estd descrito em O Rio. Isso porque o aspecto literdrio se une a potencialidade
interpretativa do leitor a partir de uma imagem que, para a poeta Marina Tzvetaeva, pode ser a do
“carogo do carogo” (TZVETAEVA, 2017, p. 168), isto ¢, um “Reflexo anterior a cada pensamento,
anterior mesmo a cada sentimento, corte rapido e profundissimo qual corrente elétrica de todo ser
tocado por esse fendmeno” [de escrita e leitura] (/bid., p. 169).

Nesse sentido, mesmo em discurso muito localizado como ¢ o do rio Capibaribe em O
Rio, ¢ possivel que, ao ler, o leitor possa construir uma interpretagdo também ligada a sua
subjetividade. A forga poética dos versos, assim como a de narrativas situadas em lugares nos quais
jamais estivemos, se une a nossa inteligéncia através das leituras que fazemos, de modo que a
construcdo de sentido se estabelece a partir de uma via de “mao” dupla que liga um conjunto
linguistico a poténcia interpretativa que temos em nossa inteligéncia. Essa forca do aspecto literario

corresponde, segundo Valéry, a

Une des caractéristiques les plus curieuses de 1’art, qui nous rend un effet sensible, mais
non du méme ordre de sensibilité que celui de la sensation origenelle. L’art nous donne le
moyen d’explorer a loisir la part de notre propre sensibilité, qui demeure limitée du coté du
réel. [...] L’art, poésie ou autre, est conduit a développer des donneés initiales que
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J'appellerai donnés brutes, qui sont les productions spontanées de la sensibilité*.
(VALERY, 1939, p. 101)

Portanto, quando construimos relagdes entre nossa subjetividade e o aspecto sensivel
recriado pela obra de arte literaria, escolhemos um caminho critico que, a0 mesmo tempo em que
nos lanca para um “centro” entre o “puramente” ficcional e o “puramente” historico, nos mantém
conscientes de que estamos num lugar de critica e duvida. Nao lidamos com a possibilidade de uma
metafisica das sensagdes, tampouco com a operacionalidade completa de uma circunstancia; através
da obra de arte literdria, vislumbramos essas duas instdncias em textos que, por sua forca de
significacdo, podem fazer sentido para nossas leituras.

Finalmente, a um sé tempo, lidamos com trés instdncias de conhecimento: o
autoconhecimento do qual nos aproximamos quando lemos sobre a natureza humana, mesmo
ficcionalizada; o conhecimento do outro, em circunstancias possiveis, até¢ entdo desconhecidas para
0s nossos pensamentos; o conhecimento da linguagem, cuja realizac¢ao se aplica no texto literario e
se estende através dele, com o ato de ler. No ambito dos dois ultimos, situamos a poética cabralina

com as analises que fizemos até aqui.

Um timbre poético em prosa

Referindo-se a influéncia que recebeu das vanguardas artisticas europeias, Mario de
Andrade (1893-1945) contrap0s, esclarecendo-os, os termos “imitacdo” e “desenvolvimento”, a fim
de mostrar que seu lugar de “poeta modernista” ndo era o de um imitador da literatura europeia, mas
sim o de um estudioso interessado em conhecé-la: “[...] ndo imitamos Rimbaud. Nos
desenvolvemos Rimbaud. ESTUDAMOS A LICAO RIMBAUD” (ANDRADE, 2010, p. 19, grifos
do autor).

Em acepcdo mais ampla, “estudar Rimbaud” pode significar ler uma obra e aprender,
com sua especificidade, a escrever textos que, apesar de influenciados, ndo sejam copias dela; ao

estudar uma “licao” de poesia, um poeta nao se langa a reproduzi-la, ele aprende, isto sim, a incluir

56 Uma das caracteristicas mais curiosas da arte, que nos marca um efeito sensivel, mas ndo da mesma ordem da
sensagdo original. A arte nos da os meios de explorar sem pressa a parte de nossa propria sensibilidade, que
permanece ligada ao real. [...] A arte, a poesia ou outra, ¢ levada a desenvolver dados iniciais que chamarei dados
brutos, que sdo as produgdes espontaneas da sensibilidade (Traducdo nossa).
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novas organizagoes linguisticas em seu processo criativo. Trata-se de iniciativa praticada ndo apenas
por Mério de Andrade, mas, segundo ele, pelo “[...] grupo de amigos, independentes, cada qual
com suas ideias proprias e ciosos de suas tendéncias naturais” (/bid., p. 9), os quais, depois de
reunidos na Semana de Arte Moderna, primeiro em Sdo Paulo, depois no Rio de Janeiro, em 1922,
foram responsaveis por organizar um repertorio artistico que as geragdes seguintes compreenderam
como demonstrativo dos inicios do Modernismo no Brasil.

De sua parte, Mario de Andrade nido se propds um “apagamento” do passado como
requisito para uma criacao ‘“modernista”; ao contrario, em seu ponto de vista, “Nao ha necessidade
de apagar o antigo para continuar para frente. Demais: o antigo ¢ de grande utilidade” (/bid., p. 33).
E ele ainda acrescenta: “E ¢ por seguirem os velhos que os poetas modernistas sdo tdo novos”
(Ibid., p. 35).

Essa afirmacgdo andradiana corrobora com a discussao que temos construido até este
ponto, sobretudo no que se refere a natureza da linguagem, a impossibilidade de conhecermos um
ponto de origem definitivo que, em nos, seja o nascedouro de tal faculdade. Linguisticamente, ndo
criamos palavras através de espagos vazios de pensamento; mesmo s€ Nnos propuséssemos a
elaboragdo de um signo nao dicionarizado, ndés o construiriamos a partir de outros, ja que nosso
repertorio vocabular, ainda que seja vasto, ¢ limitado e, ademais, “Nao sabemos de que lado fica o
sentido, de que lado fica o signo” (VALERY, 2016, p. 44), se pensarmos com Paul Valéry. Nao
sabemos porque ndo temos acesso a “pontos de origem”, em nossa inteligéncia.

O oficio dos que estudam obras de arte literarias ndo se distancia dessa inquietagdo
valeryana e, em nosso caso, o caminho critico escolhido nao ignora as duvidas que nos langam a
ela, j& que interessa-nos a riqueza reflexiva e analitica que podemos desenvolver desde nossas
escolhas de pesquisa. Além do mais, retomando a afirmacdo de Mario de Andrade acerca do “novo”
que se manifesta como tal através do “velho”, consideramos que € preciso entender essa relacao
aparentemente vazia a partir de situagdes especificas, isto é: se nao havia uma proposta Unica,
defendida por Mario de Andrade e por outros escritores, proximos a ele, ndo podemos dizer que o
inicio do Modernismo brasileiro deva ser estudado e compreendido como se estivéssemos frente a
um grupo invariavel de artistas.

No que se refere a Joao Cabral de Melo Neto como poeta ligado ao Modernismo no
Brasil, algumas questdes merecem destaque. Jodo Cabral nasceu apenas dois anos antes de 1922,
sua infancia esteve muito ligada a vida em engenhos de cana-de-agucar, na regido metropolitana do

Recife. Os “cafés” desta cidade, onde se reuniam escritores € poetas pernambucanos no inicio do
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século XX, Jodao Cabral s6 frequentou aos 18 anos, por um curto periodo de tempo, ja que mudou-se
para o Rio de Janeiro pouco depois do inicio da década de 1940 e morou 14 até 1947, quando foi
transferido para Barcelona, seu primeiro posto como vice-consul. Durante 40 anos, o poeta viveu
em diferentes cidades do mundo, retornou ao Brasil algumas vezes, mas em intervalos rapidos — s
o fez definitivamente em 1987 e, dois anos depois, aposentou-se como embaixador’’.

Embora rapida, essa cronologia nos mostra que Jodo Cabral, além de ndo ter vivenciado
as experiéncias da Semana de 1922, também ndo participou, com maiores proximidades, da vida
intelectual no Brasil. O poeta trocou correspondéncias com Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade e Clarice Lispector (1920-1977)%, por exemplo, mas escreveu quase todos os seus livros
fora do Pais. Ainda assim, ndo podemos dizer que ele tenha ignorado aspectos da vida no Brasil em
seu processo de escrita; a poética delineada desde Pedra do Sono (1941) foi ampliada pela

distancia que, em seu ponto de vista, o fez conhecer, sobretudo, a geografia de Pernambuco:

Nunca superei o fato de ser obrigado a viver fora de Pernambuco. [...] O sujeito ndo pode
entender minha poesia como a poesia de um brasileiro qualquer. E de um brasileiro de uma
determinada regido. Eu sou brasileiro na medida em que sou nordestino, e sou nordestino
na medida em que sou pernambucano. Vocé ndo pode ser “brasileiro em geral” (MELO
NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 67).

Com a expressao “brasileiro de Pernambuco”, Jodo Cabral torna clara a ligagdo entre
individuo e circunstancia, recorrentemente discutida neste trabalho. Todavia, € preciso ressaltar que
a consciéncia de pertencer a um lugar ndo determina a escrita de textos localizados, desvinculados
de reflexdes sobre a natureza humana ou de situagdes mais amplas, ligadas a ela; ao contrario, o
conhecimento de uma geografia especifica permite um aprofundamento da experiéncia humana,
pois a cultura, as paisagens e os habitos de um grupo de pessoas, quando observados com vagar,
também podem ser espago para um pensamento reflexivo, realizado em escrita ficcional e/ou
poética.

Nesse ambito, mesmo que a Semana de 1922, por sua localizagdo temporal em relacao

ao poeta Jodo Cabral de Melo Neto, ndo seja um mote para nossa tese*’, é relevante observarmos o

57 Informagdes retiradas de “Cronologia da vida e da obra”. In: Poesia Completa e Critica, 2007.

58 A esse respeito, ver os livios Correspondéncias de Cabral com Bandeira e Drummond (2001),
Correspondéncias (2002) e Todas as cartas (2020).

59 Nao construimos uma ordem cronolédgica que seguisse direcionamentos desde o0 Modernismo brasileiro até o ultimo
livro escrito por Jodo Cabral. Temos concentrado nossa andlise na obra cabralina, em direcionamentos construidos a
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posicionamento de Mario de Andrade em relagdo as propostas de seu trabalho, no sentido de que ele
ndo estava ligado a uma “escola” a partir da qual os novos escritores deveriam orientar seus
processos de escrita, mas sim a uma consciéncia da criagdo ficcional e poética como algo individual
e, a0 mesmo tempo, inseparavel de aspectos circunstanciais e culturais ligados aos escritores.

Portanto, ndo estabeleceremos “etapas’ na obra de Joao Cabral de Melo Neto, tampouco
apontaremos limites para influéncias ou recursos em sua escrita. A 16gica deste trabalho, interessa
ndo em que medida Jodo Cabral deve ser integrado ao Modernismo brasileiro, mas sim a
composi¢do de sua poética, a constru¢do poematica de seus livros, as relagdes possiveis com
situagodes histdricas, como adiante se vera com o estudo de Auto do Frade (1984), por exemplo. Tal
interesse nos o atribuimos a uma postura critica dos que, lendo os textos cabralinos, encontram
elementos para a idealizacdo do que entendem como “[...] o relato de uma busca por algum Santo
Graal” (ECO, 2013, p. 12), ndo encontrado, mas incansavelmente procurado nos exercicios de
interpretagao.

Como ensaista, Jodo Cabral ndo ignorou tais questdes; pensando sobre “A geracdo de
45” (1952), a qual deveria pertencer, ja que seu primeiro livro foi publicado em 1941, ele nega
classificagdes a poetas e escritores e prefere tratar o assunto do ponto de vista de uma tradigao, isto
¢, “[...] da atitude critica que se formou em relagdo a ela [a poesia de 1945] pelos escritores de
geracdes anteriores” (MELO NETO, 2007, p. 721). Em seu entendimento, as conjungdes
geracionais entre individuos podem ser feitas apenas no ambito cronologico, isto ¢, pertencem a
uma geragao, pessoas que nasceram ao longo da mesma década; isso ndo pode ser dito, entretanto, a
respeito de escritores e/ou poetas que publicaram livros em periodos préximos, mesmo que as
influéncias sejam parecidas: ainda que os primeiros momentos do Modernismo brasileiro tenham
influenciado a escrita de um grupo de poetas, as motivacdes observadas, individualmente, se
realizam de modo bastante diverso. Nesse sentido, as investigagdes poéticas das obras literdrias
devem ser feitas com base em cada uma delas e ndo, como ¢ possivel que pensemos, através de
regras historicas ou estéticas gerais.

O estudo poético que fazemos de uma obra, e ndo de obras, conflui para um
entendimento mais aprofundado acerca do que Paul Valéry chamou espirito, “[...] la possibilité, le

besoin et 1’énergie de séparer et de développer les pensées et les actes qui ne sont pas nécessaires au

partir dela.
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fonctionnement de notre organisme ou qui ne tendent a la meilleure économie de ce
fonctionnement®” (VALERY, 1960, p. 1078).

A medida que 18, o investigador exercita seu pensamento porque interpreta e analisa o
que I¢€; ao exercitar o pensamento, ele compreende que “espirito”, do modo como Valéry nos ensina,
ndo ¢ termo puramente metafisico, mas diretamente ligado a uma consciéncia logica que,
continuamente realizada através de leitura e interpretacdo, retira da obra literaria preconceitos e
opinides superficiais, a ponto de, também na obra, ser possivel o reconhecimento de um “espirito”,
isto €, de uma logica sua, particular, cujas especificidades exigem um olhar demorado e atento que,
mesmo aproximando-a de semelhangas encontradas em outras obras, seja capaz de reconhecer suas
diferengas e de alumbrar-se com elas.

Nao se reconhece uma geragdo, segundo Jodo Cabral, com apontamentos para
“aberturas” ou “rupturas”; um grupo nao precisa negar tudo o que foi dito por seus antecessores,
tampouco imaginar que, para ser reconhecido como “novo”, precise langar uma postura totalmente
distinta em relacdo a um cendrio estabelecido. A inter-agdo entre geracdes ndo ¢ decorréncia de
“cortes”, mas dos dialogos realizados entre pessoas.

Nesse sentido, “[...] uma geragdo [pode se constituir] de extensdo de conquistas, muito
mais do que de invengdo de caminhos” (MELO NETO, 2007, p. 724), com atencdo para a
confluéncia de pontos de vista diversos, em lugar daqueles que defendem a permanéncia de grupos
muito restritos, chancelados unicamente pela for¢a de pensamentos semelhantes. Além do mais, ao
juntar-se a uma gera¢do, o individuo/poeta/escritor assume um lugar, mas ndo ignora o timbre de
sua propria voz:

O poeta dessa geragdo de 1945, ao inaugurar sua obra, tinha de escrever para aquela
sensibilidade [da poesia que ja existia], sem o que sua voz ndo seria percebida; mas tinha
também de descobrir seu timbre proprio, dentro do conjunto daquelas vozes mais velhas,
sem o que nenhuma ateng¢ao lhe seria concedida [...] Ele tem de refletir sobre ela [sua voz],
e, de certa maneira, dirigi-la. A criagdo de sua poesia ndo coincide mais com a criagdo da
poesia brasileira. (Ibid., p. 725)

Porque ndo coincide com a “criagdo da poesia brasileira”, ou seja, porque nao propde
uma novidade completa em relagdo a um cenario estabelecido, o poeta de 1945, segundo Jodo
Cabral, escolhe um caminho particular, atento as potencialidades e particularidades de sua voz,

assim como ao conjunto de outras vozes, distintas ¢ semelhantes da sua, a fim de langar-se junto a

60 ‘““a possibilidade, a necessidade e a energia de separar e desenvolver os pensamentos que ndo sao necessarios para o
funcionamento de nosso organismo ou que ndo tendem a melhor economia deste funcionamento” (traduc@o nossa).
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elas. O jovem poeta liga-se, entdo, a poetas mais velhos, para aprender com eles uma “ligao de
poesia” (Ibid., p. 726), para aprender a reconhecer um lugar que seja seu, sem imitar outras vozes e,
ao mesmo tempo, para saber que pensar em um trabalho criativo completamente original ndo lhe
seria possivel, pois “Nao existe uma poesia, existem poesias” (Ibid., p. 726).

Um entendimento dialégico de uma e de duas poesias, para falarmos mais claramente,
contém, em si, a percepcao licida de que todo individuo estd ligado a uma tradi¢do e, ainda assim,
desligado dela quando procura conhecer a si mesmo. Segundo Jodo Cabral, para que essa relagao
fosse mais pensada, “Seria necessario que cada um estivesse armado de uma aguda consciéncia de
si mesmo ¢ da tradicdo em que se tem de mover, inicialmente, a fim de poder apressar o processo de
libertagdo por meio da eliminagdo de tudo o que em sua voz soasse como eco da voz de alguém”
(Ibid., p. 727), isto €, de tudo o que, em sua voz, fosse copia de outros.

Em “Esbo¢o de Panorama” (1953), o ensaista nos d4 um exemplo que ilustra nossa
discussdao. Refletindo sobre o carater poético da linguagem como aspecto fundamental para a
criacdo literaria, ele considera que Clarice Lispector (1920-1977) escreveu uma prosa poética: “E
pertencem a natureza da poesia as pesquisas com a linguagem que realiza a sra. Clarice Lispector”
(MELO NETO, 2003, p. 43). Jodo Cabral considerava que ndo podemos negar as relacdes possiveis
entre poesia e prosa, as quais, muitas vezes, se “escondem” na ilusdo de um automatismo da
linguagem, uma vez que “Na terra, ja se fala ha muito tempo, e a maior parte do que se diz passa
despercebido” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 29), sob o risco de acreditarmos nas palavras como
definitivamente significadas e com étimos plenamente conhecidos.

Quando fazemos afirmag¢des comuns, em didlogos cotidianos, sentimos que nos
comunicamos com o maximo de clareza, estamos nos instantes “prosaicos” de nossas vidas,
situados numa “linguagem em primeira poténcia”, parafraseando Merlau-Ponty (/bid., p. 29). No
entanto, quando se trata de expressar sentimentos ou de esclarecer devaneios, passamos a “[...] essa
linguagem em segunda poténcia, em que se fala de coisas e de ideias apenas para atingir alguém,
em que as palavras respondem a palavras, [linguagem em segunda poténcia] que se exalta em si
mesma e constréi acima da natureza um reino murmurante e febril” (/bid., p. 29). Em literatura,
enfrentamos essa ‘“segunda poténcia” realizada em ficcdes que ndo separam completamente as
instancias prosaica e poética. Para Jodo Cabral, foi Clarice Lispector um dos nomes responsaveis

por unir as duas poténcias, com a escrita de seus textos.
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Investigando rapidamente o conto “Os Lagos de Familia”®', por exemplo, encontramos
uma situagdo que nos ajuda a entender essa reflexdo cabralina a respeito da escrita clariciana. Trata-
se da relagdo conflituosa, marcada por intervalos de siléncio, entre as personagens “Catarina”,
“Severina” e do “menino magro e nervoso” (LISPECTOR, 1998, p. 95), de quem nao conhecemos
0 nome.

Ao mesmo tempo em que os conflitos subjetivos ganham forca individualmente,
também se modificam através de interagdes. O conto ndo ¢ longo, mas a recorréncia de siléncios,
intercalados com a pergunta “— Nao esqueci de nada?” (LISPECTOR, 1998, p. 94), feita por
Severina no momento em que se despede da filha, sugerem um encadeamento de conflitos,
compreendidos pelo leitor de modo implicito, em algumas passagens da narrativa. A primeira esta
situada logo no inicio, quando Catarina leva a mae para a estagdo de trem e a senhora despede-se do

genro e do neto:

[...] “Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais um?”,
acrescentara a mae, e Antoénio aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava
com malicia o marido, cuja seguranga se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e
miado, forgado a ser filho daquela mulherzinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir
tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir:
seus olhos tomavam uma expressdo esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos — € o
riso lhe saia pelos olhos. Sempre doia um pouco ser capaz de rir. (Zbid., p. 95)

Identificamos o primeiro siléncio de Catarina, diante da mae e do marido, sob a dor de
ter aprendido a rir diante dos desentendimentos. Trata-se de um aprendizado dificil, sobretudo
porque diz respeito a uma relagdo cheia de confrontos, do ponto de vista de Catarina, entre sua mae
e seu marido e, a0 mesmo tempo em que ela observa a raiva de Antonio, impaciente com a senhora
que discordava de suas decisdes mais simples, também percebe um tom de “desafio e acusag¢do”

(Ibid., p. 95) na voz da mae.

Repetidamente, a mae pergunta se ndo esqueceu de nada e a filha, confusa em meio a
seus proprios siléncios e sem saber o que dizer, responde que ndo. H4 um momento, porém, em que
algo acontece. No taxi, depois de uma parada brusca, mae e filha sdo jogadas uma contra a outra e o
simples contato fisico gera, nas duas, um incomodo, comprovado pela voz narrativa: “[...] de fato
sucedera alguma coisa, seria inltil esconder: Catarina fora lancada contra Severina, numa

intimidade de corpo hd muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mae” (/bid., p. 96).

61 In: Lagos de Familia. Rocco, 1998 (1* edigdo: 1960).
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Os siléncios constrangedores entre Severina e Catarina sdo decorréncia de um
esquecimento possivel, o “do tempo em que se tem pai e mae”. Nao temos elementos para entender
os motivos que distanciaram Severina e Catarina, hd uma série de possibilidades e ndo podemos
elencar nenhuma delas, pois o conto ndo as contém. O fato, entretanto, ¢ que ndo precisamos
conhecé-las, pois, observando o carater ficcional do texto, percebemos um siléncio originado a
partir de esquecimentos, algo que pode passar a qualquer um em todo lugar. Expressdes como
“Sempre doia um pouco ser capaz de rir” ou “do tempo em que se tem pai e mae” mostram ao leitor
que as personagens sdo acometidas por situagdes que as afetam, embora, muitas vezes, nao saibam

como explica-las.

Quando Catarina volta para sua casa, depois dos momentos de siléncio diante da mae,
ela tem uma experiéncia nesse sentido. Ao encontrar o filho, percebeu que o menino a olhava sem
interesses especificos, sem precisar que ela o ajudasse com nada. Ap6s um intervalo, o “menino
magro e nervoso” disse apenas que a mae era “Feia.” (LISPECTOR, 1998, p. 100) e ela, sem

responder ao comentario do filho, viu que precisava leva-lo para um passeio.

Nao sabemos se Catarina comeg¢ara uma relagao de “reconhecimento” entre mae ¢ filho
ou se manterd o menino protegido excessivamente, com medo de distanciar-se dele. Nossa divida
ganha intensidade quando, através da voz narrativa, conhecemos os pensamentos de Antonio que,
vendo esposa e filho sairem, parece atordoado: “Catarina, esta crianga ainda ¢ inocente!” (/bid., p.
101). Que mal a mae pode fazer, o leitor poderd perguntar. Mais uma vez, ndo ha uma resposta
definida e o narrador nos explica, a partir de suas reflexdes: “Em que momento ¢ que a mae,
apertando uma crianca, dava-lhe esta prisdo de amor que se abateria para sempre sobre o futuro
homem. [...] Quem saberia jamais em que momento a mae transferia ao filho a heranga” (/bid., p.

101).

Herangca. Uma palavra-simbolo usada para designar tudo o que ¢ nosso e que
recebemos, geralmente, de nossos pais. Os bens, materiais ou ndo, sdo distintos para cada herdeiro.
Nem sempre o proposito de quem concede uma heranca estd de acordo com os sentimentos de quem
recebe. Apesar disso, ndo hé palavra com sentido aproximado que guarde, em si, tamanha relacao
entre nds e as geragdes que nos antecedem. Em “Os Lacos de Familia”, identificamos algumas
incertezas, ligadas aos movimentos de concessdo de herancas, a partir dos vazios que observamos

nos elos entre as personagens.
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Portanto, acompanhando o curso da voz narrativa, observamos a realizagdo do que Joao
Cabral chamou de “substancia caprichosa” ou “poético” (MELO NETO, 2003, p. 44), através da
voz autoral de Clarice Lispector, porque ela soube, segundo o ensaista, “[...] criar no leitor um
estado especial, independente de todo o assunto que pudesse transmitir” (/bid., p. 44). Esse “estado
especial”’, que Jodao Cabral toma como “poético”, pode ter lugar nos intervalos silenciosos

identificados em nossa analise do texto em prosa.

Em “Da fun¢do moderna da poesia” (1954), o ensaista da continuidade a essa discussao,
a partir do que entende como carater moderno da poesia brasileira. Sua percepcao da escrita
clariciana corrobora com uma “[...] desintegragdo do conjunto da arte poética, em que cada autor,
circunscrevendo-se a um setor determinado, levou-o até as ultimas consequéncias” (MELO NETO,
2007, p. 735). Para Jodao Cabral, em lugar de uma tinica poética moderna, havia, na cena literaria do
Brasil a partir de 1945, uma diversidade de poéticas. Os escritores € poetas, conscientes de seus
processos de escrita, concentravam-se em aprofundé-los, sobretudo no que se refere a forma

utilizada por cada um.

O cuidado com os aspectos formais era, entdo, o denominador comum da escrita, a
partir de 1945. Tal comportamento fez, do ponto de vista de Jodo Cabral, com que entendimentos de
arte poética deixassem mais ricos 0s processos escriturais, de maneira que “A arte poética tornou-se,
em abstrato, mais rica, mas nenhum poeta se revelou capaz de usa-la, em concreto, na sua
totalidade™ (/bid., p. 735). O ganho alcangado permaneceu num nivel técnico, alguns recursos, tais
como um tom musical na organizacdo de frases ou de versos, foram aperfeicoados, mas o
escritor/poeta, a partir de 1945, ndo foi capaz, segundo o ensaista, de alcangar o ritmo cotidiano da
vida moderna; ndo houve, como ele gostaria, uma proximidade maior entre autores e leitores. Nesse
sentido ¢ que nenhum poeta realizou completamente uma arte poética: “Em consequéncia de nao se
terem fixado tipos de poemas capazes de corresponder a exigéncia da vida moderna, o poeta
contemporaneo ficou limitado a um tipo de poema incompativel as condi¢des de existéncia do leitor

moderno, condi¢des a que este ndo pode fugir” (Ibid., p. 736).

Tal incompatibilidade dizia respeito a rapidez dos acontecimentos na vida das pessoas;
segundo Jodo Cabral, a escrita de poemas ou de textos em prosa precisava ser clara, a fim de que o
leitor pudesse compreendé-la sem maiores dificuldades, o que n3o aconteceria se os textos
guardassem apenas elaboracoes formais, sem ligagdes mais proéximas com situagdes corriqueiras. A

forma deveria estar acompanhada de propostas que pudessem fazer parte do cotidiano e cujo mote
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pudesse despertar o interesse de variados grupos de leitores. Sabemos que esse € um objetivo dificil
de alcangar, ja que a diversidade de um publico leitor ¢ incalculavel para os que escrevem, mas,

ainda assim, Jodo Cabral ndao desvinculou tal percepcao da falta de interesse pela leitura:

O poema moderno, por nao ser funcional, exige do leitor um esfor¢o sobre-humano para se
colocar acima das contingéncias de sua vida. O leitor moderno no tem a ocasido de
defrontar-se com a poesia nos atos normais que pratica durante sua rotina didria. Ele tem, se
quer encontra-la, de defender dentro de seu dia um vazio de tempo em que possa viver
momentos de contemplagdo de monge ou de ocioso. (MELO NETO, 2007, p. 736)

Assim, observando a face ensaista de Jodao Cabral de Melo Neto, percebemos que
afirmacdes ligadas a um provavel distanciamento do poeta em relacdo aos aspectos circunstancias
da escrita literaria se mostram infundadas. Se pensarmos na clareza dos versos da “Fébula de
Anfion”, no cultivo de um “deserto-pomar” em relagdo aos ensaios ja comentados, veremos que a
voz poética cabralina ndo se pretendeu cifrada ou incompreensivel. Ao contrario, ela esteve
perseguindo uma clareza equiparavel ao encontro com o leitor ideal; esteve perseguindo a escrita de
um texto que pudesse ser lido e interpretado por todos os leitores, independente de suas
circunstancias. O poeta, sem ignorar as possibilidades do aspecto poético, se langaria, entdo, na

medida de suas forcas, contra as ambiguidades da linguagem.

Ainda nessa perspectiva, o ensaista lamenta a necessidade de expressdo, em lugar da
comunicagdo, como objetivo para alguns poetas: “O poeta moderno, que vive no individualismo
exacerbado, sacrifica ao bem da expressdo a inteng¢ao de se comunicar” (/bid., p. 736). Em lugar de,
através da linguagem poética, dizer algo para o leitor, o poeta, depois de 1945, prefere, segundo
Jodo Cabral, expressar seus sentimentos, falar de si, sem preocupar-se com o leitor ou com um
entendimento possivel do que ele mesmo escreveu. H4 uma inversdo da linguagem “transitiva”,
aquela que comunica, pela “intransitiva”, que comunica-se, de modo que a poesia moderna, capaz
de integrar e de modificar conjunturas, parece mais distante delas, enquanto o leitor confronta, com

dificuldades, um “poema moderno”,

[...] esse hibrido de mondlogo interior ¢ de discurso de praga, de diario intimo ¢ de
declaragdo de principios, de balbucio e de hermenéutica filoso6fica, monotonamente linear e
sem estrutura discursiva ou desenvolvimento melddico, escrito quase sempre na primeira
pessoa e usado indiferentemente para qualquer espécie de mensagem que o seu autor

pretenda enviar. (MELO NETO, 2007, p. 737)

A esse entendimento de poemas ¢ que Jodo Cabral atribui parte do desinteresse dos

leitores em potencial pela poesia. A predomindncia da voz poética intimista, dedicada apenas a
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expressao de sentimentos, contradiz outra, a que estava preocupada com as “ligdes” de poética, as
quais Mario de Andrade se referia. Ao lado dessas “licdes”, aprendidas com poetas mais velhos,
deveria estar o “interesse por temas da vida em sociedade” (/bid., p. 738), como algo que, para Jodao
Cabral, ndo poderia deixar de ser motivo reflexionante dos que se dedicavam ou pretendiam

dedicar-se a escrita poética.

Portanto, sem a consciéncia de ter aprendido a escrever poemas com outros poetas, a
partir dos quais um timbre particular pudesse ser alcancado, e sem pretender, com seu trabalho,
comunicar algo, fazendo-se compreensivel, o poeta de 1945 contribuiria para um distanciamento
continuado entre leitores e a leitura de poemas, a0 mesmo tempo em que imprimiria a escrita

poética um tom apenas expressivo.

A poténcia resiste ao ato

Até o mais acabado objeto estético representa
sempre a degradacdo de uma potencialidade maior,
de um plano interior mais puro.

(George Steiner)

Um dos principios da Teoria da Relatividade Restrita (1905), de Albert Einstein (1879-
1955), € que “a nocdo de distancia é relativa” (EINSTEIN, 2017, p. 41); entdo, ainda que dois
individuos estejam parados um de frente para o outro, o espago que os separa sera percebido de
maneira distinta por cada um; se comecgarem, por exemplo, a caminhar em dire¢cao a um encontro, o
peso e a estatura de seus corpos poderd fazer com que um deles chegue ao ponto desejado um pouco
mais rapido. Para este, que chamaremos de sujeito “A”, a distdncia que o separava de seu
semelhante, o sujeito “B”, foi inferior a que foi percorrida por “B”. Se puséssemos, ainda na mesma
cena, um sujeito “C”, observando o curso dos passos necessarios para aproximar “A” e “B”,
teriamos, do lugar de “C”, uma percepc¢ao diferente da distancia entre os individuos “A” e “B”.
Assim, “A”, “B” e “C”, cada um em seu lugar da cena, mediriam a referida distancia desde suas

localizagoes.
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Embora nao tenhamos o propdsito de refletir sobre todos os aspectos e principios desta
Teoria de Einstein, com a hipdtese da cena, notamos que a possibilidade de uma distincia ndo ser
percorrida de modo idéntico por duas pessoas ¢ uma percep¢do que ndo se separa do trabalho
interpretativo realizado até este ponto, como adiante veremos.

Seguindo um pouco mais o fluxo desse raciocinio, podemos pensar também na reflexao
de Giorgio Agamben acerca de “poténcia”, isto €, de poder fazer algo e estar apto a fazé-lo. Um
“estado de poténcia”, para falarmos assim, guarda uma acdo nao-realizada, mas com possibilidades
de se realizar. Quase como se fosse uma aporia, um ‘“caminho sem saida”, um estado de poténcia
contém, em si, 0 “sim” € o “ndo”, o “poder fazer” e o “poder ndo fazer”, de tal forma que, num
impasse, “potencialidade” pode ser sinonimo de “neutralidade”, uma vez que a forca positiva de

“sim” ¢ capaz de anular a forca negativa de “nao”. Sob esta perspectiva,

O vivente, que existe na forma de poténcia, pode sua propria impoténcia, e s6 nesta forma
possui sua propria poténcia. Ele pode ser e fazer, porque se mantém em relagdo com seu
proprio ndo ser e ndo fazer. Na poténcia, a sensacdo ¢ constitutivamente anestesia; o
pensamento, ndo pensamento; a obra, inoperosidade. (AGAMBEN, 2018b, p. 65)

Essa clara relagdo de termos opostos auxilia na organizagdo de nosso pensamento acerca
do que compreendemos como “poténcia’; estamos num ambito reflexivo em que “fazer algo”
guarda uma associagdo com “ndo fazer algo”, de modo que, ao concretizarmos uma acdo, travamos
uma espécie de batalha silenciosa porque, a medida que concretizamos, também nos propomos
“pausas”, intervalos de “nao fazer”, num desenvolvimento quase automatico de nossas habilidades.
Quando escolhemos ler um livro, por exemplo, precisamos de alguma disciplina para I1é-lo sem
interrup¢des durante um intervalo de tempo; mas sabemos que podemos interromper a leitura e
permanecer o quanto quisermos no “estado de poténcia” do ato de ler, de maneira que a leitura
estara acompanhada, num plano de poténcia, da “ndo-leitura”. Agamben vai mais longe, ao dizer
que “[...] o homem ¢ o vivente que existe eminentemente na dimensdo da poténcia, do poder e do
poder-ndo. Toda poténcia humana ¢, cooriginariamente, impoténcia; todo poder-ser ou poder-fazer
estd no homem constitutivamente em relacdo com a propria privagao” (AGAMBEN, 2018b, p. 65).

O reconhecimento de si toma parte, entdo, de uma inteligéncia tanto em relagdo as
dificuldades de reconhecimento das potencialidades quanto no que se refere a necessidade de
identificagcdo das impoténcias, de forma que um “estado de poténcia” so existe na consciéncia do
“estado de poténcia”. Por isso, também, ¢ que “toda distdncia ¢ relativa”, segundo Einstein; as
poténcias de “sim” e “ndo” serao distintas para cada sujeito e serdo mais percebidas na medida em

que um sujeito perceba e conhega a si mesmo. Ainda que “A” e “B” estejam um de frente para o
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outro, ¢ “C” os observe, cada poténcia passara ao ato de acordo com uma série de fatores,
integrantes de “A”, “B” e “C”, numa cena plausivel.

No que se refere a criag@o ficcional e/ou artistica, essa ambivaléncia de um “estado de
poténcia” al¢a graus mais elevados, sobretudo porque a “aprendizagem” da escrita literaria, por
exemplo, ndo se da em definitivo, isto €, depois de escrever o primeiro livro, um escritor ou poeta
pode trabalhar em outros, distintos do primeiro e, por isso mesmo, contenedores de praticas e
motivos de escrita diferentes, em relagdo ao primeiro. Escrever um texto literario € um ato que nao
se limita a consciéncia de poder e de ndo poder fazer algo, principalmente porque a forca
significativa que encontramos em obras literarias ndo € unica, exclusiva; os textos guardam suas
poéticas, a propodsito do que faldvamos em sec¢do anterior. No entanto, ainda que ndo seja
automatico, o ato criativo contém, em si, “[...] algo que resiste e se opde a expressao” (Ibid., p. 66).

O escritor ou poeta atua, em relacdo aos estados de poténcia, como ser consciente de
suas “forcas” e “fraquezas”, isto €, do que ele pode e ndo pode realizar, em palavras. Num lugar
flutuante, ele “[...] ndo tem de fato o dominio sobre a poténcia, e ser poeta significa: estar a mercé
da propria impoténcia” (Ibid., p. 67).

Nao ter dominio sobre a completude de suas potencialidades ¢ um traco comum a
natureza humana; temos insistido, ao longo desta Tese, no alcance muito curto que o pensamento
consciente tem demonstrado em relagdo ao entendimento da “maquina” humana. Essa ldgica nos
leva a crer, com Giorgio Agamben, que ndo conhecer a completude de nossas potencialidades nos
deixa submetidos ao desconhecido de nossas impoténcias.

O que nos separa do criador ficcional ¢ o fato de que, a ele, foi possivel a realizacao da
obra artistica, um meio de continuada reflexdo sobre poténcias e impoténcias humanas. Trazé-las a
tona através de situagdes e personagens ¢ um modo de realizagdo para o que Aganbem chamou
“poténcia suprema” (2018b, p. 67), esse encontro, 0 mais consciente possivel, entre “poder ser” e
“poder nao ser”. Portanto, a confluéncia de pensamentos e ideias para a realiza¢ao do texto literario
acontece porque “[...] a passagem do ato s6 pode ocorrer transportando-se para o ato a propria
poténcia-de-ndo” (AGAMBEN, 2018b, p. 67).

Um entendimento de “poténcia suprema” esta em Morte e Vida Severina (1955), o
auto que Joao Cabral de Melo Neto escreveu entre os anos de 1954 e 1955, ao mesmo tempo em
que escrevia Paisagens com Figuras (1955). Antes de apontar Morte e Vida na reflexdo deste
topico, escolhemos pensar um pouco sobre os movimentos de poténcia porque, nesse auto,

identificamos uma realizagcdo primorosa das poténcias de “sim” e “ndo”, j& comentadas. O autor nos
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apresenta a personagem Severino ao mesmo tempo em que ndo a apresenta. Fala de sua vida e de
suas escolhas, ao passo em que a personagem parece nao ter escolha alguma. Como intérpretes e
investigadores da obra cabralina, consideramos Severino um exemplo claro de que, em literatura, ha
lugar para a realizacdo conversiva de “poder ser” em “poder nao ser”, ou o contrario.

Estamos, ndo diante da vida que segue para a morte, mas desta que, por ser tao familiar
a personagem, precisa modificar o curso e seguir em dire¢do & vida. A voz poética, responsavel por
contar ao leitor como se deu a inversdo do percurso, cabe apenas um lugar descritivo, observatorio.
Ao todo, a voz nos apresenta 18 quadros para a trajetdria de Severino, desde sua partida. Vejamos,
abaixo, o primeiro quadro integralmente, a fim de que possamos conhecer o lugar de onde sai a

personagem, o qual, a partir do titulo, pode-se dizer que seja de morte e ndo de vida.

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM E E AONDE VAI
— O meu nome ¢ Severino,
ndo tenho outro de pia.

Como ha muitos Severinos,
que ¢ santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;

como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

ha muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi o0 mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como entdo dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: ¢ o Severino

da Maria, do Zacarias,

14 da Serra da Costela

limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:

se a0 menos mais cinco havia
com o nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabega grande

que a custo € que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
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iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte Severina:

que € a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga

¢ que a morte Severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rogado da cinza.

Mas, para que me conhegcam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a historia de minha vida,
passo a ser o Severino

que em vossa presenga emigra.
(MELO NETO, 2007, p. 147-148)

Ha uma aproximacgdo etimologica, e de radical (‘sev’), entre as palavras “Severino”,

»62 «“Seve” € sindnimo de “seiva”, cujo significado estd ligado aos

“seve”, “severo” e ‘“‘sevicia
elementos vitais de uma planta, “sevicia” diz respeito a maus-tratos e ofensas, “severo”, o termo
mais proximo de “Severino”, vem de “severidade” e diz-se daquilo que ¢ rigido e rigoroso. Em
acepcao ampla, podemos dizer que “Severino”, nome proprio da personagem, guarda uma
“fraternidade” linguistica com esses signos, 0 que nos autoriza a pensar em Severino como
protagonista contenedor de elementos vitais para o desenvolvimento do auto e, ao mesmo tempo,
ligado a maus-tratos e humilhagdes em elevados graus de severidade, ja que fazem parte até de seu
nome.

Além disso, segundo pesquisa feita pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(IBGE)®, entre as décadas de 1930, 1940 e 1950, havia, em Pernambuco, uma média de 50 mil
pessoas chamadas “Severino” e/ou “Severina”. O auto de Jodo Cabral foi publicado em 1955 e o

poeta sabia da recorréncia desse nome. Em conversa com Fernando Sabino (1923-2004), em 1973,

ele comentou o assunto: “Muita gente me pergunta por que o nome do personagem do meu auto ¢

62 In: Dicionario Etimologico da Lingua Portuguesa, p. 593.

63 O IBGE disponibiliza uma ferramenta para busca de nomes comuns no Brasil, sobretudo a partir da década de 1930
(Endereco na secdo Referéncias).
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Severino. Ninguém pode entrar num cemitério nem ler uma lista de nomes de pernambucanos ou
nordestinos, principalmente das classes inferiores, sem encontrar uma quantidade fantastica de
Severinos™.*

Dessa “quantidade fantéstica” pode surgir a dificuldade que a personagem encontra em
dizer ao leitor quem ela é. No quadro transcrito acima, identificamos seis momentos em que
Severino se propde uma apresentagdo que o defina: 1. “ndo tenho outro [nome] de pia”; 2.
“[Severino] que ¢ santo de romaria”; 3. “[me chamam] Severino de Maria”; 4. “[filho da Maria] do
finado Zacarias”; 5. “[havia um coronel] que se chamou Zacarias”; 6. “se a0 menos mais cinco
havia/ com nome de Severino”. SO depois do fracasso com uma apresentacao singularizada,
Severino decide unir-se aos muitos que, assim como ele, confundiam-se em origens, e passa a falar
dos pontos que o ligavam aos outros “Severinos”: “Somos muitos Severinos/ iguais em tudo e na
vida”.

Esses tracos de aproximacgdo podem ser comprovadores do estado de “poténcia”, do
qual falavamos nas paginas iniciais desta se¢cdo, em Morte e Vida Severina. Os versos posteriores
ao reconhecimento de Severino como sujeito “plural”, e ndo “singular”, demostram de que modo a
conjuntura vivida pela personagem até o momento em que decide “emigrar” constitui um “estado de
poténcia” para o que seria a sua vida.

Em alguns dos quadros seguintes, esse “estado de poténcia” da vida buscada por
Severino “enfrenta” o ato do que, no espago textual, significa viver. Vejamos a denominacao que a
voz poeética nos da para esses quadros, a fim de compreendermos melhor esse “confronto” entre o

que chamamos “poténcia de viver” e “ato de viver”. Os titulos sdo os seguintes:

+  ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “O
IRMAOS DAS ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI EU QUE MATEI NAO!”
* O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, CORTOU

COM O VERAO

+ DIRIGE-SE A UMA MULHER NA JANELA, QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE
SABERA

+ O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER
A VIAGEM

e ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS
AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITERIO

+  UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERA

* O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA

64 Transcrigdo feita a partir do curta-metragem “O curso do poeta”, 1974 (Ver secdo Referéncias).
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Ha uma longa trajetoria entre a partida de Severino e sua chegada ao mar do Recife; no
caminho, realizada sob formas diversas, a morte se aproxima do retirante, depois de ter se
instaurado definitivamente diante de outros Severinos, como o “Severino Lavrador,/ irmdo das
almas,/ Severino Lavrador/ mas ja nao lavra” (MELO NETO, 2007, p. 149) que, defunto, vai
carregado dentro de uma rede. Além do medo de perder-se no caminho porque também o
Capibaribe sofre, em alguns trechos, com o esvaziamento de suas dguas “(Sera que a agua desses
pocos/ ¢ toda aqui consumida/ pelas rogas, pelos bichos,/ pelo sol com suas linguas?/ Sera que
quando chegar/ o rio da nova invernia/ um resto de agua do antigo/ sobrara nos pogos ainda?)”
(Ibid., p. 154).

Vencido o medo, Severino insiste no seguimento de seus passos, mesmo quando, em
resposta a uma pergunta sobre trabalho, apontando situagdes pelas quais havia passado, o retirante
responde: “Deseja mesmo saber/ o que eu fazia por 14?/ comer quando havia o qué/ e, havendo ou
ndo, trabalhar” (/bid., p. 156). Ainda assim, na voz da senhora a janela, a morte se faz presente: “So
os rocados da morte/ compensam aqui cultivar,/ e cultiva-los ¢ facil:/ simples questdo de plantar;/
nao se precisa de limpa,/ de adubar nem de regar;/ [...] nem ¢ preciso esperar/ pela colheita: recebe-
se/ na hora mesma de semear” (/bid., p. 158). A colheita observada no ato de semear ¢ a mesma
vista pelo retirante quando, outra vez, presencia a morte de um dos “Severinos”, langcado a uma
“cova grande”, se comparada ao “pouco defunto” que lhe era caracteristico.

A tensdo entre “poténcia de viver” e “ato de viver” parece perder um pouco de sua forca
quando, j& tendo chegado ao Recife, o retirante recebe a noticia de um nascimento: “— Compadre
José, compadre,/ que na relva estais deitado:/ conversais e ndo sabeis/ que vosso filho é chegado?”
(Ibid., p. 171). Severino observa, entdo, a crianca recém-nascida e as muitas visitas que chegam,
exaltando a beleza do nascimento, “[...] belo como o coqueiro/ que vence a areia marinha./ [...] tdo
belo como um sim/ numa sala negativa. [...] Belo como a ultima onda/ que o fim do mar sempre
adia./ E tdo belo como as ondas/ em sua adigdo infinita” (Ibid., p. 177).

A resisténcia entre “poténcia de viver” e “ato de viver”, ao longo de Morte e Vida,
chega a este ponto ndo com “perdas” ou “ganhos” de um dos lados, mas sob o entendimento de que
essa relacdao integra “[...] uma poténcia que arde sem se exaurir” (AGAMBEN, 2018b, p. 71).
Nesse sentido, mesmo depois de alguns encontros com a morte, cuja presenga inverteu, no auto

cabralino, o curso de sua propria vida, Severino escutou, do “Mestre Carpina”, “[...] que também se



129

chama vida,/ ver a fabrica que ela mesma [a vida],/ teimosamente, se fabrica,/ [...] mesmo quando ¢
a explosdo/ de uma vida severina” (/bid., p. 178).

Portanto, as relagdes de distancia e de semelhanga da personagem Severino com seus
pares, os Severinos A, B e C, por exemplo, se realizam, neste caso, do ponto de vista de Severino,
mas, ainda assim, ¢ possivel pensarmos nas distancias entre a personagem e outras, encontradas ao
longo de seu percurso até o Recife, conservando ao mesmo tempo a poténcia e o ato da “vida
severina”, aquela que, em si, carrega a morte.

Ademais, a relagdo que Agamben propoe entre duas imagens, uma da dgua em forma de
“gota” e a outra, da 4gua em movimento de “vortice”, nos faz insistir nessa reflexdo da obra
cabralina como espaco de interligacdes diversas. A primeira imagem, a da agua que, “[...] caindo ou
esguichando, separa-se em gotas na extremidade” (AGAMBEN, 2018b, p. 87), ¢ a segunda, a do
“ponto em que o liquido se concentra, gira e afunda em si mesmo” (/bid., p. 87) compreende uma
juncao entre faces distintas de um unico elemento, a agua separando-se de si mesma e convergindo
inteira para um encontro consigo, em duas possibilidades, uma que a afasta de si e outra, que a
aproxima de si.

No ambito da obra cabralina, aproximag¢do e distanciamento em relagdo a objetos e/ou
situagdes sao motivos recorrentes, seja em “estado de poténcia”, seja sob outras formas, como as
que identificamos em Paisagens com Figuras (1955), realizadas em imagens, personagens e
situacdes. Trata-se de uma antologia formada por 18 poemas, com temas de Espanha e do Recife,
intercalados.

Em 1955, Jodo Cabral vivia fora do Brasil ha quase 10 anos, desde 1947 e, segundo
consta em depoimentos®, a vida na Espanha, sobretudo em Sevilha, foi, depois de viver no Recife,
uma de suas maiores preferéncias. Portanto, entre 1954 e 1955, o poeta escrevia Morte e Vida
Severina ¢ Paisagens com Figuras, duas obras que, em suas singularidades, confluem para o que
chamamos de escrita de “gota e vortice”, segundo o que aprendemos com Giorgio Agamben, a

saber:

Ha seres-gota e seres-vortice, criaturas que, com todas as suas forgas, procuram separar-se
em um fora, e outros que, com obstinacao, enrolam-se em si mesmos, penetram cada vez
mais fundo. Mas ¢é curioso como mesmo a gota, caindo de novo na agua, também produz
um vortice, faz-se turbilhdo e voluta. (AGAMBEN, 2018b, p. 87)

65 Os livros que constam na se¢@o de referéncias especificas apontam uma fortuna critica sobre o poeta que ndo ignora
o forte aprego que Jodo Cabral de Melo Neto nutria por Sevilha.



130

Embora estivesse geograficamente distante de Pernambuco, Jodo Cabral nao deixou de
incluir temas relativos ao estado, em sua escrita. Separava-se de uma origem, abrindo-se ao
encontro com experiéncias e paisagens distintas das que ja conhecia, mas o fazia na medida em que
permanecia voltando-se para um entendimento mais profundo da natureza humana, a partir de uma
relagdo com seu lugar de origem.

Ao longo dos 18 poemas de Paisagens com Figuras, hd uma alternincia entre
Pernambuco e Espanha, nesta ordem; o primeiro poema esta relacionado ao Recife, o penultimo, a
Espanha, e o ultimo, numa retomada dos dois lugares, a Espanha e a Pernambuco, respectivamente,
de modo que o estado nordestino inicia e finaliza a tematica das Paisagens. Vejamos o primeiro

poema da antologia, a fim de compreendermos melhor o assunto:

PREGAO TURISTICO DO RECIFE
Aqui o mar ¢ uma montanha
Regular, redonda e azul,

Mais alta que os arrecifes

E os mangues rasos do Sul.

Do mar podeis extrair,
Do mar deste litoral,

Um fio de luz precisa,
Matematica ou metal.

Na cidade propriamente
Velhos sobrados esguios
Apertam ombros calcarios
De cada lado de um rio.

Com os sobrados podeis
Aprender licao madura:
Um certo equilibrio leve,
Na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,
Sangue-lama que circula
Entre cimento e esclerose
Com sua marcha quase nula,

E na gente que se estagna
Nas mucosas deste rio,
Morrendo de apodrecer
Vidas inteiras a fio,

Podeis aprender que o homem
E sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem
Nio ¢ a morte mas a vida.
(MELO NETO, 2007, p. 123)
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A visualidade desta paisagem ganha forca com a descricdo, feita pela voz poética, do
mar, dos sobrados e do rio, com os quais o leitor poderd aprender diferentes “licdes”: com o mar,
“um fio de luz precisa,/ matematica ou metal”, com os sobrados, “um certo equilibrio leve,/ na
escrita, da arquitetura”, e, finalmente, com o rio (“indigente”), as margens do qual vivia uma gente
estagnada, “morrendo de apodrecer/ vidas inteiras a fio”, o leitor aprendera, assim como estd na
parte final de Morte e Vida Severina, que o homem “¢é sempre a melhor medida./ Mais: que a
medida do homem/ ndo ¢ a morte mas a vida”.

Para além da relacdao entre Pernambuco e Espanha, o interesse pela geografia de alguns
cemitérios também predomina em Paisagens com Figuras. Do conjunto de 18 poemas, trés sao
dedicados a cemitérios pernambucanos. No primeiro, hd uma relacdo direta entre os defuntos, ja nas
covas, ¢ as pessoas que viviam as redondezas do lugar: “Para que todo este muro?/ Por que isolar
estas tumbas/ do ossario mais geral/ que ¢ a paisagem defunta?” (MELO NETO, 2007, p. 131); no
segundo, a énfase esta voltada para os trabalhadores dos canaviais, cujas covas, quando observadas
em conjunto, sdo “carneiros de terra” que lembram “ondas” de um mar feito ndo 4gua, mas do vento
que faz um canavial balancar. Nesse mar, as cruzes que sinalizam as covas sao como mastros dos

barcos que, em ondas fortes, se inclinam e se elevam, em movimentos continuados. Vejamos:

CEMITERIO PERNAMBUCANO
(Sao Lourengo da Mata)

E cemitério marinho

Mas marinho de outro mar.

Foi aberto para os mortos

Que afoga o canavial.

As covas no chéo parecem
As ondas de qualquer mar,
Mesmo as de cana, 14 fora,
Lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra
Parecem ondas de mar,

N&o levam nomes: uma onda
Onde se viu batizar?

Também marinhos: porque

As caidas cruzes que ha

Sao menos cruzes que mastros
Quando a meio naufragar.
(MELO NETO, 2007, p. 133)

Os “carneiros de terra” ganham, no terceiro poema dos “Cemitérios Pernambucanos”, a
designagdo “mortos ao ar-livre”, pois, sem caixdo ou algo parecido, sdo jogados em covas feitas

diretamente na terra (como era comum em cemitérios nordestinos até o final do século XX). No
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documentério “O Sal da Terra”®, de Sebastido Salgado (1944 —), ha um depoimento do fotografo
acerca de uma experiéncia sua no Nordeste do Brasil, entre os anos de 1981 e 1983, ilustrativa para
essa imagem dos “mortos ao ar-livre”.

Em algumas fotografias, vemos pessoas velando seus mortos em caixdes alugados de
igrejas; em outras, as muitas criancas vitimas de mortalidade infantil sdo enterradas, depois de
retiradas do caixdo alugado que seria reutilizado dezenas de vezes, de olhos abertos porque, sendo
muito pequenas, morreram antes do batismo e, durante muito tempo, foi costume nordestino que
apenas criangas batizadas pudessem ser enterradas de olhos fechados.

Desse periodo em que viajou pelo Nordeste, regido até entdo desconhecida para ele,
Sebastido Salgado enfatiza o impacto que sofreu ao perceber a enorme proximidade entre a vida e a
morte no cotidiano das pessoas mais pobres. Sobre isso, hd uma imagem no documentario de um
lugar onde se vendia, a um s6 tempo, caixdes, bananas e sapatos, de modo que ¢ possivel notar
como essa presenca avessa a vida tem integrado a rotina de muitos nordestinos ao longo do tempo,
em maiores e menores graus de frequéncia.

A agudeza no olhar do poeta, em Paisagens com Figuras, como um observador de
paisagens aridas, também se manifesta quando a voz poética nos fala da Espanha, a partir de um de
seus maiores rios, o Ebro, cujo percurso segue “entre casas extraviadas/ no deserto literal/ [...], entre
vilas desmaiadas/ (hipotese de sol e azul)/ e aldeias de entranhas secas/ feitas do gesso geral”
(MELO NETO, 2007, p. 142). Assim como as pernambucanas, as terras pelas quais o Ebro traga seu
curso sao “ossudas”, como se fossem mesmo uma “liquida espinha dorsal” (/bid., p. 142).

Finalmente, uma aproximagao direta entre as preferéncias do poeta pelas terras
hispanica e pernambucana esta em “Duas Paisagens”, poema que encerra a antologia. A voz poética
nos fala da Espanha nos primeiros versos, mas finaliza o poema, falando de Pernambuco. As terras
de Espanha contém um “[...] ritmo feminino/ de colinas e montanhas” (/bid., p. 142), ao contrario
de Pernambuco, que “¢ um estado masculino/ e de ossos a mostra, duro,” (/bid., p. 142), de uma
dureza observada ndo apenas nas paisagens, mas nas conjunturas da vida diaria.

Portanto, para além de olhar em direcdo a lugares definitivos, a voz poética cabralina
tem nos mostrado possibilidades ficcionais, poiéticas e criticas que envolvem mais de um aspecto

ao mesmo tempo, em logicas com forga suficiente para modificar a relagdo “vida” e “morte” ou

66 “O Sal da Terra”: uma viagem com Sebastido Salgado (2014).
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para explorar a significacdo de um signo como “paisagem”, por exemplo, re-construindo seu

alcance descritivo.

“Serventia [e fracasso] das ideias fixas”®

O curso do trabalho investigativo, em literatura, pode enfrentar instantes de siléncio e
sensacdo de vazio; isto porque a persisténcia do pensamento critico, construido a partir de nossas
obras preferidas, desperta-nos um desejo de realizar, no plano da expressdao, uma pega criteriosa e
de leitura fluida, capaz de conter toda a poténcia significativa do que gostariamos de dizer.
Sentimos que o espirito reflexionante permanece muito além de nossas faculdades expressivas, de
forma que o trabalho idealizado ndo se realiza do modo que pretendiamos. Em cada tentativa, nos
deparamos com “abismos”, separando nossa capacidade de falar de nossa capacidade de pensar, e
esta, por sua vez, nem pode calcular as distdncias que a impedem de conhecer sua origem em nossa
propria mente.

Ainda assim, em todos os instantes de nossos dias, insistimos numa tarefa corriqueira,
mas também misteriosa: comunicamos algo e nos comunicamos, embora ndo tenhamos garantias
fiaveis de que seremos plenamente compreendidos, de modo que a nossa circunstancialidade parece
submetida ao que Roland Barthes (1915-1980) chamou “fascismo” da lingua: “[...] o fascismo nao
¢ impedir de dizer, € obrigar a dizer” (BARTHES, p. 1978, p. 7).

Cada palavra, mesmo em estado de dicionario, guarda um significado que pode ser
distinto de acordo com uma determinada cultura, ou mesmo se modificar, sob influéncia de relagdes
entre duas ou mais culturas. Por isso € que “[...] em cada signo dorme um monstro: um estereétipo:
nunca posso falar sendo recolhendo aquilo que se arrasta na lingua. Assim que enuncio, essas duas
rubricas se juntam em mim, sou a0 mesmo tempo mestre e escravo” (/bid., p. 7, grifo do autor).

Somos mestres porque construimos um tom discursivo singular, selecionamos algumas
palavras, em detrimento de outras; somos escravos, pois nao “fundamos” nenhuma lingua e todo o
nosso repertorio linguistico pode guardar significados distintos que foram “desgastados” ou
interpretados equivocadamente ao longo do tempo. A cada palavra dita, corremos o risco do nao-

dito, implicito em nosso proprio discurso. A um so6 tempo, “mestres” e “escravos” de nossa voz.

67 Referéncia ao subtitulo de Uma faca s6 lamina (1955).
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No entanto, quando elegemos o texto literario como objeto de nosso interesse, seja
estudando-o ou lendo-o por gosto, nos libertamos um pouco dessa “escraviddo” linguistica. Com a
leitura literaria, acreditamos que “Os nomes concretos desenham na pele do texto imagens tomadas
a visao do real” (BOSI, 2000, p. 135), como se cada signo guardasse nao uma auséncia, mas uma
forca de presenca que se manifesta vigorosamente em atos de re-leitura e, entdo, a linguagem
literaria parece ser capaz de criar “pontes” entre o nosso pensamento e sua expressdo, “Como se,
pela palavra, fosse possivel ao poeta (e ao leitor) reconquistar, de repente, a intui¢do da vida em si
mesma” (/bid., p. 136).

Essa “intuicao da vida em si mesma” se manifesta sob tons distintos, ligados ao projeto
de escrita de um escritor ou poeta e, a0 mesmo tempo, ao alcance compreensivo da leitura, pelos
que leem. Um desses tons estd na imagem da faca “s6 lamina”, no livro Uma faca s6 lamina
(1955), de Joao Cabral de Melo Neto. A faca sem nenhum apoio, sem outro tipo de matéria que nao
seja a que faz, dela, um objeto cortante, perigoso quando manuseado, mesmo com cuidado. Pensar
numa faca “s6 ldmina” ¢ como ser capaz de “manejar” uma linguagem em nivel de pensamento,
sem acessos para ligd-la a planos de expressdo. Além disso, essa imagem da faca ¢ mais uma, no
projeto poético cabralino analisado até aqui, para as muitas tentativas do poeta no que se refere a
conquista de clareza em sua linguagem, aproximando-se ao maximo de seu amago.

Com o carater de nome concreto, a faca (“s6 lamina”) familiariza o poeta com a “pele”
de seu texto e, a medida que ele organiza um motivo de escrita que a tome por mote, talvez possa,
mesmo através de metafora, compreender um pouco mais a natureza de sua criagdo poética. Essa
faca “so6 lamina”, o poeta a leva no pensamento como se a tivesse cravada no peito e, através de
comparagoes, procura explicar ao leitor o que pode significar carregar uma faca “s6 ldmina” dentro

de si. Vejamos algumas:

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto,

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,

no musculo de um homem
pesando-o mais de um lado,

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuisse
um cora¢do ativo

igual ao de um relogio
submerso em algum corpo,
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ao de um relogio vivo
e também revoltoso,

relogio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lamina azulada;

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;,

qual uma faca intima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
com o proprio esqueleto

de um homem que o tivesse,

e sempre, doloroso,

de homem que se ferisse

contra seus proprios 0ssos.

(MELO NETO, 2007, p. 181, grifos do autor)

A faca “s6 lamina” € como se uma bala que possuisse um mecanismo vivo, um coragao;
um mecanismo como o de um reldgio, localizado no interior de seu corpo. No relégio, haveria um
gume de faca ndo porque alguém o tivesse colocado junto ao objeto, mas porque, dele, ja fazia
parte. Essa faca, de “uso interno”, habita-o até o esqueleto e, contra sua vontade, segue, ferindo-lhe
0S 0SSO0S.

Ao mesmo tempo em que a faca ja estd tomada ao essencial, nessa imagem poética, sua
reducdo a “s6 lamina” indica “essa auséncia tdo avida” (/bid., p. 182) de quem, tendo em si um
vazio, alimenta-se do cultivo mesmo do vazio, cortando-se até os ossos com a faca “reduzida a sua
boca” (Ibid., p. 182) que € ela mesma, lamina. Embora as imagens da “bala” e do “rel6gio” também
ocupem o espago de suas “ideias fixas”, no poema, ¢ a faca “s6 lamina” a preferida ao poeta porque
“Das mais surpreendentes/ ¢ a vida de tal faca:/ faca, ou qualquer metafora,/ pode ser cultivada”
(Ibid., p. 183).

Observando o cultivo da faca, assim como o “deserto-pomar as avessas”, Nos
aprofundamos ainda mais no processo cabralino de procura pela poesia, através de uma escrita
objetiva. Parece-nos que o poeta constroi uma imagem para o modo como ele gostaria de tratar as
palavras, a0 mesmo tempo em que ndo esquece de comunicar ao leitor o que passa a alguém que
deseje fazé-lo dessa forma, isto €, que deseje trabalhar com a linguagem ainda que ela se pareca
com um objeto inteiramente cortante, porque até mesmo “[...] o poeta sabe que a realidade ¢ mais

densa do que [ess]a imagem pode nomear” (BARBOSA, 2002, p. 265).
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Em Quaderna (1959), a “tensdo” entre a constru¢do de imagens ¢ a densidade do
mundo sensivel da ritmo aos poemas. Embora, assim como em Paisagens com Figuras, o poeta
relacione Pernambuco e Espanha em algumas composi¢des, esse ndo ¢ o inico aspecto a apontar no
livro. Podemos destacar, desde o que observamos, percepcdes do aspecto feminino (“Estudos para
uma Bailadora Andaluza”, “A mulher e a casa”), o que ainda nao haviamos encontrado nos livros
anteriores, assim como o retorno ao interesse por paisagens de cemitérios (“‘Cemitério Alagoano”,
“Cemitério Paraibano”, “Cemitério Pernambucano”).

Em nosso entendimento, os poemas dessa antologia sdo frutos de um exercicio
cabralino de escrita, pois, tendo encontrado um “tom”, o poeta parece fazer uma espécie de “pausa”,
concentrando-se ndo em repetir o que havia feito em outros livros, mas dedicando-se a
experimentos com sua linguagem, lancando, a si mesmo, desafios através de palavras, como no
poema “A palavra seda”, no qual a voz poética parece se comprazer ao analisar as possibilidades
poéticas em torno do signo “seda”: “Mas em ti, em algum ponto,/ talvez fora de ti mesma,/ talvez
mesmo no ambiente/ que retesas quando chegas/ hé algo de muscular,/ de animal, carnal, pantera,/
de felino, da substancia/ felina” (MELO NETO, 2007, p. 223). Trata-se, entdo, de uma
comprovagdo para a continuada recusa de Jodo Cabral pelas ambiguidades porque o “movimento do
escritor ndo € escrever para criar ambiguidades. Ele deve escrever contra a ambiguidade” (MELO
NETO, 2007, p. XXVIII).

Nesse sentido, Quaderna ¢ uma reunido de poemas nos quais Jodo Cabral se demorou
em seus proprios métodos, pois, depois de ter langado as vozes poéticas de seus livros anteriores a
graus de pensamento bastante aprofundados, como temos visto até este ponto, ele exercita suas
praticas, seu “jeito” de escrever, nos poemas deste livro, dentre os quais estd, por exemplo, “Poema
(s) da Cabra”, um animal cuja forma o poeta assemelhou ao “negro da segunda classe./ Do inferior
(que € sempre opaco)” (Ibid., p. 231).

Entre 1959 e 1960, Jodo Cabral escreveu mais um livro, chamado Dois Parlamentos
(1960). Nele, estdo publicados apenas dois poemas, “Congresso no Poligono das Secas” e “Festa na
Casa-Grande”, numa clara oposi¢do com a generalizacdo construida para o Brasil como pais
dividido apenas entre “Norte” e “Sul”. Além do exercicio com as palavras, das tentativas de deixa-
las 0 mais concretas possivel, percebemos que o poeta incluiu uma preocupagao critica em seu
horizonte, o que vem desde os trés livros sobre o rio Capibaribe (O Cao sem Plumas, O Rio,
Morte e Vida Severina), e continua presente em sua obra, sobretudo no que se refere a uma

evocagao do Nordeste, a partir de Pernambuco.
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Para além da juncao de grupos representativos, um parlamento compreende uma reuniao

de vozes que, apesar de suas diferencas, devem estabelecer-se juntas em defesa de um objetivo

comum. Em Dois Parlamentos, essas vozes ganham forma através de uma voz poética

marcadamente critica que, em “Congresso no Poligono das Secas”, explica ao leitor o que sao

“cemitérios gerais” (Ibid., p. 247):

— Cemitérios gerais

onde ndo so estdo os mortos.

— Eles s@o muito mais completos
do que todos os outros.

— Que nao sao s6 deposito

da vida que recebem, morta.

— Mas cemitérios que produzem
€ nem mortos importam.

— Eles mesmos transformam

a matéria-prima que tém.

— Trabalham-na em todas as fases,
do campo aos armazéns.

— Cemitérios autarquicos,

se bastando em todas as fases.

— Sao eles mesmos que produzem
os defuntos que jazem.

(Ibid., p. 247)

Esses cemitérios detentores de poder absoluto e de “sotaque sulista” (Ibid., p. 247) sdo

diferentes do conjunto de cemitérios que temos encontrado ao longo das antologias anteriores. Estes

sdo especificos, integram paisagens e lugares definidos pelas vozes poéticas que os apresentam,

mas, ao mesmo tempo, possuem um traco de identidade, guardam mortos cujas vidas, pelo que

lemos, s3o como as dos muitos Severinos, “iguais em tudo e na sina”.

Além disso, pesa sobre esses cemitérios o poder autarquico deste outro, o geral, segundo

o qual a nenhum individuo se reserva uma cova particular, ja que “[...] ndo reconhece/ o direito a

tumulos estanques,/ mas socializa seus defuntos/ numa s6 tumba grande” (/bid., p. 248). A esse

“cemitério geral” estd relacionada a imagem do “cassaco de engenho” do poema “Festa na Casa-

Grande”:

— O cassaco de engenho,
o cassaco de usina:

— O cassaco ¢ um s6
com diferente rima.

— O cassaco de engenho
bangué ou fornecedor:

— A condigdo cassaco

¢ o denominador.

— O cassaco de engenho
de qualquer Pernambuco:
— Dizendo-se cassaco

se tera dito tudo.
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— Seja qual for seu nome,
seu trabalho, seu soldo:
— Dizendo-se cassaco

se tera dito todos.

(Ibid., p. 255)

Mesmo quando em poema voltado para a condigdo “cassaco”, isto €, para o trabalhador
de engenho, a voz poética estd acompanhada pela chancela da “Casa-Grande” nordestina, este
espaco de exploracdo de pessoas em condicOes precédrias de vida. Entdo, até quando procura
singularizar o Nordeste, retirando-o da generalizagdo ‘“nortista”, a voz poética sabe que a
representatividade do trabalhador de engenho ¢ nula. Trata-se mesmo de individuo “Severino” e,
por isso, coletivo, de quem, chamando-o de “cassaco”, se tera chamado todos, apesar das diferencas
possiveis para as fun¢des de um trabalhador rural. Portanto, embora haja um tom sarcéstico de

critica social, em nenhum dos “Parlamentos” o homem pobre nordestino pode falar.
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INTERLUDIO

SOB UM FRAQUEJAR DA LINGUAGEM

Os recursos com que poderemos contar sdo a
abordagem cuidadosa, a cortesia que vem do
coragdo, o bom gosto, ndo em seu sentido usual,
porém em sua acepg¢ao interior, ética.

(George Steiner, “Presencas verdadeiras”)

Em A cena interior (2013) estdo organizadas as lembrancas que Marcel Cohen (1937
- ) conservou das oito pessoas de sua familia que foram deportadas para campos de concentragao
nazista em 1943. Na ocasido, o menino de cinco anos escapou da prisdo porque havia saido de casa
com sua baba. Como se trata de reconstru¢do das lembrangas de uma crianga, o tom fragmentado ¢
constante ao longo do livro, muito embora o autor tenha o cuidado de destacar para o leitor quais
trechos fazem referéncia a suas vagas recordagdes infantis e quais foram escritos a partir de
conversas com outras pessoas.

Para além do assunto dificil, tratado com bastante sensibilidade pelo autor, algo nos
interessa nesse formato de escrita. Trata-se da impossibilidade de a linguagem alcangar
determinados lugares de sentido. Neste caso, ¢ impossivel a memoria do escritor adulto o alcance de
cenas ligadas aos seus primeiros anos de vida, ao lado de seus pais.

Como se uma espécie de explorador, o escritor procura indicios comprovadores do
convivio que teve com 0s pais, aos quais a voz autoral faz referéncia pelos nomes, nunca por “mae”
e “pai”. Nao ha palavra capaz de descrever, por exemplo, o perfume da mae, cuja fragrancia se

mantém viva na memoria do escritor e,

Mesmo sem ter um nome, nada é capaz de erradicé-lo. Sem o ponto de apoio que
representariam uma marca, a forma de um frasco, uma etiqueta, uma tampa, esse perfume ¢
largamente imagindrio; sem o menor elemento de prova material, ndo tem sequer a forca de
uma convic¢ao intima (COHEN, 2017, p. 20).

Torna-se impossivel, entdo, que o leitor perceba algum aspecto do perfume contido
nessas lembrangas; o carater subjetivo que as caracteriza esta além de descri¢des possiveis e, ainda

que tivéssemos lido uma série de adjetivos sobre o perfume, ndo teriamos condigdes de imaginar o
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cheiro exato, guardado nos espacos dessa recordacdo que, de tdo antiga, ndo encontra parametro
comparativo ou descritivo que a explicite.

A preservagdo de uma lembranga “aromadtica”, a respeito da qual pouco ¢ sabido, nos
mostra que a linguagem nem sempre se realiza efetivamente, tanto de modo individual, numa
reflexdo, ou coletivamente, em situacdes de interlocucao, por exemplo. Ainda assim, nao
conhecemos outra forma de organizacdo da vida humana em sociedade, pois, s6 através das
realizacdes de linguagem, as pessoas podem se identificar e/ou diferenciar, a partir de suas
percepgdes do que compreendem de si e de seus “outros”.

Diriamos, entdo, que um lugar para a linguagem no ambito de nossa vida seria, com
Giorgio Agamben, um local/locus de “aventura”, sob um ponto de vista “[...] genuinamente
ontoldgico, que nomeia o ser enquanto advém — isto €, no seu manifestar-se ao homem e a
linguagem — e a linguagem enquanto diz e revela o ser” (AGAMBEN, 2018a, p. 59), de modo que
pudéssemos ter um pouco mais clara a relacdo necessaria entre “ser” (existir) e linguagem, como se
os dois termos, talvez, sugerissem uma espécie de “palindromo” metaforico que, ao realizar, realiza-
se e, ao explicar, explica-se: o “ser” realiza-se através da linguagem ao mesmo tempo em que a
linguagem procura explicar o “ser”.

Por outro lado, ndo podemos ignorar, numa “aventura” possivel para “ser” e linguagem,
o que diz Angela Pralini, em Um sopro de vida®® (1978): “Entre a palavra e o pensamento existe o
meu ser” (LISPECTOR, 1999, p. 51). E ainda: “Eu sou o atrds do pensamento” (/bid., p. 72).

Essas afirmagdes de Angela nos mostram, como perspectiva, a relagdo “palavra” —
“Angela” e/ou “ser de Angela” — “pensamento”, de modo que, para além de “ser” (existir), nos
deparariamos com individualidades possiveis: cada “ser” estaria, entdo, ligado a um (ou mais de
um) “eu”. Entretanto, mesmo com esse exemplo, ndo anulamos a relagdo inicial entre linguagem e
“ser”, sobre a qual tratdvamos; a voz de Angela nos ajuda a organizar melhor os termos porque, no
texto de Clarice Lispector, Angela se realiza como individualidade do Autor®”, talvez como
possibilidade de expressar e nomear (isto €: realizar em linguagem) o que, nele mesmo, ¢ cadtico.

99

Individualidades de “ser” confluem, no trabalho de José Ortega y Gasset, para os
“mundos interiores” (ORTEGA Y GASSET, 2018, p. 35), compreendidos em nosso ponto de vista

como instancias onde podemos guardar ideias, crengas e, entre as duas, espacos de mistério, aos

68 Nao temos o propoésito de analisar essa narrativa de Clarice Lispector, mas € preciso dizer que a voz de Angela nao
¢ a unica a conduzir o texto, hd também a presenca do “Autor”, uma instancia através da qual nos, os leitores,
somos apresentados a Angela.

69 “Eu e Angela somos o meu dialogo interior” (LISPECTOR, 1999, p. 73).
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quais sO temos acesso através da imaginagdo. Nao parece simples compreender uma relagdo entre
“ideias” e “crencgas”, embora Ortega tome o assunto como algo fundamental em seu trabalho
intelectual. Para ele, os dois termos tém origem no que entendemos por ideia”, com a diferenca de
que, com “ideias” operamos e manifestamos nossos pensamentos, com “crengas’'” conduzimos
nossa vida. Sobre estas, “Pode-se dizer que nao sdo ideias que temos [(como as primeiras)], mas
ideias que somos” (/bid., p. 15).

Nesse sentido, amparados apenas na realizagdo de ideias, em linguagem e/ou em
palavras para tratarmos de “ser”, fracassariamos, pois estd fora de nosso alcance uma compreensao
total e fidvel a nosso respeito. Lidamos, a todo instante, com interpretacdes que fazemos de nds
mesmos: 0 “ser” esta NA crenga e lida COM ideias. Em estado de “crenga”, Angela Pralini pode
afirmar “eu sou o atrds do pensamento”, mas ndo encontramos, ao longo da narrativa, explica¢des
para essa caracteristica de “ser”. S3o espagos misteriosos para os quais ndo temos uma investigagao
democratica, isto ¢, mesmo que alguém se pusesse a responder perguntas ontoldgicas, nao haveria
garantias de que todas as pessoas de todos os lugares concordariam com ela, 0 que seria necessario
se o objetivo fosse entender o que ndo entendemos de “uma vez por todas”.

Essa impossibilidade recai ao mesmo tempo nas ‘“fraquezas” da linguagem, nos
mistérios das crengas e na diversidade de ideias. Isoladas, tais “poténcias” ndo sustentam uma
inteligéncia porque ha, em cada uma, “buracos” (/bid., p. 32) que, uma vez manifestados (de forma
consciente ou nao), sofrem interven¢do cruzada: havendo um “buraco” na inteligéncia, pode a
crenga interferir nele, por exemplo. A teia complexa originada a partir desses termos sugere uma
espécie de verdade, com a qual € preciso ter cuidado, pois, assim como ha uma distancia entre o que
imaginamos e o que expressamos em linguagem, também “s6 o fantastico pode ser exato” (/bid., p.
33).

Uma forma de lidar com o ambito complexo de nossa inteligéncia consiste, para o
pensamento orteguiano, no ato de lembrar. Um individuo deve lembrar do que aprendeu ao longo da

vida, dos que o ensinaram e em que medida, a fim de que ndo seja ingrato consigo, com 0s outros e,

70 “representacdo mental de uma coisa concreta ou abstrata, concepcdo intelectual, imaginagdo, lembranca”
(Dicionario etimoldgico, p. 347).

71 Um ensaio chamado “Genius”, de Giorgio Agamben, ¢ um exemplo do que relacionariamos a crenca orteguiana.
Vejamos: “Os latinos chamavam Genius ao deus a que todo homem ¢ confiado sob tutela na hora do nascimento.
[...] Genius era, de algum modo, a divinizagdo da pessoa, o principio que rege e exprime a sua existéncia inteira.
[...] Compreender a concepgdo de homem implicita em Genius equivale a compreender que o homem néo é apenas
Eu e consciéncia individual, mas que, desde o nascimento até a morte, ele convive com um elemento impessoal ¢
pré-individual. [...] E essa presenca inaproximavel que impede que nos fechemos em uma identidade substancial, é
Genius que rompe com a pretensdo do Eu bastar-se a si mesmo” (In: Profanacées. AGAMBEN, 2017, p. 15 - 17).
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por extensao, com sua historicidade. Para Ortega, a auséncia da lembranga conduz a anulacao de si,
uma vez que nega-la é negar-se: “O defeito mais grave do homem ¢ a ingratiddo. [...] sendo sua
historia a substancia do homem, todo comportamento anti-histérico adquire nele um carater de
suicidio” (Ibid., p. 40).

Assim, € ingrato consigo € com os outros o individuo que ndo lembra. O mais grave
desta atitude estaria, segundo Ortega, no fato de que, ao esquecer o passado, estamos sujeitos a
plantar sementes de barbarie: “Esquecer o passado, voltar-lhe as costas, produz o efeito a que hoje
assistimos: a rebarbariza¢do do homem” (/bid., p. 41).

Portanto, tendo em vista todas as “falhas” comunicativas, os conflitos ontoldgicos dos
quais algumas pessoas tém consciéncia, o nimero de perguntas quase infinito possivel de ser feito,
além da relagdo nem sempre tranquila entre ideias e crencas, um “lugar” de equilibrio para lidarmos
com tudo o que somos pode ser, em Ortega, o da lembranga, porque lembrar ¢ saber-se herdeiro “E

ter consciéncia de ser herdeiro € ter consciéncia historica” (Ibid., p. 43).
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4 O POETA “DES-GASTA” PALAVRAS?

Neste capitulo, nos perguntamos se Jodo Cabral de Melo Neto construiu um modo
especifico de escrita — e, caso tenha construido, como podemos pensa-lo. Para tanto, buscamos
compreender como ¢é possivel, ao poeta, encontrar significados novos, a partir de um conjunto
limitado de palavras, através das quais nossa linguagem pode se realizar. O capitulo esta orientado
pelos versos iniciais das estrofes do poema “Graciliano Ramos” (In: Serial, 1961), a fim de que
possamos verificar como a comunica¢cdo poética, em movimento, pode ser estruturada e
interpretada. Por isso, os titulos das secdes sdo estes: a) “Falo somente com o que falo”; b) “Falo
somente do que falo”; ¢) “Falo somente por quem falo”; d) “Falo somente para quem falo”. Quanto
aos livros de Joao Cabral, trouxemos a discussdo, para esta ocasido, os seguintes titulos: Serial

(1961); A Educacio pela Pedra (1965); Museu de Tudo (1974); A Escola das Facas (1980).

4.1 Uma aventura em linguagem “des-gastada”

Quem, afinal, encontra coragem de falar, tem a
consciéncia de falar — ou, eventualmente, de calar —
em nome de um nome que falta.

(Giorgio Agamben, “Em nome de qué”, In: O fogo e
o relato)

Resta o fato de que, a despeito do corte que institui,
a literatura seria para sempre incompreensivel se nao
viesse configurar o que, na a¢do humana, ja faz
figura.

(Paul Ricoeur, Tempo e Narrativa, vol. 1)
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“O motivo pelo qual a mao do poeta tantas vezes fica suspensa no ar se deve ao fato de
que 0 apoio no tempo ainda nao existe” (TSVETAEVA, 2017, p. 170)™, pois o tempus” a partir do
qual estabelecemos marcagdes cronoldgicas, também guarda o entendimento de que, talvez fora do
alcance de nossa visdo, existiria uma forca em continuo movimento, envolvendo a cronologia do
calendario e modificagdes em circunstancias, relacdes e expectativas possiveis, num unico
compasso. Além disso, em tempus, estd o radical “tempor”, observado em tempor-izar / con-
tempor-izar, cujos significados nos remetem a acdes flexiveis (estar a espera de, por exemplo) e
também exigentes, porque inquiridoras de nossa potencialidade para a pratica da paciéncia.

Assim, “suspensa no ar”, incapaz de marcar, definir ou medir o tempus, como pode a
mao do poeta ser movimentada em atos de escrita?

H4 uma “cena”, em Ao Farol (1927)", que atravessa toda a narrativa, em referéncias
diretas e indiretas: James Ramsay anseia por fazer um passeio ao farol e, enquanto sua mae, a quem
pertence a fala que abre a narrativa, apresenta a possibilidade do passeio com expectativas positivas,
“—~ Sim, claro, se amanha estiver bom — disse a sra. Ramsay.” (WOOLF, 2013, p. 7), seu pai,
categorico, impossibilita at¢é mesmo a projecdo do passeio: “Mas — disse seu pai, parando diante da
janela da sala de visitas — ndo estara bom.” (Ibid., p. 7).

A projecdo positiva que marca a resposta da mae e o tom enfatico na certeza do pai nos
mostram como tempus sugere movimento. Ele estd a espera de ser operado, a0 mesmo tempo em
que opera, isto é: sabemos que o dia seguinte chegard para James Ramsay (o tempus opera
cronologicamente no ambito da agdo narrada), mas as reacdes de seus pais a sua vontade de fazer o
passeio ao farol sdao distintas (cada um percebe e opera o fempus a seu modo).

Essas diferencas nas agdes das personagens sdo uma garantia para que o fempus se
realize no espago dessa narrativa, uma vez que sé as (inter)relagdes entre lugares e pontos de vista
distintos ¢ que fazem com que ele seja percebido. Suponhamos que apenas a Sra. Ramsay
compusesse a cena e, a partir de dialogo interior, o leitor soubesse que, caso o tempo fosse bom, ela
iria ao farol no dia seguinte; neste caso, comparando a hipdtese com o que foi, de fato, escrito por

Virginia Woolf, teriamos um aspecto de fempus, o que marca as medidas cronoldgicas, mas nao

72 “O que ¢, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicd-lo a quem me fizer a
pergunta, ja ndo sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio de contestacdo, que, se nada sobrevivesse, ndo haveria
tempo futuro, e, se agora, nada houvesse, ndo existiria o tempo presente.” (Santo Agostinho, Confissdes, p. 274)

73 Ver Dicionario Etimolégico da Lingua Portuguesa. Ver Referéncias, ao final do trabalho.

74 Virginia Woolf. Edicdo de 2013. Ver Referéncias, ao final do trabalho.
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teriamos o outro, o que torna perceptiveis lacunas e atritos em relagdes e circunstancias, ao qual
temos acesso, neste caso, porque além da sra. Ramsay, James e seu pai também integram a cena e,
de modos distintos, sdo operados e operam o tempus, num conflito que marca, para cada
personagem, um lugar Uinico, a partir do que lemos.

S6 as paginas finais do livro, o leitor sabe que a ida ao farol se efetiva, com a auséncia
da sra. Ramsay e, ao mesmo tempo, com sua presenca, em estado latente. O tempus opera em dupla
potencialidade, o “n30” que configura a morte da mae se converte em “sim” por alguns instantes,
porque a auséncia e o vazio ocasionados pela morte sdo percebidos pelas outras personagens (e pelo

leitor) através do lugar, entdo vazio, que era o da sra. Ramsay:

Havia a tal expedigdo — iam ao Farol, o sr. Ramsay, Cam e James. Ja deviam ter saido —
precisavam pegar a maré ou algo assim. Mas Cam ndo estava pronta, James ndo estava
pronto, Nancy tinha se esquecido de encomendar os sanduiches, o sr. Ramsay tinha perdido
a calma e saiu batendo a porta com forga.

— O que adianta ir agora? — esbravejou. (/bid., p. 155)

Desde o pedido inicial do filho até a concretizagdo do passeio, apesar da atmosfera
“atordoada” de seus preparativos, houve um grande intervalo, no qual constatamos uma lacuna, uma
espécie de desencontro entre o filho (James) e seus pais; na primeira referéncia, ele estd situado
junto a mae e ao pai — sabemos disso porque a voz narrativa oferece uma descricdo de elementos da
cena inicial.

Na segunda referéncia, observamos uma falta de harmonia entre os que se langam ao
passeio, de tal modo que preparativos simples sdo convertidos em agdes complicadas e dificeis de
serem realizadas. De um lado, a crianga parece estar junto apenas da mae, embora a voz do pai seja
apresentada; de outro, a presenca da auséncia da sra. Ramsay salta as paginas através dos gestos do

sr. Ramsay, de maneira que, uma vez no barco, em dire¢do ao farol,

Parecia que ninguém falava nada fazia séculos. Cam estava cansada de olhar o mar. [...]
Seu pai ainda lia, ¢ James olhava para cle ¢ ela olhava para ¢le [...] e ele continuava a ler
totalmente inconsciente do que pensavam. Era assim que ele escapava, pensou ela. Sim,
com sua testa grande, o nariz grande, segurando firmemente seu livrinho sarapintado diante
de si, ele escapava. (Ibid., p. 214)

De novo, o tempus se realiza duplamente. Quase saindo para o passeio, o pai nao sabe
se ainda adianta fazé-lo; uma vez que se convence e parte com os filhos em direcao ao farol, parece
instalar-se atras de uma “barreira” protetora constituida pelo formato de sua face, sua postura altiva
e o livro que, em suas maos, coloca-se entre ele e os filhos, e direciona sua atengdo para outros
assuntos. O sr. Ramsay se protege porque, atingido pela primeira instancia do fempus, a

cronologica, talvez nao estivesse preparado para lidar com a segunda, a ontoldgica. Nesta, a
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companhia dos filhos ¢ algo com o que ele nao sabe lidar, pelo menos ndo sem a presenga da sra.
Ramsay, cuja auséncia modifica, inclusive, a casa onde passavam férias porque, sem a mae, ndo
voltaram a ela durante muitos anos.

Lendo O tempo passa (1927)”, uma composicdo em prosa poético-reflexiva,
conhecemos um aspecto do que acontece entre a primeira ¢ a ultima parte de Ao Farol, num
periodo em que a familia ndo retornou a ilha, através das forcas temporais e temporalizaveis que,

nesse interim, agiam sobre a paisagem e sobre a casa:

Noite apods noite, verdo e inverno, o tormento das tempestades, a calma repentina do bom
tempo reinaram sem interferéncia. Escutando-se (se houvesse alguém para escutar) das
pecas superiores da casa vazia, se teria ouvido, atravessado por relampagos, apenas um
gigantesco caos, derrubando e revirando, a medida que os ventos e as ondas se divertiam,
[...] em jogos idiotas, a ponto de parecer que o universo estava atacando e arremetendo em
selvagem confusdo e com incontrolavel cobica, sem proposito, sozinho. Na primavera, as
floreiras do jardim, cheias de plantas aleatoriamente semeadas pelo vento, estavam vivas
como nunca. As violetas cresciam, € 0os narcisos. Mas a calma e a claridade do dia eram tdo
estranhas quanto o caos e o tumulto da noite, com as arvores ali, ¢ as flores ali, olhando a
sua frente, olhando para cima, mas sem nada verem, sem olhos, e tdo terriveis. (WOOLF,
2013, p. 35)

Ainda que fosse dia, a aparente harmonia da paisagem sugeria uma confluéncia de
forcas a modificar a ordem do jardim e da casa; a noite, as tempestades as vezes interrompidas pelo
“bom tempo” poderiam interferir no siléncio reinante, mas elas ndo eram tdo diferentes das flores
que, na primavera, pareciam terriveis porque, ainda que ndo pudessem enxergar, continuavam a
“olhar” — como se até plantas e objetos inanimados fossem capazes de acdo, diante do siléncio.

Durante o intervalo sem hospedes, a casa foi atravessada tanto pela presenca das
“coisas”, isto ¢, da mobilia, das roupas nos quartos, dos livros empoeirados, quanto pelo arbitrio da
paisagem, ora mais intensa, com tempestades, ora calma e branda, com o retorno do “bom tempo”.
Por um lado, a casa sofreu com o tempus cronologico e temporalizavel; por outro, o desconforto
com 0s preparativos do passeio parece sugerir ao leitor que ela ndo poderia ter sofrido, também,
com o fempus ontoldgico, ja que as circunstancias que antecediam a ida ao farol requeriam a
presenca da sra. Ramsay, embora ela ja ndo estivesse mais na casa.

Nesse sentido, sob um ponto de vista cronologico, James poderia compartilhar o tempus
com 0s pais, mas, se pensarmos no carater ontoldgico de fempus, notamos que James partilha-o com
a mae, mas nao com o pai.

Em que medida, entdo, o texto ficcional e/ou poético realiza uma diferenca tao sutil

como essa, a de um menino que, depois de passados alguns anos da morte da mae, ndo pode

75 Edigao de 2013.
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integrar o pai ao seu tempo interior, isto €, ao ambito mais profundo de sua existéncia? O tempus
nao pode ser “domado” e a mao da ficcionista ndo pode, sendo, manter-se “suspensa’.

Ha uma duvida, de Paul Ricouer (1913-2005), que nos ajuda a pensar um pouco mais a
respeito dos movimentos da “mao” poética, sem outro lugar sendo o “estar suspensa” €, por iSso
mesmo, nao ter lugar. A questao ¢: “Na medida, por fim, em que o mundo que a narrativa refigura ¢
um mundo temporal, a questdo que se coloca € saber que ajuda uma hermenéutica do tempo pode
esperar da fenomenologia do Tempo” (RICOUER, 2012, vol. 1, p. 124, grifos do autor).

Ja se sabe que, para esta pesquisa, o “ser” € “ser-presenga”’, de modo que uma narrativa,
ao realizar uma re-figuragado, lidara, necessariamente, com “presencas”, isto ¢, com circunstancias
e/ou situacdes possiveis e, exatamente por isso, o processo de re-figuracdo ¢, em sua natureza,
temporalizavel. Dizemos temporalizével (e ndo temporalizado) a partir da dupla potencialidade de
tempus sobre a qual falamos e, sobretudo, porque “[...] o intelecto, por si proprio, ndo tem como
levar a termo coisa nenhuma; ele precisa de outra coisa, do ato externo, do objeto material sobre o
qual debrugar-se” (VALERY, 2018, p. 58). Esse objeto, mével, mudara de aspecto a depender das
“maos” que pretendem manusea-lo.

No carater temporalizavel da re-figuracdo (com sentido de realizagdo, criagdo,
construgdo) artistica, podem estar, também, contribuicdes de uma fenomenologia para uma
hermenéutica do tempo, a partir do universo ficcional-poético-literario. Isto porque uma
compreensdo de fempus, em seu carater ontoldgico, continua inacessivel a inteligéncia dos que nao
conseguem sair dele — se fosse possivel uma vez estar do lado de fora, talvez pudéssemos visualiza-
lo.

Assim, os vislumbres que nossa inteligéncia pode alcancar em relagdo a ontologia de
tempus estdo ligados de modo insepardvel ao tempo “menor” de sua outra face, ou seja, a
circunstancialidades e marcagdes temporais. E como se estivéssemos numa longa caminhada, em
direcdao a um horizonte inalcangavel: durante todo o percurso, identificamos a presenga do que pode
ser temporalizado (e se manifesta como tal), mas continuamos seguindo em direcdo a um ponto de
chegada que se esvai a cada aproximagdo nossa’.

Ainda sobre a duvida de Paul Ricoeur, diriamos que so através de uma fenomenologia

do tempo, ou seja, de uma percep¢ao do que seja temporalizavel, ¢ que vislumbramos a face

76 A reflexdo que tecemos ¢ fruto, também, do que temos aprendido com José Ortega y Gasset, para quem o olhar
imediato ndo apreende todas as faces de um objeto, embora s6 possamos contar com nossa percepgdo dessas faces,
uma de cada vez, a fim de construirmos nossas consideragdes acerca do mundo sensivel: “Com quantas arvores se
faz uma selva? Com quantas casas, uma cidade? [...] O bosque verdadeiro se compde das arvores que nao
conheco” (ORTEGA'Y GASSET, Meditacdes do Quixote, 1967, p. 67).
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“hermeneuta” de nossa atividade interpretativa, ndo apenas no que diz respeito ao tempus
ontologico, mas a tudo o que, ligado a existéncia, ao ser-presenga, desperte 0 nosso interesse e,
principalmente, a nossa curiosidade.

Além disso, podemos dizer que re-figuragdes, num plano ficcional e/ou poético, sdao
possiveis porque o ser-presenga que constitui individualidades e inteligéncias nao se separa do

aspecto temporalizavel, tampouco da mimese deste, de modo que

O que ¢ possivel ndo se diz de maneira absoluta, mas ¢ verdadeiro o que ¢ em ato, por
exemplo, ¢ possivel caminhar aquele que caminha, e, de maneira geral, ¢ possivel ser
aquele que ja é em ato, o qual se diz ser possivel, e também o que seria em ato, por
exemplo, ¢ possivel caminhar aquele que caminharia. E esta poténcia pertence somente as
coisas moéveis. (Da Interpretacio, 23a, 10)

Portanto, no aspecto temporalizavel de tempus, ha espago para a potencialidade da re-
figuracdo, isto &, para o ato de dar forma ao que pode ser formalizado. Num plano denotativo, seria
incoerente, por exemplo, re-figurar uma pedra como elemento capaz de falar, ou mesmo um animal
capaz de articular uma lingua. O ato de re-figurar compreende, em si, o que pode ser re-figurado,
partindo do temporalizavel para a complexidade de fempus, em suas articulacdes, mesmo quando
um de seus aspectos se mostre presente através de uma auséncia, como observamos com a
personagem woolfiana.

Assim, uma fenomenologia do tempo ndo ignora o universo mimético, que ¢ vasto, nem
as individualidades do ser-presenca e, para uma hermenéutica do Tempo, pensando com Paul
Ricoeur, essa compreensdo ¢ fundamental. Como interpretar algo inapreensivel como o fempus
ontolégico, sem a percepcao de seus fendmenos, isto é, de suas temporaliza¢des?

Ainda, segundo Paul Ricoeur, ndo ¢ provavel que as duas partes de nosso
questionamento existam isoladamente, ja que, “Nao ¢ o tempo humano [da temporalidade humana]
que a historiografia e a fic¢do literaria refiguram em comum, cruzando nele seus modos
referenciais?” (RICOEUR, 2012, vol. 1, p. 140, grifos do autor). Logo, num plano temporalizavel,
tanto a historiografia quanto a possivel ficcionalizacdo de fendmenos, integrardo um mesmo

conjunto aos olhos do pesquisador interessado em realizagdes temporalizaveis e ficcionalizaveis”.

77 Uma énfase: o que temos construido ao longo deste trabalho acerca de interpretagdo, seja em exercicios ou através
de reflexdes, bem como a presenca constante de alguns nomes em nossas referéncias (José Ortega y Gasset, Paul
Ricoeur, Giorgio Agamben e outros), nos remonta a uma referéncia em comum e fundamental, a saber: Aristoteles.
Em Da Interpretacio, lemos, a primeira pagina, uma passagem lapidar na qual encontramos, talvez, o motivo que
tem alimentado a escrita desta tese. Trata-se do seguinte: [acerca de interpretagdo] “Primeiro, ha necessidade de
precisar o que ¢ o nome ¢ o que ¢ o verbo, depois o que ¢ a negagdo ¢ a afirmacdo, a declaragdo e o discurso. Ha os
sons pronunciados que sdo simbolos das afeccdes na alma, e as coisas que se escrevem que sdo os simbolos dos
sons pronunciados.” (16a, 1 —5)
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Por outro lado, a medida de seu interesse sera, também, assim como acontece ao
escritor, a de sua angustia. Observando a sensibilidade de uma situacdo, ficcionalizada ou nao, o
pesquisador caird nas dificuldades de organizar em palavras as experiéncias que ele perceberd,
através de seus sentidos.

Enquanto o escritor navega “o velho barco da mimesis” (NUNES, 1999, p. 48),
procurando realizar em palavras o que ¢ e pode ser, se pensarmos com Aristoteles, o
pesquisador/critico persegue o “[...] ponto nevralgico de transacdo do discurso literario com a
realidade” (/bid., p. 48). Aos dois, uma dificuldade: “Falar mete-me medo porque, nunca dizendo o
suficiente, sempre digo também demasiado” (DERRIDA, 2014, p. 10), ou, re-figurando e pensando
na re-figuragdo, ndo existem garantias de que, continuando a fazé-lo, serd possivel o alcance de uma
origem que mostre ao pesquisador a figura primeira.

Nesta perspectiva, o trato com as palavras constitui um processo com movimentos
exodgenos, isto €, todas as vezes em que nos lancamos a compreender algo, nos movimentamos a
partir de nosso lugar, em direcdo ao que buscamos. Pensando num objeto, poderiamos dizer que, ao
olhé-lo, temos um primeiro grau de experiéncia; depois, quando refletimos a respeito, realizamos
em palavras o que acabamos de ver, estamos ja em segunda etapa da experiéncia, € entdo nos
perguntamos: seguindo um pouco mais, nao chegariamos a experiéncia em si, “pura”, desvinculada
do objeto?

Nossa resposta, a partir de Jacques Derrida (1930-2004), ¢ negativa. Nao tratamos
negacao como sindbnimo de impossibilidade; sabemos que ha um limiar ténue entre um “dentro” e
um “fora” do ser, continuamente almejado pelo espirito de pesquisadores e pensadores. O que
acontece se trata mais de “[...] manha em relagdo a finitude, [d]e querer atingir o ser fora do sendo”
(Ibid., p. 16), como se os dois (“dentro” do sendo / “fora” do sendo) pudessem ser observados
completamente separados.

Diriamos, ainda, de outra forma: gostariamos de pensar a respeito de “ser” e “sendo”,
observando como os dois se cruzam no universo poético da ficgdo. Retomando reflexdo de pagina
anterior, como a sutileza do fempus que separa James Ramsay de seu pai foi percebida enquanto
situacdo possivel e, por isso mesmo, realizada como algo ficcionalizavel e temporalizavel pelas
maos “suspensas’ de Virginia Woolf, enquanto ficcionista?

Ousamos ndo em resposta, mas em caminhos de pensamento e reflexdo, dizendo isto: a
sutileza foi percebida (dentre uma série de fatores que ndo conhecemos, pois o nosso “sendo”

jamais sera o “sendo” de Virgina Woolf, nem o de outra pessoa, a ndo ser o nosso proprio) porque
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estamos presos a linguagem. Cada pessoa conta apenas com suas poténcias de linguagem, ainda que
sob inimeros riscos de fracasso, seja em situagdes de fala mal compreendidas, seja nos graus de
fuga a um padrdo comunicativo, comumente classificados de loucura. Podemos dizer que ndo nos
movimentamos fora da linguagem para nada — em estado meditativo, por exemplo, ganhos
psicologicos sdo possiveis, mas nao conhecemos acao humana que possa ser efetivada.

Procurar libertar-se da linguagem conflui, entdo, para uma privacao da “luz do sentido”
(DERRIDA, 2014, p. 38), isto ¢, para um distanciamento do que nossa inteligéncia pode
compreender. Por isso mesmo, como “reféns” de sentido, cabe-nos “resistir-lhe [a linguagem], tanto
quanto possivel” (/bid., p. 38), a fim de ndao deixarmos de nos perguntar como € por que a
linguagem opera [em] nossos pensamentos.

Toda forma de resisténcia, nesta perspectiva, ¢ um meio individual de, desgastando o
conjunto ¢ os limites da linguagem, através de nosso repertdrio linguistico e de nossas
potencialidades comunicativas, des-gastar, isto €, retirar os desgastes do que vemos tdo gasto e que
nos aprisiona. Voltar-se para o “usado” da linguagem, das palavras ja ditas, procurando entender
como significagcdes se renovam em re-figuragdes, pode fazer com que o “gasto” se realize em
formas incontavelmente possiveis. Com a escrita e a critica de literatura, temos um meio de operar

para este fim.

“Falo somente com o que falo”"™

E o que vocé tem no lugar da coragem?

Paciéncia.

(Amos Oz, Do que é feita a maca, p. 40)

O individuo critico opera suas dividas a partir, ora da coragem, com bravura, ora da
espera paciente pelas descobertas e compreensdes que, talvez, alcance, quando pensa; seu lugar de

raciocinio parece em continuada e incerta movimenta¢cdo. Ao manusear um objeto, por exemplo,

78 Referéncia direta ao primeiro verso do poema “Graciliano Ramos”, de Jodo Cabral de Melo Neto (In: Serial,
1961).
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tende a considerar que o “lado” visivel aos seus olhos compreende o objeto inteiro; entretanto, se
observa um pouco mais, nota que seu campo visual ndo faz mais que estabelecer vinculos entre
detalhes dos “lados” do objeto que, um por vez, se manifestam a um olhar. Neste sentido, até as
acOes simples, como voltar a vista para um ponto definido, requerem coragem e paciéncia ao
mesmo tempo.

Ha uma pergunta objetiva, de José Ortega y Gasset, que nos leva a certa demora no
assunto. Trata-se do seguinte: “A maga que Eva apresenta a Addo ¢ a mesma que Adao vé, encontra
e recebe?” (ORTEGA Y GASSET, 2017, p. 86). Isto é: o que alguém pode oferecer ou dizer a
outrem ¢ idéntico ao que sera recebido e ouvido? Ha, pelo menos, uma face dupla no ato da oferta,
até a mais simples: aquilo que “A” entrega para “B” leva, a0 mesmo tempo, todas as intengdes de
“A” e recebe as reacdes possiveis de “B” ou, dizendo de outro modo, a completude das intengdes de
“A” ndo podera ser apreendida por “B” porque o gesto do oferecimento implica uma relacao entre
“dar” e “receber” (e/ou seus contrarios, “ndo-dar” / “nao-receber”); e Ortega continua: “quando Eva
a oferece [a magd], sO € presente, visivel, patente, meia maca, e aquela que Addo encontra, vé e
recebe ¢ também s6 meia magd” (/bid., p. 86), de maneira que a “magd”, para se mostrar inteira,
precisara ser observada a partir da juncao das metades patentes, uma de Eva, outra de Adao.

Nesse sentido, a metade latente da “mac¢a” que pertence a Eva s6 podera ser vista por
Adao, ao passo que a metade latente da “maca” que estd com ele sera patente, visivel, para Eva, e
ndo o contrario. Por isso, o conjunto dos lados patentes da “maga” sera observado quando (e se) os
dois detentores das metades estiverem juntos. Tal compreensao nos motiva, entdo, a levar em conta
0 que ndo se mostra em sensibilidade, o que permanece “escondido”, a saber: as metades que, em
Eva e Adao, ficam com eles, latentes. O que poderia ser, ou melhor, o que o nosso entendimento
pode compreender como metades de “maca”, latentes as individualidades de Eva e Adao?

O percurso que esta pergunta exige, chama outra de nossas faces de intérpretes, a do
metaphéro, isto €, daquele que, lidando com as semelhangas de um campo semantico, parte para
transporta-las™ a outros, distintos do original. O metaphéro, neste sentido, pode ser o que, tendo o

“[...] dom® da metafora, estabelece uma ponte entre o visivel e o invisivel” (ARENDT, 2018, p.

79 Meta- expressa ideia de comunidade; -phora eu transporto. Ver Dicionario Etimologico da Lingua Portuguesa.

80 “dom” diz respeito a potencialidade ¢ a faculdade de operagao, isto ¢, de manuseio. Ha ligagdes etimoldgicas, por
exemplo, entre “dom”, domdre (lat.) e domadtor (lat.), que guardam signos tais como “domar” ¢ “indomavel”. Por
isso, “dom”, neste caso, ndo diz respeito a uma qualidade oferecida gratuitamente por instancias misticas e/ou
absolutas, embora a filésofa utilize, na construcdo frasal, o passado do verbo “receber” (“tendo recebido o dom”).
Acerca desse detalhe, enfatizamos: ao mesmo tempo em que “dom” ndo guarda uma significacdo exclusivamente
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143). Vejamos: para que Eva e Adao tomassem consciéncia um do outro foi preciso que
compartilhassem metades de uma “maga” que, como ja vimos, dividiu-se em laténcia/paténcia de
Eva e laténcia/paténcia de Adao. O todo patente s6 ¢ acessado quando os dois detentores das
metades estdo juntos. As metades patentes constituem, entdo, o -phora de metaphora, enquanto as
laténcias individuais permanecem no meta-.

Nesta dupla potencialidade reside a linguagem des-gastada que adjetiva o titulo desta
secdo. Se fosse possivel levar a faculdade da linguagem as ultimas consequéncias, diriamos que
toda expressao ¢ metaforica, isto €, toda arrumagdo linguistica seria uma tentativa de realizar um
entendimento absoluto que pudesse conter a um s6 tempo todos os mistérios que perseguimos.
Diriamos. Mas a palavra ¢ metaphora — meta-phora — ndo ¢é apenas meta-, tampouco -phora. A
jun¢do dos dois termos anula a pura imanéncia e impede a associa¢do arbitraria®, de modo que
“gastamos” a linguagem todas as vezes que operamos com e a partir dela, mas guardamos seus
radicais todas as vezes em que eles sdo (re)siginificados, o que acontece, para esta pesquisa, atraveés
da linguagem literaria e/ou poética. Poderiamos dizer, entdo, que tanto a poesia quanto a fic¢do, de
modo amplo, gastam e guardam a faculdade da linguagem quando a realizam, como se uma espécie
de mistério, abrindo-se e fechando-se a cada uso.

Ademais, nao esquecamos o que Giorgio Agamben nos ensina a esse respeito: ao
contrario de algo escondido, inacessivel, “[...] mistério significa uma atividade, uma praxis, uma
espécie de acgdo teatral feita de gestos e palavras que se realizam no tempo e no mundo para a
salvacdo do homem” (AGAMBEN, 2013, p. 358). Operar a linguagem € a praxis que primeiro
aprendemos e, num nivel teatral, isto ¢, de relacdo entre “palavras e coisas”, retomando o que
discutiamos em capitulo anterior a propdsito de Foucault, operamos em maior ou menor intensidade
tal praxis, a partir de nossas individualidades. Essa operacionalidade se realiza no tempo e no
espago de nossas circunstancias para que, em interacdo com o vasto léxico de cada individuo,
possamos salvar a nds mesmos, isto €, possamos perceber e, na medida do possivel, conhecer a nos

mesmos e os lugares aos quais pertencemos.

absoluta, ndo temos uma resposta bioldgica e/ou genética para explicar de que modo determinadas faculdades
integram a inteligéncia de um individuo. Por isso mesmo, ndo identificamos conflitos entre “dom” e “tendo
recebido”.

81 Ver: Curso de Linguistica Geral (edicao de 2006, p. 80), de Ferdinand de Saussure. Secdo Referéncias.
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Em Serial (1961), Jodo Cabral de Melo Neto escreveu um poema, chamado “Escritos
com o Corpo”, em que a relagdo do poeta com o que ele chama de “corpo frase” se realiza em

confluéncia com a praxis agambendiana. Vejamos o poema, em suas divisdes:

§ Ela tem tal composicdo
e bem entramada sintaxe
que s6 pode apreendé-la
em conjunto: nunca em detalhe.

Nio se vé nenhum termo, nela,
em que a ateng@o mais se retarde,
e que, por mais insignificante,
possua, exclusivo, sua chave.

Nem ¢ possivel dividi-la,

como a uma sentenga, em partes;
menos, do que nela ¢ sentido,

se conseguir uma parafrase.

E assim como, apenas completa,
ela é capaz de revelar-se,

apenas um corpo completo

tem, de aprendé-la, faculdade.

Apenas um corpo completo

e sem dividir-se em analise

sera capaz do corpo-a-corpo
necessario a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,
revela entdo, em intensidade.
(MELO NETO, 2007, p. 270)

Notemos que a voz poética s6 nos diz de quem esta falando ao final da secdo; antes
disso, uma descrigdo comparativa ¢ feita até que o “corpo frase” seja apresentado ao leitor. “Corpo
frase”: neste caso, a praxis da escrita constr6éi uma relagdo entre dois termos que vai além de uma
simples adjetivacdao (ndo estd escrito “frase corpo”, por exemplo) porque o campo semantico que
predomina ¢ o da palavra “frase” (ndo o de “corpo”), mas, apesar da ordem “corpo frase”, o
segundo termo continua como o principal da expressao e, mais que isso, tem sua carga significativa
intensificada.

Lendo qualquer dos versos acima, separadamente, notamos que a for¢a significante nao
se mostra a nossa compreensdo imediatamente — ¢ preciso ler toda a se¢do para que nos
aproximemos do tipo de relacdo que a voz poética considera necessaria para o entendimento
profundo de uma frase, isto ¢, de uma construg¢do ordenada de linguagem, através de uma lingua.

Por outro lado, também notamos que as palavras da se¢do estdo organizadas, nenhuma delas esta
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“escondida” por tras de outras e, mesmo assim, ler cada uma separadamente ndo ¢ o bastante para
uma compreensao dos versos — pode haver um entendimento das palavras em nivel de dicionario,
mas ndo do conjunto escrito pelo poeta.

Nesse sentido, uma constru¢do como essa contém, em dois niveis, uma realizacao de
mistério, do modo como Agamben propde. O primeiro nivel compreende as palavras escolhidas
para os versos: sem o ato da leitura, ndo chegam a significar, embora estejam escritas na superficie
de um papel, a vista de quem as I¢é, precisam de interpretagdo, estdo patentes, mas repletas de
laténcias, constituem mistério, mas nao estdo ocultas — o intérprete metaphéro taz-se necessario. O
segundo nivel compreende a razdo do poema: como tratar poeticamente o que pareceria a obviedade
de ler uma frase e, de imediato, compreendé-la? A voz poética nos responde com os versos 13 e 14:
“[...] apenas completa,/ ela [a frase] € capaz de revelar-se”.

Continuemos com a proxima se¢do do poema, seguida de uma representacdo® do pintor

holandés Piet Mondrian (1872-1944):

§ De longe como Mondrians
em reproducdes de revista,
ela s6 mostra a indiferente
perfeicdo da geometria.

Porém de perto, o original

do que era antes corregdo fria,
sem que a camara da distancia
e suas lentes interfiram,

porém de perto, ao olho perto,
sem intermediarias retinas,
de perto, quando o olho ¢ tato,
ao olho imediato em cima,

se descobre que existe nela
certa insuspeitada energia
que aparece nos Mondrians
se vistos na pintura vida.

E que porém de um Mondrian
num ponto se diferencia:

em que nela essa vibragao,
que era de longe impercebida,

pode abrir mao da cor acesa

sem que um Mondrian ndo vibra,
e vibrar com a textura em branco
da pele, ou da tela, sadia.

82 “New York City”, 3 (unfinished), 1941. Disponivel em: Tyssen-Bornemisza Museo Nacional. Acesso em: 06/06/19,
as 15h41.
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(MELO NETO, 2007, p. 271)

Figura y — New York City, 3 (unfinished), 1941

Fonte: Tyssen-Bornemisza Museo Nacional.

De longe, se olharmos para os versos do poeta e os compararmos a representacdo de
Mondrian, veremos que a geometria do segundo, com suas cores vivas, saltara aos nossos olhos,
enquanto as letras do poema, uma atras da outra, parecerdo forma incompreensivel. No entanto,
quando o “olho ¢ tato”, isto €, quando a leitura se efetiva, a energia realizada na observacao da
pintura se realiza também na leitura de poesia, ¢ com uma diferenca: a vibracdo do espirito
metaphéro pode “abrir mao” da cor ativa necessaria a pintura, uma vez que a palavra, em “corpo
frase”, mistério que se mostra e se guarda, contém, em si, uma infinidade de riquezas
interpretativas.

Mesmo com a possibilidade vasta da interpretacdo, as palavras estdo, nesse poema,

vestidas com uma “roupa’ que sdo elas mesmas. Vejamos a terceira se¢ao:
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§ Quando vestido unicamente
com a maciez nua dela,
ndo apenas sente despido:
sim, de uma forma mais completa.

Entdo, de fato, estd despido,
sendo dessa roupa que ¢ ela.
Mas essa roupa nunca veste:
despe de uma outra mais interna.

E que o corpo quando se veste
de ela roupa, da seda ela,
nunca sente mais definido
como as roupas de regra.

Sente ainda mais que despido:

pois a pele dele, secreta,

logo se esgarga, ¢ eis que ele assume
a pele dela, que ela empresta.

Mas também a pele emprestada
dura bem pouco enquanto véstia:
com pouco, ela toda, também,

ja se esgarca, se desespessa,

até acabar por nada ter

nem de epiderme nem de seda:

e tudo acabe confundido,

nudez comum, sem mais fronteira.
(MELO NETO, 2007, p. 271-272)

Palavras com roupas que sao elas, roupas que vestem e, ao contrario, despem. Voltamos
ao titulo de nosso capitulo (o des-gastar da linguagem): operar palavras implica significa-las, isto €,
“vesti-las” de sentido, mas também interpreta-las, isto ¢, (des)cobri-las em sentido. Por isso, o poeta
veste e despe as palavras a um sé tempo e, ao fazé-lo, despe a si mesmo, envolvendo-se com elas —
como as metades da “maca” de Eva e Adao que, oferecidas, levam e recebem um pouco de quem as
oferece. A praxis da escrita poética insere, na poesia, a marca indelével de quem a labora. Assim, a

“frase”

§ Esta, hoje que nio esta,
numa memoria mais de fora.
De fora: como se estivesse
num tipo externo de memoria.

Numa memoria para o corpo,
externa ao corpo, como bolsa:
que, como bolsa, a certos gestos,
o0 corpo que a leva abalroa.

Memoria exterior a0 corpo-a-corpo
e ndo da que de dentro aflora;
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e que, feita que ¢ para o corpo,
carrega presengas corporeas.

Pois nessa memoria ¢ que cla,
inesperada, se incorpora:

na presenga, coisa, volume,
imediata ao corpo, solida,

e que ora ¢ volume macico,

entre os bragos, neles envolta,

e que ora ¢ volume vazio,

que envolve o corpo, ou o agoita:

como o de uma coisa macica

que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde ja esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.
(MELO NETO, 2007, p. 272-273)

A palavra estaria, entdo, numa memoria anterior ao corpo, que ¢ sua forma neste poema,
e anterior ao espirito que a desvendaria. Ora so6lida, vestida com suas roupas, pode abalroar o poeta
(e o intérprete), ora vazia, despida de qualquer roupa, pode confundi-los.

A esse propésito, em A beleza salvara o mundo, Tzvetan Todorov (1939-2017)
empregou um tom poético-ensaistico para relacionar trés escritores que, de modos distintos,
levaram as ultimas consequéncias uma entrega a escrita ficcional e poética. Para esses “aventureiros
do absoluto”, como os chama Todorov no subtitulo do livro, o equilibrio paradoxal descrito pela voz
poética de “Escritos com o Corpo” foi o grande desafio. Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina
Tsvetaeva compoem, entdo, retratos dos que se desesperaram, em certa medida, depois de terem
entrado para os mistérios da linguagem, tendo em vista que “A transcendéncia habita nossa terra,
mas ¢ acessivel apenas aos mais exigentes” (TODOROYV, 2018, p. 168). Assim, a énfase em
palavras claras, de poucas silabas, pode ser, nesse poema cabralino, um meio de organizar a face
dupla e perigosa da linguagem.

O que chamamos face dupla e perigosa compreende relagdes possiveis entre o que ¢
visivel e o que ndo ¢, no ambito de nossa percep¢ao — um grande esfor¢co da ficcdo e da poesia €
operar meios de relacionar e realizar cruzamentos entre essas duas instancias. Hannah Arendt foi

clara num posicionamento a esse respeito:

A metafora, servindo de ponte no abismo entre as atividades espirituais interiores e
invisiveis e o mundo das aparéncias, foi certamente o maior dom que a linguagem poderia
conceder ao pensamento e, consequentemente, a filosofia; [...] Dai lermos em um ensaio
pouco conhecido de Ernest Fenollosa, publicado por Ezra Pound e, ao que eu saiba, jamais
mencionado na literatura sobre metafora: “A metafora é a propria substancia da poesia”;
sem ela, “ndo haveria ponte que permitisse a travessia da verdade menor do que € visto para
a verdade maior do que ndo se vé”. (ARENDT, 2018, p. 125)
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Observemos, por exemplo, ainda em Serial, uns versos do poema “O Ovo de Galinha:
“Sem possuir um dentro e um fora,/ tal como as pedras, sem miolo:/ € s6 miolo: o dentro e o fora/
integralmente no contorno” (MELO NETO, 2007, p. 278). A voz poética, para falar do ovo, traga
um percurso comparativo: 1. ndo hé dentro ou fora do ovo; 2. assim como sao as pedras, o ovo ¢ um
“todo”, um conjunto e, por isso, ndo tem miolo; 3. ou melhor: por ndo ter dentro ou fora, e um
miolo que possa ser separado da casca, ele ¢ todo um conjunto cujos “dentro” e “fora” se mostram
em sua propria circunferéncia.

Além disso, s6 com o uso de metaforas, a voz poética poderia comparar um ovo com
uma pedra — embora de naturezas distintas, os dois ddo a ver seus “dentro” e “fora” no manuseio de
suas formas, mas os lugares que ocupam num ambiente natural ndo se aproximam, a comegar pela
origem de cada um e, numa observa¢ao imediata, pela fragilidade do ovo, incomparavel a forca da
pedra.

Nesse sentido, o poeta amplia a “verdade menor do que € visto”, tanto no ovo quanto na
pedra, para sugerir uma rela¢ao profunda, uma “verdade maior que ndo se v€”, capaz de unir os dois
elementos, observando-lhes o formato. O que acontece também, em outros versos, tais como: “O
ovo revela o acabamento/ a toda mao que o acaricia/ daquelas coisas torneadas/ num trabalho de
toda a vida” (/bid., p. 278).

A comparagdo metaforica entre a perfeicao natural de um ovo e um “trabalho de toda a
vida” pode aproximar o visivel do invisivel, no sentido de que, para o humano, talvez, nem o
trabalho de anos alcangasse tal nivel de perfeicdo. H4 um sopro para além da sensibilidade na
feitura do ovo e a metafora pode aproxima-lo de niveis compreensiveis de linguagem.

Hannah Arendt nos diz, ainda, que as metaforas, assim como analogias ¢ emblemas,
“[...] sdo fios com que o espirito se prende ao mundo, mesmo nos momentos em que, desatento,
perde o contato direto com eles” (ARENDT, 2018, p. 129), de modo que, quando pensamos sobre

elas, temos clara a potencialidade que guarda, ao mesmo tempo, o que ¢ visivel e o que nao é.
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“Falo somente do que falo”

A casa do sentido ja estd excessivamente mobiliada
(num grau muitas vezes sufocante).

(George Steiner, Gramaticas da criacio, p. 157)

Em suas aulas* a respeito de filosofia e do pensamento filosofico, José Ortega y Gasset
nos apresenta um “espac¢o” onde duvidas se mostram, mais que necessarias, urgentes. Através delas,
compreendemos pouco a pouco que pensar em filosofia ¢ pensar o universo e, por iSso mesmo,
situar-se em relacdo ao desconhecido — isso nos diz Ortega, enfatizando que tal entendimento nos
poe a todos “em guarda a tempo” (ORTEGA Y GASSET, 2016, p. 74), para ndo cairmos em
facilidades definidoras.

Ao relacionar os termos “filosofia” e “universo”, por exemplo, incorremos no risco de
“agrupar”’, em dois conjuntos distintos, pares de outras incontaveis palavras, a fim de que, talvez,
alcancemos compreensdes convincentes em relacdo as proximidades entre elas. Além disso,
seguindo essa logica, podemos imaginar que pensar em uma Unica palavra possa nos levar a habitar

2 ¢

uma “casa” “excessivamente mobiliada” de significacdes plausiveis. Se for assim, como teremos

certeza de que somos capazes de construir pontos de partida efetivamente reflexionantes? O
pensamento mais simples poderia nos sufocar, se tomado demoradamente. Ortega nao ignorou a

questdo:

A filosofia ndo se pode ler — ¢ preciso deslé-la —, quero dizer, repensar cada frase, e isso
supde quebra-la em suas palavras ingredientes, tomar cada uma delas e, ao invés de se
contentar com olhar sua amena superficie, atirar-se de cabega dentro dela, imergir nela,
descer a sua entranha de significado, ver bem a sua anatomia e seus limites para sair de
novo ao ar livre, dono de seu segredo interior. Quando se faz isso com todas as palavras de
uma frase, elas ndo ficam unidas lado a lado, mas subterraneamente, por suas raizes
mesmas de ideia, ¢ s6 entdo compdem de verdade uma frase filosofica. A leitura deslizante
ou horizontal, o simples patinar mental, € preciso substituir pela leitura vertical, a imersdo
no pequeno abismo que é cada palavra, fértil mergulho sem escafandro. (ORTEGA Y
GASSET, 2016, p. 75)

“Fértil mergulho sem escafandro”: em lugar de relacionarmos “conjuntos” de palavras,

apenas, a fim de construirmos significados, a énfase que podemos dar a cada uma delas, observando

83 Referéncia direta ao 9° verso do poema “Graciliano Ramos”, de Jodo Cabral de Melo Neto (In: Serial, 1961).

84 Reunidas em O que ¢é Filosofia? (ministradas em 1929, inicialmente na Universidade de Madrid e, depois, num
teatro; consultadas em edigdo de 2016 — tradugdo da edi¢ao madrilense de 1983).
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suas raizes, ¢ caminho que pode nos levar a significagdes mais profundas. Para além da superficie
instaurdvel em “grupos” semanticos horizontalizados, isto €, ligados por significacdes e relacdes
imediatas®, por exemplo, 0 “mergulho” numa palavra ou mesmo numa frase, sem meios que nos
distanciem de pensar cada signo em sua etimologia e possibilidades significativas, contribui,
inclusive, para a construgdo de um método. Se, por um lado, a “casa” do sentido estd
demasiadamente mobiliada, por outro, podemos examinar os objetos de sua mobilia pelo tempo que
considerarmos necessario. E Ortega nos ensina a fazer isso, partindo de individualidades para
coletividades — das palavras, quando “mergulhamos” nelas, para as significagdes, a partir delas.

“Des-ler”, entdo, conflui para este fim. O que quer dizer “ler”? “Percorrer com a vista e
interpretar o que estd escrito”®. O que pode querer dizer “des-ler”? Ndo se confunda, para esta
ocasido, os pares “ler” / “des-ler” e “ler” / “ndo-ler”. Este ultimo compreende uma oposi¢do, o
primeiro guarda pelo menos dois aspectos importantes: o prefixo “des” como marca de separacao
ante a acdo de ler, e como proposicao de outra forma de ler. No ambito das duas, temos apoio para o
que entendemos como um método de reflexdo orteguiano: o leitor recompde o ato da leitura ao
“des-ler” palavras e frases porque ndo se instaura apenas na superficie do que 1€ para construir
interpretagdes. Quanto mais ele for capaz de pensar e compreender as raizes de uma palavra, bem
como o uso que dela foi feito, mais ele se aproximara, segundo Ortega, do “segredo interior” das
palavras, a fim de vislumbrar “verdades filosoficas”.

Antes de seguirmos adiante, ¢ preciso um comentdrio acerca da expressdo “verdade
filosofica”. Ortega ndo propde os termos como detentores de conhecimento absoluto, € nem
poderia, ja que o método de leitura que ele pratica aponta para outra direcao. Seguindo-o, o que
precisamos fazer ¢ “mergulhar” nas duas palavras, separadamente e, depois, em conjunto.

As duas sdo complexas, neste caso: “verdade” diz respeito a conformidades com o real,
mas ha, pelo menos, uma fragilidade nesta compreensio: “real” seria tudo que existe de fato®, ou
seja, em sensibilidade. Entretanto, como poderiamos apontar, por exemplo, o carater sensivel de um

sentimento? H4 formas (e ndo uma unica) de realizd-lo — o que temos sdo realizagdes de

CEINT3

85 Um exemplo a esse respeito: caracterizar Jodo Cabral de Melo Neto como “poeta construtor”, “engenheiro das
palavras”, “poeta dificil”, sem interpretar com vagar um de seus poemas, € basear-se em relagdes imediatas entre
“ouvir dizer”, “ler” e “compreender”. Com maior demora de leitura interpretativa, sera possivel verificar que tais

denominagdes estdo situadas num plano horizontalizado, superficial, de compreenséo leitora.

86 Ver: Dicionario Etimologico da Lingua Portuguesa, p. 386.

87 Idem, p. 548.



160

sentimentos, buscamos atribuir um carater sensivel para algumas das abstracdes que fazem parte de
nossa inteligéncia, colocamos o “real” em a¢do, mas ndo podemos dizer que haja um modo unico,
imutavel, de fazer isso, tampouco que uma realizagdo se efetive sem um agente responsavel por
fazé-lo.

Ademais, “filo” (em filo-sofia) contém uma riqueza de étimos, desde o grego philo®.
Duas de suas designagdes compreendem philos, ligado a amigo, e phylon, a grupos de familias.
Entdo, vejamos: a expressdo “verdade filosofica” guarda incertezas e duvidas; todavia, uma
aproximacao € mesmo uma tentativa de praxis da expressdo autorizam o pesquisador a procurar
conhecer, ndo a defini¢ao primeira do que esta sob o que chamamos Universo (ao que poderiamos
nos referir como “tudo o que existe”), mas as profundezas de algumas palavras, designadoras do
que estd sob o Universo.

Seguindo a logica de Ortega, quando “des-lemos”, podemos nos langar nessa procura,
pois buscamos praticar esse philo duplo: amigo e de mesma familia do conhecimento. Quanto mais
nos fizermos amigos, companheiros, do conhecimento, tanto mais nos aproximaremos dele,
buscando realizar, isto €, tornar real, fazer verdade, o que compreendemos. Por isso é que a “des-
leitura” nao faz oposicao a uma “verdade filosofica”, tampouco esta pode ser sindnimo de “verdade
absoluta”.

Reflexdes dessa natureza nos ajudam a “des-ler” o que Jodo Cabral de Melo Neto
realizou em A educacio pela pedra (1965), um livro “[...] escrito na base da dualidade, todos os
poemas [com] duas partes” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 114). E, também, com
estrutura duplamente dividida porque, mesmo organizada em quatro secdes, temos a sequéncia:
“Nordeste (A)”, “Nao Nordeste (B)”, “Nordeste (A)”, “Nao Nordeste (B)”, de modo que o par
“Nordeste” / “Nao Nordeste” ¢ a dualidade que primeiro observamos quando lemos o livro.

A realizacao dual em A educacio pela pedra so aparentemente poderia ser considerada
superficial; o tom duplo, tanto na ordem de versos e estrofes, quanto na quantidade de poemas
dispostos em cada uma das se¢des, parece uma espécie de “porta” de entrada para oportunidades de
reflexdo mais profunda.

Numa das ocasides em que falou sobre a feitura do livro, Jodo Cabral comentou a
respeito de sua “luta” com a escrita poética, levantando, inclusive, a possibilidade de que ela tivesse
alcancado certo equilibrio em A educagdo pela pedra. Depois dessa publicacdo, ele teria apenas

continuado sua “maneira” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 115) de escrever:

88 Idem, p. 292.
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Depois de certa idade, o verdadeiro escritor estabelece (através das influéncias, da
experiéncia dessa mesma luta) sua maneira. A partir dai, tudo o que ele faz tem sua marca
de fabrica e ele, que lutou tanto para chegar a sua marca de fabrica (digamos, com uma
palavra meio desmoralizada: seu estilo), tem a tendéncia (humanamente compreensivel) de
deixar-se entregar a sua maneira. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 115)

O que o poeta chama “marca de fabrica”, “maneira” de escrever, ¢ fruto de sua “luta”
com o processo de composi¢do poética. O caminho iniciado em Pedra do Sono (1941), para o qual
a critica de Antonio Candido™ foi decisiva no que se refere a uma abertura escritural para além do
rétulo surrealista, alcanca, em A educacio pela pedra, um equilibrio. Concordamos com o poeta a
esse respeito. Vejamos, a fim de que o “tom” cabralino, equilibrado, se mostre mais claramente, o

poema “O sertanejo falando” (In: “Nordeste, A”):

A fala a nivel do sertanejo engana:

as palavras dele vém, como rebucadas
(palavras confeito, pilula), na glace
de uma entonacdo lisa, de adocicada.

Enquanto que sob ela, dura e endurece
o caroco de pedra, a améndoa pétrea,
dessa arvore pedrenta (o sertanejo)
incapaz de ndo se expressar em pedra.

2

Dai porque o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso;

o natural desse idioma fala a forga.
Dai também porque cle fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado,
confeitd-las na lingua, rebouca-las;
pois toma tempo todo esse trabalho.
(MELO NETO, 2007, p. 309-310)

Essa fala “rebucada” também ¢ dupla: estd sob a expectativa da prontincia, a0 mesmo
tempo em que guarda as profundezas de uma individualidade; ¢ “lisa”, falada lentamente, mas
recoberta por camadas adocicadas que podem se converter em pedras de “glace” — a nota
“adocicada” ¢ capaz de petrificar as palavras. Tudo isso porque, sob a fala, ha um “caroco de pedra”
originado da “arvore pedrenta” que € o sertanejo, segundo a voz poética.

Nao ha uma fruta sob a fala sertaneja — e o que seria um carogo de fruta se mostra como
“carogo de pedra” —, ja que as palavras “ulceram”, ferem a boca de quem procura dizé-las, ao dizé-

las. E a voz poética nos explica os motivos dessa fala compassada, lisa e “adocicada” de pedra: ao

89 “Poesia ao Norte”. In: MELO NETO, Poesia completa e prosa. Ver capitulo I desta pesquisa.
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sertanejo, toma tempo pegar as palavras com vagar para “confeita-las” na boca, isto €, para torna-las
compreensiveis a quem as pronuncie € aos que, talvez, as escutem.

Notemos que a estrutura dualizada impressa ao poema ¢ uma escolha ligada a sua
feitura; o que chama nossa atencdo, para além disso, € que, em conjunto de poucas palavras, os
temas sobre os quais Jodo Cabral de Melo Neto tratou em poemas de livros anteriores estao
reunidos em “O sertanejo falando”. A preocupagdo formal com a escrita, o carater social e de
circunstancias, observado, sobretudo, na imagem do “sertanejo”, bem como a escolha por metaforas
que parecam logicamente claras ao leitor, sdo observaveis quando lemos os versos. Trata-se do
segundo poema de A educacao pela pedra e ja conseguimos notar o “equilibrio” ao qual o poeta se
refere.

Sabemos, todavia, que o alcance de uma “maneira” de escrever ndo é consequéncia de
gratuidades. O comentario cabralino impossibilita uma compreensao dessa natureza ao mencionar
as influéncias, as dificuldades de alcance do “estilo” individual € mesmo a expressdo escolhida para
fazer referéncia ao trabalho de escritor: a “luta” do poeta com sua forma.

Até este ponto, temos acompanhado algumas nuances dessa “luta”, mas sabemos que
ela estd ligada ao que Joao Cabral chamou o “verdadeiro escritor”, aquele para quem o trabalho
com a linguagem ¢ topica permanente — como esta, inclusive, em “Poesia ¢ Composi¢ao” (1952).
Por outro lado, o poeta, consciente do que poderia ser um aspecto negativo dos escritores que
encontram sua “maneira” de escrever, parece um tanto desapontado com as “facilidades” provaveis

que o encontro com a sua “maneira” poderia trazer:

Repetir-se o irrita [o “verdadeiro escritor”] porque parece puro automatismo, facil, e
renovar-se, isto ¢, continuar criando no antigo estado de tensdo, de luta permanente, é
dificil, por ja ndo dispor da forga psicoldgica, ¢ até da saude fisica, para continuar
exercendo esse esforgo criador de parto, isto ¢, de dor de luta. (MELO NETO apud
ATHAYDE, 1998, p. 115)

Nao ¢é o caso, diriamos, de repeti¢do, mas de consciéncia do trabalho poético. Isto é: o
“verdadeiro escritor” deveria continuar em “luta” intermindvel, buscando um modo de escrever que
ele ainda ndo teria, como numa espécie de “superacdo” infinddvel? Vejamos, com o vagar que a
pergunta exige de nosso entendimento, o poema que da titulo ao livro, “A educagdo pela pedra” (In:

“Nordeste, A”):

Uma educagio pela pedra: por ligdes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela dicgdo ela comega as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria
ao que flui e ao fluir, a ser maleada;
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a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
licdes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

%

Outra educagdo pela pedra: no Sertdo
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra nio sabe lecionar,

e se lecionasse ndo ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,
uma pedra de nascenga, entranha a alma.
(MELO NETO, 2007, p. 312)

Dois modos de aprender da “pedra”: o primeiro se d4 de “fora para dentro”, quando o
que nao ¢ pedra (e ndo se parece com ela) deseja aprender suas “ligdes” de moral, de poética e de
economia. A primeira ensina a resisténcia; a segunda, a concretude; a terceira, como sugere Ortega,
e em relacdo as duas primeiras, compreende um mergulho na espessura “compacta” de poucos
signos, de modo que construcdo e reflexdo poéticas ndo admitam a dependéncia de conjuntos
formados por muitas palavras a fim de que se realizem. Para tanto, ¢ preciso “frequentar” a pedra,
isto &, praticar suas “licdes”, procurando aprendé-las.

O segundo modo acontece de “dentro para fora” porque ha uma espécie de identidade
entre a “pedra” e o “sertdo”. A “pedra” ndo leciona ao sertanejo porque faz parte de sua natureza,
esta “entranhada” em sua alma, isto €, em sua inteligéncia. Portanto, aprender da “pedra” s6 pode
quem ndo a tem e ndo a conhece em anatomia e resisténcia. Este sertanejo, habitante do Sertdo de
que nos fala a voz poética em “A educacgdo pela pedra”, é também a “arvore pedrenta” de “O
sertanejo falando”, com suas “licdes” quase minerais.

Novamente, o equilibrio mencionado por Jodo Cabral se faz visivel, a partir da relagao
dual entre os versos. Se pensarmos sobre o que discutiamos, em capitulo anterior, a respeito da
“Fabula de Anfion” (1947), quando tinhamos uma voz poética perseguindo incansavelmente o
“esqueleto” das palavras postas em verso, como se estivéssemos, junto com ela, num “deserto”
como “pomar as avessas”, encontramos, em “A educacdo pela pedra”, o tom equilibrado de uma
voz que sabe “mergulhar” nos signos. No entanto, mesmo quando imprime a eles o tom pedrento-
mineral, ¢ capaz de “submergir” através deles, a fim de tomar o “ar livre” orteguiano, olhando “a
roda de si”, como enfatizou Antonio Candido.

Neste ponto, nova pergunta reflexionante se impoe; seria o “aprender da pedra” a
maneira cabralina de escrever? A “luta” do poeta estaria, poderiamos dizer assim, neutralizada com

a feitura de A educacéo pela pedra (1965), livro escrito 18 anos depois da “Fébula de Anfion”?
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Antes de iniciar os “ensaios de amor intelectual” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 35)
que compdem as Medita¢des do Quixote™, Ortega escreveu uma nota direcionada ao leitor. Em
certa altura, ele nos pergunta: “E quem, leal consigo mesmo, estard seguro de chegar ao mais sem
ter passado pelo menos?” (/bid., p. 43), ou, neste caso: ndo estaria a “maneira” cabralina presente
em todos os poemas escritos até 1965? Os temas que encontramos em A educacio pela pedra, nés
J4 ndo os encontramos em situagdes anteriores?

Seguimos em resposta positiva e, por isso, negamos qualquer possibilidade
neutralizadora. Nao nos convencemos de que a “luta” poética cabralina tenha culminado num
objetivo alcangavel; ela se mostra em suas batalhas, isto ¢, em cada poema e livro realizados. Se,
por um lado, ndo podemos negar o equilibrio dos versos lidos, sobretudo em relacdo aos pontos ja
mencionados; por outro, ndo o consideramos “marca” caracterizadora da “maneira” do poeta Jodo

Cabral. Vejamos, ainda, um poema chamado “Os vazios do homem” (In: “Nao Nordeste, B”):

Os vazios do homem nao sentem ao nada
do vazio qualquer: do do casaco vazio,
do da saca vazia (que nao ficam de pé
quando vazios, ou 0 homem com vazios);
os vazios do homem sentem a um cheio
de uma coisa que inchasse ja inchada;
ou ao que deve sentir, quando cheia,
uma saca: todavia, ndo qualquer saca.
Os vazios do homem, esse vazio cheio,
ndo sentem ao que uma saca de tijolos,
uma saca de rebites; nem tém o pulso
que bate numa de sementes, de ovos.

2
Os vazios do homem, ainda que sintam
a uma plenitude (gora mas presenga),
contém nadas, contém apenas vazios:
0 que a esponja, vazia quando plena;
incham do que a esponja, de ar vazio,
e dela copiam certamente a estrutura:
toda em grutas ou em gotas de vazio,
postas em cachos de bolhas, de ndo-uva.
Esse cheio vazio sente ao que uma saca
mas cheia de esponjas cheias de vazio;
os vazios do homem ou o vazio inchado:
ou o vazio que inchou por estar vazio.
(MELO NETO, 2007, p. 334)

O “vazio inchado”: metafora para o desconhecido que habita a inteligéncia individual.
Incha-se o “homem” porque todas as suas tentativas de compreensao de sua propria natureza nao

oferecem a seguranca da certeza. Além disso, a oposi¢ao entre “vazio” e “nada” (“Os vazios do

90 Edigao de 1967, traduzida por Julian Marias. Ver Referéncias.
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homem ndo sentem ao nada/ do vazio qualquer:”) sugere dois percursos, o primeiro compreende os
“vazios do homem”, que sdo os “vazios cheios”; o segundo, o do vazio qualquer, do nada de que ele
¢ feito, ja que a voz poética nos explica, ainda nos primeiros versos, que uma saca, quando cheia de
“nada”, ndo pode ficar de pé, ao contrario de um homem que, mesmo com seu “vazio inchado”,
pode equilibrar-se.

Esse homem repleto de “vazios”, se vislumbra uma plenitude, esta ndo passa, segundo a
voz poética, de imagem “gora”, ou seja, de imagem estragada, frustrada. O homem com seus
“vazios” se assemelharia a esponjas que, tanto mais vazias, mais espessas (ou inchadas), de modo
que ndo importa quao preenchido esteja, seu interior ndo guarda mais que o desconhecido quando se
trata de sua procura por compreender a si mesmo.

“Os vazios do homem” ¢ poema que chama nossa aten¢do, em relagdo ao conjunto do
livro, porque, embora comprovemos, nele, a proposta bipartida de escrita, a topica que o motiva
parece ultrapassar os “elementos” da referida “maneira” cabralina. Sabemos que ha uma proposicao
de “vazios” ndo como signo quase metafisico, mas com intensa carga denotativa. A voz poética nos
apresenta um homem que tem vazios, como se houvesse um objeto (ou objetos) pertencentes a ele e,
por isso, carregados de sensibilidade — a esse objeto chamariamos “vazios”.

Em seguida, a mesma voz constréi uma oposicao entre o termo metafisico-sensivel
(“vazios”) e outro, cuja significacdo remete a um vazio ainda mais aprofundado, o “nada” do “vazio
qualquer”. Se aplicassemos a mesma logica, poderiamos dizer, entdo, que o objeto “nada”
pertenceria ao ‘“vazio qualquer”. Embora estejamos diante de clara oposicdo entre ‘“vazios do
homem” e “nada do vazio qualquer”, ndo temos certeza de haver, por exemplo, uma relacao
adversativa entre uma instancia mais denotativa e outra, mais conotativa. Os dois lados estariam no
ambito da conotagdo mais extremada, aquela que desafia nossa inteligéncia em relagdo a
significantes. Isto é: que tipo de representagdo dariamos para ‘““vazios”, no primeiro caso € no
segundo?

A voz poética cabralina lancga desafios a cada verso que lemos. Nao se trata de processo
escritural evolutivo, mas sim, para o nosso caso de leitores, de tentativa de compreensao do que esta
realizado poeticamente, no momento em que lemos. A “luta” ¢ também nossa e ela ndo cessa de se
apresentar, incansavelmente.

Em nosso ponto de vista, considerar o contrério disso ¢ estabelecer relagdes hierdrquicas
entre poemas, antologias e autos cabralinos, por exemplo. Interessa a nossa curiosidade o trato com

a linguagem, sua realizagdo poética e como lemos um poema, quando o lemos. E nos perguntamos:
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compreendemos o poema a ponto de que ele, enquanto “pedra”, entranhe nossa alma? Ou, para a
linguagem de Valéry, continuamente utilizada ao longo de nossa discussdo: o poema que lemos
integra o nosso espirito? Neste sentido ¢ que, lado a lado, a “luta” do escritor se limita com a “luta”

do leitor.

“Falo somente por quem falo’'

Quando vocé estiver tentado a fazer enunciados
metafisicos gerais, pergunte (sempre): em que casos
estou realmente pensando aqui?

(Ludwig Wittgenstein, Movimentos de
pensamento, p. 115)

Em edi¢do de 1942 da Revista Renovagdo’, Jodo Cabral de Melo Neto escreveu uma
introdugdo para alguns poemas de Willy Lewin, reunidos sob o titulo “Museu da poesia”. Na
ocasido, Cabral ja havia publicado Pedra do Sono (1941) e € provavel que estivesse trabalhando na
feitura de Os trés mal amados (1943) e de O Engenheiro — langado em 1945, mas com escrita
iniciada em 1942.

Depois de seu primeiro livro, possivelmente envolvido com o preparo de outros dois, €
tendo, lida, a critica de Antonio Candido, o poeta comentou os poemas de Lewin, de quem foi
préximo e cuja biblioteca foi importante para a sua formacao literaria inicial, sobretudo a partir de
1938, quando ele passou a frequentar o meio poético e intelectual do Recife, antes de partir para o
Rio de Janeiro, em novembro de 1941. Em dois paragrafos do que Jodo Cabral escreveu, lemos o
seguinte:

Esta atual experiéncia esta, talvez, mais intimamente ligada ao temperamento do poeta.
Refiro-me a certa “inquietude” ou a certa “insatisfacdo”, ndo pela poesia escrita, mas pela
sua poesia escrita, traco que ¢ a meu vér (sic) um dos principais de sua personalidade
(decerto responsavel pela destruicdo de tantos outros belos poemas, de muitos dos quais
jamais saberemos) e que o faz sair a procura dessa poesia viva (como é€le (sic) mesmo disse
certa vez), surpreendendo-a em circunstancias e lugares que os poetas oficiais ignoram.

Esta ¢ uma coisa que numa noticia, mesmo pequena como ¢ esta minha, ndo poderia ser
esquecida. [...] Antes de tudo, eu a vejo como um dos principais motivos que o levaram a

91 Referéncia direta ao 17° verso do poema “Graciliano Ramos”, de Jodo Cabral de Melo Neto (In: Serial, 1961).

92 Numero especial (janeiro, 1942) sobre o 1° Congresso de Poesia do Recife.
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escrever &stes (sic) poemas do MUSEU DA POESIA, poemas que a muitos parecerao
inconsistentes, cuja poesia ficara para muitos, sem divida, afonica. Mas nos quais eu vejo
uma reproducdo daquele enorme prazer de contar, de comunicar uma descoberta de ordem
poética (insisto no comunicar, palavra que em relagdo a éste (sic) texto, emprego no seu
sentido literal), coisa muito do autor, essa como que alegria de colocar sua sensibilidade ao
nosso servico: isso, por exemplo, de andar a procura dessas vinhetas antigas, sobre as quais
0 sono pousou com sua poeira [...]” (MELO NETO, 1942, p. 7, grifos do autor)

Parece-nos que, ja nessa ocasido, os aspectos elencados por Jodo Cabral, em sua fala a
respeito da escrita de Lewin, sdo os que ele mesmo buscaria praticar em seus poemas, depois de
Pedra do Sono. O estado de “insatisfacdo” em relacdo a feitura de uma poesia que seria a “sua
poesia” (de Lewin, neste caso), em detrimento de outra, mais geral, e até recusada pelos “poetas
oficiais”, bem como o carater “vivo”, pulsante, que ela poderia e deveria ter, talvez ndo fossem
alcangados pelos possiveis leitores, mas, ainda assim, seria essa “poesia viva” a grande contribui¢do
oferecida pelos poemas de Willy Lewin.

Além disso, a énfase no carater comunicativo faz com que o pesquisador se pergunte se
em Pedra do Sono ja haveria tal preocupagdo. Levantamos essas questdes apenas para mostrar que
0 processo de composi¢cdo poética parece ser construido a partir de ambitos diversos, sobretudo
porque esses textos ndo estdo largamente distanciados; ao contrario, hd uma diferenga de um ano
entre a publicizacdo dos dois (Pedra do Sono e o comentario sobre os poemas de Lewin), e entdo
nos deparamos com a comunicagdo como caracteristica fundamental, apontada por Jodo Cabral,
cujos primeiros poemas pareciam intensamente surrealistas, exceto para a leitura de Antonio
Candido.

Ademais, ¢ importante destacarmos duas passagens, acerca do comentario cabralino:
“alegria de colocar sua sensibilidade ao nosso servigo” e “andar a procura dessas vinhetas antigas,
sobre as quais 0 sono pousou com sua poeira”. Sabemos que os poemas de Jodo Cabral estdo
repletos de um teor critico, mas ¢ significativo observar, em texto ensaistico de 1942, que dois
aspectos de sua “maneira” de escrever, como discutiamos em secdo anterior, ja se mostravam
claramente: quando ele se refere a Lewin como poeta que se alegra em colocar sua sensibilidade ao
servigo do leitor, capaz de realizar versos e, apesar das dificuldades do processo, se alegrar ao fazé-
lo; bem como ao chamar aten¢ao para Lewin como poeta que ndo ignora o desconhecido, escondido
em vinhetas empoeiradas de sono, marcadas pelos instantes em que nos instalamos em lugares
inconsistentes ao nosso entendimento 16gico, mas necessarios para descansarmos das horas em que

estivemos acordados. O sono ¢ uma imagem para o desconhecido e um poeta ndo deve cansar de



168

procurar entendé-la, ao passo em que busca explica-la, ¢ Willy Lewin fez os dois, segundo Joao
Cabral.

Pensando nas expressoes e, especificamente, em Jodo Cabral, ndo consideramos que ele
tenha negligenciado o ato de colocar “sua sensibilidade a nosso servigo”, apesar de suas “lutas” com
a palavra poética. Quando lemos, por exemplo, Museu de Tudo (1974), encontramos uma lista de
81 poemas, datados desde 1946, com carater predominantemente circunstancial, o que nao significa
superficial.

A énfase em circunstancias, que observamos nesse livro de 1974, a luz de comentério
publicado na Revista Renovagdo, ainda em 1942, bem como o fato de que estdo reunidos, no livro,
poemas escritos desde 1946, nos faz entender que a “maneira” de um poeta ndo ¢ identificada em
escritos especificos, mas em sua trajetéria, enquanto poeta. Por isso, e considerando as datas
mencionadas, podemos dizer que Museu de Tudo ¢ livro estendendo-se por muitas décadas, no
horizonte da poesia cabralina; lendo-o, convivemos com o que o poeta considerou “poemas de
circunstancia” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 116), isto €, poemas ligados a percepgao e
a compreensao de situagdes vividas.

Dois comentarios de Jodo Cabral sdo necessarios para que aprofundemos nosso
entendimento a respeito do que seria um poema ou mesmo a poesia de “circunstancia”. Vejamos: 1.
Cabral diz acreditar na poesia de circunstincia “quando ela fala de pessoas e fatos que estdo na
‘circunstancia’ exterior do poeta; mas ndo quando [ela] quer ser meramente ocasional, isto &,
nascida de momentos excepcionais ou especiais do poeta. Um poema ¢ a soma dos momentos
excepcionais ¢ mediocres de um poeta” (/bid., p. 71); 2. a respeito da leitura de poemas: “Meus
nervos ndo resistem a ler somente poesia. De forma que poesia eu leio praticando” (/bid., p. 74).

Um poema, enquanto poema de “circunstancia”, ¢ fruto, entdo, das percep¢des do poeta
que o escreve. Nao ¢ a interferéncia possivel de situacdes, agdes, retroacdes, o que pode levar a
escrita de um poema, mas a consciéncia de que um individuo, escritor ou ndo, esta localizado em
espacos definidos ao longo de sua vida e, mesmo que mude, saindo de onde estava inicialmente, o
deslocamento o fara perceber uma série de fatores que, para o sujeito que € escritor ou poeta,
integram seu oficio. Por isso mesmo, Jodo Cabral enfatiza a diferenca entre “ocasido” e
“circunstancia”. Para o primeiro termo, a escrita poética estaria submetida a uma espécie de acaso;
para o segundo, a percep¢ao de uma localizacdo, geografica ou psicoldgica, € fator que aprofunda a

realizacdo poética.
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Além disso, o segundo comentario de Joao Cabral, acerca da leitura de poesia, impede
qualquer associag¢do ocasional a seu processo de escrita. A leitura de poemas, sem o contato com
outros formatos, ¢ agdo dificil para ele. Ler, praticando, significa ler sem ter aprendido totalmente a
fazé-lo; sobretudo se pensarmos na pergunta de Walter Benjamin (1892-1940), “Que comunica a
linguagem?” (BENJAMIN, 2012, p. 150), para a qual o pensador também busca a pratica de uma
resposta: “Comunica a esséncia espiritual que lhe corresponde” (Zbid., p. 150). Isto é: realizagdes
linguisticas ndo comunicam apenas a si mesmas, tampouco os objetos, sujeitos e/ou situagdes a que
se referem, mas uma inteligéncia, um “espirito”, o que envolve, digamos, o “dizer” e o “dito”. O
ambito de uma comunicagdo, até a mais simples, integra uma cadeia complexa de elementos, de
modo que a linguagem se mostra em continuado movimento de realizagdo. Entdo, como o poeta
poderia “aprender” a ler de uma vez por todas? Sua leitura, “praticada”, é, também, complexa.

Ou ainda, ler poemas, como pratica, conflui para o que encontramos, por exemplo, em
“A arquitetura da cana-de-agucar” (In: Museu de Tudo), cuja leitura nos mostra uma observacao
circunstancial, bem como a reflexdo que se faz a partir dela. Da relacdo entre as duas, a dificuldade
que podemos sentir, assim como Jodo Cabral, quando lemos unicamente textos em forma de poema,
este “espaco” de realiza¢do para a linguagem, onde, compreendendo poucas palavras, organizadas
em versos, acessamos uma carga significativa intensamente forte, a ponto de nos perguntarmos
como seria possivel, diante de texto curto e “inofensivo”, termo-nos sentido abalados?

Nao dizemos, com isso, que outros formatos, como o romance, ndo possam alcangar
nossas emogdes; mas, com 0 poema, € como se uma unica palavra carregasse a forca de outras dez,
ja que o formato reduzido do texto pode reter uma carga significativa assim. Vejamos “A arquitetura

da cana-de-agucar” para aprofundarmos a reflexao.

Os alpendres das casas-grandes,
de par em par abertos, anchos,
cordiais como a hora do almocgo,
apesar disso ndo sdo francos.

O aberto alpendre acolhedor

no casardo sem acolhimento

tira a expressdo amiga, amavel
do que ¢ de fora e ndo de dentro:

dos lengdis de cana, tendidos,
postos ao sol até onde a vista,
e que lhe dao o sorriso aberto
que disfar¢a o que dentro ¢é urtiga.
(MELO NETO, 2007, p. 369)
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Lemos os dois primeiros versos e parece que estamos diante de casa duplamente
varandada, grande e espagosa, porque aberta de “par em par”. Comprovamos o que diziamos acerca
da forga significativa (e imagética, neste caso) que versos, mesmo curtos, podem guardar.

Para construir a imagem nao de uma, mas das “casas-grandes”, foi preciso que a voz
poética tivesse, em seu imaginario circunstancial, outras tantas memorias de casas-grandes, a fim de
que, ao abrir um poema, caracterizando-as, organizasse elementos que, uma vez lidos, rapidamente
pudessem integra-las ao imaginario do leitor.

Por outro lado, se pensarmos nos dois versos inciais em relagdo ao titulo do poema, “A
arquitetura da cana-de-agticar”, perceberemos que se instaura uma relagao para além da simples
descri¢do, seja da cana-de-actcar, seja das casas-grandes, cujos alpendres, embora amplos,
“cordiais como a hora do almogo,/ [...] ndo sdo francos”. Rapidamente, passamos de uma cena
composta por casa receptiva e confortavel, para outra, com elementos organizados, a fim de causar
boa aparéncia, mas insuficientes para a atribuicao da franqueza. E a voz poética logo nos explica
que o “alpendre acolhedor” pertence a um “casardo sem acolhimento”, e que a “expressdo amiga,
amavel” do que se vé por fora da casa-grande, diante de seus alpendres, ndo ¢ a mesma de seu
interior, formado por “lencois de cana”, os quais, quando “tendidos”, isto ¢, quando estendidos do
lado de fora, depois de colhida a cana-de-agucar, disfarcam a “urtiga” no interior da casa.

Entdo, pensando no poema, em seu conjunto de titulo e versos, nos perguntamos se
podemos chama-lo de poema de “circunstancia”. Sim, se pensarmos que se trata de tematica ligada
ao universo ndo apenas da obra cabralina, mas ao do poeta Joao Cabral, com “engenhos de cana-de-
agucar” e “casas-grandes”. Todavia, ndo ha no poema apenas uma descri¢gdo paisagistica, por
exemplo; a descrigdo ¢ fator necessario a escrita ficcional e/ou poética porque situa o leitor em
relagdo as imagens realizadas; através do que estd descrito, o leitor pode organizar os elementos
textuais lidos para construir sua interpretacdo, mas o aspecto “descritivo” ndo € o unico elemento a
ser percebido a partir da leitura que fazemos.

Por isso, a escrita que guarda circunstancias foi utilizada, neste caso, também para uma
critica as casas-grandes, bem como para um entendimento mais aprofundado de tudo o que nos
cerca, a partir de compreensao da voz poética. Se pensarmos na palavra “urtiga”, por exemplo,
teremos uma metafora para ser e parecer. A planta queima nossa pele se a tocarmos; ¢ algo para
olharmos a certa distdncia porque, se nos aproximamos, ¢ provavel que nos machuquemos. Isso

também acontece em relagdo a imagem da casa-grande, em relagdo a arquitetura da cana-de-agucar.
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Olhando para a casa, uma vez distante dela, ndo vemos mais que seus alpendres convidativos e
confortaveis. Ignoramos toda a explorag¢do que ela pode guardar.

H4, ainda, outra dimensdo que desperta nosso interesse, em relacdo a chamada “poesia
de circunstancia”. Em nossa Dissertagio de Mestrado”, incluimos comentarios acerca da
importancia que o convivio com Willy Lewin teve para a formagao leitora e poética de Jodo Cabral
de Melo Neto.

Embora tenhamos poucas informagdes acerca de Lewin, sabemos que sua biblioteca,
repleta de titulos brasileiros e, sobretudo, estrangeiros, foi um espago de alargamento de horizontes
para Jodo Cabral, ainda em sua juventude. Pensando nisso, lemos, em Museu de Tudo, um poema,
cyjo titulo (“A Willy Lewin morto”) guarda um carater circunstancial, como muitos outros, nesse
livro, mas com versos apontando para um significado profundo, inclusive, ligado a feitura dos

poemas cabralinos. Vejamos o poema:

Se escrevemos pensando
como nos esta julgando
alguém que em nosso ombro
dobrado, imaginamos,

e é o primeiro que assiste
ao enredado e incerto,
que é como no papel

se vai nascendo o verso,

e testemunha o aceso

de quem esta no estado
do arqueiro quando atira,
mais tenso que seu arco,

foste ainda o fantasma

que prelé o que faco,

e de quem busco tanto

o sim e o desagrado.

(MELO NETO, 2007, p. 371)

Interessa ao nosso entendimento, além do que sugere o titulo do poema — texto escrito
quando Willy Lewin ja havia falecido —, a importancia que a voz poética atribui a este Lewin,
espécie de interlocutor para o que esta dito nos versos. Dizemos “interlocutor” porque a ele sdao
feitas referéncias que sugerem sua presenga constante, na escrita do poema, como a de alguém cuja

opinido seria muito importante para a voz poética.

93 Defendida em dezembro de 2015, (disponivel: http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/15177).
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Notemos que ha uma unica ocorréncia de ponto final ao longo dos versos. No primeiro,
temos a marca da possibilidade (“Se escrevemos pensando”), que sera contestada apenas na ultima
estrofe: “foste ainda o fantasma”. Entdo, nesse intervalo, a voz poética lanca ao leitor uma hipotese,
segundo a qual a presenca de Willy Lewin estaria constantemente ao seu lado, durante os processos
de escrita, como “alguém que em nosso ombro/ dobrado, imaginamos,”. Isto ¢: alguém que nos
precede, com quem aprendemos algo e cuja presenca estd em nos (em nosso “ombro”) porque
guardamos um lugar para oferecer-lhe.

E a voz poética continua: “¢ o primeiro que assiste/ ao enredado e incerto,/ que ¢ como
no papel/ se vai nascendo o verso”. Este “primeiro que assiste a” o faz porque, tendo presenga, para
a voz poética, em seu “ombro”, pode acompanhar o processo de escrita, desde suas conjunturas
mais iniciais. Além disso, tanto a marca da possibilidade, quanto a relagdo entre “Willy Lewin”, no
titulo, e “alguém”, em quem a voz poética pensaria, nos mostram que nao ha uma unica presenca a
ocupar seus “ombros” — pode ser que haja outras, mas o Willy Lewin referido esta entre elas.

Finalmente, na ultima estrofe, o contraponto textual, observado em “foste ainda o
fantasma/ que prelé o que faco,/ e de quem busco tanto/ o sim e o desagrado”, em relacdo ao que
lemos, com a possibilidade lancada nos primeiros versos, nos mostra que tal presenca ¢ anterior a
formacao da possibilidade. Isto ¢: ainda que haja alguém nos “ombros” da voz poética, observando
seu processo de escrita, este Willy Lewin, a quem a voz se refere, em seus “ombros”, seria aquele
(“foste aquele™) que, conhecendo a voz poética, teria condigdes de saber de que modo sua escrita se
construiria e, além disso, continuaria a seu lado, apesar de hipdteses possiveis, pois a voz poética
afirma buscar, de tal presenga, “o sim e o desagrado”.

Entdo, estamos lendo um “poema de circunstincia”, pensando no modo como o poeta
Jodo Cabral se referiu ao conjunto de Museu de Tudo, por um lado; por outro, temos um exemplo
tanto para a influéncia que um poeta pode receber de outrem, quanto para os modos de realizacao de
tal influéncia, a partir da escrita poética.

Ademais, a utilizagdo de tempos verbais distintos (mesmo em versos, 0 que permite
certa liberdade), sem finalizagdo com ponto final, envolve, no espago de um unico instante, o da
leitura que fazemos do poema e a reunido de tempo incontavel, ja que a presenga marcada de Willy
Lewin, para a voz poética, ¢ anterior ao que seria uma possibilidade de escrita, isto €, anterior a algo
que poderia acontecer. Desse modo, receber uma influéncia seria reconhecer uma memoria que, de

tao forte, se faria presenga e participaria, inclusive, do que ainda viria a ser.
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Portanto, escrever “poemas de circunstancia” se equipara ao que Ortega y Gasset (1967,
p. 52) caracterizou como “salvar a si”, “salvando” circunstancias. Quer dizer: se compreendemos
profundamente uma situacdo, temos condi¢des de pensar acerca de quem somos, bem como de
nossa localiza¢do geografica e psicologica, e onde incluimos os oficios aos quais nos dedicamos.
Para o caso do poeta, seu oficio ¢ a escrita de poemas que, ainda quando direcionados a memorias,
situacdes, representacdes, guardam a consciéncia profunda dos que buscam compreender a natureza
humana, em sua multiplicidade.

Finalmente, com a leitura desses poemas, ditos de “circunstancia”, nos protegemos um
pouco da disposi¢ao que podemos ter para o estabelecimento de relagdes superficiais, ja que “Hé de
fato um perigoso prazer intelectual na generalizagdo apressada e facil” (BACHELARD, 2016, p.
69), o que nos coloca sob o risco de ndo compreendermos o que lemos, ou mesmo de
simplificarmos o que foi lido, a ponto de tornar uma estrutura poética incomunicavel. Lendo
poemas com essa natureza, entendemos que eles sugerem significados profundos, para além de

descri¢des ou mengdes, aparentemente desinteressantes.

“Falo somente para quem falo’*

S6 que para ver € necessario, justamente, olhar; para
enxergar é necessario ficar observando, fitar. E uma
decep¢ao para o olho que estd acostumado a
‘primeira vista’.

(Marina Tsvetdeva, O poeta e o Tempo, p. 77)

O titulo desta secao faz referéncia as estrofes finais do poema “Graciliano Ramos” (In:
Serial, 1961). Nelas, a voz poética nos explica que tipo de leitor sera capaz de escutar suas
palavras. A este leitor, chamaremos “acordado”, o que ndo pode dormir. Expliquemos, a partir de
versos do poema: “Falo somente para quem falo:/ quem padece sono de morto/ e precisa um
despertador/ acre, como o sol sobre o olho” (MELO NETO, 2007, p. 287).

Em lingua portuguesa, os verbos “padecer” e “precisar”, a depender do uso, podem ser

transitivos diretos, transitivos indiretos e intransitivos. Em “padece sono de morto” e “precisa um

94 Referéncia direta ao 25° verso do poema “Graciliano Ramos”, de Jodo Cabral de Melo Neto (In: Serial, 1961).
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despertador”, eles guardam transitividade direta, ou seja: “padece sono de morto” porque “aguenta”,
“suporta” o sono mais intenso, € “precisa um despertador”, pois concede “precisdo”, “medida
justa”, a um despertador.

Essa explicacdo, embora rdpida, volta nossa atengdo para possibilidade significativa
distinta; se 1€ssemos, por exemplo, “padece (de) sono de morto” e “precisa (de) um despertador”,
conheceriamos outro tipo de leitor, diferente do que ¢ esperado pela voz poética. Em lugar do leitor
“acordado”, encontrariamos aquele que, talvez, dormiria profundamente. Entdo, percebendo o
“jogo” com a transitividade dos verbos, identificamos, a0 mesmo tempo, uma caracterizacao € uma
negacao, possiveis ao leitor do poema. Isto ¢: mais que esperar a leitura dos que leem acordados, a
voz poética sugere que nao falard aos que sejam o oposto disso.

Ademais, nos ultimos versos, entendemos como seria o estado de continua vigilia,

99 ¢¢

esperado pela voz poética. Sabemos que o “despertador” “acre”, muito amargo, ¢ um responsavel
por esse estado, mas, além dele, o leitor “acordado” teria, sobre os olhos, um sol muito forte, “que ¢
quando o sol ¢ estridente,/ a contrapelo, imperioso,/ € bate nas palpebras como/ se bate numa porta a
socos”, de modo que o leitor “acordado” permaneceria numa espécie de estado ininterrupto de
lucidez, com a luz do sol “a contrapelo, imperioso”, machucando seus olhos, com forca de socos.

Nesse sentido, podemos dizer que seria esse o leitor capaz de perceber o “des-gastar” da
linguagem, a respeito do qual temos procurado pensar ao longo deste capitulo. Porque ele poderia
ver além do que esta escrito, através de leitura e interpretacdo, apesar de saber que ndo ha outra
forma de fazé-lo, sendo acessando o que esta escrito. Por isso, também, € que uma circunstancia, no
ambito do texto poético cabralino, diz mais que descreve, pois “O poema [cabralino] ndo somente
diz alguma coisa acerca do objeto, mas diz de si mesmo ao dizer, dando, assim, uma maior
densidade aquilo que diz” (BARBOSA, 1999, p. 27).

Essa densidade, referida por Jodo Alexandre Barbosa, se mostra tanto nos poemas
cabralinos, quanto nos comentarios criticos de Jodo Cabral acerca do fazer poético. Para os
primeiros, a escolha de signos ‘“concretos”, mais definidos (“mesa”, “rio Capibaribe”, “ondas”,
“cao”, “plumas”), contribui para a realizacdo de textos com forte carga imagética, o que auxilia a
interpretagdo do leitor; para o segundo caso, entretanto, a reflexdo acerca da escolha de palavras
para a feitura de poemas, bem como a mengao a lugares que teriam sido importantes ao processo
criativo do poeta, sdo comprovadores da observacdo atenta de situacdes e convivios, necessarios

para que, ao dizerem, as vozes poéticas da obra cabralina pudessem tornar mais denso o dito,

preenchendo-o de camadas significativas.
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Em 1980, Joao Cabral de Melo Neto, entdo embaixador, recebeu, do governo

pernambucano, a época, a “Ordem do Mérito dos Guararapes”®

. Quando proferiu discurso de
agradecimento, o poeta/embaixador teceu comentérios que se ligam a esta discussdo, sobretudo ao
se perguntar o que teria feito para receber o mérito:

Afinal, que fiz por Pernambuco? Como diplomata, o que se faz, se faz pelo Brasil inteiro, e
a agdo diplomatica dissolve, no regionalista mais empedernido, sem que ele mesmo se dé
conta, qualquer comportamento de campanario.

Haver falado de Pernambuco em minha poesia? Mas neste caso fui eu quem recebeu, ¢ se
falo tanto dele ¢ porque fui fortemente marcado por sua atmosfera, ndo somente a do
Recife, onde nasci, mas a de todo o Estado, que procuro sempre viajar e do qual procuro
impregnar-me ao maximo. Assim, eu ¢ que devo a Pernambuco: tanto o que me deu e me da
ainda, como matéria de poesia, como, pela insubserviéncia de sua historia, o encorajamento
que ele me deu e me d4 para tentar a aventura de escrever; do mesmo modo como, por sua
paisagem inexcessiva, o modelo de diccdo que ele me da para tentar a textura do que
gostaria de realizar como poesia. (MELO NETO, 1980, p. 5)

Esse comentério confirma que Jodo Cabral, com alguns livros ja publicados, se refere a
Pernambuco como elemento continuamente necessario a feitura de sua poesia. Ao se perguntar o
que teria feito pelo Estado, respondendo que mais recebeu do que ofereceu, o poeta, em formato
distinto de escrita, admite que a sua ¢ uma poesia pernambucana, a0 mesmo tempo em que ligada
ao Brasil inteiro e, também, a outros lugares, ja que as vozes poéticas cabralinas, como temos visto
até aqui, se voltam para realizagdes da natureza humana, sem exclusdes, mesmo quando partem de
signos mais definidos, como o retirante nordestino que, em “Severino”, encontra uma identidade.

Além disso, a meng¢do ao que seria a coragem, enquanto marca dos pernambucanos, se
liga ao que o poeta considera aventurar-se pela escrita. Para esta, foi preciso aprender a ser corajoso,
antes de dedicar-lhe atengdes — isto, Jodo Cabral diz “dever” a Pernambuco. Também com seu
lugar, o poeta teria aprendido a perseguir uma dic¢ao especifica, que seria a sua, sem excessos, com
palavras claras, referenciadoras de elementos concretos, muitas vezes, mas com significagdes
profundas — uma linguagem poética texturizada, isto €, manusedvel, sem linearidade, mas com
logica minimamente pensada e organizada, guardando belezas.

Notemos que as explicacdes do poeta ndo limitam a relagdo afetiva que alguém pode ter

com seu lugar de origem a caracterizacdo do que seria um individuo e/ou trabalho regionalistas. Seu

95 Alta honraria, concedida pelo governo de Pernambuco. Faz referéncia as batalhas ocorridas em territdrio
pernambucano, ao final do século XVII, contra invasores holandeses. A elas, Jodo Cabral de Melo Neto se refere
como “[...] batalhas travadas entre canaviais e coqueirais (¢ na época, de certo, também entre matas de cajueiro); ao
pé deste extremo mais esfolado, quase agrestino ou sertanejo, das colinas semi-circulares que, de Olinda até aqui,
fechavam do lado da terra, a metade de prato raso, regado por cem rios, onde hoje se assenta a cidade do Recife;
batalhas travadas frequentemente dentro de mangues, para onde era atraido o inimigo flamengo, dentro da terra
ambigua dos mangues” (MELO NETO, 1980, p. 11).
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oficio diplomatico, que o manteve longe do Brasil por alguns anos, mostrou-lhe outras paisagens e
circunstancias, mas a memoria de Pernambuco se manteve presente em seus poemas, apesar das
provaveis distancias geograficas, de modo que falar de um lugar (ou motivar-se por ele) ndo faz de
um escritor ou poeta um regionalista, apenas, mas alguém que pode levar, em seu oficio, 0 que, em
si, permanece vivo, em habitos e recordagdes, mesmo quando uma série de outros elementos se
apresente.

Num livro como A escola das facas (1980), por exemplo, conhecemos um conjunto
formado por 44 poemas, ligados a Pernambuco. Facilmente, poderia ser chamado “livro de poemas
pernambucanos”; todavia, o leitor “acordado”, atento, dira que nao se trata somente disso, porque as
palavras, quando organizadas em linguagem ficcional e/ou poética, se mostram em movimento —
elas dizem o que referenciam, mas também sugerem algo para além de suas referéncias, como

observamos no poema “Ao Novo Recife” (In: A escola das facas):

Embora ndo me sinta o direito
de te dizer sim, ndo, dar conselho,

conto que todo esse progresso
que derruba o onde fui (se ainda levo)

faga mais facil o méo-a-mao
de mao a mao distribuir-se o pao,

e que tua gente volte ao “bom-dia”
de quando 14 toda se sabia.

(MELO NETO, 2007, p. 423)

Aparentemente ingénuo, esse poema de poucos versos guarda uma oposi¢do cruel entre
0 que seria uma cidade “velha” e outra, “nova”. A primeira, “ultrapassada”, deveria receber agdes
de progresso, responsaveis por torna-la nova e mais importante. Isso acontece, por exemplo, quando
arvores e edificagdes sdo demolidas para que, em seus lugares, construgdes “rentaveis” sejam
construidas.

Entdo, a voz poética, ainda em livro de 1980, sugere que a cidade do Recife estivesse se
modificando rapidamente, com a justificativa nem tdo positiva de um “progresso”, com presenga
ceticamente mencionada ao longo dos versos, j4 que ndo haveria nenhuma garantia de que se
mantivessem preservadas, ndo mais as lembrancgas do “onde fui” da voz poética, mas a proximidade
entre as pessoas que, reunidas em recorda¢do do mesmo “onde fui”, isto €, da cidade que lhes seria
conhecida, conviviam entre si, entre o “bom-dia/ de quando 14 toda se sabia”.

Assim, ao “dizer” do objeto, a voz poética também “diz” acerca de si mesma. Sua

linguagem ¢ transitiva porque faz referéncias textualmente definidas, ao mesmo tempo em que, uma
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vez interpretada e compreendida, pode ser intransitiva, se pensarmos que estd voltada para si,
sobretudo no que se refere ao uso da primeira pessoa do singular, j4 no primeiro verso do poema
(“Embora n3o me sinta”), de modo que, para a palavra “cabralina”, “A terra natal [também] fica
sendo ponto de partida para uma viagem aos paises da geografia interior” (DRUMMOND apud
CAVALCANTE, 1999, p. 31).

A essas viagens, a partir e para além de Pernambuco, Jodo Cabral de Melo Neto atribuiu
aprendizados, tanto no que se refere ao seu modo de viver, quanto a escrita que procurou realizar
em poemas. O conhecimento da histéria pernambucana, bem como as recordacdes do Recife e de
circunstancias vividas no Estado, estiveram continuamente em sua companhia, no que ele pensava

nao como

quem bota flores ao pé de um monumento, mas como quem formula um projeto renovado
de vida: em voz baixa e recolhida, repetindo as coisas sabidas como se tivesse acabado de
aprendé-las, com a sempre desconfianga de que esse projeto possa ndo dar certo, mas com a
disposicao de fazer com que ele dé certo, quaisquer que sejam as dificuldades a que tenha
de fazer frente. (MELO NETO, 1980, p. 10)

Quem formula um “projeto renovado”, ndo cessa de pensar acerca de seus atos e
propositos. Quando pensamos sobre essa perspectiva, em relagcdo a escrita ficcional e/ou poética,
compreendemos que essa também pode ter sido uma topica para a poesia cabralina — renovar-se nao
para buscar continuamente o novo, mas, perseguindo certa “maneira” de escrever, poderia o poeta
seguir perguntando a si mesmo se o poema escrito seria o definitivo, de modo que, repetindo a
pergunta, escreveria tantos outros, a partir da mesma orientagcdo intelectual, desconfiando e
duvidando das respostas, mas enfrentando, com forca renovada, os processos de escrita.

Apesar de a fala de Jodo Cabral datar ja de 1980, ndo pensamos que ela represente
novidades em seus métodos de escrita e de reflexdo intelectual e poética. Dizemos isso com base
nas interpretagdes e analises que temos feito até aqui e, também, a partir de comentarios cabralinos,
verificados em outros formatos de escrita. Em carta enderegada a Clarice Lispector, no inicio da
década de 1950, por exemplo, Cabral escreveu que algumas pessoas “[...] quebram a cabeca em
cada lance de escrita e [outras] quebram a cabeca uma vez na vida, ao descobrir sua maneira”
(MELO NETO apud MONTERO, 2002, p. 185). Em seu ponto de vista, Clarice Lispector faria
parte do primeiro grupo, dos que “quebram a cabeca a cada lance”, enquanto ele gostaria de fazer
parte do segundo para que, tendo descoberto sua “maneira”, pudesse aprimora-la, sem precisar
buscé-la indefinidamente.

Nao consideramos que Jodo Cabral de Melo Neto tenha encontrado uma “maneira” de

escrita, tampouco que sua obra seja uma procura intensa pelo método que seria o seu. Se
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concordassemos com o primeiro caso, ao lermos qualquer um dos livros do poeta, poderiamos dizer
que, nele, estaria a “maneira” cabralina de escrever. Por outro lado, aceitando a segunda
possibilidade, diriamos, ao contrario, que nenhum dos livros guardaria tal “maneira”, ja que
procuré-la indefinidamente significaria ndo encontra-la.

Nao se trata, portanto, de caracterizagdes extremadas. Mesmo levando em consideragao
os comentarios de Jodo Cabral, em entrevistas e cartas, ndo podemos correr o risco das defini¢des
para as quais ndo caberiam duvidas, em sua obra — assim como ndo aceitamos as consideragdes
puramente impressionistas. Observar as falas do poeta, ao mesmo tempo em que lemos e
interpretamos seus poemas, nos ajuda a construir uma imagem em movimento para sua atuacao
intelectual e poética.

Dizemos em movimento porque procuramos alguns detalhes, através de metaforas nos
poemas, bem como nos comentarios reflexivos a respeito da escrita poética, feitos por Jodo Cabral.
Relacionando-os, refletimos e construimos algumas consideragdes acerca do que se realiza através
de linguagem ficcional e/ou poética, com aten¢do para elementos linguisticos, circunstanciais e
autorais, a fim ndo de encontrar respostas inquestionaveis, mas de estabelecer certa familiaridade
com a elaboragdo do carater poético, procurando entender as relagdes possiveis a essa elaboracao,
uma vez que “O acontecimento completo ¢ ndo s6 que alguém tome a palavra e se dirija a um
interlocutor, mas também que tenha a ambi¢do de trazer para a linguagem e compartilhar com
outrem uma experiéncia nova. E essa experiéncia que, por sua vez, tem o mundo por horizonte”
(RICOEUR, 2012, p. 133, grifo do autor).

Em experiéncias de leitura reflexiva da poesia cabralina, nos aproximamos de
compreensdes estendidas do que Paul Ricoeur chamou o “acontecimento completo”, ou seja, a
potencialidade ambiciosa de realizar, em linguagem, uma experiéncia que seja nova. Isto porque, s6
através de palavras ja conhecidas, € possivel comunicar e, ao fazé-lo, comunicar a si mesmo.

Entdo, ¢ como se o poeta pudesse dar a ver (e a compreender) um conjunto linguistico-
simbolico no qual as “velhas” palavras de seu 1éxico se fariam “novas” de significado, em poemas e
leituras criticas. Caberia, ainda, a ele, o dom de modificar o que, na linguagem, estaria gasto,

alcando-a aos horizontes construidos pelos leitores de seus versos.
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50 POETA E “HOMEM DE CARNE E 0SSO”*

Nem a um homem, nem a um povo — que, de certa
forma, também ¢ um homem — se pode exigir uma
mudanga que rompa a unidade e a continuidade de
sua pessoa. Ele pode ser muito mudado, quase
completamente, mas dentro de sua continuidade.

(Miguel de Unamuno, Do sentimento tragico da
vida)

Chegamos ao quarto e ultimo capitulo de nossa Tese. Propusemos, até aqui, uma
aproximacao critica com a obra de Jodo Cabral de Melo Neto como um proposito continuado,
através do que temos aprendido com a leitura de seus escritos. Para esta finalizagdo, discutiremos
alguns aspectos, desde os livros Auto do Frade (1984), Crime na Calle Relator (1985-1987),
Sevilha andando (1987-1993), bem como a partir dos textos criticos “Agradecimento pelo prémio
Neustadt” (1992) e “Encontro com os escritores: os poetas” (1993). Para tanto, as secdes a) Em
“papel de brancura critica”; b) Ainda o “pouco-verso”; ¢) Dimensdes no “pouco-verso”; d) Um
percurso, desde o “pouco-verso”, foram pensadas e estruturadas, assim como fizemos nos capitulos
anteriores, a fim de que uma discussdo a respeito da dimensdo humana, realizada poética e

filosoficamente nos poemas cabralinos, viesse ao centro deste trabalho.

5.1 Continuidade e unidade do Poeta

H4, em um conto de Borges®’’, um autor reflexivo, pensando a respeito de uma imagem

que, trazida a sua lembranga com extrema rapidez, ndo ultrapassa o tempo de um segundo:

Fecho os olhos ¢ vejo um bando de passaros. A visdo dura um segundo, talvez menos; ndo
sei quantos passaros vi. Era definido ou indefinido o seu nimero? O problema envolve a
existéncia de Deus. Se Deus existe, o numero ¢ definido, porque Deus sabe quantos
passaros vi. Se Deus ndo existe, o niimero ¢ indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a
conta. (BORGES, 2008, p. 19)

96 Expressdo de Miguel de Unamuno (1864-1936), em Do sentimento tragico da vida.

97 “argumentum ornithologicum”. In: O Fazedor.
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A experiéncia de realizacdo mental para a cena, mesmo em sua brevidade, nos parece,
neste caso, individual e intransferivel. Sem nos oferecer maiores detalhes sobre uma caracterizagao
para os passaros, ou mesmo em relagdo a cendrios provaveis desse voo em “bando”, o autor chama
nossa atencdo para uma imagem que teria sido esquecida, caso ndo integrasse a narrativa em
questao. Até mesmo para ele a situagdo ¢ inquietante e faz pensar a respeito da existéncia de Deus —
quem, além de si mesmo, teria testemunhado sua visdo, mental e efémera, de “um bando de
passaros’?

Ao tomarmos a relacdo “definido/indefinido”, para o ntiimero de passaros no bando,
observamos que uma quantidade especifica s6 poderia ser identificada se alguém, além do autor,
visualizasse a cena — neste caso, como tudo acontece em seus pensamentos, € muito rapidamente,
esse interlocutor seria Deus.

Nesse sentido, para que uma experiéncia, individual ou coletiva, seja percebida e
pensada com maiores detalhes, ¢ preciso haver algum didlogo a respeito. De modo que o
“indefinido” de uma imagem possa ser “definido”, especificado, através de -circunstancias
experienciadas e experienciaveis.

Quando, por exemplo, o escritor portugués José¢ Saramago (1922-2010) recebeu o
Prémio Nobel, seu Discurso trazia, dentre outros assuntos, algumas de suas lembrangas, ainda
crianga, na casa dos avoés. O titulo que Saramago atribuiu ao texto ¢ claro, a esse respeito: “De
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz” (SARAMAGO, 2013, p. 71). Com o termo
“personagem”, o escritor ndo faz referéncia apenas aos avos (especialmente ao avd, que teria sido,
para ele, o “homem mais sabio” (/bid., p. 71) ja conhecido), mas também ao conjunto de
personagens de seus livros, as quais, desde situagdes definidas e especificas, integram lugares em
sua obra.

O autor que Jos¢ Saramago foi, em cada uma de suas narrativas, ¢ no Discuso do
Prémio Nobel, esteve, entdo, em aprendizado continuado, a partir de suas personagens. Sobretudo
no que se refere ao convivio com os avos — estes, desde lembrangas guardadas nas memorias mais
antigas do ficcionista, o acompanharam e motivaram ao longo da vida, associados, em seu trabalho,
a “personagens construtoras de vida” (/bid., p. 75).

Lendo, no Discurso saramaguiano, as paginas dedicadas a vivéncias na casa dos avos,
sentimos como se fossemos apresentados a uma linguagem especifica, particularizada, pertencente

as lembrangas do escritor, em sua recuperacao de habitos, episddios, conversas e imagens:

E algumas vezes, em noites quentes de Verdo, depois da ceia, meu avd me disse: “José, hoje
vamos dormir os dois debaixo da figueira”. Havia outras duas figueiras, mas aquela,
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certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as
pessoas da casa, a figueira. (/bid., p. 72)

Compreendemos, nao a existéncia de uma figueira, mas “da” figueira, entre outras, pois
a familia havia construido uma percepcao distinta para uma das arvores, se comparada as demais. O
que nos faz lembrar do autor borgiano, no exemplo que citamos, de sua imagem que nao durou um
segundo. Quantos péssaros teria visto? Ele ndo sabe, apesar de estar certo a respeito da cena, com
base no que, através de sua configuracao, foi levado a refletir.

Ao mesmo tempo em que uma percepgao se constitui para a nossa inteligéncia, também
a necessidade de procurarmos significa-la se instaura. Encontramos um caminho, nesse sentido,
quando exercitamos a “re-construcdo” de experiéncias, a exemplo de Saramago, ao recuperar (e
reconstruir) uma visdo “da” figueira, embora ele mesmo ndo tivesse certeza acerca dos motivos
responsaveis por uma designacao tdo direta, ja que havia mais de uma arvore no quintal.

Nesse sentido, ainda quando nos motivamos a um pensamento reflexivo a respeito da
construgdo de experiéncias, com base no que temos tratado até este ponto, ndo podemos considerar
que uma “re-construcao” experiencial seja algo facilmente praticavel, uma vez que precisamos de
atencao continua para aprender através do vivido, guardando, no que seja possivel, seus detalhes.

Sabemos que um horizonte de possibilidades compreensivas pode se mostrar a0 nosso
entendimento, ainda na infancia, e depois, ao longo da vida. Uma diferenca, diriamos, em relagao
ao primeiro caso, estd no fato de que nossa curiosidade parece incessante, manifestada, por
exemplo, nas incontdveis perguntas que fazemos. Talvez, com o passar do tempo, nosso interesse
questionador diminua em intensidade; ¢ possivel que ele seja “acomodado” pela facilidade que
encontramos na obten¢do de respostas, com auxilio de dispositivos tecnologicos.

Tal possibilidade pode ser observada; entretanto, devemos lembrar que, ao tomarmos
uma experiéncia especifica, mesmo fugaz (retomando o autor borgiano diante do “bando de
passaros”), como motivo de conversa, de meditacdo, ou até¢ de relato, podemos desenvolver
reflexdes fortemente individualizadas, a0 mesmo tempo em que ndo desaprenderemos a elaboragao
de perguntas e duvidas — ao contrario do que pode nos acontecer, se acreditarmos que, para uma
pergunta que fizermos, havera uma resposta inquestionavel, encontrada sem maiores dificuldades,
com suporte técnico.

E concebivel, em relagdo a um assunto, pesquisarmos datas, motivos, consequéncias etc.
Mas podemos, além disso, procurar entender como pode ter havido uma integragdo de pessoas a ele,

ao passo em que identificamos e entendemos consequéncias individuais e coletivas, a fim de que
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nosso interesse ultrapasse uma localizagdo datada ou numérica e se volte, também, para detalhes
despretensiosos da imaginagdo, capazes de incentivar a curiosidade. Por isso mesmo, retomamos
quase ao limite da redundancia a passagem de Borges, ja comentada.

Trata-se de consideracdo a respeito de pensamento simples, provavel a nossa
inteligéncia, e capaz de guardar uma profunda carga de percep¢ao individual. O trato com
experiéncias pode ultrapassar o que seria apenas um relato, pois duas pessoas, por mais proximas
que estejam, ndo pensam de modo idéntico; questionamentos e duvidas, verossimeis ou
“maravilhosos”, requerem atengdo porque manifestam inclinacdes intimas, cuja conscientizacao
serd incentivada através de pensamentos reflexivos e, também, com didlogos, a partir dos quais seja
possivel compreender o pensado ou o vivido.

Nesta perspectiva, lemos, de Walter Benjamin, que “recuperagdes” de experiéncias
estao ligadas a manifestagdes sinceras de “humanidade” (BENJAMIN, 2012, p. 129), pois ndo se
trata apenas de vivéncias individuais e/ou coletivas que, findadas, podem (ou ndo) ser transmitidas a
outros, mas, principalmente, de cultivos para uma pratica ensindvel de pensamento dialogico.

Benjamin nos ajuda a pensar o que tem se apresentado, ao longo do tempo, como
dificuldade crescente para conscientizacdo e agdo, em relagdo a experiéncias. Em seu ponto de
vista, a Grande Guerra (1914-1918) foi um marco nesse sentido, uma vez que, para as geragoes

anteriores a ela,

Sabia-se exatamente o que era a experiéncia: ela sempre fora comunicada pelos mais velhos
aos mais jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma
prolixa, com a loquacidade, em historias, as vezes como narrativas, [...] contadas a filhos e
netos. (Ibid., p. 123)

Todavia, passado o Conflito, a situa¢do cotidiana teria se modificado, dentre outros
fatores, porque muitos “combatentes retornavam silenciosos do campo de batalha” (/bid., p. 124),
sem condi¢des de conversar sobre as experiéncias vividas. Além disso, em curto intervalo de tempo,
0s que, antes, estavam acostumados a um “bonde, puxado por cavalos”, foram langados a uma
“paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens” (/bid., p. 124).

Por isso, um cendrio intensificado de mudangas, principalmente de mudancgas
“técnicas”, teria favorecido o surgimento ndo apenas de uma “[...] pobreza em experiéncias
privadas, mas em experiéncias da humanidade em geral” (/bid., p. 125), em virtude das
dificuldades, diante de situagdes tdo variadas e modificadas pela Guerra, para compreender e tratar

os acontecimentos didrios, bem como para a pratica dos didlogos despreocupados, por um lado.
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Por outro, um conflito de propor¢des mundiais sugere coletividade iluséria, pois, como
temos discutido, ha uma confluéncia de pensamentos que precisa ser compreendida
individualmente, e é provavel que isso ndo aconteca quando, antes de haver tal consciéncia, um
individuo seja levado a fazer parte de uma iniciativa conflituosa por motivacdes coletivas que,
possivelmente, ndo ficariam claras para ele, sem que houvesse, também a esse respeito, uma
percepgao de suas proprias davidas e receios.

Portanto, uma defesa segundo a qual devemos nos integrar a coletividades, em seus
variados formatos grupais e/ou ideoldgicos, a0 mesmo tempo em que nos empobrece individual e
humanamente, segundo Benjamin, também nos afasta da pratica de nossa curiosidade, das surpresas
experienciais, as quais podemos nos submeter, ja que pode ser mais facil receber “a moeda mitda
do atual” (/bid., p. 128), segundo expressdo benjaminiana, em sua brevidade, sem pensar ou
recuperar o ja vivido.

Nao podemos confundir, ¢ preciso esclarecer, “pobreza” com “auséncia” de
experiéncias; se pensarmos, seguindo uma légica de simplicidade, num unico dia para a vida de
uma pessoa, ndo ignoraremos uma sequéncia de acontecimentos aos quais ela estara integrada.
Todavia, ndo devemos afirmar a obrigatoriedade, para esta hipotese, de uma percepcdo e/ou
reflexdo efetiva, direcionada aos acontecimentos do dia.

E possivel que uma circunstincia e/ou objeto se apresentem a nossa percepgao, mas nio
¢ automatico que, diante deles, nos lancemos, efetivamente, a percep¢des, uma vez que uma
observacdo mais demorada pode ndo ser algo facil em cotidianos nos quais haja sobrecarga
imagética, por exemplo, seja em fun¢ao da utilizagdo acentuada de meios tecnologicos, seja por
comodidade.

Desse modo, quando ndo h4d uma compreensdo de que ¢ preciso percebermos o que
vemos, mesmo diante de situacdo extremamente simples, como a imagem de um “bando de
passaros” que nao dura o tempo de um segundo em nossa imaginagao, constatamos, com Benjamin,
uma instauragao de “pobreza” experiencial.

Além disso, embora tenhamos aprendido que “O real ¢ um tecido s6lido, [pois] ele ndo
espera nossos juizos para anexar a si os fendmenos mais aberrantes, nem para rejeitar nossas
imaginagdes mais verossimeis” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 6), sabemos que um fendomeno so
passara a significar, em nossa inteligéncia, depois de ser notado. O que ndo quer dizer, porém, que
um ato perceptivo possa modificar aquilo que foi percebido — neste sentido ¢ que o “real ¢ um

tecido solido”.
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Essa discussdo nos leva a considerar que uma “pobreza” de experiéncias esta ligada
diretamente a dificuldade que podemos ter para perceber o que acontece ao nosso redor. Quando
ndo entendemos que uma variedade circunstancial, ligada ou ndo ao curso de nossa vida, pode ser
um meio fundamental, ao qual devemos nos voltar para aprofundarmos nosso entendimento
humano, cada vez mais nos empobrecemos em experiéncias e, também, em expectativas, ja que
poderemos nos acomodar com uma utilizagdo minima de nossa imaginagao e de nossa inteligéncia.

Insistimos na importancia da percep¢do como pratica diretamente ligada a compreensao
de experiéncias porque, assim como “[...] somente habitos e costumes podem ser ensinados, nos
sabemos bem com que alarmante rapidez eles podem ser desaprendidos e esquecidos quando novas
circunstancias exigem mudang¢a nos modos e padrdes de comportamento” (ARENDT, 2018, p. 19).
Especialmente porque um entendimento para os significados de “circunstancia” exige que sejamos
capazes de ndo separar uma situacdo do momento de sua realizagao.

Uma percepgao circunstancial aprofundada pode nos trazer, seguindo esta perspectiva, a
consciéncia de que temos condi¢des, ndo de modificar o “tecido s6lido” que constitui o “real”, mas
de que podemos nos manter atentos aos acontecimentos dos quais participamos e/ou observamos.
Nessa medida, por exemplo, ¢ que Hannah Arendt nos pergunta: “Onde estamos quando, sempre
rodeados por outros homens, nao estamos com ninguém, mas apenas em nossa propria companhia?”’
(Ibid., p. 22).

A pratica da percepcdo, além de nos aproximar de nossas experiéncias, 0 que nos
autoriza a falar (ou nao) a respeito delas, também nos mostra que, mesmo quando escolhemos ndo
ter outra companhia além da nossa, estamos agindo. Ainda que rodeados por varias pessoas,
percebendo um momento em questdo, verificamos que ¢ preferivel afastarmos nossa atencdo de tal
circulo; tomamos consciéncia de nossa propria situacdo e decidimos que reflexdes construiremos a
partir dela.

Uma escolha com essa natureza integra, ainda segundo Arendt, a consciéncia que
podemos desenvolver de nossa “condigdo humana®™”, desde as singularidades e potencialidades que
nos integram, e as quais devemos nos voltar, a fim de nos entendermos e de nos reconhecermos

como seres de a¢do, pois

S6 0 homem ¢ capaz [...] de distinguir-se, e s ele € capaz de comunicar a si proprio e ndo
apenas de comunicar alguma coisa — como sede, fome, afeto, hostilidade ou medo. No
homem, a alteridade, que ele partilha com tudo o que existe, e a distingdo, que ele partilha
com tudo o que vive, tornam-se unicidade, ¢ a pluralidade humana ¢ a paradoxal
pluralidade de seres unicos. (ARENDT, 2016, p. 218)

98 Referéncia ao livro A condicdo humana (1958), de Hannah Arendt.
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Assim, porque somos capazes, tanto de alteridade, quanto de distingdo, encontramos,
em praticas perceptivas, um caminho para o cultivo consciente de nossas experiéncias. Além disso,
compreendemos que a oportunidade de considerarmos como se efetivaria a acdo de perceber, desde
o lugar de outrem, assim como a distingdo que nos separa de outros seres vivos, sdo potencialidades
com surgimento provavel em iniciativas simples de percepcao.

Nesse sentido, ¢ possivel integrarmos, a singularidade que nos constitui, uma riqueza
incontavel de percepcdes, a fim de compreendermos que somos, nds, os agentes de nossas
experiéncias, sobretudo porque podemos refletir a respeito delas. De modo que fazemos parte, ao
mesmo tempo, da “unicidade” que nos caracteriza, e da pluralidade que nos aproxima de outras

pessoas, as quais, por sua vez, podem, ou ndo, ter consciéncia de suas experiéncias.

Em “papel de brancura critica’™”

O homem ¢ uma sintese de infinito e de finito, de
temporal e de eterno, de liberdade e de necessidade.
(Seren Kierrkegaard, O desespero humano)

A epigrafe pensada para esta se¢do estd ligada as reflexdes de Hannah Arendt, em A
vida do espirito (1971), a respeito dos movimentos de nosso pensamento. Algumas delas nos
remetem a um confronto de nossa inteligéncia, ao mesmo tempo e de forma antagonica, com um
“passado infinito”, de um lado e, de outro, com um “futuro infinito”. Da percepcao e do encontro de
nosso entendimento com essas duas “forcas infinitas”, surgiria, de acordo com a filésofa, uma

terceira forga, a do “presente’:

As duas forcas antagdnicas, passado e futuro, sdo indefinidas quanto a sua origem.
Observadas da perspectiva do presente, que se encontra no meio delas, uma vem de um
passado infinito e a outra vai para um futuro infinito. Mas, embora o comego seja
desconhecido, elas tém um fim, o ponto em que elas se encontram ¢ colidem, que ¢ o
presente. (ARENDT, 2018, p. 231)

99 Referéncia ao 36° quadro de Auto do Frade, especificamente aos versos 33 e 34 da fala de Frei Caneca.
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Nesse sentido, apenas a for¢a do presente teria uma origem identificavel, observada em
“colisdes” possiveis entre ela e as “forgas infinitas™ de passado e futuro. De modo que, se “passado”
e “futuro” tém origens desconhecidas, o mesmo aconteceria ao presente, em relacdo a seu fim,
porque ligado a infinitude comum a passado e futuro, cujas “[...] forcas t€ém sua origem no infinito”
(Ibid., p. 231).

Todavia, apesar de a forca do presente conservar, desconhecido, o seu fim, poderiamos,
em relagdo a ela, considerar uma direcdo controlavel, tendo em vista sua ligagdo com um passado ja
conhecido e com um futuro esperado. Vejamos uma representagdo de Hannah Arendt (2018, p. 231),

a esse respeito:

Infinito Infinito

Futuro

O Presente €¢— Infinito
Passado

Nosso presente se mostraria, entdo, como instancia para onde se direcionariam as
“forcas infinitas” de passado e futuro, ao mesmo tempo em que, através da potencialidade das
“cadeias de pensamento”, teriamos condi¢des de observar conscientemente tais “forgas”, nos
orientando e equilibrando a partir delas. Isto, sem considerarmos que, para compreendermos os
movimentos que nos aproximam e nos afastam de passado e futuro, haja necessidade de
pretendermos uma espécie de “estar fora” da dindmica temporal. Sobretudo porque a linha

correspondente a “cadeias de pensamento”,

[...] embora aponte na dire¢do de algum infinito, ¢ limitada, encerrada, por assim dizer,
pelas forgas do passado e do futuro, estando assim protegida contra o vazio. Ela tem sua
raiz no presente e permanece ligada a ele — um presente inteiramente humano, embora sé
realizado completamente no processo do pensamento e ndo durando além dele. Ela ¢ a
quietude do Agora na existéncia humana, pressionada e agitada pelo tempo. Nessa lacuna
entre passado e futuro, encontramos nosso lugar no tempo quando pensamos, isto ¢, quando
estamos distantes o suficiente do passado e do futuro. (/bid., p. 232)
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Com o exercicio do pensamento, podemos perceber o nosso lugar, entre passado e
futuro, a fim de nos situarmos em relacdo a intensidade com que as “forcas infinitas” de passado e
futuro podem ser langadas sobre nossa individualidade.

Num “presente inteiramente humano”, que se realiza para n6és na medida em que
pensamos e temos consciéncia do que vivemos, bem como do que lembramos e projetamos,
podemos aliviar um pouco os “pesos” de passado e futuro que, sobre ele, recaem, porque € possivel
assumirmos, com exercicios de pensamento, o papel do “[...] juiz que nunca encontra uma solucao
definitiva para enigmas, mas respostas sempre novas a pergunta em questao” (/bid., p. 232).

Por isso, enfatizamos que tal dinamica, capaz de nos langar a percepgdes e
compreensdes do nosso presente, em relagdo a passado e futuro, acontece no dmbito de nossa
inteligéncia, de nossos pensamentos. Especialmente porque, “Aplicadas ao tempo historico e
biografico, essas metaforas ndo podem fazer sentido; ai ndo ocorrem lacunas no tempo” (/bid., p.
232). Assim como lemos, em passagem de Merleau-Ponty, ja comentada, “o real ¢ um tecido
s0lido”, nossas circunstancias ndo sugerem “pausas”, como se pudéssemos, em certo momento, ao
longo de um dia, nos afastar de uma circunstancialidade historica, pulando “fora da batalha”
(ARENDT, 2018, p. 232) para, depois de uma intervalo, retornar a ela.

Nao conhecemos uma possibilidade como essa e, por isso, ¢ fundamental
desenvolvermos nosso alcance intelectual, conscientes de que nos situamos num “presente
inteiramente humano”, a fim de termos em perspectiva que “Cada nova geragdo, cada novo ser
humano, quando se torna consciente de estar inserido entre um passado infinito e um futuro infinito,
tem que descobrir e tracar diligentemente, desde o comeco, a trilha do pensamento” (/bid., p. 233).

Portanto, uma consciéncia de que podemos aprofundar nossos pensamentos, ligando-os,
em aproximagdes e afastamentos, a passado e futuro, ndo se confunde com as percepgdes que,
através de nossas circunstancias, construimos a respeito do tempo historico de nossa existéncia. O
pensamento nos ajuda a “pavimentar uma trilha temporal” (/bid., p. 233) para percebermos e
compreendermos relacdes e lugares, seja 0s que ocupamos, seja 0s que se ligam a situagdes
passadas, ou os que permanecem guardados no futuro que ainda ndo conhecemos.

Para nossa pesquisa, essas consideracdes estdo em confluéncia com as reflexdes que
temos construido a respeito de linguagens ficcionais e/ou poéticas. Se tomarmos um horizonte de
relacdes entre uma palavra, ficcionalizada, e seus significados possiveis, ndo ignoraremos um papel
interpretativo de nossa inteligéncia, amparado num horizonte temporal, desde nossos movimentos

intelectivos e de percepg¢ao circunstancial.
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Paul Ricoeur tratou a questdo a partir, por exemplo, de aproximacgdes entre leitor e autor
de um texto ficcional, no &mbito do que ele chama “mundo-do-texto” (RICOEUR, 2011, p. 34), por
meio do qual “[...] um leitor pode se apropriar de algo que ndo ¢ a inten¢ao perdida do autor através
do texto, mas o mundo do texto diante do texto” (/bid., p. 34).

Observando a representacdo de Hannah Arendt, ja comentada, podemos dizer que o
“mundo-do-texto”, cuja existéncia deve ser ligada a uma obra em questdo, pois ndo falamos de
“mundo-do-texto” em geral, pode guardar, em seu ambito, uma complexidade ligada a relagdo
“passado-presente-futuro”, a ser interpretada pelo leitor.

O “mundo-do-texto”, na medida em que envolve o trabalho ficcional de um autor,
também contribui para que o conjunto significativo de uma obra tenha permanéncia, desde situagdes
temporais distintas, seja porque o autor foi capaz de perceber sua potencialidade escritural, em
relagdo as “forcas” de passado e futuro, seja porque essa relacdo complexa foi integrada ao texto
escrito.

O nosso contato, enquanto leitores, com o “mundo-do-texto”, diante de um texto
ficcional e/ou poético especifico, a0 mesmo tempo em que nos oportuniza o conhecimento de uma
relagdo perceptiva e ativa, distinta de outras, também sugere uma integracdo de nossa parte ao que
Ricoeur chamou de “tempo humano” (/bid., p. 34). Percebendo-o, somos capazes de compreender o
que lemos e de, a partir do que lemos, construir relagdes significativas com o que conhecemos e/ou
projetamos.

Além disso, no ambito da obra literaria, uma integracdo ao “tempo humano”, desde
nossas percepgoes sobre o “mundo-do-texto”, nos permite um entendimento mais aprofundado a
respeito de nosso alcance ativo. Isto porque, “Sem a articulacdo narrativa, nossa experiéncia do
tempo ¢ joguete de paradoxos insoluveis para a especulagdo” (/bid., p. 34).

Vejamos: Hannah Arendt nos adverte que suas consideragdes estdo ligadas a
movimentos de pensamento; sabemos que elas precisam de uma relacdo com situagdes definidas, a
fim de que possam ser observadas e pensadas. Em nosso ponto de vista, Paul Ricoeur trata de
questdes semelhantes, desde o universo da ficgdo, principalmente ao deixar claro que ha, por parte
do leitor, necessidade de “articulagdo narrativa”, isto €, de leitura e interpretacdo, a fim de que o
texto lido ultrapasse os limites das circunstancias que, a ele, deram origem, e alcance novas
situagdes reflexivas, ligadas aos interesses de seus provaveis leitores. Sem essa “participacdo”,

ainda que hipotética, o “mundo-do-texto” ndo pode ter relacdes com um “tempo humano”, ja que
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ndo haveria “pavimentacao”, segundo expressdo de Hannah Arendt, para a feitura de caminhos
interpretativos.

Ademais, “o tempo torna-se humano na medida em que esta articulado de modo
narrativo, e a narrativa alcanga sua significagdo plendria quando se torna uma condi¢do da
existéncia temporal” (RICOEUR, 2012, p. 93, grifos do autor). Isto ¢: para além de uma percepcao
das “forcas” que pesam sobre um “presente inteiramente humano”, ha necessidade de
compreendermos que uma possivel “linearidade”, prevista em “comec¢o”, “meio” e “fim”, nao ¢
caracteristica capaz de simplificar nossa percepcao temporal.

O nosso papel de intérpretes, diante do texto literario que “re-cria” dramas humanos,
bem como de individuos atentos ao funcionamento de seus proprios pensamentos, deve considerar
uma relagdo complexa entre “tempo” e “narrativa”, segundo expressdo de Paul Ricoeur, no trato
que dedicamos, tanto a pratica da interpretagcdo, quanto ao cultivo do pensamento critico e atento.

Essa perspectiva, observada em dialogo com a obra de Joao Cabral de Melo Neto, tem

se mostrado, ao nosso entendimento, como desafio compreensivo constante. Sobretudo porque

A poesia de Jodao Cabral ¢ uma poesia agonica: sempre a mesma e sempre diferente, repete
em cada um de seus momentos a experiéncia de um perpétuo recomego, na continuidade da
mesma linguagem renovada, que evita o vocabulario reconhecidamente poético, que
dispensa o apoio das associagdes habituais, que corta com as expectativas da imaginacdo
sedimentada, com o ouvido musical corrente, exigindo um leitor atento, intelectualmente
ativo. (NUNES, 2007, p. 136)

Lidamos, entdo, com uma obra poética que, embora construida com as palavras
conhecidas de nossa lingua, parece nos langar a um rompimento de expectativas a cada verso lido.
Trata-se de “poesia agonica” a exigir um leitor/intérprete com forgas para nao tornar-se igualmente
agonico, ansioso, uma vez que podemos ter a ilusdo de que os livros de Jodo Cabral, talvez, se
orientem a partir de uma “ordem” que, depois de percebida, apresente “chaves” de interpretacao.

Paul Ricoeur nos explica, por exemplo, quais elementos podem integrar um exercicio
interpretativo, a partir do que ele chama, apenas de um modo didatico, “mimesis I, “mimesis 11’ e
“mimesis III”. A primeira, numa espécie de pré-compreensao em relagdo ao texto, guardaria o “agir
humano, sua semantica, sua simbolica, sua temporalidade” (RICOEUR, 2012, p. 112); a segunda
apresentaria, depois de confrontados o texto e a agdo interpretativa, o “reino do como se” (/bid., p.
112), o das possibilidades de recriagao para o carater humano, através de uma obra de ficcao.
Finalmente, em “mimeses III”’, numa “intersec¢ao entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou

leitor” (Ibid., p. 123), haveria possibilidade para a construg¢do de significados, bem como para o
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estabelecimento de relagdes e aproximacgdes, desde os mais variados universos circunstanciais,
pelos leitores/intérpretes do texto.

Como sabemos, desde Merleau-Ponty e Hannah Arendt, ndo existem “lacunas” e/ou
espagos de vazio no curso temporal de uma existéncia, mas ¢ possivel, no ambito de nosso
pensamento, nos dedicarmos ao cultivo de reflexdes. E justamente isso o que faz Paul Ricoeur, ao
nos explicar os cruzamentos entre “mimesis” I, II e III, em relacdo a movimentos de interpretagao.

A explicagdo de Ricoeur, pensada junto a “poesia agonica” de Jodo Cabral, nos mostra
que, mesmo quando um alcance compreensivo parece automatizado, € preciso levarmos em
consideragdo os “desafios” mentais que enfrentamos para a construgao de significados. Percebemos,
inclusive, os momentos em que temos expectativas em relagdo a um texto ficcional e/ou poético,
assim como outros, através dos quais confrontamos nossas hipdteses iniciais e integramos, em
significagdes, o texto lido ao universo de nosso entendimento. As realizagdes e conexdes provaveis
para esses movimentos, Ricoeur atribui constitui¢des de “tempo humano”.

Em Jodo Cabral, a leitura do Auto do frade (1984) nos direciona para o centro dessas
reflexdes. Trata-se de livro cuja estrutura “Confirma uma continuidade descontinua, ndo rotineira,
nao diluidora” (NUNES, 2007, p. 136), pois, embora ndo seja o primeiro “auto” cabralino, traz,
consigo, a observacdo “poema para vozes”, 0 que se contrapde, por exemplo, a uma afirmacdo'® do
poeta, em 1985, acerca da necessidade de sua poesia ser lida “em voz baixa” (MELO NETO apud
ATHAYDE, 1998, p. 74).

Para realizar poeticamente como teria sido o tultimo dia do Frei Caneca', o poeta
escreveu um “drama estatico” e “polifonico” (NUNES, 2007, p. 136), ao mesmo tempo, organizado
em conjuntos de versos que nos parecem quadros, tamanha sua plasticidade. Sobretudo porque o
discurso sera tomado pela voz de Frei Caneca apenas no oitavo quadro poético. Antes disso, o leitor
parece ser conduzido por entre um conjunto de vozes, responsaveis por uma espécie de
“estruturacdo” para a circunstancialidade do Frei, no momento de sua prisao.

O leitor conhecerd, dentre outras, a opinido do carcereiro, das pessoas nas calgadas, do
clero, da tropa militar. Todos langando olhares para o que, nos proéximos instantes, aconteceria ao

Frei. Vozes direcionando-se a um outro, imaginando configuracdes para o lugar (fisico e subjetivo)

100 “A minha poesia, que ¢ uma poesia mais concentrada, ¢ para ser lida em voz baixa” (MELO NETO apud
ATHAYDE, 1998, p. 74).

101 Frei Joaquim do Amor Divino Caneca (1779 — 1825). Informagdes em: DOBBIN, Elizabeth. Frei Caneca. Pesquisa
Escolar Online, Fundagao Joaquim Nabuco, Recife. Disponivel em:
<http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php>. Acesso em: 16/04/2020, as 16h11.
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que, desde uma cela de prisao, ele ocuparia: “— Se ja esta morto. Se ndo dorme./ Sua cela ¢ escura
como um poc¢o./ — Pintada de negro, de alcatrdo:/ esta cego e surdo como morto./ — Nao esta tdo
morto. Tera sonhos./ Nao h4 alcatrdo dentro do corpo” (MELO NETO, 2007, p. 434).

A liberdade espiritual, destacada pelas vozes do povo nas ruas, também pode ser notada
no que ¢ dito, pela voz poética, para a “Justica” (/bid., p. 435): “— Nao estamos todos aqui?/ — S6
noto a auséncia do juiz” e, mais adiante: “— Por que ndo apressam o juiz?/ — Ja o chamaram. Mas
ndo quis vir./ — Nao quis vir, ndo: ndo o encontraram/ e a ninguém da raca de juiz” (/bid., p. 436).
De modo que ndo se trata, aqui, apenas de personagem ndo encontrada, mas de uma instancia mais
ampla, cujos representantes se negaram a participar da execu¢do'® de Frei Caneca.

Imediatamente apods a enunciagdo para a “Justica”, a voz poética do Auto nos apresenta

o que diz, ja no oitavo quadro do texto, a personagem Frei Caneca. Vejamos sua fala integralmente:

— Acordo fora de mim
como ha tempos nao fazia.
Acordo claro, de todo,
acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro dessa prisdo
para mim nao existia.
Acordo fora de mim:
como fora nada eu via,
ficava dentro de mim
como vida apodrecida.
Acordar nao é de dentro,
acordar ¢é ter saida.
Acordar ¢é reacordar-se
ao que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda
para um fiapo de vida,
como o que tanto aparato
que me cerca me anuncia:
esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas,
sempre a espera dessa voz
que autorize o que ¢ sua sina,
esses padres que as invejam
por serem mais efetivas
que os sermdes que passam largo
dos infernos que anunciam.
Essas coisas ao redor
sim me acordam para a vida,
embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam

102 Em 13 de janeiro de 1825, Frei Caneca foi fuzilado, no Forte das Cinco Pontas, no Recife. Isto porque os carrascos
se negaram a executd-lo. Para mais informagdes, ver: DOBBIN, Elizabeth. Frei Caneca. Pesquisa Escolar Online,
Fundagdo Joaquim Nabuco, Recife.
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e também me dao saida;

ao vé-las me vejo nelas,
me completam, convividas.
Nao ¢ inerte acordar

na cela negra e vazia:

14 ndo podia dizer

quando velava ou dormia.
(Ibid., p. 436-437)

Embora se encaminhe para a morte, o Frei cabralino, preso em cela escura, acorda
sentindo-se “fora de si” e com “toda a vida”, como se o tempo na prisdo obscura, onde a “vista ndo
existia”, fosse um elemento responsavel por sua enfatica percepcao sensorial. A vida apenas dentro
de si, “vida apodrecida”, da lugar, para o Frei, a vida fora si, aquela que faz um individuo perceber a
si mesmo, em relacdo a circunstancialidade que o cerca.

O Frei Caneca de Jodo Cabral se limita, em nosso ponto de vista, com o que Miguel de
Unamuno (1864-1936) chamou “homem de carne e osso” (UNAMUNO, 2013, p. 19), “aquele que
nasce, sofre e morre — sobretudo morre —, aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa e deseja,
0 homem que ¢ visto e ouvido, o verdadeiro irmdo”.

Para Unamuno, o “homem de carne e 0sso” ¢é, sobretudo, o que “sabe sentir a si mesmo”
(Ibid., p. 25), tendo aprendido a construir uma percepcio individual. E isto o que acontece ao Frei
Caneca de Joao Cabral, no que se refere a vida que, contendo-se nela mesma, “apodreceria” — sua
“frutificacdo” seria consequéncia de acdes, especialmente da acdo de acordar, isto €, de despertar
para a circunstancialidade da vida. Unamuno destaca, ainda, que ndo ha obviedade em tais
consideragdes, pois todos podemos encontrar alguém que “[...] parece ndo sentir a si mesmo”
(Ibid., p. 25), de modo que uma preocupacao com a agdo fundamental de viver implica uma
disposicao para a conscientiza¢do de sentimentos.

Nessa confluéncia de pensamentos, encontramos o Frei cabralino, para quem a agdo de
“acordar”, além de fazer despertar, permite uma participagdo circunstancializada, mesmo que em
relagdo a “um fiapo de vida”, nos instantes que antecederiam sua morte, pois, segundo ouviremos
desde a voz de “um oficial”, o Frei deveria ser executado porque “Padre existe ¢ para rezar/ pela
alma, mas ndo contra a fome” (/bid., p. 440).

No entanto, nos dira o Frei, retomando projetos de infancia, quando ele “era um ponto
qualquer/ na planicie sem medida,/” que “[...] as coisas recortadas/ pareciam mais precisas,/ mais
lavadas, mais dispostas/ segundo clara justica” (/bid., p. 448). Trata-se de constatagdo diferente, se
comparada a sua percepg¢ao dos instantes anteriores a execucdo, embora ainda viva em suas praticas,

apesar do momento critico: “O mundo nao ¢ uma folha/ de papel, receptiva:/ o mundo tem alma
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autonoma,/ ¢ de alma inquieta e explosiva./ Mas o sol me deu a ideia/ de um mundo claro algum
dia./ [...] que exige que as coisas nele/ sejam de linhas precisas;/ e que ndo faz diferenca/ entre a
justeza e a justica” (Ibid.,p. 449-450).

Observemos que, através de uma enunciacdo do Frei, a voz poética nos langa para o
centro de uma questao humana, pensada sob o par “justica” — “justeza”; neste caso, como ja vimos,
a palavra “justiga” adquire uma carga mais pejorativa, pois acompanhamos o percurso de Frei
Caneca até¢ uma execug¢do, sem que “ninguém da raca de juiz” se apresente. Além disso, embora as
duas palavras (“justica” / “justeza”) tenham origem comum (justitia), a voz poética enfatiza, através
da personagem Frei Caneca, que a “justeza” ¢ de natureza intima e, com a “brancura critica” (/bid.,
p. 449) da agdo individual, deveria prevalecer “em qualquer caligrafia” (/bid., p. 450), para todas as
pessoas, desde suas diferengas caracterizadoras.

Entdo, o que vem ao centro da criagdo poética, no Auto do Frade, para além de
teatralizacdo dos momentos anteriores a morte de Frei Caneca, ¢ uma reflexao de natureza humana,
porque se trata de acdo que, mais do que um frei, realiza o homem consciente de seu destino,
mantendo-se capaz de retomar planos infantis de uma vida justa para as pessoas, apesar de suas
origens.

Pensamos, ainda com Miguel de Unamuno, que “Um miserere, cantado por uma
multiddo acoitada pelo Destino, vale tanto quanto uma filosofia. Nao basta curar a peste, ¢
necessario saber chora-la” (UNAMUNO, 2013, p. 32, grifo do autor). E isto o que podemos
observar, também, ao longo do percurso do Frei, sobretudo nos momentos finais do Auto, quando as
vozes das “gentes” prevalecem, numa espécie de lamento coletivo. O acompanhamento da miséria
na qual se encontrava o Frei, em sua caminhada, poderia motivar uma percepc¢ao, pelas “gentes”, de
sua propria tragicidade, um conhecimento de sua “peste”, com a necessidade de “choréa-la”. A este
aspecto esta ligada, inclusive, a observagdo “poema para vozes”, ja mencionada; o tom dramatico
em torno da morte de Frei Caneca se integra as vozes das “gentes”, cuja enunciagdo coletiva aponta
para a dramaticidade em torno do Frei e delas mesmas.

Consideramos, portanto, que uma dimensdo humana para a poesia cabralina parece
alcancar um novo horizonte, com o Auto do Frade. Se tomarmos apenas Morte e Vida Severina,
escrito anteriormente € sob encomenda, veremos que uma jornada de Severino, mesmo quando em
companhia de outras personagens, foi mais individualizada, apesar de sua dificuldade inicial para

saber-se, isto ¢, para dizer ao leitor, desde o seu nome, quem ele era.
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Tal individualidade, observada em relacdo ao percurso e as falas de Frei Caneca, se
realiza coletivamente, pois um conjunto de vozes se manifesta, acompanhando o Frei em sua
caminhada até a morte. Neste caso, instancias individuais e coletivas se realizam de modo conjunto,
as vezes entrecruzado. Chama nossa atencao, além deste aspecto, que o Auto do Frade tenha sido
oferecido, por Jodo Cabral, a seus filhos, como lemos antes da epigrafe de Gertrude Stein (1874-
1946), enfatica com relagdo aos movimentos em torno do par “satisfagdo” / “insatisfagdao”'®.

Assim, a “continuidade descontinua”, apontada por Benedito Nunes como elemento
forte neste texto cabralino, conflui para a realizagdo de um “lugar”, no espaco mimético do Auto,

onde ndo apenas elementos opostos, mas sentimentos e percepgdes divergentes se integrem, em

direcdo a uma percepcao possivel da condi¢dao dramatica do que compreendemos como humano.

Ainda o “pouco-verso”"

As coisas, por detras de nos,
exigem: falemos com elas,
mesmo quando nosso discurso
ndo consiga ser falar delas.

(Joao Cabral de Melo Neto, “Falar com coisas”)

Agrestes (1985), a coletanea publicada um ano apds a divulgacdo de Auto do Frade,
mantém e intensifica o tom “agdnico”, apontado por Benedito Nunes, para a leitura do Auto. Os
versos (em forma de epigrafe) “Where the ground is sour” (“Onde a terra ¢ acida”, em tradugao
nossa), de Marianne Moore (1887-1972), ao lado de “agrestes”, o titulo do livro, sugerem ao leitor
uma entrada para um universo de contrastes. Ao mesmo tempo em que o trabalho estrutural com os
poemas cabralinos se mantém, uma vez que nos situamos entre seis “quadros”, num espago definido

por dois outros poemas. Vejamos de que modo:

“A Augusto de Campos”

I.  “Do Recife, de Pernambuco” 18 poemas

103 “I salute you and I say am not displeased I am not pleased, I am not pleased I am not displeased” — Traducao, desde
a nota 72 de Poesia Completa e Prosa: “Satdo-os e digo que ndo estou insatisfeita ndo estou satisfeita, nao estou
satisfeita ndo estou insatisfeita”.

104 Referéncia ao verso 17 do poema “A Augusto de Campos” (In: Agrestes, 1985).
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II. “Ainda, ou sempre, Sevilha” 14 poemas

III. “Linguagens alheias” 24 poemas

IV. “Do outro lado da rua” 10 poemas

V. “Viver nos Andes” 10 poemas

VI. “A ‘indesejada das gentes’” 14 poemas
“O postigo”

Esta sequéncia ¢ apenas para visualizarmos com mais clareza o conjunto de poemas que
formam o livro; as numeragdes ndo constam na coletanea, mas elas nos ajudam a perceber uma
iniciativa de estruturacdo feita pelo poeta, em relagdo a obra. H4 semelhangas entre Agrestes e
Museu de tudo (1974), por exemplo, tanto na tematica dos poemas, quanto em niimeros, ja que as
duas publicagdes guardam as maiores quantidades de poemas cabralinos, em formato de coletanea.

Criticos como Antonio Carlos Secchin apontam, inclusive, para uma espécie de
“repeticdo” desafiadora de temas em Agrestes, pois “[...] o poeta incide naquilo sobre o qual ja
versou. Elaborando noutro livro, noutra paisagem tipografica, material que lhe ecoava como sabido,
cuidou de desafiar-se para dele extrair o que, sob a superficie do redito, ainda poderia vigorar como
inédito, ou inaudito” (SECCHIN, 2014, p. 335).

Todavia, para nossa leitura, outros aspectos também exigem uma reflexdo, desde versos

que lemos j& no poema de abertura, “A Augusto de Campos”:

Ao tentar passar a limpo,
refazer, dar mais decoro

ao gago em que falo em verso
e em que tanto me rechovo,
pensei que de toda a gente
que a nosso oficio ou esforco,
tdo pra nada, da-se tanto

que chega quase ao vicioso,
vocé, cuja vida sempre
foi/fazer catar o novo

talvez veja no defunto

coisas ndo mortas de todo.
(MELO NETO, 2007, p. 485)

Além do tom dialogal, presente em todo o poema, porque a voz poética se dirige a
Augusto de Campos'®, apresentando a ele o conjunto do que pode ser lido nas paginas seguintes,

chamam nossa atencdo os pares ‘“oficio/esfor¢co” e “defunto/coisas nao mortas de todo”. Esta

105 No segundo capitulo de nossa Dissertagdo de Mestrado, discutimos uma relag@o entre Jodo Cabral de Melo Neto e
os poetas concretistas. O trabalho foi defendido em dezembro de 2015 e estd disponivel em:
http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/15177.
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oposicao ndo se faz, por exemplo, entre coisas “vivas” e ‘“mortas”, mas entre o que seria, ja,
“defunto”, e o que ndo estaria “morto de todo”, aos olhos de um outro que, este sim, teria ido,
talvez, ndo apenas a uma procura, mas a procura de fazer o novo. De modo que a voz poética ndo se
coloca em “terreno” desconhecido, como ela nos diz nesses versos — € provavel que haja maior
inclinacao no sentido de uma “terra acida”, como lemos na epigrafe escolhida para o livro. Uma
“terra 4acida” construida pelo poeta, através de seu proprio “campo”, e com palavras bem
trabalhadas, sob imposicdo pessoal de falar a respeito desse campo, mais particular, ¢ ndo de
outro.'%

Nesse “campo” de poesia e, sobretudo, de consciéncia escritural, enfatizamos os versos
“[o] gago em que falo em verso/ e em que tanto me rechovo”, pois verificamos, a0 mesmo tempo,
uma voz que, fazendo referéncia a si mesma, reconhece uma incerteza, um tom “gago” em sua fala,
e uma reincidéncia de tal particularidade; isto é: nota-se uma voz poética disposta a falar de si, num
exercicio de autopercepcao e, por isso, individualizador e, ainda, de enfatizar tal disposicao ao
apresentar-se como alguém que fala em versos, em tom “gago”, mas que, apesar disso, continua se
“rechovendo”, “regando” seu campo de palavras, “arando” e escolhendo os mesmos signos, de

forma descontinua, mas insistente:

Vocé aqui encontrara

as mesmas coisas e loisas
que me fazem escrever

tanto ¢ de tdo poucas coisas:
0 pouco-verso de oito silabas
(em linha vizinha a prosa)
que raro tem oito silabas,
pois metrifica a sua volta;

a perdida rima toante,

que apaga o verso e nio soa,
que o faz andar pé no chao
pelos aceiros da prosa.
(MELO NETO, 2007, p. 485)

Ainda ndo explicamos o par “oficio/esfor¢o”, mas este percurso interpretativo nos
encaminha para uma relagao entre as duas palavras. Nao ¢ novidade que a voz poética desse poema
continue o percurso de outras vozes, em poemas anteriores (e posteriores), pois uma énfase na
utilizacdo das mesmas palavras poéticas, assim como na retomada dos temas prediletos e que

chamaram a aten¢@o do poeta, vem se mostrando constante, como temos observado.

106 Agrestes compreende, para além de algo “relativo ao campo”, uma aproximagdo comum ao elemento “agri-”,
igualmente ligado ao campo, mas com o acréscimo do que precisa ser documentado textualmente (Cf. CUNHA,
2010).
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Assim, na segunda parte de “A Augusto de Campo”, constatamos que a voz poética
retoma (e “rechove”) o “pouco-verso”, colocando-o para “andar com pé no chdo”, ou seja, para se
aproximar ao maximo de um discurso prosaico, mais organico, porque ligado a uma naturalidade
definidora do que chamamos circunstancial. E nesse sentido, inclusive, que a rima poética dessa voz
se faz mais toante, pois ndo conecta as palavras do poema através da equivaléncia entre sons, mas
com amparo na identidade entre eles, o que permite, as palavras, uma espécie de “metrificagdo ao
redor”, circunstancializadora (“pois metrifica a sua volta”, ¢ o que lemos) e, com isso, uma
aproximacao mais efetiva da organicidade da vida.

O contrario disso talvez guardasse o risco, para o poeta, da escrita de um poema que nao
poderia ser finalizado, exigindo mais e mais palavras para ampliar o significado umas das outras.
Como recorda Clarice Lispector'”’, a respeito de suas fabulagdes infantis, ao comentar o seguinte:
“Antes dos sete anos, eu ja fabulava, ja inventava historias. Por exemplo: eu inventei uma histéria
que ndo acabava nunca. E muito complicado pra explicar essa historia.” De modo que, desde uma
crianga (que se tornaria escritora, neste caso), tecendo uma narrativa sem fim, até o percurso que,
pouco a pouco, vai sendo construido pelo escritor e/ou poeta, um certo “controle” em relacdo as
palavras, as realizadoras de discursos, se impde. Para Jodo Cabral, o “pouco-discurso” foi, nesse
sentido, um caminho enfaticamente realizador, no ambito da poesia.

Ao mesmo tempo, essa percep¢do nos parece mais ampla, no universo artistico.
Francisco Brennand (1927-2019), por exemplo, considerou, desde o seu oficio, que estariamos em
grande risco, como “coitados”, “[...] se ndo contassemos com as convengodes graficas, incluindo
sinais e pontuagdes. Um espago em branco ¢ tdo providencial quanto a noite e o dia. Um livro e
uma pintura incessante seria tdo monstruoso quanto um terremoto ou o fato de subitamente
escaparmos das leis da gravidade” (BRENNAND, 2016, v. II, p. 390). Isto porque, assim como o
poeta que reconhece o seu “pouco-verso”’, os outros dois, Clarice e Brennand, desde suas
experiéncias, nos apontam distingdes para o assunto, cujo amago contempla, a0 mesmo tempo, o
alcance e o dominio que as palavras podem nos conceder, em relagdo ao que nos cerca e nos
envolve.

Por i1sso, uma aproximagdo, que mencionamos anteriormente, para “oficio” e “esfor¢o”,
encontra lugar no que temos discutido. Os versos cabralinos, ao serem direcionados a outra pessoa,
dizem o seguinte: “que a nosso oficio ou esforco,/ tdo pra nada, da-se tanto”. Quando lemos essa

passagem, especificamente, nos perguntamos se a voz poética também ndo se questionaria em

107 Em entrevista para a TV Cultura, em 1977. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ohHP112EVnU
(Acesso em 29/06/20, as 14h18).
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relagdo ao ato de escrever: seria um oficio ou um esforgo intensificado? Isto porque ela diz, em
seguida, “tdo pra nada, da-se tanto”. A procura ininterrupta, quase uma perseguicao, pelo que pode
ser significado, através de palavras poéticas, continua um objetivo central nesse poema, em livro de
1985.

Nao se trata apenas de retorno aos “mesmos temas”, mas de persisténcia (e crenga) em
alguns temas, como podemos ler na estruturagdo que apresentamos, ainda no inicio desta se¢do. Ha
poemas ligados a Pernambuco, ao Recife, outros a Espanha, sobretudo a Sevilha, assim como ha, e
em maior nimero, o interesse por ‘“linguagens alheias” e, ainda, a preocupagdo com o
desfavorecimento social € humano, comum a tantas pessoas.

Esta discussdo conflui, ainda pensando com Brennand, para o entendimento de que ¢
possivel “[...] ndo existir propriamente oficio. O que existe ¢ maneira de quebrar com esfor¢o a
casca da noz para reencontrar a semente da vida” (BRENNAND, 2016, Vol. I11, p. 27-28, grifos do
autor).

Vejamos que a escolha de Brennand pelo verbo “reencontrar”, e ndo por “encontrar”,
pode ser aproximada de “rechover”, algo dito pela voz poética no verso “e em que tanto me
rechovo”; o trabalho de realizagdo artistica ndo compreende uma procura, seja pela “semente”
primeira da vida, ou mesmo pela chuva que, molhando a acidez de um agreste poético, faria nascer

29

frutos novos. O “re”, comum as duas expressdes, guardaria uma esperanga de que o objeto em
expectativa, “semente” ou “chuva”, fosse alcangado, através da linguagem, e de modo interiorizado,
pelo individuo capaz de chegar ao extremo das possibilidades de seu proprio oficio — ou, segundo a
metafora do artista, de ter forca e paciéncia, necessarias para quebrar a casca de uma noz sem
deformar o que estaria guardado em seu interior.

Esse “esfor¢o” de quebra da “casca-de-noz”, em Agrestes, ganha intensidade, sobretudo
quando observado em relagdo ao maior nimero de poemas numa das se¢des do livro, a partir do que
o poeta chamou “linguagens alheias”. Pois “ha uma opacidade na linguagem: ela ndo cessa em parte
alguma para dar lugar ao sentido puro, nunca ¢ limitada sendo pela propria linguagem, e o sentido
sO6 aparece nela engastado nas palavras” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 43). De modo que, ao
mesmo tempo em que as significacdes poéticas sdo realizadas, pelo poeta, com o ato da escrita,
outras possibilidades surgem quando o poeta langa olhos para o trabalho de outrem.

Ao passo em que ndo cessaria a falta de claridade significadora, caracteristica de uma

tonalidade opaca da nossa linguagem, uma percepcao voltada para outros horizontes guardaria

condi¢gdes distintas de uma compreensdo mais ampla para a significagdo poética. Apesar da
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opacidade permeadora até mesmo do “pouco-verso” cabralino, o trato com palavras, proprias e
alheias, conduziria o poeta por entre uma variedade maior de realizagdes poéticas, desde o seu
modo de penséd-las. Como as vozes poéticas que, em “linguagens alheias”, dizem que a poeta
Marianne Moore “desvestiu a poesia,/ como se desveste uma roupa” (MELO NETO, 2007, p. 520),

ou que Thomas Hardy escrevia em versos que soavam “de ferro”'®®

, assim como outra, que pensa
em Paul Valéry como alguém capaz de “Assistir o nosso pensamento/ a nossos olhos se fazendo”
(Ibid., p. 527), dentre outros exemplos.

O poeta que d4 a forma de Agrestes ¢, ainda, o que estd fortemente interessado pelas
significacdes possiveis de serem construidas com o maximo de clareza, sem deixar de lado a
profundidade do alcance poético. Nos emaranhados de palavras, esse poeta continua a procura de
caminhos, ndo para o encontro com uma “semente primeira”’, mas para constru¢des do novo, a partir
do mesmo, isto ¢, das mesmas palavras poéticas ou, desde expressdo recorrente ao longo desta
se¢do, do mesmo “pouco-verso”.

Por isso, “[...] como o teceldo, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas com a
linguagem, e ¢ assim que de repente se encontra rodeado de sentido” (MERLEAU-PONTY, 1991,
p. 45). Isto significa dizer que um escritor ou poeta, ainda que persiga, ndo alcangca um sentido ou
discurso primeiro, a “semente” primeira, originadora dos significados para as palavras. Por outro
lado, e a0 mesmo tempo, suas realizagdes discursivas acontecem apenas em universo de linguagem
e de palavras.

Nesta perspectiva, o trabalho com o “avesso”, em Jodo Cabral, estd rodeado de sentido,
mas nao apenas desde significados interpretdveis nos poemas com tematicas ligadas a interesses ¢
experiéncias cabralinas, pois temos acompanhado um poeta cujas vozes poéticas se realizam, ao
longo de toda a obra, observando também realizagdes alheias, e pensando sobre elas, critica e
poeticamente.

Ademais, uma oposi¢do para um trabalho ao “avesso”, talvez fosse encontrada com a
morte, segundo lemos na primeira parte de outro poema, ainda em Agrestes, chamado “Cemitérios
metropolitanos”: “E a morte o sutil apagar/ da vela na méo, morta ja?/ Morrer é em gelo ou em
fogo?/ E se ao ar-livre ¢ s6 um sufoco?/ Morrer ndo ¢ valentemente/ cruzar um fio pela frente?”

(MELO NETO, 2007, p. 547).

108 Referéncia aos versos 3 e 4 do poema “O poeta Thomas Hardy fala” (p. 521), em Agrestes.
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Apesar das duvidas inerentes ao que (e como) seria “morrer”’, a voz poética enfatiza o
tom de interrogacdo, em “Cruzar o fio pela frente”. Isto, o escritor ou poeta so6 poderia fazer em sua
ultima acdo, através da qual, talvez, se manifestasse a compreensdo de um desconhecido, até entdo
perseguido com realizagdes poéticas.

Antes desse momento, como lemos em “O postigo”, poema que finaliza Agrestes,
restaria ao poeta o seguimento de seu caminho, embora lidando apenas com opacidades e tentativas
de compreensdo, em relacdo a linguagem, sua e de outros. Compreendendo, além disso, “que
escrever/ ¢ oficio dos menos tranquilos: [...]/ Escrever jamais ¢ sabido;/ o que se escreve tem
caminhos;/ escrever ¢ sempre estrear-se [...]/ Escrever ¢ sempre o inocente/ escrever do primeiro
livro.” (MELO NETO, 2007, p. 550-551). De modo que o poeta, em Agrestes, ¢ ainda o que estd a
caminho, tanto em dire¢do a poesia, quanto de sua propria maneira de saber escrever, a despeito de
muitos riscos, pois, “Aos sessenta, o pulso ¢ pesado:/ faz sentir alarmes de dentro./ Se o queremos
forcar demais,/ ele nos corta o suprimento/ de ar, de tudo, e até da coragem/ para enfrentar o esforco
intenso” (/bid., p. 551).

Nesse sentido, uma consciéncia laboravel de Jodo Cabral de Melo Neto permanece
firme em Agrestes, mesmo apos 40 anos de pratica da escrita poética, se pensarmos na publicagdao
de seu primeiro livro, Pedra do Sono, em 1941. Modificados os temas, o conjunto de experiéncias
e expectativas, 0 poeta que encontramos em Agrestes estd langado a percepcdo do humano, em sua
complexidade, e desde o alcance de sua escritura poética, sobretudo “aos sessenta”, quanto “o pulso
é pesado”, segundo lemos da voz poética, em “O postigo”. E, ainda, o “pouco-verso”, tantas vezes
trabalhado, o meio possivel para que este poeta possa alcangcar um entendimento capaz de ser

aproximado ao maximo de seu objeto.

Dimensades no “pouco-verso”

S6 trabalho em ferro forjado,

que ¢ quando se trabalha ferro;
entdo, corpo a corpo com ele;
domo-o, dobro-o, até¢ o onde quero.
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(Jodo Cabral de Melo Neto, versos de “O Ferrageiro
de Carmona”)

Na medida em que nos aproximamos dos ultimos livros que compdem a obra poética de
Jodo Cabral de Melo Neto, percebemos mais claramente o quanto seu interesse por trabalhar
possibilidades significativas, através das palavras, em versos e poeticamente, foi continuado.

Pensando com Jorges Luis Borges, diriamos o seguinte:

Tivéssemos de dar conselhos aos escritores (e ndo acho que precisem, porque todos tém de
descobrir as coisas por si mesmos), lhes diria simplesmente isto: pediria que mexessem o
menos possivel em seu proprio trabalho. Nao acho que remendos sejam de algum proveito.
Chega uma hora em que a pessoa descobre o que € capaz de fazer — em que descobre a sua
voz natural, o seu ritmo. (BORGES, 2019, p. 111)

Falemos em descobertas para uma voz escritural, mas ndo exatamente sobre uma voz
que seja considerada “natural”, pois temos acompanhado um processo de escritura a propor, desde o
primeiro livro cabralino publicado, o0 méximo para um alcance poético, com amparo em
metaforizacdes claras.

Ademais, se temos reservas quanto a uma “naturalidade”, encontravel por Jodo Cabral
em algum momento de seu percurso de poeta, ndo ignoramos, por outro lado, que um certo ritmo
extremado, no que se refere ao manuseio de palavras e a escrita de poemas, permaneceu com o
poeta ao longo do tempo — como se, para uma voz sua, considerada “natural”, segundo lemos de
Borges, o rigor e o trabalho intenso com as significacdes dos signos constituissem caracteristicas
imprescindiveis.

Nesse sentido, quando dizemos, com Borges, que “remendos” podem ndo ser
proveitosos, nos encaminhamos para o encontro dos ultimos livros que Jodao Cabral escreveu e nos
quais manteve um interesse continuado pela metafora clara, como dissemos, a0 mesmo tempo em
que identificamos temas e situa¢des que, embora interligados, encontram origem em €pocas, lugares
e circunstancias diversas, desde algumas relagdes e experiéncias, vividas pelo poeta.

Lendo os poemas de Crime na Calle Relator (1987) e de Sevilha andando (1993),
respectivamente, encontraremos exatamente essa escrita sem “remendos”, com cenas ligadas a
infancia de Jodo Cabral, no Recife e, também, as experiéncias vividas por ocasido de sua funcio
como diplomata, em lugares fora do Brasil. De modo que percebemos um amalgama de imagens
poéticas que, para além da forca significativa que temos apontado ao longo de nosso trabalho,

também nos contam histdrias variadas.
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Nao dizemos, simplesmente, que esses dois livros sejam significativos, do ponto de
vista de uma “voz natural”; mas, neles, conhecemos uma face do poeta que se mostra direcionada
para um tom “prosaico” menos tensionado, diriamos, em relacdo aos temas poéticos e aos livros
anteriores.

Além disso, a diversidade tematica, nos ja a encontravamos em publicagdes anteriores,
como em Museu de tudo, por exemplo, um livro de poemas escritos entre 1946 e 1974, um longo
espago de tempo, portanto.

Entdo, pensando ainda com Borges, um pedido como “mexer o minimo” em seu
trabalho, em relagdao a Jodo Cabral, ganha outros aspectos, dentre os quais a presenga incontestavel
de temas obsessivos, cuja permanéncia na obra do poeta ndo aponta para uma espécie de repetigao
poematica, como veremos.

Observemos, por exemplo, o poema, homdénimo, que da inicio a Crime na Calle
Relator; sdao dez estrofes, entre aspas, que nao escondem um tom anedotico, ja que temos uma voz
poética recordando uma conversa com uma moga que, certa vez, lhe contara uma historia.

Nao se trata de versos que sugiram um didlogo, mas uma inclina¢do da voz poética, no
sentido de contar o que a moca havia passado, as vésperas da morte da avo. Por isso, todo o poema
esta entre aspas; a voz poética, embora seja responsavel por apresentar ao leitor o que a ela fora
contado, ndo assume o lugar de agente discursivo, mas do interlocutor que, assim como o leitor,

escuta o que diz a moga. Vejamos:

“Achas que matei minha avo?
O doutor a noite me disse:

ela ndo passa desta noite;
melhor para ela, tranquilize-se.

A meia-noite ela acordou;

ndo de todo, a sede somente;
e pediu: Ddme pronto, hijita,
una poquita de aguardiente.

Eu tinha s6 dezesseis anos;

sO, em casa com a irma pequena:
como poder ndo atender

a ordem da avé de noventa?

Ja vi gente ressuscitar

com simples gole de cachaga
e arrancarse por bulerias
gente da mais encorujada.

E mais: se o doutor ja dissera
que da noite ndo passaria

por que negar uma vontade
que a um condenado se faria?
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Fui a esse bar do Pumarejo
quase esquina de San Luis;
comprei de fiado uma garrafa
de aguardente (cazzala e anis)

que lhe dei cuidadosamente
como uma pog¢ao de farmacia,
medida, como uma pocao,
como ndo se mede a cachaga;

que lhe dei com colher de cha
como remédio de farmacia:
Hijita, bebi lo bastante,

disse com ar de comungada.

Logo entdo voltou a dormir
sorrindo em si como beata,
um semi-sorriso de gracias (sic)
aos santos 6leos da garrafa.

De manha acordou ja morta,

e embora fria e de madeira,

tinha defunta o riso ainda

que a aguardente lhe acendera.”

(MELO NETO, 2007, p. 555-556, grifos do autor)

Trata-se de um poema inteiramente ligado a presenga iminente da morte; entretanto, as
davidas da moga a respeito de ser (ou nao) responsavel pelo que acontece a avd, estando como se
contando uma histéria, ambientada em passado distante, a alguém que sO escutasse, em siléncio,
parecem, ao leitor, constituir elementos de uma historia curiosa e/ou engragada, possivel de ser
repetidamente contada entre familiares e amigos, por exemplo, em didlogos descontraidos.

E significativo que esse poema, além de dar titulo ao livro de 1987, seja o primeiro,
entre os 25 que formam a coletanea. Porque, apesar do aspecto profundamente humano que
observamos na cena da morte da avo, e também nas diividas da moca, ndo ignoramos o tom “bem-
humorado”, apresentado pela voz poética.

Além disso, ao longo do livro, se um tom aneddtico ndo € constante, a contacdo de
histérias e casos ¢ uma topica. Desde, principalmente, situacdes ligadas a Sevilha, a Inglaterra e,
sobretudo, ao Recife, como lemos em “Historia de pontes” e “Menino de trés engenhos”. Para
ficarmos apenas com “Histéria de pontes”, diriamos que se trata de um poema que chega a ser

engragado, e quase de um terror maravilhoso, a0 mesmo tempo. Vejamos:

1
De onde o que foi todo o Recife
e hoje € s6 o bairro do Recife,

de onde, de dia, bancos, bolsas,



e a noite prostitutas louras,

de madrugada, quando a angustia
veste de chuva morna, € é viuva,

certo Cavalcanti ou Albuquerque,
voltava a casa, murcha a febre.

2
Na Ponte Mauricio de Nassau,
deserta, do deserto cdo

das pontes (quem ndo o conhece
¢ melhor que ndo sofra o teste),

pois N. v€ que outro vinha
na mesma calgada que ele ia.

Vendo alguém, vé-se aliviado:
eis onde acender-se um cigarro.

3
A noite na ponte ¢ sem diques,
mais, numa ponte do Recife.

A ponte a custo se defende,
esgueirando-se fragil, entre

massas cegas, nuvens de treva
que a esmagam pelas costelas:

ndo ha sequer a companhia
de janela que se abriria.

4
Nisso 0 homem que se aproximava
frente a N. a boca escancara,

boca de assombragio, vazia,
onde um unico dente havia,

um dente de frente, o incisivo,
unico, mas capaz do riso

bestial, que ndo ¢ o da morte
mas o de quem vem de sua posse.

5
N., Cavalcante ou quem quer,
pavor e nojo, deu no pé:

varou a Primeiro de Margo,
varou a Pracinha do “Diério”,

vara disparado a Rua Nova,
nesse entdo Barao da Vitoria,

chega a Ponte da Boa Vista:

204
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outra ilha! Quem sabe, a saida.

6
Levando na alma aquele dente,
sem encontrar um recifense

a quem contar, ¢ nos ouvidos
o halito mau daquele riso,

entra na Ponte da Boa Vista
como ndo se entra na Policia:

na ponte treligada, de carcere,
purgaria o dente que o arde.

7
Ja agora, cansado, ndo corre.
V¢ alguém, enfim, pela ponte,

alguém que logo deteria
para logo dividir o que o crispa.

Detém o estranho, conta a historia,
de um dente s6 que ri na boca.

O estranho o escuta paciente,
como um doutor ndo ouve um doente.

8
“Riso de um dente s6 na boca?
Riso, na madrugada roxa?

Sera por acaso este o dente?”
Mostra-o: é 0 mesmo, e o rir demente.

Por terror, loucura, o que seja,
N. dispara a Tamarineira.

(Cura-o de todo Tio Ulysses.
Nao de ponte em Capibaribes).
(MELO NETO, 2007, p. 570-572)

Comecamos a ler os versos e ndo paramos até acompanharmos um “desfecho” para a
historia. Imaginamos o desespero de uma pessoa, sozinha numa das pontes do Recife, de
madrugada. Imaginamos o siléncio, o barulho dos passos, € o pavor de encontrar alguém na ponte,
com unico dente na boca, sem dizer nada, apenas com um riso aberto. Estamos, entdo, em
companhia de uma voz poética a nos contar “casos”, historias maravilhosas e/ou de terror.

Notemos, ainda, os parénteses finais: esse individuo, que poderia ser qualquer um,
depois de sair correndo, passando pelas pontes e por outros lugares, terminou louco — curado,

talvez, pelo Tio Ulysses, uma referéncia direta a Ulysses Pernambucano, tio de Jodo Cabral e um
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renomado psiquiatra do Recife, muito atuante entre as décadas de 1920 e 1930, quando Cabral era
apenas uma crianga.

Chamamos aten¢do para uma face um tanto anedética em Crime na Calle Relator
porque, como ja mencionamos nesta pesquisa, Jodo Cabral nao ¢ apenas o “poeta da razao”, o
“engenheiro” das palavras etc. O carater humano, realizado poeticamente em sua obra, guarda um
universo de possibilidades e de complexidade, o que ndo podemos resumir com adjetivos gerais
e/ou minimizadores.

Como Jodo Alexandre Barbosa, consideramos que a poesia cabralina “[...] deve ser
fisgada nos momentos em que a comunicacdo ¢ a arte estabelecem um delicado e sutil jogo de
interdependéncia” (BARBOSA, 2009, p. 108). Ou seja: ndo sdo apenas os temas escolhidos pelo
poeta, mais ou menos “materiais”, mas o0 modo como foram realizados em poesia.

De modo que, se estamos lendo “Historia de pontes”, por exemplo, identificamos
escolhas formais concisas, metaforas mais objetivas, como nos versos “Na Ponte Mauricio de
Nassau,/ deserta, do deserto cdo/ das pontes (quem ndo o conhece/ ¢ melhor que nio sofra o
teste),”, mas também encontramos coeréncia ¢ harmonia para o “delicado e sutil jogo” entre as
palavras escolhidas pelo poeta e o que elas podem significar, integradas ao “todo” de palavras que

formam “Historia de pontes”. Ainda segundo Jodo Alexandre, lendo a obra de Jodo Cabral,

[...] € possivel apontar para um fato muito importante: a leitura da realidade feita pelo
poeta, pela linguagem do poeta, foi permitindo um cada vez maior alargamento dos espagos
de significacdo sobre os quais a sua obra foi se alicer¢ando. [...] ha uma espécie de
educagdo em toda a sua obra, que se manifesta em termos de uma singular imitacdo:
aprendendo com os objetos, coisas, situagdes, pessoas, paisagens, etc., a sua linguagem foi,
aos poucos, montando uma nova forma de ver — que o leitor, por sua vez, aprende ao
apreendé-la —, jamais permitindo-se a facilidade de um dizer didatico, desde que sempre
dependente do fazer poético. Uma educag@o paradoxal porque poética: livre do didatismo
por for¢a da construcdo, a sua obra ensina mais radicalmente, isto €, pela raiz das coisas em
que sdo procuradas as significagdes mais entranhadas. (BARBOSA, 2009, p. 108)

Esse comentario de Jodo Alexandre nos parece extremamente explicativo, sobretudo
para os leitores dos textos cabralinos. Porque, se os assuntos poéticos de Cabral realizam situagdes,
paisagens, personagens etc. — o que, a primeira vista, nos faria dizer, de sua poesia, que ela estaria
voltada ao imediato, ao concreto, ao definido —, sdo também esses 0s motivos que nos levam a uma
percepgao atenta do que lemos, a uma quase visualizagdo das imagens que encontramos nos poemas
e, agindo desse modo, nos envolvemos numa construcdo de significados cada vez mais
aprofundada.

Por isso ¢ que Jodo Alexandre se refere a um aprendizado “paradoxal”, através dos

poemas cabralinos. Nao imaginamos, ao primeiro passo, que aprenderemos a ampliar significados,
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desde o que lemos, a partir de Cabral, mas a necessaria compreensdao para o que foi realizado
poeticamente nos leva, também, a um aprendizado poético-construtivo, num processo em que o
entendimento que alcancamos, desde o que foi realizado pelo poeta, faz-se necessario para a nossa
elaboragdo significativa. Como se tivéssemos oportunidade de aprender a interpretar os versos lidos
e, também, as palavras de cada verso, mais detalhadamente, observando, ao mesmo tempo, relacdes
e referéncias amplas.

Sentimo-nos, entdo, em companhia de um poeta que parece mesmo oferecer chances
para que o leitor persiga, através da “raiz das coisas”, realizadas em verso, segundo afirmagdo de
Jodo Alexandre, “as significagdes mais entranhadas”. Ainda que os temas, num poema, se mostrem

simples e definiveis, como em “Verdo de Sevilha”, um dos poemas de Sevilha andando (1993):

Verio, o centro de Sevilha
se cobre de toldos de lona,
para que a aguda luz sevilha
seja mais amavel nas pontas,

e nele possa o sevilhano,
coado o sol cru, ter a sombra
onde conversar de flamenco,
de olivais, de touros, donas,

¢ encontra a atmosfera de patio,
e fresco interior de concha,

todo o aconchego e acolhimento
das pragas fémeas reconditas.

Comigo tenho agora o abrigo,

a sombra fresca dessas lonas:

eu os reencontrei, esses toldos,

nos lengois que hoje nos enfronham.
(MELO NETO, 2007, p. 607)

De um conjunto de imagens bem definidas, tais como “olivais”, “touros”, “concha”,
“lonas”, “toldos”, “lengdis”, uma atmosfera de frescor, de tranquilidade, didlogo e prazer se
configura para o horizonte do leitor. A referencialidade dos termos escolhidos pelo poeta,
aparentemente, faz com que o leitor imagine uma constru¢do para uma cena de verdao, em
determinada cidade.

Depois, com leitura mais demorada dos versos, comecamos a construir uma imagem
particular para o que seria, neste caso, uma “aguda luz sevilha”: nao se trata de dois adjetivos para
“luz”, como poderiamos supor, mas, quase um termo composto (“luz-sevilha”), com um tom de
agudeza que definiria ainda mais o que a voz poética chama de “luz sevilha”, em determinada

estagdo.
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Nessa “luz sevilha”, sob protecdo de “lonas” e “toldos”, seria possivel “coar” o “sol
cru”: outra imagem profundamente significativa, embora elabordvel a partir somente de duas
palavras, “sol” e “cru”, cuja forca de significacdo, quando aproximados os dois termos, conduz a
uma percepcao do que seria estar submetido a altas temperaturas, no verdo, em Sevilha, mas sob
lonas e toldos. Novamente, um exemplo para o “aprendizado paradoxal”, apontado por Jodo
Alexandre Barbosa. Um aprendizado que, através de imagens simples, permite ao leitor a percepgao
de espacgos e circunstancias mais amplos.

Enfatizamos que ndo ha superficialidade no modo como estdo organizados os versos e
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poemas cabralinos. Um “aprender” possivel, a partir deles, ndo vai contra a clareza que temos

identificado, ao longo do que temos estudado nesta pesquisa. Ao contrario,

A propria clareza que seduz o poeta ndo ¢ a do realismo ingénuo, que pressupde um
encontro intuitivo com o real, anterior a qualquer esfor¢o de simboliza¢do. E o ideal de
adequacdo do realismo reflexivo, consciente de que o maximo de clareza a nds acessivel
“ndo estd no comego da linguagem, como uma idade de ouro, e sim no extremo de seu
esforco” (NUNES, 2007, p. 119).

Nao haveria, portanto, e segundo Benedito Nunes, que cita, inclusive, Merleau-Ponty, a
ingenuidade de um realismo puro e simples. Ainda que um poema se constitua de palavras simples e
com objetiva referencialidade, ha um tom reflexivo em cada construgdo poética. De modo que nio
estaria, no centro desta obra poético-critica, a esperanga de um alcance para uma mitologia primeva
das palavras, em sua forca significadora. Uma aproximacdo possivel, e ao maximo das
potencialidades do artifice Jodo Cabral, se ligaria ao extremo possivel de cada palavra, ou seja, ao
maximo de simplicidade para uma palavra, num verso e/ou num poema.

Essa perspectiva pode ser observada ao longo de toda a obra cabralina, com as
distingdes e circunstancialidades de cada livro, desde o primeiro, publicado ainda na década de
1940, Pedra do Sono. Entdo, quanto mais nos aproximamos de uma finalizacdo para este formato
de estudo e reflexdo sobre a poesia e a critica de Jodo Cabral de Melo Neto, mais nos
conscientizamos da for¢a de alguns elementos, tais como: “metalinguagem”, “historia”, “educacao”,
para citarmos, por exemplo. o que ja foi referido pelo professor Jodo Alexandre Barbosa (2009, p.
109).

Nesse sentido, pensar a realizagdo da linguagem, em poesia, sem perder de vista os
elementos linguisticos realizadores, sem desvincula-los de uma circunstancialidade possivel e
experimentavel, ao poeta e aos leitores, sdo meios de efetivacdo para uma educagdo, através da
poética cabralina. Se uma voz poética, em Sevilha andando, nos diz, por exemplo, que é preciso

“Sevilhizar o mundo”, lemos com atengao:
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Como ¢ impossivel, por enquanto,
civilizar toda a terra,

0 que ndo veremos, verao,
decerto, nossas tataranetas,

infundir na terra esse alerta,
fazé-la uma enorme Sevilha,

que ¢ a contrapelo, onde uma viva
guerrilha do ser pode a guerra.
(MELO NETO, 2007, p. 630)

O poema ¢ curto, mas com extensdo suficiente para entendermos que o atributo
“sevilhizar”, diretamente ligado a cidade de Sevilha, como sabemos, alcanca uma significagdao
profunda, muito além da ingenuidade capaz de apontar, por exemplo, para uma espécie de
“imitagdo” de Sevilha, de modelo a ser copiado mundo afora. O “sevilhizar”, do modo como essa
voz poética nos apresenta, diz respeito a uma fidelidade intima, de cada individuo, consigo e com
suas proprias circunstancias, a fim de que um estado de “alerta” em relacdo a vida, em seus
movimentos, se mostre continuo e forte.

Nao que Sevilha seja uma cidade melhor, se comparada a outras; acontece que, para
essa voz poética, uma percep¢ao honesta de convivio e de relagdes, uma “viva guerrilha do ser”,
pode ser observada em Sevilha — e talvez fosse isto o que essa voz poética esperasse para a vida
comum, em qualquer lugar.

Portanto, “sevilhizar” quer dizer muito mais que “copiar”, “imitar”. Uma percepg¢ao de
situacdes ¢ mesmo de sensagdes pode ser mencionada como presencga para este poema. Mas ndo
dizemos que seja apenas isto, pois, embora em versos claros, simples e curtos, a voz poética nos diz
0 que integraria, desde a sua esperanca, o espirito de um bem comum.

Isto ¢ o que temos encontrado, sob aspectos, formas e motivos variados, na obra
poético-critica de Jodo Cabral de Melo Neto. Uma oposi¢ao simples, como, neste caso, observamos
entre “guerrilha” e “guerra” sugere, para o nosso horizonte de leitura, caminhos interpretativos
amplificados. Nao estamos lendo a respeito de uma guerrilha, uma guerra menor qualquer, mas
especificamente da “viva guerrilha do ser”, capaz de ser maior, de vencer o que, por natureza, seria
superior, pois uma “guerra’ teria maiores proporgdes, se comparada a uma “guerrilha”. Ocorre que,

I3 .

para esta voz poética, a “viva guerrilha do ser” € maior que uma “guerra”, seja ela qual for.
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Um percurso, desde o “pouco-verso”

Eu tenho a impressdo de que a historia ndo da dois
passos, a historia da literatura também ndo. Ninguém
da dois passos, vocé da um, depois da o seguinte,
depois outro passo. Vocé caminha a passos.

(Jodo Cabral de Melo Neto, “Encontro com os
escritores: os poetas”)

Em 1992, Jodo Cabral foi laureado com o Neustadt Prize'® e, apesar do curto discurso
que proferiu na ocasido, alguns temas, ligados ao que ele realizou em forma de poesia, foram
claramente apontados. Chamamos a aten¢do para o discurso de agradecimento, especificamente,
porque esses assuntos, embora estejam integrados também a entrevistas (concedidas pelo poeta ao
longo do tempo), para o formato ensaistico, compreendem textos datados ainda das décadas de 1940
e de 1950, como “Consideragdes sobre o poeta dormindo” (1941) e “Poesia e composi¢cao” (1952),
por exemplo.

Entdo, ao observarmos a retomada de propositos considerados fundamentais, para o que
foi realizado através de seus poemas, em ocasido ja distanciada, se pensarmos em seus primeiros
movimentos escriturais sobre o assunto, constatamos que ele ndo se distanciou do que pretendeu
realizar com a escrita de poesia, ndo perdendo de vista, inclusive, uma natureza diversa para o

discurso poético:

[...] em nome da expressdo individual, os poectas deixaram de lado a maior parte do
material que antigamente podia ser tratado em poesia. A poesia historica, a poesia didatica,
a poesia €pica, a poesia narrativa, a poesia satirica, foram abandonadas em favor da poesia
de expressdo pessoal de “estados de espirito”. Todos esses géneros foram sacrificados ao
lirismo e este foi generalizado e chamado poesia. Ora, o lirismo foi simplesmente um dos
géneros em que a poesia se manifestava.

(MELO NETO, 2003, p. 66)

Esse comentario ¢ bastante elucidativo porque nos permite notar que nao se trata, como

poderiamos supor, de uma “antipatia”, langada a poesia de teor mais lirico, sentimental e/ou

109 Prémio Literario Internacional Neustadt, também chamado “Nobel americano”, é concedido a um escritor ou poeta
pelo conjunto de sua obra. Jodo Cabral de Melo Neto e o escritor mogambicano Mia Couto sdo os dois laureados,
em lingua portuguesa, em 1992 e 2014, respectivamente.
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musical. Se um tom lirico configura, como sabemos, um dos aspectos possiveis a escrita poética,
dentre outros, ¢ licito que os poetas em geral escolham quais temas e formas correspondem mais
diretamente aos seus objetivos de escrita — na medida em que procurem alcangé-los. E Jodo Cabral

acrescenta:

[...] ndo ¢ por simples aversdo que me recuso a inscrever-me no exclusivo “clube de
liricos” que hoje constitui quase inteiramente a poesia escrita em nosso mundo. |...]

A poesia me parece alguma coisa de muito mais ampla: ¢ a exploracdo da materialidade das
palavras e das possibilidades de organizacgdo de estruturas verbais, coisas que ndo tém nada
a ver com o que ¢ romanticamente chamado inspira¢do ou mesmo intuigdo. (/bid., p. 66-67)

Notemos que ele mesmo configura um carater de amplitude desde a “exploragdo da
materialidade das palavras” e de suas “possibilidades de organiza¢dao”. A jungdo dessas duas
perspectivas nos leva mais uma vez ao que Jodo Alexandre Barbosa chamou ‘“aprendizado
paradoxal”, como tratdvamos em secdo anterior. Isto porque apenas explorar uma referencialidade
provavel em cada palavra, para a feitura de um poema, talvez ndo conduza a ampliacdes efetivas
para a significagdo. A essa “exploragao”, provavel, juntam-se possibilidades organicas de
significado, com atenc¢do para as estruturas linguisticas, sem as quais um poema ndo pode ser
construido.

Nesse sentido, ndo ignoramos uma lucidez do poeta, que tomou em perspectiva nao
apenas uma escolha menos ou mais voltada aos tons de lirismo, mas, isto sim, 0 que seria necessario
para a realizagdo de uma poesia capaz de significar, porque relacdes, aproximagdes € construgdes
imagéticas, através e para as palavras, em versos e poemas, foram um objetivo a alcancar.

Portanto, ndo consideramos que os livros cabralinos sejam os “representantes” de uma
poesia “antilirica”, mas, isto sim, exemplares de um percurso poético, no qual a realizacdo do
lirismo nao foi um ponto pretendido, segundo explica, inclusive, Jodo Cabral.

Além do discurso para o recebimento do prémio, hd um registro de conferéncia, da qual
0 poeta participou um ano depois, em 1993, em que outros assuntos, ligados ao seu percurso de
poeta, sdo igualmente tratados com intensa clareza. Suas consideragdes a respeito, por exemplo, do
que seria “pertencer” a uma geracdo foram apresentadas de modo que a plateia pudesse reunir (e
construir) elementos para desfazer relagdes simplistas entre um escritor, poeta, pensador etc. € o que

a ele pode ser associado, através de convengdes e/ou aproximagdes cronologicas. Vejamos:

O meu ponto de vista foi sempre o de que ndo podiamos reagir contra essa gente [0s
grandes poetas de geracdes anteriores, segundo Jodo Cabral], porque sua obra era da maior
importancia. O que a gente tinha que fazer era conseguir um caminho original, ainda ndo
explorado por eles, mas a partir da obra deles. Meus colegas da gerag@o de 45, em geral,
por espirito polémico ou pelo que fosse, buscavam destruir esses grandes poetas de 1930.
Eu nunca participei dessas polémicas. [...] Eu estava la fora, procurava escrever a poesia
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que eu podia escrever, mas nao participava desses debates. [...] Em vez de participarem da
licdo de Carlos Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira, de Murilo Mendes, de Jorge
de Lima e de outros para construir, para continuar essa grande poesia, eles procuraram fazer
o contrario. (MELO NETO, 2007, p. 760 -761)

Na ocasido dessa conferéncia, Jodo Cabral ja havia retornado para viver no Brasil, o que
nos permite constatar que seu comentario retoma um longo periodo, desde a publicagdo de seu
primeiro livro, até a escrita de ensaios, tais como “A geragdo de 45, publicado em 1952.

Trata-se, em nosso entendimento, de mais um exemplo para a compreensao que o poeta
manteve acerca do que foi realizado como matéria de sua poesia: um trabalho de “sentido”, isto &,
de arqueologia para cada palavra, num poema. Nao por acaso, também, como temos observado,
seus versos sdo curtos e constituidos de signos mais objetivamente referenciaveis.

E significativo, sobretudo, que o poeta afirme ndo ter procurado um caminho de
“polémicas”, no que se refere ao trabalho dos escritores de geragdes anteriores a sua. Ndo seria
necessario, para a construcao de um percurso poético singular, a negagdo, a diminui¢ao, ou mesmo
uma disposi¢ao “destrutiva”, em relagdo aos que escreveram em periodo anterior.

Um trabalho poético guardaria, para sua propria feitura, exigéncias ligadas as
potencialidades artistico-laborais de cada escritor e/ou poeta, ao que poderia ser realizado por cada
um, mas com a lucidez necessaria, a fim de que nao fossem ignoradas as realizacdes de outrem.
Com essa perspectiva, estariam assegurados o reconhecimento e o aprendizado através do ja
realizado, bem como do que seria possivel alcangar — neste caso, através do que Jodo Cabral
chamou “a licao” dos poetas de sua admiragao.

O ato de aprender através da “ligdo” com o ja realizado, ndo apenas para Jodo Cabral,
mas para os que, assim como ele, admitem motivos e inclinagdes para um determinado percurso,
compreenderia, portanto, uma percep¢ao do convivio comum. Isto é: uma conscientizagdo capaz de
controlar a ingenuidade de pretender algo original, por um lado e, por outro, a simploriedade de
copiar o que outros fizeram.

Nesse sentido, um percurso, segundo uma “li¢do”, para Jodo Cabral, compreenderia
fazer o que fosse possivel, perseguindo novidades e reconhecendo aprendizados. O que nos
encaminha para uma compreensao mais organica de sua trajetoria poética, pois o poeta estava,
como constatamos, estava mais concentrado em alcancar alguns propositos, através de sua escrita,
sem a pretensdo de langar a si mesmo em direcdo a grupos e/ou “escolas”.

Isto pode ser observado, inclusive, em seus comentarios acerca dos cruzamentos entre

os motivos de escrita e a vida cotidiana: “A obra cresce com a vida da gente, de modo que ¢
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impossivel falar de tudo” (MELO NETO, 2007, p. 763) — isto o poeta respondeu, quando
questionado sobre o conjunto de sua obra, por exemplo. Entretanto, diante da impossibilidade de
falar da obra em geral, 0 mesmo ndo seria aplicado a questdes especificas, ligadas a um poema ou
livro: “Se me fizerem uma pergunta precisa sobre determinado poema, determinado livro, eu posso
responder” (Ibid., p. 763).

Esses movimentos sdo ilustrativos para pensarmos em Jodo Cabral como poeta que nao
desvinculou a circunstancialidade cotidiana de seu processo escritural. O que nao significa atribuir
“extensoOes” da vida na obra, ou mesmo “reproducdes” de episddios em versos. Quando tratamos a
esse respeito, enfatizamos um carater de organicidade a envolver obra e vida — e o contrario.

Organicidade no sentido de que ndo haveria, desde uma percepgdo ingénua, um lugar
para onde o poeta seguiria, despojando-se de tudo o que o integraria a uma casa, a uma cidade (ou
muitas cidades), a uma familia etc. Assim como ndo haveria uma espécie de redirecionamento em
que tais elementos fossem transferidos de seus lugares naturais para os espacos ficcionais, nos
versos cabralinos.

Uma interpretacdo de textos poéticos, escritos em verso ou nao, exige, em nosso ponto
de vista, uma percepcao ampla, capaz de integrar o que for necessario, desde o que encontramos
num poema. Isto é: o ato de interpretar requer, em nosso entendimento, a identificacdo de um
assunto e, a0 mesmo tempo, a compreensdo de como tal assunto foi realizado ficcional e/ou
poeticamente.

Agindo dessa forma, ndo correremos o risco de fazer “transferéncias” entre vida e obra,
assim como nao ignoraremos um poeta, cuja voz autoral se realiza em fic¢do, mas ndo se desliga de
experiéncias e situais ligadas a um individuo, cujo nome proprio assina o trabalho ficcional que
tomarmos como objeto de leitura.

Diriamos, ainda, tendo percorrido um caminho, desde os primeiros poemas cabralinos,
datados ainda dos anos de 1940, passando por faces diversas de seu labor intelectual e poético,
através dos poemas que lemos e nos quais encontramos motivo de reflexdo, ao longo desta
pesquisa, que Jodo Cabral ¢ autor de uma obra que, além de ndo ignorar a complexidade de nossa
existéncia, procura observa-la em seus aspectos mais sensiveis, palpaveis, observaveis.

Num poema, tal como “Para Ana Cecilia” (1968), temos nova oportunidade de notar
uma organizacdo (e uma integragdo), em realizagdo poética, para o que estamos comentando.

Vejamos:

Dificil, Ana Cecilia,
dizé-la, se ndo a conhego.
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Mas sei, que embora mais distante
do que eu, és Gonsalves de Melo.
Bisneta da tia-avo Atia,

neta do primo-tio Gilberto,

filha da prima-prima Sonia

(que lembra o ser da avo, esbelto),
ndo perca Ana Cecilia

o sangue Gonsalves de Melo

e peco-lhe, primo ja longe,

que nunca esquega seus elos

com essa familia que soube

criar com a linguagem e o gesto
certo ser especial de ser:

familia que ¢ um dialeto.

Dialeto que posso detetar

na prosa do primo-tio Gilberto,

no carater de minha avo,

e da minha mée no 1éxico,

de meu tio Ulisses, no humour
com que via o mundo e seus restos,
no ser das tias, primas-tias,

ou no estar de pé incorreto
(pernas curvas para tras,

que nos encurva qual marrecos),
enfim, no parentesco melhor

que o da linguagem e do gesto.
(MELO NETO, 2007, p. 660)

Um poema para a prima distante, que Jodo Cabral ainda ndo conhecia, mas constituido a
partir de uma série de relagdes e conexdes, que ultrapassam, talvez, a motivagdo inicial para a
escrita dos versos. Pois a referéncia, ndo apenas a nomes de familiares, mas ao que fizeram, como
lemos em “na prosa do primo-tio Gilberto” (uma referéncia direta a Gilberto Freyre, avo de Ana
Cecilia), realiza uma espécie de imagem para o que seria fazer parte da familia Golsaves de Melo,
desde a leitura que fazemos do poema.

Além disso, o que a voz poética chama de “parentesco melhor”, “o da linguagem e do
gesto”, ganha forma para o leitor, através das escolhas para elabora¢do das descri¢des, feitas pela
voz poética. De modo que um poema, como nos explica Borges, estd ligado ao poeta que, em
qualquer €poca, terd “[...] a funcao de sempre: poetizar. Isso ndo pode mudar” (BORGES, 2009, p.
137).

Ora, a funcdo de “poetizar” pode guardar, dentre outros, os aspectos que comentamos, a
proposito de Jodao Cabral. E ndo devemos confundir “poetizar”, como Borges enfatiza, com o que
seja dispensavel e/ou de menor valor. Ao contrario, hd grande valor em perceber (e em lidar) com a
poesia, como neste caso, a partir do que, para ela, foi lancado em objetivo, isto ¢é: a realizacdo

poética. Que pode ter interpretacdo ampliada, quando observamos o que foi levado, como motivo,
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ao poema — em “Para Ana Cecilia”, podemos dizer que um motivo provavel esta na constitui¢ao de
uma imagem familiar.

Entdo, “poetizar”, segundo lemos de Borges, se limita com interpretar o que lemos.
Assim como “politizar”, “socializar”, “filosofar”, dentre outros exemplos, constituem iniciativas
com particularidades especificas, embora dialdégicas e complexas. Mas chamamos atencao, ainda,
para um entendimento que ndo perca de vista os fundamentos da cada ambito. Isto porque, do
contrario, estaremos indefinidamente sob os riscos das adjetivagdes generalizadas, das duvidas que
langam o “para qué” diante de toda manifestacao ficcional e/ou artistica.

No que se refere a Joao Cabral, desde 0 modo como temos conduzido nossa trajetoria
até este ponto, a realiza¢do poética foi observada em seus movimentos para cada livro, com aten¢do
aos elementos linguisticos e de ficgdo, bem como ao percurso do poeta, ao que ele foi construindo
como fundamento continuado em sua poesia. Por isso ¢ que ndo falamos, por exemplo, em livros
“melhores” e/ou “piores”; o conjunto de sua obra compreende um deslocamento, a sequéncia de um
caminho que, para nossa inteligéncia, deve ser lido e estudado em seus movimentos.

Além disso, refletindo ainda sobre “Para Ana Cecilia”, poema de Jodo Cabral sobre o
qual tecemos alguns comentarios, poderiamos relaciona-lo a outro poema, escrito por Carlos
Drummond de Andrade, chamado “Versos para Ana Cecilia do Recife”!'’. H4 um registro em carta,
escrita por Gilberto Freyre e enderecada a Carlos Drummond, em que o sociologo faz um pedido ao
poeta: “[...] Que pedido ¢ este? Que v., poeta madximo, como fez para os 15 anos de minha filha
Sonia Maria, escreva palavras como sé v. saberia escrever para os muito proximos 15 anos de
minha primeira neta, filha de Sonia Maria, Ana Cecilia™"".

Nao temos, em geral, para os poemas que lemos, um conjunto de registros que nos
permitam pensar em motivos e origens para sua feitura. Neste caso, nos dedicamos a alguns
comentarios nesse sentido, porque dois poetas, Jodo Cabral e Drummond, escreveram a proposito
de circunstancia similar, em homenagem a neta de Gilberto Freyre. Vejamos o poema de

Drummond:

Eis que o tempo chegou de celebrar Ana Cecilia
e sua graca-clardo e seu verdor de tilia.

Aqui estou, velho poeta, para quem a juventude
traz em si mesma uma promessa de beatitude,

110 In: Amar se aprende amando (1985).

111 Nota 313 de carta escrita por Manuel Bandeira para Gilberto Freyre. In: Cartas Provincianas, 2017, p. 79.
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uma continuacdo de antes de amanhecer, uma fonte
de sonhos ¢ visdes a colorir a linha do horizonte,

um aceno forte de vida, incitando a viver
a magnificente esperanca de cada hora, diamante do ser.

Aqui estou e vejo Ana Cecilia em seu fluvial Recife
adornada de mocidade como de um paquife.

Tem sua propria e luminosa florescéncia,
a mesma de S6nia Maria e de Madalena, e a inefavel ciéncia

das mogas brasileiras do passado, refletidas na de 78,
dom contra o qual nada pode nem ousa o tempo afoito,

pois a moga, forma indelével, através de geragdes e geragoes,
sitios, historias, aliancas, amorosas combinagoes,

¢ eternidade no fluir das coisas, instante corporizado
da ansia de vencer o efémero ¢ nele inscrever o tragado

de uma ponta entre o humano, o terrestre e o transcendental,
feicGes todas irmanadas de um fantastico ideal.

E tudo que vejo em Ana Cecilia ¢ a imagem dessa unido
profunda, como profundo ¢ o amor, e plena de cangdo.

Que verso darei a Ana Cecilia, se ela € o proprio verso
a brotar, espontaneo, da musica do universo?
(ANDRADE, 2011, p. 50-51)

Em Drummond, o acontecimento da juventude, da vida renovada, ja configura, por si,
um motivo maior que a razdo do poema. Que verso poderia ser oferecido, pergunta a voz poética
drummondiana, se a renovacdo, tanto de nascimento de Ana Cecilia, quanto de sua propria vida,
seria, entdo, exemplo de verso maior, natural e ligado a “melodia” do universo?

Trata-se, podemos dizer, de poema considerado “de encomenda”, j& que lemos o pedido,
escrito, de Gilberto Freyre. Ainda assim, esta ndo seria uma motivagdo considerada menor ou até
mesmo artificial; para alguns poetas, um horizonte de interesses amplo se estende, no que se refere
a matéria poética — isto nos permite considerar uma infinidade de lugares e poténcias para as
motivagdes escriturais, como fazemos em relagdo a esses versos drummondianos.

Ademais, embora ndo tenhamos um registro semelhante (epistolar e/ou jornalistico),
para aproximar ao primeiro poema, escrito por Jodo Cabral, notamos que, também nele, a matéria
“vida” € um fator de intensidade. Sdo os gestos de familia, os tragos herdados, a memoria possivel
de ser conservada, dentre outros elementos, os fatores que a voz poética cabralina elenca e organiza,

quase a contar uma historia familiar, e oferece, em versos, para Ana Cecilia.
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Diriamos, ainda, que um poema como esse, de Jodo Cabral, ilustra bem o que o poeta
comentou a respeito de ter-se mantido concentrado em realizar “a poesia que podia fazer”, como
lemos em citagao referida anteriormente.

Aprender “licdes”, segundo uma das énfases cabralinas, ndo esgota caminhos, tampouco
horizontes. Um aprendizado com os que vieram antes, segundo o comentdrio de Jodo Cabral,
permite o reconhecimento do que esta feito e, a0 mesmo tempo, um desejo de realizagdo que ndo
perca de vista o que ainda pode ser feito, desde o ja aprendido.

Por i1sso, lemos naturalmente os versos que o poeta dedica a prima, ainda desconhecida;
sua liberdade de escrita, bem como de motivagdo para a realizacdo poética, segundo inclinagdes
singularizadas, ¢ também a liberdade que abre margem para a feitura de versos simples, que
recuperam aspectos ancestrais € os lancam ao futuro de novas geragdes. Ou, como lemos da voz
poética em Drummond, sdo versos conscientes de que nao podem alcangar um “nivel” de vida, ja
que naturezas distintas os separam e aproximam de circunstancialidades. Ainda assim, sao versos

capazes de realizar.
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6 CONSIDERACOES FINAIS: UM LUGAR, AO LADO DE UM POETA

O amor pelo conhecimento necessita de um territorio
fértil, rico em livros e livre de pedantismos
burocraticos; aberto a participacao a partir de cima e
de baixo, de perto e de longe, resistente aquela mafia
que surge nas escolas mais exclusivas.

(Ricardo Mazzeo, O elogio da literatura, escrito em
parceria com Zygmunt Bauman, p. 133)

Diante de alguns livros, ¢ possivel cultivarmos, por algum tempo, o receio de
esquecermos o que foi lido — ou, mesmo sem esquecer, pode haver um certo temor de ndo aplicar,
de ndo relacionar, de ndo analisar o ja lido.

Depois, aos pouquinhos, comegamos a perceber que o lido, em todos os livros e através
da experiéncia (como aprendemos com Paulo Freire e sua “palavramundo”, ja comentada) termina
(ou comega e continua) por integrar o espirito (como diria Paul Valéry, em referéncia citada) que
nos constitui.

O cultivo desse entendimento nos permite, em relagdo as escolhas de pesquisa que
fazemos, manter uma pratica de certa liberdade. Liberdade para ler, para pensar, para discordar e,
por que nao, liberdade para ndo entender, pois, em “ndo entender”, pode haver uma dimensao quase
inesgotavel de curiosidade, esta virtude que nos mantém atentos, apesar do inesperado. Inclusive,
em “nao entender” cabe, principalmente, uma forga propulsora, responsavel por nos langar, ainda
quando nos sentimos cansados, em dire¢des capazes de nos motivar e interessar.

Nesse sentido, nos parece, ao final deste trabalho, que estivemos, do comeco até aqui,
sob o impulso curioso de “ndo entender”. Por isso ¢ que foram necessarios todos os livros citados e
todas as retomadas de referéncias, de situacdes, de citagdes; bem como o lancamento de hipoteses,
de argumentos, de interpretagdes e reflexdes.

Acontece, por outro lado, que, para ndo entender, € preciso haver inicialmente, como se
uma espécie de ponto de partida para uma procura, a acdo de entender. Isto ¢: ha de haver um
instante reflexivo, um motivo, uma “faisca” de luminoso entendimento que, embora sugerindo um
longo e inesperado caminho em dire¢do ao conhecimento, nos convenga de que, para além de um

dever, permanecera a necessidade de compreensao.
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E isto, em nossa percepg¢do, o que acontece com alguém que se dedica a escrita de uma
Tese. A partida, para um caminho de pesquisa, ndo se marca em funcdo de uma promessa, a de que
havera um “prémio” ao final de um percurso, mas, isto sim, desde uma forga intima e exigente, que
nos lembra incansavelmente de que precisamos percorrer o caminho escolhido, o que foi aberto pela
“faisca” de entendimento que, em nossa inteligéncia, visualizamos.

Essa “faisca” luminosa, neste caso, foi vislumbrada e perseguida através do que
escreveu Jodo Cabral de Melo Neto, o poeta pernambucano que tem orientado o conjunto
interpretativo/reflexivo realizado até este ponto. Dizemos “através” porque, logo que comegou, para
nos, o caminho de procura pelo entendimento do que estd realizado na obra cabralina, houve,
também, urgéncia de que outros nomes fossem convocados a discussdo, nomes de autores cujos
livros, continuamente retomados, exigiram a constru¢do de um dialogo critico com a poética de
Cabral. De modo que ndo foi possivel, para o nosso proposito, falar sendo da obra de Jodo Cabral de
Melo Neto em relagdo a outros pensadores, ficcionistas, poetas, em suas circunstancias.

Ademais, como sugere uma metafora de Mauro Maldonato, pensador italiano, “na base

99112

do farol ndo hé luz”"'*, pois que um farol, assim como uma pesquisa, um pensamento critico para as

humanidades, estando em seu lugar e desde os limites de sua estatura, havera, também e
necessariamente, de estar em movimento, com o foco luminoso apontando para um horizonte ao seu
redor, a fim de que possa orientar e iluminar um percurso, tanto de aproximagdo quanto de
distanciamento em relacdo a ele.

Esta imagem movel, construida em relagdo a um farol, foi a que procuramos conservar
ao longo deste trabalho, com o qual aprendemos a conhecer o que pode ser interpretado a partir de
uma obra ficcional e poética e, a0 mesmo tempo, aprendemos a pensar, com e através do que lemos.

Virginia Woolf foi clara a esse respeito, quando escreveu sobre a paixdo pela leitura:

Ler é uma arte muito complexa — ¢ o que nos revelara até mesmo o exame mais apressado
de nossas sensagdes como leitores. E nossas obrigagdes como leitores sdo muitas e
variadas. Mas talvez se possa dizer que nossa primeira obrigacdo para com um livro € que
devemos 1é-lo pela primeira vez como se o tivéssemos'” escrevendo. Para comegar,
devemos nos sentar no banco dos réus e ndo na poltrona do juiz. [...] Pois cada um desses
livros, ndo importando o género ou a qualidade, representa um esfor¢o para criar algo. E
nossa primeira obrigagcdo como leitores ¢ tentar entender o que o escritor esta fazendo,
desde a primeira palavra com que compoe a primeira frase até a ultima com que termina o
livro. Ndo devemos impor-lhe o nosso plano, ndo devemos tentar fazer com que sua
vontade se conforme a nossa. [...] E isso ¢ muito dificil. Pois uma das qualidades da

112 Titulo de livro escrito por Maldonato, publicado em 2016 pelas Edi¢des Sesc Sao Paulo.

113 Mantivemos a grafia “tivéssemos”, de acordo com a edi¢do que utilizamos. No entanto, explicamos que a passagem
deve ser lida do seguinte modo: “estivéssemos escrevendo”.
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grandeza consiste em deixar que o céu e a terra e a natureza se conformem a visao que lhes
¢ propria. (WOOLF, 2017, p. 35-36)

Ler um livro como se em coautoria ¢ o que procura fazer um leitor critico, aquele que
participa do que 1€ porque procura retirar de sua leitura os julgamentos prévios, sentando-se, como
diria a ficcionista, “no banco dos réus”, ao lado do autor. Se dizemos, por exemplo, que
determinado livro ou autor ¢ incompreensivel ou que um de seus livros ¢ melhor que os outros,
dentre outros exemplos plausiveis, assumimos um lugar de julgamento que prejudica nossa
integragdo ao processo interpretativo.

Nao impor, ao que lemos, os “nossos proprios planos” conflui para que nossa
participagdo leitora seja realizada de modo mais efetivo, uma vez que, percebendo o que ja esta
construido num plano ficcional, poderemos nos movimentar a fim de que a nossa interpretacdo se
aproxime ao maximo do esforco criativo empregado para a feitura do que lemos.

Nesse sentido, ndo ¢ uma tarefa de critica, como a que temos nos dedicado com esta
Tese, uma acdo julgadora. Tanto mais nos aproximemos do esfor¢o de criagdo de um escritor,
motivados por uma série de fatores possiveis, mais poderemos participar da realizacdo ficcional a
qual dedicamos nosso interesse compreensivo.

Aos poucos, entendemos como ¢ que uma realizacao, porque ja realizada, conserva a
sua propria natureza e, entdo, participamos dela, como intérpretes, aprendendo a pensar a partir do
que lemos, percebemos e compreendemos. De modo que, sim, a leitura constitui uma agdo
complexa, como nos adverte Virginia Woolf, mas ¢ também complexa a nossa condicdo humana e,
com a leitura, algumas nuances dessa condi¢do podem ser pensadas.

Assim, orientamos as propostas de nossos capitulos com base, a0 mesmo tempo, na
ordem de publicacdo dos livros de Jodo Cabral e em algumas das realizacdes poéticas para a
condicdo humana, observadas em cada livro. Com muita curiosidade, procuramos nos manter
proximos dos poemas, a fim de interpretar o que eles poderiam revelar sobre o processo criativo do
poeta e, também, a respeito do que poderia ser matéria para a escrita poética, no universo cabralino.

Observando esses propositos, sem considerar que a obra cabralina fosse ja& conhecida,
mas, ao contrario, procurando conhecé-la a cada passo de leitura, des-cobrindo seus elementos
linguisticos, acompanhamos realizagdes para a voz poética de Jodo Cabral de Melo Neto, ao longo
de seus livros.

Aproximamo-nos, entdo, de um poeta que foi aprendendo, como sugeriu Antonio

Candido, “a olhar a roda de si”, em referéncia ja citada, percebendo o que estava ao redor, sem
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perder de vista uma preocupacdo escritural, ndo puramente formal e/ou linguistica, mas com o
funcionamento da lingua e da linguagem, em poesia, perseguindo uma clareza de expressao, ainda
quando a topica fosse abstrata.

Lemos, por exemplo, “A licdo de pintura”, poema que estd em Museu de tudo (1946-
1974), e encontramos versos que confluem para o que temos discutido, pois “Quadro nenhum esta
acabado,/ disse certo pintor;/ se pode sem fim continud-lo,/ primeiro, ao além de outro quadro/ que,
feito a partir de tal forma,/ tem na tela, oculta, uma porta/ que da a um corredor/ que leva a outra e a
muitas portas” (MELO NETO, 2007, p. 375).

Assim como um quadro, um poema também ¢ capaz de “levar a outras portas”, através
da interpretacdo. Desde suas formas linguisticas, podemos, por longo intervalo de tempo, discutir
um conjunto de versos, a fim de interpreta-los e penséa-los. Em funcdo dessa ampla possibilidade
analitico/interpretativa, precisamos construir e delimitar objetivos, motivos a partir dos quais
orientarmos nosso pensamento, ou, segundo a voz poética de “A li¢do de pintura”, ¢ necessario
fecharmos, ainda que provisoriamente, algumas portas, pois o universo da interpretagdo ¢ capaz de
nos levar a “corredores” infinddveis e a outros espagos, ligados por tantas outras portas.

E nesse sentido que, para a finalizagdo deste formato de pesquisa, consideramos que
uma “porta” de andlise e de interpretagdo para a poesia cabralina, bem como para os ensaios, foi
fechada, mas ndo em definitivo, pois em oportunidades futuras, passando por ela, poderemos
habitar outros comodos, seguindo por corredores, olhando ao redor, uma vez que temos frequentado

a “casa” da poesia cabralina.
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