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“[...] Toda crítica é poesia em prosa” (BLOOM, 

2002, p. 142) 

 “[...] a função social do escritor é fazer com que 

ninguém possa ignorar o mundo e considera-se 

inocente diante dele” (SARTRE, 1993, p. 21) 

  



 
 

RESUMO 

 

A maior missão do escritor Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) foi ser um “poeta de 

ação” e a única arma de que dispunha era a palavra, sua cúmplice e companheira inseparável. 

Sua obra é longa e múltipla: entre Alguma poesia (1930), obra inicial e Farewell (1996), obra 

póstuma em que registrou desde os amores às dores, o ceticismo, a pulsão de vida e a pulsão de 

morte, a infância e a terra natal. Esse “poeta público”, além de observador, foi um fotógrafo e 

um leitor do cotidiano. Leu inicialmente o mundo, depois, as palavras. Colheu algumas e 

apropriou-se de outras para construção de sua Poética tornando-se um lutador, ou melhor, um 

escritor. Recusou-se a rimar palavras, a fazer versos sobre os aniversários e sobre os incidentes 

pessoais. Encontrou algumas “pedras no caminho”, mas criou seu próprio método: as palavras 

soltas e libertas à mercê dos escritores. Nessa luta constante e inglória, decifrou enigmas, 

construiu novas palavras e tornou outras mais belas, aderiu à causa dos homens que sofrem em 

meio às incertezas trazidas pela máquina capitalista, chegou a pensar que a poesia era 

incomunicável, mas ciente de que o tempo presente era sua matéria, conclamou a todos a 

permanecerem de “Mãos Dadas”, porque entendia a poesia como resistência. Na condição de 

escritor, foi antes de tudo um leitor. Na “Infância” leu as revistas Tico-Tico (1905) e Fon-Fon 

(1907). Na adolescência, junto com os “rapazes de Belo horizonte” fundou a Revista (1925), o 

maior órgão divulgador das ideias modernistas mineiras e participou de outras várias: Revista 

Verde (1927) e Leite Criôlo (1929) também em Minas Gerais. Assim sendo, o objeto desta 

pesquisa é a análise das leituras que influenciaram o escritor Carlos Drummond de Andrade 

através do diálogo que sua poesia estabeleceu com outros escritores, pintores, fotógrafos, 

personagens, críticos literários da Literatura Brasileira e da Literatura Estrangeira. Para tanto, 

refletimos sobre as categorias: Drummond, influência, intertextualidade, leitor e escritor. A 

pesquisa encontra-se dividida em quatro fases: na primeira, expomos um panorama geral do 

século XX, já que Drummond é um escritor desse período e compartilhamos da ideia de que é 

pelo contexto histórico que melhor compreendemos um escritor. Na segunda fase, revisitamos 

o conceito de influência e de intertextualidade e a experimentamos dentro da própria obra do 

poeta, uma vez que a dialogicidade é a condição de existência da linguagem. Embora nosso 

foco tenha sido sua poética, percorremos mais detidamente os livros: Alguma poesia (1930), 

A rosa do povo (1945), Viola de bolso e Viola de bolso entrecortada (1952-1955), Discurso 

de primavera e algumas sombras (1977) e Amar se aprende amando (1985). Na terceira, 

após a discussão sobre o processo da leitura e sua importância, testemunhamos o encontro 

amoroso entre o leitor Carlito e os livros que marcaram sua infância e adolescência, para 



 
 

entender sua leitura de mundo, na maturidade. Para compreensão da formação desse crítico 

leitor fomos à obra:  Boitempo I – Memória, Boitempo II – Menino antigo e Boitempo III 

– Esquecer para lembrar. Na última fase, o menino leitor torna-se um escritor, por isso 

refletimos sobre o processo da leitura e da escrita drummondiana entre o universo da poesia e 

o universo da prosa. Recorremos ao método hermenêutico, baseado nas concepções de Eduardo 

Portella, para fundamentar metodologicamente o trabalho. Em determinados momentos, foi 

necessário destacar os aspectos biográficos (José Maria Cançado), históricos (Gilberto de Melo 

Kujawski, Eric Hobsbawn), críticos (Afonso Romano de Sant’ Anna, Antonio Cândido, John 

Gledson, Otto Maria Carpeaux etc) e estilísticos (Hélcio Martins, Emanoel de Moraes etc). 

Carlito leu inicialmente o mundo, depois, as palavras. Suas primeiras experiências leitoras 

foram através de revistas. Foi conduzido ao “país da literatura” pela família, pelos amigos e 

pelos professores. A experiência no Grêmio Dramático e Literário Arthur Azevedo, as 

conversas literárias e não-literárias no Café Estrela, os passeios à Livraria Alves e o trabalho 

não tradicional com a tradução contribuíram para que Carlos Drummond de Andrade, desde 

cedo, se tornasse um leitor arguto, sensível e crítico de si e da realidade ao seu redor. 

 

Palavras-chave:  Drummond. Leitura. Escrita. Intertextualidade. Influência. 

 

 

 

  



 
 

RESUMEN 

 

  

La mayor misión del escritor Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) fue ser un "poeta de 

acción" y la única arma que tenía era la palabra, su cómplice y compañera inseparable. Su obra 

es larga y múltiple. Entre Alguma poesia (1930), trabajo inicial y Farewell (1996), trabajo 

póstumo en el que registró desde amores hasta dolores, escepticismo, impulso de vida y impulso 

de muerte, infancia y la patria. Este "poeta público", además de ser un observador, era fotógrafo 

y lector de todos los días. Primero leyó el mundo, luego las palabras. Reunió algunas y se 

apropió de otras para la construcción de su Poética, convirtiéndose en un luchador, o mejor, en 

un escritor. Se negó a rimar palabras, a escribir versos sobre los cumpleaños e sobre incidentes 

personales. Encontró algunas "pedras no caminho", pero creó su propio método: las palabras 

sueltas y liberadas a merced de los escritores. En esta lucha constante y sin gloria, descifró 

enigmas, construyó nuevas palabras e hizo a otras más hermosos, se unió a la causa de los 

hombres que sufren en medio de las incertidumbres traídas por la máquina capitalista, llegó a 

pensar que la poesía era incomunicable, pero consciente de que la actualidad era su tema, instó 

a todos a quedarse con "Mãos Dadas", porque entendió la poesía como resistencia. Como 

escritor, fue ante todo un lector. En "Infância", leyó las revistas Tico-Tico (1905) y Fon-Fon 

(1907). En la adolescencia, junto con los "Rapazes de Belo Horizonte", fundó la Revista (1925), 

la organización más alta que difundió ideas modernistas de la minería y participó en otras 

historias: Revista Verde (1927) y Leite Criôlo 1929) también en Minas Gerais. Por lo tanto, el 

objeto de esta investigación es el análisis de las lecturas que influyeron en el escritor Carlos 

Drummond de Andrade a través del diálogo que su poesía estableció con otros escritores, 

pintores, fotógrafos, personajes, críticos literarios de la literatura brasileña y la literatura 

extranjera. Por lo tanto, reflexionamos sobre las categorías: Drummond, influencia, 

intertextualidad, lector y escritor. La investigación se divide en cuatro fases: en la primera, 

presentamos una visión general del siglo XX, ya que Drummond es un escritor de ese período 

y compartimos la idea de que es a través del contexto histórico que mejor entendemos a un 

escritor. En la segunda fase, revisamos el concepto de influencia y intertextualidad y lo 

experimentamos dentro del propio trabajo del poeta, ya que la dialogicidad es la condición de 

la existencia del lenguaje. Aunque nos centramos en su poética, revisamos los libros más de 

cerca. Alguma poesia (1930), A rosa do povo (1945), Viola de bolso e Viola de bolso 

entrecortada (1952-1955), Discurso de primavera e algumas sombras (1977) y Amar se 

aprende amando (1985). En el tercero, después de la discusión sobre el proceso de lectura y 



 
 

su importancia, somos testigos del encuentro amoroso entre el lector Carlito y los libros que 

marcaron su infancia y adolescencia, para comprender su lectura del mundo, en la madurez. 

Para comprender la formación de este lector crítico, fuimos al trabajo: Boitempo I – Memória, 

Boitempo II – Menino antigo e Boitempo III – Esquecer para lembrar. En la última fase, 

el niño lector se convierte en escritor, por lo que reflexionamos sobre el proceso de escritura y 

escritura drummondiana entre el universo de la poesía y el universo de la prosa. Utilizamos el 

método hermenéutico, basado en las concepciones de Eduardo Portella, para basar 

metodológicamente el trabajo. En ciertos momentos, fue necesario resaltar los aspectos 

biográficos (José Maria Cançado), históricos (Gilberto de Melo Kujawski, Eric Hobsbawn), 

críticos (Afonso Romano de Sant’ Anna, Antonio Cândido, John Gledson, Otto Maria Carpeaux 

etc) y estilísticos (Hélcio Martins, Emanoel de Moraes etc). Carlito primero leyó el mundo, 

luego las palabras. Sus primeras experiencias de lectura fueron a través de revistas. Fue llevado 

al “país de la literatura” por su familia, amigos y profesores. La experiencia en el Grêmio 

Dramático e Literário Arthur Azevedo, las conversaciones literarias y no literarias en el Café 

Estrela, los viajes a Livraria Alves y el trabajo no tradicional con la traducción aportaron a 

Carlos Drummond de Andrade, desde temprana edad, se convirtió en un lector astuto, sensible 

y crítico de sí mismo y de la realidad que lo rodeaba. 

 

Palabras-clave: Drummond. Lectura. Escritura. Intertextualidad. Influencia. 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The greatest mission of the writer Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) was to be an 

“action poet” and the only weapon he had was the word, his accomplice and inseparable 

companion. His work is long and multiple: between Alguma poesia (1930), initial work, and 

Farewell (1996), posthumous work in which he recorded from loves to pains, skepticism, life 

and death drives, childhood and homeland. This “public poet”, besides being an observer, was 

a photographer and an everyday reader. He first read the world, then the words. He collected 

some and appropriated others for the construction of his Poetics, becoming a fighter, or better, 

a writer. He refused to rhyme words, to write lines about birthdays and personal incidents. He 

found some “stones in the way”, but he created his own method: the lost and released words at 

the mercy of the writers. In this constant and inglorious struggle, he deciphered enigmas, 

constructed new words and made others more beautiful, joined the cause of men who suffer 

amid the uncertainties brought by the capitalist machine, came to think that poetry was 

incommunicable, but aware that the present time it was his subject, he urged everyone to stay 

with “Hand in Hand”, because he understood poetry as resistance. As a writer, he was first and 

foremost a reader. In “Childhood” he read the magazines Tico-Tico (1905) and Fon-Fon (1907). 

As a teenager, together with the “boys from Belo Horizonte” he founded Revista (1925), the 

largest disseminator of modernist ideas in Minas Gerais and participated in several others: 

Revista Verde (1927) and Leite Criolo (1929) also in Minas Gerais. Therefore, the object of this 

research is the analysis of the readings that influenced the writer Carlos Drummond de Andrade 

through the dialogue that his poetry establishes with other writers, painters, photographers, 

characters, literary critics of Brazilian Literature and Foreign Literature. Therefore, we reflect 

on the categories: Drummond, influence, intertextuality, reader and writer. The research is 

divided into four phases: in the first, we present an overview of the 20th century, since 

Drummond is a writer of that period and we share the idea that is through the historical context 

that we best understand a writer. In the second phase, we revisit the concept of influence and 

intertextuality and experience it within the poet's own work, since dialogicity is the condition 

of language's existence. Although our focus was on his poetics, we went through the books 

more closely: Alguma poesia (1930), A rosa do povo (1945), Viola de bolso and Viola de 

bolso entrecortada (1952-1955), Discurso de primavera e algumas sombras (1977) and 

Amar se aprende amando (1985). In the third, after the discussion about the reading process 

and its importance, we witness the loving encounter between the reader Carlito and the books 

that marked his childhood and adolescence, to understand his interpretation of the world in 



 
 

maturity. To understand the formation of this critical reader, we went to the work: Boitempo I 

– Memória, Boitempo II – Menino antigo and Boitempo III – Esquecer para lembrar. In 

the last phase, the boy reader becomes a writer, so we reflect on the process of Drummondian 

reading and writing between the universe of poetry and the universe of prose. We use the 

hermeneutic method, based on the conceptions of Eduardo Portella, as the work’s 

methodologically bases. At certain moments, it was necessary to highlight the biographical 

(José Maria Cançado), historical (Gilberto de Melo Kujawski, Eric Hobsbawn), critical (Afonso 

Romano de Sant’ Anna, Antonio Cândido, John Gledson, Otto Maria Carpeaux etc) and stylistic 

aspects (Hélcio Martins, Emanoel de Moraes etc). Carlito first read the world, then the words. 

His first reading experiences were through magazines. He was taken to the “country of 

literature” by his family, friends and teachers. The experience at the Grêmio Dramático e 

Literario Arthur de Azevedo, the literary and non-literary conversations at Café Estrela the trips 

to Alves Bookstore and the non-traditional work with translation contributed to Carlos 

Drummond de Andrade, from an early age, became an astute, sensitive and critical reader of 

himself and the reality around him. 

 

Keyword:  Drummond. Read. Writing. Intertextuality. Influence. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Poeta, cronista, contista, redator, pintor, leitor, fotógrafo, Carlos Drummond de 

Andrade foi, sobretudo, um observador e um leitor arguto de seu tempo. Nascido em Itabira do 

Mato Dentro- MG,  em 1902 e falecido em 1987 no Rio de Janeiro, a obra drummondiana 

registrou do cotidiano em Itabira (“Cidadezinha qualquer”, OC, 2002, p. 23) a pedra no meio 

do caminho (“No meio do caminho”, OC, 2002, p. 16); de seu nascimento gauche enquanto 

poeta (“Poema de sete faces”, OC, 2002, p. 5) a uma feia flor que “furou o asfalto, o tédio, o 

nojo e ódio” (“A flor e a náusea” OC, p. 118-119), do processo poético (“Poesia”, 2002, OC, 

p. 21) a morte do leiteiro (“Morte do leiteiro”,  OC, 2002, p. 168-170). Todas essas composições 

exalam uma extrema sensibilidade, inteligência, senso de humor e emoção contida. 

Formalmente, elas se caracterizam pelo verso livre e pela mescla da linguagem coloquial e da 

linguagem culta. 

Drummond foi um poeta que escreveu versos “como quem explode” (FROTA, 

2002, p. 482). Passeou por ritmos, sons e sensações, mas o cerne da sua obra é a lírica e a ironia, 

até chegar à universalidade. Ele a atinge por meio do individualismo e de experiências pessoais. 

A universalidade e a profundidade de sua obra levaram o crítico Otto Maria Carpeaux a 

considerá-lo o “poeta público” do Brasil (CARPEAUX , 1978, p. 151). 

O que dizer sobre um “poeta público”? Que se assemelhava a um bruxo, “que tinha 

perdido o bonde e a esperança e voltado pálido para casa” (“Soneto da perdida esperança, OC, 

2002, p.45) ?; que ousou dizer “que não sabia que a sua história era mais bonita que a de 

Robinson Crusoé (“Infância”, OC, 2002, p. 6) ?;  que, como filho, registrou o infantil desejo de 

ser rei do  mundo,  para  determinar  que  “mãe não morre nunca, / mãe ficará sempre junto,/ 

junto de seu filho”?; que se chamasse Raimundo, ou atendesse por “José” (OC, 2002, p. 106-

107) não seria uma solução para os seus infortúnios?; que enfrentou obstáculos como o 

convencionalismo, a aparência, os desencontros amorosos e o “medo que esteriliza os abraços” 

(“Congresso internacional do medo”, OC, 2002, p. 73), que afirmou que não seria “o poeta de 

um mundo caduco” e não cantaria o mundo futuro, mas que se propôs (e assim o fez) a cantar 

o tempo presente, os homens presentes e a vida presente (“Mãos dadas”, OC, 2002, p. 80) ?;  

que tinha um patrimônio invejável: “Duas riquezas: Minas e o vocábulo” (“Patrimônio”, OC, 

p. 1197). Dizer que o núcleo de sua obra se define por uma “subjetividade tirânica”, que o 

deixou inquieto e o fez oscilar entre “o eu, o mundo e arte” (CANDIDO, 2004, p. 68) e que sua 

maior missão era ser um “poeta de ação”, usando suas próprias palavras. Essa consciência que 



16 
 

atinge Drummond “é o que leva a cantar a vida e o mundo que o cerca, ao mesmo tempo que 

se indaga sobre as relações humanas, sobre sua relação com o outro” (BARBOSA, 1988, p. 

166). As relações com o outro foram, sobretudo, com os amigos que fez na adolescência e que 

permaneceram por toda uma vida; quanto à relação mantida consigo mesmo o inquietou até o 

último momento de sua existência. 

Escrita pressupõe leitura. Entenda-se leitura como ato de colher, de reconhecer 

traços, de apropriação. Esse ato de ler é ressignificado e a linguagem poética aparece como um 

diálogo de textos orientado para o ato de reminiscência (evocação de uma outra escrita) e para 

o ato de intimação (a transformação dessa escritura). É sabido que um bom escritor é, antes de 

tudo, um profícuo leitor. Afinal, “Os livros são lidos, certamente, mas também leem os leitores” 

(HANSEN, 1995, p. 123). Como autor, Drummond não apenas bebeu da tradição local “como 

também estudou sistematicamente poetas anteriores desde o romantismo. Sem esquecer que 

internalizou as formas da poesia ocidental, como, por exemplo, Baudelaire e Valéry” 

(BARBOSA, 1988, p. 166). A poética drummondiana foi alicerçada a partir de fontes múltiplas 

e variadas. 

Partindo da premissa de que o texto necessita de um leitor e um leitor necessita de 

um texto – “um texto sem leitor não é um texto” (HOUAISS, 1981, p. 30)-  aceitamos o convite 

do poeta Carlos Drummond de Andrade para chegarmos mais perto e contemplarmos seus 

versos recheados de referências a escritores da Literatura Brasileira (Manuel Bandeira, Álvaro 

Moreyra, Martins de Almeida, Abgar Renault) e da estrangeira (Daniel Defoe, Neruda, 

Apollinaire, Maiakovski), que integram e enriquecem o conjunto de sua obra, uma vez que ler 

Drummond é ler outras obras, outros autores, outros críticos literários, bem como outras artes, 

como é o caso da pintura e do cinema. 

Acreditamos que seja uma curiosidade recorrente de nós leitores: que livros nosso 

autor preferido leu? Partindo dessa curiosidade e adentrando as “mil faces secretas” de sua 

poética, esse trabalho investiga os caminhos de leitura percorridos pelo escritor Carlos 

Drummond de Andrade, ou seja, nos interessamos pelas referências de leitura do poeta que 

contribuíram para a formação de suas escolhas enquanto leitor e escritor através do diálogo que 

sua poesia estabelece com outros autores, personagens e escritores da Literatura Brasileira e da 

Literatura Estrangeira. 

Algumas perguntas conduziram nosso trajeto, claro que com algumas pedras no 

caminho: Por que ler esse autor e não aquele? Essas leituras mudaram de acordo com o contexto 

histórico e social do qual o poeta fez parte? De que forma tais leituras influenciaram 
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Drummond?  Como a intertextualidade opera na obra do poeta? Esses questionamentos serão 

desenvolvidos no decorrer da escritura do texto. 

No capítulo primeiro, Drummond: um escritor moderno, traçamos um panorama 

do século XX, porque acreditamos que Literatura é a expressão cultural de um povo. Para 

entender uma obra literária, é necessário conhecer quando foi produzida, por quem foi 

produzida, qual a posição que o autor ocupa na sociedade, uma vez que a Literatura, como toda 

obra de arte, veicula uma mensagem. Trata-se, pois, de um tipo de arte vinculada ao contexto 

social, político, econômico e cultural no qual se origina. Na concepção de Antonio Cândido, 

uma obra literária “não existe em si e por si” (1985, p. 73).  Sendo a literatura “um sistema vivo 

de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a 

vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a”, o escritor “não é apenas o indivíduo capaz 

de exprimir a sua originalidade” (idem, p. 74), ou seja, é alguém que desempenha um papel 

social. 

Para Marisa Lajolo, “a obra literária é um objeto social. Para que ela exista, é 

preciso que alguém a escreva e que outro alguém a leia. Ela só existe enquanto obra nesse 

intercâmbio social” (1986, p. 16). Os escritores como seres sociais, intencionalmente ou não, 

são influenciados por seu contexto histórico. Em Drummond, essa influência é visível.  

Para análise desse contexto, algumas contribuições foram fundamentais: O 

modernismo em belo horizonte na década de vinte (1982), de Antônio Sérgio Bueno, O 

Modernismo (1975), de Affonso Ávila, Cenas de um modernismo na província (2011), de 

Ivan Marques, Como e por que ler a poesia brasileira do século XX (2002), de Ítalo Moriconi, 

A crise do século XX (1991), de Gilberto de Melo Kujawski, A era dos extremos: o breve 

século XX (1994), de Eric Hobsbawn, Literatura e sociedade (1985), de Antonio Cândido.  

Carlos Drummond de Andrade é, essencialmente, um escritor do século XX, 

marcado por guerras sangrentas, atormentado entre as lembranças de sua “Cidadezinha 

qualquer” (OC, 2002, p. 23), onde os homens e os animais vão devagar, por isso a conclusão: 

“Eta vida besta, meu Deus” e a realidade solitária do Rio de Janeiro. Uma cidade “de dois 

milhões de habitantes” onde o sentimento era de não pertencimento: “estou sozinho no quarto, 

/ estou sozinho na América” (OC, 2002, p. 93-94). Conforme Kujawski (1991), o século XX se 

apresentou problemático, motivo pelo qual o homem enfrentou dificuldades em todos os 

momentos de sua vida, sobretudo, porque colocou em questão todo o repertório de crenças 

tradicionais, não oferecendo segurança para a conduta humana. Progresso, mudanças e 

incertezas foram a tônica desse período. 



18 
 

Seguindo praticamente a mesma linha de pensamento do filósofo brasileiro, para o 

historiador inglês Eric Hobsbawn (1994), o século XX, intitulado de a Era dos extremos, 

embora “breve”, em sua concepção, vivenciou terríveis catástrofes denominadas por ele de “Era 

das Catástrofes”: a I e a II Guerra Mundial. Em decorrência desses fatos, inúmeras mudanças 

ocorreram nas instituições e na vida política, econômica e cultural da população. A arte, de 

modo geral, e a Literatura passaram profundas transformações a ponto do grande 

questionamento nesse período ser: qual o papel da Arte (Literatura) nesse contexto?  

 Antonio Cândido (1985) auxiliou-nos a partir das seguintes perspectivas: primeiro, 

nos fazendo compreender a Literatura como um sistema vivo de obras, que depende dos leitores. 

Obra e público não são fixos e homogêneos. O Drummond de Brejo das almas (1934) não é o 

mesmo de Claro enigma (1951). Diante de um contexto conturbado e de grandes mudanças 

em todas as esferas da sociedade, de um movimento literário cuja dimensão não era possível 

mensurar, veio Ítalo Moriconi para nos questionar: Como e por que ler a poesia brasileira do 

século XX? (2002). Como “O mundo é um ato de criação poética” (MORICONI, 2002, p. 9), 

espera-se que a poesia esteja para além do livro e seja uma arte para registrar e refletir a vida 

humana. “Para os modernistas, a poesia estava mais no momento que no poema em si [...]” 

(idem, p. 11). O momento era de mudanças e de transformações políticas, econômicas, artísticas 

e culturais. Poesia é a linguagem que mexe com nossas emoções e faz aflorar sentimentos 

vários, nos possibilita e nos instiga a debater sobre questões essenciais à alma humana, desde o 

amor, sentimento sublime, a função da Arte em tempos de Ditadura e de privação de liberdade, 

às condições de trabalho sub-humanas a que muitos são submetidos, o esgarçamento das 

relações entre os homens. 

 Além disso, texto e contexto só existem em uma dialética. Com Antonio Cândido 

compactuamos com a ideia de que o Modernismo deixou para trás uma literatura 

eminentemente academicista, nos libertou de certos recalques históricos, sociais, étnicos e 

culturais, inaugurou um momento na dialética entre o particular e o universal, enfatizou a poesia 

lírica, tanto na forma como no conteúdo, que expressasse o homem e a sociedade. “Mais 

humour, mais ousadia formal, elaboração mais autêntica do folclore e dos dados etnográficos, 

irreverência, mais consequente, produzindo uma crítica bem mais profunda” (1985, p.122). Foi 

uma verdadeira redefinição de nossa cultura.  

Salientamos que antes de refletir sobre todo esse contexto nacional e internacional, 

fez-se necessário, primeiramente, conhecer o grupo modernista mineiro. Antônio Sérgio Bueno 

em seu livro O modernismo em belo horizonte na década de vinte (1982) foi fundamental 

para que conhecêssemos a cidade de BH na década de vinte, o pensamento autoritário do 
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período que contribuiu para o fortalecimento do poder público, o que influenciará na criação de 

três órgãos de divulgação da arte literária dessa fase: A Revista (1925), Verde (1927) e Leite 

Criôlo (1929). Na obra O Modernismo (1975), de Affonso Ávila, especificamente, no texto 

“A poesia modernista de Minas”, de Laís Corrêa de Araújo, ficamos cientes da dimensão 

mineira na poesia modernista. Entendido o Modernismo, especificamente, o Modernismo e o 

grupo mineiro, foi necessário entender a melancolia que se revestiu os versos prosaicos e 

irônicos de um poeta que ficou “triste sem querer” (OC, 2002, p. 14-15). 

No segundo capítulo - Escrita literária: “um mosaico” de influência e “um 

mosaico” de intertextualidade – recorremos aos estudos de Mikail Bakhtin (1981, 2002, 

2003), Ingedore Villaça Koch (2010), Laurent Jenny (1979), Julia Kristeva (2005), Leonor 

Lopes Fávero (2004), Affonso Romano de Sant’Anna (2001), Gérard Gennette (2010), 

Tiphaine Samoyault (1985) e Harold Blomm (1991, 2005, 2013). 

No primeiro momento, revisitamos o vocábulo influência, termo que vem do latim 

“influere”, isto é, fluir para dentro. Pode ser compreendida como a fusão de autoridade entre os 

seres. Provavelmente é nesse aspecto que podemos entender a ideia de que um escritor possa 

influenciar seu sucessor. 

Recorremos às ideias de Harold Bloom sobre a estreita relação da obra e seu autor 

através das obras - Angústia da influência (1991), Um mapa da desleitura (2005) e A 

Anatomia da influência (2013). Para o crítico a poesia não pode ser dissociada da influência 

poética, pois os poetas nascem e morrem lutando contra seus antecessores. Um dos objetivos 

de Bloom é acabar com a ideia idealizadora das versões oficiais de que um poeta contribui para 

formar outro. Pelo contrário, ele contribui para ofuscar aqueles [poetas] que não são leitores 

atentos e perspicazes, logo, que não são fortes e, portanto, não têm força para praticar a 

desleitura, antídoto contra a força da Tradição. 

Destacamos que a influência não acarreta diminuição da originalidade de um 

escritor; pelo contrário, é capaz de torná-lo mais original em virtude de sua poética estar 

composta de uma multidão de outros poetas, como é o caso de Drummond. Influência é, na 

verdade, uma moeda. Cabe ao escritor, assim, ser capaz de equilibrar seus dois lados para não 

correr o risco de ser considerado um mero copiador ou um simples continuador da escrita de 

outrem. 

Em seguida, partimos para o entendimento da concepção da intertextualidade, que 

começou a ser estudada, na década de 60, com Mikhail Bakhtin em Problemas na poética de 

Dostoiévski (2013), a partir do romance dialógico desse autor, Crime e castigo (1866). Neste 

texto, há inúmeras vozes que se cruzam e entrecruzam. Em suas narrativas, a palavra apresenta-
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se de forma “aberta” pronta, assim, para ser confrontada e ressignificada por suas personagens, 

que assumem sua autoria tornando-se verdadeiros sujeitos da obra. Estava, pois, criado o 

conceito de dialogismo – relações de sentidos que se estabelecem entre dois enunciados; 

produto histórico, cultural e social. O estudioso concebia o diálogo para além de medir e 

negociar conflitos, mas um espaço para repensar a realidade social. O ato dialógico envolveria 

não apenas o emissor e o receptor da mensagem, mas as tendências básicas e constantes da 

recepção, atividade do discurso do outro. Essa recepção não é somente de compreensão da 

mensagem, mas de incorporação do outro no diálogo. Em Estética da criação verbal (2003), 

Bakhtin declara que um discurso não é completo, ele sempre pode ser complementado pelo 

outro.    

Embora a intertextualidade tenha sido concebida dentro da teoria dialógica de 

Bakhtin, esse termo foi cunhado por Julia Kristeva, utilizado primeiramente em um artigo em 

1966 e, posteriormente, em 1969, na obra Introdução à semálise. Para Kristeva “todo texto se 

constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação em um outro texto” 

(2005, p. 68). Ou seja, os textos são resultados de outras vozes. A cada página da Poética 

drummondiana o próprio “eu lírico” metamorfoseou-se e convidou outras vozes para com ele 

dialogar. 

A partir dessa conceituação de Kristeva, Samoyault (2008, p.16) diz que o 

movimento da língua “implica uma concepção extensiva da intertextualidade”, uma vez que as 

palavras assumem outros sentidos, quando aplicados em um texto, como observamos nos versos 

drummondianos. Em outras palavras, a intertextualidade é um diálogo entre textos 

independente da forma, é uma associação que o leitor estabelece entre o que está sendo lido no 

exato momento que outro texto também está sendo lido. 

Compartilhando da ideia de que todo texto é uma “rede de conexões”, com a poética 

drummondiana deparamo-nos com: citações, referências, alusões, ecos, paródias, epígrafes de 

autores da Literatura Brasileira e da Literatura Estrangeira. Sendo assim, tais conexões serão 

analisadas procurando-se as relações entre elas, uma vez que, segundo Ingedore Villaça Koch 

(2010), a intertextualidade divide-se em: explícita e implícita. Na obra drummondiana há os 

dois tipos. O poeta dialoga explicitamente com autores (Manuel Bandeira, Murilo Mendes, 

Abgar Renault e com ele mesmo), personagens de livros e de filmes (Robinson Crusoé, Capitão 

Vitorino, Greta Garbo, Carlito), com críticos literários (Antonio Cândido, Paulo Rónai, Luís 

Martins). Implicitamente, também alude a autores, personagens, críticos literários. Nosso 

propósito é a intertextualidade explícita, mas nada impede que ao longo da construção desse 
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texto a implícita seja destacada. Logo, trata-se de um componente importante do processo 

textual que afeta o fenômeno da leitura, haja vista ser uma técnica de interação. 

No capítulo terceiro, O leitor Carlos Drummond de Andrade, organizamos três 

eixos para expor a princípio: “O caminho para o encontro entre o livro e o leitor”, “Iniciação 

literária”: a viagem do menino leitor” e “Drummond: o mundo do leitor e o leitor do mundo”. 

No primeiro momento, discorremos sobre o ato de ler e da eterna angústia que o 

leitor carrega consigo: não ser capaz de ler tudo aquilo que gostaria, pois enquanto o tempo é 

finito para o homem, é infinito para obra literária. O autor morre (fisicamente), e imortaliza-se 

através de sua obra. Além disso, enfatizamos a reciprocidade que deve existir entre o livro e o 

leitor. Este, que durante anos, foi excluído do sistema literário e somente com a teoria da 

Estética da Recepção, de Hans Robert Jauss essa visão limitada pôde ser modificada. Sem a 

presença do leitor não há arte literária. “[...] o autor só adquire plena consciência da obra quando 

ela lhe é mostrada através da reação de terceiros” (CANDIDO, 1985, p. 16). O leitor é, 

justamente, o elo entre a obra e o autor. Sem ele, quebra-se o ciclo. 

No segundo eixo, complementando o anterior, ratificamos a importância da leitura 

e o seu real significado: o que é leitura? Que tipo de leitores somos? Quais as nossas 

experiências com a leitura? Qual o papel da escola? Após essas questões antecedentes, 

procuramos refazer, por meio da obra Boitempo (1968), a experiência do poeta enquanto leitor. 

No terceiro, partimos de dois tipos de leituras: a leitura de si, partindo de seu núcleo 

familiar, passando por suas vivências em colégios tradicionais e nos jornais em que trabalhou. 

A leitura do outro enfocando a solidão do homem na metrópole, a Segunda Guerra Mundial e 

o trabalho com o fazer poético. 

A partir de A arte de ler (1954), de Jerome Mortimer Adler, A leitura (2002), de 

Vicent Jouve e Uma história da leitura (2004), de Alberto Manguel, discorremos sobre a 

leitura, sua importância, os tipos de leitores, sobretudo a experiência enquanto leitor de Jerome 

Adler, primeiro na condição de aluno, depois, na de professor. Antoine Compagnon, em O 

demônio da teoria: literatura e senso comum (2001), contextualizou a entrada do leitor nos 

estudos literários.  Foram imprescindíveis as falas de Jorge Luís Borges, “Borges, oral” (1999); 

Michel de Montaigne, “Do livro” (1996) e de George Steiner, “O leitor incomum” (2001) para 

o aprofundamento dessa relação por vezes difícil entre o leitor e o livro. 

José Maria Cançado, em Os sapatos de Orfeu. Biografia de Carlos Drummond de 

Andrade (1993), forneceu-nos dados biográficos sobre Drummond de fundamental relevância 

para compreendermos sua relação com a leitura e os livros, tanto no contexto familiar, como 

no contexto escolar, assim como a sua relação com a escrita para os jornais.  Para compreender 
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essa afinidade com esse vultoso meio de comunicação e sua importância em seu processo de 

escrita, contamos com Maria Zilda Ferreira Cury e sua obra Horizontes modernistas: o jovem 

Drummond e seu grupo de papel jornal (1998). 

No último capítulo, Do menino leitor ao poeta gauche, também subdividimos em 

três etapas para melhor compreensão: “Ser escritor é, antes de tudo, ser um leitor”, “O menino 

que queria ser escritor” e “Entre o jornalismo e a poesia: uma experiência com a linguagem”. 

A princípio, reforçamos a tese de que para escrever é preciso ler. Um escritor se inspira nos 

outros, compartilha ideias, é influenciado, sobretudo, se lê em si e nos outros. A leitura é um 

fator preponderante para a escrita. Desse modo, quem lê mais, tende a escrever mais e melhor. 

Em seguida, discutimos o percurso da escrita drummondiana: dos textos produzidos no colégio 

aos publicados nos jornais, e destes aos livros. Escrever, para o menino e para o homem 

Drummond, foi uma forma de passar a vida a limpo. Por fim, acompanhamos a experiência da 

linguagem jornalística como base para a linguagem poética. 

Para fundamentar nosso argumento, recorremos a “O ato de escrever” (1973), de 

Osman Lins; “Paradoxilidade da literatura” (2003), de Silvina Lopes; Que é a literatura? 

(1999), de Jean-Paul Sartre; O dossiê Drummond (1994), de Geneton Moraes Neto, O grau 

zero da escritura (1997), de Roland Barthes. 

O autor de Avalovara (1973) mostra-nos suas inquietações e os obstáculos que ele, 

como escritor, enfrenta no momento da produção de uma obra. Assim como Lins, Drummond 

vivenciou dificuldades para a construção de sua poética, sobretudo de cunho conteudístico, 

como veremos em momento oportuno. Em “A paradoxilidade do ensino da literatura”, do livro 

Literatura, defesa do atrito (2003), a professora Silvina Lopes declara que a Literatura, no 

contexto da sala de aula, deveria ser encarada como um ato político, uma vez que ela permite 

ao aluno entrar em contato com outras culturas, contribui para ampliar sua visão de mundo, o 

torna mais reflexivo e crítico. O ato de ler uma obra literária deveria ser vivenciado pelo 

estudante como uma ação cultural, em que o leitor tem papel dinâmico nas redes de significação 

do texto. Nas escolas pelas quais o menino Carlos estudou, ler e escrever eram práticas 

incentivadas constantemente por seus professores, bem diferente de algumas escolas de nosso 

século em que muitos docentes não leitores exigem leituras dos estudantes. Em sua obra Que é 

a literatura? (1999), o filósofo Jean-Paul Sartre afirma que a função e a natureza da Literatura 

encontram-se organizadas a partir de três questionamentos:  

Primeiro, “o que é escrever?”. Segundo o autor, escrever é uma maneira de o 

homem se desnudar, se revelar para si e para o mundo. Ao escrever, o escritor expõe seus 

pensamentos, suas ideias, seus conceitos sobre si e sobre o universo. Assim o fez Drummond, 
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como ele confessou, através de seu eu lírico, em “Mundo grande” (OC, 2002, p. 87) – “por isso 

frequento os jornais, me exponho cruamente nas / livrarias”. 

“Por que escrever?”. Para Sartre, cada um tem suas razões, embora ele acredite que 

um escritor não escreve para si mesmo, pois seria um fracasso. O escritor não existe sozinho. 

Apesar dos motivos de cada um, a criação artística se dá certamente “pela necessidade de nos 

sentirmos essenciais em relação ao mundo” (1999, p. 34). Não cabendo em si mesmo, Fernando 

Pessoa se multiplicou em seus heterônimos, Drummond, precisou se despir, se contar por isso 

“frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:/ preciso de todos” (OC, 2002, p. 

86). O escritor escreve para revelar e desvendar acontecimentos. Há uma transferência da 

realidade para a obra escrita. Por último, “Para quem escrever?”. Segundo Sartre, o escritor faz 

um pacto com o leitor, para que ele colabore para repensar o mundo e a realidade na qual está 

inserido.  Além disso, a criação só encontra sua realização no momento que é lida pelo leitor. 

A leitura da poesia drummondiana possibilita ao leitor não só conhecer tais acontecimentos, 

como deles participar.  

Em O dossiê Drummond (1994), o jornalista Geneton Moraes dá-nos a 

oportunidade de escutar o próprio homem-poeta-artista Carlos Drummond de Andrade, através 

de uma longa e rara entrevista, desde sua relação com a poesia na escola, os prêmios 

conquistados e a relação com outros escritores, em um dos momentos mais doridos de sua vida, 

a morte da filha Maria Julieta no ano de 1987.  

Em O grau zero da escritura (1997), Roland Barthes discute a linguagem para 

além de comunicar, já que o escritor é um ser social e, portanto, dialoga com o contexto do qual 

faz parte. Para compreensão da escrita, ele parte de três elementos: o estilo, a língua e a fala. A 

escrita é, pois, um exercício de liberdade decorrente das escolhas do escritor dentro de sua 

conjuntura.  

Ressaltamos que percorremos a Poesia Completa (2002) do poeta para apreendê-

la em sua totalidade. Em seguida, nos deteremos em seis obras escolhidas: Alguma poesia 

(1930), A rosa do povo (1945), Viola de bolso (1952-1955), Boitempo (1968), Discurso de 

primavera e outras sombras (1977) e Amar se aprende amando (1985). A primeira escolha 

deve-se por ser a obra que marca a apresentação do poeta enquanto escritor. Assim sendo, 

queremos conhecer com quais obras/autores o poeta começou dialogando e com quais 

permaneceu ao longo de sua carreira literária, como é o caso de Abgar Renault (1901-1995), 

Manuel Bandeira (1886-1968), Emílio Moura (1902-1971), Gustavo Capanema (1900-1985), 

Cyro dos Anjos (1906-1994), Pedro Nava (1903-1984), Luís de Camões (1524-1580) e Milton 

Campos (1900-1972). 
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 A segunda, justifica-se por ser um dos livros do autor mais profundamente 

sintonizados com o contexto social vigente, a Segunda Guerra Mundial e, no Brasil, a Ditadura, 

de Vargas. Além disso, quando se fala de A rosa do povo (1945), o aspecto social é 

praticamente consenso entre a crítica especializada. Nosso foco, ao contrário, é a melancolia 

exacerbada pelo poeta em decorrência desse contexto histórico. 

Buscamos também pela obra Viola de bolso, título que aponta para a intenção 

despretensiosa do autor, cuja primeira edição data de 1952. Em sua segunda edição (1955), ela 

passa a se chamar Viola de bolso novamente encordoada, com praticamente três vezes mais 

o número de poemas. Nessa obra há uma seção de homenageados “A Américo Facó”, “Abgar 

Renault”, “Jorge de Lima”, “Murilo Mendes”, “Paulo Rónai”, “Lygia Fagundes Telles”, 

“Gilberto Freyre”, “Carlos Ribeiro”, “José Olympio” entre outros. Todos esses nomes tiveram 

uma participação ativa na vida do poeta: uns o traduziram, outros editaram e publicaram seus 

livros. A todos, Drummond leu. 

Por se tratar de uma obra memorialística, Boitempo (1968), apresenta informações 

relevantes sobre o clã dos Andrades, motivo pelo qual consta nesta pesquisa. Dentre elas, estão 

sua relação com a casa paterna (“Fim da casa paterna”, OC, p.1086-1088), suas aulas de 

português (“Aula de português”, OC, 2002, p.1089-1090), suas aulas de francês (“Aulas de 

francês, OC, 2002, p.1090), aulas de alemão (“Aula de alemão”, OC, 2002, p. 1090-1091), sua 

relação com alguns amigos que se tornariam escritores / políticos (“Figuras”, OC, 2002, p. 

1091), sua relação com a escola (“A norma e o domingo”, OC, 2002, p.1092-1093), a expulsão 

do colégio (“Fria Friburgo”, OC, 2002, p. 1097-1099). Todos esses fatos contribuíram para sua 

formação enquanto leitor e enquanto escritor. 

 Discurso de primavera e outras sombras (1977) é um livro dos anos 70, 

momento em que o Brasil está sob o jugo de uma Ditatura Militar que censurava todos os meios 

de comunicação. Os poemas, a princípio foram publicados no Jornal do Brasil, onde o poeta 

mantinha uma coluna.  

Lê-los é se deparar com um período caótico pelo qual passamos em decorrência da 

privação da liberdade. Nota-se também uma forte preocupação niilista, sobretudo o despertar 

de uma consciência ecológica, uma vez que Drummond é um dos poucos escritores de seu 

tempo que torna a preservação do meio ambiente matéria poética, como observamos em poemas 

“Águas e mágoas do Rio São Francisco” (OC, 2002, p.785-786) e “Num planeta enfermo” (OC, 

2002, p. 787-789). 

Elegemos, ainda, Amar se aprende amando, de 1985. É uma obra de celebração 

do amor vivido no cotidiano da vida, quando um amigo  faz aniversário (“Fazer 70 anos”, OC, 
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2002, p. 1288), ou quando sente saudade dele (“Sequestro de Guilhermino César”,OC, 2002, p. 

1292-1293), ou quando vai a uma festa e celebra a amizade (“A Festa de Ziraldo”, OC, 2002, 

p.1294-1295), ou quando deseja celebrar um companheiro (“Companheiro”, OC, 2002, p. 1295-

1296), ou quando este completa um século de existência (“Centenário”, OC, 2002, p. 1298-

1299), ou quando esse amigo recebe um chamado de Deus (“Odylo, na manhã”, OC, 2002, p. 

1303). O amor aqui é celebrado não importando de que forma. Além disso, a obra inserida em 

um contexto de efervescência política (movimento pelas Diretas já, fim do Regime Militar, 

Eleição de Tancredo Neves para a Presidência da República), é um dos últimos livros que 

Drummond viu ser publicado, pois morreria em 17 de agosto de 1987. Ressaltamos que, os 

versos de outras obras fazem-se presente nesta pesquisa, porque um poema foi puxando outro 

e formou-se uma teia poética presente na Poesia Completa (OC)1, de 2002. Em algumas 

passagens foi imprescindível utilizar a Prosa Seleta (2003), selecionada pelo autor. 

Selecionamos, listamos e interpretamos os poemas que faziam referência e/ou 

alusão a outras leituras. Partindo da assertiva de Umberto Eco de que “a obra é aberta” (1968, 

p. 22), recorremos ao método hermenêutico para melhor compreendê-las, pois segundo Eduardo 

Portella, “a hermenêutica não fala pelo texto, deixa que o texto fale” (1981, p. 23-24). A todo 

momento, estivemos atenta aos aspectos históricos (Gilberto de Melo Kujawski, Eric 

Hobsbawn etc), estilísticos (Hélcio Martins, Emanoel de Moraes etc), críticos (Afonso Romano 

de Sant’ Anna, Antonio Cândido, John Gledson, Otto Maria Carpeaux etc) e, em algumas 

ocasiões, biográficos (José Maria Cançado). 

A obra do poeta não é um reflexo da realidade, embora não possamos ignorar as 

conexões que estabelece com ela. Drummond, claramente, chama a atenção do leitor para os 

dilemas sociais e existenciais pelos quais os homens de seu tempo viveram. Sua poética é uma 

reinterpretação de sua época, pois o homem é um ser-no-mundo e se define a partir de sua 

relação com ele. Nesse sentido, a leitura do texto poético deve, por fim, ser realizado em uma 

dimensão profunda, ou usando-se da teoria de Portella, uma leitura do “entre-texto” (1981, p. 

17). Por esse viés conseguiremos apreendê-lo. 

Salientamos, ainda, que a fortuna crítica sobre o poeta não traz estudos sobre a 

intertextualidade e sobre a influência em sua poética2. Outro fato relevante diz respeito a uma 

                                                           
1 Ao longo da tese, os poemas citados adotarão a seguinte nomenclatura (OC). Todos foram retirados da Poesia 

Completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. 
2 Duas obras iniciaram essa discussão: Drummond, leitor de Dante: a construção do enigma (1992), de Eduardo 

Dall’Alba e Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos (2003), John Gledson. A primeira busca 

a presença de Dante na obra do escritor gauche; a segunda, expõe um diálogo entre Drummond e os seguintes 

autores: Mário de Andrade, Supervielle, Valéry. A nossa pesquisa se diferencia por três motivos: primeiro, porque 

nos comprometemos com leitura da Poesia Completa (2002) do poeta para apreendê-la em sua totalidade, com o 
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afirmação do teórico Gilberto Mendonça Teles, estudioso do poeta, que em sua obra Camões e 

a poesia brasileira e o mito camoniano da Língua Portuguesa (2001) declarou que embora 

haja muitos trabalhos sobre Drummond, nenhum deles aborda a influência entre os poetas 

Verlaine, Camões e Bandeira. Muitos autores leram e renderam tributos ao autor de Brejo das 

almas (1934). O caminho inverso ainda é desconhecido: quem Drummond leu?, uma vez que 

a “presença obsessiva da leitura”, [...] constitui o outsider ao clã dos Andrades [...]” 

(SANTIAGO,  2012, p. 28). A relevância desse estudo constitui-se, portanto, em somar à 

infinidade de trabalhos sobre o poeta mais uma faceta praticamente não estudada: a do leitor 

Drummond e as possíveis influências enquanto escritor.  

Muitas foram as pedras no caminho. Contudo, dois pontos precisam ser destacados: 

escrever sobre um autor universal e detentor de uma obra importante e privilegiada dentro da 

tradição literária nos causa um certo temor, mas nos permite, na condição de investigadora de 

sua obra, ter novos ângulos de visão. O diálogo entre Drummond com o outro – autores/ críticos 

/ fotógrafos / pintores/ desenhistas / personagens - possibilitou-nos compreender muito sobre 

sua escrita, seu interesse por certos escritores e suas respectivas obras, suas ideias sobre 

nacionalismo, poesia, amor, morte; sobre seu humor e sua fina ironia, seu enclausuramento e 

sua melancolia, seu “ressentimento” por sido um simples funcionário público, um burocrata e 

de sua aversão aos holofotes.  

Em suma, este trabalho não só nos permitiu iniciar a compreender o homem e o 

poeta, mas sobretudo entender que o contexto familiar, a escola com todo o seu rigor e suas 

normas, as aulas de língua estrangeira, os livros e os amigos que foram cruciais para Drummond 

desenvolver o gosto pela leitura, consequentemente, pela escrita. Ser um escritor reconhecido 

por sua e por gerações posteriores requer mais do que sensibilidade, emoção, subjetividade, 

requer envolvimento e compromisso com seu tempo e um trabalho sério com as palavras.  

 

 

 

  

                                                           
foco em seis obras acima escolhidas. Segundo, porque nem uma das outras duas obras trabalha com a teoria de 

Harold Bloom. Terceiro diz respeito a nossa metodologia a partir dos estudos de Eduardo Portella. Isso sem levar 

em consideração que nosso aporte teórico é, na quase totalidade, diferente das outras pesquisas.  
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2 DRUMMOND: UM ESCRITOR MODERNO 

 

2.1 O Modernismo mineiro 

 

“[...] Os homens não melhoram e matam-se como percevejos. 

Os percevejos heróicos3 renascem. 

Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 

E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio” (OC, 

2002, p. 26-27). 

 

Na década de 1920, o Modernismo mineiro, assim como a cidade de Belo 

Horizonte, desenvolvia-se muito lentamente. Um de seus filhos, o escritor Carlos Drummond 

de Andrade, para quem “Um homem vai devagar. / Um cachorro vai devagar. / Um burro vai 

devagar”, consequentemente, “Eta vida besta, meu Deus” (OC, 2002, p. 23), já antecipava, 

através de sua poesia, que sua escrita e sua cidade natal estavam tão próximas, que a 

constituição do homem-poeta tinha sido alicerçada sobre as terras e o ferro mineiro. A 

confidência do itabirano não poderia ser diferente: “Alguns anos vivi em Itabira. / 

Principalmente nasci em Itabira. / Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro” (OC, 2002, p, 68).  

O ferro referido é produto do minério, um dos mais importantes bens minerais, que 

contribuiu para o desenvolvimento histórico do estado de Minas Gerais, assim como penetrou 

a vida do poeta, de tal modo que o tornou um sujeito rigoroso, melancólico, cético e, por vezes, 

arredio. Neste primeiro momento, temos o propósito de compreender como o contexto mineiro 

no início do século XX foi crucial para o entendimento da poética drummondiana, já que “tudo 

é consequência /de um certo nascer ali” (OC, 2002, p.1395-1396).  

Minas Gerais - tradicional e moderna - foi a porta de entrada dos bandeirantes, 

quando no século XVI entraram na região à procura de ouro e pedras preciosas. A região teve 

um rápido crescimento populacional e econômico e tornou-se um importante centro econômico 

para o país.  

A riqueza gerada pela mineração fez com que os portugueses, os colonizadores, 

criassem rígidos impostos para os minérios e passassem a dificultar o desenvolvimento de 

outras atividades, como a exportação de algodão e açúcar. Não tardou para ocorrer um embate 

com a coroa portuguesa, o que suscitou um movimento anticolonial no século XVIII: a 

Inconfidência Mineira, em que proprietários rurais, religiosos, pequenos negociadores e 

intelectuais reuniram-se pela liberdade, contra a opressão do governo português. 

                                                           
3 O trabalho preservará a grafia original utilizada pelo poeta. 
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Com esse embate, Minas só conseguiu se estabilizar anos depois com uma 

economia cafeeira, que contribuiu para o investimento em transporte e a exportação de 

produtos. No início do século XX, o café tornou-se o principal produto do país. No âmbito 

cultural-artístico ocorrera o Arcadismo, movimento que compreende a produção 

literária brasileira na segunda metade do século XVIII. Dois aspectos marcaram a escola 

Setecentista:  o dualismo dos escritores brasileiros que seguiam os modelos europeus e ao 

mesmo tempo se interessavam pelos problemas da colônia; a influência das ideias iluministas 

sobre nossos escritores e intelectuais que almejavam a independência brasileira. Inclusive 

alguns deles participaram da Inconfidência Mineira, como é o caso de Tomás Antônio Gonzaga 

(1744-1810), Alvarenga Peixoto (1744-1793) e Cláudio Manuel da Costa (1729-1789). 

Minas Gerais é berço de poetas e prosadores dos mais emblemáticos da Literatura 

do século XX. Dentre eles: Abgar Renault (1901-1995), Murilo Rubião (1916-1991), Anibal 

Machado (1894-1964), Fernando Sabino (1923-2004), Hélio Pelegrino (1924-1988) e Pedro 

Nava (1903-1984). Outro mineiro, Guimarães Rosa (1908-1967), autor de Grande: Sertão 

Veredas (1956), obra emblemática da literatura brasileira, declarou que: 

 

[...] ajunta de tudo, os extremos, delimita, aproxima, propõe transição, une ou 

mistura: na flora, na fauna, na geografia, lá se dão encontro, concordemente, 

as diferentes partes do Brasil. Seu orbe é uma pequena síntese, uma 

encruzilhada; pois Minas Gerais é muitas. São, pelo menos, várias Minas 

(ROSA, In: O Cruzeiro, 1957, p. 1-6) 

 

Como Minas, Drummond são vários. Em Alguma poesia (1930), há um eu 

essencialmente tímido; em Brejo das almas (1934), individualista; em Sentimento do mundo 

(1940), impotente; em José (1942), inquiridor; em A rosa do povo (1945), social; em Claro 

enigma (1951), metafísico; em Boitempo (1968), memorialista; em A falta que ama (1968), 

lírico-filosófico; em A paixão medida (1980), Corpo (1984) e Amar se aprende amando 

(1985), racionalmente amoroso; em Farewell (1996), cético4. Dentro da mesma obra, 

Drummond são vários.  

Falar em Minas Gerais é se deparar com uma cidade de um passado glorioso, 

cultural e econômico. Sua capital Belo Horizonte, inaugurada em 1897, cresceu junto à criação 

de jornais, agremiações literárias e escolas, criando condições para o desenvolvimento de 

atividades culturais. Filha de uma necessidade política, econômica e artística, Belo Horizonte 

                                                           
4 Ver “Itinerário Gauche”, dissertação de mestrado em Literatura Brasileira defendida pela autora em 2004, nesta 

instituição. 
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tornou-se, no decorrer dos anos, uma referência, em especial, na década de 1920, por meio do 

Modernismo mineiro. 

A capital mineira, construída pelo engenheiro Aarão Reis entre 1894 e 1897, 

adentrou o século XX inspirada por seu traçado geométrico preciso e sua beleza exuberante, 

inspirada em Paris e Washington. Assim como Itabira do Mato Dentro, ela penetrou não só os 

versos, como também a prosa drummondiana e não escapou de seu olhar lírico-crítico. Ainda 

na capital, Drummond, que morou lá de 1920 a 1934, experimentou amores; graduou-se em 

Farmácia; casou-se; teve filhos (Marcos Flávio veio logo a falecer), fez inúmeros amigos [Pedro 

Nava, Emílio Moura] e lançou dois de seus livros: Alguma poesia (1930) e Brejo das almas 

(1934). 

No poema “Lanterna Mágica” (OC, 2002, p.10-13), dividido em oito seções, a 

primeira é dedicada à “I/ BELO HORIZONTE” – “velha cidade!”, onde “Debaixo de cada 

árvore”, o poeta confessa fazer sua cama e “em cada ramo dependuro meu paletó”. A isso ele 

chama de “Lirismo”. Em “Triste Horizonte” (OC, 2002, p. 790-792), escrito em 1976, há uma 

espécie de diálogo entre Drummond e Mário: 

 

Por que não vais a Belo Horizonte? A saudade cicia 

e continua, branda: Volta lá. 

Tudo é belo e cantante na coleção de perfumes 

das avenidas que levam ao amor, 

nos espelhos de luz e penumbra onde se projetam 

os puros jogos de viver. 

E eu respondo, carrancudo: Não. 

Não voltarei para ver o que não merece ser visto 

O que merece ser esquecido, se revogado não pode ser 

Não o passado cor-de-cores fantásticas 

Cidade aberta aos estudantes do mundo inteiro, inclusive Alagoas, 

'maravilha de milhares de brilhos vidrilhos' 

mariodeandrademente celebrada. 

Não, Mário, Belo Horizonte não era uma tolice como as outras. 

Era uma província saudável, de carnes leves pesseguíneas. 

Era um remanso, era um remanso 

para fugir às partes agitadas do Brasil, 

sorrindo do Rio de Janeiro e de São Paulo: tão prafentex, as duas! 

e nós lá: macio-amesendados 

na calma e na verde brisa irônica... 

                        [...] 

Esquecer, quero esquecer é a brutal Belo Horizonte 

Que se empavona sobre o corpo crucificado da primeira. 

                        [...] 
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Quando perguntado “Por que não vais a Belo Horizonte?”, o eu lírico triste responde 

que não voltará “para ver o que não merece ser visto”. Se não pode ser revogado, merece ser 

esquecido. Passado e presente se digladiam dentro do poeta. Lembrar do passado é lembrar de 

si. O primeiro representa as alegrias de sua mocidade. O segundo, a melancolia com as 

transformações advindas com a modernidade. Em sua memória ficou a imagem de uma “Cidade 

aberta aos estudantes do mundo inteiro, inclusive Alagoas”; uma cidade “mariodeandrademente 

celebrada”; uma província saudável “para fugir às partes agitadas do Brasil”. Mesmo morando 

na antiga capital do Império, Rio de Janeiro, a ideia de uma cidade pacata parece nunca ter 

abandonado o poeta. No entanto, as transformações que marcaram a cidade fizeram o poeta 

declarar firmemente: “Não quero mais, não quero ver-te, / meu triste horizonte e destroçado 

amor” (OC, 2002, p. 790-792). Essa nova cidade é negada pelo poeta, pois ela se fez “sobre o 

corpo crucificado da primeira”, daquela que é amada por ele, mesmo que apenas na memória. 

A recusa em retornar à (nova) Belo Horizonte está no fato de não encontrar a si mesmo, porque 

havia uma simbiose entre homem-poeta Drummond e a cidade. Quando ela foi modificada, o 

sentimento de pertencimento extinguiu-se. Além disso, o ritmo pacato foi substituído pela 

aceleração do cotidiano, característica das grandes metrópoles. Para o poeta essas 

transformações causam estranhamento e ferem as lembranças de seu passado. O não retorno à 

cidade é uma forma que o poeta encontrou para não sofrer. 

O minério que tornou Minas e Itabira conhecidas e pungentes foi o mesmo que no 

fim da década de 1940, com suas técnicas extrativistas, causou inúmeros problemas ambientais 

à cidade e à vida da população, modificando, assim, a imagem criada pelo poeta. Itabira, como 

sabemos, tornou-se apenas “uma fotografia na parede”. A própria casa onde o poeta viveu sua 

infância foi destruída para a expansão dos projetos da empresa Vale, antiga Vale do Rio Doce, 

responsável pela mineração. O poema “Lira Itabirana”5 é o registro dessas amargas 

recordações:  

I 

O Rio? É doce. 

A Vale? Amarga. 

Ai, antes fosse 

Mais leve a carga. 

        II 

Entre estatais 

E multinacionais, 

Quantos ais! 

                                                           
5 O poema “Lira Itabirana” foi publicado no jornal Cometa Itabirano, no ano de 1984, todavia o poema não integra 

sua Antologia Poética. 
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           III 

A dívida interna. 

A dívida externa 

A dívida eterna. 

          IV 

Quantas toneladas exportamos 

De ferro? 

Quantas lágrimas disfarçamos 

Sem berro? 

 

Formado por quadras e tercetos de versos curtos, o poema está dividido em quatro 

momentos: no primeiro, há uma antítese com laivos de ironia entre as palavras “doce” (da água 

do rio) e “Amarga” (dos lucros da empresa), por isso que, em seguida, está expresso que entre 

as “estatais” e as “multinacionais” existem muitos “ais”, já que aquelas defendem os interesses 

do poder público; estas, têm o intuito de obter lucros para seu país de origem. O terceto seguinte 

é uma anáfora da expressão “A dívida” fragmentada em “interna, externa e eterna” como uma 

forma de não deixar o leitor esquecer que na década de 1980, embora a mineradora 

desenvolvesse suas atividades amplamente lucrativas, o país tinha uma dívida altíssima. Na 

última quadra, dois questionamentos irônicos e melancólicos são deixados para nossa reflexão, 

já que exportamos “ferro” disfarçados em lágrimas sem “berros” dos trabalhadores. 

No poema de cunho biográfico “O Fim das Coisas” (OC, 2002, p. 1144-1145), o 

poeta recusa-se a aceitar que os lugares nos quais passou sua mocidade pudessem simplesmente 

findar: 

Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia.  

Fechado para sempre.  

Não é possível, minha mocidade 

fecha com ele um pouco. 

Não amadureci ainda bastante 

para aceitar a morte das coisas  

que minhas coisas são, sendo de outrem, 

e até aplaudi-la, quando for o caso.  

(Amadurecerei um dia?)  

Não aceito, por enquanto, o Cinema Glória, 

maior, mais americano, mais isso-e-aquilo. 

Quero é o derrotado Cinema Odeon, 

o miúdo, fora-de-moda Cinema Odeon. 

                        [...] 

Exijo em nome da lei ou fora da lei 

que se reabram as portas e volte o passado 

musical, waldemarpissilândico, sublime agora 
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que para sempre submerge em funeral de sombras 

neste primeiro lutulento de janeiro 

de 1928. 

 

Frequentar o cinema nos idos de 1920 em Belo Horizonte era um hábito não só dos 

jovens, mas da família mineira. Mais do que ver filmes, reuniam-se para encontrar amigos e 

conversar. No entanto, na década de 1960 e 1970 esses espaços foram demolidos e/ou fechados 

e as salas de projeção, paulatinamente, foram transferidas para os shopping centers. A teia de 

consumo das instituições visando o lucro é fortemente estabelecida; muitas vezes não dá chance 

para a sobrevivência de certos estabelecimentos. O que no passado aconteceu com os cinemas, 

hoje ocorre com as livrarias. O lugar é aqui entendido como uma dimensão espacial onde se 

vive o cotidiano, gera identidade, afetividade e pertencimento.  O poeta diz não “aceitar a morte 

das coisas / que minhas coisas são [...]”. Não está aqui em jogo a questão econômica, mas 

subjetiva do poeta. O valor aqui é afetivo. O sujeito é o espaço, o espaço é o sujeito. Drummond 

e o Cine Odeon estão intimamente imbricados. 

Com a modernidade e, consequentemente, com a industrialização, os aspectos do 

cotidiano da vida pacata das cidades vão se modificando. A lógica do mercado retira o tempo 

de ócio do homem, que pouco frequenta os espaços de lazer, porque se dedica a trabalhar entre 

oito e doze horas por dia. Dele é extraído o máximo de tempo para trabalhar e, dessa forma, 

contribuir para aumentar os lucros das empresas. O tempo de lazer se transforma em tempo de 

consumo e de ostentação. O poeta, quase esbravejando, declara: “Não aceito, por enquanto, o 

Cinema Glória, / maior, mais americano, mais isso-e-aquilo. / Quero é o derrotado Cinema 

Odeon, / o miúdo, fora-de-moda Cinema Odeon” (OC, 2002, p. 1144-1145). Embora no tempo 

presente, o tempo passado pulsa mais forte dentro do sujeito lírico. 

Fechado o cinema6, fechada a mocidade do poeta. Indignado, ele se questiona se 

terá que aplaudir essa atrocidade, “quando for o caso”. Imaginando serem os arroubos da 

juventude, ele, melancólico, se questiona “(Amadurecerei um dia?)”. O poeta exige, quer dentro 

da lei ou fora dela, que reabram o cinema e que ele possa voltar a um passado glorioso. Anos 

depois, o cineasta italiano, Giuseppe Tornatore, em “Cinema Paradiso” (1988), em tom 

nostálgico lamenta, assim como o poeta mineiro, a sala de projeção carregada de boas 

lembranças. Poesia e cinema são expressões que registram a transformação da vida. Para o 

poeta ficou o registro de que a modernidade destrói as atividades lúdicas e em seu lugar planta 

                                                           
6 O Cine Glória, localizado no Centro de Belo Horizonte, fechou suas portas no dia 21 de agosto de 1957. O Cine 

Metrópole foi demolido no ano de 1983. O Cine Pathé encerrou suas atividades em 1999. O Cine Art Palácio, que 

nas décadas de 1950 / 1960, abrigava os cineclubistas de BH, fechou no ano de 1992.  
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atividades de entretenimento e consumo. Ficou em sua memória que a celebração do cotidiano 

é dilacerada brutalmente em nome de uma modernidade que gera lucros para grupos de 

empresários. 

Em 1929, Belo Horizonte ganha o viaduto Santa Teresa, que passa a modificar a 

paisagem urbana da capital mineira. No poema “Ruas” (OC, 2002, p. 1093-1094), o poeta 

questiona: 

 

Por que ruas tão largas? 

Por que ruas tão retas? 

Meu passo torto 

foi regulado pelos becos tortos 

de onde venho. 

Não sei andar na vastidão simétrica 

implacável. 

Cidade grande é isso? 

Cidades são passagens sinuosas 

de esconde-esconde 

em que as casas aparecem-desaparecem 

quando bem entendem 

 

e todo mundo acha normal. 

Aqui tudo é exposto 

evidente 

cintilante. Aqui 

obrigam-me a nascer de novo, desarmado. 

 

Formado por dezoito versos, dividido em duas estrofes, o texto apresenta um eu-

lírico questionador: “Por que ruas tão largas? / Por que ruas tão retas?”, já que é dono de um 

“passo torto” e “regulado pelos becos tortos” oriundo de seu nascimento anunciado por um 

“anjo torto”. Ademais, é resistente a certas mudanças.  

José Guilherme Merquior, que chamou Drummond de “Nosso clássico moderno”, 

expôs a trajetória do poeta marcada por uma “consciência histórica” e mais do que ninguém ele 

exprimou a “angústia moderna” vivenciada no país agrário que se transformou em sociedade 

industrial (1983, p.141-144). Esse sentimento aflitivo e inquietante parece nunca ter 

abandonado o escritor. Quem nasceu e cresceu no interior, como o poeta, certamente deve se 

lembrar de várias brincadeiras nas ruas, que com o advento da modernidade ficaram para trás, 

com os amigos e vizinhos. No poema “Brincar na Rua” (OC, 2002, p. 939), formado por três 

estrofes de versos brancos, há o registro desse momento: 
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Tarde? 

O dia dura menos que um dia. 

O corpo ainda não parou de brincar 

e já estão chamando da janela: 

É tarde. 

              [...] 

O mundo não é mais, depois das cinco? 

É tarde. 

A sombra me proíbe. 

Amanhã, mesma coisa. 

Sempre tarde antes de ser tarde. 

 

O eu lírico confessa o quão agradável era ouvir o som da frase: “é tarde, tarde”. Era 

tão gostoso partilhar esses momentos únicos que somente a infância proporciona que “O dia 

dura menos que um dia” – as horas eram poucas para tantas brincadeiras. E quando as 

brincadeiras se tornavam mais interessantes, as mães apareciam nas janelas e chamavam as 

crianças alegando que o dia estava terminando e era necessário, pois, se recolher. Essa 

constatação leva ao questionamento: “O mundo não é mais, depois das cinco?”. Quem mora no 

interior sabe que todos os estabelecimentos comerciais fecham cedo; janta-se e dorme-se cedo. 

No interior é “Sempre tarde antes de ser tarde” e assim como em “Cidadezinha Qualquer” (OC, 

2002, p. 23), os acontecimentos ocorrem devagar. 

A relação entre o poeta e a cidade natal é contraditória: ao mesmo tempo que dizia 

que ela era tediosa, pacata, Belo Horizonte foi testemunha de seu crescimento pessoal, 

profissional e intelectual. Cada vez que a cidade era modificada é como se uma parte do que 

Drummond viveu e sonhou também se modificasse. O poeta, que guardava os sentimentos em 

sua memória, reclamava, na segunda estrofe, que na cidade grande tudo é normal: “Aqui tudo 

é exposto / evidente / cintilante”. Diferentemente, no poeta, nada é exposto, nada é evidente, 

nada é cintilante. Pelo contrário, nascido na sombra, tudo é sombrio, cinza, escuro. Viver em 

Belo Horizonte significava “[...] nascer de novo, desarmado”. 

Drummond vivenciou confrontos ao longo de sua vida. O maior dos embates foi 

consigo mesmo. Dentre eles, o telurismo o acompanhou sempre. A leitura de sua obra de estreia, 

Alguma poesia (1930), traduz a inquietude de um poeta dividido entre um passado itabirano, 

calmo, acolhedor e um presente urbano, agitado e solitário. A cidade mineira assume um papel 

fundamental não só para ele, mas para o grupo futurista: 

 

Belo Horizonte assume papel destacável na expressão do mineirismo dos 

modernistas. Aqui assimilavam o Modernismo: foi o cenário belorizontino  

que serviu de pano de fundo para a experiência deles. Foi aqui que aprenderam 
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o “espírito moderno”, filtrado de forma inconfundível pelo arraigado 

mineirismo, de que eram portadores (DIAS, 1971, p. 171) 

 

Maria Zilda Ferreira Cury argumenta que o fascínio pela cidade foi uma 

característica marcante do Modernismo. Ela afirma que “Em muitos jornais da época, percebe-

se uma visão contraditória da cidade. Se, de um lado, louva-se-lhe o desenvolvimento das 

cidades do Brasil, de outro, deplora-se-lhe o atraso” (CURY, 1996, p. 41). Drummond foi um 

dos filhos mineiros que não conseguiram viver em uma cidade onde “Devagar... as janelas 

olham” (OC, 2002, p. 23), todavia ao mesmo tempo “as casas aparecem-desaparecem / quando 

bem entendem” (OC, 2002, p. 1093-1094). Viveu sua vida entre o elevador e a roça (OC, 2002, 

p. 36-37). 

Dividido entre Minas e o Rio, no poema “Coração Numeroso” (OC, 2002, p. 20-

21) temos um poeta que confirma a atração pela então capital da República: 

Foi no Rio. 

Eu passava na Avenida quase meia-noite. 

Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis. 

Havia a promessa do mar 

e bondes tilintavam, 

abafando o calor 

que soprava no vento 

e o vento vinha de Minas. 

                                                        [...] 

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas 

autos abertos correndo caminho do mar 

voluptuosidade errante do calor 

mil presentes da vida aos homens indiferentes, 

que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram. 

 

O mar batia em meu peito, já não batia no cais. 

A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu 

a cidade sou eu 

sou eu a cidade 

meu amor. 

  

Na primeira estrofe, temos um mineiro que passeia pelo Rio, que tem a promessa 

do mar, mas que sente o vento de Minas, sua cidade natal. Não podendo morar em Minas, 

trouxe-a na memória, por isso quando fala de sua cidade de origem há um misto de amor, 

saudade e resignação. “Coração Numeroso” é uma espécie de declaração de amor de sua vida. 

A esse respeito, Dias comenta: 

 

Este é poema de perplexidade, de angústia e de desalento. Subjacente a tudo, 

o fascínio do Rio. Há uma barreira entre o poeta e os homens e as mulheres. 
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É o mar e o vento de Minas que atenuam a sensação de quase desespero. O 

mar introjetado: no peito e do espírito. Eis um símbolo da atração litorânea 

sobre os mineiros (DIAS, 1971, p. 136). 

 

O crítico lembra ainda que o Rio atraiu muitos modernistas mineiros: além de 

Drummond, destaca Pedro Nava (1903-1984), Aníbal Machado (1894-1964), Martins de 

Almeida (1903-1983), entre outros. “Coração Numeroso” é uma primeira declaração de afeto 

pela cidade que o poeta escolheu para viver depois que sua vida alçou novos rumos. O Rio de 

Janeiro oferecia oportunidades que Minas, embora muito amada, não podia oferecer. As 

estrofes acima captam o instante em que a simples existência da cidade toma de assalto o 

indivíduo que já não consegue se desvencilhar da cidade e ambos se unem em um só corpo “a 

cidade sou eu / sou eu a cidade”. O poema formalmente moderno tematiza as inquietações de 

um indivíduo provinciano em meio à agitada capital da República. Os sentimentos são 

contraditórios: uma vontade de morrer misturado à sedução pelo ambiente. Apesar de todo o 

fascínio pelo Rio e de tudo o que ela poderia lhe proporcionar, o sentimento de mineiridade se 

fazia presente, não só para Carlos, mas para outros intelectuais que partiram de Minas. 

Da relação ambígua entre Minas e seus filhos ilustres, que ora veem a cidade com 

marasmo, ora condenam-na por suas transformações, criou-se o “mito da mineiridade”. Minas 

povoada pela melancolia das suas montanhas foi, na verdade, um “claro raio ordenador”, como 

expressou Drummond em “Prece de mineiro no Rio” (OC, 2002, p. 432-433). 

Voltemos ao Modernismo. Nascido em São Paulo é, rapidamente, assimilado por 

outros centros urbanos. Em Minas, no ano de 1921, Drummond inicia sua carreira de escritor, 

na condição de jornalista, no Diário de Minas. Suas amizades são João Alphonsus (1901-1944), 

Aníbal Machado (1894-1964), João Dornas Filho (1902-1962), Henriqueta Lisboa (1901-

1985), Rodrigo Melo Franco (1898-1969), Ascânio Lopes (1906-1929), Aquiles Vivácqua 

(1900-1942) entre outros. Esses jovens se achavam ligados ao universo universitário que estava 

sendo formado e frequentavam as mesmas livrarias e cafés da cidade. 

Por volta de 1923, acabaram formando um grupo intelectual e, em contato com os 

modernistas paulistas em 1924, a partir da viagem que fizeram a Minas, começaram a ganhar 

sentido enquanto um movimento intelectual, sobretudo com a publicação de A Revista (1925), 

em torno da qual se reuniram Pedro Nava (1903-1984), Carlos Drummond de Andrade (1902-

1987), Cyro dos Anjos (1906-1994), Emílio Moura (1902-1971), editada por um órgão público 

e monitorada pelo Jornal de Minas, vinculado ao Partido Republicano Mineiro. A convivência 

nesse meio intelectual permitiu a Drummond adquirir o “espírito moderno”, que anos depois 

estaria presente em sua poesia.  A caravana paulista deflagra um diálogo com um grupo mineiro 
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promovendo assim não só uma aproximação intelectual, mas de cunho pessoal, como é o caso 

entre Mário e Drummond, que veremos mais adiante. 

O Modernismo mineiro precisou de um impulso maior para se desenvolver. Ele 

veio primeiro no ano de 1919, quando Mário de Andrade (1893-1945) foi a Minas Gerais para 

observar a arte colonial, em especial a religiosa, e entrou em contato com Alphonsus de 

Guimarães (1870-1921), em Mariana. Dessa viagem resultou um estudo intitulado “A arte 

religiosa no Brasil”7. No entanto, sua concretização ocorreu somente em 1924, quando os 

escritores e artistas de São Paulo foram a Minas para estabelecer um vínculo mais profundo 

com os jovens mineiros, encontro que Drummond chamou de “a nossa Semana de Arte 

Moderna”. Os paulistas tornaram-se referência para os mineiros. A assimilação, porém, “não 

foi passiva nem mecânica nem literal. Houve divergências, houve caminhos diferentes. O 

ideário do modernismo mineiro da fase heróica tinha peculiaridades muito nítidas” (DIAS, 

1975, p.169). Aliado ao espírito moderno, os jovens mineiros traziam em si um “Sentimento de 

Minas” que os caracterizava, em outras palavras, que os particularizava e os tornava diferentes. 

A mineiridade colocava o grupo no dilema de conviver e desejar o moderno, mas não conseguir 

desapegar de um passado glorioso onde tudo transcorre devagar. 

Para falar do grupo mineiro, fruto de uma concepção estética, visão de mundo e 

convivência entre os escritores, faz-se necessário levar em consideração “o ideário mineiro”, a 

partir de três fatores: 1) tradição repensada; 2) conciliação de lealdade; 3) apelo da razão. Os 

referidos aspectos analisados têm como base os dois editoriais de A Revista (1925), “nota 

fundamental do Modernismo em Minas” (idem, p.175), cujas palavras de ordem são 

“regionalismo, nacionalismo e cosmopolitismo” [...] (idem, p.173). Abordar a tradição 

repensada, porém, não se trata de “romper com todo o passado intelectual, mas, ao contrário, 

de valorizá-lo de forma crítica” (idem, p.171). A ruptura é de caráter mais estético. O crítico 

inglês T. S. Eliot (1888-1965), em seu texto “Tradição e talento individual” faz duas 

proposições: a primeira é uma reconceituação dos termos crítica e tradição, porque ele considera 

mal utilizados pela crítica da poesia; a segunda, é a questionamento da relação entre o texto e 

as intenções autorais. O estudioso propõe um conceito de tradição que envolve um sentido 

histórico, já que não é possível ficar estagnado no passado. Se a única forma de manter a 

tradição é ficar preso às gerações anteriores, Eliot propõe que ela deve ser “positivamente 

desestimulada”, porque “a novidade é melhor do que a repetição” (ELIOT, 1989, p. 38). O novo 

é o que torna a arte literária dinâmica. 

                                                           
7 Este estudo foi publicado como crônica na Revista do Brasil, volume 14, nº 54, do ano de 1920. 



38 
 

Também sobre a tradição, Drummond ponderou: 

 

Romper com os preconceitos do passado não é o mesmo que repudiá-lo. Uma 

lamentável confusão faz com que julguemos toda novidade malsã. E toda 

velharia saudável... A verdade é que o tempo reage sobre qualquer livro de 

duas maneiras: desbastando-o emprestando-lhe novas aparências. Por um 

lado, tira-lhe todo interesse que seja do tempo, e com ele se adelgace; por 

outro, empresta-lhe uma consistência que o torna capaz de impressionar a 

sensibilidade de tempos diversos (ANDRADE, 1925, p. 32) 

 

Deve-se esclarecer, ainda, que tradição e passadismo são conceitos bem distintos. 

O passado foi importante na medida em que auxiliou na construção e na organização do 

presente. Os modernistas condenavam um passado improdutivo e valorizavam os aspectos 

positivos advindos da tradição. Assim sendo, o Modernismo acontece concomitantemente com 

o desenvolvimento do século XX. Conforme Eric Hobsbawn (1995), foi um século breve 

iniciado em 1914, já com a Primeira Guerra Mundial, cujo fim seria o ano de 1991. Ou seja, ele 

nasce marcado pela desordem, desestruturação entre as nações e milhares de mortes. As décadas 

de 1920 e 1930, período do surgimento do movimento cultural modernista, foram caracterizadas 

pela reestruturação dos países europeus afetados pela guerra. No Brasil, o ano de 1922 foi o do 

centenário de nossa independência e o da realização da Semana de Arte Moderna em São Paulo, 

inaugurando oficialmente o Modernismo, cuja essência era a valorização de uma arte 

genuinamente nacional. O movimento representou uma reação a uma idealização de país e de 

cultura baseada nos modelos europeus.  

No que diz respeito ao tempo e ao público, existem, claro, reações distintas a uma 

dada obra. Às vezes pode acontecer de o público ver em uma obra algo que o autor nem sequer 

imaginou, como é o caso do poema “No meio do caminho”. Enquanto o próprio poeta disse 

querer escrever um poema curto, repetitivo, “deliberadamente monótono de palavras” 

(ANDRADE, 2003, p. 1227), os leitores, sobretudo os críticos, viram no texto aspectos 

filosóficos que seu criador disse que nunca havia imaginado. A literatura torna-se interessante, 

instigante e intensa, porque os leitores reagem de diferentes maneiras diante de uma obra, em 

determinado contexto. 

Concordamos com Dias (1975), que entende que o grupo mineiro teve uma 

consciência de preservar a história da vida intelectual da região. As obras dos poetas árcades, 

assim como as obras de Aleijadinho, foram retomadas pelos modernistas. Antônio Francisco 

Lisboa (1730/1738-1871), escultor, pintor e arquiteto é referência constante na obra dos 

modernistas. Foi, justamente, através do Modernismo, que visava valorizar as raízes da cultura 

nacional, que o mestre Aleijadinho ganhou destaque. 
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Drummond não fugiu à regra. No poema “Lanterna Mágica” (OC, 2002, p. 10-13), 

o eu-lírico descreve: 

 [...] 

Pernas morenas de lavadeiras 

tão musculosas que parece que foi Aleijadinho que as esculpiu, 

palpitam na água cansada. 

 [...] 

 

As representações artísticas desse gênio-escultor, à base de madeira ou pedra-sabão, 

reúnem, ao mesmo tempo, características do Barroco e do rococó. As pernas musculosas de 

suas esculturas são características de sua obra, assim como lábios carnudos, olhos amendoados, 

cabelos cacheados e sinuosos. As pernas cultuadas por Aleijadinho também são de Drummond: 

“O bonde passa cheio de pernas: pernas brancas pretas amarelas”. Diante de tanta beleza, o eu 

lírico reflete: “Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração” (OC, 2002. p.5). As 

pernas representariam o afloramento do desejo exposto tanto pelo escultor, como pelo poeta. O 

olhar para baixo do sujeito lírico e de seus conhecidos “os homens olham para o chão” (OC, 

2002, p. 10-13) faz com que se deparem com as pernas e não com a dura realidade posta. 

 No poema “O Vôo sobre as igrejas” (OC, 2002, p. 50-51) somos convidados para 

um passeio: 

Vamos até à Matriz de Antônio Dias 

Onde repousa, pó sem esperança, pó sem lembrança, o Aleijadinho. 

              [...] 

Este mulato de gênio 

lavou na pedra-sabão 

todos os nossos pecados, 

as nossas luxúrias todas, 

e esse tropel de desejos, 

essa ânsia de ir para o céu 

e de pecar mais na terra; 

este mulato de gênio 

subiu nas asas da fama, 

teve dinheiro, mulher, 

escravo, comida farta, 

teve também escorbuto 

e morreu sem consolação. 

            [...] 

 

O poema, formado de seis estrofes, combina versos longos e versos curtos, e 

convida-nos para uma espécie de procissão pelas igrejas históricas de Minas Gerais “São João, 

Ouro Preto, / Mariana, Sabará, Congonhas”. Enquanto passamos pela Matriz e seguimos pelas 

ladeiras vamos conhecendo a obra do Mestre: “querubins [...] de róseas faces, / de nádegas 



40 
 

róseas e rechonchudas [...]”. Na segunda estrofe (quarta do poema), somos apresentados 

oficialmente a Aleijadinho “Este mulato de gênio”, sua técnica “lavou na pedra-sabão”, suas 

conquistas “subiu nas asas da fama, / teve também escorbuto / e morreu sem consolação”. Os 

versos demostram o conhecimento do eu lírico em relação à técnica adotada por Aleijadinho, 

como também sobre as circunstâncias de sua morte. O poema destaca não só a importância de 

seu conterrâneo, mas lamenta seu esquecimento, “pó sem lembrança”. 

Uma atitude conciliadora advinda do estereótipo de ser, simplesmente, mineiro, é a 

segunda reflexão feita por Fernando Correia Dias (1975). O estudioso destaca os vínculos 

emocionais que se estabeleceram entre os mineiros, o país e o ambiente cosmopolita, sobretudo 

o europeu da época. “O Brasil passava então por uma crise institucional, a crise da hipertrofia 

do federalismo, que levaria à Revolução de 1930; e passava também por abalos sociais e 

políticos [...]” (DIAS, 1975, p. 175). Na obra drummondiana são inúmeros os poemas que 

expressam esse momento. Destacaremos apenas um, “Morte do Leiteiro” (OC, 2002, p. 168-

170), que consideramos emblemático para dar a tônica do momento vigente:  

 

Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há muita sede no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há no país uma legenda, 

que ladrão se mata com tiro. 

              [...] 

 

O poema, formado por nove estrofes, e dedicado a Cyro Novaes, já inicia 

escancarando os problemas pelos quais o país estava / está passando. No decorrer das estrofes, 

o leitor é levado a refletir sobre nossa condição dormente e alienante acerca dos trabalhadores 

e seus ofícios mal remunerados. Enquanto consumidores de bens e serviços, parecemos não nos 

preocupar com as condições de trabalho daqueles que tornam isso possível. 

O leiteiro foi confundido com um ladrão e sua vida foi tirada precocemente “Se era 

noivo, se era virgem, / se era alegre, se era bom, / não sei, / é tarde para saber”. O poema retrata, 

ainda, uma sociedade composta por homens que, além de dormentes para as condições de 

trabalho de seus semelhantes, são inseguros e temerosos de perder seus bens. Por isso, sob 

qualquer custo, é preciso manter seu patrimônio. Qualquer um que atravessar seu caminho, 

sofrerá as consequências. Nas sociedades modernas, em que os homens procuram dominar 

outros homens, a violência tornou-se recorrente em todas as esferas da sociedade. Triste e 

ironicamente, o poeta afirma: “Há no país uma legenda, que ladrão se mata com tiro”. Uma 
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violência que tem crescido vertiginosamente, que nos expõe e nos coloca em uma situação de 

medo constante.  A violência que vem de “baixo” é recebida com (mais) violência por aqueles 

que vêm de “cima”. A individualidade, a desigualdade e a materialidade são traços de uma 

sociedade capitalista em que trabalhadores como o leiteiro têm sua vida ceifada de forma vil e 

perversa. 

Nesse e em vários outros poemas, Drummond revela características de uma 

sociedade formada por tipos individualistas e capitalistas, como o burguês, o mesmo criado   

pelo amigo Mário de Andrade, no poema “Ode ao burguês”. O poeta paulista coloca no mesmo 

plano discrepante, é claro, o homem burguês e o homem trabalhador. Aquele gasta seu tempo 

na completa vigilância de seus bens; este, “nosso irmão”, vive praticamente invisível aos olhos 

do burguês, trabalhando noite e dia em busca de sua sobrevivência. A poesia social de 

Drummond nos faz refletir sobre as transformações pelas quais o homem e a sociedade 

passaram. 

O terceiro ponto considerado por Dias (1975), apelo à razão, ou o entendimento do 

mundo pela razão, significava usar da razão para controlar o real, a formação da nacionalidade 

através de esforços individuais. O autor destaca um certo voluntarismo, “no sentido de 

confiança na eficácia do esforço individual na transformação da realidade social, assim como 

uma crença no poder das elites. É muito claro que se confiava na possibilidade de influência 

dos intelectuais jovens” (1975, p.174). Os moços modernistas mineiros acreditavam na 

possibilidade de “persuadir, de divulgar eficazmente as idéias pelos meios pacíficos” (idem, 

p.175). Consideravam que, por serem jovens e desejarem um Brasil melhor para todos, seus 

ideais poderiam contribuir. 

 O empenho de compreender, pela inteligência, o enigma do mundo se fez presente 

em Drummond, do início ao fim de sua obra. Essa racionalidade poética é fruto de um sujeito-

escritor que vivencia uma modernidade que apregoa que a emancipação humana somente seria 

alcançada por meio da razão, logo seria preciso recusar a autoridade teológica.  

 Essa racionalidade está expressa no próprio fazer poético drummondiano. No 

poema “O Lutador” (OC, 2002, p. 99-101), em que o poeta se reconhece como alguém lúcido 

e frio que aparece e tenta “apanhar algumas [palavras] para seu sustento “num dia de vida”. A 

racionalidade é tamanha que o poeta promete, inclusive guardar sigilo “de nosso comércio”, 

isto é, entre ele e a palavra, pois o escritor não passaria de um comerciante da palavra. Em 

“Poesia” (OC, 2002, p. 21), o eu lírico confessa “Gastei uma hora pensando um verso / que a 

pena não quer escrever”. A razão prega a glória, a objetividade, o culto às normas e às leis. Sem 
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o viés da magia, do encantamento, da emoção a racionalidade vai tomando conta do homem e 

daquilo que ele toca. 

O grupo modernista mineiro, cujas peculiaridades estão na tradição repensada, na 

atitude conciliadora e no apelo à razão foi, no entendimento de Dias, “mais prudente, mais 

moderado, mais tímido do que, por exemplo, o paulista” (1975, p.175). Tantas particularidades 

não foram suficientes para dar mais visibilidade aos mineiros, já que todos os holofotes foram 

direcionados para São Paulo. O estudioso, ainda, pondera acerca da dupla e saudável influência 

que o grupo mineiro exerceu na vida pacata da cidade.  A primeira sobre o limitado público 

leitor da época, “sobretudo os meios intelectuais. É a influência da renovação literária” (idem, 

p. 176). Outras haveriam de surgir. “A segunda influência se exerceu sobre o grupo de poder 

[...] Muitos dos escritores modernistas se incorporaram à administração, ocupando cargos 

executivos ou de assessoramento, como hoje se diz” (idem, ibidem). Drummond, por exemplo, 

foi um deles.  

De filho de fazendeiro tornou-se funcionário público por mais de quarenta anos. O 

verso que traduz essa realidade está em “Confidência do Itabirano” (OC, 2002, p. 68) “Tive 

ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário público”. O início da carreira burocrática 

deu-se por volta de 1929, quando trabalhou na imprensa oficial de Minas Gerais. No ano 

seguinte, foi para o gabinete da Secretaria da Integração de Minas Gerais, comandada por 

Cristiano Machado (1893-1953). Nesse mesmo ano, quando o amigo Gustavo Capanema 

(1900-1985) passa a comandar o órgão, Drummond é alçado ao posto de oficial da Secretaria. 

Ainda na década de 1930, o amigo de adolescência o conduziu, na condição de chefe, ao 

gabinete do Ministério da Educação e Saúde Pública8, em 1934, agora no Rio de Janeiro. Após 

1945, passou a integrar o Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), 

dirigido pelo amigo Rodrigo de Melo Franco de Andrade (1893-1969). Desse cargo, 

Drummond saiu apenas no ano de 1962 para se aposentar. Seu novo caminho: as redações dos 

jornais, tal como iniciou sua carreira literária.  

Fernando Correia Dias (1975) entende, e nós também, que as relações travadas entre 

os intelectuais e o poder público “tiveram papel decisivo no desenvolvimento intelectual da 

região e até mesmo no processo de sua modernização” (1975, p. 176). Dada a quantidade de 

mineiros intelectuais, como Gustavo Capanema (1900-1985), Murilo Rubião (1916-1991), 

                                                           
8 Em 1930, quando Getúlio Vargas (1882-1954) assume o poder, é criado o Ministério da Educação e Saúde 

Pública (MESP) pelo fato de a educação e a saúde estarem intimamente interligadas. 
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Guimarães Rosa (1908-1967), Alphonsus de Guimaraens (1870-1921) Abgar Renault (1901-

1985), que ocupuram cargos públicos, poderíamos afirmar que no Brasil, durante o século XX, 

o poder público foi exercido pelos grandes pensadores do país.  

O estudioso compreende, ainda, que a relação do grupo mineiro e o Brasil seguiu 

dois caminhos: o confronto da manifestação mineira com outros centros e a presença de 

expoentes mineiros no cenário nacional. No primeiro caso, é inquestionável o pioneirismo  

paulista em relação aos mineiros, no que concerne à Literatura, à Música, às Artes Plásticas, à 

Pintura; em contraposição ao regionalismo em Pernambuco e Rio Grande do Sul. No segundo, 

houve intercâmbio em São Paulo-Minas, culminado com a transferência de alguns mineiros 

para outros centros, como foi o caso do poeta Carlos Drummond de Andrade. 

Ainda em sua acepção, o grupo mineiro, fruto de uma concepção estética, visão de 

mundo e convivência entre os escritores, expressou-se de duas formas: manifestações grupais 

e realizações pessoais. O destaque é para Alguma poesia (1930), de Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987) e Galinha cega (1931), de João Alphonsus (1901-1944). 

Quanto às manifestações coletivas, é imprescindível destacar o balanço literário de 

1929, expresso nas colunas do Diário de Minas, o lançamento de A Revista (1925), há pouco 

referida, Verde (1927)9 e Leite Criôlo (1929)10, sem as quais o grupo mineiro teria ficado ilhado 

e torto em seu canto, parafraseando Drummond. A primeira contou apenas com três edições; a 

segunda com seis, circulando no período de setembro de 1927 a janeiro de 1928 e em maio de 

1929; a terceira com dezoito, entre 2 de junho e 19 de setembro daquele ano. Para Antônio 

Sérgio Bueno, em O modernismo em belo horizonte: década de vinte (1982), declarou que 

essas publicações são uma resposta “a crise da República Velha e o desmoronamento do poder 

incontrolável das oligarquias rurais” (1982, p.23). Uma das mudanças significativas desse 

período foi o crescimento industrial, o que fez surgir a burguesia industrial, a classe média e o 

operariado. Tais publicações são uma forma de acabar com os resquícios do poder oligárquico 

e validar a autoridade de uma classe social em ascensão: a burguesia. 

                                                           
9 Revista Verde (1927), “periódico mensal de arte e cultura”, foi a voz do interior para o fortalecimento do 

Modernismo, editada em Cataguases circulou de setembro de 1927 a janeiro de 1928 e em maio de 1929. Seus 

integrantes foram: Henrique Resende (1899-1973), Rosário Fusco (1910-1977), Ascânio Lopes (1906-1929) entre 

outros.  
10 Leite Criôlo (1929), periódico literário, no qual se reuniram João Dornas Filho (1902-1962), Achilles Vivacqua 

(1920-2010) e Guilhermino César (1908-1993). Seu eixo programático defendia um nacionalismo exaltado, porém 

anti-ufanista; a exaltação da herança africana, a ojeriza à burrice e a ignorância, à crítica à pretensão e ao 

pernosticismo. 
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A Revista (1925) projetou o Modernismo para além do eixo Rio-São Paulo e seu 

caráter inovador residiu no fato de colocar lado a lado dois tipos de escrita: a acadêmica e a 

modernista.  

Bueno, aponta em A Revista (1925), na seção Os livros e as ideias: “Os modernistas 

assumem o poder de julgar, de emitir seus juízos de valor” (1982, p.35), isto é, assumem o papel 

de crítico literário. Para esse discurso de autoridade é preciso conhecimento e domínio de 

conteúdo. Os modernistas eram imbuídos desse poder. É nesse contexto de retórica liberal-

latifundiária que os modernistas mineiros “começam a galgar o poder literário” (idem, p. 36). 

A retórica modernista, por seu caráter renovador e contestador, instaurou um novo tipo de 

escrita, como mostra o poema “Igreja” (OC, 2002, p. 17), do integrante Carlos Drummond de 

Andrade: 

 

Tijolo 

areia 

andaime 

água 

tijolo. 

O canto dos homens trabalhando trabalhando mais perto do céu 

Cada vez mais perto 

Mais 

- a torre. 

 

E nos domingos a litania dos perdões, o murmúrio das invocações 

O padre que fala do inferno 

Sem nunca ter ido lá. 

Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos 

Um sino canta a saudade de qualquer 

Coisa sabida e já esquecida. 

A manhã pintou-se de azul. 

No adro ficou o ateu, 

No alto fica Deus. 

Domingo... 

Bem bão! Bem bão! 

Os serafins, no meio, entoam quirieleisão. 

 

O poema capta, por meio da descrição, a construção de um templo sagrado “Igreja” 

e as ações desenvolvidas pelos seus frequentadores. Estruturalmente, o texto, encontra-se 

subdividido em dois eixos semânticos, o sagrado e o profano, é composto de vinte e um versos 

entre curtos e longos, dividido em duas estrofes. 

Na primeira, composta de frases verbais, verso a baixo de verso, constrói-se um 

poema. Formalmente, as palavras tijolo + areia + andaime + água + tijolo foram expostas uma 
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abaixo da outra. Simbolicamente, quando juntas, ergue-se a igreja. Interresante destacar que a 

técnica adotada por Drummond será usada pelos concrestistas na década de 1950. O poema e a 

igreja são construídos pelo eu lírico. Nos quatros últimos versos da primeira estrofe, há uma 

intertextualidade implícita que nos remete à Torre de Babel. No verso “E nos domingos a litania 

dos perdões, o murmúrio das inovações” há uma fina ironia, uma crítica implícita, não 

necessariamente às igrejas, mas ao modo como seus membros elegeram para se congregarem, 

isto é, através das ladainhas – orações formadas por invocações curtas, tal como a primeira 

estrofe composta essencialmente de palavras curtas, e respostas repetitivas. A esse respeito 

Antonio Cândido afirmou que “o sentimento, os acontecimentos, o espetáculo material e 

espiritual do mundo são tratados como se o poeta se limitasse a registrá-los, embora o faça de 

maneira anti-convencional preconizada pelo Modernismo” (2004, p. 67). O poeta registra o 

cotidiano à la modernismo e de maneira gauche. 

Na segunda estrofe, composta predominantemente de frases nominais, há uma 

seleção vocabular referente ao termo igreja: “domingo”, “ladainha”, “litania”, “perdões”, 

“invocações”, “padre”, “inferno”, entre outras. O sentido religioso, porém, não se configura 

somente na seleção vocabular, mas na inter-relação que elas estabelecem entre si. Em meio à 

linguagem coloquial, surgem ainda algumas figuras de linguagem, como a metonímia no verso 

“Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos”, representando o profano; a personificação “Um 

sino canta a saudade de qualquer” e “A manhã pintou-se de azul” e a onomatopeia “Bem bão! 

Bem bão!”, que comporta dois sentidos: a reprodução das badaladas dos sinos e o fato do 

domingo ser um dia de descanso. Fica claro, ainda, que na igreja cada um tem seu espaço: “No 

adro ficou o ateu, / No alto fica Deus”. No meio “Os serafins [...] “entoam quirieleisão”. 

Outro domingo também foi fotografado de forma instantânea no “Poema que 

Aconteceu” (OC, 2002, p. 17). Um domingo moderno “sem fim nem começo”, isto é, lento, 

cansativo, sem sentido porque nada se faz, diferentemente daquele descrito no poema anterior 

em que os fiéis estão na igreja. O eu lírico, apático e melancólico, conclui: “A mão que escreve 

esse poema / não sabe o que está escrevendo / mas é possível que se soubesse / nem ligasse” 

(OC, 2002, p. 17). De forma metonímica, a mão sem mente, a mão sem cérebro, a mão sem 

senso crítico é fruto de um descompasso entre quem escreve e os acontecimentos que o cercam. 

O ano de 1930, o poema é do livro Alguma poesia: o sentimento é de desencantamento e 

pessimismo. 

A crise da bolsa de Nova York, em 1929, teve um grande impacto negativo no 

Brasil, além da ascenção de Getúlio Vargas (1882-1954) ao governo do país. A fragilidade 

política e econômica somada à insatisfação da população faz o escritor questionar sua própria 
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arte, em uma sociedade marcada pela atmosfera de pessimismo. O poeta é reduzido à sua mão 

e não a um criador; o poema é reduzido a um ato não criativo; trata-se de uma composição 

involuntária. Em outro momento, a mão retorna à sua obra, no entanto, com marcas de sujeira: 

“Minha mão está suja. / Preciso cortá-la. / Não adianta lavar. / A água está podre. / Nem 

ensaboar. / O sabão é ruim. / A mão está suja, / suja há muitos anos”, no poema “A Mão Suja” 

(OC, 2002, p.108-109). Há marcas que não podem ser limpas, por isso o eu lírico não consegue 

purificar a sua mão, marcada por “erros” cometidos no passado. 

No poema “Nota Social” (OC, 2002, p. 20), a relação entre o poeta e o espaço 

urbano novamente se faz presente. “ O poeta chega na estação. / O poeta desembarca. / O poeta 

toma um auto. / O poeta vai para o hotel”. Neste ambiente, ele age como qualquer outra pessoa, 

ou melhor, “como qualquer homem da terra”. Em meio a “Bandeirolas” e “Bandas de música. 

Foguetes” ele se encontra melancólico, haja vista que não se adequou à modernidade de 

“Máquinas fotográficas assetadas. Automóveis imóveis. Bravos [...]”. Essa não adequação se 

deve ao seu desejo de viver em consonância com a natureza. Contudo, as árvores do passeio 

público estão gordas, prisioneiras “de anúncio coloridas / árvore banal, árvore que ninguém vê 

/ canta uma cigarra. / Canta uma cigarra que ninguém ouve / um hino que ninguém aplaude” tal 

qual o canto do poeta que “fecha-se no quarto” porque “está melancólico”. 

Na condição de leitor, Drummond leu e ressignificou o espaço dentro de sua 

poética. O sujeito lírico “No elevador” (Rio de Janeiro) pensava “na roça”, e “na roça”, (Minas 

Gerais) pensava “no elevador” (OC, 2002, p. 36-37). Mais do que pensar no espaço vivido, ele 

exerceu uma forte influência na constituição e na percepção de mundo desse sujeito, que 

primeiro explicou que “Quem me fez assim foi minha gente e minha terra / e eu gosto bem de 

ter nascido com essa tara” (OC, 2002, p. 36-37) e, depois, confidenciou que ser “triste”, 

“orgulhoso” e de “ferro” eram marcas adquiridas em decorrência do espaço em que nasceu (OC, 

2002, p. 68). Além de explicar e confidenciar a essência do espaço em sua vida, criticou 

duramente todos aqueles que suspiravam por outros lugares: “Para mim, de todas as burrices a 

maior é suspirar pela Europa” tendo em vista ser a Europa “uma cidade muito velha onde só se 

fazem caso de dinheiro / e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente” 

(OC, 2002, p. 36-37).  A transformação do espaço urbano em expressão lírica foi um dos temas 

recorrentes no século XX, período do Modernismo, em que as cidades se tornaram objetos 

poéticos. 

Voltemos (à) A Revista (1925) e ao espírito renovador da linguagem modernista 

apregoada pelos jovens mineiros, como vista nos versos acima. Nela observamos “os sinais de 

uma consciência da literatura como fato de linguagem” (BUENO, 1982, p. 37), assim como a 
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“contundência do coloquial” [...] segundo expressão de João Luiz Lafetá, através da postura 

agressiva ou humorística” (2000, p. 20), expressão da primeira fase do movimento. A 

linguagem dos modernistas, nesse momento, é de despreocupação com os padrões formais. 

Caracterizava- se pelo humor e pela ironia, sarcasmo, crítica e coloquialidade. A leitura de 

Alguma poesia (1930) vai totalmente ao encontro dessa proposta. O lema era destruir para 

reconstruir sob as bases da originalidade, conforme os manifestos brasileiros [Antropofagia, 

Poesia Pau-Brasil] do ínicio do século XX. 

Enquanto estudioso, Lafetá atenta para o fato da necessidade de desvendar os 

limites e o alcance de qualquer movimento de renovação estética. Para isso, dois momentos 

precisam ser levados em consideração: o projeto estético e o projeto ideológico. O primeiro 

estava diretamente ligado às modificações da linguagem, o segundo, vinculado à visão de 

mundo de uma época. “[...] se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua visão de 

mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relações reais 

com a natureza e a sociedade) investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 

desse tempo” (LAFETÁ, 2000, p. 20). Houve no movimento modernista uma convergência 

entre o projeto estético e o ideológico: rompimento com a linguagem tradicional, rebuscada, 

bacharelesca, artificial e idealizante, própria do Parnasianismo, assim como um rompimento 

com uma oligarquia rural instalada no poder durante décadas.  

Entre a Proclamação da República e o início da Era Vargas (1930), o Brasil foi 

governado por uma elite composta de grandes proprietários rurais e pecuaristas, cujo objetivo 

era garantir e ampliar cada vez mais seu poder. As implicações resultavam em todos os campos: 

políticos, econômicos, sociais e culturais. A Semana de Arte Moderna (1922) foi uma 

manifestação que reagiu contra as estruturas oligárquicas, os padrões arcaicos e a invasão 

cultural estrangeira que despersonalizava o país. Os modernistas lutavam para “abrasileirar” a 

cultura brasileira e tornar a arte mais acessível à população. Essas ideias, claro, iam de encontro 

aos setores conservadores oligárquicos que dominavam o país. 

Outro ponto importante para o entendimento do Modernismo mineiro diz respeito 

ao poder que a burguesia agrário-mercantil exercia nos aparelhos do Estado. Ou seja, o Diário 

de Minas, jornal do Estado, era o principal órgão financiador de A Revista. Isso significava que 

os “modernistas mineiros não questionavam radicalmente o poder estatal”, na acepção de Lafetá 

(2000, p.41). A linguagem é inovadora, mas a crítica é amena. Maria Zilda Cury, em O 

movimento modernista em Belo Horizonte (1998) também guarda a mesma opinião. Segundo 

Cury, o referido jornal, extremamente conservador, estava ligado ao Partido Republicano 

Mineiro e às oligarquias do Estado, “nem por isso deixou de abrigar a renovação cultural 



48 
 

proposta pelos jovens escritores” (1998, p. 39). Em outras palavras, “Preservados os interesses 

políticos do PRM e os do grupo por eles representados, tinham os modernistas liberdade para 

publicarem o que quisessem” (idem, ibidem). O que se entende é que as oligarquias, ao mesmo 

tempo que mantinham seu poder resguardado, estavam abertas ao processo de modernização. 

Na verdade, Cury (1998) entende que houve um choque entre o antigo (oligarquia), o moderno 

(processo de industrialização) e a emergência do novo (camadas populares).  

O Grupo de Belo Horizonte formado por Drummond e seus amigos (Nava, 

Almeida, Capanema) aproveitou a ocasião, independentemente dos jogos políticos, para 

“divulgar produções modernistas de outros Estados, auscultou o clima renovador que se 

vivenciava em outras capitais e a ele deu resposta própria e original” (idem, p. 40). A literatura 

é linguagem e a linguagem faz parte de uma estrutura de poder. Em sua Aula Inaugural da 

cadeira de Semiologia Literária do Colégio de França (1977), Roland Barthes (1915-1980) 

declarava que discurso é poder, mesmo quando ele está fora desse lugar de poder. Ele defende 

que o poder é um objeto político e um objeto ideológico. O objeto inscrito no poder é a 

linguagem ou, mais precisamente, sua expressão obrigatória: a língua. “A linguagem é uma 

legislação, a língua é seu código” (BARTHES, 1997, p. 11). Literatura é linguagem e se 

linguagem é poder, consequentemente, literatura é poder. Ela não reproduz o que foi dito 

ou o que está posto; é criação, é subversão, é transgressão. O teórico entende e nós também 

a Literatura não como uma sequência de obras, um setor de comércio ou de ensino, mas 

como “a prática de escrever” (idem, p. 15). Para além de um sistema de obras, a literatura é 

uma pratica humanizadora pela qual o homem se liberta, se conhece e compartilha saberes 

(histórico, colonial, geográfico, social). A arte literária depende, essencialmente, da 

imaginação, da criatividade e do domínio da língua.  

A contradição entre Literatura e Política se fez presente na prosa drummondiana. 

Parte de sua obra foi produzida dentro de um caldeirão ideológico, guerras, ditadura, que 

marcou visceralmente seus versos. Antonio Cândido (1999), vincula o movimento modernista 

às mudanças políticas e econômicas vivenciadas no Brasil, em decorrência do declínio da 

República Velha permitindo, assim, repensar nosso processo histórico e cultural. Ou melhor, é  

importante não esquecer que o Modernismo não foi um simples movimento literário, assim 

como o Romantismo, mas um movimento cultural e social de grande amplitude de reavaliação 

da cultura brasileira, que coincidiu com fatores políticos e econômicos que culminaram em 

grandes transformações para a população brasileira e, segundo o estudioso, ocorrendo no 

Centenário da Independência (1922) deu a impressão de “uma revisão de si mesmo e abria 
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novas perspectivas, depois das transformações mundiais da Guerra de 1914-1918, que 

aceleraram o processo de industrialização e abriram um breve período de prosperidade para o 

nosso principal produto de exportação, o café” (CANDIDO, 1999, p. 71). O fator político é 

uma das bases fundantes do Modernismo. Em “Divagação sobre as ilhas” o cronista esclarece 

que [...] “E, contentor do mundo burguês, que outra coisa faz senão aplicar a técnica do sonho, 

com que os sensíveis dentre os burgueses se acomodam à realidade, elidindo-a? ” (ANDRADE, 

2003, p. 231). O senso mineiro da ordem transformava-se em matéria jornalística. Essa conduta 

amordaçada não era prerrogativa de A Revista. Leite Criôlo não era diferente. É preciso 

esclarecer que “não é possível separar a Revolução de 30 em Minas Gerais do trabalho dos 

modernistas mineiros no sentido de repensar a realidade nacional e alterar os códigos em que 

essa realidade vinha vazada” (BUENO, 1982, p. 43). Os escritores são sujeitos sociais e 

históricos, portanto assumem um compromisso social com seu tempo. Eles lutavam pela 

renovação intelectual do país, porque acreditam que a tradição não era para sepultar seus ideais, 

mas uma fonte de inspiração para sua sede de criação literária. A atitude combativa dos 

modernistas se dava através da publicação de teorias, obras e manifestos. A preocupação com 

o “nacional” ultrapassa o campo estético e literário e torna-se ideológico. 

Além de ser financiada pelo Estado, A Revista (1925), cujas frentes eram a 

Literatura, a Arte e a Política, enfrentou um desequilíbrio de base, por isso teve apenas três 

edições: havia escritores demais para um público leitor escasso. A ausência de um público-

leitor foi um dos fatores para que este periódico chegasse ao fim rapidamente. 

 Em seu editorial de número primeiro, um aviso importante acerca de seus 

idealizadores: “Não somos românticos; somos jovens” (idem, p. 44). E como tal inquietos e 

ansiosos por se rebelar contra a estagnação literária vigente. Se em certo momento faltou aos 

intelectuais mineiros acesso aos livros ou mesmo um maior entrosamento com os 

acontecimentos do país, “não lhes pode ser negada uma íntima e intrínseca necessidade de 

participação, um inquieto e severo questionamento sobre a vida em torno, através do 

questionamento crítico de si mesmos, em seu espaço social de insulamento e repressão” 

(ARAÚJO, 1975, p. 181). O espírito questionador dos jovens mineiros está nas páginas de A 

Revista, Revista Verde e Leite Criôlo e também em suas obras, como Alguma poesia (1930), 

da qual já exemplificamos. Os jovens mineiros, para além de Minas Gerais, enfatizaram o Brasil 

com seus problemas, sua diversidade e um forte nacionalismo. 

Por meio dos projetos estético e ideológico do movimento modernista 

anteriormente referido pretendíamos rever nosso passado de colono, como defendia Oswald de 

Andrade (1890-1954), munido de uma linguagem áspera com questionamentos de fundo 
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histórico. Não houve no eixo Rio-São Paulo, tampouco em Minas Gerais um grupo de 

intelectuais coeso, porém, o nacionalismo foi um dos temas que permeou, embora sob ângulos 

diferentes, os escritores modernistas, quer no eixo Rio-São Paulo, quer em Minas Gerais. 

Enquanto na obra de Mário de Andrade (1893-1945) o nacionalismo se manifestou na esfera 

estética e ética; em Drummond, prevaleceu o campo estético. Em suas diferentes fases, em 

especial no início de sua carreira literária e da amizade com o autor de Macunaíma (1928), 

caracterizou-se por ser um período de contestação e de negação do panorama nacional 

brasileiro, como atesta em uma carta datada de 1924, entre Drummond e Mário: “Sabe de uma 

coisa? Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a você, inteligência clara, não causará 

escândalo. O Brasil não tem atmosfera mental, não tem literatura; não tem arte” (ANDRADE; 

ANDRADE, 2002, p. 57). No poema “Também já fui brasileiro” (OC, 2002, p. 7-8), um eu 

lírico melancólico olha seu passado de forma nostálgica, ao mesmo tempo que ironiza o “povo 

moreno”, retrato do povo brasileiro, do qual ele é enfático ao afirmar “não sou mais”.  O sujeito 

lírico aprendeu, ainda, “que o nacionalismo é uma virtude” e que “todas as virtudes se negam”, 

portanto, o próprio nacionalismo é recusado. Esse pessimismo e essa melancolia levam o eu 

lírico a negar não somente o nacionalismo, mas seu próprio canto: “Hoje não deslizo mais não, 

/ não sou irônico mais não, não tenho ritmo mais não” (OC, 2002, p. 7-8). 

A amizade entre ambos proporcionou a Drummond receber aulas de brasilidade de 

Mário: “Você, com duas ou três cartas valentes acabou o milagre. Converteu-me à terra, creio 

agora que, sendo eu mesmo, sou outro pela visão menos escura e mais amorosa das coisas que 

me rodeiam” (idem, p. 95). Desse momento em diante até Sentimento do mundo (1940), o 

nacionalismo drummondiano torna-se crítico e reflexivo. Esse fato não impede o poeta mineiro, 

por várias vezes, voltar-se para dentro de si. 

No poema “Hino Nacional” (OC, 2002, p. 51-52), extraído de Brejo das almas 

(1934), o poeta traz à tona o Brasil e sua brasilidade de forma crítico-reflexiva, irônica e bem-

humorada: 

Precisamos descobrir o Brasil! 

Escondido atrás das florestas, 

Com água dos rios no meio, 

O Brasil está dormindo, coitado 

Precisamos colonizar o Brasil. 

 

O que faremos importando francesas 

muito louras, de pele macia,  

alemãs gordas, russas nostálgicas para 

garçonetes dos restaurantes noturnos. 
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E virão sírias fidelíssimas. 

Não convém desprezar as japonesas... 

 

Precisamos educar o Brasil. 

Compraremos professores e livros,  

assimilaremos finas culturas,  

abriremos dancings e subvencionaremos as elites. 

 

Cada brasileiro terá sua casa 

com fogão e aquecedor elétricos, piscina,  

salão para conferências científicas. 

E cuidaremos do Estado Técnico. 

 

Precisamos louvar o Brasil. 

Não é só um país sem igual. 

Nossas revoluções são bem maiores 

do que quaisquer outras; nossos erros também. 

E nossas virtudes? A terra das sublimes paixões... 

os Amazonas inenarráveis... os incríveis João-Pessoas... 

 

Precisamos adorar o Brasil! 

Se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, 

por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão  

de seus sofrimentos. 

 

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 

Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 

ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 

O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 

Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? 

  

O título do poema é uma alusão ao Hino Nacional brasileiro, um dos quatro 

símbolos da República Federativa do Brasil, cuja letra é de Joaquim Osório Duque Estrada 

(1870- 1927) e música de Francisco Manuel da Silva (1795- 1865). Seu caráter laudatório difere 

do poema em análise de tom crítico, reflexivo e contestatório. Antonio Cândido declara que a 

Literatura Brasileira assume um compromisso com a construção de uma nação: “[...] A 

literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por este 

compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas literaturas 

dos países de velha cultura” (1975, p. 18). Além da tonalidade do humor e da ironia, a poesia 

drummondiana apresenta um olhar arguto, perspicaz e comprometido com seu tempo em que 

“As leis não bastam”, por isso são necessárias palavras “roucas e duras, / irritadas, enérgicas” 

(OC, 2002, p. 125-130). 
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O poema “Hino Nacional”, composto de oito estrofes irregulares, é construído a 

partir de dois tempos verbais: presente do indicativo seguido de um verbo no infinitivo – 

“Precisamos descobrir”, “Precisamos colonizar”, “Precisamos educar”, “Precisamos louvar”, 

“Precisamos adorar” e Precisamos, precisamos esquecer”; futuro – “O que faremos importando 

francesas”, “Compraremos professores e livros”, “E cuidaremos do Estado Técnico”. Os verbos 

estão na primeira pessoa do plural, conferindo a ideia de que todos nós, poeta e leitores, 

reflitamos sobre Brasil e nosso papel em sua construção. O poeta brinca, ainda, com os verbos 

no gerúndio - “O Brasil está dormindo, coitado” - para conferir ao texto um tom de 

prolongamento e de mansidão. O país precisa ser conhecido e potencializado. Não pode e não 

deve permanecer “Deitado eternamente em berço esplêndido” 

Na segunda estrofe, o eu lírico questiona o que faremos importando francesas 

louras, alemãs gordas, russas nostálgicas, sírias fidelíssimas e as japonesas. O período da 

escritura de Brejo das almas (1934) é também o período mais intenso da imigração em solo 

brasileiro. Além disso, somos frutos de um processo de hibridação. A chegada de mais 

estrangeiros, leva-nos a pensar em um novo processo de colonização. Notar que as mulheres 

que chegam não são índias, tampouco portuguesas, marcando um distanciamento geográfico 

entre Europa e Oriente. Esse distanciamento é o mesmo vivenciado pelo eu lírico gauche e a 

realidade no qual ele está inserido. 

Na estrofe seguinte, “Precisamos educar o Brasil”, o verbo educar vem 

acompanhado de outros, como comprar, assimilar, abrir e subvencionar.  “Professores e livros” 

serão comprados. Na era da industrialização, pessoas são reduzidas à movimentação financeira. 

No quarto verso “assimilaremos finas culturas, / abriremos dancings e subvencionaremos as 

elites” a cultura-americana e as elites brasileiras são criticadas. Essa mesma análise já havia 

sido realizada pelos modernistas paulistas, sobretudo por Oswald de Andrade (1890-1954) em 

seu “Manifesto Antropofágico” publicado na Revista Antropofagia (1928-1929). Enquanto 

Drummond faz uma crítica à cultura estrangeira e às elites que a solidificam, Oswald apresenta 

uma proposta mais radical: devorar a cultura estrangeira e criar uma cultura nacional. Seria uma 

inversão de papéis: evoluiríamos da condição de devorado para devorador. O passado cultural 

seria engolido, um (novo) presente, construído. Atente-se, ainda, ao fato de que, ao longo do 

poema, o poeta diz do que precisamos e do que não precisamos.  

Na quarta estrofe, em tom político, explicita-se uma (quase) promessa: “Cada 

brasileiro terá sua casa / com fogão e aquecedor elétricos, piscina, [...]”. Até os dias de hoje, é 

insinuado pelos governantes que cada brasileiro terá o mesmo padrão de vida, dentro de um 
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estado laico, moderno e industrializado. O verso “E cuidaremos do Estado Técnico” remete-

nos à influência científica e positivista que dominou o século XIX. 

Somos uma “terra de sublimes paixões [...]”. Nesse instante, outra alusão é feita ao 

Hino Nacional “Nossos bosques têm mais vida / Nossa vida no teu seio mais amores”. Se 

palavra puxa palavra, diríamos que música/poema puxa poema, porque nos faz lembrar de 

“Canção do Exílio”11, do poeta Gonçalves Dias (1823-1864) “Nosso céu temais estrelas, / 

Nossas várzeas têm mais flores, / Nossos bosques têm mais vida, / Nossa vida mais amores”. O 

Hino Nacional traz em seu bojo os elogios que faltam ao poema drummondiano: “Gigante pela 

própria natureza / És belo, és forte, impávido colosso / E o teu futuro espelha essa grandeza” 

[...]. Somos uma nação apaixonada pelo samba e pelo futebol.  

Outro poema “Fazendeiros de Cana” (OC, 2002, p. 885-886) também alude 

textualmente à “Canção do Exílio”: 

 
Minha terra tem palmeiras? 

Não. Minha terra tem engenhocas de rapadura e cachaça 

e açúcar marrom, tiquinho, para o gasto... 

Tem cana caiana e cana crioula, 

cana-pitu,  cana rajada, cana-do-governo 

e muitas outras canas e garapas 

  [...] 

As fazendas misturam dor e consolo 

em caldo verde-garrafa 

e sessenta mil-réis de imposto fazendeiro. 

 

Drummond relê Gonçalves Dias ao mesmo tempo que dele se distancia.  No poema romântico 

há uma afirmação categórica de que a terra tem palmeiras e nelas canta o sabiá. No texto 

moderno há um questionamento acerca da existência das palmeiras e uma resposta seca: “Não”. 

O que tem são “engenhocas de rapadura e cachaça / e açúcar marrom [...]”. Na estrofe final, 

sentimos um certo amargor nas palavras do poeta que cita “dor e consolo”, além dos impostos 

a que um fazendeiro é fadado a pagar ao governo. 

Retornando ao poema “Hino Nacional”, na sexta estrofe, o eu lírico reafirma a 

necessidade de “adorar o Brasil!”. Contudo, através de uma estrutura anafórica, em tom 

reflexivo e melancólico, questiona-se a possibilidade de adorar o país tendo “no pobre coração 

já cheio de compromissos [...]”. O sujeito lírico também acredita ser “difícil compreender o que 

                                                           
11 “Canção do Exílio” foi um poema escrito em 1843 e integra a obra lírica Primeiros Cantos (1843), composta 

pelo poeta romântico Gonçalves Dias; produzida em um momento de intenso nacionalismo, devido à recente 

separação entre a colônia brasileira e a metrópole portuguesa. A ordem é exaltar os valores naturais do Brasil. 

Quando o texto foi escrito, Dias cursava Faculdade de Direito em Coimbra. Vivia um exílio geográfico. Além de 

fazer alusão ao Hino Nacional, o poema alude à Canção Militar do Expedicionário (no trecho) “Por mais terras 

que eu percorra, não permita Deus que eu morra; Sem que volte para lá”.  
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querem esses homens, /por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos”. 

Mas quem seriam esses homens a que é referido? Os escritores e intelectuais que tal como 

Mário e Oswald de Andrade construíram sua obra exaltando sua pátria? Ou seriam os políticos 

que lutavam por um país com mais equidade? Quem sabe o poeta está se referindo a ele mesmo? 

Conhecer a si ou compreender o outro é uma das atividades mais difíceis a que o homem se 

propôs, principalmente em se tratando de um sujeito lírico cujo “coração é muito pequeno” [...] 

“Estúpido, ridículo e frágil” [...] (OC, 2002, p. 87-88).  

 Após descobrir, colonizar, educar, louvar e adorar, é chegada a hora de esquecer o 

Brasil: “Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!”. Trata-se de um país tão “majestoso”, “sem 

limites” e “despropositado”, que existia talvez para os escritores do período do Romantismo 

(1836-1881). O Brasil dos modernos “não nos quer! Está farto de nós! / Nosso Brasil é no outro 

mundo. Este não é o Brasil. / Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?”. 

Provocativo e melancólico, o poeta  fala de um Brasil que não subsiste, portanto não existiriam 

os brasileiros.  O Brasil que existe é permeado de problemas e de limitações em oposição a um 

Brasil aludido no Hino Nacional.  

O nacionalismo drummondiano tornou-se irônico, humorístico, crítico e reflexivo.  

Ao fim do poema nos questionamos: o que é o Brasil? Quem é o brasileiro? Indagações que 

não são para serem respondidas propriamente, mas que estejam constantemente em nossos 

pensamentos. Inquiri-las é uma tentativa de compreender os vários brasis no qual estamos 

inseridos. O Drummond individual de Alguma poesia (1930) vai aos poucos se tornando 

coletivo. 

Se realizado um balanço da produção literária da época, salvo alguns artigos e a 

prosa de ficção de Mário e Oswald de Andrade, na concepção de Laís Côrrea de Araújo (1975), 

era através da  “poesia que o Modernismo atuava com maior eficiência  e com verdadeiro  

espírito  inventivo” (ARAÚJO, 1975, p. 185). Foram muitas as obras poéticas  de cunho  

irreverente e crítico publicadas nesse período, como  Pauliceia desvairada (1922), de Mário 

de Andrade, Pau-Brasil (1925), de Oswald de Andrade, Alguma poesia (1930), de Carlos 

Drummond de Andrade, Poemas (1930), de Murilo Mendes, O acendedor de lampiões (1932), 

de Jorge de Lima etc. Ao estudar a poesia modernista, Laís Côrrea de Araújo (1975), pondera 

que ela tenha sido o tônus do movimento. “Tendo a coragem e até o desaforo de quebrar o tabu 

da língua, atingiu-se pela poesia o cerne da linguagem, cortou-se o nó de sua sistematização e 

de suas linhas de diretrizes. O poema-piada foi o paredão em que se massacrou a língua castiça, 

o sentimentalismo agudo, as inspirações celestiais” (idem, ibidem). Além do poder da poesia, a 

estudiosa destaca que nem Murilo Mendes, Emílio Moura ou mesmo Carlos Drummond de 
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Andrade foram modernistas de primeira ordem ou por modismo “e sim por uma intríseca  e 

natural tendência do novo, pela capacidade jovem de invenção” (idem, ibidem). Esse fato se 

deve, porque em sua concepção, somente pode ser considerado modernista, quando o espírito 

estético for mais forte do que o espírito ético. Antonio Cândido e José Aderaldo Castello 

destacam que “Esta admiravel safra lírica marca um divisor de águas para cada um de  seus 

autores e para a poesia brasileira”  (1981, p. 23). A fase demolidora do Modernismo vive agora 

sua fase mais esplendorosa, mais madura e mais fecunda. 

O contexto do Modernismo mineiro foi vital para que o poeta Carlos Drummond 

de Andrade, ao entrar em contato com o Modernismo do eixo Rio-São Paulo, estivesse  

intelectual e esteticamente preparado para assimilar  os valores de uma nova estética que se 

apresentava e desafiava para uma nova batalha. O poeta simplesmente respondeu: “Palavra, 

palavra [...] se me desafias, aceito o combate” (OC, 2002, p. 99-101). Combate aceito, é o 

momento de compreender como se deu a relação entre o poeta e o movimento. 

 

2.2 A simbiose do século XX: Modernismo e Drummond 

 

“E como ficou chato ser moderno.  

Agora serei eterno.  

          [...] 

Eterno! Eterno! 

           [...] 

A cada instante se criam novas categorias do eterno”. 

(OC, 2002, p. 407-409) 

 

Este tópico busca mostrar que, à medida que o Modernismo se desenvolve e se 

consolida como um movimento de ruptura em relação à linguagem anterior (parnasiana e 

simbolista), também Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), com a publicação de Alguma 

poesia (1930), é reconhecido por seus pares como um escritor moderno, em virtude das 

características de sua obra: versos livres, linguagem prosaica e irônica, valorização ao 

cotidiano.  

O século XXI está sendo marcado por grandes revoluções, dentre elas a revolução 

modernista e a revolução pop, em que a poesia e a música ficaram extremamente próximas e 

vários movimentos foram surgindo para congregar essa união: da Bossa Nova ao Tropicalismo. 

O Modernismo, “modernização + conscientização nacional” (MORICONI, 2002, p. 25), 

movimento cultural que dominou as Artes brasileiras dos anos 20 aos anos 60 do século XX, 

trouxe, em seu berço, o “espírito demolidor” modificando “a cultura literária e até mesmo os 
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parâmetros pelos quais a língua portuguesa passou a ser escrita e falada no Brasil” (idem, p. 

26). Em outras palavras, ao nascer, trazia a proposta de romper com os padrões estéticos 

vigentes e produzir uma arte crítica e nacionalista. Acerca do movimento, José Guilherme 

Merquior (1941-1991) destaca: “O Modernismo foi a contribuição do Brasil à arte moderna”. 

Sua “língua [é] maleável e nacionalizada” (1976, p. 5) causou um verdadeiro estardalhaço nos 

meios acadêmicos. Além disso, foi a base para consolidação de nossa identidade cultural, pois 

coube aos modernistas “promover uma reorientação de toda a cultura brasileira, no sentido de 

aproximá-la de uma compreensão mais factual da realidade histórica, sociológica e 

antropológica” (MORICONI, 2002, p. 31). O grupo modernista nos mostrou uma outra 

realidade cultural: menos afetada pelos modelos europeus porque, essencialmente, brasileira. 

Antonio Cândido e José Aderaldo Castello concebem o Modernismo a partir de três 

fatos intimamente ligados: “um movimento, uma estética e um período” (1981, p.7). O 

movimento aconteceu em São Paulo, em 1922, a Semana de Arte Moderna, que se espalhou 

pelo Brasil, e tinha como objetivo superar a literatura anterior: “restos do Naturalismo, do 

Parnasianismo e do Simbolismo” (MORICONI, 2002, p. 7). Constituiu-se uma teoria estética, 

não necessariamente clara e unificada, mas “que visava sobretudo orientar e definir uma 

orientação” (idem, ibidem). Esses fatos compreenderam alguns períodos distintos: um dinâmico 

e agressivo, que se estende até 1930, abrindo-se para uma etapa de maturação, cujo término é 

o ano de 1945. 

Nesse primeiro instante, ocorre a quebra da métrica e da rima, além de 

transformações no plano fonético, semântico e sintático da palavra. Essa atividade demolidora 

tornou-se a essência dos próprios artistas. Octavio Paz (1984) declara que a poesia moderna 

apresenta em sua essência a contradição, decorrente das vanguardas que dominaram o cenário 

cultural na primeira metade do século XX. Acrescenta que moderno é também “Uma tradição 

feita de interrupções, em que cada ruptura é um começo” (PAZ, 1984, p. 17). Interromper para 

recomeçar. Também a literatura brasileira passou por profundas transformações, mas a 

principal, talvez, tenha sido a dessacralização do objeto poético. Não significa dizer que a 

poesia foi reduzida ou simplificada a uma condição inferior. Pelo contrário: ela passou a ser 

mais conhecida, mais lida, mais declamada, porque mais acessível; todos os temas se tornaram 

matéria poética. Caracterizou-se por ser irreverente, irônica, bem-humorada, próxima da 

oralidade e marcada pela liberdade de estilo.  

 Antonio Cândido e José Aderaldo Castello, acerca dos modernistas de 1922, 

afirmam: “O que os unificava era o grande desejo de expressão livre e tendência para transmitir, 

sem os embelezamentos tradicionais do academismo, a emoção pessoal e a realidade do País” 
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(1981, p. 9). Por isso, afirmavam que a maior contribuição dos modernistas era a liberdade para 

criar e se expressar. Sem criação e expressão não há arte. A liberdade pela qual lutavam era em 

todos os âmbitos: “vocabulário, sintaxe, escolha dos temas, a própria maneira de ver o mundo” 

(idem, p. 10). Estilisticamente, rejeitaram os padrões portugueses e buscaram uma expressão 

mais coloquial, próxima do falar do povo brasileiro. “O seu desejo principal foi o de serem 

atuais, exprimir a vida diária, dar estado de literatura aos fatos da civilização moderna” (idem, 

p. 10). Assim sendo, valorizavam o prosaico e o bom-humor, uma verdadeira “alegria criadora” 

(idem, p. 11). Pretendiam, assim, romper com o nacionalismo enfeitado de seus antecessores e 

alavancar a etnografia e o folclore brasileiros. 

Seu segundo momento inicia-se simbolicamente no ano de 1930. No campo da 

prosa, há “a entrada na cena literária dos regionalistas nordestinos, e um surto geral de ficção 

renovada por todo o País” (idem, ibidem). O Naturalismo, o romance com preocupação 

psicológica e social foram modernizados.  Contudo, nos interessa a poesia, que ainda guardou 

resquícios do momento anterior, mas sua essência era a reflexão e a crítica. Logo se viu um 

abandono das formas cristalizadas pelo Parnasianismo, extravasamento do lirismo, através dos 

versos livres, o que pode representar uma grande responsabilidade dos poetas, “já que em arte 

a liberdade é quase sempre mais difícil a utilização de receitas” (idem, ibidem). A liberdade 

pode gerar falsa poesia, assim como pseudoversos e pseudopoetas.  

Em Alguma poesia (1930), a língua maleável e nacionalizada se presentifica nos 

versos do poeta através do coloquialismo, da ironia, do humor e da piada. Conforme Octavio 

Paz (1984), a ironia e o humor, tal como o conhecemos, são invenções do espírito moderno.  

Para Affonso Romano de Sant’Anna (1992), o humor, nas artes do século XX, não diz respeito 

a um país ou a uma cultura. Tratou de um fenômeno de ressonância, em virtude das condições 

culturais e sociais semelhantes a todos. Ironia, humor e piada nada mais são do que recursos 

dos modernistas para consolidar as contradições do período anterior, 1922.  Ou seja, a melodia 

desse período cedeu espaço a uma forma mais irônica, irreverente e descontraída. Com a 

publicação, em 1928, do poema “No meio do caminho”, que será analisado em outro momento, 

o poeta causa uma celeuma entre a tradição e a modernidade. 

Acerca da ironia, Sant’Anna, que estudou a gaucherie em Drummond, declara que 

o “relacionamento psicológico entre o gauche e o irônico é estrutural, e historicamente a ironia 

tem se mostrado como recurso legítimo dos tipos diferentes e excêntricos” (1992, p. 58). O 

poeta que nasceu anunciado por um anjo torto aprendeu a rir de si e dos outros. O humor e a 

piada são para Drummond uma forma de defesa que o poeta gauche estabeleceu para se 

comunicar e se proteger das agruras da sociedade; um modo de autoconhecimento e de desvelar 
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as aparências. Trata-se de um desabafo de alguém que procura disfarçar sentimentos com os 

quais ainda não aprendeu a lidar. 

No “Poema de sete faces” (OC, 2002, p. 5) a ironia recai sobre si próprio, já que 

nascer, de modo geral, significa bênçãos; para Carlos, sofrimento. Nasceu vaticinado por um 

anjo torto, que profetizou: “Vai, Carlos! ser gauche na vida”. Esse fato fez com que seu olhar 

ficasse distante dos homens: “As casas espiam os homens /que correm atrás de mulheres” e não 

o próprio Carlos. Assim também seus olhos “não perguntam nada”. Nasceu “atrás do bigode”, 

“sério, simples e forte”. Ironicamente, apesar de tais características “Quase não conversa. / Tem 

poucos, raros amigos”. Como se não bastasse, em determinado momento questiona-se: “Meu 

Deus, por que me abandonaste”. Há, aqui, uma intertextualidade explícita com o texto bíblico. 

Cristo (filho) ao sofrer na cruz, pergunta “Pai, por que me abandonaste?” (BÍBLIA SAGRADA, 

Mt. 27, 46, 1994, p.1068). O sujeito lírico, fruto da modernidade, que deixou Deus em segundo 

plano, sente-se abandonado e com medo diante tantas mudanças, por isso, queixa-se de seu 

abandono. E mesmo que se “chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma solução”. 

Apesar de tudo, a lua e o conhaque o colocam “comovido como o diabo”, como expressa a 

última estrofe do “Poema de sete faces” (OC, 2002, p. 5). 

Para a concretização da ironia é necessário um certo distanciamento entre o eu lírico 

e aquilo que o cerca, é preciso uma certa insensibilidade no olhar, como o descrito em “Moça 

e soldado” (OC, 2002, p. 27-28): 

              [...] 

Meus olhos espiam espiam 

espiam soldados que marcham  

moças bonitas  

soldados barbudos 

... para namorar, para brigar. 

 Só eu não brigo. 

Só eu não namoro. 

               [...] 

 

A visão é um dos sentidos mais aguçados quando se é poeta. O próprio sujeito lírico 

se questiona: “Existem as coisas / sem ser vistas? ” (OC, 2002, p. 1187-1189). O olhar fascina, 

encanta, atrai e descobre aquilo que estava encoberto. Em Drummond, o olhar é a ponte entre 

o sujeito lírico e o mundo no qual está inserido. O olhar drummondiano não conhecia fronteiras: 

passeou por Belo Horizonte, Sabará, Caeté, Itabira, São João Del-Rei, Nova Friburgo, Rio de 

Janeiro, Bahia – “Lanterna Mágica” (OC, 2002, p. 10-13), percorreu “Ruas em pé” [...] “ruas 

cheias de mulas-sem-cabeça”; em “Desparecimento de Luísa Porto” (OC, 2002, p. 231-235), 
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pediu a quem soubesse “do paradeiro de Luísa Porto / avise sua residência / à  Rua Santos Óleo, 

48”, dialogou com Machado de Assis em “Novo apólogo”  (OC, 2002, p. 311), andou de trem 

e escutou o ranger de trilhos em “Noturno mineiro” (OC, 2002, p. 314-315), imaginou do Rio 

de Janeiro a sua Itabira e sentiu saudades, em “Canção imobiliária” (OC, 2002, p. 315-316), 

sentiu “os desmaios de maio” no “céu carioca”, em “Maio no Leblon” (OC, 2002, p. 316-317), 

conheceu o Rio Amazonas “o maior do mundo”, em “Cidade sem Rio” (OC, 2002, p. 318-319), 

descobriu que “O luar deixava as coisas mais brancas”, em “Luar em qualquer cidade” (OC, 

2002, p. 320). Era um olhar amplo, sensível, solidário e, por vezes, melancólico – “ Meus olhos 

têm melancolia [...]” (OC, 2002, p. 10-13). Este pathos melancólico foi desencadeado já em seu 

nascimento gauche, bem como por questões referentes ao contexto da modernidade tardia. 

Depois de tanto ver, o poeta buscou distanciar o seu olhar e tão-somente espiou e 

ironizou “Só eu não brigo / Só eu não namoro” (OC, 2002, p, 27-28). A partir de então, tal 

como Midas, a ironia espalhou-se em tudo o que tocava.  

 Em “Também já fui brasileiro” (OC, 2002, p. 7-8), o eu lírico diz que ponteou 

viola, guiou forde, assim como aprendeu “na mesa dos bares que o nacionalismo é uma virtude”. 

Nesse caso “Bastava olhar para mulher, / pensava logo nas estrelas / e outros substantivos 

celestes”. O conectivo de adversidade - mas – completa o tom irônico. “Mas [...] os bares 

fecham”, “Mas eram tantas, (mulheres/estrelas) minha poesia perturbou-se”, ou seja, o eu lírico, 

através de uma metonímia, confunde-se com os acontecimentos e as pessoas ao seu redor. 

Resta-lhe inquieto resignar-se e declarar: 

                   [...] 

Eu irônico deslizava  

satisfeito de ter meu ritmo.  

Mas acabei confundindo tudo. 

Hoje não deslizo mais não,  

não sou irônico mais não, 

não tenho ritmo mais não. 

 

A mudança de tempo verbal ao longo do poema (pretérito perfeito, pretérito 

imperfeito e presente) comprova a confusão ocorrida com o próprio sujeito lírico. O advérbio 

de negação - não - é a marca do coloquialismo presente na poética drummondiana.  E como 

nacionalismo é uma virtude, o vocábulo Ford é abrasileirado para Forde.  

 Ressaltamos que o título do poema alude à obra homônima Casamento do céu e 

do inferno (1790) do poeta inglês, William Blake (1757-1827), precursor do Romantismo. O 

diálogo entre imagens angelicais e demoníacas presente no texto dos dois escritores é próprio 

da visão dualista dos fatos e necessária ao entendimento da Modernidade.  
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No poema “Romaria” (OC, 2002, p. 37), dedicado a Milton Campos, o povo, à 

medida que sobe “a ladeira que leva a Deus” deixa “culpas no caminho”. A ironia culmina 

quando os romeiros, mesmo estando puros, precisam ofertar suas “flores, prendas e rezas”.  Há 

um grande sofrimento por parte do santo que “expira magoado” e “Ninguém não percebe, o dia 

é de festa”. A festa religiosa, aos poucos, transforma-se em uma grande algazarra: “No adro da 

igreja há pinga, café, /Imagens, fenômenos, baralhos, cigarros [...]”. Os pedidos, os mais 

esdrúxulos, ao santo não cessam: 

 

Sarai-me, Senhor, e não desta lepra, 

do amor que eu tenho e que ninguém tem. 

 

Senhor, meu amo, dai-me dinheiro, 

                    [...] 

Jesus meu Deus pregado na cruz, 

me dá coragem pra eu matar 

um que me amola de dia e de noite 

e diz gracinhas a minha mulher. 

 

Jesus Jesus piedade de mim. 

Ladrão eu sou mas não sou ruim não. 

 

Os romeiros pedem com os olhos  

pedem com a boca, pedem com as mãos  

Jesus, já cansado de tanto pedido  

dorme sonhando com outra humanidade 

 

O primeiro pedido é para ser curado não da lepra, doença que na Antiguidade 

mutilava e destruía a vida de uma pessoa. Na Bíblia hebraica, lepra (tsaraáth) assumia o sentido 

de desonra, vergonha e desgraça. O pedinte quer ser curado do amor, sentimento que ele tem, 

mas que não encontra alguém para compartilhar com ele, por isso, sente-se mais isolado do que 

um leproso. O outro pedido é por dinheiro, objeto de poder, que possui a virtude de tudo 

conseguir comprar e, dessa forma, satisfazer as necessidades do homem. Contrariando o sexto 

mandamento da Escritura Sagrada, “Não matarás”, a Jesus é pedido forças para tirar a vida de 

alguém que acaba com sua paz e “diz gracinhas” à sua esposa. Outra grande chacota é a daquele 

que se reconhece ladrão, mas não se reconhece como uma pessoa “ruim”. As súplicas partem 

de todo o corpo: olhos, boca e mãos. Nos versos finais, a ironia do poeta é aderida por Jesus na 

última estrofe. Após tantas invocações dos fiéis, é Jesus quem sonha com uma humanidade 

melhor e mais justa. 

Em “Sentimental” (OC, 2002, p. 16), o eu lírico põe-se “a escrever teu nome / com 

letras de macarrão”. Todavia: 
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Desgraçadamente falta uma letra, 

uma letra somente 

para acabar teu nome! 

               [...] 

- Está sonhando? Olhe que a sopa esfria! 

Eu estava sonhando... 

E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 

"Neste país é proibido sonhar." 

 

O trabalho poético não pode ser concluído, porque falta-lhe a matéria-prima: “uma 

letra somente”. Sem ela, a palavra fica incompleta o que inviabiliza finalizar o poema. Ela 

penetra em nosso cotidiano, nas relações litúrgicas, jurídicas e amorosas, de tal modo que não 

é possível pensar nela e, mediamente, associar ao sujeito individual e o sujeito coletivo. Sonhar 

também não é possível, porque enquanto sonhamos, o tempo passa e a “sopa esfria”. Esfriar, 

aqui, significa voltar à realidade. Em uma sociedade moderna marcada por diferenças e 

desigualdades, somos cooptados por um sistema que nos quer fortes, invencíveis, destemidos, 

mas não sonhadores, pois enquanto estamos sonhando, outros estão realizando. Nesse período, 

“Cheiramos flores de medo” e “Vestimos panos de medo” (OC, 2002, p. 123-125), porque esse 

sentimento paralisa nossos sonhos e nossas ações. Um indivíduo que sonha é perigoso para uma 

época de incertezas e inseguranças, por isso desde cedo nos incutiram o medo, pois um sujeito 

temeroso é mais fácil de ser manipulado. 

Em “O sobrevivente” (OC, 2002, p. 26-27), a ironia metamorfoseia-se em corrosão: 

 

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais sim- 

         [ples 

Se quer fumar um charuto aperte um botão.  

Paletós abotoam-se por eletricidade. 

Amor se faz pelo sem-fio.  

Não precisa estômago para digestão. 

 

Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta 

muito para atingirmos um nível razoável de 

cultura. Mas até lá, felizmente,  

estarei morto. 

           

Os homens não melhoram  

e matam-se como percevejos. 

Os percevejos heróicos renascem. 

Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 

E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio. 

                  

(Desconfio que escrevi um poema.) 
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A segunda metade do século XVIII foi marcada por inúmeras mudanças, tanto de 

ordem econômica, como de ordem social. A Revolução Industrial, passagem da manufatura à 

indústria mecânica, inaugura uma sociedade, predominantemente, industrial que passou a usar 

o maquinário de forma sistemática na produção e no transporte de mercadorias. O progresso 

tecnológico passou a se constituir um dos traços mais significativos do mundo moderno. 

Após a Revolução Industrial a vida da humanidade se transformou: surgimento de 

novas tecnologias, acúmulo de riqueza para a burguesia, sobrecarga de trabalho para os 

trabalhadores, expansão do sistema capitalista, avanço dos impactos ambientais, individualismo 

exacerbado, segregação de indivíduos, de classes e de nações. De modo geral, há o 

esgarçamento das relações humanas, a vida torna-se artificial, porque o homem se perde dentro 

das tecnologias que ele próprio criou, chegando a um ponto em que nos questionamos: o homem 

domina a máquina ou a máquina domina o homem? A sociedade torna-se mecânica, artificial e 

mercantil. Vive-se plenamente o presente, esquece-se o passado e não se pensa no futuro. 

 O próprio Drummond no poema “Mãos dadas” (OC, 2002, p. 80) se recusava a ser 

um “poeta de um mundo caduco” e também não estava disposto a cantar “o mundo futuro”, 

porque o importante era “a enorme realidade” e “o tempo presente, os homens presentes, a vida 

presente”. O homem rompe com seu passado e busca construir outros valores. A fé religiosa 

passa para um segundo plano e o homem retorna a ser o centro de tudo. 

 O relativismo, o secularismo e a exacerbação da subjetividade tornam-se os 

grandes desafios de uma sociedade moderna, individualista, consumista e narcísica, em que as 

novas tecnologias geram sujeitos frágeis. 

Em “O sobrevivente”, vemos que a modernidade acaba por confundir a vida do 

cidadão simples. “Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples”. 

Aturdido e desencantado, o homem se vê diante de uma realidade em que para se fumar bastava 

apertar um botão, os paletós abotoavam-se por eletricidade etc. Até o amor, esse sentimento 

que precisa do toque, do cheiro, da presença do outro, agora “Amor se faz pelo sem-fio”. A 

maior ironia é que diante de tantas transformações um sábio declarou que falta muito para 

atingir um nível razoável de cultura. “Mas até lá, felizmente, / estarei morto”. O poeta sente-se 

feliz por não compactuar com tantas mudanças que para ele não fazem sentido. O desencanto 

com o contexto é de total apatia, por isso esse sentimento de não pertencimento. O apogeu da 

ironia acontece quando o poeta desconfia que escreveu um poema, uma vez que no início do 

poema já está anunciado: “Impossível compor um poema a essa altura da evolução da 

humanidade. / Impossível escrever um poema - uma linha que seja - de verdadeira poesia”. 
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(OC, 2002, p. 26-27). Embora as desventuras sejam inúmeras, a modernidade é um período 

propício para se fazer poesia questionadora e reflexiva. 

São muitos os fatos irônicos, esquisitos e contraditórios nessa vida moderna. 

Destaquemos alguns:  

1) Papai Noel às avessas; 

 

 
Papai Noel entrou pela porta dos fundos 

(no Brasil as chaminés não são praticáveis), 

entrou cauteloso que nem marido depois da farra. 

 (“Papai Noel às avessas”, OC, 2002, p. 25) 

 

2) O diabo tem olho torto; 

 
Por uma frincha 

O diabo espreita com o olho torto. 

(“Casamento do céu e do inferno”, OC, 2002, p. 6-7) 

 

 

3) Nacionalismo é virtude; 

 
[...] e aprendi na mesa dos bares 

que o nacionalismo é uma virtude. 

(“Também já fui brasileiro”, OC, 2002, p.7-8) 

 

4) O vento brinca; 

 
E o vento brinca nos bigodes do construtor. 

(“Construção”, OC, 2002, p. 7-8) 

 

5) A paisagem é alterada em nome do crescimento econômico; 

 
Na minha rua estão cortando  árvores 

botando trilhos 

construindo casas. 

(“A rua diferente”, OC, 2002, p.13-14) 

 

6) O Natal é modificado; 
 

Natal. 

O sino longe toca fino. 

Não tem neves, não tem gelos. 

Natal. 

(“O que fizeram do Natal”, OC, 2002, p.15) 

 

7) Sonhos são proibidos; 
Eu estava sonhando... 

E há em todas as consciências um cartaz amarelo: 

“Neste país é proibido sonhar”. 

 

(“Sentimental”, OC, 2002, p. 16) 
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8) Pedras dificultam a caminhada; 

 
No meio do caminho tinha uma pedra 

Tinha uma pedra no meio do caminho 

Tinha uma pedra 

No meio do caminho tinha uma pedra. 

(“No meio do caminho”, OC, 2002, p. 28) 

 

 

9) Acontecimentos sem importância; 

 
[...] A mão que escreve este poema 

Não sabe que está escrevendo 

Mas é possível que se soubesse 

nem ligasse. 

(“Poema que aconteceu”, OC, 2002, p. 17) 

 

10) Mentiras jornalísticas; 

 
O jornal conta histórias, mentiras... 

Ora afinal a vida é um bruto romance 

E nós vivemos folhetins sem o saber. 

(“Sweet Home”, OC, 2002, p. 19) 

 

11) Escrita difícil; 

 
Gastei uma hora pensando um verso 

Que a pena não quer escrever. 

(“Poesia”, OC, 2002, p. 21) 

12) Vida chata; 

 
Eta vida besta, meu Deus. 

(“Cidadezinha qualquer”, OC, 2002, p. 23) 

 

13) Poema-piada; 

 
Stop. 

A vida parou 

Ou foi o automóvel? 

(“Cota zero”, OC, 2002, p. 28) 

 

 

 Alguma poesia (1930), como denotam os versos anteriores, é o autorretrato de 

um poeta simples, melancólico, tímido e irônico. “Na verdade, desde Alguma Poesia foi pelo 

prosaico, pelo irônico, pelo anti-retórico que Drummond se afirmou como poeta 

congenialmente moderno”, na concepção de Alfredo Bosi (1994, p. 444), opinião 

compartilhada também por Antonio Cândido para quem Drummond é o primeiro grande poeta 

"nascido intelectualmente dentro do Modernismo, sem laivo de passado e nem perigo de volta 

a ele" (1999, p. 96).  As características acima mencionadas são comuns a muitos outros poetas, 
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como Mário e Oswald de Andrade. Em Drummond há um traço peculiar: sua “mineiridade”, 

fruto de seu intimismo, ensimesmamento, de sua personalidade gauche  impregnada por laivos 

de tristeza e solidão. Ele é, na verdade, um mineiro-universal detentor de duas riquezas: “Minas 

e o vocábulo” (OC, 2002, p. 1197), capaz de poetizar o cotidiano do homem comum com suas 

pedras no meio do caminho.  Ele consegue unir suas dores, melhor dizendo, o “som libertador”, 

“som moleque”, “som perverso” (OC, 2002, p. 903) às de seus semelhantes “Viste as diferentes 

cores dos homens, / as diferentes dores dos homens” (OC, 2002, p. 87). Além disso, recusou-

se a ser um poeta de um “mundo caduco”, ou seja, escolheu ser um poeta moderno que considera 

“a enorme realidade” a “A vida presente” (OC, 2002, p. 80) com suas perplexidades, 

sobressaltos e oscilações.  

Quando Drummond estreia em 1930, o movimento já estava consolidado. Vivencia-

se uma outra realidade artística. Para Gilberto Mendonça Teles (1996), o amadurecimento 

intelectual de Drummond se dá com o amadurecimento do próprio modernismo. Paralelamente, 

os dois evoluíram juntos.  Para Houaiss, a obra do poeta é a consagração do movimento, porque 

a   

ele exatamente coube, mais do que a ninguém, dentre os modernistas [...] a 

função de cristalizador do movimento, pois nele é que a poesia brasileira 

contemporânea atingiria a plenitude moderna, de que derivariam (no melhor 

sentido) os melhores poetas subsequentes – moderna no sentido de antenação 

com a problemática do mundo moderno, na sua multifacetada e aparentemente 

caótica dispersão e concentração planetizados (HOUAISS, 1976, p. 34). 

 

Tanto estética quanto conteudisticamente a modernidade esteve presente nos versos 

drummondianos. Formalmente, ele desorganizou os “cânones métricos” (idem, p. 33), libertou 

as palavras das amarras dos dicionários tão essenciais aos poetas parnasianos. A poesia tornou-

se acessível a todos. Além disso, o conceito de poesia é ampliado. Em “Procura da poesia” (OC, 

2002, p. 117-118) descobrimos que ela transcende, vive em toda parte. É necessário, pois, 

penetrar surdamente no reino das palavras. Caso o poema emudeça ou se torne obscuro, a 

paciência se faz imprescindível. Quanto ao conteúdo, há uma desarmonia entre o homem, seus 

atos e o contexto histórico. 

Drummond nasce em um momento culturalmente fecundo e conturbado. Fecundo 

porque a literatura brasileira, por meio do movimento modernista, entra em uma fase em que 

há uma consolidação da poesia, do romance regional e do ensaio histórico. Em contrapartida, o 

quadro político e econômico – crise cafeeira, guerra, ditadura – gerou crises, incertezas e exigiu 

artistas com uma postura mais aguerrida diante desse contexto. 
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Em Alguma poesia (1930), conhecemos um escritor eivado de um individualismo 

exacerbado, contudo formalmente desprendido da linguagem tradicional clássica, conciso, 

irônico e bem-humorado. Poeta ainda em processo de descoberta, Drummond foi um 

experimentador da linguagem, pois estava ciente de que estava em pleno crescimento e 

transformação diante da poesia e do mundo. Em 1940, com Sentimento do mundo o leitor se 

depara com um escritor que sai de seu mundo e de suas dores, reconhece “que havia uma 

guerra”, reconhece a necessidade de “trazer fogo e alimento”. Diante de sua dispersão em 

relação ao contexto histórico no qual estava inserido, pede humildemente aos seus camaradas 

“que me perdoeis” (OC, 2002, p. 67). A solidão abre espaço para a solidariedade. O “eu” se 

torna capaz de olhar para o “outro”. 

Em suma, modernismo e a poesia drummondiana crescem e evoluem no mesmo 

ritmo. Ainda que gritando "sim! ao eterno" (OC, 2002, p. 407-409), o pessimismo e a 

melancolia seguem de “Mãos dadas” (OC, 2002, p. 80) com o poeta entre a “vida besta” e o 

“vasto mundo”. 

 

2.3 Entre a “vida besta” e o “vasto mundo” há um poeta melancólico  

 

“Ai tempo!  

Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas.  

Os séculos cheiram a mofo 

e a história é cheia de teias de aranha” (OC, 2002, p.10-13) 

 

A manifestação melancólica - tristeza, sentimento de perda, dor de existir, 

adoecimento da alma -  tem sido objeto de um vasto campo disciplinar que se estende desde a 

Medicina, a Psicologia, a Psicanálise, passando pela Filosofia12, até chegar à Literatura. Na 

Idade Média, era compreendida como um adoecimento espiritual, místico e supersticioso pelos 

religiosos, que acreditavam se tratar do afastamento de Deus ou um adoecimento da alma. Na 

Antiguidade, estava associada à bílis negra: um estado de longa duração tanto de medo como 

de tristeza. A bílis é o humor natural do próprio corpo e pode sofrer variações, tais como excesso 

e deslocamentos. A partir das ideias de Hipócrates e sua teoria dos humores (século IV a.C), a 

melancolia deixa de ser obra de punição dos deuses por algum erro cometido e torna-se um 

desequilíbrio humoral. Em uma sociedade caracterizada pelo apogeu da técnica, por infortúnios 

                                                           
12 Em Problema XXX, 1, Aristóteles (384-322 a.C) aborda a questão da melancolia associada ao processo criativo. 

Pensar tal relação está para além dos métodos farmacológicos e dos atos destrutivos do homem contra si mesmo.  

Ele defendia que os grandes homens de gênio, exímios homens de exceção seriam grandes melancólicos e por isso 

se destacariam em atividades artísticas, políticas, filosóficas. 



67 
 

e desamparos como é a modernidade, em que cada vez mais se evidencia a fraqueza humana, a 

melancolia é encarada como uma tomada de posição subjetiva diante das perdas a que o sujeito 

é constantemente submetido. 

Em Luto e melancolia (1974), Freud declara que o excesso da bílis torna o 

melancólico propenso, em um mesmo instante, a ser “quente” e a ser “frio”, ou melhor, a oscilar 

entre os extremos e o torna inclinado ao processo criativo. Sem um lugar fixo, sem conseguir 

se adaptar às exigências do Outro ou do meio que se transforma rápido demais, o indivíduo 

melancólico se reinventa por meio da linguagem. Em seu processo criativo, ele sente 

necessidade de gerar algo que possa refletir ou reelaborar a ordem do mundo, como uma forma 

de compreendê-lo. Além disso, a linguagem está para além de uma dimensão comunicativa, é 

uma prática social pela qual os sujeitos se constituem por meio de interações sociais. Por 

conseguinte, a linguagem é uma atividade humana, histórica e social. 

Em especial, o povo brasileiro é melancólico de acordo com a tese de Paulo Prado 

em Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (1928). “Numa terra radiosa vive um 

povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a 

povoaram” (PRADO, 2012, p. 39). Esta melancolia seria fruto da cobiça pelo enriquecimento 

rápido e pela luxúria do homem branco com mulheres indígenas e negras. 

 O colonizador sai de sua pátria e, em nome da ambição, parte em busca de novas 

riquezas. É um melancólico que percorre várias nações que não é a sua. Quando chega a terras 

desconhecidas, impõe a todos os seus costumes e a sua língua ao povo colonizado, que também 

se torna melancólico porque, nesta condição, perde a si próprio. A era dos descobrimentos torna 

melancólicos dominadores e dominados. Olhando o Brasil do passado com suas riquezas e 

expropriações e o Brasil do presente com suas potencialidades e desperdícios é de se 

compreender que esse sentimento esteja mais vivo do que nunca. 

Este tópico tem o intuito de discutir a melancolia do poeta lírico na modernidade, 

tomando como base A rosa do povo (1945), obra de caráter social, que além disso, pondera 

acerca da linguagem poética drummondiana e alcança notas de um trabalho sofisticado, 

primoroso, inteligente e reflexivo. Pode parecer paradoxal que no livro de cunho mais engajado 

do poeta, o destaque seja a melancolia. Mais do que uma forma de expressão, ela o incitou à 

resistência, pois o poeta a tratou como uma potencialidade transformadora. Além disso, 

possibilitou-lhe aprimorar sua escrita e projetar-se enquanto um poeta que, concomitantemente, 

pensa acerca do fazer poético e não foge à luta com a única arma que dispõe: a palavra, 

“fenômeno ideológico por excelência”, na concepção de Bakhtin (1998, p. 36).  É por isso que 

ela fascina, seduz e desafia o escritor a “dominá-la” em uma “luta inglória” (OC, 2002, p. 99-
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101), já que são muitas, como declararia o próprio Drummond.  Ela é um dos meios pelos quais 

o homem se humaniza, pois, “a palavra está presente em todos os atos de compreensão e em 

todos os atos de interpretação” (BAKHTIN, 1998, p. 38). Ademais, está impregnada de 

conteúdo ideológico. O estudioso ainda afirmará que “A palavra é uma espécie de ponte lançada 

entre mim e os outros” (idem, p.113). É o elo entre o escritor e o leitor. Àquele cabe a tarefa de 

colher as melhores palavras, uni-las em frases, períodos, versos convincentes, sonoros e 

expressivos. A este, compete atribuir significado ao que leu, preencher espaços em branco e 

criar ilações com as palavras de outros textos. 

Se de um lado ela se apoia sobre o escritor, na outra extremidade se apoia no leitor. 

Logo, “A palavra é o território comum do locutor e do interlocutor” (idem, ibidem). Entre ambos 

não existe neutralidade, sujeição ou passividade, mas uma relação dialógica. A palavra é a 

unidade funcional da linguagem permeada de elementos de natureza visual, acústica e 

sinestésica. Através dela aprendemos a conhecer melhor o universo de possibilidades que nos 

cercam, por isso ela tem sentido e faz sentido.  Outrossim, conhecemos e nos fazemos conhecer 

pelo outro, desvendamos a nós mesmos e nos aproximamos ou não do próximo. Ferramenta de 

trabalho do escritor, ela é o registro dos fatos e acontecimentos vividos e sentidos.  

Drummond a queria, mas não para ser consultada em vão nos dicionários. Era 

categórico ao afirmar: “Quero só a palavra / que nunca estará neles / nem se pode inventar”. 

Acreditava na possibilidade de todos viverem em comunhão, “(...) mudos / saboreando-a” (OC, 

2002, p. 1207-1208). Por meio dela, expurgou amores e dores, dentre elas a melancolia, que 

tanto provoca o humor depressivo como o humor exaltado. A esse tipo, adotou em seus versos. 

Reinaldo Marques em “Tempos modernos, poetas melancólicos”, declara que a 

temática da melancolia é recorrente na década de 1930 a 1950 na produção literária dos poetas 

mineiros, dentre eles Abgar Renault (1901-1995), Henriqueta Lisboa (1901-1985) e Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987). Trata-se do reflexo “de um projeto de modernidade 

centrado, traçado nas metrópoles colonizadoras” (1998, p. 159-160). Essa geração tem na 

melancolia uma de suas características, uma vez que a modernidade é um período marcado por 

grandes ambiguidades: oferece ao mesmo tempo segurança e perigo; oferece confiança e risco; 

oferece avanços tecnológicos e distanciamento dos indivíduos. É um momento de apatia em 

relação a certos princípios, convivência conflitiva de ideias e pensamentos, angústias 

individuais crescentes, sensação de tempo caótico, retrocessos de valores.  

O estudioso afirma, ainda, que para viver essa experiência da modernidade é 

necessário que o sujeito lírico seja um “herói melancólico” (idem, p. 160) para conseguir 
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sobreviver a tantas intempéries. O que diferenciava esse herói dos demais, era o modo como se 

colocava no e via o mundo: de forma observadora, sábia, crítica, sensível e intelectualizada.  

Dentro desse contexto ambivalente, a arte moderna literária expressa os paradoxos 

do homem quanto ao presente e seu medo quanto ao futuro. Valendo-se da linguagem, condição 

da subjetividade humana, o poeta expõe as contradições e os desenganos a que todos nós 

estamos submetidos. Sendo a modernidade um período de crise identitária, é na e pela 

linguagem produzida pelo poeta que ele constrói sua identidade literária. A linguagem 

drummondiana expressou um sentimento de solidão e de inoperância frente a certos 

acontecimentos em várias de suas obras. A melancolia foi tratada por Drummond como um 

meio de não sucumbir ao caos, que foi o século XX. 

A melancolia sempre esteve atrelada a conjunturas que colocavam o homem em 

situações limites e o obrigava a refletir sobre o seu lugar no mundo. Em História concisa da 

literatura brasileira, Alfredo Bosi (1994) também destaca o pessimismo, o imediatismo, o 

irracionalismo e o nacionalismo como características da segunda geração do Modernismo. 

Acrescenta, ainda, que essa geração faz uso dos versos livres, da forma clássica, da linguagem 

coloquial. É preciso destacar que tais características não têm o objetivo de chocar o leitor, mas 

externar o estado de espírito do escritor. Drummond de Claro enigma (1951) consegue, por 

exemplo, retomar os valores clássicos em seus versos, diferentemente do Drummond de 

Alguma poesia (1930), que cultivou o verso livre, a ironia ea linguagem coloquial. O primeiro 

está desencantado com os novos rumos do país: Ditadura. “Escurece, e não me seduz / tatear 

sequer uma lâmpada”. Apático, sente-se vazio e de “Braços cruzados” (OC, 2002, p. 247-248). 

O poeta de 1930, ao contrário, é irônico, debochado, bem-humorado: “E o amor sempre nessa 

toada:/ briga perdoa perdoa briga” (OC, 2002, p. 8). 

Os escritos dessa geração, na concepção de Reinaldo Marques, denotam atributos 

melancólicos: 

o ensimesmamento do eu confrontado com experiências de perda, decorrentes 

de um tempo e um mundo de mudanças e ruínas; uma atitude crítica em 

relação ao próprio eu, apreendido como insatisfatório e precário; a inibição da 

atividade, em prol de uma atitude contemplativa (1998, p. 1962). 

 

O tom melancólico desse período funciona como uma metáfora das relações do 

poeta com o mundo e com o lugar que ele ocupa nesse contexto. A sociedade moderna, 

essencialmente narcisista e imediatista, opera transformações no modo de ser e de viver do 

sujeito que altera sua relação com seus pares e o novo contexto vigente. Sentindo-se desolado, 

o sujeito melancólico vive a moralidade do cotidiano refletindo no absurdo da existência. 

Ademais, oscila entre a contemplação do mundo físico e do mundo metafísico, mergulhado em 
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si, para que haja um entendimento maior do todo. Tem na memória uma aliada para reviver 

fatos do passado, que embora tristes, o ajudam a compreender o presente. 

A poética drummondiana pode ser observada como um ícone dos desencontros, dos 

deslocamentos e dos desencaixes de um sujeito-lírico torto, fragmentado, preso a um lugar 

(Itabira- MG) e a sua gente, que se valeu da palavra para passar sua vida a limpo e, dessa forma, 

compreender-se. 

Ainda na obra Luto e melancolia, Freud (1974) relata a perda de um objeto ou de 

um ente gerando o recolhimento do eu e um desinteresse pelo mundo. Contudo, depois de um 

determinado tempo de maturação da dor, no luto, o “eu” se mostra aberto a outros objetos 

capazes de substituir aquele que fora perdido. Quanto ao processo melancólico, o mesmo não 

acontece, pois, a perda não se completa, porque o sujeito não consegue distinguir com nitidez 

o que se perdeu, ou seja, “a melancolia está de alguma forma relacionada a uma perda objetal 

retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito 

da perda” (FREUD, 1974, p. 168). O melancólico, frente a essas perdas, torna-se um indivíduo 

descrente, pessimista, duvida de si e de todos, vive em um constante estágio de perplexidade.   

É bom frisar que essa cor melancólica contaminou, além de poetas, os romancistas, 

os cronistas e os memorialistas mineiros como, por exemplo, Autran Dourado em Solidão 

solitude (1972) e Lúcio Cardoso, em Crônica da casa assassinada (1959).  Estamos diante de 

uma Minas coberta pela cor cinza13. 

Tanto pode ser compreendida como uma patologia, um sentimento de apatia e de 

desânimo, uma afetação fisiológica, como também como um comportamento meditativo, em 

que sobressaem a contemplação, o questionamento e a dúvida. O ser melancólico inspira e 

respira reflexão. A melancolia em Drummond está associada a experiências individuais e a 

experiências históricas. Sua lírica, pautada por pedras no caminho é, portanto, reflexiva e 

meditativa. É uma forma que o poeta encontrou para entender a si e buscar sentido para o 

mundo, uma vez que sua obra oscila entre a preocupação com os “problemas individuais” e os 

“problemas sociais”. Como um poeta lutador, a linguagem é a arma da qual se vale para 

                                                           
13 Reinaldo Marques escreveu um artigo “Minas Melancólica: poesia, nação, modernidade”  

(http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2011/05/5-minas-melanc%c3%b3lica.pdf) em que discute a 

correspondência do poeta Carlos Drummond de Andrade sob a perspectiva melancólica. A recorrência ao tema  já 

havia sido comentado no ensaio "Tempos Modernos, Poetas Melancólicos” presente no livro Modernidades 

Tardias (1998). Outro escritor, Luís Costa Lima, em Lira e Antilira: Mário, Drummond, Cabral fala do princípio-

corrosão: uma certa amargura que irradia da percepção do que é contemporâneo pelos mineiros. A literatura 

produzida em Minas, tanto na poesia, como na prosa, reflete uma relação dos escritores com a geografia local sob 

uma tonalidade acinzentada. 

http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2011/05/5-Minas-melanc%C3%B3lica.pdf
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combater uma sociedade reificada. Através da ironia, do humor, discutidos anteriormente, e da 

ponderação, o poeta busca conseguir sobreviver em meio a tantas perdas. 

Carlos Drummond de Andrade, o homem e poeta, parece ter nascido sob o signo da 

melancolia em uma data bastante sugestiva: 31 de outubro - “Halloween” ou dia das bruxas. O 

poema “A bruxa” (OC, 2002, p. 93-94), dedicado “A Emil Farhat” (1914-2000), jornalista e 

escritor mineiro, expressa esse importante momento: 

 

 

Nesta cidade do Rio, 

de dois milhões de habitantes, 

estou sozinho no quarto, 

       estou sozinho na América 

                                                       [...] 

Esta cidade do Rio! 

Tenho tanta palavra meiga, 

conheço vozes de bichos, 

sei os beijos mais violentos. 

viajei, briguei, aprendi. 

Estou cercado de olhos, 

de mãos, afetos, procuras. 

Mas se tento comunicar-me 

o que há é apenas noite 

e uma espantosa solidão. 

 

Companheiros, escutai-me! 

Essa presença agitada 

querendo romper à noite 

não é simplesmente a bruxa 

 

É antes a confidência 

exalando-se de um homem. 

                 

O poeta moderno, além de conviver com as inúmeras transformações ocorridas com 

o advento de novos tempos, precisa aprender a conviver com um sentimento que ao mesmo 

tempo o inquieta e o inspira a criar: a solidão. Trata-se de um sentimento controverso de quem 

não é só, de quem não está só, mas de quem se sente só. A modernidade deixou o sujeito 

bastante livre em suas escolhas, mas ao mesmo tempo o tornou solitário. Embora o outro seja 

um escudo contra a solidão, a presença de relacionamentos não é garantia contra ela. A 

consciência da solidão gerava em Drummond companheiros dentro de si mesmo. 

Continuando o poema analisado, observa-se uma dupla solidão. Primeiro, por ser 

escritor/poeta em um mundo consumista, mercadológico e tecnológico em que o livro é 

considerado um objeto caro, portanto pouco acessível, e que ainda precisa lidar com as profecias 
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de que será substituído pelo livro digital. Diferentemente dos livros de autoajuda, os de poesia 

são pouco ou nada rentáveis. Nesse sentido, “O artista da palavra tanto pode receber uma 

valoração positiva, como um elo forte e vivificante da cultura, como pode ser visto de forma 

negativa, como elemento à margem da estrutura produtiva” (FONSECA, 2000, p. 43). 

Arriscamos a dizer que a última assertiva prevalece. 

A segunda solidão é a do sujeito que clama por amor e por amizade, e mesmo 

morando em uma cidade de dois milhões de habitantes, conhecedor de “tanta palavra meiga”, 

que está cercado “de olhos / de mãos / de afetos”, mas, ao procurar estabelecer comunicação, 

sua resposta é “uma espantosa solidão”. A esse respeito o autor de Poesia e poética de Carlos 

Drummond de Andrade afirma: 

 

A alienação do homem na cidade moderna é, outra vez, assunto de “A bruxa”. 

O poeta está só no seu quarto, com um desejo ansioso de companhia, mas sem 

possibilidade de comunicar-se e, sabendo que a mesma necessidade existe 

noutras pessoas, fica contudo reduzido à completa solidão [...] (GLEDSON, 

1981, p. 153) 

 

O sujeito moderno é uma espécie de Édipo, jogado ao mundo para sofrer: cedo 

conheceu o medo e o desamparo em meio às instituições de poder. Quando resolveu fugir, 

porque acreditava em mundo melhor, encontrou a cegueira e a desgraça. Sozinho, qual “bicho-

do-mato” (OC, 2002, p. 106-107) o sujeito moderno vive.  

O terreno da modernidade implica a subjetividade do sujeito e exacerba sua solidão. 

Joel Birman, em seu livro Mal-estar na atualidade: a Psicanálise e as novas formas de 

subjetivação declara que: 

[...] As décadas finais do século XX se caracterizam pelo ceticismo. As utopias 

políticas que dominaram o imaginário ocidental, desde a Revolução Francesa, 

soçobraram. O ideal de felicidade enunciado pelo Iluminismo, pelo qual o 

homem dominaria a natureza e constituiria uma sociedade igualitária pelo 

domínio da razão científica, já não provoca mais as certezas de outrora. Não 

é por acaso, certamente, que assistimos nos dias de hoje a um vigoroso 

processo de re-evangelização do mundo, através do qual se retorna à religião 

como busca de proteção face ao desamparo. Busca-se assim, uma visão de 

mundo re-asseguradora que possibilite proteção ao sujeito frente ao medo do 

indeterminado e do acaso (1999, p. 228-229). 

 

O ideal de segurança, a felicidade e o desenvolvimento econômico a nós 

“prometidos”, não foi cumprido. O homem moderno classificado como racionalista, 

empreendedor e autossuficiente se viu solitário em meio a suas inquietações e voltou-se para 

dentro de si e para os céus em busca de proteção. 
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A subjetividade, uma das características da modernidade, é entendida como 

“liberdade” e “reflexão”. O homem muda a concepção que tem de universo, de lugar que nele 

ocupa. Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), por exemplo, ressente-se de seu tempo, 

“um tempo de homens partidos” (OC, 2002, p.125-130) em que “toda história é remorso” (OC, 

2002, p. 277), todavia não pode se isolar dele nem deixar de manifestar seu espanto com o 

“Mundo mundo vasto mundo” (OC, 2002, p. 5). Diante das tantas guerras travadas pela 

humanidade e pelos próprios embates do homem consigo mesmo e do poeta com seu lugar de 

origem (Itabira-MG), cujo ar provinciano era incompatível com suas aspirações artísticas, ele 

confessará no poema “Lanterna mágica”, dedicado a Belo Horizonte “Meus olhos têm 

melancolia /minha boca tem rugas” (OC, 2002, p.10-13). 

Na metrópole, além de se sentir excluído, o poeta sente-se sozinho por não 

conseguir estabelecer relações com a multidão de pessoas, apressadas e atarefadas, que passa 

por ele todos os dias. O sentimento é de total exclusão em sua própria pátria, uma vez que “na 

sociedade ideal dos homens práticos, a figura do poeta é deslocada para uma zona de silêncio, 

ou seja, parece não ter lugar ou cabimento” (FONSECA, 2000, p. 45). Em meio à multidão, 

característica do sistema capitalista, o homem moderno sente-se fragilizado por não se sentir 

parte integrante desse contexto. 

“A bruxa” no imaginário popular é uma criatura que causa horror às pessoas por 

sua aparência feia, suja e medonha. A “bruxa” referida no poema é uma mariposa de cor escura, 

dela o eu lírico escutou um ruído anunciando vida, mas não vida humana. Depreende-se que o 

isolamento do sujeito lírico já é retrato no título quando alude à triste figura.  

Além da solidão, a modernidade não firmará a paz entre as nações.  Como, então, 

não ter uma alma triste e um rosto marcado pelas linhas da preocupação, que farão o poeta ter 

a esperança de que “As coisas talvez melhorem”. De que “coisas” ele estaria falando? Da 

sociedade em si? Das pessoas? Das instituições? O que sabemos é que “São tão fortes as 

coisas!” (OC, 2002, p. 125-130), isto é, são tão empedernidas. A mudança sempre é possível, 

embora a revolução, a utopia e o sonho esbarrem no pessimismo, na alienação e no medo de 

muitos. O poeta em descompasso com seu contexto, avisa-nos:  

 [...] 

Mas eu não sou as coisas e me revolto. 

Tenho palavras em mim buscando canal, 

são roucas e duras, 

irritadas, enérgicas, 

comprimidas há tanto tempo, 

perderam o sentido, apenas querem explodir.  

 [...] 
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O poeta, que é humano, diferentemente “das coisas” que são inumanas, revolta-se 

contra a solidão e a estagnação de seus pares. Dentro de si, há palavras “roucas e duras”, 

“irritadas, enérgicas” que carecem de ser expurgadas, talvez, como forma de contaminar seus 

semelhantes, ou mesmo, “as coisas” e, dessa forma, gerar alguma reação que não o marasmo a 

que estava submetido. 

O contexto da Ditadura não contribuiu para o desenvolvimento autônomo do povo, 

não ofereceu condições dignas de trabalho, sobretudo, cerceou sua liberdade de se expressar e 

gerou medo. Giorgio Agamben, na obra Estado de exceção (2004) enfatiza a ambiguidade 

existente entre o poder jurídico e o poder político em virtude da linha tênue que separa a ambos. 

O filósofo italiano caracteriza o estado de exceção como suspendendo as liberdades individuais 

e retirando direitos. Ele se torna uma “forma legal daquilo que não pode ser forma legal” 

(AGAMBEN, 2004, p.12). O estado de exceção corresponderia às guerras, aos sistemas de 

opressão, às ditaturas, como foi a de Getúlio Vargas, aqui no Brasil. O estudioso pondera, ainda, 

que esse tipo de estado “tende cada vez mais a se apresentar como o paradigma de governo 

governante na política contemporânea” (idem, p.13). Agamben ressalta que é preciso ter 

cuidado para que esse estado não seja uma regra, mas uma elisão. 

O poeta viveu no estado de exceção e, frente a essa realidade, ele, por não ser “as 

coisas”, por ser racional e ter a capacidade de pensar, rebela-se contra a ordem vigente. 

Agamben (2004) diz que o estado de exceção suscita o direito de resistência.  A assembleia 

constituinte italiana, inclusive, discutiu a possibilidade de introduzir um artigo em sua 

Constituição considerando que se fossem violados os direitos fundamentais dos viventes, a 

resistência à opressão seria considerada “um direito e um dever do cidadão” (idem, ibidem). O 

direito de resistência é o direito de qualquer pessoa de se insurgir contra qualquer ato que 

ameace à sua sobrevivência. 

Em Drummond, a expressão de sua revolta retornará para a sociedade em forma de 

poesia, uma vez que ela é linguagem, que no contexto de instabilidades condensa sentimentos 

dissonantes, é linguagem que reflete a precariedade do sujeito em uma sociedade marcadamente 

desumana, é linguagem de poder para se contrapor a um tempo de divisas, de mortes e “De 

mãos viajando sem braços / obscenos gestos avulsos” (OC, 2002, p. 125-130).  

Diante de tanta solidão e atrocidades, o eu lírico confidencia “Perdi o bonde e a 

esperança/ Volto pálido para casa” (OC, 2002, p.45). O sentimento da esperança é o 

combustível para alcançar a plenitude. Sem esperança, o homem se vê sem perspectivas, sem 

horizonte, sozinho. O retorno “pálido” para “casa” é condição de quem, ainda, não conseguiu 
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se adaptar ao mundo marcado por confrontos em todas as áreas. Adiante acrescentará no 

“Soneto da perdida esperança” (OC, 2002, p. 45): 

   [...] 

Não sei se estou sofrendo 

ou se é alguém que se diverte 

por que não? Na noite escassa 

          [...] 

com um insolúvel flautim. 

          [...] 

 

A torção imanente ao eu lírico é tamanha, que há momentos em que sofrimento é 

confundido com divertimento. Há, ainda, a dúvida de quem sofre e de quem se diverte; afinal, 

eu-lírico e poeta atendem pelo mesmo nome, Carlos. A linha que separa a ambos é tênue, por 

isso precisamos ficar atentos para não confundir poeta (Carlos) com eu lírico (Carlos). 

O sentimento de dúvida origina-se, justamente, durante o período noturno em que 

não é possível ver com total nitidez, através da cor negra como uma constante na obra 

drummondiana. Ser solitário, melancólico e triste é viver nas “sombras”, é perder bondes, é ter 

os desejos frustrados, é conviver lado a lado com a angústia e com absurdos.  

Em O avesso das coisas (1987), conjunto de máximas drummondianas, o vocábulo 

“sofrimento” mereceu quatro definições das quais transcrevemos a primeira, na ordem em que 

se apresenta na obra: “O sofrimento é repartido ao longo da vida e separado por blocos de 

esquecimento” (ANDRADE, 2003, p. 951). Caso não houvesse essa divisão por etapas nas mais 

diferentes fases de nossa existência e se não houvesse a capacidade de esquecer, a vida seria 

um fardo difícil de ser carregado. É tão somente dessa forma que conseguimos sobreviver. 

 Uma das máximas de Arthur Schopenhauer  é que “Toda vida é sofrimento” (2005, 

p. 400). O filósofo alemão concebe o mundo como Vontade, isto é, “como ímpeto cego e 

esforço destituído de conhecimento” (idem, p. 214) e fora dela nada existe, enquanto 

objetividade dela mesma; trata-se de sua representação, ou seja, seu espelho. O sofrimento, 

desse modo, reside no fato de a Vontade devorar a si própria, já que em seu exterior nada existe. 

Por isso, “a caça, a angústia, o sofrimento” (idem, p. 219). A angústia assim como o sofrimento 

seriam essenciais “a toda a vida” (idem, p. 368), porque se trata da dinâmica da própria 

existência. Tudo aquilo que dói é imediatamente sentido. Os momentos felizes seriam exceções 

e nem sempre somos capazes de notá-los. Se todas as nossas vontades fossem satisfeitas, o 

homem não teria pelo que lutar e viveria na mais completa estagnação mental, ademais, se não 

houvesse necessidades e contrariedades, ele acreditaria que tudo é possível e tudo é permitido, 
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logo, viveríamos sob um caos eterno. Existir não é fácil e ante essa perspectiva, o poeta 

expressará em “Mundo Grande” (OC, 2002, p. 87-88):  

(Na solidão de indivíduo 

desaprendi a linguagem 

com que os homens se comunicam).  

 

A capacidade de se comunicar, necessidade básica para a interação entre os homens, 

perde suas forças e atinge a desesperança na sociedade capitalista, marcada pelas relações 

interindividuais de desencontro e de isolamento. Neste ambiente, impera uma espécie de 

miséria espiritual entre os indivíduos, que fará com que desaprendamos a nos comunicar com 

nossos pares. A não comunicação acarreta solidão, um vazio sufocante e um distanciamento 

daquilo que é corpóreo e concreto. O verdadeiro poeta na visão de Martin Heidegger será aquele 

que “a partir de la penuria de los tiempos” conseguirá converter “la poesia y el ofício” [...] “en 

cuestiones poéticas”14(2010, p. 201). Sua poesia explicita uma recusa aos acontecimentos 

rasteiros do cotidiano, uma preocupação com a palavra, com o homem e as contingências de 

estar no mundo. 

Ele não participou dos acontecimentos da Primeira República, mas a eles assistiu 

com olhar de criança. Na juventude, vivenciou algumas de suas consequências: o processo de 

industrialização que alterou a paisagem de algumas cidades e a criação de condições para a 

formação da classe operária e suas lutas. Ele próprio trocou o ar pacato do interior pela agitação 

e conflito da metrópole. A solidão o acompanhará e o tornará mais individualista, mais retraído, 

consequentemente, mais gauche15. Tais transformações, os impactos e os sentimentos de 

solidão e angústia foram evidenciados em sua Poética. 

Itabira de Mato Dentro (MG) é sinônimo de saudade, do tempo (passado) que o 

tempo (presente) não foi capaz de apagar, como está expresso em “Noturno Mineiro” (OC, 2002, 

p. 314-315): “Entre as rosas do carro / ouço a terra que chama”. Por mais distante a que o homem 

se propusesse ir, a “terra” (Minas) o chamava, fazendo-o desviar-se de seu curso, para 

contemplá-la, ao olhar para trás (passado), que adquire um ar de tristeza: “Ai, Itabira, refrão do 

não, que na alma se estira [...]” em “Canção Imobiliária” (OC, 2002, p. 315-316). 

                                                           
14 “a partir da penúria dos tempos” conseguirá converter “a poesia e o comércio” [...]“em questões poéticas”. 

(Tradução nossa) 
15 Gauche: Diz-se da parte do corpo situada do lado esquerdo do peito (por oposição à direita). A mão esquerda, o 

olho esquerdo. 2. Se diz, fora uma coisa orientada (curso d’água, prédio etc.: O lado esquerdo do Sena, a Ala 

esquerda do castelo) 3. dito, para um coisa não orientada, da parte que faz face ao lado esquerdo daquele que olha: 

o lado esquerdo de um quadro, Escrever da esquerda para direita. (DUBOIS S. Jean. Dictionnaire de langue 

française: Lexis. Larousse. 1994. pp. 821-822). (Tradução: Nazareno Mateus de Souza) 
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Na IV parte do poema “Lanterna Mágica” (OC, 2002, p. 10-13), Itabira representa 

mais do que saudade:  é pertencimento. 

 

[...] IV. Itabira  

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê. 

Na cidade toda de ferro 

as ferraduras batem como sinos. 

Os meninos seguem para a escola. 

Os homens olham para o chão. 

Os ingleses compram a mina. 

  

O sujeito lírico integra-se à cidade e dela tem seu pedaço como o “pico do Cauê”, 

serra mineira, localizada entre os antigos bairros do Santana e o Campestre de Cima. “Na cidade 

toda de ferro”, o eu lírico acaba se contaminando de uma dureza que parece não ter fim.  

Itabira, palavra indígena que significa “pedra que brilha”, também significava dor 

- “Confidência do Itabirano” (OC, 2002, p. 68): 

 
Alguns anos vivi em Itabira. 

Principalmente nasci em Itabira. 

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 

                   [...] 

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.  

Hoje sou funcionário público.  

Itabira é apenas uma fotografia na parede. 

Mas como dói!      

 

O poema de quatro estrofes (transcritas estão a primeira e a última) retrata a relação 

nostálgica do poeta com seu local de origem. Ser “triste, orgulhoso: de ferro”, ou seja, duro, 

rigoroso provém do fato de ter nascido em Itabira (MG). Foi lá também que ele vivenciou um 

processo de perda material: o gado e as fazendas. Restou-lhe a burocracia do serviço público e 

a lembrança dorida de Itabira.  

Alceu de Amoroso Lima em sua Voz de Minas (1983), uma apologia ao “ser 

mineiro”, declara: “Continuidade, prosseguimento, repetição, preservação, é o que nos ensina 

a vida social mineira”, contudo essa quebra abrupta ocorrida no caminho de Carlos (poeta) fez 

brotar o sentimento de desamparo em si e no sujeito lírico, também Carlos. Outrossim, o crítico 

pondera que mesmo com a febre do ouro, que fez inúmeros desbravadores abrirem caminho em 

terras mineiras, é um Estado cheio de mistérios difíceis de decifrar graças às suas montanhas, 

uma espécie de proteção natural. Elas também criaram uma sombra e um clima ameno que 

contribuíram para que o povo mineiro levasse uma vida mais pacata e serena favorecendo, 
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ainda, a meditação, a escuta e a paciência. “O mineiro é mais dócil, mais fácil de ser levado, 

mais inclinado à vida em grupo, mais fácil ao ambiente doméstico, mais do arraial, da fazenda, 

da profissão, do que qualquer outro brasileiro” (LIMA, 1983, p. 31). Dessa forma, o 

ensimesmamento e a introspecção tornaram-se a imagem de representação do mineiro.   

O fazer poético tem uma dupla função em Drummond: dialogar e externalizar sua 

melancolia.  Ela fica evidente quando o eu lírico confessa em “Estrambote Melancólico” (OC, 

2002, p. 407): 

 

Tenho saudade de mim mesmo, 

saudade sob aparência de remorso, 

de tanto que não fui, a sós, a esmo, 

e de minha alta ausência em meu redor. 

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo 

e tenho muitos outros sentimentos 

violentos. Mas se esquivam no inventário, 

e meu amor é triste como é vário, 

e sendo vário é um só. Tenho carinho 

por toda perda minha na corrente 

que de mortos a vivos me carreia 

e a mortos restitui o que era deles 

mas em mim se guardava. A estrela-d'alva 

penetra longamente seu espinho 

(e cinco espinhos são) na minha mão.   

 

Trata-se de uma poesia reflexiva e de caráter confessional. A saudade de si é signo 

da própria situação de quem não se situa face ao mundo. O eu lírico tenta se situar frente ao 

mundo; contudo, o convencionalismo, a aparência, os desencontros amorosos, o medo são 

empecilhos para sua expansão. Do lado esquerdo, o coração, aos poucos, não consegue 

reconhecer-se. É a falta de si e daqueles que estão ao seu lado. 

A partir do quinto verso, o sentimento de autocomiseração transforma-se em 

indignação, “horror, pena e outros sentimentos violentos”. Ao que parece, esses últimos não 

evoluem, já que eles “se esquivam no inventário”. Mas o amor triste e vário permanece. 

O plano formal e sonoro do poema corrobora o conteúdo. A estrutura clássica do 

soneto foi subvertida, quando se acrescentou mais um verso e ele passou a ter quinze. Isso tudo 

entrelaçado e plasmado pelo sentimento de melancolia. 

A falta, porém, não é indício para o esvaziamento do poeta. Ele mesmo 

confidenciará em “Idade Madura” (OC, 2002, p. 190-192): 
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Dentro de mim, bem no fundo, 

há reservas colossais de tempo, 

futuro, pós-futuro, pretérito, 

há  muitos proletários, condutos subterrâneos, 

janelas em febre, massas de água 

salgada, meditação e sarcasmo.  

 

Mesmo se sentindo solitário, o poeta encontra forças dentro de sua ausência e 

consegue divisar, dentre outras coisas, o “futuro” e o “pós-futuro”, ou seja, ainda há uma gota 

de luz dentro desse ambiente escuro. Essa força é decorrência do “pretérito”, isto é, de sua 

ancestralidade composta por “proletários”, coisas, “condutos subterrâneos / janelas em febre, 

massas de água / salgada”, exercício espiritual “meditação” e exercício de proteção “sarcasmo”. 

Em nossos poros há a presença de cada um dos nossos antepassados que lutaram e morreram 

antes de estarmos aqui. Nosso corpo é carregado de memórias que nos influenciam. 

Toda essa solidão, essa ausência, essa falta vem de dentro, do interior de um espírito 

gauche, como se observa em “O enterrado vivo” (OC, 2002, p. 404): 

  [...] 

Sempre no meu amor a noite rompe 

Sempre dentro de mim o meu inimigo 

E sempre no meu sempre a mesma ausência.  

 

O próprio título do poema demonstra a torção e o pessimismo a corroerem o eu 

lírico. Dentro de si, pulsa a morte (enterrado) e a vida (vivo) – são as tensões que, trabalhando 

juntas, o compõem e o atormentam. Tais tensões foram estudadas por Sigmund Freud (1856-

1939) que as chamou de pulsão, “uma força constante” entre o psíquico e o somático, que nasce 

do interior do corpo humano, por isso “nenhuma fuga é eficaz contra ela” (2013, p. 19). São 

duas as pulsões antagônicas concebidas pelo estudioso: pulsão de vida (Eros) e pulsão de morte 

(Tânatos). Para a preservação do princípio da vida, ambas trabalham em conjunto enfatizando 

sua dualidade, pois, tudo o que vive, morre, como exprime o poema drummondiano. 

Assim sendo, em um tom pessimista que lhe é imanente, confidenciará em “Cantiga 

de Enganar” (OC, 2002, p. 258-262): 

O mundo não vale o mundo16, 

                                         meu bem 

                     [...] 

O mundo, 

               meu bem, 

                      não vale 

                                                           
16

 Essa ideia de mundo caótico foi cantada pelo Teatro Mágico, grupo criado pelo músico e vocalista Fernando 

Anitelli em 2003, na música “Esse Mundo não vale o Mundo”. 
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a pena, e a face serena 

vale a face torturada. 

             [...]   

 

A torção presente nos versos anteriores acentuará o pessimismo do eu lírico em 

relação ao mundo, que para ele, não vale a pena. Numa espécie de diálogo com um interlocutor, 

“Meu bem”, ele confidencia toda sua negatividade usando o advérbio “não”: “Não é flauta, não 

é canto” [...] “Não é suspiro de grilo” [...] “não é mãe chamando filho” [...] “Não é choro de 

criança /para um homem se formar” [...] “Não é nem isto, nem nada” [...] “O mundo não tem 

sentido” [...] “Meu bem, o mundo é fechado, se não for antes vazio” [...]. A modernidade trouxe 

muitos avanços e rediscutiu determinados conceitos. Porém, é preciso refletir sobre essa nova 

realidade vigente, uma das propostas da Poética drummondiana, que inverteu valores, banalizou 

as relações e contaminou de pessimismo a visão do poeta sobre o mundo. O eu lírico nunca se 

sente bom o bastante e faz uma “Confissão” (OC, 2002, p. 249): 

Não amei bastante meu semelhante, 

não catei o verme nem curei a sarna. 

Só proferi algumas palavras, 

melodiosas, tarde , ao voltar da festa. 

Dei sem dar e beijei sem beijo. 

(Cego é talvez quem esconde os olhos 

embaixo do catre.) E na meia-luz 

tesouros fanam-se, os mais excelentes. 

Do que restou, como compor um homem 

e tudo o que ele implica de suave, 

de concordâncias vegetais, murmúrios 

de riso, entrega, amor e piedade? 

Não amei bastante sequer a mim mesmo, 

contudo próximo. Não amei ninguém. 

Salvo aquele pássaro -vinha azul e doido- 

que se esfacelou na asa do avião.   

 

No poema, formado por quatro quartetos, Carlos (eu lírico) faz um exame de 

consciência e se reconhece como um indivíduo fracassado. Na primeira estrofe, um dos mais 

importantes mandamentos bíblicos, “Amai-vos uns aos outros como eu vos amei” (BÍBLIA 

SAGRADA, JO, 15, 12-17, 1994, p. 603-604), não foi cumprido: “Não amei bastante meu 

semelhante”. Contudo, a seu favor há “algumas palavras / melodiosas” proferidas “tarde, ao 

voltar da festa”. Em seguida, confessa suas relações líquidas no amor “Dei sem dar e beijei sem 

beijo”. Os relacionamentos sólidos, no passado, tornam-se superficiais, sem vínculos, no 
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presente, porque nada é feito para durar. Há um ditado popular que diz: “cego é aquele que não 

quer ver”. Na poesia drummondiana ele é lido e reatualizado “(Cego é talvez quem esconde os 

olhos / embaixo do catre.)”. O sujeito moderno vive uma espécie de modernidade líquida, sem 

apego ao outro, sem convicções éticas e ideológicas. Mudamos conforme as circunstâncias17, 

visto que o mundo é dinâmico e nossas necessidades também.  

Nossa maior preocupação somos nós mesmos, gerando, assim, isolamento e 

individualismo.  Muitas vezes, tornamo-nos seres egoístas, infratores, agressivos e alienados. 

Viver sem se relacionar com o outro, sem compartilhar afetividade, sem o sentimento da entrega 

conduz o sujeito lírico a se perguntar: “como compor um homem / e tudo o que ele implica de 

suave?”. Reconhecer quem se é e o que se deseja, talvez seja o primeiro passo para as 

transformações.  O eu lírico, que inicia o poema confessando que não amou o suficiente o seu 

semelhante, termina dizendo que não amou sequer a ele mesmo, “contudo o próximo. / Não 

amei ninguém”. Reconhecemos que o amor é um sentimento inerente ao ser humano. É base 

para uma vida equilibrada. Afinal, em outro momento esse mesmo eu lírico quis saber “Que 

pode uma criatura senão, / Entre criaturas, amar? ” [...] “Sempre, e até de olhos vidrados, amar?”  

(OC, 2002, p. 263). Viver uma vida inteira e não amar, nem a si nem ao outro, é ser um alguém 

incompleto. “Na verdade, o inacabamento do ser ou a sua inconclusão é próprio da experiência 

vital. Onde há vida, há inacabamento. Mas só entre mulheres e homens o inacabamento se 

tornou consciente, nos dirá o educador Paulo Freire (1996, p. 50). As ações e buscas do homem 

sobre o mundo marcam o próprio homem. 

Sem amor, o eu lírico continua seu caminho e acaba por encontrar “Amigos” (OC, 

2002, p. 1458).  

Tenho tantos amigos! Hoje 

almocei com Mickey Mouse, 

brinquei com Kid Farofa, 

joguei bola com Panfúncio, 

passeei com Cebolinha, 

falei com Recruta Zero 

e lanchei com Dick Tracy 

           [...] 

Tantos amigos que eu tenho! 

           [...] 

                                                           
17 O conceito de “Circunstância” foi elaborado pelo filósofo José Ortega e Gasset (1883-1955), que defendia que 

as coisas estão em constante mudança, por isso sua concepção dinâmica do mundo e da vida. Na obra Meditações 

do Quixote (1914), Gasset explica a circunstância como parte da realidade pessoal, ou tudo aquilo que envolve o 

eu: seu ambiente familiar, seu local de trabalho, sua cultura e até mesmo as experiências vividas. A vida de cada 

pessoa apresenta-se como uma realidade fundamental a ser examinada, realidade a ser desenvolvida para conviver 

com as incertezas do mundo. 
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Dentre os bens mais preciosos que temos, destaca-se a amizade. Trata-se de um 

contrato tácito, de respeito, carinho e admiração entre as pessoas e que nos oferece união, 

segurança, força, sabedoria e companheirismo. Amigos nos fazem companhia, nos aconselham, 

nos consolam e chamam nossa atenção quando necessário. Notamos que todos os amigos 

encontrados pelo eu lírico são criações que servem para entreter, sobretudo, as crianças. São 

personagens, seres fictícios. Fictícias são todas as ações ocorridas entre o sujeito lírico e seus 

amigos. Percebe-se que o mundo daquele é vazio a ponto de ele buscar, na ficção, amigos para 

compartilhar a solidão que o invade. 

Duas obras, A rosa do povo (1945) e Claro enigma (1951), representam a 

metamorfose do poeta gauche. Essa última é composta por quarenta e dois poemas e encontra-

se dividida em seis seções. Nela predomina a “especulação sobre o humano e o divino” 

(CORREA, 2015, p. 52), característica sempre presente em Drummond, mas intensificada nas 

publicações da década de 1950. O tom irônico e a linguagem coloquial de Alguma poesia 

(1930) concedem espaço para a sonoridade melancólica e a linguagem clássica. 

A rosa do povo (1945) é o grito de um poeta contra os descompassos do mundo. 

Pela palavra os poetas chamam o leitor a refletir sobre determinadas questões, já que a palavra 

tem o poder de se fazer ver, de se fazer ouvir com seus dizeres implícitos e explícitos.  É um 

bem simbólico que aproxima / afasta aqueles que a proferem.  

Ela é o símbolo da comunicação entre os homens, não está subordinada a 

determinadas instituições ou convenções sociais e sua dimensão vai além de descrever ou 

nomear um objeto. Carregada de poder simbólico18, já que o homem é um animal simbólico, 

tanto pode libertar como oprimir. Ler, habilidade através da qual o homem apreende 

conhecimentos, está intimamente ligada à linguagem. Ela nos proporciona um universo de 

conhecimentos que não se desprende de seu caráter eminentemente social.  

                                                           
18 Pierre Bourdieu concebe o poder como uma força simbólica, pois se trata um “poder invisível o qual só pode 

ser exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” 

(Cf.  BOURDIEU, Pierre. "Sobre o poder simbólico". In: O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand, 2012, p. 

7-16). Tal poder é exercido pelas classes dominantes que escondem seus interesses e conflitos da classe dominada. 

Todo agente social deseja ter em suas mãos este poder como forma de instituir as coisas do mundo. O sociólogo 

apresenta três maneiras que pode ser emanado: 1) Linguagem autorizada:  não basta ser compreendida, é preciso 

que seja reconhecida para que possa exercer seu poder. Somente deve ser autorizada por “pessoa autorizada a fazê-

lo, seja poeta, professor ou sacerdote e deve ser pronunciada em uma situação legítima perante receptores 

autênticos; 2) Autoridade por trás da linguagem: devem ser evidenciados os ritos institucionais, que tendem a 

sagrar ou legitimar, o sujeito que tem o poder de fala em um dado evento; 3) Força representativa advinda do uso 

da linguagem simbólica. Esta, não podendo ser ignorada por nenhum agente social tem suas propriedades 

simbólicas, positiva ou negativas, utilizadas tanto para os interesses materiais como simbólicos de seu portador 

(Cf. BOURDIEU, Pierre. A Economia das trocas linguísticas: o que falar quer dizer, 1996, p. 91) 
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Além de um produto humano, a linguagem se constitui enquanto processo histórico. 

Trata-se de um “signo ideológico”, conforme declarou Bakhtin em Marxismo e filosofia da 

linguagem (1981), logo, deparamo-nos com um universo de lutas, e deste modo disputas 

ideológicas e de poder entre os agentes sociais, haja vista que para o estudioso, a palavra veicula 

um sentido ideológico ou existencial. A poética de Drummond propala os dois sentidos. 

Nesse caminho, Bourdieu (1989) afirma que se pode conferir à linguagem uma 

eficácia propriamente simbólica na construção da realidade, uma vez que é através do processo 

comunicativo que os homens se solidarizam, veiculam valores, significados, pensamentos que 

se confrontam no cotidiano dos agentes sociais, e desse modo, se configuram formas de 

dominação e exercício de poder.  

Quanto à náusea presente em Claro enigma (1951) teve seu germe plantado em A 

rosa do povo (1945). Também é preciso registrar que, diferentemente das obras anteriores, aqui 

há uma reflexão mais intensa sobre a modernidade e suas consequências, porque conseguiu não 

só dialogar, como também retratar as atrocidades vividas em decorrência de uma guerra e de 

uma ditadura. 

Affonso Romano de Sant’Anna, no texto “A flor, a vida, a poesia”, analisa o título 

da mencionada obra, pois os vocábulos “rosa” e “povo” são muito representativos em nosso 

século, mesmo que o mundo não esteja “mais antiteticamente dividido entre democracia e 

fascismo, democracia e comunismo” (2002, p. 9). O estudioso vê nesses vocábulos algo 

antitético ou poeticamente complementar. “O poeta está somando, fundindo as duas palavras, 

imantando uma com o sentido da outra” (idem, p. 10). Como aprimorador da linguagem, o poeta 

tem consciência das palavras que escolhe para construção de seu texto. 

Ainda em Estado de exceção, Agamben afirma que “as escolhas terminológicas 

nunca podem ser neutras” (2004, p. 15). A neutralidade é uma ilusão, um medo em mostrar-se, 

porque “sob a pele das palavras, há cifras e código” (OC, 2002, p. 118-119). O escritor e o leitor 

são sujeitos compromissados com a palavra límpida, acessível e fluída. Ademais, também foi 

necessário conciliar a memória individual e a memória histórica para que A rosa do povo 

(1945) conseguisse reunir, a um só tempo, dores individuais e dores institucionais.   

Em seu ensaio “Tradição e Talento Individual”, Thomas S. Eliot (1888-1965), um 

dos mais representativos críticos ingleses, parte de dois pontos para justificar seu texto: 1) O 

poeta deve escrever enquanto ser consciente de seu passado; 2) O poeta deve sobrelevar seu 

talento e não sua emoção pessoal. Neste sentido, ele declara que o sentido histórico é 

indispensável a alguém que queira continuar poeta depois de vinte e cinco anos. Para ele, “o 

sentido histórico implica a percepção” [...] o sentido histórico leva o homem a escrever não 
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somente com a própria geração a que pertence em seus ossos [...]” (ELIOT, 1989, p. 38-39). 

Ou seja, o homem se torna mais agudamente consciente de seu tempo por isso consegue fazer 

com que sintamos os acontecimentos de sua época. Barthes afirmou que “a cidade é uma 

escrita” (2001, p. 228). Drummond escutou primeiro o que a cidade de Minas Gerais tinha a lhe 

dizer. Depois foi a vez de Belo Horizonte e, por fim, Rio de Janeiro. É lógico que a cidade de 

Barthes é diferente da Drummond, mas todas têm algo a contar e um escritor-poeta-crítico para 

ouvir. A poesia adentra o campo histórico, o campo histórico adentra a poesia.  

A rosa do povo (1945) é a declaração de Carlos Drummond de Andrade da 

consciência proferida pelo crítico inglês. Para além disso, é o seu desabafo diante da miséria 

que assola a humanidade, é a exposição das questões mais importantes da década de 1940, é 

sobretudo um compromisso de manifestar-se frente a dor coletiva. 

Mais recentemente, Davi Arrigucci Jr destacou que a relação entre história e poesia 

se faz presente na obra do poeta mineiro. O estudioso afirmou: “[...] E não é histórico porque 

reproduza fatos históricos, [...] mas porque revela uma consciência verídica da experiência 

histórica entranhada profundamente na subjetividade e na própria forma poética que lhe deu 

expressão (2002, p. 2-3). Esse é um dos motivos pelos quais até hoje A rosa do povo (1945) é 

uma das obras mais relevantes da literatura brasileira. Ela consegue captar as questões centrais 

de seu tempo. Interessante quando o crítico Sérgio Milliet, em seu Diário crítico (1981), 

escreve que ficou temeroso de que o poeta caísse em uma armadilha bastante comum naquela 

época: escrever poesia política. Não porque se opusesse a esse tipo de poesia, mas temia que o 

texto beirasse a demagogia. Acabou por se render à obra: “[...] Sua poesia social (e política) é 

tão dura e tão natural quanto a outra. Sua sobriedade, seu pudor, sua tristeza serena, sua 

esperança tímida e sua fé não se perdem na nova fase” (1981, p. 21). O estudioso ainda 

acrescenta que apesar do envolvimento do sujeito lírico com seu tempo, a obra não se tornaria 

datada, não só por não ser panfletária, mas por seu alto valor estético. 

O poeta gauche mostra-se não só ciente do momento histórico no qual está inserido, 

mas também de seu próprio fazer poético com os dois poemas que abrem a obra: “Consideração 

do poema” (OC, 2002, p.115-116) e “Procura da poesia” (OC, 2002, p. 117-118). No primeiro, 

apologia à liberdade literária, ele se considera “Poeta do finito e da matéria, / cantor sem 

piedade, sim, sem frágeis lágrimas”. No segundo, valorização à reflexão literária, foi taxativo 

ao declarar que não escreveria “versos sobre os acontecimentos”. Os dois textos metapoéticos, 

para além de discutir a própria poesia, questiona-a enquanto instrumento de modificação das 

relações sociais. Além disso, ele toca em pontos e sentimentos fundamentais vividos pelo 

homem moderno: o excesso de trabalho, o culto ao corpo, o medo, a solidão, o vazio existencial, 
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a guerra, a censura. O discurso institucionalizado apregoa uma perspectiva positiva do tempo, 

que deve estar voltado para a continuidade e o progresso. Na modernidade, tempo custa 

dinheiro, fruto de uma sociedade aquisitiva, que tem em sua base o poder e o lucro. 

No prefácio de O observador no escritório (1985), Drummond pergunta por que 

os escritores “escrevem diários?” e responde que não há necessidade de justificar-se, “a não ser 

pela obra” (1985, p. 7). A motivação para a escrita deste livro foi “[...]a ingênua presunção de 

que possam dar ao leitor um reflexo do tempo vivido de 1943 a 1977, menos por mim do que 

pelas pessoas em volta, fazendo lembrar coisas literárias e políticas daquele Brasil sacudido por 

ventos contrários” (idem, ibidem). A escrita drummondiana, para além de seu aspecto subjetivo 

e lúdico, tem um grande enfoque social, haja vista Drummond declarar-se um “poeta de ação”. 

Um dos pontos mais marcantes do diário é o símbolo da extrema-esquerda: Luís Carlos Prestes: 

 

Março, 26 (1945) - Com a supressão da censura e permissão de visitas aos 

presos políticos, a figura de Luís Carlos Prestes desperta enorme interesse 

nesse momento de procura de rumos democráticos. Como se pronunciará ele, 

depois de anos de silêncio forçado e de sofrimentos atrozes? Vou à chefia de 

Polícia, lugar que sempre me desperta algo de estranho (aquele é usquerda.m 

ponto especial da cidade, em que se esfuma a noção de quem não deve não 

teme; todos temem). Inscrevo-me como candidato a visitá-lo. Um funcionário, 

anel vermelho no dedo, manda tirar-me da multidão para me apresentar ao 

chefe de gabinete. Distinção constrangedora, fico meio sem jeito (aliás, já 

estava). Dizem-me que preciso aguardar em casa o aviso marcando a data do 

encontro. Há fila e controle de fila (idem, p. 27) 

 

Atento às questões de seu tempo, o poeta assim que toma conhecimento que uma 

das vozes democráticas mais relevantes do país se manifestará depois de anos silenciado, se 

antecipa e se inscreve como “candidato a visitá-lo”. Escutar “O Cavaleiro da Esperança” foi 

uma forma que Drummond encontrou de contribuir para que os rumos democráticos do país 

fossem novamente conquistados. 

Há outros relatos no livro que nos fazem compreender o período em que A rosa do 

povo (1945) foi publicada e sua importância não só para a literatura, mas para todos os 

brasileiros submetidos a um regime ditatorial. Desde sua estreia na literatura, “[...] Drummond 

parece empenhado num esforço conceitual de dizer com precisão o que vai no coração, 

buscando reconhecer os próprios sentimentos” (ARRIGUCCI JR, 2002, p. 41). Dentre eles, os 

mais fortes são a melancolia e o vazio existencial. Como a melancolia, em Drummond, é 

potência, conheçamos como ela se presentifica nesta obra. 

Em “A flor e a náusea” (OC, 2002, p. 118-119), “Melancolias, mercadorias” 

espreitam o poeta, porque “o tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera”. Além 

disso, em “Carrego comigo” (OC, 2002, p.120-122), o eu lírico carrega consigo “um pequeno 
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embrulho”, que nem ele mesmo sabe o que é. “Serão duas cartas? / será uma flor? / será um 

retrato? / um lenço talvez?”. Não sabe também onde o encontrou, “Se foi presente/ ou se foi 

furtado”. O sentimento é de total descrença que chega a confessar: “Guardar um segredo / em 

si e consigo, / não querer sabê-lo [...]”. Incredulidade e melancolia fazem com que o eu lírico, 

também chamado Carlos, escute apelos e gritos, no entanto “Não respondes?”. Ele quer 

responder, mas “A rua infinita / vai além do mar” e, assim, sua voz fica abafada. 

No poema “Anoitecer” (OC, 2002, p. 122-123), dedicado a “Dolores”, 

possivelmente Dolores Dutra de Moraes (1899-1994) esposa do poeta, o eu lírico parece 

conversar consigo mesmo sobre Minas Gerias/Rio de Janeiro: 

É a hora em que o sino toca, 

mas aqui não há sinos, 

há somente buzinas, 

sirenes roucas, apitos 

aflitos, pungentes, trágicos 

uivando escuro segredo; 

desta hora tenho medo. 

           [...] 

 

O processo de modernização transformou a estrutura das grandes cidades, 

consequentemente, a vida do homem, já que cidade-homem é um binômio em que ambos 

dialogam entre si. Pagamos um preço alto pelas facilidades advindas com as novas tecnologias: 

barulho, buzina, sirenes, stress, em detrimento do som de sinos, nas cidades do interior, em que 

a vida passa tão devagar que é preciso que se diga “Eta vida besta, meu Deus” (OC, 2002, p. 

23).  Parte desse barulho vem dos automóveis que circulam nos grandes centros urbanos: se de 

um lado eles encurtaram as distâncias e proporcionaram mais comodidade aos indivíduos; de 

outro, aumentaram os congestionamentos, a poluição e silenciaram os sinos.  

Anoitecer em Minas era “a hora em que o pássaro volta”, mas no Rio “há muito não 

há pássaros; / só multidões compactadas / escorrendo exaustas / com espesso óleo / que 

impregna o lajedo; / desta hora tenho medo”. Essas multidões, formadas pela massa de 

trabalhadores, retornam para suas casas exaustas. O trabalho transforma o trabalhador em um 

objeto. O medo do sujeito lírico diz respeito a uma onda de violência a que estamos submetidos, 

como também do processo de alienação gerado pelo excesso de trabalho que leva o homem a 

produzir cada vez mais e pensar sobre si cada vez menos. Há uma expressão popular que 

representa esse momento atual: vivemos no “piloto automático”. 

                                      É a hora do cansaço, 

Mas o descanso vem tarde, 

O corpo não pede sono, 

Depois de tanto rodar, [...] 
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O cansaço é fruto da jornada extenuante a que os trabalhadores são submetidos nas 

sociedades modernas privando-os do convívio familiar, da realização de outras atividades de 

seu interesse, ou mesmo de descansar. Por isso que o “descanso vem tarde”, ou seja, é preciso 

trabalhar anos a fio para ter direito a uma mísera aposentadoria.  

O trabalho é tão extenuante que o corpo, “esse excelente, completo e confortável 

corpo, tão infenso / à efusão lírica” (OC, 2002, p. 117-118), cansado, não consegue descansar. 

É justamente “desta hora” que o poeta tem medo. O que está em xeque não é somente o desgaste 

físico, mas o desgaste emocional que o século XX trouxe consigo. Na última estrofe, 

Hora de delicadeza, 

gasalho, sombra silêncio. 

Haverá disso no mundo? 

 

Na modernidade, caracterizada pela engrenagem das máquinas, os sinos são 

abafados em decorrência do barulho das buzinas e apitos aflitos, os pássaros, as multidões 

compactas não enxergam os pássaros após um dia exaustivo de trabalho, o que leva o corpo a 

perder o sono. Diante desse cenário de insensibilidade humana, o poeta questiona se ainda 

haverá delicadeza em um “tempo de partido / tempo de homens partidos”. Tempo em que “As 

leis não bastam. Os lírios não nascem das leis”. Mais do que “ordem e progresso” para o 

desenvolvimento de uma sociedade, é imprescindível solidariedade e delicadeza entre os 

homens. Difícil será fazer florescê-la em um “tempo de divisas, / tempo de gente cortada” (OC, 

2002, p. 125-130) em decorrência das guerras. Embora “A escuridão estenda-se ela não elimina 

/ o sucedâneo da estrela nas mãos”, uma vez que “Certas partes de nós como brilham!” [...] 

(OC, 2002, p.125-130). Apesar do medo que o contexto histórico impunha, resta ao sujeito 

lírico uma hora de esperança. 

O poema “Passagem do ano” (OC, 2002, p.131-132) reflete sobre o tempo, temática 

recorrente na poesia drummondiana: 

O último dia do ano 

não é o último dia do tempo 

              [...] 

O último dia do tempo 

não é o último dia de tudo. 

              [...] 

Merecestes viver mais humano. 

Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos. 

               [...] 

O recurso de se embriagar. 

O recurso da dança e do grito, 

O recurso da bola colorida, 
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O recurso de Kant e da poesia 

Todos eles [...] e nenhum resolve [...]. 

 

A percepção aguda, o olhar sensível, mas crítico de um sujeito lírico consciente de 

seu tempo o faz recorrer à memória para registrar a “Passagem do ano”.  O poema é construído 

a partir de dois tempos: o cronológico (representado pelo presente), “O último dia do ano”, e o 

reflexivo (tempo futuro), “não é o último dia do tempo”. No primeiro caso, o sujeito lírico 

descontrói aquela ideia do senso comum que 31 de dezembro é o último dia para realização de 

nossos desejos. No segundo, ele argumenta sobre a não mensuração do tempo, já que não 

existindo “o último dia de tudo”, haverá outros dias, inúmeras realizações sendo uma delas 

“viver mais humano” e muitos desejos, como “viver sempre e esgotar a borra dos séculos”. 

Alguns recursos são elencados para aproveitar o tempo, dentre eles: a embriaguez, a dança, o 

grito, a bola colorida (provavelmente uma alusão à Bola da Times Square, em Nova York), a 

filosofia de Kant (que difunde que o conhecimento é possível porque o homem tem a capacidade 

de torná-lo possível) e a poesia (para além de fruição é reflexão).  Nada disso ainda é capaz de 

explicar, ou melhor, resolver os acontecimentos do tempo passado e prever os do tempo futuro. 

Drummond trabalha com a reversibilidade do tempo. A grande questão é como ele 

se materializa em sua Poética. A sua corporificação não está no passado, não está no futuro, 

mas no presente. Na verdade, sua essência é o próprio presente em si, como declarou no poema 

“Mãos dadas” (OC, 2002, p. 80). 

Não serei o poeta de um mundo caduco 

Também não cantarei o mundo futuro 

[...] 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes 

a vida presente. 

  

É no presente que o poeta reafirma o seu tempo e se solidariza com o outro. No 

entanto, as lembranças do poeta retornam ao cenário ora despertado por objetos concretos, ora 

por presenças diáfanas. É comum surgirem imagens  

1) Da Infância - “Eu sozinho entre as mangueiras / lia a história de Robinson 

Crusoé” [...] (OC, 2002, p. 6); 

2) De lugares - “Casas entre bananeiras / mulheres entre laranjeiras / pomar amor 

cantar” (OC, 2002, p. 23); 

3) Do fazer poético - “Gastei uma hora pensando um verso / que a pena não quer 

escrever” (OC, 2002, p. 23); 
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4) Do pai - “Ó velho, que festa grande/ hoje te faria a gente” (OC, 2002, p. 292-

300). O tempo poético é oriundo da memória do poeta.  

Na visão do crítico Affonso Romano de Sant’Anna:  

 

O poeta sabe que a tentativa, frequente e intensa, de recapturar o próprio 

passado, a família, a nação ou a espécie humana, após tê-lo longamente 

discutido, pode parecer agora uma tentativa de recuperar a si mesmo, através 

da descoberta deste sentido de continuidade no ato de pertencer a algo que 

parece perdido para sempre (1980, p. 70-71). 
 

O tempo é, para Drummond, a possibilidade de recuperar a si e aos seus para 

assegurar o sentido de pertencimento. Resgatar os momentos vividos é, para Drummond, um 

modo de se sentir integrante e conectado ao seu núcleo familiar e ao espaço itabirano, que 

parece ter se perdido, no momento em que deixou Minas Gerais e foi residir no Rio de Janeiro. 

Ainda no poema “Passagem do ano”, notamos que o sujeito lírico dialoga com o 

filósofo Immanuel Kant (1724-1804), para quem o tempo é uma experiência através da qual o 

ser humano percebe as alterações dos estados mundanos e da natureza. Poeta e Filósofo 

defendem que é preciso rechaçar as verdades absolutas e estar em constante questionamento 

sobre os fenômenos metafísicos, religiosos e dogmáticos. Kant e Drummond são por excelência 

céticos e pessimistas. Não há conclusões definitivas em seus escritos. Lê-los é deparar-se com 

eternos questionamentos sobre si e sobre o mundo.  

Um outro filósofo, Jean-Paul Sartre (1905-1980), declarou que “O desamparo é 

paralelo da angústia”. Ela ocorre porque o indivíduo vive dentro de um cotidiano extenuante, 

em que sua vida é regular, monótona e repetitiva. Vive-se em uma época em que os valores se 

relativizam e as identidades são fragmentadas. Sartre acrescenta: “O existencialista não tem 

pejo em declarar que o homem é angústia” (1970, p. 5). Ou melhor, o homem que se engaja, 

que não é só no mundo, que além de si reconhece a existência do outro, assim como Drummond 

assentiu, “não consegue escapar ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade” (idem, 

ibidem), haja vista que é o único legislador de sua vida.  

A poesia drummondiana exala a angústia. Ela acontece duplamente em sua obra. 

Primeiramente, o nascimento sombrio do eu lírico o fará empreender uma jornada em busca de 

respostas para entender sua condição gauche. Deus teria utilizado a mão esquerda, aquela que 

contém o infortúnio, para criar as coisas deste mundo, inclusive o próprio tempo. Segundo, 

porque individualmente o homem é incompleto, pois ele está sempre aprendendo, crescendo e 

se renovando: “preciso de todos” (OC, 2002, p. 87-88). O homem se completa no próprio 

homem. 
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É preciso que se diga que a angústia não paralisa as ações dos indivíduos. Pelo 

contrário: “é a própria angústia que se constitui a condição de sua ação [...]” (SARTRE, 1970, 

p. 6). O sujeito angustiado assume “uma responsabilidade direta para com os outros homens 

engajados pela escolha” (idem, ibidem). O filósofo acrescenta que é na angústia que o homem 

toma consciência de sua liberdade, ou melhor, a angústia é a mola propulsora que confere ao 

homem a consciência de ser. A angústia, assim como a melancolia, contribui para o sujeito 

repense o mundo do qual faz parte. Ambas conduziram o poeta à consciência da linguagem, 

capaz de refletir sobre a natureza poética e os percalços vividos em tempos de Guerra. 

O caráter engajado da poesia drummondiana nasce, pois, do fato de o poeta 

descobrir que fora dele há um universo de possibilidades, de contradições e tensões. Mas 

também há outros, “Os homens estão cá fora, estão na rua” (OC, 2002, p. 87-88) que, como ele 

não conseguem se calar diante dos atropelos que a vida impõe. Nesse ponto, podemos afirmar 

que Drummond era um humanista. O termo humanista não deve ser encarado na acepção formal 

19. O humanismo drummondiano vem do fato de o poeta ter produzido uma poética cuja 

essência é o próprio homem, de ser um sujeito social e histórico, de ter em si contradições e 

desejos; de reconhecer suas próprias fragilidades e potencialidades e as dos outros. Emana de 

sua subjetividade, de seus sentimentos, de suas experiências e de sua percepção de mundo 

reforçado por ideais modernistas. 

Seu humanismo é fruto de seu lirismo meditativo e reflexivo, ou ainda, de um 

lirismo individual e de um lirismo social. Enquanto a poesia épica se preocupa em narrar os 

fatos exteriores da história, a poesia lírica se volta para cantar o interior de um “eu” individual 

ou coletivo. Os acontecimentos exteriores somente são considerados se, porventura, existe uma 

identificação com o poeta. Nesse caso, eles são também interiorizados. À lírica não cabe contar 

os acontecimentos vividos pelo homem, tampouco julgá-lo, mas, através da experiência da 

linguagem, ressignificá-los ou reelaborá-los. 

O sujeito lírico é um angustiado e um inconformado consigo e com o mundo do 

qual faz parte, por isso o questionamento lhe é intrínseco em “Deus e suas criaturas” (OC, 2002, 

p. 1244):  

Quem morre vai descansar na paz de Deus. 

Quem vive é arrastado pela guerra de Deus. 

Deus é assim: cruel, misericordioso, duplo. 

 

                                                           
19 Escola literária e escola filosófica surgidas no século XIV, no período do Renascimento ou do Iluminismo Suas 

práticas estavam alicerçadas na dignidade, na valorização da capacidade humana, na postura ética e na 

racionalidade.   
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Seus prêmios chegam tarde, em forma imperceptível. 

Deus, como entendê-lo? 

 

Ele também não entende suas criaturas, 

condenadas previamente sem apelação a sofrimento e a morte. 

 

No poema, a morte representa estar “na paz de Deus”. A vida, com todas as suas 

atribulações, representa a “guerra de Deus”. Na morte, os conflitos, as dores e o sofrimento 

cessam; resta apenas o sussurro do silêncio.  Observe que Drummond inverte a ordem posta de 

que a vida está para a “alegria e paz”, assim como a morte está para a “tristeza e a guerra”. 

Quanto a Deus, é visto como um enigma: “cruel, misericordioso, duplo”. Como é possível 

entendê-lo?. Deus foi, para Drummond, um enigma.  

A percepeção de Deus é diferente em Sartre. Seu existencialismo é ateu, não no 

sentido de que “Deus está morto”20, como afirmou Friedrich Nietzsche (1844-1900), mas pelo 

fato de que para Sartre a existência ou não de Deus não é um problema filosófico. “O 

existencialista, pelo contrário, pensa que é extremamente incômodo que Deus não exista, pois, 

junto com ele, desaparece toda e qualquer possibilidade de encontrar valores num céu inteligível 

[...]” (SARTRE, 1970, p. 7). Se Deus existisse, nada mudaria, na visão sartriana, pois sua 

preocupação maior reside no fato de examinar a possibilidade de o homem agir e de se 

responsabilizar por suas ações. Se o homem justifica suas ações porque teme a Deus, estamos 

diante da inautenticidade e da escravidão. O homem é para Sartre “livre” e o único responsável 

pelo modo como entenderá a realidade na qual se encontra. 

Do menino devoto expulso da escola a um homem agnóstico, eis o percurso 

drummondiano expresso em “Retiro espiritual” (OC, 2002, p. 1120):  

 [...] 

Juiz não quero ser, nem artilheiro, 

médico, romancista ou navegante. 

Quero ser e vou ser: 

apenas santo. 

 [...]  

 

 Enumera-se, a princípio, o que não se pretende ser: “juiz”, “artilheiro”, médico”, 

“romancista” ou “navegante”. Todas essas profissões exigiram anos de um longo aprendizado. 

                                                           
20 Expressão cunhada por Friedrich Nietzsche pela primeira vez na obra A Gaia Ciência (1882), livro Três. Sendo 

Deus eterno, o filósofo alemão chama-nos atenção para o fato de que uma cultura secularizada, uma revolução 

científica e tecnológica, contribuiu para que o homem tivesse a (falsa) sensação de que dominava a natureza. Ao 

perder a Fé, o homem perdeu a si próprio e se desencontrou de Deus. O fato de Deus estar morto é para Nietzsche 

um perigo e uma oportunidade repensar nossos valores, nossos princípios e reafirmar nossa Fé. 
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Um único e peremptório desejo cerca o eu-lírico: ser apenas “santo”. Entenda o advérbio apenas 

como “tudo”. 

São inúmeros os questionamentos que perpassam a poética drummondiana, 

sobremodo quando se trata de “Deus”. Diante deles, surge-nos uma questão: seria Drummond 

um poeta metafísico? Na obra Que é metafísica?, Martin Heidegger pergunta, não responde, 

mas analisa, pondera, avalia, discorre e aprofunda a questão: “[...] toda questão metafísica 

somente pode ser formulada de tal modo que aquêle que se interroga, enquanto tal, esteja 

implicado na questão, isto é, seja problematizado” (1969, p. 22). Drummond é um homem-

escritor, um sujeito histórico integrante de uma sociedade e, com ela interage, por meio da 

linguagem. Não sendo um mero espectador de seu tempo, não se comportando como a água 

parada de uma lagoa, é, antes, um indivíduo que medita sobre si e o que está fora de si. Nesse 

contexto de questionamentos em torno do “eu” e do “outro” surge “uma tal confusão” (idem, p. 

31), a angústia. Tudo aquilo do qual não temos conhecimento, que não está presente no nosso 

cotidiano, portanto não conseguimos compreender e encarar nos causa angústia. “Sem dúvida, 

a angústia é sempre angústia diante de... é sempre angústia por..., mas não angústia diante disto 

ou daquilo” (idem, ibidem). O filósofo alemão, acrescenta que, não se trata de “uma simples 

falta de determinação, mas a essencial impossibilidade de determinação” (idem, ibidem). A 

indeterminação e a impossibilidade são os geradores da angústia. 

Vivendo em um cenário de Ditadura, sendo vigiado pelo que se diz e se publica, 

quando se consegue publicar, vendo seus semelhantes serem presos, sabendo que outros foram 

torturados e que muitos desapareceram, desconhecendo como será o amanhã o sentimento que 

impera é o da angústia. Ela nos deixa suspensos, nos diria Heidegger. Nessa condição, “A 

angústia nos corta a palavra” (idem, p. 32) e emudece nossa dicção. Contudo, não nos tira o 

poder de usarmos a linguagem. É por causa dela que comunicação não se finda tornando-a mais 

autêntica. “Cada pergunta objetiva é já uma ponte para a resposta” (idem, p. 48-49). A leitura 

dos poemas drummondianos coloca o leitor diante de tais questionamentos, contudo, não nos 

traz respostas. “Respostas essenciais são, constantemente, apenas o último passo das próprias 

questões. Êste passo, porém, permanece irrealizável sem a longa série dos primeiros passos e 

dos que seguem” (idem, p. 49). São, justamente, as indagações que nos movem para o 

aprendizado e para as mudanças, que oportunizam nosso crescimento sujeitos que estão no 

mundo, que nos possibilita encontrar caminhos e soluções vários; são elas que ampliam nossos 

horizontes e nos fortalece diante de valores e costumes que se cristalizam com a passagem do 

tempo. Quando mergulhamos dentro de nós próprios, nossas perspectivas de interação e 

compreensão com nosso tempo e nosso espaço são maiores. 
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Além de Deus, a morte é um dos questionamentos mais prementes na obra 

drummondiana. Das experiências pelas quais passaremos, nenhuma provoca tanto medo e gera 

inquietudes quanto à morte. Por isso, a negamos de forma tão veemente. Contudo, o fato de não 

falarmos, de fugirmos ao debate, não a evita conforme pondera Ariès em seu estudo História 

da morte no ocidente: “Não é fácil lidar com a morte, mas ela espera por todos nós […] Deixar 

de pensar na morte não a retarda ou evita. Pensar na morte pode nos ajudar a aceitá-la e a 

perceber que ela é uma experiência tão importante e valiosa quanto qualquer outra” (2003, p. 

20). É, na verdade, uma realidade que obriga o homem a tomar consciência da finitude da vida 

e, inclusive, pode ajudá-lo a construir sua caminhada baseado em princípios e valores coletivo 

e solidários.  

No poema quase crônica “Morte no avião” (OC, 2002, p. 176-179), dado o seu 

caráter narrativo de um fato do cotidiano, deparamo-nos com a alienação do indivíduo, preso a 

seus afazeres domésticos, com a consciência próxima do fim. Vivemos uma vida inautêntica no 

mundo, pois nele somos lançados sem nos terem consultado sobre nossas pretensões e nossos 

desejos, motivo pelo qual nos coisificamos e nos tornamos angustiados.  

O primeiro verso remete-nos ao “Ser-para-a morte”, expressão cunhada pelo 

filósofo alemão Martin Heidegger (1889-1976) que concebia a morte como um fenômeno 

existencial entranhado ao ser do homem como “ser-no-mundo” e como “ser-de-projeto”.     

 

Acordo para a morte. 

Barbeio-me, visto-me, calço-me. 

É meu último dia: um dia 

cortado de nenhum pressentimento. 

Tudo funciona como sempre. 

Saio para a rua. Vou morrer.  

                   [...] 

Almoço. Para quê? Almoço um peixe em outro e creme. 

É meu último peixe em meu último 

garfo. 

                   [...] 

O dia na sua metade já rota não me avisa 

que começo também a acabar. Estou cansado. 

Queria dormir, mas os preparativos. O telefone. 

A fatura. A carta. Faço mil coisas 

que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos. 

Comprometo-me ao extremo, combino encontros 

a que nunca irei, pronuncio palavras vãs, 

minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá. 

                     [...] 
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Pela última vez miro a cidade. 

Ainda posso decidir, adiar a morte, 

não tomar esse carro. Não seguir para. 

 

Posso voltar, dizer: amigos, 

esqueci um papel, não há viagem, 

ir ao cassino, ler um livro. 

                      [...] 

 

O mistério e a incerteza caracterizam a morte. Desde que a humanidade existe, 

pensar a morte é recorrente. Ela é representada em seu sentido mais negativo: monstros em 

pântanos sombrios, esqueletos e corpos putrefatos.  Afinal, o homem é o único animal que tem 

consciência da própria morte. É também aquele dotado de linguagem. A relação entre 

linguagem e morte foi estudada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben (1942), na obra A 

linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade21 (2006). Ele concebe o 

homem como um animal dotado da faculdade da linguagem e da consciência da morte, ou 

melhor, o homem é falante e mortal. 

 Morrer representa o medo do homem por aquilo que não se pode conhecer; um 

desafio para as mais diferentes culturas que buscam respostas nos mitos, nas artes, na filosofia 

e na religião, para tornar compreensível o incompreensível.  Para os cristãos e parte dos judeus 

que acreditavam na ressurreição, a morte era vista como a passagem para uma outra dimensão, 

a transposição ao eterno sofrimento e a expiação, ou o acesso ao eterno gozo, reservados a um 

pequeno grupo de bem-aventurados. 

A morte é um dos grandes temas de discussão do Existencialismo, corrente 

filosófica da qual o filosofo alemão Martin Heidegger faz parte. O autor de Ser e tempo (1927) 

acreditava que é na morte que o homem se totaliza. Ele argumentava que devemos manter um 

estado de vigília constante em relação a tudo aquilo que nos afeta em nosso cotidiano. Não só.  

Enquanto “ser-no-mundo”, o homem busca o significado do que é o Ser. 

“Morte no avião” é um longo poema formado de treze estrofes de versos livres 

prosaicos, isto é, “quase se confundindo com o ritmo na prosa, para mostrar que a poesia está 

na essência no que é dito e na sugestão, ou no choque das palavras escolhidas, não nos recursos 

formais” (CANDIDO; CASTELLO, 1981, p. 20), aponta para essa totalização com a chegada 

                                                           
21 Nesta obra, Giorgio Agamben, parte da ideia de que o homem é falante e mortal. Para embasar sua teoria recorre 

ao Dasein (ser-para-a-morte), ser proje-tado de Martin Heidegger, em que é através da experiência da morte que o 

homem encontra suas possibilidades de existência, já que a morte não é apenas um fator biológico, mas uma 

passagem, e por meio dela a vida inautêntica de extingue. A negatividade advém do não sentido existencial do ser 

que será lançado para o desconhecido. A negatividade da linguagem é, portanto, fruto da própria negatividade do 

ser preservando cada um (homem e linguagem) e sua própria voz.  
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da morte. O eu lírico narra de forma banal (“Barbeio-me, visto-me, calço-me”) seu último dia 

de vida: “Almoço. Para quê?”. A terceira estrofe retrata o cotidiano agitado do homem 

moderno: “O telefone. / A fatura. / A carta. Faço mil coisas / que criarão outras mil coisas [...]”. 

Produto de guerras, de autoritarismo, como uma mera engrenagem do mundo trabalho, o 

homem se compromete com várias atividades que o sufocam e, em muitos casos, não consegue 

realizar. 

É perceptível o vazio que domina essa voz que narra seu dia (presente) com o 

pensamento preso em sua morte (futuro). O eu lírico ainda olha a cidade e ainda tem a 

oportunidade de “adiar a morte”. Somos regidos pelo livre arbítrio, ou melhor, em tudo o que 

fazemos temos escolhas. A viagem rumo à morte, como uma simples etapa da vida, é triste e 

instaura um sentimento de vazio na alma humana, motivo pelo qual o eu-lírico questiona: “Por 

que nascemos para amar, se vamos morrer?” (OC, 2002, p. 1242). A morte em Drummond não 

é vista como algo mórbido, triste ou fantasmagórico. É tão somente uma travessia. 

 Heidegger afirmava que “a essência da linguagem nos intima e nos alcança e, com 

isso, nos sustenta, se é que a morte faz parte do que nos intima” (2003, p. 170). O filósofo 

acreditava que a morte não deveria ser tratada como um fenômeno natural, mas como um 

fenômeno existencial, ou seja, inerente ao homem. A morte não é sinônimo de morbidez ou 

desesperança. O “ser-para-a-morte” entende que ela não é um desejo ou uma escolha, mas uma 

condição irreversível e intransferível. Ele compreende que ela é libertação e completude da 

existência humana.  

O homem moderno tem em si a sensação do desamparo, pois está inserido em 

ambiente apartado de elementos sagrados. Esse “ser-para-a-morte” é o único que tem 

experiência com a linguagem. É através dela que se expressa e, dessa forma, nos possibilita 

conhecê-lo.  

Nessa busca pelo entendimento das questões que envolvem a natureza humana, 

morte e poesia, Martin Heidegger valeu-se do questionamento de um outro alemão, o poeta 

Friedrich Hölderlin22 (1770-1843) - “Y para qué poetas en tempos de penuria?” – para refletir 

sobre “a la era a la que nosotros mismos pertenecemos todavía”23 (HEIDEGGER, 2010, p.199). 

                                                           
22 Martin Heidegger, em 1936, escreveu Hölderlin e a Essência da Poesia, além de inúmeros ensaios, dentre eles 

“Para que poetas?”, presente coletânea Holzwege (1950). O interesse pela poesia de Friedrich Hölderlin, poeta 

alemão, que cantou o mito grego do mediador entre o homem e o sagrado. Postumamente, foi publicado um volume 

das obras completas que o filósofo alemão dedicou ao poeta: Zu Hölderlin – Griechenlandreisen.  
23 “E para que poetas em tempos difíceis?” -  para refletir sobre “a era que nós próprios ainda pertencemos”. 

(Tradução nossa) 
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Com o desaparecimento de “Hércules, Dioniso y Cristo” (idem, p.199), a noite e a escuridão 

abateram-se sobre os homens, pois houve um apagamento de “un esplendor de 

divinidad”24(idem, p.199). Trata-se, pois, de um período tão pobre da humanidade que “cada 

vez se torna más indigente”25 (idem, ibidem) que, nem mesmo se consegue sentir a falta de Deus 

e o mundo “queda privado del fundamento como aquel que funda”26 (idem, ibidem), como por 

exemplo, “Amar Deus sobre todas as coisas”, já que “Deus só pede nosso amor” (BIBLIA 

SAGRADA, Mt. 22, 34-40, 1994, p. 1058-1059). Uma sociedade sem princípios, valores e 

fundamentos é uma sociedade suspensa em um precipício. Quando os homens se afastam da 

dimensão do sagrado, eles adentram para outra: a do desengano, da solidão e do desamparo. A 

morte passa, então, a ser um desejo vital, como expresso no poema “Morte no avião”. Ela passa 

a ser interpretada como um processo de salvação do homem em meio a um ambiente 

impregnado pela escuridão.  

Um poeta moderno como Drummond cantou a morte, porque experenciou um 

tempo de penúria, indigência, desigualdades e fuga dos deuses. Sua arte volta-se para si mesma, 

porque a reflexão é o caminho mais viável para compreender uma sociedade em meio à falta e 

à ausência de valores que possam nortear a humanidade. Em um ambiente marcado por tensões, 

conflitos e combates, em que grupos querem fazer da Ditadura uma regra e não um “estado de 

exceção”, a morte é cantada, portanto, como uma solução para sair de um mundo em que a 

indigência prevalece. 

Uma pergunta ainda carece de ser respondida: para que poetas em tempos de 

penúria? Heidegger responde-nos: cantar, “prestar atención al rastro de los deuses huidos”27 

(idem, p. 201). O canto é o único meio que o poeta dispõe, mas em Drummond “Ele é tão baixo 

que sequer o escuta / ouvido rente ao chão”. Ao mesmo tempo “é tão alto / que as pedras o 

absorvem” (OC, 2002, p.115-116). Os poetas eternizam sentimentos e pessoas, relevam 

opressões, criam espaços de fabulação, provocam os leitores, comovem e fazem refletir por 

meio da palavra, mas sobretudo resgatam a consciência daqueles que perderam a esperança de 

um mundo mais justo. “Es por eso por lo que los poetas en tiempos de penuria deben decir 

expresa y poéticamente la esencia de la poesía. Donde ocurre esto se puede presumir una poesía 

                                                           
24 “ um esplendor da divindade” (Tradução nossa) 
25 “ cada vez se torna mais pobre” (Tradução nossa) 
26 “é privado do fundamento daquele que cria” (Tradução nossa) 
27 “ficar atento ao rastro dos deuses em fuga” ( Tradução nossa) 
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que se acomoda al destino de la era”28 (idem, p. 201-202). A poesia drummondiana foi uma voz 

reflexiva no século XX. 

 Além do trabalho com a palavra, condição sine qua non para ser poeta, Drummond 

a usou para interrogar os homens e suas ações, para ponderar seu estar no mundo, para exaltar 

os excluídos, para se opor às injustiças e denunciar o “medo da morte e o medo de depois da 

morte” (OC, 2002, p. 73). Embora seja uma tarefa penosa o retorno às raízes primitivas 

humanas - esperança, solidariedade, amor ao próximo, comunhão com a natureza – ainda é 

possível mediante a reflexão filosófica da poesia. Como a humanidade não está pronta ou 

acabada no continuum da história, o poeta mesmo depois de morto tem no seu canto seu bem 

mais precioso, capaz de humanizar seus semelhantes.  

As reflexões drummondianas se dão por meio da linguagem e o trabalho erigido 

com ela impressiona, por isso, é imprescindível destacá-lo, já que a linguagem está em toda 

parte e fala, ela é, portanto, a matéria-prima da poesia e do poeta. Somos animais racionais, 

simbólicos e detentores de linguagem. E mais do que ninguém, os poetas são criadores de 

palavras, contempladores sensíveis e críticos do mundo e produtores do pensar poético. 

Em Carta sobre o humanismo (2005), Heidegger declara que estamos longe de 

pensar o agir e que sua essência é o consumar. Somente se pode consumir aquilo que já é – o 

ser. O pensar é, então, o mecanismo que “consuma a relação do ser com a essência do homem” 

(p. 7), ou seja, o pensamento é “um compromisso do ser”, tal compromisso se efetiva na ação 

para a verdade do Ser. 

O pensar não produz, tampouco efetua esta relação, mas é através dele que o ser 

tem acesso à linguagem. “A linguagem é a casa do ser. Nesta habitação do ser mora o homem” 

(idem, p.8). Sendo assim, a linguagem faz parte da dimensão constitutiva do ser, é o homem, 

pois, o único animal dotado de linguagem. Tudo aquilo que existe, só existe porque pode ser 

dito. São os intelectuais e os poetas que nos dizem e nos clamam a também dizer, eles são os 

responsáveis por manter e preservar esta habitação. Isso porque “a linguagem cai sob a ditadura 

da opinião pública. Esta decide o que é compreensível e o que deve ser desprezado como 

incompreensível” (idem, p.14). Depois que os meios de comunicação legitimam ou não uma 

dada linguagem é difícil desconstruí-la. 

A rosa do povo (1945) foi um esmerado e profundo trabalho com a linguagem e 

sua publicação se deu em um dos momentos mais tristes de nossa História, período em que os 

fluxos comunicativos eram filtrados, domesticados e manipulados pela classe dominante. 

                                                           
28 “É por isso que os poetas em tempos de pobreza devem dizer expressa e poeticamente a essência da poesia. 

Quando isso acontece, entende-se que a poesia retrata o destino de uma época” (Tradução nossa) 
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Torna-se preocupante, assim, o esvaziamento e a corrosão da linguagem em si. A consequência 

desse fato é drástica: “[...] uma ameaça à essência do homem” (idem, p. 15). Sem linguagem, 

perderíamos nossa condição humana, já que ela é uma instância de mediação entre o homem e 

o mundo. Falar em linguagem artística é nos encaminharmos para a compreensão da existência 

humana. O pensamento é o elo entre o Ser com a essência do homem e esse encontro só é 

possível por meio da linguagem.  

Em A caminho da linguagem (2003), Heidegger reflete sobre a tríade pensamento, 

linguagem e realidade. A metáfora do caminho é esclarecedora, porque ela é uma via de mão 

dupla que se estabelece entre o emissor e o receptor, entre o falante e o ouvinte, entre o autor e 

o leitor. A linguagem adquire forma a partir de uma rede de fala e de discurso. Para o filósofo, 

a linguagem está para além da comunicação e a linguagem poética, do recurso estilístico. A 

linguagem celebra as coisas como elas realmente são. Linguagem é simplesmente linguagem e 

ela fala, logo, a fala legitima a linguagem enquanto linguagem, fazendo-se necessário explorar 

a fala para podermos morar na linguagem. 

Pensar a linguagem é alcançar a fala da linguagem. Falar, nesse contexto, está para 

além da emissão de sons: são movimentos expressos pela alma humana. Para que tais 

movimentos aconteçam são necessários pensamentos. Essa capacidade de falar nos distingue 

dos demais seres e nos torna verdadeiramente humanos. “O ser humano não seria homem se 

lhe fosse recusado falar necessariamente” (HEIDEGGER, 2003, p.191).  A fala se expressa no 

que foi dito e no que ficou em silêncio: “Falar implica em (sic) articular sons, seja falando ou 

calando, e mesmo na mudez, quando não podemos falar” (idem, p.193). A fala da linguagem 

também ocorre por meio da poesia e, para Heidegger, é a forma mais autêntica de manifestação 

da linguagem. 

Três posições deverão ser levadas em consideração acerca do assunto:  1) A fala é 

uma expressão, assim, parte-se do pressuposto de que um interior se torna exterior; 2) Falar é 

uma atividade humana. O homem fala e fala uma língua. Nesta acepção, “não podemos dizer: 

a linguagem fala” (idem, p. 10), pois isso significaria que “é a linguagem que propicia e concede 

o homem. Assim pensado, o homem seria uma promessa de linguagem” (idem, ibidem). A 

existência da linguagem está no homem e para o homem. Por último, “a expressão do homem 

é uma representação e apresentação do real e do irreal” (idem, ibidem). A linguagem expressa, 

pois, nossa exata e verdadeira finitude. 

As posições mencionadas não são sucifientes para delimitar a essência da 

linguagem, pois “Sempre que se define a linguagem como expressão um sentido mais 

abrangente, incorporando-a, enquanto uma dentre outras atividades, na economia total dos 
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desempenhos pelos quais o homem se faz a si mesmo” (idem, ibidem). Essa abrangência 

somente é alcançada quando o sujeito tem plena consciência daquilo que está expressando.  

Contudo, o grande mistério da linguagem é que nunca se deixa alcançar plenamente, 

pelo menos para o ouvinte ou leitor.  Ela dá ao sujeito a sua origem e o seu lugar no mundo. É 

na linguagem e pela linguagem que o homem se torna sujeito, já que é pela linguagem que o 

homem se coloca no mundo. 

A linguagem tanto é um instrumento de expressão ideológica do homem, como 

assume um valor figurativo e simbólico se lembrarmos que no princípio era a Palavra e a 

Palavra estava em Deus (Cf. Bíblia Sagrada, Jo, 1,1-18). Heidegger declara que são poucas as 

vezes que se reflete sobre o papel das representações “corretas e exatas” (HEIDEGGER, 2003, 

p. 11) da linguagem, porque falar da linguagem é remeter a uma tradição, que nunca se dirige 

à “linguagem como linguagem” (idem, ibidem). Se assim o for, “A linguagem fala” (idem, 

ibidem). A partir desse momento, é preciso entender a fala, onde encontramos a fala da 

linguagem e o que ela diz. 

A experiência com a linguagem de fato ocorre quando nos entregamos e com ela 

nos harmonizamos intimamente. Falar a linguagem é diferente de experienciá-la. Exige do 

escritor um trabalho difícil, já que é um código limitante e carece de ser aprimorada e 

esclarecida para compreensão do leitor. É no texto poético, por suas características, como 

subjetividade, musicalidade, por revelar os sentimentos, as emoções e a visão de mundo do 

sujeito lírico, que podemos compreender a essência da linguagem, que para Heidegger (2003) 

é um mistério. Sua essência é revelada quando o poeta sai de cena. Nesse momento, a linguagem 

fala. Para o filósofo, “O que se diz genuinamente é o poema” (idem, p. 12) e, na condição de 

leitores, temos que ser capazes de escutar o que um poema fala. 

O processo de escuta é tão importante para a linguagem que fala, como para o leitor 

que a escuta, pois dessa forma brotará uma conexão que permitirá a ambos (linguagem-leitor) 

estreitar laços e explorar emoções. Para Heidegger: “A conversa do pensamento com a poesia 

busca evocar a essência da linguagem para que os mortais aprendam novamente a morar” (idem, 

p. 28), ou melhor, a essência da linguagem estaria no tempo passado em que sabíamos explorar 

o pensamento íntimo das coisas. No presente, a superficialidade das relações entre homem-

homem, homem-objetos é tamanha que parece que tudo ao nosso redor se torna produto 

descartável. 

A poesia, cuja matéria-prima é a linguagem, vive da contradição: se por um lado é 

uma ocupação inocente de pessoas sonhadoras, de outro, é um dos mais perigosos bens que o 

homem possui: basta lembrar que os poetas foram expulsos da República, de Platão sob 
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alegação de que seduziam os jovens. Entre a inocência e a sedução, nasce o mistério. Heidegger 

(2003), pensa neste mistério a partir da relação do dasein e do ser. Aquele é testemunha da 

linguagem, todavia, não a possui, mas na condição de testemunha é obrigado a falar. Este é o 

guardião dessa linguagem. É por meio dela que o filósofo procura compreender o homem como 

partícipe desse mundo.  

A experiência com a linguagem em Drummond parte de um “eu gauche”, que se vê 

em constante transformação e fragmentação dentro de sua Poética. O “eu” vivido parte de suas 

experiências e as transforma em linguagem, que compreende desde deu nascimento anunciado 

por um anjo torto (“Poema de sete faces” OC, 2002, p. 5), passa por sua infância (“Infância”, 

OC, 2002, p. 6), segue sua vida pacata na cidade do interior (“Cidadezinha qualquer”, OC, 

2002, p. 23), continua pelo canto ao Rio de Janeiro (“Coração numeroso”, OC, p. 20-21), volta-

se para seu processo criativo (“Poesia”, OC, 2002, p. 21) e homenageia os amigos (“Epigrama 

para Emílio Moura”, OC, 2002, p. 31). 

A experiência com a linguagem e a linguagem da experiência nada mais é do que a 

experiência do vivido transformado em poema. Antonio Cândido afirmou que “nas mãos do 

poeta o lugar comum se torna revelação, graças à palavra na qual se encarnou” (2004, p. 92). 

Drummond, disfarçadamente, transforma sua experiência de vida em experiência poética por 

meio da linguagem. 

Essa experiência com a linguagem vai se aprimorando, paulatinamente, na Poética 

desse itabirano. Em Drummond, mestre de coisas (1978), ela se tornará uma “concreção” 

linguística nas palavras de Harold de Campos, que se inicia com o poema “No Meio do 

Caminho” (OC, 2002, p. 16). Para o crítico, a poesia drummondiana é bifásica, isto é, poesia 

de reflexão crítica (Claro enigma, 1951) e uma poesia de participação (A rosa do povo, 1945) 

denominadas de “poesia-poesia” e “poesia-para”, respectivamente. Na primeira, por exemplo, 

“poesia-poesia” a experiência evoluiu e aprimorou-se aos nossos olhos de leitores: “Poesia” 

(OC, 2002, p. 21), “Explicação” (OC, 2002, p. 36-37), “Mãos dadas” (OC, 2002, p. 80), 

“Mundo grande” (OC, 2002, p. 87), “O lutador” (OC, 2002, p. 99-101), “Consideração do 

Poema” (OC, 2002, p. 115-116), “Procura da poesia” (OC, 2002, p. 117-118), “Oficina irritada” 

(OC, 2002, p. 261). A segunda, “poesia para”, a participação e o compromisso do poeta, para 

além dele mesmo, inicia-se a partir de 1940, com Sentimento do mundo e vai até 1945. Isso 

não significa dizer que se encerre com A rosa do povo, mas que se transforma em uma poesia 

mais filosófica e existencial.  Seja em qualquer uma das fases propostas por Campos, o “eu” 

permanece centrado em uma experiência com a linguagem, pois sua Poética é calcada no jogo 

da linguagem da experiência e da experiência com a linguagem. 
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Drummond, dentro da lírica moderna, usa a linguagem de forma livre (o poema “No 

Meio do Caminho” é um exemplo clássico) sem ficar preso às regras do código linguístico e, 

ainda, consegue extrair do cotidiano temas para composição de sua obra literária. Isso porque a 

linguagem é uma instância criadora que dá forma às experiências vivenciadas pelo homem. 

Ainda em A caminho da linguagem (2003), Heidegger aponta-nos que não é 

possível alcançar a essência da linguagem, pois a exatidão e a unicidade são erros. É possível 

que pela exatidão possamos dominar a realidade circundante. Porém, a realidade não é um 

recorte pronto e acabado, ela está em constante transformação, por isso somos sempre 

peregrinos.   

Em Drummond, há um período em que sua linguagem canta a morte e a escuridão, 

período que “No sólo han huido los dioses y el dios, sino que en la historia universal se há 

apagado el esplendor de la divinidad (HEIDEGGER, 2010, p.199). Sem divindades, as luzes se 

apagam, prevalecem as contradições sociais e os conflitos ideológicos.  

Em um tempo de penúria e de ausência de valores, a noite se abate sobre o poeta, 

como em “Passagem da noite” (OC, 2002, p. 132-133):  

 

É noite. Sinto que é noite 

não porque a sombra descesse 

(bem me importa a face negra) 

mas porque dentro de mim, 

no fundo de mim, o grito 

se calou, fez-se desânimo. 

Sinto que nós somos noite, 

que palpitamos no escuro 

e em noite nos dissolvemos. 

Sinto que é noite no vento, 

noite nas águas, na pedra. 

                 [...] 

 

A escuridão, diferentemente do brilho do sol, deixa as pessoas sempre mais 

tristonhas e depressivas. Para o eu lírico, a escuridão oscila enquanto processo externo e 

processo interno. O primeiro diz respeito a uma expressão coletiva do contexto histórico 

vigente, consequentemente, se apoderando de seu interior. Ele mesmo confessa que se trata de 

algo que ocorre não só “dentro de mim”, mas no “fundo de mim”. Sua força é grandiosa, porém 

seu grito é abafado e o sentimento é de total desânimo. A noite funciona como uma força 

opressora que conduz o sujeito ao conformismo, fazendo com que ele se sinta incapaz de 

modificar as circunstâncias em que vive. Da mesma forma que a tristeza contaminou Deus, 

como observamos no poema (“Deus triste”, 2002, p. 742-743), a noite encurralou o eu-lírico 
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“Sinto que é noite no vento, / noite nas águas, na pedra”. Eu lírico e Natureza são noites, e 

somente poderão florescer “cuando el mundo cambie de raíz”29 (idem, p. 200), ou seja, quando 

o sujeito tomar consciência de sua relação de pertencimento com o mundo. 

 No poema “Uma hora e mais outra” (OC, 2002, p. 133-136) o sentimento de 

desgosto persiste, porque o poeta habita uma era em que precisa “experimentar y soportar el 

abismo del mundo”30 (idem, p. 200):  

 
Há uma hora triste 

que tu não conheces. 

Não é a tua tarde 

quando se diria 

baixar meio grama 

na dura balança; 

não é a da noite 

em que já sem luz 

a cabeça cobres 

com frio lençol 

antecipando outro 

mais gelado pano; 

e também não é a 

do nascer do sol 

enquanto enfastiado 

assistes ao dia 

perseverar no câncer, 

no pó, no costume, 

no mal dividido 

trabalho de muitos 

           [...] 

não a do cinema 

hora vagabunda 

onde se compensa, 

rosa em tecnicólor, 

a falta de amor, 

a falta de amor, 

A FALTA DE AMOR; 

nem essa hora flácida 

após o desgaste 

do corpo entrançado 

em outro, tristeza 

de ser exaurido 

e peito deserto, 

nem a pobre hora 

da evacuação: 

                                                           
29 “quando o mundo muda de atitude” (Tradução nossa) 
30 “experimentar e suportar o abismo do mundo” (Tradução nossa) 
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         [...] 

tu vives; apenas, 

sem saber pra quê, 

como para quê, 

tu vives: cadáver, 

malogro, tu vives, 

rotina, tu vives 

tu vives, mas triste 

duma tal tristeza 

tão sem água ou carne, 

tão ausente, vago, 

que pegar quisera 

na mão e dizer-te: 

Amigo, não sabes 

que existe amanhã? 

          [....] 

 

O mote para a construção do poema é o fato de haver uma “hora triste”, contudo, 

não é possível identificar o momento em que ela ocorre: “Não é a da tarde [...] / não é a da noite/ 

em que já sem luz / a cabeça”. O eu lírico vive lado a lado com esse sentimento sem saber por 

quê, como e para quê. Apenas segue seu rumo como um cadáver sem qualquer perspectiva. 

Vive, praticamente, em um estado vegetativo. Nestas condições, ele perde parte de seus 

movimentos físicos, sobretudo as emoções e a memória. Isso acontece porque “La pobreza se 

torna completamente tenebrosa por el hecho de aparecer ya sólo como una necesidad que debe 

ser cubierta”31 (idem, p. 200). Em meio às intempéries da modernidade, o sujeito lírico vive 

permeado por um vazio que o faz ser triste e sem ação. A estagnação o paralisa de tal forma, 

que se sente incapaz de recorrer a cristo (com letra minúscula), ou mesmo ao arsênico. A linha 

tênue entre a vida e a morte é o que rege a caminhada desse sujeito.  

No poema “Rola mundo” (OC, 2002, p.139-141), o sujeito lírico, ao longo de sua 

caminhada, pôde assistir aos acontecimentos vários que o deixaram perplexo diante das 

calamidades operadas pelo próprio homem. Em determinado momento é enfático ao declarar: 

“eu vi; já não quero ver”. A visão se torna dolorosa, mas com uma réstia de luz consegue 

visualizar a sua própria vida “contrair-se num inseto”. Tristemente conclui: 

 

Depois de tantas visões 

já não vale concluir 

se o melhor é deitar fora 

a um tempo os olhos e os óculos. 

                                                           
31 “A pobreza torna-se completamente sombria devido ao fato de que agora aparece apenas como uma necessidade 

a ser atendida” (Tradução nossa) 
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E se a vontade de ver 

Também cabe ser extinta, 

Se as visões, interceptadas, 

e tudo mais abolido 

                                  [...] 

 

O verso “contrair-se num inseto” remete-nos à obra A metamorfose32 (1915), de 

Franz Kafka (1883-1924). Depois de tantas visões (ruins), o eu lírico pensa na possibilidade de 

“deitar fora” olhos e óculos, tal qual Édipo Rei, personagem criada pelo dramaturgo Sófocles 

(496-406 a. C) 

Ver é postar-se diante dos fatos, refletir, ponderar, ou mesmo perceber, examinar e, 

só então, expor princípios, valores e sentenças. A “vista é o mais espiritual de todos os sentidos 

[...] capta as coisas longínquas com extraordinária rapidez e por isso as coisas apreendidas por 

ela são mais facilmente identificáveis por nós e mais eficazmente as retemos na alma”, segundo 

Marilena Chauí (1998, p.40). Ver nos permite perceber a nós e ao outro. Contudo, a fluidez dos 

tempos modernos, os avanços tecnológicos, a celeridade com que as notícias são veiculadas 

têm contribuído para que a visão do homem se torne turva.  

O eu lírico, nascido sob o signo da escuridão, não conseguiu, por isso, ver de forma 

clara os acontecimentos nos quais estava inserido.  Os eventos cada vez mais eram marcados 

pelo sentimento da tristeza. De tal forma, que o melhor é “deitar fora” olhos e óculos. “Tudo é 

precioso…/ e tranquilo / como olhos guardados nas pálpebras” (OC, 2002, p.147-148). Em 

Carlos Drummond de Andrade, a ligação com o olhar percorrerá significativo caminho ao longo 

de toda a sua obra poética. Olhar funciona, assim, como regulador na relação entre o sujeito e 

o mundo” (VIANA, 2003, p. 32). Trata-se de um olhar contaminado pela melancolia e 

desgastado pelo tempo “na vida de minhas retinas tão fatigadas” (OC, 2002, p. 16).  

No poema “Assalto” (OC, 2002, p. 148-149), o tempo retoma a atenção do poeta: 

 
No quarto de hotel 

a mala se abre: o tempo 

dá-se em fragmentos 

            [...]  

 

                                                           
32 A novela conta a história do caixeiro-viajante Gregor Samsa, que um dia acorda transformado em inseto. A 

personagem vive entregue às suas preocupações, trabalho e família, e parece não se preocupar com a sua nova 

forma assumida, mas com o fato de estar atrasado para o emprego o que pode resultar em sua demissão. A narrativa 

da personagem é marcada pela tensão e pela angústia. A solidão, o conformismo, a inutilidade e a humilhação 

impingida a Gregor é a mesma do homem do século XX, exposto na poética drummondiana.  
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Em dez estrofes de três e quatro versos, de que transcrevemos a primeira, o eu lírico 

conta-nos a sua trajetória. Ao chegar ao hotel, abriu sua mala e, ao invés de roupas, o que seria 

normal, saiu o tempo em fragmentos.   

 Logo, ficamos sabendo, estrofe por estrofe, que naquele local habitou um homem, 

mas “as traças” conspiraram contra ele. O tempo, que tudo altera, mudou não só as roupas, mas 

o próprio eu lírico “[...] hoje não me encontro”. Pensar o homem é pensar o espaço que ele 

ocupa no mundo e na sua forma de se relacionar com ele, já que dele não pode escapar. O século 

XX foi marcado por profundas e radicais mudanças de ordem política, social e econômica. 

Acabamos perdendo nossa capacidade de olhar para o outro e nos colocar em seu lugar. O 

progresso tão aguardado trouxe consigo a desumanização e afastou-nos. Em nome do 

desenvolvimento, tudo é permitido e justificável. O tempo, antes a nosso favor, está contra nós. 

O ditado é claro: “Tempo é dinheiro”, portanto temos que usá-lo de forma planejada para não 

desperdiçá-lo. Quanto mais tempo gastarmos produzindo bens, mais recompensados seremos. 

O tempo para as atividades de lazer com a família ou para produção de arte torna-se cada dia 

mais exíguo. 

 O tempo não apagou de sua mente “acres lembranças” (OC, 2002, p. 148-149), que 

teimam em persegui-lo. Assim sendo,  

    [...] 

Ponho no chapéu 

restos  desse homem 

encontrado morto 

e do nono andar 

    [...] 

jogo tudo fora. 

a mala se fecha: o tempo 

se retraiu, ó concha. 

 

A modernidade contribui para a fragmentação dos conceitos de classe, gênero, raça e, 

consequentemente, do próprio indivíduo pertencente ao corpo social coeso. Ele se perde dentro 

si mesmo “restos desse homem”. Não sabendo o que fazer e atordoado com tudo o que está 

acontecendo, fugir, livrar-se dessa situação “jogo tudo fora” será sua única opção. Por fim, a 

mala fecha-se. O tempo outrora fragmentado se retrai tal como uma concha.  

No poema “Anúncio da rosa” (OC, 2002, p. 149-150), o eu lírico fala da produção 

de seu próprio trabalho: 

 

Imenso trabalho nos custa a flor. 

Por menos de oito contos vendê-la? Nunca. 

Primavera não há mais doce, rosa tão meiga 
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onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis. 

                               [....] 

Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou? 

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido 

que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem, 

pensei uma rosa na pura ausência,  no amplo vazio. 

                               [....] 

Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada, 

não, é cruel existir em tempo assim filaucioso. 

Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas, 

oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão. 

                               [...] 

 

Trata-se de um metapoema formado por nove estrofes de versos irregulares brancos 

e livres, sendo que a terceira, quinta, sétima e nona são bem curtas, como se fossem os refrãos, 

no qual Carlos (eu lírico) aborda o “Imenso trabalho nos custa a flor”, ou seja, das dificuldades 

encontradas durante o processo de criação. Não há uma fórmula ou uma receita sobre o 

momento de fabulação de cada escritor. É um momento único, que às vezes pode ser dolorido 

física e psicologicamente. O poeta, nesse estágio, se transforma em um lapidador da palavra 

que pode surgir sem conexão com a outra. “Não basta serem belos os poemas: têm de 

emocionantes, de conduzir os sentimentos do ouvinte aonde quiserem” (HORÁCIO, 1997, p. 

58). O poema acima busca também por esse ouvinte que aprecie a poesia e que se sinta tocado 

e modificado pela palavra, pois é através da linguagem que as emoções são interpretadas.  

Horácio reforça, ainda, a importância do domínio da técnica, caso deseje ser chamado de poeta: 

“Se não posso, nem sei respeitar o domínio e o tom de cada gênero literário, por que saudar em 

mim um poeta?” (idem, ibidem). Aos candidatos a poetas é recomendado que retenham o poema 

que não tenha sido criado com apuro. 

A linguagem poética é posta em xeque pelo poeta. Ela assume particularidades e 

peculiaridades que a distinguem da linguagem do cotidiano. Contudo, é necessário um 

empreendimento hercúleoda sua parte. Após todo esse trabalho de aperfeiçoamento 

empreendido, nasce o questionamento do valor de sua flor, ou melhor, de sua poesia: “Por 

menos de oito contos vendê-la? Nunca”. Trata-se de uma flor valiosa e a que poucos têm acesso, 

já que por menos de oito contos, ela jamais será vendida.  

É difícil mensurar o valor que deve ser cobrado pela flor (poesia) de um escritor, já 

que se trata de um trabalho que leva tempo, exige paciência, conhecimento da língua, domínio 

da técnica literária. Além disso, existe uma diferença entre escrever poesia e vendê-la. Se não 

há fórmulas mágicas para escrever, não há garantia de que uma obra, uma flor será adquirida, 
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sobretudo em períodos da História, como foi o caso da Segunda Guerra Mundial, cuja maior 

preocupação humana era permanecer vivo. No terceiro verso, a explicação para o valor do 

trabalho do poeta: “Primavera não há mais doce, rosa tão meiga”. Logo em seguida, há um 

enjambement: rosa tão meiga [...] “onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis”. Carlos (eu 

lírico) pergunta e logo responde para não correr o risco de receber o silêncio como resposta. Ele 

pede aos cavalheiros que sejam receptivos à poesia. Esse pedido nunca foi tão forte em nossos 

dias. 

O eu lírico, em meio a um céu cinzento e uma tempestade que parece amar-se, sente 

um desejo de vomitar suas dores, em “A flor e a náusea” (OC, 2002, p. 118-119). O poema é a 

explosão do sujeito lírico frente à barbárie das guerras, mas representa também a esperança 

quanto ao aparecimento de uma “Flor”, metáfora de beleza e da própria poesia.  A náusea é, 

segundo Achcar (1993), um vocábulo existencialista próprio do contexto da época e que serve 

para dar título ao romance do filósofo Jean-Paul Sartre33. Interessante destacar a aproximação 

de dois vocábulos antagônicos, flor e náusea. A um só instante, tem-se encanto / desencanto; 

alegria / tristeza; fé / desalento diante de um contexto turbulento como foi a década de 1940. A 

utilização desse oxímoro permite que o leitor perceba que mesmo diante das intempéries é 

possível acreditar em dias melhores.  

 O poeta encontra-se cativo tal como muitos outros escritores de seu tempo - “Preso 

à minha classe”. Talvez o poeta esteja questionando o seu papel e de seus companheiros em 

face dos últimos acontecimentos. Embora se sinta impotente, ao passear pela rua cinzenta 

depara-se com a náusea, sente enjoado e sente o desejo de vomitar, ou melhor, escrever sobre 

tudo aquilo que o aflige. A “Flor” é, assim, a poesia que nasce da necessidade de não ficar 

calado ante tanta atrocidade. Ela é feia, tal qual o contexto histórico, mas ela fura o asfalto, ou 

seja, ela consegue tocar e sensibilizar o outro. Sinal de que nem tudo está perdido. É preciso 

acreditar no poder da “Flor” (poesia), símbolo do amor, da alegria, da beleza e da força. 

Na quarta estrofe (segunda aqui transcrita), o foco sai da criatura e vai para o 

criador: “Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?”. No entanto, ele procura não se 

revelar, ficar oculto, pois a rosa, ou seja, a obra é importante para o contexto histórico vigente: 

ela revela as dores e os medos dos homens em momentos de conflito. O eu lírico ainda pensa 

na possibilidade de ser ajudado por Deus, “mas ele é neutro”, concede-nos o livre arbítrio para 

que possamos seguir nosso próprio caminho. Mesmo assim ele ainda duvida “que em outro 

                                                           
33 A Náusea é um romance escrito em 1938, às vésperas da Segunda Guerra Mundial, numa década de intensa 

disputa ideológica numa Europa fascistizante, e é tida como marco do Existencialismo. 
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mundo alguém se curve, filtre a paisagem / pensei uma rosa na pura ausência, no amplo vazio”. 

Quem poderá filtrar a paisagem, ou seja, perceber o que está acontecendo ao seu redor será o 

próprio poeta, que pensa, sente e cria uma rosa (obra) para exprimir o vazio existencial 

provocado pelo momento presente. 

Na sexta estrofe do poema (terceira aqui transcrita), o sujeito lírico, que iniciou o 

poema dizendo que não venderia sua rosa por menos de oito contos, aceita vendê-la por um 

preço vil, porque julga que o mais importante nesse contexto é que a poesia seja propagada, e 

não a valorização do seu trabalho. Contudo, no verso seguinte, de forma tristonha e resignada 

ele expressa como é “cruel existir em tempo assim filaucioso”, isto é, em um sistema egoísta 

como o capitalismo, que valoriza o lucro, que intensifica as desigualdades sociais, amplia o 

consumismo, explora os recursos naturais acreditando que são infinitos, propenso a guerras. O 

sentimento de indignação e de injustiça permanece nos versos finais: “Injusto padecer exílio, 

pequenas cólicas cotidianas, / oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão”. O 

poeta julga espúrio o sofrimento cotidiano da vida e da criação literária em um contexto de 

poucas leituras e muita preocupação em preservar a própria vida. 

Observemos o poema “Resíduo” (OC, 2002, p.158-160), formado de doze estrofes, 

das quais transcrevemos a primeira, a terceira, a oitava e a décima primeira:  

 

De tudo ficou um pouco 

Do meu medo. Do teu asco. 

Dos gritos gagos. Da rosa 

ficou um pouco. 

               [...] 

Pouco ficou deste pó 

de que teu branco sapato 

se cobriu. Ficaram poucas 

roupas, poucos véus rotos 

pouco, pouco, muito pouco. 

              [...] 

Pois de tudo fica um pouco. 

Fica um pouco de teu queixo 

no queixo de tua filha. 

              [...] 

Se de tudo fica um pouco, 

mas por que não ficaria 

um pouco de mim? no trem 

que leva ao norte, no barco, 

nos anúncios de jornal, 

um pouco de mim em Londres, 

um pouco de mim algures? 

na consoante? 
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no poço? 

               [...] 

E de tudo fica um pouco. 

Oh abre os vidros de loção 

e abafa 

o insuportável mau cheiro da memória. 

 

“Resíduo” é quase um enigma, dada a fragmentação das imagens que fogem à 

sistematicidade exposta em cada estrofe, o que dificulta seu entendimento. É um poema que 

aborda a memória, a história e o “mau cheiro da memória” com a guerra. É tudo o que fica da 

própria “Rosa do Povo”. Uma insistente anáfora se repete ao longo do texto para que não nos 

esqueçamos de que “De tudo ficou um pouco”, seja bom ou ruim. 

Carlos (eu lírico) traça uma lista caótica do que restou de si com a chegada da 

modernidade: medo (1ª estrofe), ternura (2ª estrofe), pó e roupas (3ª estrofe), cigarros (4ª 

estrofe), o queixo do pai no queixo da filha (5ª estrofe), áspero silêncio (6ª estrofe), ruga na 

testa (7ª estrofe). Na 8ª, transcrita acima, o desejo é saber o que ficaria de si.  

O legado de um poeta é o seu próprio fazer poético – instrumento de que se utilizou 

para falar de suas dores, seus amores e daqueles que estão ao seu redor. Através da poesia, 

denunciou e criticou a sociedade de seu tempo, convidou seus companheiros a caminharem de 

“mãos dadas”, descreveu a família mineira, retratou a solidão do homem nas grandes 

metrópoles, criou máscaras para se proteger de certos horrores, exaltou o Brasil, escondeu 

segredos, descobriu que seu coração era menor do que o mundo e que precisava de todos para 

sobreviver. Talvez sua preocupação se dê porque ele sabe de sua condição gauche. Na estrofe 

seguinte, a preocupação não é mais consigo, mas isso “não está nos livros”. O processo da 

memória na construção da história: narra-se o passado, os resquícios de alguns acontecimentos 

distantes dos livros oficiais. Finalmente, na décima primeira e décima segunda estrofes, ele 

reconhece que “De tudo fica um pouco”, inclusive dele mesmo. Pede, ainda, para “abrir os 

vidros de loção” para abafar “o insuportável mau cheiro da memória”, já que com o seu poder 

de trazer o passado para o presente acaba por fazer com que o poeta reviva fatos e 

acontecimentos que ficariam melhor se estivessem guardados. 

 As memórias resultam de um esforço restaurador do indivíduo em compor uma 

obra unindo pontos extremos de uma vida – passado e presente. Não pode apresentar, portanto, 

um discurso uniforme, homogêneo uma vez que o memorialista tem de lidar com as 

reminiscências e experiências passadas. O poeta, através da memória, buscou na sua 

experiência pessoal os motes que alimentaram seus poemas. Mas há um momento em que as 
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memórias apresentam um “mau cheiro”, pois elas trazem do passado, fatos para o presente que 

deveriam permanecer arquivados. Rememorar é, portanto, sofrer.  

No poema “Desfile” (OC, 2002, p. 179-181), Carlos (eu lírico) percebe as 

dificuldades em se fazer poesia em tempos de guerra. O tempo flui e com ele traz mudanças: 

O rosto no travesseiro, 

escuto o tempo fluindo 

no mais completo silêncio. 

Como remédio entornado 

em camisa de doente; 

como dedo na penugem 

de braço de namorada; 

como vento no cabelo, 

fluindo: fiquei mais moço. 

[...]  

E tento fazer poesia, 

Queimar casas, me esbaldar, 

Nada resolve: mas tudo 

Se resolveu em dez anos 

(memórias do smoking preto). 

              [...] 

Tão frágil me sinto agora. 

A montanha do colégio. 

Colunas de ar fugiam 

das bocas, na cerração. 

              [...] 

O mundo me chega em cartas. 

A guerra, a gripe espanhola, 

descoberta do dinheiro, 

primeira calça comprida, 

sulco de prata de Halley, 

despenhadeiro da infância. 

               [...] 

Passo a mão na minha barba. 

Cresceu. Tenho cicatriz. 

E tenho mãos experientes. 

Tenho calças experientes. 

Tenho sinais combinados. 

Se eu morrer, morre comigo 

um certo modo de ver. 

Tudo foi prêmio do tempo 

e no tempo se converte. 

              [...] 

O rosto no travesseiro, 

fecho os olhos, para o ensaio. 
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“Desfile” é um balanço de um homem maduro com seu passado e as mudanças 

ocasionadas pelo tempo: primeiro o silêncio, depois, a doença. Isso traz à tona o sentimento de 

angústia e desolação. O poeta sente-se “Como remédio entornado /em camisa de doente” que 

não tem mais “utilidade”.  

Como se pudesse voltar no tempo, o sujeito lírico fica mais moço e consegue ver a 

si mesmo em seu corpo pequeno e insubmisso. O retorno ao passado coincide com o momento 

da escritura da poesia, com a rebeldia de queimar casas e se esbaldar, mesmo assim reconhece 

que não se encontrou, não sabe ao seu certo para onde caminha. Nada que a passagem de dez 

anos não resolva. 

A passagem do tempo fez com que o mundo chegasse, em decorrência do 

isolamento causado pela Ditatura, através de cartas: foi assim com “A guerra, a gripe espanhola, 

/descoberta do dinheiro / primeira calça comprida [...] despenhadeiro da infância”. O tempo 

passou, a barba cresceu, cicatrizes foram criadas. “E tenho mãos experientes. / Tenho calças 

experientes”. Todos esses fatos indicam sinal de amadurecimento.  

 A dor também é capaz de gerar aprendizagem e experiência. Se o eu lírico morrer, 

levará consigo alguns desses ensinamentos, sobretudo levará “um certo modo de ver”, ou seja, 

um modo torto, esquisito, tristonho, melancólico, próprio de quem já nasceu vaticinado por um 

anjo torto. No mundo de Carlos, a tristeza, a melancolia e o sofrimento são a regra. Como toda 

regra tem sua exceção, em meio a um ambiente soturno, há lampejos de esperança, como 

observamos no poema “Consolo na praia” (OC, 2002, p. 281), formado de vinte e quatro versos, 

dividido em seis estrofes, do qual transcrevemos apenas a primeira e a segunda: 

  

Vamos, não chores. 

A infância está perdida. 

A mocidade está perdida. 

Mas a vida não se perdeu. 

 

O primeiro amor passou. 

O segundo amor passou. 

O terceiro amor passou. 

Mas o coração continua. 

               [...] 

 

O poeta captura as angústias e as aflições daqueles que viveram a década de 1940. 

Apesar de tudo, clama imperiosamente para que ninguém chore por alguns momentos perdidos, 

dentre eles a infância, marcada pela ingenuidade e pela fantasia, e a juventude, caraterizada 

pelas aventuras e descobertas.  
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 Sabendo disso o indivíduo melancólico acredita e luta por uma existência se não 

feliz, menos tristonha. Se a alegria não é infinita, a tristeza também não é.  Nem tudo está 

perdido. Os amores passam, mas o coração permanece pronto para amar e viver novas 

aventuras. É verdade que há marcas que “Nunca, nunca cicatrizam”, mas há sempre o amanhã 

e novas possibilidades. Diante delas é preciso estar receptivo às oportunidades que a vida nos 

apresenta.  

Ao atingir a “Idade madura” (OC, 2002, p. 190-192), o sujeito lírico confessa em 

sete estrofes de versos irregulares, das quais transcrevemos as quatro primeiras, algumas de 

suas fraquezas e virtudes: 

 

As lições da infância 

desaprendidas na idade da madureza. 

Já não quero palavras 

nem delas careço. 

            [...] 

Nenhum desejo débil. 

Nem mesmo sinto falta 

do que me completa e é quase sempre melancólico. 

 [...] 

Estou solto no mundo largo 

Lúcido cavalo 

em substância de anjo 

circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os largos frios, 

absorvo epopeia  e carne, 

bebo tudo 

desfaço tudo, 

torno a criar, a esquecer-me: 

durmo agora, recomeço ontem. 

 

De longe, vieram chamar-me. 

Havia fogo na mata. 

Nada pude fazer, 

nem tinha vontade. 

Toda a água que possuía 

irrigava jardins particulares 

De atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos. 

Nisso, vieram os pássaros, 

rubros sufocados, sem canto, 

e pousaram a esmo. 

Todos se transformaram em pedra. 

Já não sinto piedade. 

              [...] 
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Antes de mim outros poetas, 

depois de mim outros e outros 

estão cantando a morte e a prisão. 

               [...] 

 

É na idade madura que o homem adquire mais sabedoria, sensibilidade e força para 

as batalhas a serem enfrentadas. Sendo Carlos (eu lírico) esquisito e torto, ao atingir a idade 

madura, ao invés de obter positividade, desaprende “As lições da infância”. Além disso, é 

categórico ao afirmar que não quer e não carece das palavras. São elas as responsáveis pela 

construção do poema, mas embora completem o poeta contribuem para deixá-lo melancólico. 

Na segunda estrofe, o sujeito lírico que, anteriormente parecia apático, ganha 

forças: está solto no mundo, “Lúcido cavalo”, atravessa “os largos frios”, absorve “epopeia e 

carne”, bebe tudo, desfaz tudo, cria e esquece, dorme e recomeça. Entre ações de ação e ações 

de resignação, o eu lírico recebe um chamado: “Havia fogo na mata. / Nada pude fazer, / nem 

tinha vontade”. Ou seja, na “hora H”, mostra-se passivo, insensível, indiferente para a batalha 

e sem vontade de lutar por uma sociedade equitativa. Dentro do mundo capitalista, o eu lírico 

parece ter perdido a noção crítica em relação à sociedade da qual faz parte. Parece estar 

consciente quanto às limitações de mudança dentro desse contexto. 

Mesmo diante dessa apatia, a água que possuía “irrigava jardins particulares /De 

atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos”. No fundo, Carlos (eu lírico) acreditava 

em um mundo melhor. No entanto, “vieram os pássaros”, / rubros sufocados, sem canto, / e 

pousaram a esmo. / Todos se transformaram em pedra”. A ponta de esperança que ainda 

guardava, morreu – “Já não sinto piedade”.  Sem compaixão para nossos semelhantes, o homem 

tem pouco a oferecer de si.  

Tudo parece ser em vão para o sujeito lírico, pois antes e depois dele os conflitos 

permaneceram: “Antes de mim outros poetas, / depois de mim outros e outros / estão cantando 

a morte e a prisão”. Não nos esqueçamos de que durante o período da Ditadura inúmeras 

narrativas de morte e de prisão de ativistas34, como Luís Carlos Prestes (1898-1990), foram 

expostas. 

                                                           
34No livro Direito à Memória e à Verdade, publicado pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 

Presidência da República,  consta a morte de 475 militantes sob tortura, mas que tiveram suas mortes simuladas 

ou suas prisões não foram assumidas pelo Estado. Dentre tantos mortos, podemos citar: Paulo Stuart Wright, 

deputado estadual pelo PTB, em 1962, teve seu mandado cassado em 1964. Durante os nove anos seguintes viveu 

de forma clandestina e ficou exilado no México e em Cuba. Acredita-se que tenha sido torturado até a morte em 

1973.  Rubens Paiva, deputado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), teve sua casa invadida em 1971. 

Os órgãos de segurança sustentaram a tese de que ele teria sido sequestrado por desconhecidos. O coronel 

reformado Paulo Malhães, em depoimento à Comissão Nacional da Verdade, em 2014, confirmou que Paiva foi 

torturado até a morte. Estamos longe de sabermos quantos foram atingidos pela repressão política. Dados parciais 

da Comissão da Nacional da Verdade (http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/) trazem dados alarmantes.  

https://www.marxists.org/portugues/tematica/livros/diversos/memoria.pdf
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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Mas o poeta é um lutador, ele resiste e pensa “num país extraordinário, nu e terno” 

e resolve embriagar-se, ou seja, lutar. Na quinta estrofe, enfaticamente declara: 

 

Já não dirão que estou resignado 

e perdi os melhores dias. 

Dentro de mim, bem no fundo, 

Há reservas colossais de tempo, 

Futuro, pós-futuro, pretérito, 

Há domingos, regatas, procissões, 

Há mitos proletários, condutos subterrâneos, 

Janelas em febre, massas da água salgada, meditação e sarcasmo. 

 

Finalmente, na Idade Madura, que corresponde poética e intelectualmente à 

escritura de A rosa do povo (1945), o poeta se dá conta de que existe uma guerra lá fora e que 

é preciso lutar. Afinal, o escritor assume um compromisso social com o seu tempo. Escrever 

sob a perspectiva social, para imitá-la ou negá-la, é um método de que se vale o escritor para 

aproximar a Literatura da realidade circundante. O escritor escreve para ser lido, para ser 

debatido, para levar o leitor à reflexão, para causar prazer e, em muitos casos, para denunciar 

as mazelas da sociedade. 

Embora satisfatório, o trabalho do escritor ao tecer e criar palavras e costurar textos 

é solitário, exigente e desafiador. Com a publicação de A rosa do povo (1945), Drummond 

assume um compromisso com a sociedade na qual está inserido, por isso é enfático ao dizer 

“Ninguém me fará calar / gritarei sempre [...]”, ao mesmo tempo que intensifica a reflexão sobre 

a forma e a natureza poéticas. A madureza é a idade em que o poeta segue “cada vez menos 

solitário” (OC, 2002, p. 190-192), já que carrega junto de si experiências que o fortalecem. Ao 

atingir esse patamar, seus versos também se aperfeiçoam formalmente.  

Nesta obra, por exemplo, há um jogo entre o verso livre, vinte e cinco dos cinquenta 

e cinco que compõem a obra, e o verso metrificado: redondilha menor (“Áporo”, “Assalto” e 

“Carrego Comigo”), redondilha maior (“Desfile”, “Cidade prevista”), hexassílabo (“O 

elefante”), octossílabo (“Retrato de família”), decassílabo (“Versos a boca da noite”), 

alexandrinos (“Equívoco”). Seu refinamento com a palavra atinge notas altíssimas, não porque 

se queira construir a imagem de um poeta hermético, mas no sentido de dar à linguagem uma 

tonalidade reflexiva em comunhão com o contexto apresentado. O compromisso do livro de 

1945 caminha concomitantemente com o filtro e o aprimoramento da linguagem. John Gledson 

afirmaria que a poética de A rosa do povo (1945) “baseia-se na sua confiança de que os poemas 

são formas vivas que remetem às formas vivas do mundo objetivo: a rosa do povo, 
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concretamente” (1981, p. 196), ou seja, a poesia e os acontecimentos históricos integram-se e 

ecoam em uma mensagem de resistência. 

No poema “Versos à boca da noite” (OC, 2002, p. 192-194), o tempo, tema 

recorrente na poética drummondiana, retorna mais cruel para acertar contas com o eu lírico: 

Sinto que o tempo sobre mim abate 

sua mão pesada. Rugas, dentes, calva. 

Uma aceitação maior de tudo, 

e o medo de novas descobertas. 

Escreverei sonetos de madureza? 

Darei aos outros a ilusão de calma? 

Serei sempre louco? Sempre mentiroso? 

Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo? 

Há muito suspeitei o velho em mim. 

Ainda criança, já me atormentava. 

Hoje estou só. Nenhum menino salta 

de minha vida, para restaurá-la. 

                   [...] 

 

Em dezesseis estrofes de quatro versos, com um verso final, o sujeito lírico reflete 

sobre sua relação com o tempo. Em suas Confissões (1984), Santo Agostinho, quando aborda 

o tempo, declara que ele não se pode apreender, medir ou perceber, é um dos problemas das 

sociedades modernas.  

 Na primeira estrofe, há tomada de consciência do sujeito lírico em relação ao 

tempo, do qual ninguém consegue escapar “Sinto que o tempo sobre mim abate”. Uma das 

consequências são as mudanças físicas: “Rugas, dentes, calva”. Um sentimento contraditório 

domina esse sujeito que ao mesmo aceita tais transformações, sente “o medo de novas 

descobertas”. Ele estaria falando de outras transições de ordem corporal? Ou de cunho 

ideológico? Ou acerca do seu fazer poético?. 

Do tempo presente na primeira estrofe vamos para o tempo futuro, na segunda, em 

que o próprio eu lírico se questiona sobre a maturidade do que escreve, assim como sobre o seu 

comportamento perante o mundo e de que forma ele é visto pelo outro.  A descontinuidade e os 

acontecimentos díspares e a imprecisão do tempo dificultam a inserção entre o sujeito e a 

sociedade. Ambos parecem caminhar em descompasso.  

Na terceira estrofe, o sujeito lírico, mais lúcido, começa a tentar unir as pontas do 

tempo passado-presente ao suspeitar do velho ainda criança, como forma de autoconhecimento. 

Um “velho” na “infância”, faz-nos lembrar da personagem Bentinho, que ao escrever sobre si, 
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tinha um único propósito: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 

velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui” (ASSIS, 

1994, p. 14).  Narrador (machadiano) e eu lírico (drummondiano) se digladiam com a “mão 

pesada” do tempo perdido, porque depois de passado não se mais pode mais recuperá-lo; assim 

como também passaram grandes oportunidades de viver mais intensamente. Restaram-lhe 

“Uma aceitação maior de tudo, / e o medo de novas descobertas”. Sobrou-lhes a experiência de 

escrever. Pela escrita libertamos nossos fantasmas, soltamos nossa imaginação e 

dimensionamos nossa criatividade. 

Em determinado momento da existência em que “As experiências se multiplicam” 

dentre elas “o desespero” e a melancolia, amada e repelida, o tempo e a memória penetram 

“dentro de um cinema subitamente”, ou melhor, do próprio eu lírico:  

                     [...] 

E as memórias escorrem do pescoço, 

do paletó, da guerra, do arco-íris; 

enroscam-se no sonho e te perseguem, 

à busca de pupila que as reflita. 

 

E depois das memórias vem o tempo 

trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses 

e não saibas se a vida é ou foi. 

                    [...] 

 

Tempo e memória se completam: o ato de rememorar só é possível com o tempo 

transcorrido. A memória é uma instância essencial que confere ao homem identidade. Sem a 

memória, sua existência é vazia. Sua incapacidade de se reconhecer, reconhecer o outro, 

reconhecer o contexto do qual faz parte torna-lhe insignificante para o sistema capitalista. 

Nas estrofes acima, quinta e décima primeira do poema, respectivamente, a 

memória é tão pulsional que escorre pelo corpo do eu lírico, enrosca-se em seu sonho, até 

conseguir alcançar suas pupilas. A memória fervilha dentro e fora de seu corpo; encontra-se em 

toda parte. A capacidade de rever o dia anterior, lembrar de si só é possível por meio das 

lembranças. Seu olhar é dorido, porque as memórias não permitem que nenhum acontecimento 

possa ser esquecido, embora, para fazer um trocadilho com o poeta, seja preciso “lembrar para 

esquecer”. 

“E depois das memórias vem o tempo / trazer novo sortimento de memórias”. Em 

um contexto em que o mundo interior e o mundo exterior estão em descompasso, memória e 
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tempo, em uma só voz caminham em direção ao eu lírico; a carga de energia, de vivências, de 

informações é tamanha que, atordoado e fatigado, ele não sabe “se a vida é ou foi”.  

No poema “América” (OC, 2002, p. 195-199), o sentimento é de não pertencimento 

e de solidão exacerbada, como observamos nos versos: 

 

Sou apenas um homem. 

Um homem pequeno à beira de um rio. 

Vejo as águas que passam e não as compreendo. 

Sei apenas que é noite porque me chamam de casa. 

Vi que amanheceu porque os galos cantaram. 

Como poderia compreender-te, América? 

É muito difícil. 

Passo a mão na cabeça que vai embranquecer. 

O rosto denuncia certa experiência. 

A mão escreveu tanto, e não sabe contar! 

A boca também não sabe. 

Os olhos sabem – e calam-se. 

Ai, América, só suspirando. 

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando. 

                [...] 

Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração. 

Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou. 

Passa também uma escola – o mapa -, o mundo de todas as cores. 

                 [...] 

Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar. 

Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor, 

procura desajeitada de mão, desejo de ajudar, 

carta posta no correio, sono que custa a chegar 

                 [...] 

porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos) morreu. 

Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento. 

Portanto, solidão é palavra de amor. 

Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas. 

Ela fixa no tempo a memória 

ou o pressentimento ou a ânsia 

de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, 

percorrem teus caminhos, América 

Estes homens estão silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado. 

Sou apenas o sorriso 

na face de um homem calado. 

  

Na obra anterior, Sentimento do mundo (1940), no poema “A bruxa” (OC, 2002, 

p. 93-94), o sentimento de solidão na América já havia sido registrado – “estou sozinho na 

América”. O continente americano, assim como a obra do poeta, é vário e diverso. O final do 

século XX mudou o contexto histórico dos países que compõem a América Latina. Há uma 
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nova realidade global, econômica e política, uma ampla difusão das tecnologias de informação 

e a globalização dos mercados e cadeias produtivas, que acabou contribuindo para a concepção 

de geração de indivíduos egoístas e competitivos. Tolerância e renúncia são palavras excluídas 

do vocabulário do homem moderno. Nessa imensidão do continente latino-americano, o 

sentimento do eu lírico é de solidão devido ao seu não pertencimento ao local onde está inserido.  

Fisicamente o sujeito lírico se dá conta dos cabelos brancos, do rosto experiente, da 

mão que escreve, embora não saiba contar, da boca que também não sabe, dos olhos que sabem, 

mas preferem o silêncio. Há uma nítida tomada de consciência de si mesmo. Dentro dessa 

imensidão que se chama América, denominada pelo próprio poeta, havia uma rua que começava 

em Itabira e terminava no coração do poeta. “Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta 

que me criou. / Passa também uma escola – o mapa -, o mundo de todas as cores” (OC, 2002, 

p. 195-199). Esse parece ser, na visão do eu lírico, o único lugar onde não há solidão e noite. 

Pelo contrário: é colorido e “os nomes gravam-se /em amarelo, em vermelho, em preto, no 

fundo cinza da infância” (OC, 2002, p. 195-199). Melhor dizendo: o colorido tomou conta da 

escuridão.   

A mão pesada do tempo alterou a coloração: “As cores foram murchando, ficou 

apenas o tom escuro, no mundo escuro”. Em meio a escuridão “Muitas palavras já nem precisam 

ser ditas”. Não se engane, por trás disso tudo há “cabogramas, vitrolas e tiros. / Que barulho na 

noite que solidão! ” (OC, 2002, p. 195-199). Solidão, medo e o barulho de tiros. Esse é o retrato 

da América desenhado pelo eu lírico. Há uma guerra, portanto, é preciso ter cuidado. A solidão 

individual tornou-se coletiva. “Solidão de milhares de corpos nas casas, nas minas, no ar”. Em 

meio a tantos destroços surge “de cada peito [...] um vacilante, pálido amor, procura desajeitada 

de mão, desejo de ajudar [...]” (OC, 2002, p. 195-199). Por fim, o poeta propõe tornar a solidão 

um meio de conhecimento e distribuí-la. O vocábulo é ressignificado e torna-se palavra de 

amor. 

A universalidade e a profundidade da obra drummondiana tornaram-no uma 

referência em matéria de poesia. Assim sendo, criou-se uma expectativa da crítica especializada 

de que Drummond publicasse uma obra de cunho político, por dois fatores: primeiro, porque 

suas obras Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934) e Sentimento do mundo (1940) 

eram, essencialmente, egocêntricas. Segundo, porque o contexto social vigente - Segunda 

Guerra Mundial, ascensão do nazifascismo e Estado Novo – pediam uma obra que abordasse 

questões coletivas de seu tempo. Ela, finalmente, veio à tona em 1945, A rosa do povo. 

Rotulada de obra “participativa”, “engajada”, “social”, “política”, em cinquenta e cinco longos 

poemas, os sentimentos de dor, melancolia, pessimismo, revolta, medo, dúvida em relação ao 
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valor da poesia, foram tornados público. A obra, um exímio trabalho de autorreflexão levado a 

cabo pelo pensamento, expressa, melancolicamente, as dores dos homens do século XX. A 

melancolia, perspectiva pela qual a obra foi retratada nessa pesquisa, teve, em Drummond, duas 

razões de ser: compreender o momento histórico no qual estava inserido e refletir a própria 

escrita, como uma “arma” de combate frente aos despropósitos de seus semelhantes.  

O tempo presente é consequência do tempo passado, àquele em que Drummond 

integrou a Revista (1925) e contribuiu para a Verde (1927) e Leite Criôlo (1929). Para além de 

difundir as ideias dos “rapazes de Minas”, tais revistas foram as responsáveis pela consolidação 

do Modernismo mineiro, cuja proposta era se opor ao conservadorismo e ao academicismo 

presentes em Belo Horizonte da década de 1920. O ponto alto do grupo foi o fato de 

preservarem a história da própria região. O leitor de Drummond é, por exemplo, um conhecedor 

de fatos e momentos importantes de Minas Gerais. O nacionalismo (nas letras), bandeira 

levantada pelo movimento modernista, foi revestido por sentimento de “mineiridade” por esse 

grupo. Uma das diferenças entre os modernistas paulistas e os modernistas mineiros estava, 

justamente, nos arroubos literários dos primeiros e na valorização do passado intelectual da 

região: o som do sino das igrejas, a rusticidade do campo, o ambiente pacato da cidade, a beleza 

e a exuberância das montanhas. Tão logo ganhou notoriedade, o grupo mineiro se dispersou: 

Drummond foi um dos que saíram de Minas. O Rio de Janeiro se tornou o reduto de parte do 

grupo. 

Melancolia - “No céu também há uma hora melancólica” (OC, 2002, p. 102) e 

pessimismo - “Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade” (OC, 

2002, p. 26-27) - são os fios condutores de sua lírica moderna.  Esses sentimentos nasceram em 

decorrência de seu nascimento gauche, como atesta o “Poema de Sete Faces” (OC, 2002, p. 5) 

e se intensificaram com o passar dos tempos, fruto de uma sociedade moderna marcada por 

crises, guerras e ditaduras, gerando a perda da aura, a desestabilização de certos valores e 

certezas, acarretando um impasse em torno do próprio processo criativo, o que levou o poeta a 

declarar que era “Impossível escrever um poema - uma linha que seja – de verdadeira poesia” 

(OC, 2002, p. 26-27). O grande mérito de Drummond foi renovar a lírica do ponto de vista da 

forma e do conteúdo. 

A melancolia drummondiana se transveste de humor e da ironia, mas sobretudo de 

reflexão crítica. Drummond foi um leitor melancólico e crítico do tempo presente, matéria de 

sua poesia. A rosa do povo (1945) reúne os versos mais críticos e mais melancólicos, com 

laivos de esperança, de sua poética. Em “A flor e a náusea” (OC, 2002, p. 118-119), o sujeito 

lírico caminha por uma rua cinzenta, em que “Melancolias mercadorias espreitam-me”.  No 
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sistema capitalista, tudo se converte em artigo de massa. A poesia transforma-se em mercadoria 

e o poeta em um mercenário que vende a si mesmo precisando, claro, adequar-se às exigências 

do mercado. 

Drummond recusa-se a rimar “a palavra sono / com a incorrespondente palavra 

outono”, em “Consideração do poema” (OC, 2002, p. 115-116), e numa espécie de incentivo 

àqueles que se iniciam no mundo poético, pede para não escreverem “versos sobre 

acontecimentos”, pois é necessário chegar “mais perto” e contemplar “as palavras”, em 

“Procura da poesia” (OC, 2002, p. 117-118). Através do exercício da metalinguagem, como um 

lutador que foi, para ultrapassar esse mundo caduco, o poeta lutou com a única arma que dispõe: 

a palavra. Com ela registrou os acontecimentos de seu tempo “Tempo de cinco sentidos / num 

só” (OC, 2002, p. 125-130), expôs o medo de seu semelhante “Fiquei com medo de ti, meu 

companheiro moreno” (OC, 2002, p. 123-125), revelou seu inconformismo “E que adianta uma 

lâmpada? / E que adianta uma voz? ” (OC, 2002, p. 132-133). 

Do embate entre sujeito lírico e um ambiente caótico, aflorou a poesia reflexiva e 

participativa com imagens da “morte”, da noite” e de “ruínas”. A melancolia em Drummond 

está associada, portanto, a experiências históricas. Esse contexto gera perdas que vão além do 

aspecto material. São de ordem imaterial, como o medo, a incerteza, a falta de perspectiva em 

relação ao futuro, o desencanto, a apatia e o ceticismo. Em tempos de penúria, o poeta elevou 

o seu canto de modo formal e conteudístico.  

Muitas foram as influências sofridas pelos poetas. De todas, consideramos a 

Segunda Guerra Mundial e a Ditadura as mais fortes. A rosa do povo (1945) é um livro de 

tomada de consciência com o outro, mas é também o desenho, em forma de palavras, de um 

mundo errado, angustioso, pobre, distorcido e retorcido, fruto da concepção de um homem-

escritor-artista desnorteado consigo mesmo e com seus semelhantes. Sem referências, se 

entristece por viver em um mundo medíocre e caduco de valores e princípios do bem, do 

diálogo, da paz e da horizontalidade entre os homens. Sua linguagem nesta obra é, 

essencialmente, dorida em decorrência da fetichização das coisas e da reificação dos homens. 

Mas nem só de sofrimento é a Poética drummondiana, porque apesar dos tantos desencontros, 

resta-lhe um fio de esperança, afinal “a vida não se perdeu” (OC, 2002, p. 181). Ainda é possível 

lutar. 

Mesmo no desalento, o sujeito resiste em entregar seus objetos. E o faz através da 

meditação melancólica e da crítica à sociedade vigente. É verdade que “os olhos do poeta têm 

melancolias”, mas conseguem problematizar o seu tempo, porque o estado de tristeza 

drummondiano não o paralisou, pelo contrário, o deixou ainda mais integrado ao seu tempo. 



121 
 

 Partindo da premissa de que poesia é resistência, os amigos que incorporaram o 

seu fatal lado esquerdo, Vinícius de Moraes, Pablo Neruda, Guillaume Apollinaire, Vladimir 

Maiakovski foram chamados a dialogar. E com eles vieram muitos outros e de outras artes, 

como o cinema, a pintura, a música e a fotografia.  Esse diálogo entre autores, intertextualidade, 

foi um dos recursos utilizados por Drummond para ampliar sua voz, mostrar suas leituras, 

referenciar obras anteriores e renovar seus sentidos. 
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3 ESCRITA LITERÁRIA: UM “MOSAICO DE INFLUÊNCIA” E 

INTERTEXTUALIDADE 

 

3.1 O “mosaico de influência” na poética drummondiana 

 

“[...] nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem valor isolado” 

(ELIOT, T. S, 1989, p. 38). 

 

O processo de influência é ativo em todas as artes. A “Angústia da Influência” 

advém de uma luta inglória entre poetas nascidos primeiro (antecessores) e poetas nascidos 

depois (sucessores). Ela ocorre porque o poeta que surge depois seria formado pelo poeta que 

vem antes dele. A influência nasceria, neste caso, do desassossego do poeta tardio de ser 

comparado ao seu predecessor como um mero imitador ou continuador de sua obra. Há um 

medo de que não exista mais nada para ser dito, de que sua voz seja abafada pela tradição, 

contudo é o medo o gatilho da poética moderna. 

A influência envolve os poetas vivos e os poetas mortos, efebos e pais poéticos em 

uma relação baseada na admiração/referência e morte. O estudioso Harold Blomm esclarece 

que não se trata da “passagem de imagens e ideias de poetas para seus sucessores” (BLOMM, 

2005, p. 15). O poeta sucessor vive na linha tênue entre honrar o pai poético e matá-lo, haja 

vista que não é possível pensar na perpetuação da literatura tendo os mortos convivendo com 

os vivos. Lutar “pela Eternidade” (idem, p. 17) é a sina de todo poeta que deseja ser forte. Sua 

meta é nunca ser moldado pelo seu antecessor, mas ser criador de si próprio. 

Um dos críticos e tradutor de Blomm justifica que o texto literário se estabelece da 

“relação entre poetas e precursores”, um embate sublime contra poetas predecessores, ou seja, 

“uma retórica da influência” (NESTROVSKI, 1991, p.14). Não se pode negar a escrita literária 

anterior construída e continuá-la seria ter o mesmo tempos depois. Vivermos à sombra da 

repetição e do impedimento da formação de novos poetas contribuiria para formação de uma 

arte obsoleta. A “Angústia da Influência” é o modo como seu criador pensou em um espaço de 

desvio e de combate ao poeta predecessor. O ato de rebelar-se contra o seu antecessor aguça a 

imaginação do efebo que passa a conhecer não só com mais profundidade os meandros da 

criação, como a si próprio enquanto escritor.  

Por esse motivo, a leitura de um escritor permite-nos entender a perspectiva que se 

estabelece com a tradição na qual está inserido. Dois caminhos são possíveis: no primeiro, ele 
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pode absorvê-la e se tornar um poeta fraco, isto é, pode permanecer preso à tradição, criar uma 

obra tal qual os modelos do passado e não conseguir acrescentar nada de diferente ao que já 

existia. Basicamente ele continua o que seus antecessores já conceberam, só que em outro 

momento histórico. É um mero repetidor do passado. 

 Entre a leitura de sua obra e a daqueles que viveram séculos antes não há ruptura, 

mas continuidade. O poeta vivo tem consciência de que se sua voz não for ouvida, será tragado 

pela memória de seu antecessor e passará a sua existência escutando do público, sobretudo da 

crítica especializada, que o seu predecessor foi/é o mais emblemático de todos os poetas.  Outro 

caminho possível é rebelar-se contra seus predecessores, mas para isso é preciso realizar uma 

leitura forte e oposta, antagônica e criativa destes, que seja considerada diferenciada pelos 

epígonos. Somente dessa forma encontrará seu próprio caminho, como fez Carlos Drummond 

de Andrade. 

Inicialmente procura-se compreender o percurso que o poeta gauche palmilhou para 

tornar-se um poeta forte. Será necessário, assim, revisitar o conceito de influência e de imitação, 

porque até meados do século XVIII, entre os dois termos havia muitas dúvidas. 

 Conforme Antônio Houaiss (2009), a influência é um termo usado para designar a 

ação ou o efeito de influir, por produzir um efeito sobre os seres ou sobre as coisas, autoridade, 

prestígio, crédito desfrutado por alguém em uma sociedade ou em um determinado campo. Pode 

ser entendida, pois, como a fusão de autoridade entre os seres. Provavelmente é nesse aspecto 

que podemos entender a ideia de que um escritor possa influenciar seu sucessor. 

Influência é, na verdade, um conceito controverso, já que todo poeta quer ser Adão, 

ou seja, criar a partir de si mesmo. O dever de referenciar os mortos é o que faz brotar a angústia 

experimentada por aqueles que estão vivos. Estamos falando de uma moeda. Cabe ao escritor, 

portanto, ser capaz de equilibrar seus dois lados para não correr o risco de ser considerado pela 

crítica literária como um escritor menor e/ou inferior e/ou fraco. 

O crítico Harold Bloom estudou a referida categoria em sua obra A angústia da 

influência (1973). Para além de uma leitura de poetas, a “Angústia da Influência” não é uma 

alusão poética, mas uma teoria da intertextualidade poética em que o desvirtuamento do passado 

é a ferramenta que possibilita a sobrevivência da Poesia e a formação do poeta.  Tendo este 

nascido depois, transita entre o esquecer e o lembrar. Esquecer de seus antecessores, por 

conseguinte, lembrar que nesta relação ele é o poeta vivo, logo, é a sua voz exclusivamente que 

deverá ser ecoada. Esse movimento nos remete à obra Esquecer para lembrar (1979), de 

Drummond, que integra a trilogia Boitempo.  
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Para apresentar a obra bloominiana, Arthur Nestrovski opta por afirmar o que ela 

não é, ao invés do que é. A “Angústia da Influência” não é “uma teoria da poesia” ou “uma 

obra de crítica textual” (1991, p. 18) ou mesmo “uma teoria da alusão” (idem, ibidem). Trata-

se de uma reflexão sobre os padrões de “apropriação, ou melhor, de desapropriação (misprision) 

entre poemas” (idem, ibidem). Bloom não se interessa pelo reconhecimento e pela identificação 

que um poeta faz do outro. Sua disposição reside, justamente, no contrário. O estudioso quer 

compreender “o que um poema consegue deixar de fora, e não incorporar do patrimônio do 

precursor” (idem, p. 21). É mais válido averiguar de que forma um poeta deslê outro do que 

propriamente como lê. A “desleitura”, neste caso, está sobreposta à “leitura” como “uma 

espécie de negação da negação” (idem, ibidem). Com a leitura tendemos a nos deixar 

“contaminar” com que o poeta expressou; com a deleitura, a discordar. Concordando, repete-

se; discordando, cria-se. 

Somente negando, ou seja, não acolhendo e não assentindo o que foi lido, o poeta 

conseguirá alcançar o sublime e a originalidade. O que gera a “Angústia da Influência” é, pois, 

o estreitamento “que rege as relações do poeta com a tradição” (idem, p. 22). Rompê-la será 

sinônimo de “evolução literária”. Por isso, é urgente e imprescindível o combate e a 

contraposição em relação ao passado, como também conhecer os elementos textuais que o poeta 

sucessor se vale para se desviar do seu antecessor. 

Para o autor de O cânone ocidental (1994) é primordial “acabar com a idealização 

de nossas versões oficiais de como um poeta ajuda a formar outro” (idem, p. 33). Pelo contrário: 

um poeta abafa a voz do outro. Entre tais poetas, Bloom destaca uma dialética de amor e de 

ódio: “O amor inicial pela poesia do precursor é rapidamente transformado em disputa 

revisionária, sem a qual a individuação é impossível (BLOOM, 2005, p. 22). Na harmonia entre 

poetas, há um marasmo literário. Todo poeta sentiria o desejo de ser influência e não 

influenciado, por isso, no conflito e na contraposição há o um fervor criativo. 

O interesse do estudioso reside tão somente nos poetas fortes, aqueles que 

conseguem “combater seus precursores fortes até a morte” (1991, p. 33). Não se trata de uma 

tarefa simples, já que “Todo discípulo se apodera de alguma coisa do seu mestre” (idem, p. 34), 

mas totalmente possível, visto que a história literária é permeada de poetas que morreram 

combatendo seus predecessores. Um dos maiores embates quando se é poeta consiste em  

“desinterpretar  o pai por meio do ato crucial da desapropriação que é a reescritura do pai” 

(BLOOM, 2005, p. 30). Se um poeta, ao ler seu antecessor consegue emergir de sua leitura sem 

trazer para sua obra resquícios dele, poderá ser considerado um poeta forte. 
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Na visão de Blomm, um poeta forte não lê seus antecessores da mesma forma como 

leria “o mais forte dos críticos”, haja vista que “Os poetas não são leitores nem ideais nem 

comuns, nem arnoldianos, nem johnsonianos” (1991, p. 49). Quando o poeta se torna forte, ele 

é capaz de ler a si mesmo, isto é, sua voz é a única que escuta. Ser um poeta forte é ser capaz 

de explorar a si próprio. 

Entendamos primeiramente o conceito de tradição. T.S. Eliot ao estudá-la, 

concebeu-a de forma idealizada. Como a tradição não pode ser herdada, toda obra criada 

posteriormente estaria a ela vinculada, já que a individualidade se afirmaria no contato com o 

passado. A inovação tem como base também olhar para trás, ver o que foi realizado e, claro, 

não mais repetir. Para Eliot, nós leitores temos a tendência em insistir “quando elogiamos um 

poeta, sobre os aspectos de sua obra nos quais ele menos se assemelha a qualquer outro” (1989, 

p. 38). Esse fato acontece porque pretendemos encontrar na sua obra “o que é individual, o que 

é essência peculiar do homem” (idem, ibidem). A leitura da poesia drummondiana nos 

possibilita visualizar essa tonalidade particular. 

Se um leitor de poesia se deparasse com o verso – “Vai, Carlos! ser gauche na vida” 

– (OC, 2002, p. 5) sem o nome do autor, dificilmente ele não saberia que se trata de Carlos 

Drummond de Andrade, o poeta gauche da Literatura Brasileira. Além disso, há outros versos 

tão particularmente seus nos manuais literários35, que sua leitura permite prontamente a 

associação ao poeta: 

“E eu não sabia que minha história / era mais bonita que a de Robinson Crusoé” (OC, 2002, p. 

6) 

“No meio do caminho tinha uma pedra [...]” (OC, 2002, p. 16) 

“Eta vida besta, meu Deus” (OC, 2002, p. 23) 

“João que amava Teresa que amava Raimundo [...]” (OC, 2002, p. 26) 

“E agora, José? / A festa acabou / a luz apagou / o povo sumiu [...]” (OC, 2002, p. 106-107) 

 

Sua obra de estreia, Alguma poesia (1930), de onde foram extraídos os quatro 

primeiros versos acima, permite ao leitor entrar em contato com seu gauchismo, seu processo 

criativo, sua terra natal, sua família etc. Sua poesia foi alicerçada a partir de suas inquietações; 

os aspectos biográficos assumiram a condição de autobiográficos. O ato de viver e o ato de 

escrever estão intimamente imbricados. 

                                                           
35 Cf.  Há muitos manuais literários disponíveis no mercado. Apenas dois serão citados para melhor 

exemplificação: AMARAL, Emília et al. Novas palavras: literatura, gramática, redação e leitura. Vol 3. São 

Paulo: FTD, 1995. (Coleção Novas Palavras). CEREJA, William Roberto; MAGALHÃES, Thereza Cochar. 

Literatura brasileira. São Paulo: Atual, 1995. 
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Diferentemente de Eliot, Harold Bloom desidealiza a tradição, porque gera no poeta 

sucessor, a angústia da influência, que se “estende além de uma geração, um transportar de 

influência” (2005, p. 43). Trata-se de um ciclo vicioso que se inicia “quando um autor novo é 

simultaneamente ciente não só de sua própria luta contra as formas e a presença de um 

precursor, mas é compelido também a um sentido de lugar do precursor em relação ao que veio 

antes dele” (idem, ibidem). O duplo temor que paira sobre o efebo pode em muitas ocasiões 

fazê-lo um continuador dos seus antepassados, porque ele mesmo não se sente com forças para 

lutar diante do cenário em que se encontra inserido. Estudar a tradição é perigoso, mas ao tempo 

instigante para Bloom, porque ela bloqueia e sufoca “os fracos, porque reprime até os fortes” 

(idem, ibidem). Portanto, somente aqueles que conseguem sobreviver a ela, merece o seu 

respeito. 

 A tardividade é para Bloom uma “verdadeira masmorra para a imaginação” (idem, 

p. 78), já que existe uma infinidade de poemas explorados e legitimados, anteriormente, pelo 

público e pela crítica especializada. O estudioso questiona como seria existir sem o senso da 

tradição e ele mesmo responde afirmando que: 

 
Nada se pode escrever, ensinar, pensar e nem mesmo ler sem imitação, e o que 

imitamos é o que a outra pessoa fez, o que ela escreveu, ensinou, pensou ou 

leu. Nossa relação com o que informa aquela pessoa é a tradição, pois a 

tradição é a influência que se estende além de uma geração [...] (idem, p. 43) 

 

 Já que não se pode fugir à tradição, só resta ao poeta ser um lutador e passar sua 

existência admirando, mas enfaticamente combatendo seus antecessores. Mais do que isso: 

observando tudo o que eles fizeram para não o fazer mais. Bloom pondera que “A verdadeira 

história poética é a história de como poetas têm suportado o peso de outros poetas, assim como 

toda a verdadeira biografia é a história de como alguém suporta o peso de sua própria família – 

ou o deslocamento da família às figuras de amantes e amigos” (1991, p. 132). A existência de 

“pais poéticos” leva o efebo a criar resistência poética para “desler” o passado e criar uma obra 

original no presente. O medo, a inveja e a ira são alguns dos sentimentos conflituosos 

vivenciados pelo poeta sucessor, que transita em uma linha tênue entre matar o “pai poético” 

ou ficar impregnado de sua voz. 

 A angústia da influência, para seu próprio criador, traz “uma teoria da poesia 

através de uma descrição da influência poética, ou estória das relações intrapoéticas” (idem, p. 

33). Sua teoria apresenta dois objetivos corretivos: o primeiro pretende acabar com a 

idealização de que um poeta ajuda a formar outro. Na verdade, um poeta pode ser ofuscado pelo 

seu antecessor, pois tem a prerrogativa de ter nascido primeiro, portanto, ter escrito primeiro e, 
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assim, ser considerado como uma voz relevante, forte e original. A partir do momento que o 

poeta se deixa arrebatar “por um poema”, custar-lhe-á o seu “próprio poema” (BLOOM, 2005, 

p. 30), ou melhor, sua existência. Há, ainda, o fato de que o crítico literário nunca deixa de 

lembrar aos poetas sucessores o peso da Tradição. Segundo: procura apresentar uma forma mais 

adequada e pragmática da crítica (BLOOM, 1991, p. 33). Para alcançar tais objetivos, Bloom 

propõe a “desleitura”, elemento para a construção da história literária, um modo de desvio, de 

resistência e de combate ao poeta anterior.  Ela nos faz pensar em uma estética do novo, amplia 

o conceito de releitura e questiona a tríade: autor, leitor e obra.  

O estudioso ainda argumenta que quando um crítico lê um poeta, o que é ensinado 

não é uma “linguagem da crítica”, mas “uma linguagem na qual a poesia se escreve, a 

linguagem da influência, da dialética governando as relações entre poetas” (idem, p. 56). O que 

inferimos é que a linguagem da crítica é em si a própria influência, uma vez que o texto 

produzido pelo crítico dialoga com o texto produzido pelo escritor. Segundo esta lógica, para 

Bloom, toda poesia se transformará em uma crítica em verso, bem como toda “crítica se torna 

poesia em prosa” (2005, p. 15).  O discurso crítico existe no entrecruzar de dois textos, “o texto 

analisado e o texto analisante” (PERRONE-MOISÉS, 1979, p. 210). O primeiro escreve 

baseado na escrita do segundo. No entender de Bloom, a crítica assume um papel primordial 

que é o de tornar a obra de um poeta mais difícil de realizar e para isso ele nunca deixa o poeta 

se esquecer do “peso de sua herança”, a tradição (BLOOM, 2005, p. 22). A postura do crítico 

será um estímulo ao poeta que pretende alcançar a eternidade.  

O cerne da questão é, pois, a própria linguagem em si, seja do poeta predecessor, 

seja da crítica. Apurar, polir e lapidá-la é o maior desafio que um poeta enfrenta para se fazer 

ouvir por seus pares. O novo será conquistado, quando o poeta recorrer a um tropo36 e esse 

tropo defendê-lo de “um tropo anterior. Para dizer algo novo, devemos usar a linguagem, e 

devemos usá-la figurativamente” (idem, p. 78). Portanto, é a linguagem que legitimará um poeta 

forte. 

Para Bloom, a poesia não pode ser dissociada da influência poética uma vez que 

“os poetas fortes fazem a história deslendo-se uns aos outros de modo a abrir um espaço próprio 

de fabulação” (1991, p. 33). Desler será a fonte para o processo criativo, já que a influência 

“inibe a escrita” (BLOOM, 2005, p. 60). Acerca da tradição, em um artigo publicado na Revista 

(1925), órgão modernista mineiro, o poeta primeiramente questiona a sua existência e afirma 

que ela seja “Talvez o mosaico fantasista e caprichoso com que o tempo se divertiu em 

                                                           
36 Tropo ou defesa é a linguagem “natural” da imaginação em relação a todas as manifestações prévias da 

imaginação (BLOOM, 2005, p. 79) 
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transformar a sucessão de obras e autores que constituem uma literatura? ” (ANDRADE, 1925, 

p. 32). Nesse sentido, alega que é imprescindível desrespeitar a tradição e criar algo novo, pois 

“Copiá-los é o mesmo que injuriá-los” (idem, ibidem). Em relação aos antecessores, reconhece 

a importância de sua produção, mas sem excesso de veneração. 

Observe a primeira estrofe do poema “Aspiração” (OC, 2002, p. 262) e perceba a 

contemplação que um poeta faz do outro: 

 

Já não queria a maternal adoração 

que afinal nos exaure, e resplandece em pânico, 

tampouco o sentimento de um achado precioso 

como o de Catarina Kippenberg aos pés de Rilke... 

 

O pessimismo e a solidão presentes em Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta 

alemão para quem a salvação vem de três fontes: o sofrimento, a renúncia e a morte, também 

contagiaram o poeta itabirano. 

 O poema expressa a desilusão do sujeito lírico, que rejeita a “maternal adoração”, 

ou seja, ser aclamado por aqueles que o cercam, porque essa atitude o deixaria exaurido e em 

pânico e, dessa forma ele não conseguiria mais criar, pois se sentiria vazio. Neste sentido, é 

positivo o papel da crítica literária em considerar as obras imperfeitas, porque permite ao artista 

repensar sobre sua criação. Se ele for adorado e referenciado, acreditará que sua obra é perfeita 

e acabada e, assim, se transformará em um sujeito limitado e sem desafios. Também se nega 

um “achado precioso” que Catarina Kippenberg, esposa de Anton Kippenberg, dono da 

prestigiada casa editorial Insel-Verlag e editor do poeta alemão, nutria “aos pés de Rilke”.  

Estar aos pés de alguém significa gostar de tal forma de uma pessoa, neste caso, das 

obras do escritor, que ficaria cego diante de certas situações e/ou de seus escritos. Bloom 

compreende que “ Se o eu poético em nós ama o outro, ele ama a si mesmo no outro [...]” (2005, 

p. 29), porque há, entre ambos, uma identificação. Na última estrofe, o eu lírico declara que 

aspira à “fiel indiferença” / mas pausada bastante para sustentar a vida”. Como se trata de um 

poeta torto, ao invés da adoração e dos holofotes, ele prefere a desatenção e a calmaria que 

“sustenta a vida”. Na calma e no silêncio, seu processo criativo poderia fluir mais naturalmente. 

Em Cartas a um jovem poeta (1929), Franz Kappus e Rilke trocaram dez cartas 

entre os anos de 1903 e 1908, em que aquele manifesta suas dúvidas se seguiria a carreira 

literária ou a carreira militar. Diante das incertezas do que escrever, Rilke pede-lhe que olhe 

para si e aquilo que o rodeia. Além disso,  
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Procure, como o primeiro homem, dizer o que vê e vivencia e ama e perde. 

Não escrevas poemas de amor; evite a princípio aquelas formas que são muito 

usuais e muito comuns: são elas as mais difíceis, pois é necessário uma força 

grande e amadurecida para manifestar algo de próprio onde há uma profusão 

de tradições boas, algumas brilhantes. Por isso, resguarde-se dos temas gerais 

para acolher aqueles que seu próprio cotidiano lhe oferece; descreva suas 

tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença em alguma beleza 

– descreva tudo isso com sinceridade íntima, serena, e utilize, para se 

expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos 

de sua lembrança (RILKE, 2006, p. 25-26). 

 

 Rilke fala das “tradições boas” e “brilhantes” que existe anterior a todo poeta efebo. 

Logo é necessária uma “força grande amadurecida” para se escrever poesia e o mais sensato 

para chegar a ter sua voz reconhecida é voltar-se para dentro de si, porque ser poeta não é 

encadear as palavras uma atrás das outras, mas um modo de ser.  Escrever poemas seja, talvez, 

o modo pelo qual as pessoas busquem respostas às suas inquietações mais secretas, por isso, é 

essencial cultivar aspectos internos e não externos. 

No poema “Procura da poesia” (OC, 2002, p. 117-118), já comentado neste 

trabalho, Drummond na contramão dos conselhos de Rilke ao jovem poeta, acrescenta o 

advérbio de negação “não” aos seus versos: 

 

Não faças versos sobre acontecimentos. 

Não há criação nem morte perante a poesia. 

Diante dela, a vida é um sol estático, 

não aquece nem ilumina. 

As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam... 

Não me reveles teus sentimentos, 

que se prevalecem de equívoco e tentam a longa viagem. 

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia [...] 

 

Negando os princípios poéticos de seu antecessor que afirma que a poesia se faz 

com “o que vê e vivencia e ama e perde”, o poeta sucessor professa que não se faz poesia a 

partir dos sentimentos, acontecimentos e vivências do cotidiano, como “As afinidades, os 

aniversários, os incidentes”. Enquanto Rilke usa imperativos afirmativos em seu texto, 

Drummond faz uso dos imperativos negativos. Ambos com o mesmo propósito: orientar os 

efebos no universo poético. Compreenda-se, assim, que a influência poética “não tem nada a 

ver com as semelhanças verbais entre um poeta e outro” (BLOOM, 2005, p. 31), mas com a 

afinidade do processo criativo e o modo como a linguagem foi reelaborada. 
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Em Os Cadernos de Malte Laurids Brigge (1910), o personagem Malte, sob a 

ótica da subjetividade, narra suas experiências e impressões do homem e de suas ações 

cotidianas. Acerca da poesia, ele pondera: 

 

 [...] os versos pouco adiantam quando escritos cedo! Deveria esperar-se e 

reunir sentido e doçura ao longo de toda a vida, se possível uma longa vida, e 

depois, mesmo no fim, talvez se pudesse então escrever dez versos bons. Pois 

os versos não são, como as pessoas julgam, sentimentos (esses aparecem 

bastante cedo) – são experiências. Para conseguir um verso é preciso ver 

muitas cidades, pessoas e coisas, é preciso conhecer os animais... É preciso 

poder recapitular caminhos em regiões desconhecidas, encontros inesperados 

e despedidas que há muito se viam aproximarem-se – dias de infância por 

ainda esclarecer, pais que não era preciso magoar quando nos traziam uma 

alegria que nós não compreendíamos... É preciso ter recordações de muitas 

noites de amor em que nenhuma a outra se assemelhava...E também não basta 

ter recordações. É preciso poder esquecê-las quando são muitas, e é preciso 

ter a grande paciência de que elas regressem[...] (RILKE, 1983, p. 41). 

 

Rainer Maria Rilke parte de três premissas para se formar um bom poeta:   

experiências, longa vida e memória. São justamente tais aprendizados e recordações 

acumuladas ao longo de sua existência que proporcionariam ao poeta a matéria-prima para a 

construção de sua poesia. Bloom acrescentaria um outro princípio: nenhum poeta “pode se 

dignar a ser um leitor de seus próprios trabalhos” (BLOOM, 2005, p. 27), sob alegação de não 

ver suas imperfeições. Na verdade, o poeta foi um leitor ferrenho de si mesmo37. Drummond 

representaria o poeta imaginado e descrito pela personagem Malte Laurids Brigge. O escritor 

alemão e o escritor brasileiro em certos momentos se aproximam e se distanciam. Quando um 

poeta lê o outro gera confluência, quando deslê, disjunção.  

Diferentemente de seu criador, Rilke, sua personagem Malte defende que da 

simbiose entre o homem e o cotidiano nasce a poesia. Uns poetas precisam ficar isolados para 

criar sua obra, como foi o caso de Rilke; já Drummond, precisou estar integrado ao prosaico da 

vida para erigir sua poética. O cotidiano mostrado por ele, a princípio, é a do homem do interior 

com sua vida calma e pacata, que, em certos momentos chega a ser trivial: “Eta vida besta, meu 

Deus” (OC, 2002, p. 23). Depois, esse homem vai para a metrópole e descobre que “Há 

máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples” (OC, 2002, p. 26-27). 

O indivíduo moderno, em seu cotidiano, seja no interior ou na capital, é visto sob o prisma da 

solidão e da melancolia: “Perdi o bonde e a esperança. / Volto pálido para casa” (OC, 2002, p. 

                                                           
37 Em entrevista a Geneton Moraes Neto, Drummond declarou expressamente que sua poesia era “cheia de 

imperfeições. Se eu fosse crítico apontaria muitos defeitos” (Conf. Dossiê Drummond, 1994, p. 60) 
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45). É preciso salientar que não se trata de um sujeito apático, pelo contrário, é um sujeito 

participativo.  

 Um dos temas recorrentes de Rilke foram os anjos. Contrariando a tradição, em 

que eles são guardiões que protegem os humanos, o poeta os criou como seres terríveis, como 

observamos no sétimo verso de sua “Primeira Elegia” (1972, p. 5):  

 

Quem, se eu gritasse, entre as legiões dos Anjos 

me ouviria? E mesmo que um deles me tomasse 

inesperadamente em seu coração, aniquilar-me-ia 

sua existência demasiado forte. Pois que é o Belo 

senão o grau do Terrível que ainda suportamos 

e que admiramos porque, impassível, desdenha 

destruir-nos? Todo Anjo é terrível [...] 

 

Diante deles, o poeta se vê pequeno, sem voz e fraco. Também em Drummond um 

anjo apareceu, como em Rilke, terrível, porque torto, preso à escuridão e profetizou a 

gaucherie38,  no “Poema de sete faces” (OC, 2002, p. 5):  

Quando nasci, um anjo torto 

Desses que vivem na sombra 

Disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida.  

 

Interessante notar que os poemas inicial e final de Alguma poesia (1930) estão 

relacionados aos anjos. No “Poema da purificação” (OC, 2002, p. 38-39), o sujeito lírico, 

nascido sob o signo da torção, informa-nos:  

Depois de tantos combates 

o anjo bom matou o anjo mau 

e jogou seu corpo no rio. 

As água ficaram tintas 

de um sangue que não descorava 

e os peixes todos morreram. 

Mas uma luz que ninguém soube 

dizer de onde tinha vindo 

apareceu para clarear o mundo, 

e outro anjo pensou a ferida 

do anjo batalhador. 

As batalhas, ao longo da História, têm sido comuns entre os homens. Em nosso 

livro mais antigo, a Bíblia, há a narração de uma batalha que houve no céu, entre Miguel (anjo 

bom) e Satanás (anjo mau) (BÍBLIA SAGRADA, Ap, 12, 7-9, p. 1351). O sujeito lírico Carlos 

                                                           
38 O termo francês gauche, gaucherie, utilizado por Drummond pode ser encontrado no poema “Le tapis vert” (O 

tapete verde), do poeta Jules Suppervielle (1884-1960), de quem Drummond sofreu grande influência, conforme 

estudos de John Gledson, em Influências e Impasses: Drummond e alguns contemporâneos, 2003. 
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mostra-nos o maniqueísmo representado por dois anjos, o representante do bem e o 

representante do mal. Contudo, o primeiro vence a batalha e é jogado no rio. Então, “uma luz 

que ninguém soube / dizer de onde tinha vindo” apareceu para clarear o mundo. Coube a “outro 

anjo” ajudar e pensar a ferida do “anjo batalhador”. 

Compreender o anjo drummondiano, assim como o de Rilke, é vital para o 

entendimento de sua poesia. Por ocasião de sua obra de estreia, os amigos de Drummond 

ofereceram-lhe um jantar, conhecido como o “Banquete dos 47” (CANÇADO, 1993, p. 135-

137), para comemorar esse momento tão importante para um escritor. Como era de se esperar, 

o homenageado, devido a sua timidez, não iria fazer um discurso. Foi justamente o contrário. 

Drummond, como em raras as ocasiões, fez um discurso longo para contar aos presentes a visita 

do anjo. Primeiramente, apresenta o anjo e como se estabeleceu o diálogo entre ambos. Em 

seguida, narra que de forma humilde pediu ao seu companheiro diáfano que o ensinasse a fazer 

poesia. Em um riso melódico, recebeu a resposta: 

 

Seu Carlos, a poesia nos anjos é incomunicável e participa da divindade. Não 

me peça ideias e sugestões... Falou e pssst, volatizou-se ... E a minha vontade 

era, contrariando aquele anjo, que tanto podia ser o anjo da guarda quanto o 

anjo da conveniência, falar muito, falar o resto da noite e romper o dia falando 

sempre a mesma coisa repetida e sincera: “Muito obrigado”. Mas o anjo me 

espia na sombra [...] (Apud Cançado,1993, p. 135-137). 

 

Tal como o efebo perguntou a Rilke como escrever poesia, Carlos também 

perguntou ao anjo. Diferentemente da resposta dada pelo autor alemão, Drummond escutou que 

a poesia dos anjos ficava restrita às divindades. Também, ele, se desejava ser poeta não deveria 

pedir “ideias e sugestões”.  Sem a resposta e sem a orientação que desejava, Drummond foi 

“obrigado” a caminhar e dominar, sozinho, a língua a seu favor para erigir sua Poética.  

Dentre as obras de Rilke, Neue gedichte (“Novos poemas”), 1907, e Der neuen 

Gedichte anderer teil (“Novos poemas: outra parte”), 1908 chamou-nos especial atenção, 

porque Drummond também tem um livro intitulado Novos poemas (1948), publicado depois 

de A rosa do povo (1945) e antes de Claro enigma (1951). Os novos poemas, de Rilke, obra 

que marca sua maturidade poética, foi escrito quando ele trabalhava para o escultor Auguste 

Rodin (1840-1917), do qual o poeta sofreu grande influência. Com Rodin, Rilke aprendeu a 

esculpir o poema de forma ainda mais clara e precisa para o leitor. Também Carlos, em Novos 

poemas, aprendeu “novas palavras” e tornou “outras mais belas” (OC, 2002, p. 231).  

 Um dos poemas da obra de Rilke chama-se Das lied des bettlers (“Canção do 

mendigo”). O primeiro poema do livro de Drummond foi intitulado “Canção Amiga”. Ainda, 
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nesta obra, Rilke escreveu o texto a Spanische Tänzerin (“Dançarina espanhola”); Drummond, 

em Alguma poesia (1930), descreveu o “Cabaré mineiro” (OC, 2002, p. 30), cuja “dançarina 

espanhola de Montes Claros / dança e redança na sala mestiça”. Observe os dois adjetivos 

atribuídos à dançarina: “espanhola” e de “Montes Claros”. Podemos, pois, pensar em duas 

interpretações:  a dançarina é natural da Espanha e morava ou trabalhava em Montes Claros ou 

a dançarina, natural de Montes Claros, imitava as dançarinas espanholas. Em ambos os poemas, 

é nítida a sensualidade feminina: 

 

Cabaré Mineiro     Dançarina espanhola39 

A dançarina espanhola de Montes Claros            Com um olhar põe fogo nos cabelos 

Dança e redança na sala mestiça...  e com a arte sutil dos tornozelos 

Como rebola as nádegas amarelas!  incendeia também os seus vestidos 

o balanço doce e mole de suas têtas....  de onde serpentes doidas, a rompê-los, 

      saltam os braços nus estalidos. 

 

 Nos dois poemas, a sensualidade feminina é destacada através das “nádegas 

amarelas” e da “arte sutil dos tornozelos”. A relação semântica das cores precisa ser visualizada. 

No primeiro poema, os montes são claros e as nádegas da bailarina, amarelas.  O “olhar de fogo 

nos cabelos” lembra a cor vermelha, tal como a cor dos vestidos das bailarinas espanholas.  

Ambas as bailarinas são flamas, palavra usada no poema rilkiano. Contudo, há um desvio da 

espanhola de Drummond para a de Rilke caracterizando assim um clinamen. Todo poeta, para 

Bloom, tem como meta atingir a divinização, ou seja, liberta-se da influência do poeta 

antecessor ou de “uma morte esperada” (BLOOM, 2005, p. 24). Logo, os poetas vivem 

desafiando uns aos outros.  O crítico nos faz lembrar de que uma leitura (desleitura), “seja ela 

mesma produtora de outros textos, é obrigatório que afirme sua singularidade, sua totalidade, 

sua verdade” (idem, p. 79). Ao se desprender de Rilke, Drummond encaminha-se para se tornar 

um poeta forte, contudo um poeta precisa do outro para se fazer poeta [ forte]. 

 Voltando à discussão sobre Tradição, Drummond declarou que existem dois tipos 

de escritores: aqueles que falam em nome de uma tradição são os que mais fazem para destruí-

la e que contribuem para sua corrupção. Há, ainda, “aqueles que não se preocupam com os 

fantasmas e fantoches do passado e mantêm inalterável a linha de independência intelectual que 

condiciona toda caiação de natureza clássica” (ANDRADE, 1925, p. 32-33). Em outro 

momento do texto, pede que “cada um de nós faça o íntimo e o ignorado sacrifício de suas 

                                                           
39 RILKE, Rainer Maria. “Novos poemas I” (1907). In: CAMPOS, Augusto de (organização e tradução). Coisas 

e anjos de Rilke. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 158-159. 
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predileções, e queime silenciosamente os seus ídolos, quando perceber que estes ídolos e essas 

predileções são um entrave à obra de renovação à cultura geral” (idem, ibdiem). Admirador 

convicto de artistas das mais diferentes artes, Drummond defendia uma renovação cultural, 

todavia era preciso espírito de abertura ao novo e ao diferente.  

 Queimar os ídolos, o que corresponderia à Kenosis apresentada por Bloom, 

isolamento do poeta de todos os outros, seria o modo de um escritor não sofrer influência de 

seu antecessor. Seria necessário retirá-lo do seu caminho, como um modo de calar sua voz e 

minar suas forças, para que o efebo pudesse mostrar seu poder criativo e se tornar um poeta 

forte. Conforme Jorge Luís Borges (2007, p. 130), cada “escritor cria seus precursores. Seu 

trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro”. A relação entre 

precussores e sucessores é desafiadora tanto para a crítica literária, como para os leitores, já que 

é difícil de supor como seria o tempo presente se não houvesse um tempo passado.  Depois de 

conviver muito com um escritor, corre-se o risco de ficar submerso em sua voz. Para Bloom, 

da mesma forma que uma pessoa não pode escolher seu pai, “nenhum poeta forte pode escolher 

seu precursor” (2005, p. 24).  Embora só tenha estreado em 1930 com Alguma poesia, desde 

1920, Drummond vinha publicando seus textos em revistas e jornais. Todo esse tempo e suas 

publicações se constituíram em um profícuo aprendizado para que na década de 1940, fosse  

reconhecido como um poeta forte40. 

Tânia Carvalhal, ao comentar sobre a referida teoria, ressalta o teor conflitivo que 

se gera entre os poetas: é “uma luta entre pai-filho” (Laio- Édipo) em um processo continuado 

de apropriações (CARVALHAL, 2006, p. 58). Em seu entendimento, a teoria criada por Bloom 

assume uma interpretação psicologizante, pois “cada apropriação segundo ele, provoca uma 

grande ansiedade de dívidas” (idem, ibidem). Assim, todo poeta acabaria por sofrer da angústia 

da influência que “o moveria a transformar os modelos que absorve em diferentes maneiras” 

(idem, p. 58-59). Ela afirma, também, que Bloom caracteriza “as influências como males 

benéficos” (idem, p. 60).  Quando um poeta lê outro, nos interessa “saber como e por quê” 

(idem, p. 55), pois se trata de uma maneira de atualizá-lo, de reescrevê-lo, de revitalizá-lo. 

A estudiosa confessa que a referida teoria tem seu fascínio, apesar de limitar os 

grandes poetas e de não levar em conta que, na construção de um poema possam coexistir 

“influências de outra natureza que não a poética” (idem, ibidem). É preciso esclarecer que a 

teoria de Bloom não visa o entendimento do que se passa na mente do poeta no momento em 

                                                           
40 Carlos Drummond de Andrade produziu uma obra capaz de influenciar vários outros poetas, como João Cabral 

de Melo Neto, Pedra do Sono, Alice S. Ruiz, (Dois em um), Juan Pablo Ramos Ribeiro, (Diálogo dos olhos), 

Adélia Prado, (Bagagem), José Paulo Paes, (O Aluno). 
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que ele cria, pois isso seria impossível. A angústia da influência não é uma sensação dentro da 

mente do poeta, mas na própria poesia em si, já que ela não nasce do nada. Isto é, “existe entre 

poemas, não entre pessoas” (BLOOM, 2013, p. 19), uma vez que um poema é sempre sobre 

outro poema. Ela “Ocupa-se apenas com os caminhos escondidos que vão de poema a poema 

[...]” (CARVALHAL, 2006, p. 60). Os aspectos formais do poema ficariam para um segundo 

plano, porque seu interesse está centrado no que o poeta expressa e não como (forma) expressa. 

Escritores podem ter ideias semelhantes e manifestá-las através de compleições variadas. 

Depreende-se pela teoria de Bloom que há um conflito de gerações entre o poeta 

anterior e o seu sucessor e há “uma série de mecanismos de defesa que, acionados, regem as 

relações intrapoéticas” (idem, ibidem). Contudo, compreender a influência contribui para a 

Literatura Comparada, uma vez que esse conceito se distingue da teoria da intertextualidade 

formulada por Julia Kristeva. Enquanto para Kristeva há uma espécie de despersonalização do 

processo criador, uma vez que a ênfase está no texto; Bloom põe a obra como representação do 

processo criador, intimamente relacionado com o autor.  

A angústia da influência ou (des) leitura poética é o “estudo do ciclo vital do poeta-

como-poeta” (BLOOM, 1991, p. 36) na luta por sua sobrevivência. O efebo já traz em si uma 

“consciência eterna e divinatória” (BLOOM, 2005, p. 67). A permanência desse ciclo se 

justifica porque para se chegar a ser um poeta forte, o poeta “também foi, a princípio, fraco 

[...]” (BLOOM, 1991, p. 54) e também brigou “com fantasmas” (BLOOM, 2005, p. 28). Ele já 

nasce com encargos dos quais carece de se livrar para seguir sua jornada de maneira livre e ágil. 

Até a criação de seus precursores “intensificação e auto-realização” caminhará escutando 

múltiplas vozes. Por meio da linguagem, o poeta alcançará a fortaleza e originalidade que tanto 

anseia.  

O homem é um ser de linguagem. Sua capacidade de revelar e desestabilizar é 

infinita. O desenvolvimento da sociedade em todos os âmbitos (político, social, econômico, 

linguístico e literário) pressupõe o desenvolvimento da linguagem pelo sujeito, agente 

transformador de suas próprias práticas. Em nossos dias, a linguagem, para além de comunicar 

interfere no comportamento do outro e cria um fosso entre as classes sociais. Sendo a linguagem 

poder, ela é a manifestação daquilo que somos. Segundo Bloom, poeta algum “jamais falou 

uma língua livre da língua forjada por seus precursores” (1991, p. 56). A linguagem é 

organizada de um modo que nós, na condição de falantes nos apropriamos da língua. A 

subversão que o escritor faz da língua é o que o torna diferente dos demais. A literatura, como 

um campo de possibilidades do saber, é um fenômeno de linguagem aberto, múltiplo e variável. 
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Salientamos que a apropriação envolve em imensas angústias o processo de criação. 

O fato de o poeta predecessor influenciar o poeta sucessor produz uma sensação de perda, um 

fardo, porque quando se admira um escritor ficamos possuídos de sua escrita de tal modo que 

não conseguimos escutar outras vozes. De mais a mais, encontra-se “submerso por uma Palavra 

não de toda sua [...] (BLOOM, 2005, p. 27), já que nasceu tardiamente. Logo, a trilha percorrida 

para alcançar a sua é longa e dura.  

Tânia Carvalhal pondera que a alusão, a colagem e a paródia de um texto por outro 

nunca é inocente, pois está carregada de uma intencionalidade: “quer modificar, quer subverter, 

enfim, quer atuar em relação ao texto antecessor. A verdade é que a repetição quando acontece, 

sacode a poeira do texto anterior, atualiza-o, renova-o e (por que não dizê-lo?) o reinventa” 

(2006, p. 53-54). Em outras palavras, a influência não acarreta diminuição da originalidade de 

um escritor; pelo contrário, é capaz de torná-lo mais original em virtude de sua poética estar 

composta de uma multidão de outros poetas.  

A originalidade é um tema instigante dada a ilusão que acarreta de que se trata de 

algo totalmente novo e natural. Existe também a dificuldade do próprio escritor em estabelecer 

o exato momento em que se está sendo genuinamente autêntico tendo toda uma tradição como 

pano de fundo. Ao longo da história, os escritores estiveram (e ainda estão) impregnados da 

noção de originalidade como uma condição sine qua nom para atingirem a excelência, ou como 

conceberia Bloom, tornarem-se poetas fortes. Não nos esqueçamos da possibilidade de entender 

o original como um retorno às origens. Assim entendida, a originalidade seria não uma 

restauração, mas uma reinstauração.  

É preciso estar atento de que não se trata de um conceito fechado e preso no tempo. 

No Renascimento, o modelo de referência deveria estar dentro da métrica e dos parâmetros 

estabelecidos. No Romantismo, ser original significa ser individual e para isso o escritor 

buscava sua expressão pessoal por meio da inspiração. Em Teoria da literatura e em suas 

fontes, Luís Costa Lima declara que “em lugar da imitação, a poesia se justifica como expressão 

de uma alma superior, que não tem modelos a seguir, nem outras regras se não as que demanda 

sua inspiração” (2002, p. 262). A imitação torna-se um artificio e a metáfora passa a ser o corpo 

vivo do poema lírico que se transforma na “forma mais aclimatada à pessoalizacão do poético 

em que o Romantismo primará” (idem, ibidem). Surge, então, a violação de regras e de medidas 

para se alcançar a originalidade, uma das bandeiras dos modernistas, que se voltam contra as 

regras, a gramática e todos os valores pregados por seus antecessores. 

Conceber a originalidade como algo genuinamente novo em todos os tempos está 

mais próximo de um ideal romântico do que, de fato, da realidade em que estamos postos. Ela 
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é um misto de individualidade somada às marcas deixadas pela personalidade do escritor até 

atingir o universal. Para tanto será indispensável reinventar, reelaborar, recriar, refazer, por isso, 

a importância de desler os antecessores. 

A angústia da influência, assim, não pode ser reduzida ao estudo das fontes, à 

história das ideias ou aos padrões de figuração. Consiste “Angústia da Influência” em uma 

reflexão acerca da hierarquização dos atos de apropriação entre poemas a partir de seis estágios. 

O poeta sucessor resiste ao poeta predecessor por meio de tropos, que para Bloom, equivale à 

“utilização de qualquer palavra ou sentença de uma forma não literal” (2005, p. 107). Eles são 

os mecanismos de resistência poética: 

O primeiro é a Clinamen ou a desleitura ou desapropriação poética; uma correção 

dissidente, isto é, um desvio que o poeta faz de seu precursor. Isto é, o poeta corrige o poema 

de seu antecessor e o orienta para um ponto além dele mesmo, em que deveria ter alcançado, 

mas não conseguiu. Corresponde em termos linguísticos à ironia.  Para Bloom, se pensarmos a 

influência como um tropo da ironia retórica que liga um poeta anterior a um poeta posterior, 

então “a influência é uma relação que significa uma coisa a respeito da situação intrapoética 

enquanto diz outra” (idem, p. 81). Se assim o fosse, Bloom confessa seu erro, porque “nada 

pode estar no seu lugar correto” (idem, ibidem) e, dessa forma, o poema deveria ser deslido, 

porque sua significação se encontra esvaziada de sentido. A ironia retórica é uma paralisia 

poética. 

Tessera é a complementação que um poeta faz de outro. O poeta que nasce depois 

tem a possibilidade de complementar, revitalizar ou acrescentar algo que o seu antecessor não 

fez. Trata-se de uma tarefa árdua do poeta sucessor ter que convencer a si e aos outros de que 

“a Palavra do precursor estaria gasta” ou “redimida”. Assim sendo, ele (sucessor) seria capaz 

de conferir-lhe um sentido novo e ampliado. Corresponde à sinédoque.  

Kenosis é o esvaziamento do poeta que se afastou de todos os outros para não ser 

influenciado.  É um movimento não contínuo, mas descontínuo em relação ao precursor. Bloom 

alega que ela está mais voltada “para poetas do que para poemas” (idem, p.138).  Corresponde 

à metonímia. Em outras palavras, é a tentativa de um poeta menor imitar um poeta maior.   

Demonização é o ressurgimento de um poeta em tom hiperbólico. Na visão de 

Bloom, a hipérbole, como tropo da influência, é a mais importante dos seis modos de defesa 

psíquica dada as visões de imaginação que o poema pode assumir.  Por meio da deformação do 

passado e a consequente alteração no presente, o sucessor garantiria que sua voz seria ouvida. 

Por isso, a influência não está relacionada à citação, à alusão, à intertextualidade.  É quando o 
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precursor se apossa da escrita do poeta anterior, cresce a partir dele e, em seguida, abandona-o 

aos críticos.  

Askesis, “movimento de autopurgação”, ou “solipsismo” é, ao mesmo tempo, “o 

mais louvado e o mais falível dos tropos ocidentais” (idem, p. 113). Aqui, o poeta (atual) realiza 

uma mutilação, um corte no poema anterior; é uma ruptura mais radical. Quando ele se dá conta 

que é um poeta forte, volta-se contra a si mesmo. Sua subida é a causa de sua queda. Seria o 

caso de qualquer poeta que usar heterônimos como Fernando Pessoa. Corresponde à metáfora. 

Blomm destaca o prestígio da metáfora, embora ela seja “um tropo de limitação” (idem, p. 82), 

já que ela diz uma coisa para significar outra e obriga o leitor a encontrar a metáfora exata para 

facilitar o entendimento do elemento do qual buscamos. Contudo, a exatidão é uma utopia, ser 

semelhante não é ser igual e, por isso, a metáfora não pode ser convergente ao que designa. A 

metáfora existe entre a linha tênue da semelhança e da dessemelhança. Em sua República 

(2002), Platão considerava a poesia perigosa pelo fato de sua linguagem ser metafórica, 

sedutora e afastar o homem do real. 

 Apophrades é para Bloom o retorno dos mortos, mas “com nossas cores e, falando 

com nossas vozes, pelo menos em parte, pelo menos por momentos que atestam nossa 

persistência e não a deles” (2005, p. 192). Expressa um retorno ao ponto de origem, de maneira 

que o poema novo pareça ser o trabalho do precursor e não sua consequência. É um efeito belo 

e estranho que, possibilita a renovação literária. A crítica considera que nesse estágio tenha 

completado a “volta ao círculo”. Na verdade, é como se o segundo poeta houvesse escrito a 

obra de seu precursor. Corresponde à metalepse.   

Acerca dos seis estágios propostos, Artur Nestrovsk, na obra Tudo tem a ver 

(2019) comenta sobre a ironia que existe em relação aos modelos revisionários, já que o próprio 

Bloom pouco se utilizava deles. Ou seja, eles são importantes para a compreensão de como um 

poeta (forte) pode não se deixar contaminar pelo seu antecessor, mas não se trata de aplicá-los 

operacionalmente em sua obra.  

Sandra Nitrini, em sua obra Literatura comparada (2000), além de discutir sobre 

influência, aborda os conceitos de imitação, influência e originalidade, tomando como base as 

ideias de Alejandro Cionarescu. Acerca da influência, destaca duas acepções diferentes: a 

primeira “indica a soma de relações de contato de qualquer espécie, que se pode estabelecer 

entre um emissor e um receptor” (NITRINI, 2000, p. 127). A leitura da obra poética de 

Drummond permite ao leitor ver que o poeta entrou em contato com artistas das mais diferentes 
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artes como a pintura41 “O grito” (Munch), “Leda” (Da Vinci), “Gentil homem bêbado” (Carrá), 

“Odisseia vermelha” (Matisse), “A cadeira” (Van Gogh) todos pertencentes ao poema “Arte 

em exposição” (OC, 2002, p. 1399-1304). Em outra “Exposição” (OC, 2002, p. 1440) o contato 

é com Iara Tupimnambá.  

A relação com outros poetas é comum e recorrente à sua obra, sobretudo com 

pessoas com as quais desenvolveu amizade como Abgar Renault, em “A contagem do tempo” 

(OC, 2002, p. 1437), Godofredo Filho, em um poema homônimo (OC, 2002, p. 1438), 

Guilhermino César, em “Os versos de Guilhermino” (OC, 2002, p. 1451). Odylo Filho e sua 

esposa foram lembrados no “Soneto de Odylo e Nazareth” (OC, 2002, p. 1454) ou sentia uma 

profunda admiração - Pablo Antônio Cuadra está presente nos versos de “Recado ao poeta” 

(OC, 2002, p. 1452-1453). Escritoras como Simone de Beauvoir, em “Lira pedestre” (OC, 2002, 

p. 1318-1320) e teóricos como Antonio Cândido, nos poemas “Esboço de figura” (OC, 2002, 

p. 1290) não foram esquecidos. Seus conterrâneos não poderiam estar ausentes à obra do poeta, 

como é o caso de Custódio Ribeiro e João Castilho, no poema “Tantas fábricas” (OC, 2002, p. 

1071). O poeta que teve muito de seus poemas musicados também manteve um íntimo diálogo 

com a música, como nos mostram os versos de “A Família Lyra” (OC, 2002, p. 1437-1438), 

com Heitor dos Prazeres, nos versos “A Heitor dos Prazeres, artista” p. 1438-1439). 

Drummond era um apreciador da sétima arte.  No poema “A outra face” (OC, 2002, 

p. 1439) destaca o trabalho de Oscar Lorenzo, simplesmente conhecido como Oscarito.  Em 

“Papo com Lumiére” (OC, 2002, p. 1451), conversa diretamente com os criadores do cinema. 

Belas e competentes atrizes foram lembradas nos versos de “Festival em verso” (OC, 2002, p. 

1313-1315). 

Como um observador do cotidiano, a fotografia figura também nos versos 

drummondianos. O destaque é para o trabalho de Alécio Andrade, no poema “O que Alêcio vê” 

(OC, 2002, p. 1289-1290) e Evandro Teixeira, nos versos de “Diante das fotos de Evandro 

Teixeira” (OC, 2002, p. 1297-1298). Há, ainda, inúmeros outros contatos.  

A segunda acepção de influência é de ordem qualitativa e diz respeito ao contato, 

ao “conhecimento direto ou indireto de uma fonte por um autor” (NITRINI, 2000, p. 127). A 

estudiosa esclarece que embora exista uma certa proximidade entre o autor e a fonte conhecida, 

aquele permanece produzindo “com a mesma independência e com os mesmos procedimentos 

                                                           
41 A relação entre Drummond e a pintura pode ser aprofundada através da leitura do trabalho intitulado O diálogo 

entre literatura e artes plásticas em Arte em exposição, de Carlos Drummond de Andrade do artista plástico 

Fernando França Câmara (2003), orientado pela professora Odalice de Castro e Silva. 
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difíceis de analisar, mas fáceis de reconhecer” (idem, ibidem), pois um leitor atento e astucioso 

é capaz de reconhecer vestígios de um autor em outro. 

Essa proximidade/distanciamento de que fala Nitrini pode ser vista na relação que 

Drummond estabeleceu com três autores: Abgar Renault (1901-1985), Pedro Nava (1903-1984) 

e Mário de Andrade (1893-1945). No entanto, permaneceu atento, criterioso e peculiar em seu 

processo criativo.  O poeta gauche foi um escritor de personalidade estética e literária próprias.  

Em Drummond: rima Itabira mundo (1970), Emanuel de Moraes ao estudar a obra 

do mineiro, dedica-se a compreender o processo de repetição42, “um dos processos rítmicos 

mais evidentes, desde os primeiros livros [...]” (p.150).  O ato da repetição é um dos atos mais 

comuns da língua portuguesa, sobretudo da fala. Na prosa ou na poesia, é um construtor de 

sentidos. Ela se manifesta em quatro níveis: fonológico (assonâncias, aliterações), morfológico 

(palavras, morfemas), sintáticos (paralelismo) e semânticos. O estudioso elegeu quatro 

procedimentos para analisar a repetição em Drummond. São elas: “a) paralelismo; b) anáfora; 

c) epizeuxe; d) enumeração” (idem, p. 151). 

Moraes destaca que são tão diversos os paralelismos na literatura que deixou “de 

lado as definições” e procurou “documentar as suas expressões” (idem, ibidem). Inicia pelo 

poema mais comentado do poeta: “No meio do caminho” (OC, 2002, p.16). 

 

No meio do caminho tinha uma pedra 

Tinha uma pedra no meio do caminho 

Tinha uma pedra 

No meio do caminho tinha uma pedra 

 

A constante repetição dos versos confere ao poema maior ritmo, sonoridade e 

musicalidade. A repetição da mesma sequência de palavras sem outra de permeio, epizeuxe, 

aqui, pretende enfatizar, para que não seja esquecido por um só instante, que durante o percurso 

da vida, pedras surgirão na estrada. 

Em seguida, elenca construções paralelas de versos repetidos no começo de cada 

estrofe, o que constitui a anáfora, como no poema “O passarinho dela” (OC, 2002, p. 49): 

 

 

 

                                                           
42 Os formalistas russos foram pioneiros no estudo sistemático dos padrões sonoros na poesia. A Boris 

Tomachevski (1890-1957), devemos o estudo sobre a inluência do metro e do ritmo na poesia e na prosa; a Roman 

Jakobson (1896-1982), a investigação sobre as funções da linguagem, em particular a relação a função emotiva e 

a função poética. 
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O passarinho dela / é azul e encarnado. 

O passarinho dela / bica meu coração. 

O passarinho dela / está batendo asas, seu Carlos!  

 

Há também no poema “Família (OC, 2002, p. 26) versos repetidos, só que agora no final de 

cada uma das três estrofes. Na última, o verbo cuidar é modificado para tratar: 

 

Três meninos e duas meninas, 

Sendo uma ainda de colo... 

e a mulher que cuida de tudo. 

 

A espreguiçadeira, a cama, a gangorra, 

o cigarro, o trabalho, a reza, .... 

e a mulher que cuida de tudo. 

 

O agiota, o leiteiro e o turco, ... 

A mulher que trata de tudo 

e a felicidade. 

 

A repetição, como um recurso poético, é usada pelo poeta por vários motivos 

diferentes ao longo de sua obra: criar rima e redundância, fazer trocadilhos, para enfatizar uma 

ideia, para dar uma resposta, como no poema “A bomba” (OC, 2002, p. 495-499) em que a 

palavra-título é enumerada cinquenta e sete vezes e no último verso a palavra “bomba” é 

substituída por “homem” e o poema ganha novo significado: “O homem / (tenho esperança) 

liquidará a bomba” como uma resposta à destruição que esse artefato produz. 

Drummond foi um poeta que embora tenha exaltado a solidão, nunca esteve 

sozinho, pelo menos não poeticamente. Dialogou com artistas vários, mas sempre manteve seu 

estilo particular e adotou o recurso da repetição como forma de comunicar, enfatizar e exortar 

suas ideias criando uma teia sonora e rítmica em sua poética.  

Diante desses fatos, como diferenciar, então, imitação e influência? Sandra Nitrini 

(2000) entende que “a imitação é um contato localizado e circunscrito, enquanto a influência é 

uma aquisição fundamental que modifica a própria personalidade artística do escritor” (idem, 

p. 127-128). A primeira é um mero cotejar entre textos, a segunda é uma alteração de natureza 

profunda na própria maneira que um escritor erige sua obra.  

Tânia Carvalhal entende que “Modernamente o conceito de imitação ou cópia perde 

seu caráter pejorativo, diluindo a noção de dívida antes firmada na identificação de influências” 

(2006, p. 53). Quando o poeta imita outro é com o propósito de fazer algo sempre melhor, nunca 

igual.  
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Esse contato “localizado e circunscrito” é o que entendemos por intertextualidade. 

Drummond, por exemplo, se conecta com personalidades sem necessariamente ser influenciado 

por elas, como nos versos de “Libertação” (OC, 2002, p. 522-524), poema formado de vinte 

quartetos em que o sujeito lírico faz alusão ao presidente Juscelino Kubitschek e ao navegador 

português Cristovão Colombo. 

Em sua Poética, Aristóteles (1997) concebia a imitação como algo instintivo, desde 

a infância, no homem e por meio dela era possível adquirir conhecimento e prazer. Duas eram 

as causas atribuídas à origem da poesia: “Imitar é natural do homem desde a infância” e “todos 

têm prazer em imitar” (p. 21-22). A imitação é descrita como uma tendência natural do homem, 

que diante de determinadas imagens têm o prazer de contemplar e desejar criar tal qual o 

original. Para ser considerado poeta era necessário imitar e, mais ainda, “imitar ações” (idem, 

p. 29). Complementa sua ideia argumentando que “o poeta deve criar, servindo-se atinadamente 

do legado tradicional” (idem, p. 33). Por essa perspectiva, a história literária seria tão somente 

uma continuação do passado. Sua noção de mimese não se fundamenta por ser uma cópia fiel 

da realidade sensível, mas uma seleção de aspectos considerados mais adequados. Não se imita 

um objeto tal como ele é, mas como deveria ser. Para imitar seria preciso levar em consideração 

as características mais representativas e mais universais, além disso não havia a necessidade de 

manter um compromisso com a realidade observada.  

Na obra República (2002), Platão concebe a arte como imitação, mimese ou 

representação de objetos. Para o filósofo, a imitação (mimese) estaria ligada aos dois mundos 

da teoria da caverna (o inteligível e o sensível). No primeiro, estariam a essência de todas as 

coisas, eternas e imutáveis, a Verdade. O segundo, seria um simulacro da Verdade. 

No que concerne ao objeto artístico, Platão vê como algo imperfeito, pois 

estaríamos diante da cópia da cópia, uma vez que nem o próprio mundo em que vivemos é 

produto de uma realidade única, antes uma cópia imperfeita das ideias. Por esse motivo, o 

filósofo desqualifica todas as atividades que considera imitações, porque alega que elas não se 

preocupam com a Verdade, o Bom e o Belo. O poeta, por ser um imitador e um enganador, não 

teria utilidade da “República Ideal” de Platão, uma vez que a realidade sensível é uma imitação 

do inteligível.  

O Classicismo, ao contrário do Romantismo, concebia a arte como mimese, como 

imitação objetiva do real. Neste período, conceitos como individualidade, individualismo e 

identidade ainda estavam sendo discutidos. Salienta-se que os clássicos não eram subservientes 

aos modelos greco-latinos. Seu propósito era o de assimilar tais modelos e superá-los. Para além 

da cópia, a imitação é a reutilização do que foi aprendido pelo poeta.  
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Lembremo-nos de parte dos sonetos de Luís de Camões (1524?-1580) de quem 

Drummond recebeu grande influência. Na verdade, não só ele. Segundo Gilberto Mendonça 

Teles (1981), “todo poeta brasileiro, do maior ao menor pagou algum tributo de admiração a 

Camões. Não existe sequer uma exceção nos poetas mencionados nas nossas histórias literárias” 

(TELES, 2000, p. 44). Para o estudioso, há um grande equívoco quando se afirma que os 

modernistas romperam de forma definitiva com o passado literário e, consequentemente, com 

os clássicos. Teles afirma que mesmo em livros revolucionários modernistas como é o caso de 

Pauliceia desvairada (1922), de Mário de Andrade, “se podem ler as marcas visíveis da 

epopéia camoniana” (idem, ibidem). E o mais fascinante para o crítico é saber que os dois mais 

importantes escritores da literatura brasileira, Machado de Assis, na prosa, e Drummond na 

poesia são “os que mais fizeram referências, alusões, paráfrases, enfim, reapropriações 

inteligentes do discurso camoniano, épico e lírico” (idem, p. 44-45). Na obra de estreia, no 

poema “Elegia ao Rei Sião” (OC, 2002, p. 32-33), é feito o primeiro contato com o poeta 

português. 

Quanto à influência, seria a semelhança que existe na obra de um escritor que leu 

seu antecessor. A leitura de um autor pelo outro é o combustível da influência. É preciso que 

se diga que ela “não é algo que se revela no singular, na maneira concreta, mas deve ser buscada 

em diferentes manifestações” (NITRINI, 2000, p. 130). É através da leitura que se percebem os 

pontos de contato entre os pensamentos, as ideologias, os sentimentos e os aspectos formais 

que existem entre os escritores. “Compreender uma fonte mostra o processo de composição e 

ilumina o pensamento de um autor” (idem, ibidem). O entendimento do processo composicional 

de um escritor é o modo que temos para mapear de que forma ele utiliza a língua para o 

engendramento do poema em si: aspectos fonéticos, semânticos, sintáticos e conteudísticos. 

Na escrita literária “não há a palavra adequada, cria a palavra, renova a velha, 

envelhece a nova, nobilita a espúria, pejora a nobre, vulgariza a rara, rarifica a corrente, amplia, 

restringe, dá-lhe um modus atual” (HOUAISS, 1976, p. 167). Drummond é filiado pela crítica 

especializada à Segunda Geração do Modernismo estando, assim, livre de combater as formas 

clássicas adotada pelos poetas parnasianos e pelos simbolistas. A ausência de rimas e de 

pontuação, a estrofação irregular, os versos brancos e livres são formas adotadas pelo poeta 

para se expressar. Em “Consideração do poema” (OC, 2002, p. 115-116), Drummond parte do 

princípio de que “As palavras não nascem amarradas”, que elas “são puras, largas, autênticas, 

indevassáveis”. São fluidas, plurivalentes e camaleônicas, pois assumem significações 

diferentes em contextos variados. 
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 O amor natural (1992), publicado postumamente, e que reúne quarenta e nove 

poemas que expressam a faceta erótica de um poeta até então conhecido pela sua timidez, por 

seu ar reservado e pela sua seriedade, chocou muitos leitores por algumas palavras utilizadas e 

o sentido que elas proporcionavam como se observa no verso, que se repete oito vezes, “ela me 

beijava o membro”, do poema “Era manhã de setembro” (OC, 2002, p. 1366-1368). Em outro 

poema, “O que se passa na cama” (OC, 2002, p. 1368-1369): [...] Ai, cama, canção de cuna, / 

dorme, menina, nanana / dorme a onça suçuarana, / dorme a cândida vagina [...] ou a 

penúltima ... O pênis/ dorme, puma, americana / fera exausta. Dorme, fulva / grinalda de tua 

vulva”.  

É nítido que Drummond brinca com as palavras. Escolhe com precisão cada uma 

delas. É cuidadoso ao empregá-las. Tem consciência de seu valor e de sua importância, por isso 

convidou o leitor a penetrar em seu universo, porque dessa forma os poemas poderiam ser 

escritos.  No poema “Quero” (OC, 2002, p.728-729), o eu lírico cria palavras para dar conta do 

querer que sente pelo ser amado, porque as que existem são incapazes de representar o seu 

sentimento: 

Quero que repitas até a exaustão 

que me amas que me amas que me amas. 

Do contrário evapora-se a amação ... 

 

O poeta uniu dois termos: o verbo amar e o sufixo ao formando a palavra amação, forma 

encontrada para intensificar o sentimento do sujeito lírico. Na primeira estrofe do poema 

“Amar” (OC, 2002, p. 263), temos: 

 

Que pode uma criatura senão, 

entre criaturas, amar? 

amar e esquecer, 

amar e malamar, 

amar, desamar, amar? 

sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

 

Na tentativa de compreender o que pode uma criatura além de amar, o poeta junta 

ao verbo o advérbio de negação “não” e cria um outro verbo “malamar”. Fugir do convencional, 

do comum e do tradicional são os objetivos de um poeta que deseja que sua voz seja ecoada e 

referenciada por seus sucessores. 

Na segunda parte do poema “Lanterna mágica” (OC, 2002, p. 10-13) - Sabará – 

algumas outras palavras nos chamam atenção: 

 



145 
 

“PENÇÃO DA JUAQUINA AGULHA”  

Eu fico cá embaixo  

maginando na ponte moderna – moderna por quê? 

 

Aqui, o poeta reproduz a fala do homem mineiro, como uma forma de homenagear 

o regionalismo de Minas. Ao criar novas palavras, Drummond segue um dos preceitos 

expressos no Manifesto da poesia Pau-Brasil, em que Oswald de Andrade defendia: “A língua 

sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. 

Como falamos. Como somos” (1924, p 6). A multiplicidade do homem estende-se para a língua, 

consequentemente, para a escrita.  

No poema “Fim de feira” (OC, 2002, p. 774) observamos a degradação humana: 

No hipersupermercado aberto de detritos, 

ao barulhar de caixotes em pressa de sua, 

mulheres magras e crianças rápidas 

catam a maior laranja podre, a mais bela 

batata refugada, juntam no passeio 

Seu estoque de riquezas, entre risos e gritos. 

 

Para formação da palavra “hipersupermercado” foram acrescidos dois prefixos ao 

termo “mercado”: um grego (hiper) e outro latino (super) que dão a ideia de aumentativo. 

Contudo, entre os dois o primeiro recebe um grau mais forte do que o segundo. Se usarmos os 

prefixos separadamente, teremos duas palavras distintas: a primeira, hipermercado; a segunda, 

supermercado. Hipermercado dá ideia de um mercado grande que vende além de alimentos, 

móveis e eletrodomésticos. Por supermercado entende-se o local que, basicamente, vende 

alimentos. 

Quando escreve hipersupermercado, o escritor quer que o leitor entenda que se trata 

de uma feira livre em que sobram “laranja podre”, “batata refugada”, ou melhor, “estoque de 

riquezas”, ironicamente, dejetos consumidos por “mulheres magras e crianças rápidas”. A dupla 

prefixação é uma criação lexical de que se vale o poeta para conferir ao seu poema um maior 

grau de expressividade. 

Há muitas formas de um poeta influenciar o outro. O tema é um deles. O poema 

drummondiano entra claramente em contato com os versos de “O bicho” (1973, p.196) do 

também poeta modernista, Manuel Bandeira (1886-1968), contudo é deslido por meio do 

clinamen:  
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Vi ontem um bicho 

Na imundície do pátio 

Catando comida entre os detritos. 

Quando achava alguma coisa, 

Não examinava nem cheirava: 

Engolia com voracidade. 

O bicho não era um cão, 

Não era um gato, 

Não era um rato. 

O bicho, meu Deus, era um homem. 

Este contato somente ocorre porque segundo Bloom “Todo poema como 

conhecemos começa com um encontro de poemas” (ibidem, p. 80). O texto “Fim de Feira”, 

estrofe única, versos livres e brancos, foi extraído de As impurezas do branco (1973). “O 

bicho”, poema com dez versos, composto por três tercetos e um monóstico foi publicado 

inicialmente, em Belo, Belo, em 25/02/1947.  Se as estrofes do referido poema fossem reunidas 

em um parágrafo em prosa, teríamos uma grande semelhança com a estrofe drummondiana, 

tendo a leitura a mesma fluidez, sonoridade e o mesmo propósito, em ambos os poemas: 

denunciar a animalização humana. Quanto ao esquema rítmico, em Drummond os versos 

variam de 10 a 14 sílabas sem rimas externas e com rimas internas (“magras e rápidas” – 3º 

verso), (“refugada e calçada” - 6º verso), (“risos e gritos” 7º verso). Quanto ao poema de 

Bandeira, os versos variam de 4 a 9 sílabas, rimas externas no último terceto (“gato e rato”) e 

rimas externas (“examinava e cheirava”), (“não e cão”).  

Drummond era um apaixonado pelos bichos que, por sua vez, estiveram presentes 

na obra de Bandeira: “Porquinho-da-Índia”, “Os sapos”, “Boi morto”.  Em ambos os poetas, os 

bichos não se antropomorfizam. Os versos dos dois poetas tocam-nos porque desenham aos 

nossos olhos, com riqueza de detalhes, uma situação passada que perdura no presente e, 

provavelmente, será uma cena futura. A animalização do homem, questão abordada pelos 

modernistas, faz com que os poemas dialoguem entre si.  

A temática da infância também se faz presente na obra de ambos, de três formas: a 

primeira é retratada como um tempo marcado pela calma, simplicidade e pelas descobertas. A 

segunda, é um retorno ao passado em busca de si e, por fim, como matéria poética. 

  O ambiente pacato e familiar é retratado no poema “Infância” (OC, 2002, p. 6), 

assim como a descoberta da sexualidade em “Iniciação amorosa” (OC, 2002, p. 29). No poema 

“Nascer de novo” (OC, 2002, p. 1199) o sujeito lírico drummondiano é consciente de que “Tão 
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doce era viver / sem alma, no regaço / do cofre maternal, sombrio e cálido”. Trata- se de uma 

espécie de paraíso perdido. Os dois poetas valorizam a criança, o seu mundo e a tornaram 

matéria poética. É preciso dizer que tanto Bandeira como Drummond viram nascer o século 

XX, caracterizado por uma sociedade patriarcal e autoritária. Pelo menos para o autor de 

Boitempo (1968), embora a infância seja lembrada por sua tranquilidade e também peraltices, 

é sinônimo de frustrações e medo, como expressos nos poemas “Gestos e palavras” (OC, 2002, 

p. 1005-1006), “Sentimento de pecado” (OC, 2002, p. 1027-1028), “Terrores” (OC, 2002, p. 

983-985), “O padre passa na rua (OC, 2002, p. 1001), entre outros.  

André Breton no início de seu primeiro Manifesto do surrealismo (1924) 

aconselhava o homem dotado de alguma lucidez, a se voltar para a própria infância “que, 

embora trucidada pelo zelo de seus domesticadores, nem por isso lhe parece menos rica em 

sortilégios” (2001, p.15). Drummond aceitou o conselho, voltou-se não só para sua própria 

infância, como também se aventurou pelo mundo infantil através das obras: O elefante (1983), 

História de dois amores (1985), A cor de cada um (1996a), A senha do mundo (1996b), e 

Menino Drummond (2012).  

Manuel Bandeira em seu Itinerário de Pasárgada (1954), apresenta-nos aqueles 

que povoaram seu universo infância, tais como: Rosa, Tomásia e Totônio Rodrigues. São os 

mesmos que aos seis anos de idade não pôde “ver o fim da festa de São João”, porque 

adormeceu. “Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo / Minha avó / Meu avô / Totônio 

Rodrigues / Tomásia / Rosa / Onde estão todos eles? ”, no poema “Profundamente” (2008, p. 

42-43). A Rosa de Bandeira corresponderia a Sá Maria, de Drummond. Se Bandeira criou a sua 

Pasárgada, Drummond criou seu próprio país: “No país dos Andrades” (OC, 2002, p. 194).  No 

poema “Infância” (OC, 2002, p. 6) conhecemos “uma voz que aprendeu / a ninar nos longes da 

senzala – e nunca se esqueceu / chamava para o café”. No poema “Negra” (OC, 2002, p. 887) 

– “A negra para tudo / a negra para todos / a negra para capinar plantar / regar ... limpar a bunda 

dos nhozinhos / trepar” é descrito o cotidiano da mulher negra e forte a quem aprendeu a amar 

e a admirar. A subserviência dessas mulheres também é tema do poema “Irene no céu”. 

Assim como Drummond evoca Itabira, Bandeira faz uma “Evocação do Recife” 

(2008, p. 29-32), mas não se trata do Recife comparado à “Veneza americana”, ou do 

“Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais”, “Não o Recife dos Mascates”, não o Recife 

dos adultos, “Mas o Recife sem história nem Literatura / Recife sem mais nada / Recife da 

minha infância”. O eu lírico não se importa com o fato de sua terra natal ter sido palco de 

“revoluções libertárias” ou das comparações a ela feitas. O papel mais importante da cidade de 

Recife foi ter feito parte de um momento importante de sua vida: a infância – período de 
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liricidade até com o nome das ruas: “Rua da União”, “do Sol”, “da Aurora”, além das 

brincadeiras e da convivência com parentes, amigos e vizinhos. 

No texto “Manuel Bandeira” (ANDRADE, 2003, p. 282-289), Drummond declarou 

que “HÁ VINTE E DOIS ANOS” conhecia e praticava Manuel Bandeira e nunca havia se 

arrependido de tê-lo procurado. Em sua obra de estreia, dedicada “A Mário de Andrade, meu 

amigo”, outras dedicatórias surgem, como no poema “Política Literária” (OC, 2002, p. 15) ao 

poeta pernambucano: 

O poeta municipal 

discute com o poeta estadual 

qual deles é capaz de bater o poeta federal. 

 

Enquanto isso o poeta federal 

tira ouro do nariz. 

 

Duas estrofes, cinco versos em que todos têm a terminação (al), exceto o último, 

discute-se de forma irônica e humorada as disputas de poder que existem não só no meio 

político, mas também no literário. Os poetas municipal e estadual estão à margem do circuito 

literário e discutem entre si para saber quem vai destronar o poeta federal que “tira ouro do 

nariz”.  Da mesma forma que cabe a cada político seja em âmbito municipal, estadual ou federal 

lutar por uma sociedade mais digna e igualitária, o poeta, onde quer que esteja, poderá usar sua 

palavra para despertar no outro sentimento vário, como liberdade, justiça e equidade, uma vez 

que reconhecemos que a poesia tenha um deliberado papel social. T. S. Eliot (1991) chama 

atenção para o fato de que o poeta assume um compromisso indireto de participação social, 

porque diretamente sua missão é preservar e aperfeiçoar a língua.  

"A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais” - “Carta a Stalingrado” (OC, 

2002, p. 200-203). Desde 1930, os acontecimentos do cotidiano que brotavam dos fatos 

históricos, sociais e políticos eram tratados de forma poética pelo itabirano. Em “Poema no 

jornal” (OC, 2002, p. 19), “O fato ainda não acabou de acontecer / e já a mão nervosa do repórter 

/ o transforma em notícia”. O poeta a transforma em poema, da mesma forma que procedeu 

Bandeira em seu “Poema tirado de uma notícia de jornal” (1973, p. 117).  

Além do respeito, Drummond nutria uma admiração pela espontaneidade com que 

Bandeira escrevia seus versos, “falava de si, dos seus hábitos, amores, família, amigos, 

transformando qualquer assunto em poesia [...]” (idem, p. 68-69).  A linguagem drummondiana 

dos primeiros livros é marcada pela simplicidade tão admirada no autor de A cinza das horas 

(1917). Também a leitura de Drummond faz-nos perceber que ele falava de si e dos seus de 
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maneira disfarçada.  Sua relação com a família, com a terra natal, com sua infância, os amigos, 

assim como em Bandeira, também se transformou em matéria poética.  

 Em sua Anatomia da influência (2013), Bloom chama de “burocratas do espírito” 

aqueles que insistem em separar ou unir a literatura e a vida, porque ele acredita que “não é 

preciso se esforçar para unir a literatura e a vida como tentaram gerações de historiadores e 

sociólogos [...]” (p. 45). Existem relações acidentais que regem a vida e a literatura que são 

inegáveis. 

 Relembremos que nenhum dos dois nasceu um poeta moderno. A chegada ao verso 

livre, ao prosaico e à temática do cotidiano deu-se concomitantemente com o movimento 

modernista e a experimentação poética. Tanto Bandeira como Drummond foram garotos-

propaganda das ideias do Modernismo. 

Via de regra, a poesia bandeiriana é trabalhada pelo viés biográfico e pouco se leva 

em consideração o seu aspecto político-social, como nos poemas “Irene no céu” (1973, p. 125), 

“Trem de ferro” (1973, p. 145-146), e “Meninos cavoeiros” (1973, p. 92). O engajamento de 

Bandeira se manifesta através da ironia, da paródia, do poema-blague, como na alternância dos 

gêneros narrativos e descritivos presentes nos dois últimos poemas. O envolvimento no âmbito 

político-social tem como princípio evitar a alienação humana. Para isso, Bandeira se apropria 

da linguagem do popular e oral e, dessa forma, consegue se aproximar e se fazer entendido do 

leitor.  

Tal fato ocorre porque a oralidade é uma prática que “remonta aos primórdios da 

literatura” (PRETI, 1984, p. 103) dada a relação literária e a realidade sociocultural. Essa 

vinculação foi esquecida pelo Classicismo, Arcadismo, Realismo-Naturalismo e Parnasianismo 

que “tenderam a assumir posições elitistas em relação à linguagem” (idem, ibidem).  Sobre esse 

assunto, ainda, Preti aponta “o florescer da prosa romântica como um momento crucial da 

incorporação da língua falada à literatura nacional” (idem, p. 106). Isso porque o Romantismo 

corresponde ao desenvolvimento da imprensa brasileira em que havia uma mescla entre os 

termos cultos e os populares como forma de atrair o público. Não nos esqueçamos de que foi 

Lima Barreto, no século XX, quem incorporou à linguagem coloquial ao texto literário. A busca 

por uma “língua brasileira” liberta dos preceitos da norma padrão portuguesa foi alcançada com 

os modernistas, sobretudo da Primeira Geração. Preti (1984) diz que essa valorização também 

se refletiu na sintaxe, por isso muitos escritores passaram a usar o verbo ter ao invés de haver. 

Esse fato explica a grande polêmica em tornos dos versos “No meio do caminho” (OC, 2002, 

p. 16). 
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O poema “Irene no céu” (1973, p. 125) é breve, porém crítico, formado por sete 

versos, em duas estrofes, linguagem coloquial, a “preta”, a “boa” e sempre de “bom humor” 

Irene entra no céu com o mesmo comportamento subserviente que tinha na terra, “- Licença, 

meu branco!”, decorrente do processo de escravidão e do preconceito racial que viveu. Seja na 

terra ou céu o abismo que separa Irene dos brancos se faz presente. É patente, dessa forma, a 

antítese presente em nosso país: “preta” (Irene) e “São Pedro” (branco) que simboliza o 

racismo. 

Linguagem coloquial, versos livres, ironia, tom crítico, ausência de pontuação 

(ponto final), figuras de linguagem (onomatopeia, aliteração, metáfora) o poema imita um trem 

em movimento o que lhe confere sonoridade e musicalidade. Além disso, o ritmo é marcado 

pelo número de sílabas poéticas: três sílabas representa a velocidade, quatro ou cinco sílabas 

poéticas quando o trem vai perdendo a velocidade. Recordemos que na década de 1930 o trem 

era o meio de transporte mais utilizado pela população, como também servia para o 

desenvolvimento econômico do país. Quando diz que no trem há “Pouca gente”, entendemos 

que se trata de um trem de carga, haja vista que a economia do país era baseada na agricultura. 

O trem, inclusive, servia de atração e diversão pelos lugares que percorria. 

No ano de 1932, após a Grande Depressão, o declínio da economia cafeeira, o 

plantio da cana-de-açúcar atinge o seu auge. O que poucos falam é que o trabalhador enfrentava 

uma jornada de trabalho extenuante e o pagamento era muito baixo. Como não tinha dinheiro 

para voltar para sua terra, se submetia a condições sub-humanas e maus tratos: “Quando me 

prendero / No canaviá / Cada pé de cana / Era um oficia” (“Trem de ferro”, 1973, p. 145-146). 

Observe a linguagem oral e a musicalidade dos versos com a aliteração nos vocábulos 

“canaviá”, “cana” e “oficia”. No entanto, o país já havia passado por uma regulamentação 

trabalhista. O verde da cana corresponde à mesma cor da vestimenta dos oficiais responsáveis 

pela manutenção e ordem do canavial, isto é, uma crítica ao militarismo. 

No início do poema há um tom de euforia: “Muita força / Muita força / Muita força”. 

Foram tantos os acontecimentos, que no decorrer da jornada, a entonação mudou: “Foge, bicho 

/Foge, povo /Passa ponte / Passa poste” esse ímpeto vai se perdendo e o que sobra é “Pouca 

gente / Pouca gente Pouca gente […]” É como se a força humana fosse se esgotando para manter 

essa engrenagem funcionando, porém, o uso das reticências dá a entender que ainda é possível 

ter esperança. 

“Meninos cavoeiros”, de Manuel Bandeira é um poema narrativo de versos livres e 

brancos que retrata a condição do homem nordestino que vive de forma miserável, assim como 

seus filhos que precisam trabalhar para ajudar no sustento da família. O aspecto velho e 
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desgastado das pessoas é o mesmo dos animais: “Os burros são magrinhos e velhos”. Da mesma 

forma que os sujeitos não aguentam esse fardo, os burros levam “seis sacos de carvão de lenha” 

e os deixa cair. Na quarta estrofe nos deparamos com duas temáticas: trabalho infantil, a perda 

da infância e a ignorância do homem: 

 

- Eh, carvoeiro!  

Só mesmo estas crianças raquíticas  

Vão bem com estes burrinhos descadeirados.  

A madrugada ingênua parece feita para eles...  

Pequenina, ingênua miséria!  

Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis! 

 

Os meninos carvoeiros, “crianças raquíticas”, “burrinhos descadeirados” vivem em 

um grau de alheamento tamanho, que trabalham como se brincassem. Esta mesma crítica social 

à reificação humana encontra-se no poema “O bicho”. As questões sociais presentes em Manuel 

Bandeira são as mesmas encontradas, pois, em Drummond de forma mais contundente. No 

entanto, cada um, a partir de sua visão mundo, constrói sua poética com base em suas 

particularidades e individualidades. Drummond, de modo intencional, deslê seu antecessor para 

garantir seu lugar como poeta forte na história literária.  

Além desses temas, a morte foi um tema comum aos poetas modernistas.  Farewell 

(1996) é a obra póstuma do poeta gauche, exala o perfume da morte, que ele diz adeus. Primeiro 

foram os familiares, depois os amigos, como no poema “A um ausente” (OC, 2002, p. 1405-

1406) e “Elegia a um tucano morto” (OC, 2002, p. 1413). É quando o poeta se dá conta de que 

o tempo passou e tudo ao redor foi envelhecendo, como mostra o poema “Enumeração” (OC, 

2002, p. 1413-1414), de que sua carne está sem vitalidade, em “A carne envilecida” (OC, 2002, 

p. 1391) e que sua alma dá “o salto mortal e desaparece na bruma, sem pesar! ”, em 

“Desligamento” (OC, 2002, p. 1410-1411). A questão que o atormenta é “Como acordar sem 

sofrimento? em “Acordar, viver” (OC, 2002, p. 1394). Até mesmo a paixão e morte caminham 

juntas, já que o sujeito lírico não sabe se está “vivo ou morto” quando está apaixonado, em 

“Perturbação” (OC, 2002, p. 1426). Talvez por isso a “Liberdade” (OC, 2002, p. 1418) “é 

mesmo estar morto”. 

Na adolescência, Bandeira e a morte tornaram-se próximos: “A vida inteira que 

podia ter sido e que não foi”, pois cedo descobriu que tinha uma “escavação no pulmão esquerdo 

e / [o pulmão direito infiltrado”, como atesta o poema “Pneumotórax” (2008, p.15). Mesmo 

diante do fim, Bandeira procura dar um novo significado à vida por meio da poesia: “– Eu faço 

versos como quem morre” (1973, p. 7). José Maranhão em O que é morte? declara que o 
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homem se realiza autenticamente, quando assume a responsabilidade de sua própria vida, para 

isso é necessário “enfrentar fria e corajosamente a sua finitude e contingência, isto é, a sua 

inevitável morte” (MARANHÃO, 1985, p.71). Bandeira assumiu essa difícil missão e sua dor 

foi ressignificada em forma de melancólicos poemas que nos fazem refletir não somente pela 

finitude, mas também sobre cada instante que temos sobre a terra, pois, “não temos o direito de 

desperdiçar o pouco tempo” que dispomos de nossa existência, pois “cada instante é 

irrecuperável e, que por isso mesmo, deve ser aproveitado o mais plenamente possível” (idem, 

p. 64). Contrariando todos os diagnósticos, a morte realmente veio buscá-lo aos 82 anos, não 

de tuberculose, mas de uma parada cardíaca. 

A iminência da morte permitiu ao poeta entrar em contato com seu mundo interior 

e a realidade exterior. Bandeira não só ressinificou o processo da morte, como a transformou 

em matéria poética de uma forma suave e sensível, em que todos os que amou deitaram e 

dormiram “Profundamente” (2008, p. 43). Ela, claro, permeou toda sua obra da maneira mais 

inusitada: ligada ao erotismo, ao milagre e à própria vida. 

Se Drummond intitulou um de seus poemas “A um ausente”, em Farewell (1996) 

possivelmente dedicado ao amigo Pedro Nava, também Bandeira não fugiu à regra quando 

escreveu "A Mário de Andrade ausente", em Estrela da vida inteira (1973, p. 191). Em ambos 

um sentimento de dor e de falta a grandes amigos que fizeram parte de suas vidas: 

 

Tenho razão de sentir saudade,   (É sempre assim quando o ausente 

tenho razão de te acusar.   Partiu sem se despedir 

Houve um pacto implícito que rompeste  Você não se despediu.) 

e sem te despedires foste embora. 

 
 

Em “A um ausente”, formado por quatro estrofes de versos brancos e livres, o 

sujeito lírico drummondiano ressente-se pelo fato do amigo ter antecipado a hora de sua partida 

e tê-lo privado das “falas camaradas” e de um “simples apertar de mãos” não deixando “sequer 

o direito de indagar / porque o fizeste, porque te foste”. Quando a morte vem buscar aqueles 

que amamos, além da dor e do sofrimento a que somos acometidos, um turbilhão de perguntas 

surge sem respostas. 

Em "A Mário de Andrade ausente”, estrofe da direita, poema também formado por 

quatro estrofes de versos brancos e livres, o eu lírico a princípio não sente a falta do amigo – 

“Por isso não sinto agora a sua falta”, verso enfatizado em todas as estrofes do poema, exceto 

a terceira acima transcrita. Para lidar com a perda, acreditava não na morte, mas na simples 

ausência: “Você não morreu: ausentou-se. / Direi: Faz tempo que ele não escreve. / Irei a São 
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Paulo: você não virá ao meu hotel. /Imaginarei: Está na chacrinha de São Roque”. Brincar de 

faz de conta é um modo de lidar com as perdas. “Em Mário de Andrade desce aos Infernos” 

(OC, 2002, p. 217-220), o sentimento drummondiano é o contrário dos versos anteriores: “Estou 

escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio, / esqueço que sou um poeta...”. A morte gera 

tristeza e dor, mas cada um aprende a lidar com ela de uma forma peculiar: uns preferem 

acreditar que o ente querido voltará, que apenas ausentou-se por um período; outros se deitam 

“à maneira dos desesperados” no chão e choram (OC, 2002, p. 217-220). Independentemente 

do modo com que lidemos com ela, a morte é sempre sinônimo de ausência e dor. A 

proximidade/afastamento, leitura/desleitura de Drummond em relação a Bandeira por via do 

clinamen, ainda pode ser notada em muitos outros poemas: 

Em “Desencanto”, Bandeira fala de sua escrita poética: 

“Meu verso é sangue. Volúpia ardente... 

Tristeza esparsa... remorso vão... 

Dói-me nas veias. Amargo e quente, 

Cai, gota a gota, do coração”. (1986, p. 8). 

 

Em “Explicação”, Drummond também fala de seu fazer poético: 

“Meu verso é minha consolação.  

Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua, cachaça. 

Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,  

folha de taioba, pouco importa: tudo serve”. (OC, 2002, p. 36-37) 

 

Em “Cartas de meu avô”, Bandeira declara que enquanto a chuva caía monótona e 

calmamente ele lia as cartas que seu avô escrevia para sua avó e 

“A mão pálida tremia [...]”. (1986, p. 12-13). 

 

O poeta gauche, atormentado pelo sentimento de culpa, vê na punição 

(automutilação) a tônica para resolução de seus problemas, no poema “A mão suja”: 

 

“Minha mão está suja. 

Preciso cortá-la. 

Não adianta lavar”. (OC, 2002, p. 108-109) 

 

Em “Bacanal”, alguns desejos, como “versos e mulheres” são afirmados por 

Bandeira: 

“Quero beber, cantar asneiras 

No esto brutal das bebedeiras 

Que tudo emborca e faz em caco... 

Evoé Baco! [...]”. (1986, p. 23-24). 
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Em “Convite triste”, alguns impulsos são descritos por Carlos (eu-lírico): 

“Meu amigo, vamos sofrer, 

vamos beber, vamos ler jornal 

vamos dizer que a vida é ruim [...]”. (OC, 2002, p. 56) 

 

Em “Poética”, Bandeira expressa, em um tom irônico, para desacralizar o discurso 

canônico, assim como seu cansaço por determinadas normas poéticas e apresenta uma nova 

concepção de lirismo por ele desejado: 

“Estou farto do lirismo comedido 

Do lirismo bem comportado... 

Estou farto do lirismo que pra e vai averiguar no dicionário o 

cunho vernáculo de um vocábulo. 

Abaixo os puristas [...]”.  (1986, p. 63-64) 

 

Em sua “Poética”, Drummond expõe a dificuldade de dar corpo ao poema, por isso 

a demora na produção dos versos: 

“[...] uma hora pensando um verso 

que a pena não quer escrever. 

No entanto ele está cá dentro 

inquieto, vivo”. (OC, 2002, p. 21) 

 

No poema “Unidade”, Bandeira relata acerca da fusão entre corpo e alma: 

“Foi então que min’alma veio vindo 

Veio vindo de muito longe 

Veio vindo [...]”. (1986, p. 141) 

 

No também poema “Unidade”, o sujeito lírico drummondiano trata de um 

sentimento universal, o sofrimento: 

“As plantas sofrem como nós sofremos 

Por que não sofreriam  

se esta é a chave da unidade do mundo? [...]”. (OC, 2002, p. 1393) 

 

Já em “Noturno da parada Amorim”, um poema hermético na concepção de seu 

próprio criador, baseado em um fato real, cuja música de violencista foi capaz de deixar 

transtornado um coronel do exército: 

“O telefone tilintou. 

Alguém chamava?... Alguém pedia socorro!... 

 

Mas do outro lado não tinha senão não vinha senão o rumor de um pranto 

    Desesperado! [....]”. (1973, p. 123) 
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A cor da noite é novamente contemplada: “Noturno do morro do encanto”, uma 

confissão é feita pelo eu lírico: 

“Falta a morte chegar… Ela me espia 

Neste instante talvez, mal suspeitando 

Que já morri quando o que eu fui morria”. (1986, p. 150-151) 

 

Em “Noturno”, o sujeito lírico (menino) drummondiano também tem seus segredos. 

Um deles é pensar na morte: 

“Hora de dormir, todo menino dorme... 

Penso na morte. Se eu morrer agora?”. (OC, 2002, p. 1012-1013) 

 

O poema “O lutador”, de Bandeira, simboliza a luta pela própria sobrevivência do 

amor: 

“Buscou no amor o bálsamo da vida, 

Não encontrou senão veneno e morte. 

Levantou no deserto a roca-forte 

Do egoísmo, e a roca em mar foi submergida!”. (1973, p. 192) 

 

Em “O Lutador”, Drummond retrata a luta com as palavras para construção de sua 

Poética:                      

“Lutar com palavras  

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe a manhã [...]”.  (OC, 2002, p. 99-101) 

 

Em Bandeira, “Dentro da noite” exprime o sentimento de calmaria e de “sossego 

familiar”, ainda assim o eu-lírico sente no seu violão: 

“A alma penada de uma infanta 

Que definhou de mal de amar... 

Ouve... Dir-se-ia uma garganta 

Súplice, triste, a soluçar 

Dentro da noite [...]”. (1973, p. 24) 

 

 Em Drummond, “Versos à boca da noite” expressam o valor que o tempo tem sobre 

o sujeito lírico: 

 

“Sinto que o tempo sobre mim abate 

sua mão pesada. Rugas, dentes, calva. 

Uma aceitação maior de tudo, 

e o medo de novas descobertas”. (OC, 2002, p. 192-194) 
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Em Bandeira, “O anjo da guarda” expressa bondade: 

      [...] 

“Veio ficar ao pé de mim. 

O meu anjo da guarda sorriu 

E voltou para junto do Senhor”. (1973, p. 104) 

 

Em Drummond, o anjo do “Poema de sete fases” demonstra desvantagem: 

 

“Quando nasci, um anjo torto 

Desses que vivem na sombra 

Disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida”. (OC, 2002, p. 5) 

 

Bandeira, em seu “Idílio na praia”, parodia Vinícius: 

 

“Vem ó pomba atômica! 

Vem minha bombinha 

Pombinha rolinha 

Do meu coração!”.  (1973, p. 338-339) 

 

Em “Consolo na praia”, Drummond captura o sofrimento e angústia de uma época 

importante da vida: a infância. 

 

“Vamos, não chores. 

A infância está perdida. 

A mocidade está perdida. 

Mas a vida não se perdeu [...]”. (OC, 2002, p. 181) 

 

Bandeira, no poema “Infância”, faz uma retrospectiva da infância em Petrópolis, 

São Paulo, a volta a Pernambuco e a ida para o Rio de Janeiro em uma fase madura tanto para 

o sofrimento, como para a poesia: 

“Corrida de ciclistas. 

Só me lembro de um bambual debruçado no rio. 

Três anos? 

Foi em Petrópolis [...]”. (1973, p. 204-206) 

 

No poema “Infância”, Drummond descreve um momento ímpar vivido pela família 

formada pelo pai, pela mãe e pelos filhos e um deles era leitor de um importante romance 

britânico de Daniel Defoe: 

 

“Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 

Minha mãe ficava sentada cosendo. 

Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre mangueiras 

lia a história de Robinson Crusoé, 

comprida história que não acaba mais [...]”. (OC, 2002, p. 5) 
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Em “Balanço de março de 1959”, poema dividido em sete estrofes sendo seis 

quartetos e um dístico, o poeta relata os fatos mais relevantes daquele ano ocorrido no terceiro 

mês: 

[...] 

“Fui ao Museu de Arte Moderna, 

A experiência dos neoconcretos. 

Motivos por demais secretos 

Poderão construir obra eterna?”.  (1973, p. 362) 

  [...] 

Em “Em março, esta semana”, poema de dezesseis estrofes das quais treze são 

quartetos, Drummond relata todos os acontecimentos importantes do mencionado mês: 

“Segunda-feira a gente ficou presa 

não no distrito: em casa, ante o combate 

de Cassius Clay e Frazier... Que trosteza 

ver Muhammad Ah tatibitate, [...]”. (OC, 2002, p. 1320-1322) 

 

Em “Balada dos reis das sereias”, Bandeira cria um rei cruel que não percebe o 

perigo que é brincar com os sentimentos dos seres aquáticos: 

“O rei atirou 

Seu anel ao mar 

E disse às sereias: 

- Ide-o lá buscar, 

Que se o não trouxerdes 

Virareis espuma 

Das ondas do mar!”. (1973, p. 176-177) 

 

Em “Lira do amor romântico”, Drummond cria uma personagem que entrega seu 

coração ao ser amado, mas este não leva a sério: 

“Atirei um limão n’água 

e fiquei vendo na margem. 

Os peixinhos responderam: 

Quem tem amor tem coragem[...]”. (OC, 2002, p.1280-1282) 

 

 Em “Soneto Inglês nº1” Bandeira desestrutura essa forma fixa quando une os 

dois quartetos e os dois tercetos em uma estrofe única: 

 

“Quando a morte cerrar meus olhos duros 

- Duros de tantos vãos padecimentos, 

Que pensarão teus peitos imaturos 

Da minha dor de todos os momentos? [...]”. 

 (1973, p. 161) 
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Tempos depois, Drummond em “Estrambote Melancólico”, poema reflexivo e 

confessional, além de unir todas as estrofes, assim como fez Bandeira, acrescenta uma outra 

[estrofe] de um único verso. Trata-se de um poema esquisito, excêntrico e gauche, tal como seu 

criador: 

“Tenho saudade de mim mesmo, 

saudade sob aparência de remorso, 

de tanto que não fui, a sós, a esmo,  

e de minha alta ausência em meu redor [...]”. (OC, 2002, p. 407) 

 

“O Homem e a morte”, poema de estrofe única, cinquenta e um versos, Bandeira, 

de forma bem-humorada coloca o homem e a morte frente a frente. Quando aquele a ver, 

descobre que ela não era feia e que vinha lhe trazer conforto: 

       [...] 

“- Tu és a Morte? Pergunta. 

Venho trazer-te descanso 

Do viver que te humilhou. 

- Imaginava-te feia, 

Pensava em ti com terror...”. (1973, p. 187-188) 

 

No poema “Morte no avião”, o sujeito lírico acorda para cumprir a sua missão: 

morrer. Sabendo disso, procede normalmente e realiza todas as suas tarefas diárias: 

 

“Acordo para a morte. 

Barbeio-me, visto-me, calço-me.  

É meu último dia: um dia 

cortado de nenhum pressentimento. 

Tudo funciona como sempre. 

Saio para a rua. Vou morrer”. 

 [...]  (OC, 2002, p. 176-179) 

 

No poema “Testamento”, formado por cinco quartetos, Bandeira expõe o legado 

que não deixou: 

[...] 

“Gosto muito de crianças: 

Não tive um filho meu. 

Um filho!... Não foi de jeito... 

Mas trago dentro do peito 

Meu filho que não nasceu”. 

[...]  (1973, p. 173-174) 
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O poema “Ser”, formado por quatro quartetos e um dístico, é uma homenagem que 

Drummond faz ao filho Carlos Flávio que nasceu morto. A contradição é, justamente, a não 

existência desse ser: 

 “O filho que não fiz 

 hoje seria homem. 

 Ele corre na brisa, 

 sem carne, sem nome. 

            [...] 

O filho que não fiz 

faz-se por si mesmo”.  (OC, 2002, p. 253-254) 
 

 Em Bandeira, seu poema “Ausência” é formado por dezoito estrofes entre oitavas 

e dísticos-refrãos em que “Entre o passado e o futuro” a falta se esvaece: 

“Ausência de quatorze anos, 

Silêncio, mar e distância, 

Quedam-se-te os olhos lentos 

Perdem-se em longos de nácar, 

Açucena de teus pés 

Assomando em folharada, 

Mastro roto de baixéis 

Lançado à areia da praia [...]”. (1973, p. 478-480) 

 

 No poema “Ausência”, poema de estrofe única formado por nove versos, 

Drummond aborda esse sentimento de vazio que cada um traz dentro de si: 

“Por muito tempo achei que a ausência é falta. 

E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje não a lastimo. 

Não há falta na ausência. 

A ausência é um estar em mim [...]”. (OC, 2002, p. 1236) 

 

 No poema “Aspiração”, formado por duas estrofes de nove e oito versos 

respectivamente, Bandeira, ao cair da noite, deseja “Descansar... É o que quero! ”. 

“Estirar os braços 

Ao sol nalgum lugar, 

E até que morra o dia 

Dançar, pular, cantar!” 

 [...]  (1973, p. 436-437) 

 

 Formado por quatro quartetos, no poema “Aspiração” o sujeito lírico 

drummondiano por não ter encontrado em vida a afetuosidade esperada, ressignifica a 

esperança e aspira à indiferença:  
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                   [...] 

“Aspiro antes à fiel indiferença 

mas pausada bastante para sustentar a vida 

e, na sua indiscriminação de crueldade e diamante, 

capaz de sugerir o fim sem a injustiça dos prêmios”  (OC, 2002, p. 262) 

 

Cada um dos poetas guarda em si valores, pensamentos e experiências particulares 

que potencializam e tornam único o seu fazer poético. Em Bandeira, o sujeito lírico vê um “Boi 

morto” (1986, p. 145) “sem forma ou sentido / Ou significado”. Em Drummond, no poema “O 

Boi” (OC, 2002, p. 94-95) paralelamente vemos a solidão de um animal no campo e a solidão 

de “homens torcendo-se calados”, já que “A cidade é inexplicável / e as casas não têm sentido 

algum”. O boi concebido por Bandeira exprime um estado de fragmentação e de destruição, 

enquanto o de Drummond, incomunicação. Em outro poema, “Um boi vê os homens” (OC, 

2002, p. 252) é dado ao animal o poder de observar o sujeito com seu comportamento sem 

lógica e estúpido, incapaz de reconhecer a própria essência humana, que “correm e correm de 

um lado para outro lado, sempre esquecidos de alguma coisa”, característica de uma sociedade 

moderna. Drummond é um leitor paciencioso de Bandeira, capaz de observar e compreender 

seu processo criativo e recriar a partir do que ler. Sendo um leitor forte, Drummond sabe que a 

única maneira de superar seu antecessor, é respeitando-o e não o desprezando. 

Além da temática comum aos poetas modernistas, Drummond e Bandeira 

cultivaram um projeto semelhante que consistia em refletir sobre a natureza poética. Aquele 

retratou o processo de criação da poesia; este, sobre o lirismo na modernidade. Em Alguma 

poesia (1930), o leitor já percebe a preocupação da composição poética nos versos “Poesia” 

(OC, 2002, p. 21) e “Explicação” (OC, 2002, p. 36-37), contudo sua efetivação ocorre na obra 

A rosa do povo (1945), nos poemas “Consideração do poema” (OC, 2002, p. 115-116) e 

“Procura da poesia” (OC, 2002, p. 117-118).   

Em Libertinagem, também publicada em (1930), Bandeira contesta as formas 

literárias anteriores à estética modernista e propõe uma outra marcada pelo verso livre, pela 

ironia e pela repetição, como se observa em “Poética” (2008, p. 17-18). Assim como 

Drummond fez sua “Explicação”, Bandeira projetou “O último poema” (idem, p. 57). Duas 

belíssimas explanações acerca da produção poética de cada um. 

Drummond foi um leitor e um admirador da Poética de Bandeira. Em ambos, o 

ritmo, a sonoridade, a sensibilidade e a aproximação temática, como a infância, a cidade e a 

morte e o próprio fazer poético são visíveis contribuindo, assim, para a aproximação-desvio 

entre ambos, por meio de uma resistência, isto é, “desleitura” propriamente dita, clinamen. 
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T.S. Eliot (1989) sugere uma afinidade inconsciente entre verdadeiros artistas, em 

qualquer época, podendo ser convertida em um propósito. Entre os dois poetas modernistas 

houve um vínculo de afinidades e de semelhanças poéticas, que passou pelo amadurecimento 

estético e a depuração da linguagem até alcançar a solidificação literária por meio do verso livre 

e a ruptura com a tradição. 

Aos poetas sucessores, como é o caso de Drummond, para T. S Eliot (1989) resta a 

possibilidade da criação do novo com os elementos do passado. O teórico diz não à “repetição 

e a descontinuidade” (p. 108) para garantir a preservação literária. Diferentemente, Bloom 

enxerga a Tradição como um empecilho para o poeta tardio, porque atrapalha a sua escritura. É 

imprescindível ser um bom leitor para penetrar fundo na tradição e arrancar dela referência para 

construção de uma obra original.  Em Drummond, a tradição é fonte de inspiração e renovação, 

não de reprodução. 

Em Lição das coisas (1962), surge “Mário longínquo” (OC, 2002, p. 479-480), 

poema de seis estrofes, da qual transcrevemos a primeira e a última:  

 

No marfim de tua ausência  

persevera o ensino cantante,  

martelo 

a vibrar no verso e na carta: 

A própria dor é uma felicidade. 

                  [...] 

Tão mesquinha, tua lembrança 

Fichada nos arquivos da saudade! 

Vejo-te livre, respirando 

a fina luz do dia universal.  

 

Na primeira estrofe, inferimos a relação ausência x ensinamento. A lacuna deixada 

pela partida do amigo é preenchida pelos ensinamentos que ele deixou. Os preceitos de Mário 

foram fincados com um martelo e reverberam nos versos drummondianos. Essa relação é 

detalhada e nos é revelada “a plena doação” de Mário, não especificamente a Drummond, “a 

nenhum específico”, mas “no peito de desconhecidos / que vivem o poeta ignorando-lhe a 

existência”. No fim, embora o sujeito lírico saiba que o amigo esteja livre, sua lembrança 

permanece viva e pulsante dentro daquele. 

No longo e denso poema “A visita” (OC, 2002, p. 1209-1216), dividido em sete 

partes, o sujeito lírico Carlos narra um encontro entre o “novo”, poeta modernista Mário de 

Andrade, e o “velho”, ou melhor, a tradição, o poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens. “O 

alto visitante jovem inclina-se, compenetrado: /– O Príncipe não é príncipe, eu sei, / para o 
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distraído, fosfóreo descaso / dos donos da literatura e da vida”. Muito além da homenagem entre 

poetas, “A visita” expõe a herança deixada pelos antecessores – poetas simbolistas – aos 

sucessores -  poetas modernistas. Embora na prática houvesse um repúdio à linguagem 

parnasiana e simbolista, ou melhor, a uma literatura tradicional, há uma relação de admiração 

e respeito dos modernistas por aqueles que vieram antes. E, claro, ruptura em relação aos 

antecessores. Na terceira parte do poema, Mário pergunta a Guimaraens: “De onde vem, se quer 

dizer-me? ”. Eis que surge, durante a reposta, a cidade de São Paulo, terra natal do modernista: 

“- Ah, São Paulo! Minhas saudades...”, onde na mocidade eram sorvidas “lendas no ouro claro 

da cerveja...”. Ao que Mário conclui: “O senhor vem da minha mocidade, sabe?”. Nesse 

momento, Guimaraens convence-se que Mário “É poeta, sem dúvida”. 

No entanto, Mário pede para ser chamado de “doutor em piano”, “professor de 

piano / qualquer coisa serve”. No fundo, Mário sabe que não é somente isso: “(Menti para ele, 

meu Deus! E a minha Gota de Sangue em cada Poema?)”43. A alusão aqui à mentira talvez se 

deva ao fato de no momento em que o livro foi publicado, Mário não se sentia, ainda, um poeta. 

Anos depois, o próprio escritor retirou tais versos de suas Poesias completas e alocou em um 

volume separado, que chamou de Obra imatura. 

Outro ponto interessante encontra-se na quarta parte do poema em que Alphonsus 

vai procurar um texto e pede que Mário leia-o:  

 

Vaga em redor de ti uma fulgência  

 que tanto é sombra quanto mais fulgura...  

Tem um lis de ternura, que desliza 

À flor da pele em  mágoa suavizante[...]44 

 

O poeta modernista, que lutava para deixar para trás a tradição, diante dos versos, 

conclui: “Ah, o senhor diz o indizível.  Me dá depressa uma cópia, ou antes: eu copio”. Diante 

de tanta beleza, Mário sente necessidade de fazer “outra visita”, de conhecer “outro homem”, 

porque tinha sede “do sinal / de outros homens raros”. Outras visitas, outros versos foram lidos 

e admirados por Mário de Andrade, que continuou sua luta por uma linguagem genuinamente 

brasileira, sem, contudo, deixar de admirar seus antecessores. Em “A visita”, um poeta 

influenciou o outro: Mário aprendeu com Alphonsus e seguiu sua viagem em busca de novas 

linguagens. Alphonsus aprendeu com Mário, “o moço” que lhe revela “versos alheios”. Os 

                                                           
43 Livro de estreia de Mário de Andrade publicado no ano de 1917, em que reflete e crítica os horrores da 1ª Guerra 

Mundial. De teor pacifista e anti-bélico, o livro reflete o anseio por um mundo de paz. 
44 Trata-se do poema “Vaga em redor de ti”, de Alphonsus Guimaraens.  
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poetas leem uns aos outros, não só para conhecer a obra de seu antecessor, mas para não se 

repetirem.  

 “A visita” lembra o texto “The Raven”45, do escritor americano Edgar Alan Poe 

(1809-1849), cuja personagem, no frio de dezembro, na solidão de seu lar recebe uma visita 

inesperada do corvo e sentimentos vários e contraditórios afloram dentro de si. No primeiro 

poema, a figura do sujeito lírico narrador valendo-se da terceira pessoa e o discurso voltado 

para personagens históricos garante a fidelidade e a realidade do texto. No segundo, a fidelidade 

do texto é embasada apenas naquilo que o eu lírico recorda. No poema de Poe, o corvo, ave 

antiga, permanece presa ao passado, à tradição. Em Drummond, representa a liberdade através 

de outros voos. O poeta empreende um verdadeiro trabalho de desvio (clinamen) em relação a 

Alan Poe. A cada desvio, sua força cresce e o poeta se encaminha para se tornar forte. 

 Em outro poema “Anoitecer” (OC, 2002, p. 122-123), formado por quatro estrofes, 

na última, o corvo se faz presente: 

       [...] 

É antes a hora dos corvos,  

bicando em mim, meu passado,  

meu futuro, meu degredo;  

desta hora, sim, tenho medo. 

 

 Trata-se da hora “dos corvos”, pássaros que carregam a ideia de mau agouro, que 

inclusive retoma a estrofe inicial: “É a hora em que o sino toca”. Os corvos são os responsáveis 

por “bicar”, isto é, trazer à tona o passado do sujeito lírico, assim como mostrar o seu futuro e 

o seu exílio. Ante esse quadro, surge o sentimento do medo, capaz de nos paralisar se nenhuma 

atitude for praticada para vencê-lo. 

“Anoitecer” é também o nome de um soneto do mestre parnasiano Raimundo 

Correia (1859-1911), presente em sua obra Sinfonia (1833). Eminentemente detalhista, o 

poema descreve o anoitecer de um dia. Diferentemente, em Drummond a noite não é o fim do 

dia. A noite está entranhada no poema e no sujeito lírico que o compôs. A princípio, o texto é 

a representação de um indivíduo melancólico. Na verdade, a noite simboliza o medo do coletivo 

diante das mudanças trazidas pela sociedade. 

É imprescindível registrar que os leitores de Mário e Drummond sabem que este foi 

influenciado pelo autor de Amar, verbo intransitivo (1927). John Gledson aponta três tipos 

de fontes que comprovam tal assertiva: “os poemas, as cartas de Mário a Drummond e artigos 

                                                           
45 Cf: “O corvo”. In:  Revista Prosa Verso e Arte. Disponível em: www.revistaprosaversoearte.com. Acesso: 14 

de agosto de 2019. 

https://www.revistaprosaversoearte.com/author/nomax_revistaprosaversoearte/
http://www.revistaprosaversoearte.com/
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escritos por Drummond mais adiante em sua vida” (2003, p. 58). Acrescenta, ainda, que essa 

influência aconteceu de forma mais intensa depois do primeiro encontro, no ano de 1924, 

quando uma caravana paulista, aludida no primeiro capítulo, esteve em Minas Gerais. Nesse 

mesmo ano, o aspirante a poeta Drummond pede para Mário ler o manuscrito do livro 25 

poemas da triste alegria. 

As cartas trocadas entre os amigos nos permitem compreender não só a admiração 

e o respeito que Drummond sentia por Mário, mas sobretudo a orientação que recebeu deste. 

Lendo as missivas temos a sensação de que Mário, poeta mais velho, segurou na mão de 

Drummond, poeta mais novo, e o conduziu pelo universo literário, pelo menos no início da 

carreira. Em uma das cartas trocadas entre eles “[Sem data]”, dois trechos merecem destaque: 

o primeiro diz respeito à opinião de Mário sobre a prosa de Drummond: “Estou exausto e ainda 

não falei de seus versos... Gostei. Gostei francamente, embora sua prosa por enquanto seja mais 

segura que os seus versos. No entanto, a prosa é mais difícil que a poesia” (ANDRADE, 2015, 

p. 29-35). Apesar de ter gostado da poesia, é na prosa que Mário sente mais segurança em 

Drummond. Em 1920, estreia, na condição de cronista, no Jornal de Minas.  

Em 1921, publica alguns poemas e inúmeras crônicas no Diário de Minas, em que 

se tornaria redator-chefe cinco anos mais tarde. Em 1929, sai deste jornal ligado ao Partido 

Republicano e vai trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado. Somente, no ano seguinte 

estreia como poeta. Pelo percurso de Drummond, entendemos por que Mário preferia sua prosa 

à sua poesia. O segundo trecho a ser comentado é sobre a opinião da poesia propriamente dita:  

 

Ou então metrifico (“Rola-moça”), pra não cair no verso prosaico. 

Metrificação ingênua, balbuciante primitiva, lírica. “Política”, “Construção” 

“Religião”, “Nota Social”, “Sentimental” são muito, muito bons. O 

“Orozinho” é simplesmente admirável, “Construção como forma é 

perfeito. No “Orozinho a piada do fim, não sei, não gosto muito disso. 

Tenho a impressão de que você escreveu aquilo só pra acabar. Pode ser 

que me engane. O “No meio do caminho” é formidável (idem, ibidem). 
 

Para além de opinar, fica clara a orientação, sugestão e modificações que Mário 

imprimia à poesia drummondiana: “[...] mando-te os teus versos com algumas sugestões. Mas 

quero que eles voltem pra mim. Preciso deles em minha casa enquanto não se publicam” (idem, 

ibidem). Nem sempre as orientações eram acatadas pelo amigo, porém podemos inferir que 

havia um certo pacto implícito entre eles, pois Drummond permaneceu pedindo as sugestões de 

Mário por muitos anos. O poeta gauche falou da influência que o escritor modernista tinha 

sobre ele, pois em uma das cartas, Mário comenta: 
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Agora raciocinemos no que fala de minha influência sobre você. Em última 

análise tudo é influência neste mundo. Cada indivíduo é fruto de alguma coisa. 

Agora, tem influências boas e tem influências más. Além do mais se tem que 

distinguir entre o que é influência e o que é revelação da gente própria. Muitas 

vezes um livro revela pra gente um lado nosso ainda desconhecido. Lado, 

tendência, processo de expressão, tudo. O livro não faz mais que apressar a 

apropriação do que é da gente. Digo isso pra você se sossegar nesse ponto. Eu 

sofri muito com isso, Drummond. Via em mim influências dos outros, queria 

tirá-las e ficava sem nada (idem, ibidem). 

 

Para Mário, tudo significava influência na vida, por isso a importância em distinguir 

a boa, aquela que contribui para aprimorar o processo criativo, da má influência, aquela que 

transforma o escritor em um simples continuador da obra alheia. Há um ponto mais interessante: 

certas leituras revelam processos escondidos dentro do próprio escritor. Dentro dele já 

borbulhavam ideias. A leitura deu-lhes forma. No fim da carta, mais uma recomendação: “Fuja 

dos processos muito pessoais de exteriorização dos outros. Nunca fuja de influências espirituais. 

Elas nos determinam a nossa categoria, desde que criticadas” (idem, ibidem). São, justamente, 

as afinidades literárias que aproximam um escritor do outro. Quando um escritor a sente, é 

preciso ficar perto dela e extrair a pedra de toque para sua obra.  

À medida que os anos passaram, Drummond ia se esvaziando das influências 

recebidas e se tornando um poeta tal como Mário: forte. Esse fato, claro, não abalou a amizade 

dos dois, pelo contrário, os tornou mais próximos. No fim da carta, outro trecho importante em 

que Mário pontua: “Se os meus exemplos declancharam46 alguma coisa em você, se lembre 

sempre que você nunca me olhou com mimetismo nem servilismo graças-a-Deus, porém me 

critica, me pesa, escolhe e ama o que é também seu” (idem, ibidem). Segundo Mário, apesar de 

Drummond sentir-se influenciado, era uma influência boa, pois o poeta gauche nunca assumiu 

a postura de um simples copiador ou imitador de Mário. Pelo contrário: o amor e a admiração 

que sentia não o impediam de criticá-lo quando necessário. Muito além da influência ou 

afinidade literária entre os dois, Mário, na carta de 27 de maio de 1927 faz uma proposta a 

Drummond: “Vamos viver amigos. O dia que eu for o pior literato do mundo e você o melhor 

acadêmico ou o contrário, pouco importa, nós nos confortaremos pelo muito de bom que tem 

em você e em mim” (idem, p. 58-62). Convite aceito, os dois foram companheiros até o fim da 

vida. 

Ambos seguiram e aprenderam um com o outro. Se as afinidades literárias existem, 

os desvios (clinamen) mais ainda: 

 

                                                           
46 Mário de Andrade utilizava a ideia de deslanchar como: motivar e despertar.   
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Em Prefácio interessantíssimo (1920), Mário escreve:  

“Minha mão escreveu a respeito deste livro que não tinha e não tem 

nenhuma intenção de o publicar...”. (p. 76) 

 

Em Alguma poesia (1930), Drummond reescreve: 

“A mão que escreve este poema  

não sabe o que está escrevendo  

mas é possível que se soubesse  

nem ligasse. “Poema que aconteceu”. (OC, 2002, p.17) 

 

Em Prefácio interessantíssimo (1920), Mário diz:  

 

“Canto da minha maneira. Que me importa si me 

não entendem? Não tenho forças bastantes 

para me universalizar?” (“Paciência”, p. 75) 

 

Em Alguma poesia (1930), Drummond atualiza: 

 

“Meu verso é minha consolação. 

Meu verso me agrada sempre... 

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.  

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?”. 

 

 “Explicação” (OC, 2002, p. 36-37) 

 

Em Paulicéia desvairada (1920), Mário afirma: 
 

 

“Estes homens de São Paulo, 

todos iguais e desiguais [...]” (“Os Cortejos”, p. 84) 

    

Em A paixão medida (1980), Drummond, reafirma: 

“Eu desconfiava: 

todas as histórias em quadrinho são iguais. 

Todos os filmes norte-americanos são iguais. 

Todos os filmes de todos os países são iguais”. 

  

 “Igual-desigual” (OC, 2002, p. 1207) 

 

Em Paulicéia desvairada (1920), Mário confessa: 

 

“Meu coração sente-se muito triste ... 

Meu coração sente-se muito alegre!” (“Paisagem nº 1”, p. 87-88) 

 

Em Alguma poesia (1930), Drummond também se confessa: 

 

“Não sou alegre. Sou até muito triste”. “Explicação” (OC, 2002, p. 36-37) 
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Em Paulicéia desvairada (1920), Mário ressente-se da cor e do odor da Paulicéia: 

 

“Deus recortou a alma de Pauliceia 

numa cor de cinza sem odor [...]” (“Paisagem nº 2”, p. 96-97) 

 

Em Corpo (1984), Drummond acusa Deus pela escuridão a ele imposta: 

 

“Não me persegue Deus no dia claro. 

Arma, à noite, emboscadas... 

Deus golpeia à traição”. “Combate” (OC, 2002, p. 1244) 

 

           Em Paulicéia desvairada (1920), Mário demonstra orgulho de sua terra natal: 
 

“Oh! este orgulho máximo de ser paulistamente!!!” (“Paisagem nº 4”, p. 

102) 

 

Em Sentimento do mundo (1940), Drummond mostra o orgulho de sua Itabira: 

“Alguns anos vivi em Itabira. 

Principalmente nasci em Itabira. 

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro”. 

   

“Confidência do Itabirano” (OC, 2002, p. 68) 

 

Através do verso livre, entre o individual e o particular, a vida simples invadindo a 

poesia, a exaltação da terra natal eis alguns pontos que aproximam Mário e Drummond. Bloom 

recomenda que ao interpretar seu antecessor, é preciso falsear por meio da leitura. “Embora tão 

falseação possa ser genuinamente perversa ou até mal-intencionada, não é necessário que seja, 

e geralmente não é. Mas deve ser uma falsificação, porque toda leitura forte insiste que o 

significado que se encontra é exclusivo e correto” (2005, p.79). Falsear assume o significado 

de desviar do passado como estratégia de sobrevivência futura. 

Em uma carta de 23 de agosto de 1925, Mário discorre sobre algumas de suas dores, 

dentre elas as críticas em relação a sua obra. Cita, especificamente, Losango caqui (1926) e o 

fato de ter sido chamado de romântico. Mas o tempo traz mudanças. Diante delas, um desabafo: 

“Engraçado: pela própria evolução que observo em mim, acho que agora que você abandonou 

as atitudes literárias você tem mais possibilidades de ser um bom literato” (ANDRADE, 2015, 

p. 65-71). Um artista fecundo nasceria no momento em que abandonasse as atitudes literárias e 

se apegasse as atitudes vitais. Quais seriam tais atitudes aquelas a que um escritor não pode 

fugir? A si mesmo.  

O que comove quando o leitor lê Drummond, é o fato de ele, em muitas ocasiões, 

falar de si como se estivesse falando do outro. A aproximação, pois, é imediata com o sujeito 

lírico Carlos, que nasceu sob o signo da torção, que leu tantas histórias, mas se identificou com 
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a de Robinson Crusoé, porque ele era solitário e aprendeu que não se deve xingar a vida, pois 

a “gente vive, depois perdoa” (OC, 2002, p. 8). Ler o poeta mineiro é entrar em contato com 

algumas dores, é se sentir instigado a desvendar alguns enigmas, é se deparar com o sentimento 

de saudade, é conhecer múltiplos tipos de amores, é dialogar com diferentes artes, é entender 

que obstáculos podem ser vencidos, em especial, que a poesia é uma arma de comunicação e 

de resistência. 

 Drummond não fugiu às pedras no caminho, porque sabia que “afinal a vida é um 

bruto romance / e nós vivemos folhetins sem o saber” (OC, 2002, p. 19). Um escritor não pode 

fugir de si mesmo, sobretudo do trabalho braçal com as palavras. Diferentemente de atividades 

como ler e escrever, a arte não se aprende. Não há regras objetivas e práticas que se ensine a 

produzir arte. Esta, no que diz respeito ao manejo de materiais como tinta, pincel, cinzel, 

espátula confunde-se com o artesanato. Portanto, todo artista é também um grande artesão. Se 

assim não o for, a arte sairá prejudicada aos olhos de quem a vê. Não basta criar, o acúmulo de 

experiência engrandece a poesia. 

Apegar-se a atitudes vitais diz respeito à consciência de que em arte, o essencial é 

a própria obra de arte. Ledo engano de quem acredita que dessa forma, excluirá os caracteres 

individuais e sociais do artefazer. Na concepção de Mário de Andrade, no texto “O Artista e o 

Artesão” para se compor uma obra de arte, faz-se necessário passar por três etapas: primeiro, o 

artesanato – aprendizado do material com que se faz a obra de arte – é necessário, prático e 

imprescindível. A virtuosidade- técnica tradicional- é útil, mas não imprescindível e apresenta, 

ainda, o perigo de levar o artista a um tradicionalismo técnico. Por fim, o “talento” - solução 

pessoal do artista na composição de sua obra - além de imprescindível, é “inensinável”  

(ANDRADE, 1975, p. 15), pois a arte não é algo que se aprende. Em Drummond, observamos 

a luta com as palavras e a evolução literária do poeta na produção de sua Poética. 

Esses três fatores eram imprescindíveis para evitar a cópia e a má influência: “Nós 

imitando ou repetindo a civilização francesa, ou alemã, somos uns primitivos, porque estamos 

ainda na fase do mimetismo. Nossos ideais não podem ser os da França porque as nossas 

necessidades são inteiramente outras, nosso povo outro, nossa terra etc” (ANDRADE, 2015, p. 

29-35). Mário tinha plena consciência de que a leitura dos franceses ou dos alemães, que os 

modernistas de modo geral gostavam de ler e enaltecer, sobretudo, o próprio Drummond, não 

tornaria os brasileiros genuínos escritores.  

A leitura de escritores estrangeiros ratificaria ainda mais nossa condição de povo 

colonizado que tem na literatura do outro o mais belo expoente. Ele acrescenta: “Nós só seremos 

civilizados em relação às civilizações o dia em que criarmos o ideal, a orientação brasileira. 
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Então passaremos da fase do mimetismo pra fase da criação. E então seremos universais, porque 

nacionais” (idem, ibidem). Drummond alcançou a fase da criação, porque tornou-se um escritor 

universal-nacional.  

 Sua atenção desconhecia fronteiras: seu olhar e sua pena estiveram em muitas 

direções. É verdade que no início, Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), o poeta 

estava voltado para dentro de si. Mas o poema sempre foi, para esse gauche, primazia: da 

reflexão sobre o mundo marcado pelo medo à consciência de que a vida não acabou; do desejo 

de ser rei do mundo e decretar que mãe não morre nunca à morte de trabalhadores como o 

leiteiro, da mágoa de ser fazendeiro e ser tornar um funcionário público, da saudade de Itabira 

(MG) à solidão de uma metrópole com dois milhões de habitantes, como o Rio de Janeiro. 

Contudo, na década de 1940, em Sentimento do mundo, uma descoberta 

importante que o conduziu para a universalidade: “meu coração é muito pequeno”, “Meu 

coração não sabe”, “Só agora descubro / como é triste ignorar certas coisas”, em “Mundo 

grande” (OC, 2002, p. 87-88). Nesse momento, sai do particular e torna-se universal e nacional, 

como havia antecipado o amigo Mário de Andrade. Passou pela “Europa, França e Bahia” (OC, 

2002, p. 9) e a ilha de Manhattan, em “Elegia 1938” (OC, 2002, p. 86). Sua palavra relembrou 

os poucos amigos da infância, o amor à mulher amada, a saudade da mãe, mas não esqueceu de 

destacar a indignação provocada pelas injustiças sociais à condição de animalização do homem.  

Admiração e confiança são as palavras que mais se aproximam para representar a 

relação entre Mário e Drummond. Aquele provavelmente foi o primeiro leitor-crítico do jovem 

efebo. Pode-se dizer que o autor de A escrava que não é Isaura (1925) teve o privilégio de 

conhecer o processo criativo drummondiano penumbrista dos 25 poemas da triste alegria 

(1924), assim como o processo criativo modernista de Alguma poesia (1930). Pela farta 

correspondência trocada entre ambos acerca do fazer literário, as opiniões sobre certos 

escritores, o debate sobre o Modernismo e o contexto social vigente à época compreendemos a 

importância de Mário para a passagem de Drummond de poeta efebo para poeta forte. 

No sentido de aprofundar o diálogo entre escritores, John Gledson em Influências 

e impasses: Drummond e alguns contemporâneos (2003), também estuda o relacionamento 

entre Drummond e três poetas, dentre eles: Paul Valéry (1871-1945), Jules Supervielle (1884-

1960) e Mário de Andrade (1893-1945), anteriormente citado. 

Para tanto, o estudioso toma como base o Modernismo e procura entender as 

influências drummondianas antes e depois desse movimento, que foi um divisor de águas para 

as letras brasileiras e, especificamente, na concepção poética de Drummond.  
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 Para Gledson, antes do Modernismo, Drummond foi “fortemente influenciado por 

escritores como Álvaro Moreyra e sem dúvida por outros autores brasileiros e franceses das 

escolas do simbolismo tardio e do penumbrismo” (2003, p. 34). Um dos poucos poetas que 

Drummond leu e declarou expressamente ter lido foi o gaúcho, Álvaro Moreyra (1888-1964), 

“com seu y civil, era para mim a própria encarnação da arte delicada de escrever [...] Fiquei 

fascinado”, de tal forma que na primeira oportunidade foi visitá-lo nas revistas Para todos e 

Ilustração brasileira, “onde minha vaidadezinha era gratificada com a publicação de vagidos 

neo-simbolistas” (idem, p. 1216). 

 Interessante saber que o escritor admirado por inúmeros leitores, sente-se fascinado 

pela obra de um outro escritor. Se para nós enquanto leitores ficamos deslumbrados quando 

conseguimos conhecer nosso autor preferido e ter um livro dele autografado, privilégio que 

nunca terei, Drummond recebeu das mãos do próprio Álvaro Moreyra Um sorriso para tudo 

(1921), com a seguinte dedicatória: “(Ao meu querido Carlos Drummond, pela graça um pouco 

triste do seu pensamento que eu amo)” (idem, p. 1219). Transe foi a palavra de Drummond usou 

para expressar o sentimento naquele instante. 

 Os dois apresentam trajetórias semelhantes. Aventuraram-se pela crônica, pela 

poesia e pelo jornalismo. Álvaro foi além: enveredou pelo teatro. Embora hoje não seja muito 

estudado, segundo Guilhermino César foi “o cronista mais lido na época e constituiu-se modelo 

para os cronistas que iniciaram a caminhada literária” (1980, p. 20), como é o caso de 

Drummond.  

Álvaro foi bacharel em Direito, mas nunca exerceu a profissão; Drummond foi 

bacharel em Farmácia e não chegou a exercer a profissão. Pelo poema “Havia uma oliveira no 

jardim” (MOREYRA, 1958, p. 126-127) do livro homônimo, ficamos sabendo mais um pouco 

desse escritor admirador dos filmes de Charles Chapplin (1889-1977). Drummond também 

expressou nos poemas “Canto ao homem do povo Charles Chapplin” (OC, 2002, p. 220-227) e 

“A Carlito” (OC, 2002, p. 480-481) sua admiração por um dos grandes criadores da sétima arte. 

Moreyra, no poema acima referido, confessa que seu “único castigo no fim da infância” foi ter 

sido “internado em um colégio de jesuítas” (MOREYRA, 1958, p. 126-127). Drummond não 

só foi internado, mas expulso. Esse fato que, segundo ele próprio, mudou sua crença nas 

instituições e nas pessoas. Nesse ambiente, Moreyra fez grandes amigos, como “João Neves da 

Fontoura, Jacinto Godoy Gomes, Osvaldo Aranha” (idem, ibidem). Lá também começou a 

escrever, “a ser ator e também orador”. Dentro do ambiente estudantil, Drummond desenvolveu 

o gosto literário, fez grandes amizades e as conservou por toda a sua vida: Gustavo Capanema 

e Abgar Renault para citar algumas. Moreyra define-se como um “sentimental” (idem, ibidem), 
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título de um poema drummondiano “Sentimental” (OC, 2002, p. 16). Moreyra era “capaz de 

ficar dois dias sem falar com ninguém, detestava “telefone” e gostava de “contar anedotas”. Em 

contrapartida, Drummond era tímido e se porventura fazia algum chiste era pelo telefone 

literário, como na crônica “Diálogo de todo dia”47.  

Além disso, Moreyra passou sua “vida a escrever”, era “um grande caminhador” e 

se auto intitulava como “um homem de esquerda” (1958, p. 126-127). Drummond era tão tímido 

que às vezes se passava por antipático, pois não era de muita conversa. Carlos, seu eu lírico, era 

um homem “sério, simples e forte. / Quase não conversa. / Tem poucos, raros amigos...” (OC, 

2002, p. 5). Duas de suas paixões era escrever e caminhar pelo calçadão de Copacabana, onde 

hoje se encontra uma estátua em sua homenagem. Drummond também era simpatizante da 

esquerda, mas sua poesia “trombou de frente com a Política” (MORAES NETO, 1994, p. 111), 

porque Drummond se sentia uma “figura meramente decorativa” (idem, p. 112) dentro do 

Tribuna Popular, jornal criado por Luís Carlos Prestes (1898 -1990), logo, pediu para sair. 

Outro ponto de contato diz respeito ao fato de ambos trabalharem de forma 

criteriosa e exaustiva a linguagem. Para Drummond, lutar com as palavras pode até parecer sem 

fruto. “Não têm carne e sangue.../ Entretanto, luto” (OC, 2002, p. 99-101). Em As amargas, 

não... (1954) temos um texto em que se pode reler o próprio autor, o passado e obras publicadas 

anteriormente, porque o escritor, um eterno insatisfeito com seu processo criativo, acreditava 

que por meio da reescrita afirmam-se desejos e ideias. Reescrever a si próprio é uma forma de 

tornar a linguagem mais clara, mais fluida e mais original. 

Vale destacar que cada um dos escritores tinha os seus segredos. O professor 

Walder Virgulino, estudioso da obra moreyriana, declarou no prefácio de A cidade mulher 

(1923), que ler a obra de Álvaro Moreyra é “entrar num labirinto. Pelo prazer das buscas às 

cegas, sem repetir, de saída, o que alguns já construíram às pressas sobre ele” (1991, p. 7-11). 

Para tanto, nos dá algumas advertências para lê-lo: “Afastar-se das falsas pistas (portas sempre 

largas e atraentes), caminhar com cautela e descobrir, pacientemente, métodos de desembaraçar 

e compor os infinitos roteiros, em forma de puzzles, que ele nos legou”. Nesta mesma obra, 

Moreyra quando questionado por que comparou a cidade a uma mulher, de pronto respondeu: 

“– Mulher? Por quê? Não compreendo. / - Por isso mesmo” (idem, p. 14).  Contudo, treze anos 

depois da referida pergunta, veio-nos uma resposta mais concreta ao mistério:  

 

 

                                                           
47 ANDRADE, Carlos Drummond de. Diálogo de todo dia. In: Para gostar de ler Júnior. v. 3. São Paulo: Ática, 

2001, p. 21-22. 
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Cidade mulher... Mas mulher por quê? Por isso mesmo... Porque a terra 

carioca quebra o corpo a qualquer definição; nenhum julgamento a apanha, 

não se pensa sobre ela, não se tem idéias sobre ela...Cidade mulher. Bonita 

sem a teimosia do tempo que desmancha todos os prazeres...Cada vez mais 

moça... (MOREYRA, 1936, p. 37) 

 

Observe que o início do texto é reescrito por Moreyra para que o seu enigma tenha 

uma resposta. No primeiro texto há uma incompreensão dessa mulher-cidade. No segundo, há 

uma maior compressão, o que denota as diferentes maneiras de lidar com o mesmo mistério. 

Tal repetição que o escritor faz das composições é o modo que ele encontrou para organizar 

suas lembranças. 

Quanto a Drummond, em “Canção amiga” (OC, 2002, p. 231) distribuiu “segredo 

/ como quem ama ou sorri”. Quanto ao amor e à mulher amada é bom que saibam: “O que se 

passa na cama / é segredo de quem ama”, no poema “O que se passa na cama” (OC, 2002, p. 

1368-1369). Já em “Segredo” (OC, 2002, p. 59), algumas pistas são dadas: “Não ame”. “Não 

diga nada”. “Não peça”. Na verdade, seu segredo foi escondido em Claro enigma (1951). 

Se Álvaro Moreira teve “As sete sombras” (1928, p. 41-43), Drummond criou o 

“Poema de Sete Faces” (OC, 2002, p. 5). Se no primeiro Havia uma oliveira no jardim (1958), 

trinta anos antes, o poeta gauche encontrou “uma pedra no caminho”, que mais tarde, 1967, 

transformou-se em Uma pedra no meio do caminho – Biografia de um poema. Aquele, estreou 

como cronista na Fon-Fon, em 1910, revista predileta do menino Carlos que pôde ler a história 

de Robinson Crusoé. Por muitos anos assinou seus textos com o pseudônimo Samuel Tristão e 

Almo. Anos mais tarde, o também cronista Drummond faria o mesmo. Foram vários os 

codinomes escolhidos: Antônio Crispim, Gato Félix, Mickey e muitos outros, como veremos 

mais adiante. Foi diretor das revistas Para Todos e Ilustração Brasileira, as mesmas que 

publicaram crônicas do poeta itabirano.  

Ambos viram nascer o século XX -  Moreyra (1888-1964); Drummond (1902-1987) 

-, e seus acontecimentos mais sangrentos: duas grandes guerras e uma Ditadura. Cada um saiu 

de sua respectiva cidade, Porto Alegre e Itabira, e residiram no Rio de Janeiro. Enquanto o 

itabirano “No elevador penso na roça, / na roça penso no elevador”, no poema “Explicação” 

(OC, 2002, p. 36-37), o porto alegrense encantava-se com o elevador, como mostra a crônica 

“Aqui está”: “A terra carioca tem o tempo da vida contado às avessas. Os anos vão passando, 

ela vai ficando mais nova. Quem a procura, na lembrança dos dias coloniais, encontra uma 

velhinha tristonha, de nome cristão e vista fatigada em frente ao mar [...]” (1991, p. 15). 

Cultivavam, ainda, um hábito em comum: escrever sobre os aspectos mais importantes que 

viveram e experenciaram em formato de diário: Moreyra publicou As amargas não, no ano de 
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1954. No ano anterior, Drummond publicou O observador no escritório. A proximidade entre 

a vida pessoal e a vida literária são fortes e presentes na obra dos dois escritores.  

O ato de escrever é também um ato de se mostrar para o outro. É um exercício 

constante de pensar sobre si mesmo. É uma forma de atenuar a solidão, por isso torna-se uma 

companheira para o solitário. O poeta, através da escrita, relembra de fatos e ressignifica outros 

e, consequentemente, constrói a imagem de si. A escrita torna-se, nesse sentido, uma confissão. 

Quando escreve, o poeta expurga-a. Os poetas simbolistas-modernos arquivaram suas vidas, 

depois publicaram-nas e suas obras sobreviveram ao tempo e à morte.  

A trajetória de Drummond é praticamente a mesma que a de Álvaro Moreyra - 

partiu do movimento Simbolista, em que cultivava a melancolia, o spleen, a escuridão, a 

interioridade, o individualismo e o uso das figuras de linguagem, para o Modernismo, onde sua 

obra é permeada pelo: 

Humor 

“- De onde vens, para onde vais? 

- Venho da manicura e vou tomar um sorvete... 

- Então, vamos... 

- Então, vamos...” (“Tudo é novo sob o sol”. In: A cidade mulher, 1991, p. 22.) 

 

Simplicidade 

“Ora eu penso que o feminismo, como vai, acabará tomando conta do mundo”. 

(“O inventor da melindrosa”. In: A cidade mulher, 1991, p. 28) 

 

Alusão ao cotidiano  

“As árvores estão cheias de folhas verdes. Mas, é o “inverno” já. Quando anoitece uma 

névoa lenta envolve a cidade. As montanhas tomam aspecto de distância...” 

 

(“Volta”. In: A cidade mulher, 1991, p. 24) 

 

Ironia  

“A falta de religião explica tudo de pouco honesto, segundo as pessoas graves, acontecia 

sob o sol, ou sob as estrelas (quase sempre sob as estrelas). A falta de religião fez vários casamentos e 

desmanchou diversos lares, antigamente”. 

 

(“Mania aborrecida”.  In: A cidade mulher, 1991, p. 45) 

 

Álvaro Moreyra, diferentemente de Drummond, não registrou em seus poemas os 

grandes problemas sociais que o Brasil vivenciou entre as décadas de 1930 a 1950. O fato de 

não ter dado destaque às atrocidades pelas quais o país passou, não significa que sua narrativa 

poética não tenha profundidade. Ler sua obra é percorrer um caminho de reflexão sobre a vida, 
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sobre o homem, como expresso em “Monólogo Ingênuo”. O cronista Moreyra, depois de um 

exaustivo dia de trabalho, pondera: – “Bondes apinhados rangem nos trilhos. Rodam 

automóveis pelo asfalto. Gente vai andando. Na gente e nos veículos, vejo a mesma indiferença 

exausta. É o fim de um dia, de mais um dia... Chamam a isto: viver” (idem, p. 16).  Drummond 

chamaria de sobreviver, no poema “O Sobrevivente” (OC, 2002, p. 26-27) 

Ainda na obra A cidade mulher (1923) encontramos suas “Pequenas constatações” 

(idem, p. 91-94) das quais destacamos apenas duas: 

 

Ainda se discute a propósito da utilidade dos críticos. Os escritores louvados 

são a favor. Os outros são contra. O público, felizmente, não se interessa pela 

discussão. 

 

Parece-me que os críticos não deixam de ser úteis. A alguns, eu, por exemplo, 

devo a ampliação dos meus conhecimentos literários. Se eles não houvessem 

constatado a profunda influência exercida sobre mim por certos autores, com 

certeza eu nunca leria esses autores [...] 

 

Álvaro Moreyra reflete sobre o papel do crítico a partir de três personagens: os 

escritores louvados, os escritores criticados e o púbico que não estaria interessado no assunto, 

mas na obra em si. Na segunda constatação, o escritor reconhece a importância dos críticos, 

principalmente o conhecimento adquirido com eles.  

Um ponto importante: foram esses especialistas literários que mostraram a Álvaro 

Moreyra a influência que certos escritores, tais como Antônio Nobre (1869-1900) e Jules 

Laforgue (1860-1887) exerceram sobre ele. Neste caso, como o próprio escritor alegou que 

nunca se dera conta desse fato, a crítica cumpriu seu importante papel de ampliar os horizontes 

de leitura de Moreyra. Muitas dessas percepções encontram-se em suas Pequenas constatações 

(1923), que nos remete à obra O avesso das coisas (1987), do poeta mineiro, que será analisada 

posteriormente. 

A intertextualidade é marca da obra moreyriana e drummondiana. Ambos, 

dialogam consigo nas obras As amargas não e Boitempo, respectivamente. Em seguida, com 

outros artistas. Se em Viola de bolso (1952-1955), Drummond cantou os amigos  e conhecidos, 

anos antes, em A cidade mulher (1923), Moreyra dialogou com “Dom João Sexto no Brasil” 

(p. 21); “Aristóteles” (p. 34); Assis Brasil em “Nós e os outros” (p. 54); “Mário Pederneiras” 

(p. 56); Francesca Bertini em “O modelo bem amado” (p. 62); Dona Amélia em 

“Literaturazinha” (p. 65) “Dante” (p. 67); O filósofo Plotino em “Diálogo inútil” (p.71) “João 

do Rio” (p. 73); Tristão da Cunha” (p. 83); Henry Bataille em “La Trendesse” (p. 85); Rui 
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Barbosa em “A inolvidável lição” (p. 88); Lucília Simões em “De volta de um espetáculo” (p. 

95);  “Olegário Mariano” (p. 96); “Antônio Ferro” (p. 99); Teodor  Wyzewa em “Falsificações” 

(p. 100); Alda Garrido e Célia Zenatti em “Que beleza!” (p.101), Georges Ohnet e Anatole 

France em “Agosto de 1921” (p. 103); “Castro Alves” (p.104); Guilherme de Almeida, Mário 

Pederneiras, Maria Sabina de Albuquerque, Onestaldo Pennafort em “Fecho de inverno 

{1921}”  (p. 106); “Benjamin Costallat” (p. 108); Isadora Duncan em “Dança ao sol” (p. 109); 

“Ribeiro Couto” (p. 111);  Maupassant, Daudet e Oscar Wilde em “Contra a literatura chamada 

imoral” (p. 113); poeta Leopardi em “Nas últimas horas” (p.115).  O escritor é um leitor atuante 

e atento no momento de suas leituras, além disso tem a capacidade de estabelecer contato com 

outros artistas e outras artes para enriquecer seu texto, porque sabe que somente com a conexão 

com o outro a linguagem se torna potente. Ambas as obras são espaços polissêmicos onde 

diferentes vozes se encontram.  

Entre ambos, claro, algumas dessemelhanças. A principal delas era o fato de 

Moreyra acreditar em Deus e Drummond ser agnóstico. A experiência no Colégio Anchieta, 

em Nova Friburgo, fez com que o adolescente Carlos aceitasse e partilhasse de suas normas, 

assim como do catolicismo. Comungava e se confessa quase diariamente. Era nas aulas de 

religião que mais se sentia inspirado a escrever. Em Voz de Minas, Alceu Amoroso Lima 

retrata o povo mineiro como “naturalmente religioso”. “A fé católica é um dos dados 

fundamentais da civilização mineira, não só por tradição, mas por vocação” (LIMA, 1983, p. 

111). Mas a amarga expulsão por “insubordinação mental” deixou marcas profundas em um 

adolescente em fase de descobertas espirituais. No fim da vida, ele mesmo chegou a confessar 

que se não tivesse sido expulso, teria se tornado um jesuíta. A partir de sua saída abrupta do 

colégio, ele passou da aceitação à negação. 

Moreyra, assim como Drummond, foi um grande leitor. Dentre suas leituras, 

encontra-se o simbolista Jules Laforgue (1860-1887), também lido por Drummond. É nítida a 

distância tempo-espacial e linguística entre Drummond e Jules, porém a ressonância afetiva, ou 

melhor, a afinidade conteudística e formal, os aproxima. 

 Jules Laforgue (1860-1887) nasceu em Montevidéu, mas aos seis anos foi morar 

na França. O tédio em sua vida já se inicia com essa viagem de navio que durou sessenta e cinco 

dias. Foi um adolescente extremamente tímido que fracassou várias vezes nos exames orais 

promovidos na escola, justamente pela vergonha de falar em público. Com a morte da mãe 

precocemente, perde a fé na vida. Inicia uma longa caminhada por Paris como uma forma de 

expiar suas dores. Nesse período, conheceu museus e bibliotecas que o fizeram se interessar 

pelas artes.  
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Integra o grupo dos Hidropatas tal como o Estrelas, em Belo Horizonte. Reunia-se 

em cafés, salões, jornais, para discutir a produção do próprio grupo, além de arte, de modo 

geral. Os textos de cada participante eram lidos em voz alta para que o grupo pudesse expressar-

se também em voz alta. Nesse ambiente, conhece seus três futuros melhores amigos: Paul 

Bourget (1852-1935), Gustave Kahn (1859-1936) e Charles Henry (1859-1926). 

Assim como Drummond, Laforgue publica seus primeiros textos em revistas antes 

de publicar seu primeiro livro: sob o pseudônimo Ouraphle, La Chanson des Morts (A canção 

dos mortos), na revista L’ Enfer, datado de fevereiro de 1878, tem-se sua estreia. Em 1881, 

começa a trabalhar como secretário do amigo Charles Ephrussi, diretor da Gazette des beaux-

arts. Graças a ele, consegue tornar-se o leitor da imperatriz Augusta, da Alemanha. Essa 

segunda mudança de país proporciona-lhe conhecer uma vida de luxo que nunca experimentou, 

contudo torna-se uma pessoa ainda mais triste e melancólica. A morte novamente bate-lhe à 

porta e, no ano de 1883, leva-lhe o pai. Por motivos de trabalho, não pôde comparecer ao funeral 

o que agravou ainda mais suas dores. 

Em 1885, publica Les complaintes (Reclamações) e L’imitation de Notre-Dame 

la lune (A imitação de Nossa Senhora à lua) em um intervalo de apenas quatro meses. Em 

sua obra de 1887, Moralités légendaires (Moralidades lendárias) dedicada ao crítico de arte 

Teodor de Wyzewa (1863-1917), faz uma releitura com textos de Hamlet, de William 

Shakespeare (1564-1616), Le plus heureux des trois (O mais feliz dos três), de Eugène 

Labiche (1815- 1888), satiriza Salommbô, de Gustave Flaubert (1821-1880), além de 

Lohengrin, filho de Parsifal, o mito de Pan e de Syrinx, Perseu e Andrômeda. Laforgue relê os 

mitos da tradição oral dessacralizando-os, aderindo ao tom metafísico. Também Drummond, 

no poema “O Mito” (OC, 2002, p.152-157), mostra-nos que a poesia é um dos caminhos para 

o estudo da mitologia e da filosofia. 

Les complaintes (1885), dedicado ao amigo Paul Charles Joseph Bourget (1852-

1935) é composto por uma dedicatória, um prelúdios autobiográficos e 49 poemas, tal qual 

Alguma poesia (1930), todos levando o mesmo título do livro: Complainte propitiatoire à 

l’inconscient (Queixa propiciatória ao inconsciente), Complainte à Notre-Dame des 

soirs  (Lamento à Nossa Senhora da noite), Complainte de cette bonne lune  (Reclamação  

desta boa lua), Complainte d’un certain dimanche (Reclamação de um certo domingo), 

entre outros. Também  a repetição é uma marca dos versos de Carlos, que concebia o “domingo 

sem fim nem começo” (OC, 2002, p. 17). Em outro momento foi punido por ter sido traquinas: 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Complaintes_(Mercure_de_France_1922)/Complainte_%C3%A0_Notre-Dame_des_Soirs
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Complaintes_(Mercure_de_France_1922)/Complainte_%C3%A0_Notre-Dame_des_Soirs
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“Perdi o domingo” [...] “comportei-me mal: não saio domingo” (OC, 2002, p. 1092-1093). 

Ambos também foram tradutores48. 

Enquanto Laforgue tem em sua alma “sete dons raros”49, o poeta gauche tem um 

“Poema de Sete Faces” (OC, 2002, p. 5). Ambos trabalharam exaustivamente para obter uma 

originalidade em suas poéticas. Por isso, adotaram o verso livre e abdicaram da rima. A ironia, 

a oralidade, o uso de neologismos, a intertextualidade, o humor e o cotidiano do homem 

presentes na poesia de Laforgue parece ter ampliado o interesse do poeta modernista brasileiro. 

Ambos, inclusive, partem do Simbolismo, se encontram no Modernismo e constroem uma 

escrita pessoal, moderna e concisa. 

Assim como o gauche está para Drummond, o Pierrô está para Larfogue. A obra 

Pierrô farsista, construída durante os anos de 1882 e 1883, é uma peça em três atos, cuja 

personagem central é o Pierrô. Todavia, já na segunda obra do poeta, (1886), L’ imitation de 

Notre-Dame la lune (A imitação de Nossa Senhora à lua) aparece na sétima poesia, 

“Pierrots”. Ao todo são sete poemas a ele dedicados. Trata-se de uma variação francesa da 

comédia italiana, personagem em forma de palhaço que se apaixona pela Colombina, que o 

abandona para ficar com o Arlequim, mas depois despede-se de Arlequim e retorna para os 

braços de Pierrô. É uma espécie de “Quadrilha” (OC, 2002, p. 26) em que o amor não 

correspondido existe no descompasso dos amantes. 

Mas o Pierrô laforgueano, tal como Narciso, é apaixonado por si mesmo, abandona 

sua “Colombininha” e vai ser feliz pelo mundo. Aqui, ele não é vítima de chacotas, pelo 

contrário, as faz. É irônico, grosseiro e egoísta, o Pierrô relido por Laforgue. 

Assim como Laforgue e Álvaro Moreyra olham para cima, portanto veem a lua, 

Drummond olha para baixo e vê as pernas: “O bonde passa cheio de pernas / Pernas brancas 

pretas amarelas [...] Porém meus olhos / Não perguntam nada” (OC, 2002, p. 5). Na 

impossibilidade de indagar, pois seu pessimismo o impede “Quando me levantar, o céu 

estará morto e saqueado” (OC, 2002, p. 67), o olhar é pelas lavadeiras, “E como eu não tinha 

nada que fazer vivia / [namorando as pernas morenas da lavadeira” (OC, 2002, p.  29), pelas 

janelas “Devagar... as janelas olham” (OC, 2002, p. 23), ou até mesmo pelo Diabo que “tem 

uma luneta” e “espreita por uma frincha” (OC, 2002, p. 6-7). 

                                                           
48 Drummond deixou sua marca em traduções do inglês, do espanhol, sobretudo do francês para a Língua 

Portuguesa. Laforgue, em 1886, atuou como tradutor de uma série de poemas de Walt Whitman, publicados na 

revista La Vogue. 
49 Cf. LAFORGUE, Jules. “Caso Redibitório (Matrimônio)”. In:  Litanias da lua. Tradução e organização de Régis 

Bonvicino. Tradução feita e cedida por Nelson Ascher. 
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Não se pode negar que o eu lírico de ambos, Drummond e Laforgue, é melancólico, 

solitário, pessimista e tedioso. Sentem-se, ainda, abandonados por Deus. Laforgue, em seus 

Prelúdios autobiográficos, em sua obra de estreia, declara: “Clamer l’universel 

lamasabaktani?” (“Clamar o universal por que me abandonaste?”). Em seu “Poema de Sete 

Faces”, de Alguma poesia (1930), Carlos clama: “Meu Deus, por que me abandonaste?”. 

 Laforgue constrói um “eu” multifacetado que busca no cotidiano do homem 

comum e as relações por ele estabelecidas como mote para construção de sua poética. No soneto 

“O cigarro”50, o sujeito lírico já inicia o texto, declarando: 

Sim, este mundo é chato e o outro, uma graça. 

Eu vou resignado, sem me fiar na sorte, 

E pra matar o tempo, enquanto espero a morte, 

Lanço ao nariz dos deuses fitas de fumaça. 

 

Ou seja, ele concebe a existência a partir de dois mundos: o primeiro, o presente, 

“é chato”; o segundo, o futuro, do qual um dia fará parte, “uma graça”. De forma resignada, ele 

passa seus dias sem se “fiar na sorte”, simplesmente, esperando “a morte”. Para que seja 

encontrado, “fitas de fumaça” são lançadas “ao nariz dos deuses”, isto é, tais fitas são 

localizadores para que a morte não demore ou desvie de caminho. 

Também o vasto mundo drummondiano não é um ambiente convidativo, já que 

“Deus criou triste” e “Outra fonte não tem a tristeza do homem” (OC, 2002, p. 742-743). A 

morte, tema recorrente aos românticos e simbolistas, é uma temática cultivada e atualizada por 

Carlos. Na concepção de Marlene de Castro Correia: “a poesia de Drummond garante a 

continuidade dos temas mais presentes na tradição lírica brasileira, no entanto, rompe com a 

tradição lírica ao tratar dos mesmos temas” (2002, p. 33). De modo geral, o poeta reelabora os 

temas da tradição para construção de sua poética.   

No poema “Desligamento” (OC, 2002, p. 1410-1411), aparece o binômio corpo e 

alma. No primeiro verso, o sujeito lírico moderno declara: “Ó minh’alma, dá o salto mortal e 

desaparece na bruma, sem pesar!” que alude aos românticos e aos simbolistas. O vocativo “Ó 

minh’ alma” pode ser encontrado em outros poemas:  

NOME 
PERÍODO 

LITERÁRIO 
POEMA VERSO 

Casimiro de Abreu Romantismo “Minha Alma é triste” “Ó minh’alma” 

Cruz e Sousa Simbolismo “Anima mea”/ Alma 

Mater” 

“Ó minh’alma” 

Drummond Modernismo “Desligamento” “Ó minh’alma” 

Fonte: Primária.   

                                                           
50 Cf.  www.elfikurten.com.br. Acesso em: 21 ago. 2019. 

http://www.elfikurten.com.br/


179 
 

A morte é um tema inquietante. Em alguns, causa medo, em outros, curiosidade. 

De modo geral, a finitude da existência desperta no sujeito sentimentos incompreensíveis e, 

claro, demasiada dor. Embora sejam grande os avanços da medicina e das novas tecnologias, 

temos ciência que dela não podemos escapar. Somos, então, os únicos seres vivos a ter 

consciência que a vida é finita. 

Mudando os tempos, alteraram-se a relações entre a morte e o homem.  Enquanto 

os românticos e simbolistas concebiam a morte como evasão, fuga da realidade ou 

transcendência, para o modernista Drummond, a morte significava uma etapa da vida a ser 

cumprida, perda da virilidade do corpo, pois ele se corrompe com a chegada da velhice. Se para 

o modernista “Deus é triste” (OC, 2002, p. 742-743), para o romântico “Minha Alma é triste” 

(ABREU, [18--], p. 110-112). Sujeitos diferentes para o mesmo tipo de predicado, o que mostra 

a semelhança sintática de ambos os poetas. Trata-se de um poema dividido em quatro partes, 

em que o primeiro verso de cada uma delas, expõe a tristeza, de forma comparativa, que o 

sujeito lírico carrega consigo:  

Minh’ alma é triste como a rola aflita... 

Minh’ alma é triste como a voz do sino... 

Minh’ alma é triste como a flor que morre... 

Minh’ alma é triste como o grito agudo... 

 

Os versos acima expressam a proposta da segunda geração romântica na qual 

Casimiro de Abreu estava inserido: tristeza, melancolia, exagero sentimental. O Simbolismo, 

uma espécie de releitura do Romantismo, também traz em seu bojo tais características. No 

Simbolismo, o poeta Cruz e Sousa (1861-1898) também clama por algo que o transcenda: “Ó 

minh’ alma” extraído do poema “Anima mea”. Todavia, o sentido aqui é de cunho religioso. A 

alma é concebida como “Abrigo, sol, sombra peregrina, luz mortal, fiel Amigo, Estrada Ideal 

de São Tiago” (CRUZ E SOUSA, 1981, p. 149). Já no poema “Alma Mater”, ela é santificadora: 

“Alma de Dor, do Amor, da Bondade, / Alma purificada no Infinito...” (idem, p. 138). O poeta 

simbolista sente grande afinidade com o mundo metafísico e espiritual. Em desalinho com o 

mundo, torna-se melancólico e pessimista, e passa a valorizar o mistério, o fúnebre, o soturno 

e o onírico. 

 No Modernismo, de forma bem-humorada, o eu lírico também chama por “Ó minh’ 

alma”, usando a interjeição “Ó” comumente usada pelos românticos e simbolistas, que deu um 

salto mortal e despareceu sem pesar. Regozija-se por sua liberdade. O sujeito lírico 

drummondiano ao expressar “Ó minh’ alma” o faz de forma a ironizar seus antecessores que 

concebiam a morte como mistério, desilusão, desvario, salvação dos males do mundo. Outra 
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expressão interessante do poema, “salto mortal”, popularmente conhecida como cambalhota, 

aquela mesmo presente no poema “Explicação” (OC, 2002, p. 36-37), metaforicamente, rompe 

com a tradição romântica que, diante da morte, aflora o sentimento de dor, tristeza, culpa, 

revolta, luto, choro, perdão e rezas. O modo como Drummond deslê, por meio da ironia 

(clinamen), Casimiro de Abreu mostra-nos como é um caminho espinhoso ser considerado um 

poeta forte.  

No Romantismo, a alma conforta o corpo; no Modernismo, na acepção 

drummondiana, o corpo conforta a alma, como expresso no verso “Quem sabe um dia 

alcançarás / alma conclusa? ” (OC, 2002, p. 1410-1411). Como observamos, a mesma temática 

foi trabalhada por ângulos diferentes, a partir de contextos históricos distintos, o que serve para 

demostrar que ao longo dos séculos um autor, que antes de tudo é um leitor forte, adquire forças 

para não se deixar influenciar por seu antecessor. 

Interessante notar que no texto “Noturno” (1956, p. 71-74), de Fagundes Varela, 

poema formado por onze estrofes de seis versos, nas três primeiras e na última estrofe, um verso 

se repete: 

Minh’ alma é como um deserto... 

Minh’ alma é como a serpente... 

Minh’ alma é como o rochedo... 

Minh’ alma é como um deserto... 

 

A repetição para descrever a alma assemelha-se ao mesmo princípio adotado pelo 

companheiro de geração destacado anteriormente, Casimiro de Abreu. “Noturno” (OC, 2002, 

p. 1012-1013) é também um poema de Drummond, marcado pela nostalgia de uma criança que 

se lembra dos pais “Abençoa papai, abençoa mamãe”, dos irmãos, dos costumes adotados pela 

família, ou seja, da vida pacata e provinciana de Itabira. Na quarta estrofe do texto, Carlos não 

conseguindo dormir tem como pensamento a morte. “Se eu morrer agora?”. O romântico 

Álvares de Azevedo (1831-1852), a quem Drummond leu, décadas posteriores, escreveu o 

poema “Se eu morresse amanhã” (1995, p. 96), de onde transcrevemos a primeira estrofe. 

 

Penso na morte. Se eu morrer agora?    Se eu morresse amanhã, viria ao menos 

Sem ver mulher nua, só imaginando?    Fechar meus olhos minha triste irmã; 

Morro, vou pro inferno. Talvez não.   Minha mãe de saudades morreria 

Meu anjo me puxa de lá, leva ao purgatório[...]   Se eu morresse amanhã! [...] 

 

O sujeito lírico drummondiano pensa na possiblidade de morrer e a primeira coisa 

que lhe vem à mente é satisfazer seu desejo de “ver mulher nua”. Contudo, imagina que por seu 
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pensamento obsceno será arrastado “pro inferno”. “Talvez não”. Existe a possibilidade de seu 

anjo, que não é torto, puxá-lo de lá e levá-lo para a purificação de sua alma. Em contrapartida, 

o sujeito lírico azevidiano ao imaginar a visita da morte, tem pensamentos mais angelicais: a 

tristeza da irmã que fecharia seus olhos e, metaforicamente, a morte da mãe causada pela 

saudade do filho. Cada escritor, em sua época, lê o mundo a seu modo, o que pode ampliar a 

influência de um escritor pelo outro. Drummond reatualiza Azevedo, contudo a voz do poeta 

romântico permanece no passado e a voz do poeta modernista ecoa forte no presente, porque 

entre os dois houve um distanciamento e um desvio (clinamen). 

A elegia, muito utilizada pelos românticos, formada, via de regra, por hexâmetros 

e por pentâmetros alternados, caracterizada pela tristeza, pela melancolia e pela dor, também 

foi relida pelos modernistas como: Cecília Meireles (1901-1964), Manuel Bandeira (1886-

1968), Vinícius de Moraes (1913-1980) e, claro, Drummond (1902-1987).   

No modernismo, é destinada à leitura e à recitação. Em “Elegia” (OC, 2002, p. 410-

412), com extrema flexibilidade formal, dez estrofes irregulares e polimétricas, o sujeito lírico 

sente tristeza com a chegada da noite negra e fria. Em “Elegia 1938” (OC, 2002, p. 86), formado 

por cinco estrofes de quatro versos, o homem “trabalha sem alegria para um mundo caduco”, 

“Amas a noite pelo poder de aniquilamento [...]”, “Caminhas entre mortos e com eles 

conversa”, “tem pressa de confessar tua derrota” e, ainda, “Aceitas a chuva, a guerra, o 

desemprego e a injustiça”. Ser o poeta de “um mundo caduco” (OC, 2002, p. 80) sempre foi 

negado com veemência por Drummond. A crítica é mais contundente na segunda estrofe, 

quando afirma que tais homens são “Heróis” que “enchem os parques da cidade em que te 

arrastas, / e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção” (OC, 2002, p. 

86). São justamente tais homens, que não se colocam no lugar do outro e lutam com todas as 

armas para manter seu prestígio e privilégio que fazem guerras e defendem ditaduras.  

A elegia para os românticos constituía-se em um espaço para expressar suas dores 

e angústias, como fez Fagundes Varela, em “Cântico do calvário” (1956, p. 96) – poema em 

que exprime a mágoa e a tristeza de um pai que perde seu bem mais precioso: seu filho. No 

Modernismo, porém, a dor vem com laivos de crítica em virtude das adversidades impostas 

pela sociedade. Em contrapartida, “Elegia a um tucano morto” (OC, 2002, p. 413) aproxima-se 

mais dos românticos no sentido de que a elegia se propunha no século XIX a lamentar as dores 

pela ausência de uma pessoa querida e amada.  
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                [...] 

Eu te registro, simplesmente, 

no caderno de frustrações deste mundo 

pois para isto vieste: 

para a inutilidade de nascer. 
 

O poema, que canta os mortos, foi dedicado ao seu neto “Ao Pedro”. Ele teria 

ganhado de presente de aniversário da esposa um tucano que sofreu alguns contratempos. Como 

forma de homenageá-lo, a história do tucano passou a integrar o “caderno de frustrações deste 

mundo”. “Elegia carioca” (OC, 2002, p. 834-835), poema de cinco estrofes de versos livres e 

brancos, é uma celebração à cidade que o poeta Carlos escolheu para viver. Na primeira estrofe, 

observa-se uma semelhança estrutural com o poema “No meio do caminho” (OC, 2002, p. 16), 

escrito em 1928: 

 

Nesta cidade vivo há quarenta anos  No meio do caminho tinha uma pedra 

há 40 anos vivo esta cidade   tinha uma pedra no meio do caminho 

a cidade me vive há 40 anos   tinha uma pedra 

      No meio do caminho tinha uma pedra 

 

O poeta lê e reescreve a si mesmo seja usando as mesmas expressões (“mundo 

caduco”), ou se utilizando da mesma linha de raciocínio para construir sintaticamente outros 

poemas. Vivendo há quarenta anos em uma mesma cidade, o sujeito lírico tornou-se “cúmplice 

/ objeto / triturado confuso agradecido nostálgico”. O encadeamento de adjetivos serve para 

expressar a profusão de sentimentos que toma conta desse sujeito, que apesar de estar rico de 

“passarelas e vivências” sente-se “uma engenharia em movimento”. Na quarta estrofe, 

descobrimos o motivo da tristeza do eu lírico, apesar de morar na cidade maravilhosa: 

              [...] 

Onde estão Rodrigo, Aníbal e Manuel 

Otávio, Eneida, Candinho, em que Galeão 

Gastão espera o jato da Amazônia? 

Marco encontros que não se realizam 

na abolida José Olympio de Ouvidor 

Ficou, é certo, a espelharia da Colombo 

mas tenho que tomar café em pé 

e só Ary preserva os ritos 

da descuidada prosa companheira 

                       [...] 

 

A ausência dos amigos mineiros, como Rodrigo de Melo Franco (1898-1969), 

Aníbal Machado (1894-1964), Gastão Cruls (1888-1959), Eneida de Moraes (1904-1971), que 
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embora morassem no Rio de Janeiro, não conseguia encontrá-los – “Marco encontros que não 

se realizam / na abolida José Olympio de Ouvidor”, torna o poeta triste e melancólico. A ele 

restou sua própria imagem refletida nos espelhos da Confeitaria Colombo (fundada por 

imigrantes portugueses em 1894) tomando café em pé na presença do “Ary”, talvez o garçom 

que o atendia, e que, ainda preservava os ritos “da descuidada prosa companheira”.   

Conhecedor da obra dos companheiros, pergunta “em que Galeão / Gastão espera 

o jato da Amazônia?” Primeiramente, alude-se ao aeroporto internacional do Rio de Janeiro, 

em que o amigo esperaria o “jato da Amazônia” em alusão aos seus livros Amazônia 

misteriosa (1925) e Hiléia amazônica (1944). 

Ainda na quarta estrofe, o poeta reflete sobre a nostalgia de morar no “Rio diverso 

múltiplo”, em que “Getúlio sorri, baforando o charutão”; “poluído nas fontes e nas ondas”. A 

conclusão que chega é que viver no Rio “é uma promissória sempre renovada / e o solda praia 

paga nossas dívidas / de classe média / enquanto multidões penduradas nos trens elétricos” 

desfilam “na indistinção entre a vida e a morte”. Por fim, o questionamento:  morar no Rio 

“prêmio ou pena? Já nem sei”. Apesar da beleza da paisagem que o morador de classe média 

pode usufruir há uma parte miserável da população que vive pendurada nas contas (água, luz, 

telefone) e nos “trens elétricos”. O Rio de Janeiro é uma cidade privilegiada por sua natureza 

exuberante, cheia de possibilidades e muitas contradições, que recebeu muitos mineiros e se 

tornou para Drummond “o melhor terraço para se divisar qualquer assunto” (ANDRADE, 1984, 

p. 120). No último verso do poema, usa-se um neologismo para definir o Rio: “amantiamado 

há 40 anos”. 

Em outro poema “A flor e a náusea” (OC, 2002, p. 118-119), o sujeito lírico volta 

a essa idade. Carlos, eu lírico, lamenta que tenha chegado a idade de 40 anos vazio, já que 

“nenhum problema” foi resolvido “sequer colocado”. É também um período de ausência, já que 

“Nenhuma carta” foi escrita “nem recebida”. Mais triste é saber que nessa fase os homens são 

menos livres, pois adquirem mais compromissos e, consequentemente, mais responsabilidade. 

Nos poemas “Elegia carioca” e “A flor e a náusea”, a fase dos 40 anos é enfatizada 

mais uma vez. Elizabeth Kubler-Ross, na obra A morte e o morrer (1975) relata que os 

habitantes das Ilhas Truk, os Trukeses, só se tornavam adultos quando completa esta idade. 

Contudo, com 40 anos, aproximadamente, começavam a perder suas forças, já que o corpo não 

tinha mais a mesma vitalidade de outrora. Neste momento, os Trukeses assumem a consciência 

de que vão morrer. Por que Drummond teria usado exatamente essa idade, não temos a resposta. 

O que sabemos é que não foi aleatoriamente.  
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Se o sujeito lírico drummondiano é melancólico, para o laforgueano “Tudo é 

tédio”51: 

Nenhum livro. Perfis estúpidos. Ninguém. 

Fiacres, lama, e ainda a chuva nos telhados… 

Enfim a noite, o gás, volto com pés pesados… 

 

Observe, novamente, a estrofe drummondiana e a estrofe laforgueana: os dois 

sujeitos líricos consumidos pelo tédio se perdem dentro de si mesmos. 

Já em “Elegia do Rei Sião (OC, 2002, p. 33), o eu lírico narra a história do “Pobre 

rei de Sião que morreu de desgosto / por não ter um filho varão”. Assim como o “Pobre reizinho 

de Sião”, Drummond também perdeu seu primogênito. Enquanto Fagundes Varela escreveu a 

elegia “Cântico do Calvário” em homenagem ao filho morto, mencionado anteriormente, 

Drummond, escreveu o poema “Ser” (OC, 2002, p. 253) - “O filho que não fiz / hoje seria 

homem. / Ele corre na brisa, / sem carne, sem nome” para expressar sua dor. 

“Elegia transitiva” (OC, 2002, p. 683-685), poema de cinco estrofes de versos livres 

e brancos, traz a temática da viagem como foco – “Existia a viagem / desde sempre; não era 

percebida, / doença oculta [...]”. A viagem assume o caráter de corrosão e desgaste diante da 

vida. Embora ela existisse desde sempre, o eu lírico lamenta o tempo perdido e não recuperável: 

“lugares onde / se / quando / habitavas um tempo / e a cidade era teu anel e colar”. Dentro dele 

havia a necessidade de viajar, mas a cidade que habitava o prendia. Um misto de melancolia e 

ironia o abate, pois ele foi privado “de bens conversáveis e táteis, / viajar-de-mentira, fazer 

viajar por omissão”. Restou-lhe “conferir apontamentos de falta: o telefone petrificado; / 

envelopes do Hotel Marunouchi, Tóquio [...]”. Os “apontamentos de falta” remete-nos para “A 

falta que ama” (OC, 2002, p. 680-681), poema que também o eu lírico empreende uma viagem, 

aqui, para as questões de o próprio Ser, que precisou vivenciar o “não vindo”, já que a vida 

contou inteira “em letras de conclusão”. O tempo, “chaga sem pus?” é, certamente, o 

responsável por tudo aquilo por ele perdido e não encontrado. A questão não se fecha e outros 

questionamentos não o deixam em paz: “É a falta ou ele que sente o sonho do verbo amar?”. 

Dentre os “apontamentos de falta” encontra-se, além do nome de alguns hotéis 

“(premonição) no Pouso de Chico-Reis52; /exposição de malas malabertas em lojas;”. A viagem 

                                                           
51 LAFORGUE, Jules. Spleen. Tradução feita por Augusto de Campos e publicada num número especial do 

Folhetim (Folha de S. Paulo, 26 de agosto de 1987, nº. 551), em comemoração ao centenário da morte do poeta 

francês. 
52 O poeta dialoga com a personagem lendária da tradição oral de Minas, Francisco Rei. Segundo a lenda, Chico 

era rei de uma tribo no Congo, foi sequestrado por traficantes de escravo e trazido para o Brasil. Após anos de 

trabalho forçado conseguiu comprar sua carta de alforria e, tornou-se “rei” em Ouro Preto. Não existem registros 
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continua, o tom de amargura e de perda vai se fortalecendo, podendo, inclusive, apagar-se “o 

conhecimento”. O sujeito lírico não sabe quem está ao seu redor e pergunta: “Quem és tu, que 

embarcas / Num jato de olvido e chegam postais em mexichrome / com o diabo velando na 

torre de Notre Dame? ”. A própria existência vai se perdendo em meio a uma sociedade marcada 

por conflitos e massacrada pelo processo de industrialização. A caoticidade e o inconformismo 

ante essa situação geram outros questionamentos: “Como aceitar?”, “Quem suprirá o perdido? 

/ Quem permanecerá igual, se em volta / os elementos se desintegram?”. Essa desintegração 

gera “altas perguntas” ao sujeito lírico. Na tradição, as elegias adotam a tonalidade triste e 

dorida. Quando as ler, Drummond as reescreve e as reelabora com o tom da ironia e da crítica, 

portanto, atualizando-as.  

Drummond e Laforgue guardam entre si semelhanças. A distância da terra natal e 

da família e o contato com outros poetas estão presentes em ambas as poéticas. Os sujeitos 

líricos drummondiano e laforguiano são bem-humorados, jocosos e irônicos. 

Que Drummond foi um dos poetas mais emblemáticos do Modernismo brasileiro e 

que seu amadurecimento se deu com o próprio desenvolvimento do movimento é consenso 

entre teóricos, como Antonio Cândido, Antônio Houaiss, Gilberto Mendonça Teles, entre 

outros. A grande questão é: Drummond sempre foi um escritor modernista? A esse respeito 

Ivan Marques declara: 

[...] Dizer, como muitos o fizeram, que Drummond ‘nasceu modernista’ 

significa ignorar suas primeiras influências literárias, o grosso de sua 

produção da juventude e a passagem que, a exemplo dos mestres Mário e 

Bandeira, ele teve que fazer do simbolismo decadente para seu modernismo 

suado e construído (2011, p. 15).  
 

Drummond não nasceu poeta, tampouco modernista. Houve um longo aprendizado 

literário, vários textos, poemas, contos, crônicas e ensaios publicados em jornais e revistas até 

seu nascimento em 1930, com Alguma poesia. Antes dessa data, há toda uma gama de leituras 

que o influenciaram, sobretudo, simbolistas, discussões e embates literários, portanto, um longo 

percurso que precisa ser levado em consideração. 

No ano de 1920, Drummond escreve 25 poemas da triste alegria dos quais treze 

foram publicados em jornais e revistas da época como Para Todos e Ilustração Brasileira, 

dirigida pelo penumbrista Álvaro Moreyra (1888-1964), que há pouco abordamos. 

 Na própria concepção de Drummond, tais poemas não passaram de "exercícios à 

moda do tempo, tímidos e mecânicos. Não deram evasão a nenhuma necessidade íntima, não 

                                                           
fidedignos acerca dessa história. Ela apareceu pela primeira vez em uma nota de rodapé na obra História Antiga 

de Minas, de 1904, de Digo de Vasconcelos (1893-1927), historiador e jornalista mineiro. 
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transpuseram nenhuma aventura ou experiência intelectual ou física" (ANDRADE, 2012, p. 

01). Nesta fase, Drummond ainda era um poeta efebo em busca de sua própria voz. Vivenciá-

la foi importante para que pudesse romper com tudo aquilo que a literatura já apresentava, aos 

poucos dominar a língua a seu favor, mas, sobretudo, para que pudesse escutar sua própria voz, 

e conceber o toque gauche, a marca que o diferenciaria dos demais, para só então ser 

reconhecido com um escritor original. 

Provavelmente, Dolores Dutra de Moraes, então noiva do poeta, teria datilografado 

os poemas e mandado encadernar. Drummond entregou ao amigo Rodrigo de Melo Franco 

(1898-1969), que através de seus contatos, poderia conseguir uma publicação. Os poemas não 

foram publicados e dezessete anos depois Drummond os pegou de volta e, sob a influência do 

movimento modernista e tendo publicado Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), 

leu a si mesmo de maneira mais contundente e crítica, fez algumas anotações, guardou-as e o 

assunto foi esquecido. No ano de 2008, Antônio Carlos Secchin teve acesso ao livro. No ano 

de 2012, para celebrar o aniversário de 110 anos do poeta, ele foi publicado53 em edição fac-

símile comentada pela editora Cosac&Naify. 

Assim como fez Franz Kappus ao perguntar a Rilke sobre seguir ou não a carreira 

literária, Drummond foi além com Mário: enviou sessenta e dois poemas para que o amigo 

pudesse norteá-lo no universo poético. Em carta a Mário de Andrade no dia 1º de agosto de 

1926, o amigo lhe envia os comentários acerca do livro54: 

 

TÍTULO DO POEMA              COMENTÁRIO LIVRO  

Convite “Repasto frugal”, horrível; “vianda tenra” 

horrososibilíssimo, impossível de existência; 

aconselho a mudança de “frutos pra “frutas”. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Sensual “pernas desnudas” horrível. Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Quase noturno em voz 

baixa  

 

Pode ser penumbrista, o que você quiser, é 

lindo. Também “A beleza da vida na alegria 

da manhã” gostei bem. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Ainda um noturno  

 

“E abraça-me com mais força. Calados. 

Nenhum verso entre nós”. Una isso tudo de 

qualquer jeito numa frase só. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

                                                           
53 O livro, com 162 página, é composto pelo prefácio de Antônio Carlos Secchin O quase livro do pré-poeta, 5 

textos críticos escritos por Drummond entre os anos de 1923 e 1924, além de uma entrevista com Emílio Moura. 
54 Mário de Andrade analisou 62 poemas, dos quais 20 foram publicados na obra Alguma Poesia, 23 em 25 Poemas 

da Triste Alegria e os outros 19 fariam parte de dois outros livros Teia de aranha e Preguiça, que não chegaram 

a ser publicados.  
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Ninguém sabe  

 

 Idem, gostoso. Me lembrei de Vildrac. Você 

tem uma doçura, puxa! Mais que Ribeiro 

Couto, mais que todos. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Biblioteca  

 

Está um pouco pesado e com certas frases que 

distraem a comoção intrínseca do poema. 

Aconselho tirar o quarto verso que faz a frase 

engolir em seco no meio. “Que alegria – para 

óculos pretos que vos contemplam! ”. 

Sacrifique isso. Não vale nada. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

A mulher do elevador  

 

É uma gostosura ingênua tão simples! Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Primavera nas 

folhinhas e nos jardins  

 

Podia ser um poema lindo. Parece que falta 

alguma coisa ou tem demais. Talvez tenha 

demais o quinto verso... 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Cromolitografia  

 

É uma lírica bem graciosa. No 12º, 13º, 14º e 

18º versos “num”, “duma”, “um”, “uma” está 

francês besta. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Vê como a água 

sussurra  

 

Acho ruim. Não tem nada. O “que ridículo 

pensamento” serve pro poema. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Na tarde cheia de 

doçura 

Não é grande coisa, porém deve ficar. Com 

consertos. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Como se eu fosse um 

poeta resignado  

 

Difícil de se criticar. Tem muito “praquê” 

porém não sei qual sacrificar, se o segundo ou 

o terceiro, este com os dois versos anteriores... 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Boneca de pano  

 

É um luxo de gostosura irônica. No sexto e 11º 

verso seu tiraria o “eu” gálico. No 

antepenúltimo acho melhor só: “E me inquieto 

pela tua boneca” sem “eu” e sem “de pano”. 

No “É curioso! ” tire a pontuação. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Uma lâmpada brilha  

 

Mudança imprescindível: lampião e não 

lâmpada. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Matinal  

 

“Na manhã cheirando a lírios”, prefiro “na 

manhã cheirando a lírio”. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Doçura da hora  

 

Maravilha de doçura rítmica e melódica. Não 

gosto de “louro príncipe fatigado”. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Gravado numa parede  

 

É um dos poemas mais profundamente 

comovidos do pós-simbolismo nosso. As duas 

vezes de “meu aposento” prefiro francamente 

meu quarto. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Longe do asfalto  

 

Não é ruim, porém não se poderá falar que seja 

de você. E os outros já falaram isso melhor. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

O momento feliz infeliz 

 

Não vale absolutamente nada. “tu ficaste mais 

arcanjo e menos mulher” parece modinha de 

seresteiro besta sem a besteira profunda e 

comovida do seresteiro. 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

A noite como uma lua  Poema que depois de feito, não ficou bom. Os 25 poemas da 

triste alegria  
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Canção do Grego  

 

Palavra de honra que fiquei sem saber se era 

sério ou sátira. Pra sátira está muito sério, pra 

sério está muito inútil. Mudando o último 

verso pra “Ó tocadoras de 

Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Oferenda  

 

Cosi cosi. Guilhermedealmêidico. Os 25 poemas da 

triste alegria  

 

Sentimental  

 

uma obra-prima. Alguma Poesia 

Haicais urbanos  

 

deliciosos. “Junto dum vaso” e não “junto a 

um vaso”. 

 

Espelho túnica e água  

 

Não é de você. Preferível sacrificar. Se você 

não fosse rico mas sendo tanto!... 

 

História de duas mãos  

 

delícia.   

Sertão melancólico  

 

Segunda obra-prima.  Na terceira estrofe tem 

um pouco de confusão devido ao segundo 

verso que corta a enumeração das coisas 

melancólicas. 

 

Destino só 

 

É um dos mais lindos nomes pra poema que 

conheço. Porém o poema não vale nada de 

nada. Meio Guilherme, meio inutilidade, meio 

a “não veio virá mais” que não me lembro 

agora de quem é55. 

 

São João del-Rei  

 

A “E todo me envolve” prefiro a mais 

naturalidade de “E me envolve todo”. Até o 

ritmo melhora, repare. 

Alguma Poesia 

Caeté  

 

“Tuas nuvens são cabeças de santos” e não “de 

santo” como você copiou. Foi engano? 

Alguma Poesia 

Itabira  

 

como “São João del-Rei: cutubílissimo. Alguma Poesia 

Ouro Preto  

 

obra-prima.  

Nova Friburgo  

 

Cutubílissimo como notação lírica. Alguma Poesia 

Rio de Janeiro  

 

obra-prima. Escreva “futebola” fica mais 

visível. 

Alguma Poesia 

São Salvador  

 

engraçadíssimo. Bote a nota “nunca fui lá se 

publicar e quando publicar o livro. 

Alguma Poesia 

Cisma das secretárias  

 

Você já sabe como adoro isso. Não bote “as 

Secretarias tão cansadas” fica ambíguo. É 

melhor o “então”. Os ingleses escrevem bus e 

escrevem omnibus. Você me responderia com 

o “pra”. Eu posso responder porém agora 

quedê tempo! E não é melhor sempre 

 

                                                           
55 “Não veio. Não virá mais!” Verso de Alberto de Oliveira no poema “Vigília”, de Poesia, III, p. 74, e Poesias 

completas, II, p. 409. 
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“Secretarias” com maiúsculas, fica mais 

visível. A visibilidade da escrita é por que me 

vou bater na gramatiquinha”. 

Nota social  

 

Distinção. Alguma Poesia 

Política  

 

tem dois “tinha” pertinhos que caceteiam. Não 

gosto dos seis últimos versos, acho muito 

coió. Principalmente aquele “mais foi como se 

tivesse atirado seu abandono” me enquisila. 

Não sei por quê. 

Alguma Poesia 

Construção  

 

distinção com louvor.  

Capital do Estado  

 

prêmio-de-viagem.  

Raízes e caramujos  

 

já falei.  

Daguerreótipo  

 

Não tem que dizer.  

Paisagem burguesa  

 

com s. Ou você tem razão especial para o z? 

No primeiro verso em galicismo aliás muito 

usado pelos galiparlas porém inútil: 

“automóveis correm”. Sem preconceitos que 

leitura francesa cotidiana a gente percebe que 

é. “Os automóveis correm”. Já o mesmo não 

se dá com o 11º verso que está certo. 

 

Cromo  

 

“Atras” e não “Atraz”. Também no verso 

seguinte eu cortaria o “Eu”. Magistral. 

 

No meio do caminho  

 

Acho isso formidável. Me irrita e me ilumina. 

É símbolo. 

Alguma Poesia 

Orozimbo  

 

Medalha de ouro.  Praquê você não escreve 

“semvergonha” ou “sem-vergonha”. É uma 

palavra só. “Este mulato já teve cinco vezes...” 

ponha ao menos o apóstrofo elucidativo: “já 

‘teve!...” 

 

Bucólica no caminho 

do Pontal  

 

Gosto do lirismo e meio que não gosto da 

realização, apresentada, meio dura no ritmo, 

seca, a tal de síntese com que também tanto 

me estraguei. “Açude quietude palude alaúde” 

processo que não pega mais. Não vale nada. 

Arranje isso. 

Alguma Poesia 

Música  

 

Está certo Alguma Poesia 

Coração numeroso  

 

Mesmas observações para “Bucólica”. Lindo 

poema que o modernismo técnico exterior 

escangalhou. 

Alguma Poesia 

Igreja  

 

Poema que o modernismo técnico exterior 

inda fez ficar mais lindo, é isso mesmo! 

Alguma Poesia 

Tênis  assim como está.  
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Cantiga de viúvo  

 

Obra-prima total. Fora de concurso. Alguma Poesia 

Dentista  

 

engraçadíssimo.  Preferia: “Todos os nervos 

raízes e dentes por causa do ritmo. 

 

Eu protesto  

 

Um desses poemas exatos onde cobra direito 

de vida a amarguras dos moços.  Criticado 

friamente é um poema ruim.  A gente criticado  

instruidamente acha péssimo. E está certo: é 

ruim e péssimo porém a gente sente que está 

certo e assim mesmo. É essa vontade de dizer 

besteiras em que vai toda a afirmação de ser 

moço. É um jeito de jogar a mocidade de gente 

no focinho dos outros. E os outros ficam 

danados!... Só posso aconselhar um pouco de 

conserto e mais curteza. Tem besteira e 

besteira. Tire as bobas como o caso do 

macaco. 

 

Sabará  

 

Obra-prima. Alguma Poesia 

Explicação  

 

Peso-pesado. Mesma coisa que “Eu protesto” 

porém sem besteiras e muito mais melhor. 

Forte mesmo. Eu botaria isto no começo do 

livro que nem prefácio. E datava o poema, 

assim como datava as partes do livro. Convém 

datar. Tem uns versos meio tontos o quarto e 

o quinto por exemplo que são 

 

Folha de taioba pouco importa! Tudo serve. 

Pra louvar  a Deus como pra aliviar o peito. 

 

“falam uma língua” prefiro “falam língua”; 

“mete a sua língua” prefiro “mete a língua”. 

 

Alguma Poesia 

Infância  

 

Prefiro “Comprida história que não acaba 

mais”. Tem alguma razão especial para referir 

o verbo ao presente do poeta aqui?... 

Alguma Poesia 

Família  

 

Obra-prima Alguma Poesia 

Cidadezinha qualquer  

 

Obra-prima. Não bote assim juntinho de 

“Família” porque parece imitação de si 

mesmo 

Alguma Poesia 

Jardim da praça da 

Liberdade  

 

Não gosto por inteiro desse poema. Quero 

dizer que não gosto muito porque também 

gosto dele e sei que é bom. Engraçado que 

tenho a sensação de que a poesia acaba no 

penúltimo verso e que o último está demais.  E 

repare que de fato apenas mais uma imagem. 

Não acho que ajunte nada ao poema. 

 

Confissão  Só gosto dos seis primeiros versos. Aquele “É 

preciso” acentuado e com admiração inda por 

Alguma Poesia 



191 
 

 cima tá pau e fatalista. Parece que você que 

você se entrega para enforcar. “Dinâmico 

frívolo cínico” não concordo com o “frívolo”. 

“Boneco” é imagem safadíssima, não pega 

mais. Estou me lembrando dum poema já 

antigo meu que talvez saia no Clã do jabuti e 

em que mais ou menos a mesma ideia vem [...] 

Fonte: Primária 

 

Embora os poemas não tenham sido transcritos na íntegra para que possamos ter 

uma noção precisa da tabela acima, ela é importante porque nos permite visualizar um 

extenuante processo de luta que Drummond travou com a palavra. Não se nasce escritor, não 

existe escritor pronto e acabado, mas com um conjunto de vocábulos, ideias e pensamentos 

soltos e, que ao longo dos anos, vão sendo tecidos e lapidados com nossas vivências, leituras e 

experiências.  

Em sua obra de estreia, por exemplo, o poema “Quadrilha” (OC, 2002, p. 26), em 

seu sétimo verso diz: “Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes”. Todavia, na 

primeira edição da obra, o verso era lido assim: “Lili casou com Brederodes”. A troca de nomes 

mostra que Drummond retocava seus escritos na intenção de criar um verso limpo e sonoro. 

Também é preciso observar que nos poemas comentados por Mário de Andrade e que foram 

publicados em Alguma poesia, há modificação na pontuação, supressão de versos e acréscimos 

de outros. 

Tais comentários são de natureza severa: “horrososibilíssimo”, “horrível”, “Não 

vale absolutamente nada”, “Poema que depois de feito, não ficou bom” em relação ao efebo. 

No entanto, serão fundamentais para que Drummond se aproprie da palavra para construção de 

seus poemas. Talvez tenha sido justamente a aspereza das palavras de Mário o elemento 

motivador da guinada que o poeta deu do Penumbrismo para o Modernismo. Em carta do dia 

20 de agosto de 1926, Drummond agradece a avaliação feita por Mário em seus poemas e 

declara que recebe os “reparos” -“Quase tudo justo” - de peito aberto. O despojamento inicial 

colaborou para a composição de uma obra singular. 

Ainda sobre o fato de Drummond não ter nascido modernista, é muito provável que 

na década de 1920, ele já conhecesse o movimento, mas ainda estava preso ao Penumbrismo, 

corrente da Belle Époque, ligada ao Decadentismo e, por sua vez, ao Simbolismo, que produzia 

uma poesia melancólica e pessimista, cujo compromisso era com a própria estética. O poeta 

alegaria anos mais tarde que se tratava de “uma forma diversa de escrever, entre as formas de 

1915-1920. Não seria a mais profunda; era a mais delicada” (GLEDSON, 1981, p. 28), isto é, 
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naquele contexto histórico e geográfico, ainda em fase de maturação, expressar características 

penumbristas era a realidade possível a se viver. 

Por isso, ao homenagear o escritor Martins de Almeida, alude à resistência do amigo 

ao referido movimento e confessa seu pouco entendimento às referidas ideias: “Você teimava 

em não admitir as expressões novas da arte e da literatura que começavam a aparecer no Brasil, 

expressões que também eu ainda não assimilara bem, mas pelas quais tinha uma larga simpatia” 

(Cf. ANDRADE, In: Diária de Minas, 1927). Foi, justamente, essa abertura ao novo, que 

permitiu a Drummond “desler” a tradição e escrever uma outra história da poesia brasileira. 

Quanto à influência dos modernistas, Gledson destaca que “foi bastante diferente”, 

como é o caso de Álvaro Moreyra e Mário de Andrade, pois este “deu espaço para Drummond 

desenvolver seu próprio estilo e atitude, de maneira que o rompimento foi indolor e gradual, e 

mesmo talvez, até certo ponto, inconsciente. Foi tanto estilística quanto temática” (GLEDSON, 

2003, p.70). Embora os poetas modernistas tenham sido bem diferentes, cartas trocadas entre 

ambos demostram que Mário não queria uma cópia, em contrapartida, Drummond não queria 

imitar, mas criar. O diálogo aberto, preciso e sincero entre os dois permitiu que Drummond 

deixasse os penumbristas no passado e vivenciasse o modernismo no presente. 

 

MÁRIO DRUMMOND 

Constitucionalista Tenentista 

Nacionalista À princípio, estrangeirista 

Metrópole  Província 

Aberto ao novo Tradição 

Fonte: Primária. 

 

Ainda conforme Gledson, “No período de José, Sentimento do Mundo e A Rosa do 

Povo, é muito difícil de se certificar de influências fortes, justamente porque a confiança do 

poeta é tão forte” (ibidem, p. 34). Quanto mais a palavra do poeta se torna potente, menos ele 

se deixa influenciar, contudo não o livra da angústia da influência, porque “Tudo na sua essência 

/ sofre influência [...]”(CARDIGAIS, 2013, p. 54). Se todo texto é um intertexto, pois estabelece 

contato com outro, direta ou indiretamente, a influência é intrínseca ao escritor. Por isso, a 

importância de um leitor mais perspicaz e com uma grande bagagem cultural-literária para 

reconhecer os contatos que se estabelecem entre poemas. 

 Se levarmos em consideração que no ano de 1920 Drummond já publicava seus 

textos, em 1940, com Sentimento do mundo, são vinte anos de escrita, o que lhe dá um certo 
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conhecimento do trabalho com a palavra e uma fortaleza para deixar para trás seus antecessores. 

Se a influência, por vezes, é mais difícil de justificar, o contato, não, como observamos na 

referida obra: 

 

POEMA  CONTATO 

“Poema da Necessidade” (OC, 2002, p. 68-69) “é preciso odiar Melquíades / é preciso ler 

Baudelaire” 

“La Possession Du Monde” p. 76-77 “mas somente Georges Duhamel” 

“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro” – 

em homenagem a Manuel Bandeira (OC, 

2002, p. 77-79) 

“nem a vida do major veterano da guerra do 

Paraguai / a de Bentinho Jararaca / ou a de 

Christina Georgina Rossetti.../ Efetivamente o 

poeta Rimbaud fartou-se de escrever, / o poeta 

Maiakovski suicidou-se, / o poeta Schmidt 

abastece de água o Distrito Federal” 

“Dentaduras duplas” – dedicado a Onestaldo 

de Pennaort (OC, 2002, p. 81-82) 

“... que Bilac não teve / para envelhecer” 

“A noite dissolve os homens” – dedicado a 

Cândido Portinari  (OC, 2002, p. 83-84) 

 

Fonte: Primária 

 

Na obra seguinte, José (1942) o contato acontece com escritores e arquiteto: 

POEMA  CONTATO 

“A Bruxa” – Dedicado a Emil Farhat (OC, 

2002, p. 93-94) 

“... que lêem versos de Horácio” 

“Edifício Esplendor” (OC, 2002, p. 96-99) “Oscar risca o projeto” 

“Os rostos imóveis” – dedicado a Otto Maria 

Carpeaux (OC, 2002, p. 104-105) 

 

“Viagem na família” – dedicado a Rodrigo M. 

F. de Andrade (OC, 2002, p.110-112) 

 

Fonte: Primária 

Segundo John Gledson (2003) seria fácil provar que Drummond foi influenciado 

por muitos outros autores, se o critério escolhido fosse apenas o contato entre o poeta e outros 

artistas. As possibilidades seriam intermináveis e o próximo tópico dessa pesquisa é uma 

pequena mostra. Em contrapartida, é difícil determinar o quanto “uma influência foi 

verdadeiramente criativa ou releva aspectos importantes da personalidade dos autores 

envolvidos” (2003, p. 32). O fato de um autor ser citado várias vezes por outro pode estar para 

além da influência. Luís Vaz de Camões (1524?- 1580), por exemplo, era uma citação quase 

obrigatória para um escritor iniciante.   

No canto X, de Os Lusíadas (1572) a mais bela das ninfas, Tétis, mostra ao 

navegador Vasco da Gama a “grande máquina do mundo”, cuja compreensão escapa ao 
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entendimento dos homens. Drummond dialoga com Camões, quando escreve o poema 

“Máquina do mundo” (OC, 2002, p. 301-305); segundo Teles “o único poema de Drummond 

que tem sido estudado comparativamente com Camões” (2001, p. 272). Outros textos precisam 

ser investigados. 

A relação entre os dois poetas foi estuda por Gilberto Mendonça Teles em Camões 

e a poesia brasileira e o mito camoniano na língua portuguesa (2001). Segundo o teórico 

“todos os grandes poetas modernistas pagaram seu tributo à obra lírica e épica de Camões, 

transformando-a em temas de poesia e, através de alusões, paráfrases, intertextualizações, 

através de todas as formas de referências, procuram homenagear Camões” (p. 189). Não só a 

poesia do bardo português foi referenciada por Drummond. Na obra de Teles mencionada 

acima, ele também faz um estudo das crônicas em que Camões é citado, como “A eleição 

diferente” (1957), “Carta ao ministro” (1957), “Vinte livros na ilha” (1973), “O principezinho” 

(1957), “Carta aos nascidos em maio” (1962), “O outro nome do verde” (1970), “Buganvílias” 

(1957), “O nome” (1970) e “Declara sua renda” (1970), entre outras. Questões humanas e 

amorosas presentes em Camões são atualizadas em Drummond. 

Em “História, coração, linguagem” (OC, 2002, p. 1227-1228), o português 

novamente é lembrado: 

Dos heróis que cantaste, que restou 

senão a melodia do teu canto? 

As armas em ferrugem se desfazem, 

os barões nos jazigos dizem nada. 

                   [...] 

Tu és a história que narraste, não 

o simples narrador. Ela persiste 

mais em teu poema que no tempo neutro, 

universal sepulcro da memória. 

Bardo, tu foste os deuses mais as ninfas, 

as ondas em furor, céus em delírio, 

astúcias, pragas, guerras e cobiças, 

lodoso material fundido em ouro. 

                     [...] 

Luís, homem estranho, pelo verbo  

és, mais que amador, o próprio amor 

latejante, esquecido, revoltado, 

submisso, renascendo, reflorindo 

em cem mil corações multiplicado. 

                      [...] 

Camões - oh som de vida ressoando 

em cada tua sílaba fremente 

de amor e guerra e sonho entrelaçados... 

 



195 
 

No século XVI, Camões era mais um simples habitante escritor de Portugal. Os 

séculos posteriores o proclamaram o Bardo da Língua Portuguesa. A leitura dos versos do poeta 

brasileiro alude os versos do poeta português, como observamos:  

 

Dos heróis que cantaste, que restou                      As armas e os barões assinalados 

senão a melodia do teu canto?                              Que da Ocidental praia lusitana 

As armas em ferrugem se desfazem,                    Por mares nunca dantes navegados 

os barões nos jazigos dizem nada.                        Passaram ainda além da Taprobana 

 

É perceptível a influência de Camões sobre o poeta brasileiro: “Drummond procura e se irmana 

aos clássicos, para extrair deles o sabor” (SANTIAGO, 1966, p. 18). Contudo, é um sabor 

reatualizado e ampliado com um toque gauche. Bloom considera que “os poetas fortes 

continuam a retornar dos mortos, e somente através do intermédio (quase voluntário) de outros 

poetas fortes” (1991, p.183). A questão crucial é: os sucessores retornam intactos ou retornam 

modificados? No caso de Drummond, a segunda opção é a correta. Segundo Bloom até mesmo 

“os poetas mais fortes devem atracar-se com fantasmas” (idem, p. 36). O mais importante é 

quando se livram deles e sua voz ecoa com potência avassaladora, como fez Drummond. 

Portanto, “Desnomear o precursor e ao mesmo tempo ganhar o próprio nome é a busca dos 

poetas fortes ou rigorosos” (BLOOM, 2013, p. 23). Trata-se de uma caminhada longa e 

pedregosa, mas recompensadora tanto do ponto de vista individual (poeta), como coletivo (a 

literatura em si). 

Drummond amplia a visão dos versos camonianos através da sinédoque nos versos 

“Tu és a história que / narraste, não o simples narrador” [...] “Luís, homem estranho, pelo verbo 

/ és, mais que amador, o próprio amor” [...] Camões - oh som de vida ressoando / em cada tua 

sílaba fremente /de amor e guerra e sonho entrelaçados [...]”. Para além do enleamento entre os 

dois, na mesma sílaba e no mesmo verso adornados de amor, guerra e sonhos, Camões é descrito 

como mais do que um narrador, ele é a própria “história” portuguesa, ou seja, sujeito e objeto. 

Por meio de uma metáfora, “Tu és, mais que amador, o próprio amor”, o Bardo é comparado 

ao amor – caracterizado por quatro adjetivos (depreciativo) “latejante, esquecido, revoltado, 

submisso” e dois verbos no gerúndio (progressivo) “renascendo, reflorindo” – que embora 

passe por vendavais e redemoinhos propaga-se “em cem mil corações multiplicado”. Camões 

é a um só tempo: história, amor, poesia e resistência. O verso há pouco referido - “Tu és, mais 

que amador, o próprio amor”, faz-nos lembrar de um outro: “Transforma-se o amador na cousa 

amada”, retirado de Francisco Petrarca (1304-1974). 
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Transforma-se o amador na cousa amada, 

por virtude do muito imaginar; 

não tenho logo mais que desejar, 

                                       pois em mim tenho a parte desejada (...) (CAMÕES, 1998, p. 34) 

 

A literatura é mesmo uma “Quadrilha”: Drummond é influenciado por Camões; 

Camões é influenciado por Petrarca, que legou à poesia camoniana canções, odes, éclogas e 

sonetos memoráveis. Também com clara influência platônica, o poema é construído quase 

como uma sentença a ser obedecida: o sujeito que ama deve se transmutar na “cousa amada”, 

em “virtude do muito imaginar”. O amor é um sentimento transformador e imaginativo. Quando 

o “amador” e a “cousa amada” se fundem há a plenificação do sentimento (corpo e alma). 

Depois de séculos da morte do Bardo, cabe-nos perguntar: o que resta do canto do 

poeta, uma vez que “As armas em ferrugem se desfazem, / os barões nos jazigos dizem nada”? 

Permanece, pois, o escritor lido e relido, “em cem mil corações multiplicado”, pelo leitor e pela 

crítica especializada, haja vista que o tempo passa e leva consigo objetos e pessoas, mas o eco 

da poesia resiste. 

No soneto “A grande dor das cousas que passaram” (OC, 2002, p. 1395) novamente 

Camões é relido por Drummond: 

A grande dor das cousas que passaram     Erros meus, má fortuna, amor ardente 

transmutou-se em finíssimo prazer   Em minha perdição se conjuraram; 

quando, entre fotos mil que se esgarçavam,  Os erros e a fortuna sobejaram, 

tive a fortuna e graça de te ver.   Que para mim bastava amor somente. 

 

Os beijos e amavios que se amavam,  Tudo passei; mas tenho tão presente 

descuidados de teu e meu querer,  A grande dor das cousas que passaram, 

outra vez reflorindo, esvoaçaram  Que as magoadas iras me ensinaram 

em orvalhada luz de amanhecer.  A não querer já nunca ser contente. 

 

Ó bendito passado que era atroz,  Errei todo o discurso dos meus anos; 

e gozoso hoje terno se apresenta  Dei causa a que a Fortuna castigasse 

e faz vibrar de novo minha voz   As minhas mais fundadas esperanças. 

 

para exaltar o redivivo amor   De amor não vi senão breves enganos. 

que de memória-imagem se alimenta  Oh! quem tanto pudesse, que fartasse 

e em doçura converte o próprio horror!  Este meu duro Gênio de vinganças! 

 

 

                    Trata-se de dois sonetos. No primeiro, Drummond (ABAB, ABAB, CDC, EDE) 

atualiza Camões, inclusive, conferindo ao seu texto o mesmo título do poeta português (ABBA, 

ABBA, CDE, CDE). O sujeito lírico camoniano recorda com tristeza e pesar sua vida passada. 

Na primeira estrofe, a tríade “Erros meus, má fortuna, amor ardente” o levou à ruína. Na 

segunda, conclusão da primeira, tudo aquilo que vivenciou o ensinou “A não querer já nunca 
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ser contente”. No primeiro terceto, há uma plena consciência dos erros e somente eles são os 

causadores desses desgostos. Na estrofe final, reconhece que do sentimento amoroso não viu 

“senão breves enganos”. Espera que a ira do “Gênio”, talvez o Destino, possa ser aplacada para 

que ele viva em paz. 

O eu lírico drummondiano ao reler o eu lírico camoniano, na primeira estrofe de 

seu texto, confessa que as dores do passado, no presente, transmutaram-se “em finíssimo 

prazer” ao olhar para trás e encontrar “fotos mil” que lhe proporcionaram “a fortuna e graça” 

de ver a amada. No segundo quarteto, conclusão do primeiro, “Os beijos e amavios” outra vez 

reflorescem na “luz de amanhecer”. No primeiro terceto, há uma comparação entre o passado e 

o presente: aquele era “atroz e gozoso”; este transformou em ternura “e faz vibrar de novo” a 

sua voz. O amor, desconcerto da velhice, na estrofe final, foi o responsável por converter o 

horror do passado em doçura no presente, pois não existe como viver uma vida sem a paixão 

amorosa. O desvio do poeta brasileiro em relação ao poeta português (Clinamen) é visível. 

Depois de colocar lado a lado, os poemas de Camões e os poemas de Drummond, 

é interessante compreender que o itabirano não se isola para se afastar da influência daquele, o 

que corresponderia a Kenosis. Parece ser o contrário: ele procuraria seus antecessores (Camões, 

Bandeira, Moreyra, Laforgue), justamente, com o propósito de deslê-los através de um desvio 

(Clinamen) ou de uma complementação (Tessera). Isso só é possível por que Drummond faz 

uma leitura forte de seus antecessores, reinventando-os. Neste sentido, a relação entre os textos, 

a releitura que o poeta sucessor empreende em relação ao predecessor é mais importante do que 

os próprios textos em si mesmos. 

No “poema-orelha” (OC, 2002, p. 418), de A vida passada a limpo (1959), o 

sujeito lírico elenca as características não só dessa obra, mas de sua poesia de modo geral: 

 

Esta é a orelha do livro 

por onde o poeta escuta 

se dele falam mal 

     ou se o amam. 

Uma orelha ou uma boca 

sequiosa de palavras? 

São oito livros velhos 

e mais um livro novo 

de um poeta ainda mais velho 

que a vida viveu 

e contudo provoca 

a viver sempre e nunca.... 
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Não me leias se buscas 

flamante novidade 

ou sopro de Camões. 

[...] 

São muitos os recursos utilizados para fazer com que o leitor se decida pela leitura 

de um livro. A orelha é uma delas – um pedaço da capa dobrado para dentro que traz uma breve 

explicação sobre a obra e sobre o autor. Ela assume, muitas vezes, o poder de decidir se o livro 

será ou não lido na integra, se o escritor é ou não interessante, motivo pelo qual o poeta diga 

que é através da “orelha do livro” que ele sabe de “dele falam mal / ou se o amam”. O leitor 

ainda é informado pela orelha que o livro apresentado “novo” é o nono da carreira do escritor, 

mas que existem outros oito anteriores, “velhos”. Em seguida, um pedido é feito pelo escritor: 

que não seja lido em busca de novidades ou “sopro de Camões”. A leitura de um poema se faz 

ou pelo menos deveria ser feita de forma minuciosa, atenciosa, demorada e detalhada. É preciso 

saboreá-la. Drummond, no “poema-orelha”, não só explica sua trajetória na condição de 

escritor, mas conversa com o leitor para orientá-lo em sua leitura. 

No poema “Antibucólica 1972” (OC, 2002, p. 844-845), o leitor é levado a 

imaginar uma natureza destruída pela ação humana. O texto formado de oito estrofes trata, 

justamente, dessa degradação causada pelo homem. O questionamento do eu lírico é, no geral, 

“- A sina, pois, do mundo, é sem remédio?”. A relação homem-natureza tem sido nas últimas 

décadas de dominação e domesticação desta sob a alegação do desenvolvimento econômico. A 

consequência: um embate entre ambos, em que não há ganhador, mas destruição e mortes. Na 

quinta estrofe, o autor Drummond retoma os versos do canto X, de Os Lusíadas (1572):  

 

No’ mais, Musa, no’ mais que a Lira tenho   Nó mais, verde, nó mais que a língua tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida,  (Camões que me perdoe, com seu engenho) 

E não do canto, mas de ver que venho  acidulada e a voz enrouquecida 

Cantar a gente surda e endurecida.  já tusso, já sufocoalecrim cheirarm, já me vejo 

O favor com que mais se acende o engenho  na horizontal postura inarredável  

Não no dá a pátria, não, que está metida  só de papar um mísero legume  

No gosto da cobiça e na rudeza    ou de cheirar meigo perfume 

Dûa austera, apagada e vil tristeza.  que esconde no seu seio algo terrível. 

(CAMÕES, 2000, p. 84) 

 

Há um sentimento de comunhão entre o eu lírico drummondiano e o eu lírico 

camoniano, no canto X da referida obra. Carlos confessa à musa que sua lira está 

“destemperada” e sua “voz enrouquecida” não de ecoar seu canto, mas de “Cantar a gente surda 

e endurecida”, preocupada consigo mesma e com os lucros que pode vir a obter com suas ações 

de dominação sobre o outro. Ou melhor, as relações capitalistas e monopolistas da modernidade 
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exacerbaram o individualismo do sujeito. Dessa compatibilidade entre as temáticas dos 

escritores nasce a angústia da influência, porque todo poeta, forte ou fraco, assimila os seus 

antepassados poéticos. 

De acordo com Bloom “Toda influência literária é labiríntica. Autores epígonos 

vagueiam pelo labirinto como se uma saída pudesse ser encontrada, até que os fortes entre eles 

percebem que os meandros do labirinto são todos internos” (2013, p. 49). Labiríntica traz a 

ideia de infinito, logo, de algo que nunca poderá ser encontrado, porque ficar diante do labirinto 

é ficar diante da desordem e da perturbação. Esse é o sentimento dos poetas sucessores quando 

olham para traz e veem toda a Tradição. Por meio da “desleitura” poética, Drummond 

conseguiu cortar os laços que o ligavam tão fortemente aos seus progenitores. 

 Em “tempo de divisa” e “homens cortados” (OC, 2002, p. 125-130) é muito difícil 

se fazer ouvir, porque os interesses econômicos falam mais alto e os poetas têm apenas o seu 

“canto” (poesia) para chegar ao coração (bruto) de seus semelhantes. Séculos antes, o eu lírico 

camoniano guarda esse mesmo sentimento. Mesmo sabendo da dificuldade em se fazer ouvir 

em tempos de modernidade, marcada pela fragmentação do sujeito, pelo individualismo e 

competição, além da clara desigualdade na distribuição de renda, cujo público leitor é, 

basicamente, de mercadorias (best-sellers), onde a poesia não tem um lugar delimitado o sujeito 

lírico canta “As arcas e os baús” (OC, 2002, p. 790): 

 

Não canto 

as armas e os baús assinalados. 

Canto 

as arcas e os baús de Minas Gerais 

já sem ouro e diamantes, 

sem escrituras de terra e de escravos, 

sem belbutinas, veludos, 

chamalotes, 

rendas. 

 

Canto 

as arcas e os baús despojados 

de turvos segredos familiares, 

mas guardando ainda e sempre 

um não sei quê de eterno, 

a respiração discreta, o silêncio, 

a vida recolhida 

dos mineiros do Setecentos, 

que Iara Tupinambá, o lindo nome, 

veio mostrar na Galeria Chica da Silva 
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recriando com flores? criando 

o tempo-e-alma em forma de objeto. 

 

O poeta se comunica com Camões para negar que com ele dialogará, pois ao invés 

de cantar as aventuras bélicas das “armas e barões assinalados” que marcam o desenvolvimento 

do povo português, cantará “as arcas e os baús de Minas Gerais” (e toda sua história), mesmo 

vazios de “ouro e diamantes”. Drummond não se interessa em cantar Camões em seu século, 

mas a partir de seu canto cria o seu próprio e dá a ele um tom de mineiridade. 

No início de sua história, a então província mineira passou por um grande 

desenvolvimento econômico e cultural em decorrência da extração do metal. Contudo, o ouro 

logo se tornou escasso, provocando a ruína de alguns e levando à emigração de outros. 

Há algo mais importante do que todo o prestígio que Minas Gerais já trouxe para o 

país, e isso, sim, é o que o poeta deseja cantar: “turvos segredos familiares” guardados com 

“um não sei quê de eterno”. Há, ainda, “a respiração discreta, o silêncio, / a vida recolhida”. A 

história “dos mineiros do Setecentos”, do clã dos Andrades, de “Iara Tupinambá, o lindo 

nome,” - (1932) artista plástica, cujo painel “Minas, do século XVII ao século XX” encontra-

se na Assembleia Legislativa de Minas Gerais - será enaltecida e celebrada. Toda essa história 

ganhará “forma de objeto”, ou seja, a experiência vivida, os acontecimentos presenciados se 

transformarão em poesia. Camões e Drummond são sujeitos cuja poética foi alicerçada em torno 

de uma linguagem marcada “pela engenhosidade e arte”. 

Para John Gledson, a poesia de Drummond é resistente a uma análise da influência 

como forma de entender o seu processo criativo, pois “Em termos de estilo, ele é um poeta ágil, 

que tem uma força poderosa de assimilação” (2003, p. 33).  Bloom afirmava que a fortaleza de 

um poeta era alicerçada em sua “velocidade de percepção”, em sua “agilidade crucial nos 

domínios sombrios das origens” (2005, p. 23). Drummond é, pois, visto como um perfeito 

exemplo de canibalismo literário e intelectual, uma vez que sua obra é recheada de contatos 

possíveis de identificar e influências difíceis de destacar, quando se torna um poeta forte.  

Primeiro lia atentamente seus predecessores para assimilá-los. Em seguida, tirava de cada um 

deles, por meio da “desleitura”, as ideias necessárias para o seu processo criativo. Por último, 

dava-lhes forma. 

Acerca das leituras praticadas pelo poeta tem o fato de ele ter declarado em 

entrevistas sua admiração por determinados escritores: “Baudelaire, Verlaine e Machado de 

Assis” (GLEDSON, 2003, p. 36). Essa “admiração em si revela algo sobre o seu gosto” (idem, 

ibidem), não necessariamente sobre influência, embora, neste caso, tenha sido influenciado 

pelos três. O poeta sucessor traz em si o sentimento de que nasceu tarde para o universalismo 
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literário. Quando lê seu predecessor, a angústia já tem o dominado. Todavia, é essa “ansiedade” 

a fonte para a criação poética. Ler os poetas antecessores pressupõe-se apreço, identificação, 

aguçamento do senso crítico e do senso estético. Somente os poetas fortes são capazes de ler 

seus antepassados e não se deixar contaminar por eles.  

Apropriar-se da Poética de um escritor exige do leitor atenção, paciência, além de 

inúmeras leituras. Nem sempre quando lemos um escritor pela primeira vez nos identificamos 

com ele. No final do texto “Sobre Tradição em Literatura”, no arroubo da juventude, em que 

nossas opiniões ainda estão em fase de maturação, o jovem Drummond opina, agressivamente, 

que a obra do escritor Machado de Assis, considerado naquele instante pela crítica especializada 

um dos maiores romancistas brasileiros “tem sido o cipoal em que se enveredou e perdeu mais 

de uma poderosa individualidade, seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa 

deste romancista tão curioso e, ao cabo, tão monótono”(ANDRADE, 1925, p. 32-33). Na visão 

do jovem efebo, Machado era um escritor egocêntrico, tedioso e difícil de ser lido,  

 O Drummond que estreia em 1930 com uma obra essencialmente individualista é 

o mesmo que em 1925 critica Machado e ainda o chama de “monótono”. Erroneamente 

profetizou que “O escritor mais fino do Brasil será o menos representativo de todos” (idem, 

ibidem). Ler é importante, reler é uma experiência revitalizadora. A releitura de um texto ou de 

um autor nos possibilita corrigir certas posturas, ter outros entendimentos e, consequentemente, 

ampliar nossa visão acerca de sua obra, por isso, cada vez que relemos uma obra nos tornamos 

mais parte dela. Em 1958, Drummond não só releu o autor de Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881), como a ele dedicou um longo e belo poema: “A um bruxo, com amor” (OC, 

2002, p. 440-442). Releitura é alteração de leitura e de postura do leitor. 

A releitura de Machado possibilitou a Drummond vê-lo com outros olhos. O 

conhecimento em torno do romancista começa pelo próprio título, um epíteto utilizado por 

aqueles que o leem. Já na primeira estrofe “Em certa casa da Rua Cosme Velho” traz um traço 

da biografia, seguido, na estrofe seguinte de um verso que diferencia o escritor dos demais: 

“Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro”, logo, compreende mais 

profundamente certos ditames literários e linguísticos. Essa trajetória da antipatia à 

incorporação é fruto da madureza do leitor. 

A terceira estrofe chama-nos especial atenção pela riqueza de detalhes que o poeta 

tem acerca das personagens masculinas - “Conheço a fundo / a geologia moral do Lobo Neves”; 

“o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador” - e femininas machadianas: 
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                   [...] 

É Flora, 

com olhos dotados de um mover particular 

ente mavioso e pensativo; 

Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); 

Virgília, 

cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida; 

Mariana, que os tem redondos e namorados; 

e Sancha, de olhos intimativos; 

e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, 

o mar que fala a mesma linguagem 

obscura e nova de D. Severina 

e das chinelinhas de alcova de Conceição. 

            [...] 

 

O nome de Machado não é mencionado um só momento no poema. Mas o leitor 

familiarizado com a obra do bruxo do Cosme Velho tem conhecimento de que se trata de suas 

personagens dos romances (Flora, Marcela, Virgília, Sancha e Capitu) e dos contos (Mariana, 

D. Severina, Conceição).  

As personagens dotadas de pureza, sensibilidade, aspiração materna, doçura e 

desejosa de encontrar o amor eterno não nasceram da mente machadiana. As mulheres de 

Machado de Assis ou em Machado de Assis são fortes, complexas e têm como marca a 

sagacidade, a perspicácia, a beleza, a sedução, a cultura, um tom enigmático e interesseiro. Elas 

foram criadas não como objeto de posse do masculino e tampouco acreditavam que o casamento 

fosse sua salvação. Em pleno contexto do século XIX, sociedade patriarcal, não ficavam à 

mercê das normas sociais. 

Marcela, do romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) é descrita como 

o primeiro amor de Cubas e sabendo disso aproveitou-se para obter os mais caros presentes. 

Virgília, por pura ambição, rejeitou Cubas, casou-se com Lobo Neves e tornou-se amante 

daquele. É manipuladora, calculista e em primeiro lugar estão os seus desejos. Capitu, do 

romance Dom Casmurro (1889), além de bela, é inteligente, audaciosa, decidida e 

dissimulada.  Sancha é tão esperta como a amiga desde os tempos de colégio. 

 Conceição, do conto “A Missa do Galo”, a princípio representa o papel da típica 

mulher casada, séria, devotada, religiosa que a tudo suporta. Mas quando se vê sozinha com um 

rapaz de dezessete anos, Nogueira, permite que seus desejos aflorem e se livra das convenções 

sociais. Embora nada ocorra entre os dois, ela sai de um tom passivo para um tom ativo. D. 

Severina, do conto “Uns Braços”, apresenta uma personalidade complexa e suas ações mudam 

conforme seus interesses. Tem plena consciência de sua beleza e usa ora para seduzir, ora para 
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confundir Inácio, um jovem de apenas quinze anos. Quanto à personagem Mariana, ela aparece 

em dois momentos: em um conto de 1871, como a namorada negra do senhor da casa, que 

pratica suicídio porque sabe ser impossível viver esse amor. Em seguida, em 1876, como uma 

mulher branca, adúltera, que se vê abandonada pelo amante, tenta se matar, mas a mãe a impede. 

A Mariana negra é obediente e com o tempo se torna preguiçosa. A Mariana branca pratica 

adultério, mas depois se redime. 

De todas as que foram citadas, apenas uma, Flora, do romance Esaú e Jacó (1904) 

difere das características mencionadas. Ela lembra a romântica Helena que morreu porque sabia 

que não podia ficar ao lado do homem amado. Contudo, não é frágil, impositiva, tampouco 

sonhadora, mas vivaz. Flora transborda sentimentos de pureza e oscila entre amar Pedro ou 

amar Paulo. Não conseguindo escolher, prefere o sono eterno. Segundo Antonio Cândido, em 

“Esquema de Machado de Assis”, se ela se decidisse por um irmão, “se sentiria reduzida à 

metade se o fizesse, e só a posse das duas metades a realizaria; isto é impossível, porque seria 

suprimir a própria lei do ato, que é a opção. Simbolicamente, Flora morre sem escolher” (2004, 

p.26). É preciso esclarecer que não estamos lidando com uma donzela diante de um amor 

impossível, trata-se uma jovem “inexplicável”, nas palavras do Conselheiro Aires. As mulheres 

machadianas são fortes, guerreiras, inteligentes e lutam para satisfazer seus desejos. 

Além do bruxo do Cosme Velho, outros contatos ocorreram: João Cabral de Melo 

Neto, Mario Quintana, Murilo Mendes, “mas indica que não houve influência”, na concepção 

de John Gledson (2003, p. 33), já que na poesia drummondiana há apenas alusão aos escritores. 

Bloom (1991) já esclareceu que a “angústia influência” não é uma teoria da alusão. Também 

não há características formais e/ou de conteúdo que possam aproximá-los. Quanto aos escritores 

Olavo Bilac e Gonçalves Dias, além de leitura, existiu a “desleitura”. 

O poeta moderno releu o poeta romântico em quatro momentos: no primeiro, no 

poema “Europa, França e Bahia” (OC, 2002, p. 9), que nos remete ao poema “Oropa, França e 

Bahia”, do livro Xenhenhém (1951), de Ascenso Ferreira. Na primeira estrofe do poema, o eu 

lírico afirma que seus olhos brasileiros sonham exotismos. O primeiro deles é que “A torre 

Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo”. Na Inglaterra, “Milhões de dorsos agachados 

em colônias longínquas formam um tapete /para Sua Graciosa Majestade Britânica pisar”. Na 

Alemanha, “O navio alemão cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados”. Quanto à Itália, “[...] 

explora conscientemente vulcões apagados”. Enquanto isso, “a Suíça cândida se oferece / numa 

coleção de postais de altitudes altíssimas”. Na Rússia que “é vermelha e branca” sujeitos criam 

filmes bolchevistas. Depois de fazer caricaturas da França, Inglaterra, Alemanha, Itália, Suíça, 
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Rússia... os olhos de Carlos (eu lírico), que sonhou exotismos, “se enjoam da Europa” e em 

uma atitude de cansaço, diz: 

 

Chega! 

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos. 

Minha boca procura a “Canção do exílio”. 

Como era mesmo a “Canção do exílio”? 

Eu tão esquecido da minha terra... 

A terra que tem palmeiras 

Onde canta o sabiá! 

 

“Chega!” é um grito de socorro diante de tantas atrocidades vistas pelo sujeito 

gauche. É preciso colocar um ponto final nas agruras impostas pelo contexto histórico vigente.  

Cansado de ver uma “torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo”, de ver 

“Submarinos inúteis” retalhando “mares vencidos” e a Itália explorando “conscientemente 

vulcões apagados”, o eu lírico fecha seus olhos saudosos e sua boca procura pela icônica 

“Canção do Exílio” – poema escrito pelo poeta romântico Gonçalves Dias (1823-1864), que 

exalta sua pátria, sua terra, sua gente. Quando o escreveu, no ano e 1843, estava em Portugal 

para cursar Direito. Vivia, assim, em meio a uma solidão geográfica. Drummond é um escritor 

telúrico. Para entendê-lo faz-se necessário conhecer sua terra Minas e o sentimento gauche que  

o acompanhou desde seu nascimento. 

Observa-se dois sujeitos líricos completamente diferentes: o romântico é 

apaixonado por sua terra e tudo o que ela pode lhe proporcionar; o moderno, esquece-se de sua 

pátria e volta-se para outros continentes e países. Contudo, olhar para fora foi importante para 

que o eu lírico pudesse valorizar o que tem dentro de seu país.  

A segunda leitura foi o poema “Hino Nacional” (OC, 2002, p. 51-52) e, a terceira, 

no poema “Nova canção do exílio” (OC, 2002, p. 145-146) dedicada a Josué Montello (1917-

2006), romancista e crítico literário.  

O escritor itabirano reescreve a “Canção do exílio”, assim como Murilo Mendes 

(1901-1975), Cassiano Ricardo (1895-1974), Oswald de Andrade (1890-1954), Mário Quintana 

(1906-1994), eternizada pelo poeta romântico Gonçalves Dias, que em Portugal imaginava sua 

terra natal distante. Agora, temos a “Nova canção do exílio” (OC, 2002, p. 145-146): 

 

Um sabiá 

na palmeira, longe.  

Estas aves cantam  

um outro canto 
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O céu cintila  

sobre flores úmidas.  

Vozes na mata,  

e o maior amor.  

 
Só, na noite,  

seria feliz:  

um sabiá,  

na palmeira, longe.  

Onde é tudo belo  

e fantástico,  

só, na noite,  

seria feliz.  

(Um sabiá, 

na palmeira, longe.)  

Ainda um grito de vida e  

voltar  

para onde é tudo belo  

e fantástico:  

a palmeira, o sabiá,  

o longe.  

 

Exílio é um termo com múltiplos significados. Tanto para o poeta romântico quanto 

para o poeta modernista, o vocábulo é sinônimo de isolamento e solidão. O advérbio “longe” 

(1ª, 3ª e 4ª estrofes do poema) e o substantivo (5ª estrofe) indicam o lugar longínquo em que eu 

lírico se encontra. Distante daqueles que ama, há o isolamento social que se acha no adjetivo 

presente na 3ª e 4ª estrofes. 

É provável que o poeta gauche esteja retratando Itabira (MG) - cidade onde nasceu, 

“onde tudo é belo / e fantástico”.  Na juventude, mudou para o Rio de Janeiro e sua terra natal 

tornou-se uma fotografia na parede, ocupou o espaço de suas memórias e transformou-se em 

matéria poética. Quando caracteriza o local para onde deseja retornar, indicado pelo advérbio 

lá, “o céu cintila” e a emotividade dele se apodera - “maior amor”.  Lá até o sabiá entoava “um 

outro canto”. Lá “O céu cintila /sobre flores úmidas”. É de lá que o eu lírico escuta “um grito 

de vida”. Itabira inspirou Drummond; Drummond respirou Itabira. 

O último texto foi uma crônica “O sorriso de Gonçalves Dias” (ANDRADE, 2003, 

p. 182-187) presente na obra Confissões de Minas. Toca no “efeito ligeiramente cômico” que 

o poeta extrai de seus versos, característica do próprio Drummond. Adverte-nos, ainda, que sua 

“capacidade de ironia é nula, seu humour inexistente” (idem, p.183), neste caso, diferentemente 

do poeta gauche cuja características são marcas peculiares. Sua leitura acerca do poeta 

romântico inclui também Os Timbiras, edição de Leipzig, 1857, Sextilhas de Frei Antão e 

Últimos cantos. 
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É preciso destacar que Drummond não oculta o que lê. Tânia Carvalhal, no 4º 

capítulo, do seu livro Literatura comparada (2006) faz uma análise dos dois poemas. A autora 

do livro citado destaca o mesmo número de estrofes e o mesmo número de versos em ambos os 

poemas – “Canção do exílio” e “Nova canção do exílio”. Os mesmos elementos básicos também 

se repetem em Drummond – Lá (palmeira, sabiá). Um leitor desavisado pode até imaginar que 

se trata de uma reprodução fiel. Engana-se. É um trabalho de reescrita. É uma “Nova canção do 

exílio” como atesta o título do poema. É preciso atentar que não é mais “O Sabiá”, mas “um 

sabiá”. Cá e Lá não são mais Brasil e Portugal. O contexto do poema é outro. Na década de 

1940 vivíamos sob a Ditadura de Getúlio Vargas e Portugal, há 15 anos, estava sob o jugo de 

Salazar.  

O exílio é interior, mas sobretudo exterior. Drummond refaz o poema de seu 

antecessor dentro de um outro contexto histórico. Na concepção de Tânia Carvalhal: 

 

Recria não a saudade nostálgica do primeiro, mas a sensação de exílio no 

próprio país. O poema de Drummond "dialoga" com o texto anterior, dizendo-

lhe de sua impossibilidade. Se ao refazer um poema, pertencente ao mesmo 

sistema literário, Drummond firma as origens e fortalece a relevância do texto 

inaugural, também o converte num texto datado. Por isso, os recursos formais 

são outros, como igualmente outros são os significados que expressa (2006, p. 

56). 

 

A estudiosa questiona-se por que entre tantos poemas existentes, o poeta itabirano 

escolheu o de Gonçalves Dias. Em seu entendimento, afirma que “talvez nenhum outro texto 

desse a Drummond (nem ao leitor) a possibilidade de reler o Brasil, um século depois” (idem, 

ibidem). A influência está, pois, no fato de que um escritor, ao ler seu antecessor, ser capaz de 

encontrar nele a mesma visão de mundo, as mesmas ideias, o mesmo pensamento, as mesmas 

temáticas e deslê-lo. 

A influência está relacionada à identificação (política, social, filosófica, linguística 

e literária) que um poeta sente em relação ao seu antecessor. Este presenciou acontecimentos, 

vivenciou experiências e ressignificou-as, a partir de seus ideais, em seus escritos. Tais textos, 

séculos depois, quando lido por seus sucessores, poderão ou não causar um 

encontro/desencontro às suas ideias, porque não existe um escritor indiferente àquilo que lê. 

Inspirado naquilo que leu, no que ouviu, no que viveu e no contexto do qual integra, o poeta 

nascido depois erige sua obra. Neste momento, ele se questiona: como expressar este 

sentimento ou aquela vivência se o meu antecessor já o fez? É aquela velha sensação de que 

todas as palavras já foram ditas. Contudo Bloom diz que “a angústia da influência não precisa 

ser um sentimento do escritor ao chegar tardiamente à tradição”, porque se trata sempre de uma 
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“angústia alcançada em uma obra literária, quer seu autor a tenha sentido ou não” (BLOOM, 

2003, p. 19). O que justifica um poeta posterior sentir a angústia é a sua subjetividade e a 

circunstância a que está exposto. “Tudo o que importa para a interpretação é o relacionamento 

revisionário entre poemas conforme ele se manifesta em seus tropos, imagens, dicção, sintaxe, 

gramática, métrica e postura poética” (idem, ibidem), isto, é a desleitura que o poeta posterior 

faz de seu antecessor. Aquela luta insistentemente para “Desnomear o precursor e ao mesmo 

tempo ganhar o próprio nome” (idem, p. 23), esse é o único meio de ser considerado um poeta 

forte.  

Outro romântico, Casimiro de Abreu (1839-1860), também foi lido por Drummond 

e figura em sua obra em prosa (crônica) – “No jardim público de Casimiro” (ANDRADE, 2003, 

p. 178-182). Pela leitura drummondiana, “Em sua poesia tudo é comum a todos. Nenhum 

sentimento nele se diferencia dos sentimentos gerais, que visitam qualquer classe, em qualquer 

país” (idem, p. 178). Sob essa perspectiva, Carlos e Casimiro se distanciam, porque só o 

primeiro cultiva o sentimento de gaucherie.  

Drummond destaca um dos versos de Casimiro “Meu Deus! Eu chorei tanto no 

exílio”. A princípio o lê de forma simples e comenta que os leitores se sentiriam “inclinados a 

sorrir da confissão” (idem, p. 179). Mas, em uma segunda leitura, parece adotar os preceitos da 

Estética da Recepção, em que um autor lido em contextos e tempos diferentes, pode assumir 

um outro sentido: “Mas em casa, lendo o livro a oitenta anos de distância do poeta, uma ternura 

cúmplice nos embebe, como a água que passando por baixo da porta vai lentamente molhar o 

tapete” (idem, p. 178-179). Além disso, deve ter se reconhecido no lugar de Casimiro, quando 

deixou sua terra natal e partiu para o Rio de Janeiro. A simplicidade do poeta romântico não é 

tão diferente daquela apresentada por Drummond em 25 poemas da triste alegria. Por este 

prisma, os dois poetas se aproximam. A essa complementação oposta do poeta sucessor em 

relação ao poeta anterior, Bloom chamaria de Tessera. 

Tal singeleza e aproximação dos versos, influenciou o poeta modernista a reler o 

poeta romântico em “Edifício Esplendor” (OC, 2002, p. 96-99), poema dividido em cinco 

partes, onde na terceira, encontramos:  

Oh que saudades não tenho    Oh, que saudades que tenho 

de minha casa paterna.    Da aurora da minha vida, 

Era lenta, calma, branca,   Da minha infância querida 

tinha vastos corredores    Que os anos não trazem mais. 

e nas suas trinta portas    Que amor, que sonhos, que flores, 

trinta crioulas sorrindo    Naquelas tardes fagueiras 

talvez nuas, não me lembro   À sombra das bananeiras, 

     Debaixo dos laranjais! (ABREU, [18--], p. 80-81) 
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Na estrofe drummondiana, formada de sete versos, assim como sete são as faces do 

poema, a saudade da casa paterna é negada. Extraída do livro Primaveras (1859), a estrofe de 

Casimiro, formada de oito versos, a saudade é da infância que passou e não retornará mais. 

Estruturalmente, as duas estrofes foram escritas em redondilha maior. Quanto às rimas, ambas 

não possuem um esquema fixo: a primeira é ABCDEFG; a segunda, ABBCDEFF. Nesta, há a 

assonância em vida/querida; fagueiras/bananeiras. Romântico ou moderno a saudade é inerente 

ao homem. Casimiro idealiza a infância e a terra natal, diferentemente de Carlos, que em seu 

poema, a nega, embora sua lembrança dela seja patente, assim como dos “vastos corredores”, 

das “trinta portas” e das “trinta crioulas”, talvez nuas o que denota um certo erotismo. Os 

corredores, as portas e as crioulas remetem-nos para um ambiente rural, onde o poeta passou 

sua infância. Quanto às flores, bananeiras e laranjais destacadas por Casimiro lembram o 

ambiente urbano, os grandes jardins, o universo burguês, como a “Quinta da boa vista”56. Mais 

uma vez os versos drummondianos se desviam de seu predecessor ocorrendo a Clinamen. 

Olavo Bilac foi relido em “Dentaduras duplas” (OC, 2002, p. 81-82), poema 

formado por quatro estrofes e dedicado a Onestaldo de Pennfort, cujo foco é a velhice e uma de 

suas consequências é o uso da dentadura. Porém, o sujeito lírico não se considera “bem velho / 

para merecer-vos [...]”. Contudo, a velhice chega para todos e a grande questão será descobrir 

“quando produzirão / a tripla dentadura”, ou melhor, a terceira dentição. O sujeito lírico, na 

terceira estrofe, faz um pedido as dentaduras duplas: “dai-me enfim a calma / que Bilac não 

teve para envelhecer”. Envelhecer bem está além das transformações físicas do corpo, envolve 

serenidade, sabedoria e resiliência diante das limitações que inevitavelmente surgem, por isso 

o pedido do poeta. 

Drummond leu o poema “In Extremis” (BILAC, 1902, p. 197), do príncipe dos 

poetas parnasianos, formado por cinco estrofes (1ª, 2ª e 4ª, quintilhas; 3ª terceto e 5ª quadra), 

com versos decassílabos, rimas ricas e raras. Enquanto o poeta parnasiano rejeita a chegada da 

morte, porque a vida é um espetáculo de beleza rara, “- Nunca morrer assim! / Nunca morrer 

num dia / Assim! De um sol assim! ”, o poeta modernista busca se fortalecer com as dentaduras 

duplas para mastigar “a carne da vida”, ou seja, é imprescindível muita força (física, mental, 

espiritual) para viver o tempo presente. Enquanto Bilac rejeita a morte, Drummond a aceita, 

porque a entende como uma etapa a ser cumprida. Os percalços, as dores e os fracassos fazem 

parte da vida, não da morte, esse inevitável e misterioso fenômeno.  

                                                           
56 Idealizado pelo paisagista francês Auguste Glaziou está localizado no Rio de Janeiro e se trata de um dos maiores 

parques urbanos (155 mil metros quadrados) do Estado.  Serviu de residência oficial da família real de 1808 até a 

Proclamação da República, em 1889. 
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Martin Heidegger, em Ser e tempo, (2005) argumenta que onticamente o sujeito só 

se completa quando morre, uma vez que a morte não é um acontecimento no tempo é, na 

verdade, o fim do tempo. A morte liberta o homem da mediocridade do cotidiano, o livra de 

uma vida inautêntica e o conduz a uma vivência autêntica, dado ao seu horizonte de 

possibilidades. Vida e morte estão visceralmente imbricadas, já que nascemos para morrer, isto 

é, não se trata de um fato exterior ao homem, mas uma lei posta desde o seu nascedouro. 

Drummond é mais afeito a esse entendimento do que Bilac. 

A construção do poema drummondiano, remete-nos a Harold Bloom (1991) que 

afirmava que nenhum texto tem um sentido isolado, isto é, um texto é sempre uma resposta a 

um texto anterior. A “Angústia da Influência” não é uma teoria da leitura, mas da “desleitura”, 

porque “Todo poema é um desvirtuamento de um poema-pai. Um poema não é a superação de 

uma angústia, mas a própria angústia” (1991, p 132).  Se o texto não nasce do nada e a literatura 

se caracteriza por um constante diálogo entre autores, os textos nascem de um processo de 

transformação, por isso, ele traz no seu bojo a angústia. 

Em sua Anatomia da influência (2013), Bloom estabelece a diferença entre fazer 

a leitura e a desleitura de um texto. Embora estas sejam fortes e fracas, “Uma leitura correta 

meramente repetiria o texto afirmando que ele fala por si mesmo”. Mas não fala, porque 

“Quanto mais poderoso um artifício literário, mais depende da linguagem figurativa” (p. 27). 

A essência da literatura é, pois, a figuração. Sobre ela, nunca poderemos “delimitar com certeza 

seus possíveis significados e riqueza sobre nós” (idem, ibidem), por isso seu caráter valioso e 

infindável. 

  A aceitação da morte no poema de Drummond em detrimento à rejeição no poema 

de Bilac demonstra que mais uma vez o poeta gauche se desviou (Clinamen) de seu predecessor. 

Dessa forma, o “poema” torna-se “forte”, quando vence o combate com o “poema-pai”, e 

conquista um lugar na tradição. Uma das formas de ir além do poeta antecessor é a prática de 

inúmeras leituras, literárias e não literárias, independente do gênero proposto. O conhecimento 

do que já foi produzido é a mola propulsora para não dar continuidade e, assim, criar. 

Retornemos ao poema “Casamento do céu e do inferno” (OC, 2002, p. 6-7), 

analisado anteriormente. Enfatizemos, propriamente, sua terceira estrofe: 

 

Pela escada em espiral 

diz-se que tem virgens  tresmalhadas, 

incorporadas à  via-láctea, 

vaga-lumeando [...] 
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Em Drummond, pela “escada em espiral” a poesia sempre se movimenta, agrega 

sentimentos vários e contraditórios. As “virgens tresmalhadas” são “incorporadas à via-láctea” 

e por isso permanecem “vaga-lumeando”. Na Via-Láctea moderna, as virgens têm o poder de 

vaguear infinitamente e espalhar seu brilho. Em Bilac, sua Via-Láctea57 é composta por virgens 

bilacquianas. No soneto I58, o sujeito lírico vê a mulher amada por “Uma infinita e cintilante 

escada”. No alto (da escada), ela surge “Calma e bela” e seus olhares se encontram.  

O poeta parnasiano concebe as virgens de forma presa, reluzente e estática. A 

linguagem bilacquiana vale-se um vocabulário rebuscado e formal; é metrificada, com rimas 

ricas, perfeitas e raras. Quanto ao poeta moderno, ele as concebe de maneira livre, móvel e 

inquieta. A linguagem moderna e prosaica é adotada pelo sujeito lírico, como observamos na 

expressão “diz-se que” dando a ideia de fofoca, o que denota o lado irônico e bem-humorado 

do poeta.  

Drummond constrói um novo poema a partir daquele idealizado por seu precursor, 

contudo dele se distancia (Clinamen) modificando-o, de modo a criar suas próprias ideias e 

imagens, conferindo a elas significados próprios, de modo a garantir seu lugar no cânone. 

A poesia tem muitos atributos, dentre elas está o “rompimento” ou a “preservação” 

do cânone literário. Essa relação é complexa e paradoxal, pois ao mesmo tempo que o poeta 

luta pela originalidade, ele quer “beber” na fonte da tradição. Embora o poeta sucessor possa 

se nutrir do seu antecessor, cada escritor almeja desenvolver sua própria identidade e autonomia 

estilística, sintática e semântica.  

Segundo Bloom, o fato de alguns críticos relutarem em compreender a angústia da 

influência está no fato de não querer aceitar a arte como “uma disputa pelo primeiro lugar” 

(BLOOM, 2013, p. 19), porque esquecem que a competição é um elemento importante nas 

sociedades ocidentais. O mundo literário não tem como premissa a cooperação, isso não 

significa dizer que um escritor não possa ser amigo de outro e admirar seu trabalho, basta olhar 

para os “rapazes de Minas”, mas é fato que todos querem seu nome registrado e referenciado 

na história literária. 

Não é fácil para os poetas enfrentarem seus antecessores. Alguns tentam e 

fracassam, outros nem chegam a tentar e somente uns poucos conseguem. Antes de qualquer 

coisa, é preciso “destruir” as velhas estruturas arcaicas da poesia tradicional para “construir” 

                                                           
57 Olavo Bilac estreia na Literatura com o livro Poesias, em 1888. Nele está contido Via Láctea, de cunho amoroso, 

coleção de 35 sonetos de versos decassílabos   
58 Os sonetos encontram-se na Biblioteca Virtual de Literatura. Disponível em: www.biblio.com.br. Acesso em: 31 

out. 2019. 
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um outro tipo de poesia. “Pois é dentro desse jogo dialético entre destruição e criação que o 

novo surge, trazendo consigo uma marca de originalidade que é fruto dessa atitude de ousadia 

e coragem” (BRADBURY, 1989, p. 20). Romper com o passado não significa negá-lo. Pelo 

contrário: com ele se aprende e se tem condições de ver os modelos já existentes para, assim, 

criar outros, mais condizentes com o novo contexto histórico vigente. Novos caminhos são 

possíveis tomando como base os anteriores. Os que alcançam êxito, como é o caso de 

Drummond, conferem um novo sentido para a lírica moderna, através do prosaísmo, da ironia, 

da libertação das palavras e de seu gauchismo. Dessa forma, a linguagem drummondiana traz 

em si o sentimento de novidade e renovação. Seu grande mérito foi a experimentação literária. 

O poeta que rompe com a tradição é “provocado” por seus antecessores, aceita a provocação, 

no entanto, a recria de acordo com suas crenças e as técnicas literárias que dominam. 

Drummond é o que o filósofo italiano Giorgio Agamben chama de contemporâneo, 

ou seja, um sujeito que possui uma consciência crítica de seu tempo presente e com ele 

estabelece uma relação singular. 

 

O poeta – o contemporâneo – [...] é aquele que mantém fixo o olhar no seu 

tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. [...] Contemporâneo é, 

justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente. [...] Pode dizer-se contemporâneo 

apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever 

nessas a parte de sombra, a sua íntima obscuridade. [...] o contemporâneo é 

aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não 

cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e 

singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o 

facho das trevas que provém do seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 62-64). 

 

Captar o espírito de sua época foi um dos traços da poética drummondiana, 

especialmente, a partir dos anos de 1940. A percepção e a agudeza de seu espírito lhe 

permitiram construir novas formas e estruturas poéticas condizentes com seu tempo. A angústia 

da influência consiste, assim, na força de um poeta não só em ler, mas, reler, resistir e “desler” 

o passado para ser capaz de criar uma obra individualizada e original no presente. Esse é o único 

modo de renovação da História da Literatura. 

Assim como foi lido, Drummond também leu e desleu: passou pelos clássicos, pelos 

românticos, pelos modernistas, dos brasileiros - Álvaro Moreyra, Manuel Bandeira, Gonçalves 

Dias, Casimiro de Abreu – aos estrangeiros, sobretudo os franceses, como Charles Baudelaire, 

Jules Laforgue, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé. De todos sofreu influência, principalmente 

na década de 1930. Conhecer os diálogos que ele estabeleceu, não só com outros poetas, é 

relevante porque possibilita o leitor ter conhecimento de suas leituras, mas também 
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compreender o caminho por ele percorrido para construção de sua obra, já que esta não nasce 

do nada. Ademais, o movimento entre textos é uma ferramenta de produção e apreensão de 

significados. A possiblidade de um texto retomar um outro é o que torna a literatura viva e 

dinâmica.  

 

3.2 O “mosaico de citações” do poeta gauche  

 

“Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação em um outro texto” (KRISTEVA, 2005, 

p.68). 

 

Inteirados do caminho percorrido por Drummond para se tornar um poeta forte, é 

chegado o momento de conhecer os contatos que ele estabeleceu em sua trajetória. Para tanto é 

importante lembrar do que trata a Literatura Comparada e o dialogismo, para discutir o conceito 

de Intertextualidade. 

O termo Literatura Comparada já foi compreendido como o estudo de duas 

literaturas e/ou dois autores. Conforme Eduardo Coutinho (2006), a referida nomenclatura 

surgiu em contraposição aos estudos de literaturas nacionais ou produzidas em uma mesma 

língua e desde sua origem, no século XIX, trouxe consigo a noção de transversalidade, quer em 

relação às fronteiras entre nações ou idiomas, quer em relação entre as áreas de conhecimento. 

Tal transversalidade garante à disciplina um caráter de amplitude, uma vez que a 

coloca em contato, por exemplo, com a música, a pintura, o cinema; em contrapartida, confere-

lhe um sentido de inadequação à compartimentação do saber projetando a Literatura Comparada 

“em um terreno pantanoso, cujas fronteiras, frequentemente esgarçadas, tornam difícil qualquer 

limitação” (COUTINHO, 2011, p. 203). Conforme Perrone-Moisés (1990), a Literatura 

Comparada procura detectar “analogias”, “parentescos” e “influências”.  Essa última será a 

nossa tônica. 

Assim, desde o seu surgimento e consolidação, a Literatura Comparada tem 

angariado inúmeras definições, desde um simples método de abordagem do fenômeno literário 

até os que a veem como uma área do conhecimento. 

Tânia Carvalhal (2006) entende que esse tipo de literatura colabora para o 

entendimento do outro, isto é, para ver o que o outro diz, escreve e pensa. Vários são os 

caminhos seguidos pelos comparatistas: tradução literária, estética da recepção, polissemia e 

intertextualidade. A estudiosa também concorda com Coutinho (2011) acerca da complexidade 

do que é e quais os limites da Literatura Comparada. Ela alega que a comparação não é um 
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recurso do comparatista, mas um “procedimento mental que favorece a generalização ou a 

diferenciação” (2006, p. 6).  Essa preocupação dos teóricos fica evidente quando lembramos 

que a Literatura Comparada não se atém nunca a uma maneira ou “caminho exclusivo, um 

método único”. Pelo contrário, serve-se de vários. 

Foi necessário, assim, rever os conceitos de Literatura Comparada, já que muitos 

foram os estudiosos que contribuíram para sua concepção, entre eles, citamos Mikhail Bakhtin 

(1895-1975), que introduziu o conceito de dialogismo. Em sua obra A estética da criação 

verbal (2003), ao estudar o romance do escritor Fiódor Dostoiévski, Bakhtin declara que os 

textos do escritor russo apresentam palavras “abertas” prontas para serem confrontadas e 

ressignificadas por seus personagens. Além disso, é possível uma relação entre dois textos ou 

mais, que apresentam discursos parecidos e/ou próximos, a que chamou de dialogismo. É por 

meio dele que as personagens de uma obra podem dialogar com outras e, por vezes, com o 

próprio leitor, que acaba por se tornar também uma personagem. O diálogo, em sua concepção, 

é uma das formas mais importantes da interação verbal. O movimento dialógico, princípio de 

uma obra, acontece no território entre um locutor e um interlocutor, na concepção do teórico. 

 É importante frisar que o conceito de dialogismo assume variações: a) não está 

explícito no enunciado, ainda que tenha sido constituído, isto é, todo enunciado se funda na 

existência de um outro, dessa forma, ouvem-se pelo menos duas vozes mesmo que não estejam 

explícitas no discurso; b) está explícito no enunciado através da incorporação de outros 

enunciados de duas maneiras distintas: explicitamente citado e separado do discurso citante ou 

de forma não muito explícita e, por fim, está relacionado com o indivíduo, ou seja, é a resposta 

que cada um emite diante das diversas vozes a que está submetido. De modo geral, tudo aquilo 

que o sujeito expressa por um enunciador, não é somente seu, porque em todo discurso há a 

existência de vozes, às vezes mais declaradas, às vezes mais implícitas, tornando-se quase 

imperceptíveis. Um escritor, ao construir um texto, o faz escutando a voz de outros escritores. 

A literatura é produzida através de um intenso diálogo entre textos, que pode ocorrer 

por retomada, citação, referências, empréstimos e trocas. Neste sentido, ela se produz em um 

constante diálogo com ela mesma. Por isso a ideia de que existe texto puro é ilusória, pois todo 

texto remete, direta ou indiretamente, para um outro texto. Uma das principais habilidades de 

um escritor é escutar a voz do outro.  

Sendo o dialogicidade a condição da existência da linguagem, no gênero lírico, o 

poeta consegue, manter esse diálogo consigo mesmo, assim como fez Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987) em vários de seus poemas. Quando o poeta registra seus anseios, seus 

medos e seus sentimentos, o “eu” torna-se “outro” e, dessa forma, ocorre uma relação dialógica, 
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porque há dois interlocutores: o poeta e a voz por ele criada. O diálogo para Drummond está 

para além de compreender a mensagem do outro, mas de incorporar o outro, sua própria voz, 

no diálogo, de modo que o outro (voz) se torne sujeito-emissor. Drummond pratica, ainda, um 

diálogo interior: Carlos (Poeta) e Carlos (“eu lírico”). É importante salientar que a própria 

linguagem é dialógica, na medida em que ela se funda na reunião de várias outras linguagens: 

familiar, cotidiana, jornalística, publicitária, científica etc. 

 Assim, a enunciação procede de um emissor (poeta) e se destina a um receptor 

(leitor), claro, mas, em diversas ocasiões, essa recepção se faz pela voz criada pelo poeta, como 

acontece em Drummond. “Na solidão de indivíduo”, o sujeito lírico que escutou “as sonatas, os 

poemas, as confissões patéticas”, contudo nunca escutou “voz de gente” (OC, 2002, p. 87-88), 

criou um alter-ego, aquele que caminha do lado, companheiro de estrada, cujo propósito é: 

disfarçá-lo, ampliá-lo e perpetuá-lo.  

Entendemos que Drummond é ao mesmo tempo sujeito e objeto de sua Poética. De 

modo geral, o cerne de sua poesia é o próprio poeta. Assim como o prosador carece de um 

narrador para contar suas histórias, o poeta cria um eu lírico. Conforme Maussad Moisés “[...] 

o ‘eu do poeta’ se vale do poema para ver-se como outro ‘eu’ que ali no poema adota a postura 

que ele, ‘eu do poeta’, ostentaria se pudesse -, a de guiar a ação criadora do poema” (2000, p. 

138).  Em outras palavras, o poeta cria uma voz que o guiará ao longo de sua poética.  

Em Drummond, essa voz chama-se Carlos, como o próprio poeta deixou registrado 

em sua certidão de nascimento poético – o primeiro texto de sua obra de estreia, Alguma poesia 

(1930), “Poema de sete fases”. No decorrer de sua poética, Carlos (poeta) dialoga com Carlos 

(objeto). Ambos se ajudam mutuamente.  

O poema “Passarinho dela” (OC, 2002, p. 49) é formado por três estrofes. Na 

primeira, “O passarinho dela” (da cor azul e encarnado) é descrito com as cores do desejo de 

Carlos (eu lírico). Na segunda, seu coração foi bicado pelo passarinho dela. Por fim, “seu 

Carlos” (o poeta) é comunicado que “O passarinho dela está batendo asas” [...] “Ele diz que 

vai-se embora / sem você pegar”.  Em outro momento “Não se mate” (OC, 2002, p. 57-58), 

novamente o eu lírico é nomeado tanto na primeira estrofe “Carlos, sossegue, o amor / é isso 

que você está vendo: [...]”, como na terceira “O amor, Carlos, você telúrico, / a noite passou 

em você [...]”. Ou seja, Carlos precisa entender que o amor é uma espécie de montanha russa, 

cujos altos e baixos torna-o intenso e vigoroso. 

Em “Carrego comigo” (OC, 2002, p. 120-122), poema formado por vinte e três 

estrofes de quatro versos cada uma, há uma tentativa de diálogo entre eu lírico e poeta: 
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          [...] 

Vem do mar o apelo 

vêm das coisas gritos. 

O mundo te chama: 

Carlos! Não respondes? 

 [...] 

Não podemos afirmar se o processo de comunicação foi estabelecido, já que não 

ficou claro se Carlos respondeu ao chamado do mundo, pelo menos nas suas primeiras obras -

Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934) - ,  pois sua preocupação era consigo mesmo.  

Esse tipo de olhar drummondiano, que primeiro enxerga o seu interior e, depois, o 

seu exterior, remete-nos à “Lírica e Sociedade”  em que Theodor Adorno convoca-nos a refletir 

sobre as experiências individuais e as emoções paralelamente às experiências universais, já que 

a lírica guarda o “que há de mais delicado, de mais frágil aproximando-o justamente daquela 

engrenagem, de cujo contato o ideal da lírica, pelo menos no sentido tradicional, sempre 

pretendeu se resguardar” (ADORNO, 2003, p.65). Isso porque a lírica sempre expressa um eu 

confessado, emotivo e subjetivo. No entanto, o poeta não se funda em si mesmo, pois só existe 

dentro de um contexto social, político e econômico. Acerca da relação da interioridade e da 

interioridade do texto poético, Adorno afirma: 

 

O teor [gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e 

experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 

justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma 

estética, conquistam sua participação no universal. Não que aquilo que o 

poema lírico exprime tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. 

Sua universalidade não é uma volonté de tous, não é a mera comunicação 

daquilo que os outros simplesmente não são capazes de comunicar. Ao 

contrário, o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por 

tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não 

subsumido, anunciando desse modo, por antecipação, algo de um estado em 

que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente a 

outro, o universal humano. A composição lírica tem esperança de extrair, da 

mais irrestrita individuação, o universal (idem, p. 66). 

 

 

O próprio Drummond, por inúmeras vezes, deixou claro que a construção de um 

poema não pode ser embasada a partir nas “emoções e experiências pessoais”, porque “O que 

pensas e sentes, isso ainda não é poesia” (OC, 2002, p. 117-118). A poesia e a sua 

universalidade seriam conquistadas para além desses fatores. Caberia ao poeta penetrar 

“surdamente no reino das palavras” (OC, 2002, p. 117-118) e, com técnica, estilo, apuração, 

paciência para tirar do silêncio as palavras, tal como nós a conhecemos: em estado de dicionário, 
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ou seja, do poeta é exigido um esmerado trabalho com a linguagem verbal para que ele possa 

dar sentido às palavras.  

O poeta apodera-se da linguagem para transformar o comum em singular, desloca 

palavras, suprime outras, altera sua classe gramatical; preocupa-se com seu ritmo, tonicidade e 

na criação de imagens. Bakhtin afirmou que se “perdemos a significação da palavra, perdemos 

a própria palavra, que fica, assim, reduzida à sua realidade física [...] “O que faz da palavra uma 

palavra é sua significação” (1981, p. 35). Na era moderna, a palavra, quando a serviço do 

capital, esvazia seu sentido, seu signo, seu conteúdo e serve como instrumento publicitário para 

manipulação das massas.  

  O que Adorno contesta é a interpretação social dada à lírica de que ela esteja 

subordinada aos temas sociais, como se somente existissem poemas líricos se defendessem os 

aspectos sociológicos. A desconfiança da crítica especializada em relação a Adorno diz respeito 

ao fato de que para ela a poesia deveria ser a expressão de um “eu vivido” distanciado do 

contexto histórico. O crítico argumenta que 

 

Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente social. Só 

entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da 

humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela 

sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como, 

inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais [allgemeine 

Verbindlinchkeit] vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, o 

pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido e perguntar 

concretamente pelo teor social, a não satisfazer com o vago sentimento de algo 

universal e abrangente (2003, p. 66).  
 

A lírica é a expressão de uma individualidade que só alcança a universalidade 

quando, olhando para dentro do poema, ouvem-se os aspectos sociais que ele emana. Ela não é 

utilitária e está livre de qualquer coerção externa. O não social da lírica é, pois, o social. 

 Poderíamos dizer que a equação individual + social = universal é o mote da Poética 

drummondiana. O “eu vivido” Carlos se aproveitou de suas experiências com a escrita 

(“Explicação” OC, 2002, p. 36-37), com a leitura (“Biblioteca verde” OC, 2002, p. 990-992) e 

com o processo de mercantilização do fazer poético, por exemplo, (“Anúncio da rosa” OC, 

2002, p. 149-150), e transformou-os em temáticas universais. Adorno defende, pois, que 

“Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições líricas, mas sim devem surgir 

da rigorosa intuição delas mesmas” (2003, p. 66). Quanto mais individual, mais universal seria 

a Poética, assim como a drummondiana. 
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Davi Arrigucci Jr, em seu livro Coração partido (2002), procura compreender de 

que forma Drummond expressa sua visão angustiante da vida em sua lírica, que o crítico 

denomina de “meditativa”, pois desde muito cedo ele “experimentou dificuldades e 

contradições para forjar um denso lirismo meditativo que o caracteriza” (p. 15). Esclarece, 

também, que seu lirismo nunca foi puro, como pregavam os contemporâneos de Theodor 

Adorno, “mas mesclado de drama e pensamento” (idem, p. 16) e por volta da década de 1960, 

por força da “memória e de suas experiências” (idem, ibidem), com a publicação de Boitempo 

(1968) incursiona em seus versos. 

A lírica drummondiana, além da subjetividade que lhe é inerente, é estruturada com 

“a mistura de gêneros, com a presença de traços estilísticos dramáticos e narrativos que se 

integram perfeitamente” (idem, p. 17). Com seu lirismo, Drummond foi um dos poucos poetas 

que construíram um depoimento político sobre o Brasil. 

Acerca, ainda, dessa visão voltada para si que Drummond cultivou por um longo 

tempo, destacamos um outro olhar, o do também poeta Mário de Andrade, que em 1942, na 

conferência “O Movimento Modernista” sobre os anos de 1920, na condição de um dos 

protagonistas do movimento, em tom de mea culpa, olha para trás e afirma que se tratou de “um 

tempo de festa”, essencialmente destruidor, inclusive “até destruidor de nós mesmos” (1974, p. 

252-253). A luta dos modernistas foi contra uma literatura “passadista”, classicizante e 

europeizada. Contudo, o escritor alega que não combateram o mais relevante. 

O questionamento que nos fica é: o que deveria ter sido combatido e não foi? O 

Estado Novo? O nazi-facismo? Ou as estruturas caducas da sociedade da época? Quando se 

volta para o passado, Mário procura nas suas obras e na de seus companheiros “uma paixão 

mais temporânea, uma dor mais viril da vida”, mas apenas se depara com “uma antiquada 

ausência de realidade em muitos de nós” (idem, ibidem). Embora tenham se tratado de combates 

árduos, é preciso reconhecer que lutaram, em certos momentos, por “lençóis superficiais de 

fantasmas [...]”, mas na verdade, segundo Mário, “Deveríamos ter inundado a caducidade 

utilitária do nosso discurso, de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como 

ela está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutucar os 

valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura” (idem, ibidem). Embora tivessem 

deixado de lado questões que causaram “angústia do tempo”59, o combate estético vigente 

                                                           
59 A década de 1920 foi conturbada dada a alguns eventos que mexeram com vida do país:  Revolta dos 18 do 

Forte de Copacabana, Revolta de São Paulo (1924), eleição de Arthur Bernardes para Presidente do Brasil e a 

Fundação do Partido Comunista Brasileiro, que inclusive Drummond foi filiado por um período. Muitas dessas 

mudanças são frutos do fim da I Guerra Mundial e da gripe espanhola. 
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naquele período foi essencial para uma série de mudanças na literatura. Contudo, o entusiasmo 

dos amigos acabou cegando Mário que, assim como Drummond, lamenta por aquilo que não 

lutou.  

Mas voltemos aos poemas. Em “Os últimos dias” (OC, 2002, p. 214-217) 

observamos que o eu lírico se prepara para a morte de forma resignada e resiliente. Na última 

estrofe, o nome e sobrenome do poeta são citados explicitamente: 

   [...] 
E a matéria se veja acabar: adeus, composição 

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade. 

Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas, 

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,  

sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia de justiça 

      [revolta e sono, adeus, 

vida aos outros legado. 

 

O eu lírico (Carlos) dá adeus à composição “que um dia se chamou Carlos 

Drummond de Andrade”. Em seguida, há também a despedida de um encadeamento de imagens 

que compõem a figura do poeta, como sua presença, seu olhar, suas veias grossas etc. “Coração-

de-Carlos” (OC, 2002, p. 1410), poema formado de duas quadras, em redondilha maior, com 

rimas ABAB e ABAB é uma “estrela / que não vislumbro no céu / mas palpito só de vê-la / 

cravada no meu chapéu”. É um coração sensível, dorido e melancólico. “Aristocracia” (OC, 

2002, p. 1399) é outra quadra em redondilha maior em que se estabelece uma comparação entre 

“O Conde de Lautreamont” e Drummond. O primeiro “era tão quanto eu” que “valho menos 

que um plebeu”. A referência é a sua condição social. Sabemos que de filho de fazendeiro 

Drummond tornou-se um simples funcionário público. 

No poema “Elza Queiroga” (OC, 2002, p. 329), o nome do poeta aparece 

novamente, agora, sem o último sobrenome: 

 

Olhos de Elza não não cantes, pobre poeta, 

Se não tens o lirismo de Aragon. 

Deixa Elza em paz, e tua lira quieta. 

Elza é uma flor, e tu... Carlos Drummond. 

 

O sujeito lírico fala para si mesmo, na condição de “pobre poeta”, porque alega que 

não tem o lirismo de Louis Aragon (1897-1982), poeta e romancista francês, um dos fundadores 

da literatura surrealista na França. Estreou com a obra Fogo de alegria (1922) e em sua escrita 

buscou romper com a literatura convencional da época, assim, como os modernistas aqui no 

Brasil. Temas e cenas do cotidiano foram predominantes em seus textos, assim como a escrita 
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automática para se desprender dos parâmetros e controles presentes na consciência. Nesse caso, 

é melhor deixar “Elza em paz”, porque “Elza é uma flor”60. Lembrando que para Drummond 

flor assume sinônimo de poesia. Em Drummond, a conversa estabelecida com outros textos é 

bastante profícua. Por isso, a perspicácia do leitor é fundamental para reconhecer esse intenso 

diálogo entre os textos e entre autores.  

Roland Barthes, em seu texto “A morte do autor”, afirma que “Um texto é feito de 

escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, 

em paródia, em contestação[...]” (2004, p. 64). Tal como na mitologia grega a Fênix renascia 

das cinzas, um texto renasce do constante diálogo com outros textos. Já Gerard Genette, em sua 

obra Palimpsesto (2010), associa o sentido do termo à sua escritura. Ou seja, os textos 

funcionam como um pergaminho, cuja superfície recebe um “novo” texto a uma “antiga” 

inscrição, que será removida, mas não perde seu sentido, porém constrói um novo, sem anular 

o antigo. Em suma, “um texto pode sempre ler um outro e assim por diante, até o fim dos 

textos”. O teórico chama de “transtextualidade” – “tudo o que o coloca [o texto] em relação, 

manifesta ou secreta, com outros textos” (GENETTE, 2010, p. 17). Cinco seriam suas 

categorias: 1) intertextualidade (concepção cunhada por Kristeva) é entendida como “uma 

relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o mais 

frequentemente, como presença de um texto em um outro” (idem, ibidem). Ela se manifestaria 

através da citação.  2) Paratextualidade consistiria no diálogo que um texto estabelece com seus 

“título, subtítulo, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc, notas marginais, de rodapé, 

fim de texto, epígrafes, ilustrações [...]” (idem, ibidem), ou seja, é tudo aquilo que auxilia o 

leitor em sua leitura. 3) Metatexto é quando um texto dialoga com outro que fala dele, sem 

necessariamente citá-lo ou nomeá-lo, sendo por excelência uma relação crítica. 4) 

Arquitextualidade é uma relação silenciosa, pois os textos dialogam de forma implícita e 

abstrata, por vezes de forma titular, por vezes genérica, via imitação, o que ocorre, via de regra, 

com textos canônicos (epopeias, tragédias etc). 5) Hipertextualidade é “toda relação que une 

                                                           
60 Elsa Triolet (1896-1970) foi uma escritora russa, filiada ao Partido Comunista Francês (PCF). Conheceu Aragon 

em 1928. Casaram-se e passaram 42 anos juntos. Em 1930, publicou Le front rouge, poema de temática 

revolucionária, escrito sob a influência de Vladimir Maiakovski (1893-1930), por quem tinha se apaixonado na 

adolescência. Aragon passa a publicar poemas, artigos de jornal, ensaios e romances de nítida influência marxista. 

Atuou como voluntário e combateu ao lado dos republicanos, durante a Guerra Civil Espanhola. Participou da 

Resistência, em 1940, como Paul Éluard (1895-1932), outro militante do PCF. A obra de Aragon mais conhecida 

é Os olhos de Elsa (1942), em que celebra o amor absoluto. Podemos citar também Elsa (1953) e Louco por Elsa 

(1963). Essa pequena biografia nos faz ter ideia das leituras do poeta mineiro. Assim como o sujeito lírico disse 

para os poetas iniciantes que não fossem feitos versos sobre acontecimentos (OC, 2002, p.117-118), ele disse para 

si mesmo: “pobre poeta” que deixasse “Elza em paz” e sua lira quieta devido à grandiosidade que ela exalava, mas 

sobretudo por faltar-lhe o lirismo de Aragon. 
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um texto B (hipertexto) a um texto anterior (hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não 

é do comentário” (idem, ibidem). O texto B não necessariamente cita o texto A, no entanto ele 

só existe em decorrência do texto-fonte. 

É preciso salientar que ao falar sobre o conceito de intertextualidade deve-se atentar 

para a sua bipartição de sentido: 1) instrumento estilístico, linguístico designando um mosaico 

de sentidos e de discursos anteriores. 2) noção poética estreitamente limitada à retomada de 

enunciados literários (por meio da citação, da alusão, desvio etc). Neste trabalho, faremos uso 

da segunda opção. 

Tiphaine Samoyault (2008) teoriza sobre uma intertextualidade ligada à memória. 

A estudiosa afirma que “[a literatura] se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que 

foi” (p. 47). Essa concepção contribuiu para expandir o horizonte intelectual do leitor, pois o 

faz recordar dos textos lidos e conhecidos ou buscar conhecê-los. Além disso, desperta um 

interesse estético, pois esse diálogo cria uma memória literária do texto. Cabe, assim, ao leitor 

reconhecer os textos em diálogo. São esses intertextos que formam a história da literatura, como 

nos fala Samoyault.  

O intertexto é um movimento entre textos em que um influencia o outro direta ou 

indiretamente. Trata-se, assim, de um trabalho de tapeçaria feita de pedaços de textos de outros 

autores e, do próprio autor, como acontece na poética drummondiana. Compreender esse 

processo é importante porque nos permite vislumbrar como uma obra foi construída e com que 

obras estabeleceu esse diálogo. O intertexto é um constante diálogo entre textos.  Samoyault 

(2008) declara que a intertextualidade possui vários sinônimos: “tessitura, biblioteca, 

entrelaçamento, incorporação ou simplesmente diálogo” (idem, p. 9). Ela concebe o fenômeno 

da intertextualidade como uma espécie de árvore genealógica de vários galhos e, às vezes, 

impossível determinar a origem dessa relação intertextual.  

A intertextualidade é, pois, a memória que a literatura cria de si mesma. A literatura 

é, portanto, esse constante movimento de retomada, de analogias, de similitude, de re-escrita. 

Um texto reescrito fascina, porque traz à tona um (novo) texto, uma (nova) voz e uma nova 

perspectiva de interpretação por parte do leitor.  

Em Introdução à semanálise (2005), Julia Kristeva entende que a intertextualidade 

não se restringe ao diálogo entre textos. Há uma inserção da história no texto e do texto na 

história, ou seja, é a ambivalência. Ler um texto significa ler outros textos que nele foram 

inseridos. A leitura de Carlos Drummond de Andrade nos permite entrar em contato com outros 

autores. Consequentemente, sua linguagem literária é múltipla e dialógica. 



221 
 

A intertextualidade é um recurso, portanto, capaz de ressignificar o que já está 

posto, abrindo possibilidades de novas leituras, acréscimos e significações.  Regina Frasson 

(1992) entende “A intertextualidade como recurso de argumentação”, que nunca é 

ideologicamente inocente, revelando uma intenção ao revestir a palavra do outro de novas 

significações. Encontrar a palavra pura é difícil, porque as palavras sempre serão habitadas por 

outras vozes. 

Conforme Ingedore Koch (2010), a intertextualidade pode ser explícita e implícita. 

A citação, a epígrafe61 e a referência são manifestações explícitas da intertextualidade, pois 

ocorre quando vem visível ao texto.  A leitura da poética drummondiana permite-nos conhecer 

outros poemas, outros autores e outras personagens, porque o poeta está em constante diálogo 

com eles.  

As citações, muito comuns em textos acadêmicos, são informações retiradas dos 

textos consultados com o objetivo esclarecer ou ampliar as ideias do autor. Antoine 

Compagnon, em O trabalho da citação (1996), declara que “A citação é um corpo estranho 

em meu texto, porque ela não me pertence, porque me aproprio dela” (p. 37). Compara-a a um 

enxerto de órgão que pode ser rejeitado pelo corpo. “Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo” 

(idem, p. 13).  Por isso, ao ser fazer uso dela é preciso muito cuidado. Quanto à referência, é 

um tipo de citação que um autor faz a outro. Podemos criar uma biblioteca com todos e, dessa 

forma, conhecer as leituras praticadas pelo próprio Drummond.  

A intertextualidade implícita ocorre através da alusão, paródia, ironia e paráfrase. 

Nesse caso não há citação expressa na fonte. Laurent Jenny vê aqui um problema que “é a 

determinação do grau de explicitação da intertextualidade nesta ou naquela obra, exceptuando 

o caso limite da citação literal” (JENNY, 1979, p. 6). A autora afirma que a intertextualidade 

altera o código verbal, acarretando dificuldade para reconhecer o tipo de intertextualidade. Por 

isso, é fundamental que um leitor, ao ler um texto, ative seu conhecimento prévio e seu 

conhecimento partilhado para que juntos deem sentido ao texto. Em outras palavras, é 

necessário que o receptor do texto tenha uma grande memória cultural e literária para 

reconhecer o intenso diálogo entre os textos. A intertextualidade implícita não é o foco desse 

trabalho, isso não significa que não possamos tecer sobre ela alguns comentários ao longo do 

texto.  

                                                           
61 Conforme a ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE NORMAS TÉCNICAS, NBR  14724, (2011, p. 2), a epígrafe 

é um “texto em que o autor apresenta uma citação, seguida de uma indicação de autoria, relacionada com a matéria 

tratada no corpo do trabalho”. 
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A alusão, o eco ou traço, a paráfrase, a paródia, a ironia e o pastiche são 

manifestações implícitas da intertextualidade. A alusão é uma leve menção que um autor faz a 

outro em seu texto (recurso também muito encontrado nos poemas drummondianos). O eco ou 

traço é uma manifestação (quase imperceptível) de um texto em outro. Já a paráfrase é a 

“reafirmação, em palavras diferentes, do mesmo sentido de uma obra escrita, podendo ser uma 

afirmação geral da ideia de uma obra como esclarecimento de uma passagem difícil” (SAN’T 

ANA, 2001, p. 17). Neste tipo de processo criativo mudam-se as palavras, mas a ideia 

permanece; consequentemente, exige-se do escritor um grande conhecimento sintático e 

semântico, grande sapiência de vocábulos e articulação de ideias para recontar o texto e não o 

repetir. 

Affonso Romano de Sant’anna, em Paródia, Paráfrase & Cia (2001), entende a 

paródia como um jogo intratextual. Trata-se de um completo deslocamento semântico do 

discurso do outro, pela apropriação do discurso alheio e a sua negação ao mesmo tempo. A 

paródia inverte o sentido do texto original e usa a ironia como seu principal recurso. Em outras 

palavras, a paródia se caracteriza por ser autônoma, ambivalente e questionadora. Vale destacar 

que a paródia exige um leitor capaz de estabelecer relações intertextuais, ou seja, um arcabouço 

literário. Ela anula a ideia que o leitor tinha a respeito do texto anterior, e, a partir do texto 

parodiado, possibilita uma nova leitura. Laurent Jenny declara que “se a paródia é sempre 

intertextual, a intertextualidade não se reduz à paródia” (1979, p. 11), pois seu caráter é mais 

amplo.  

A paródia busca tão somente se relacionar com outro texto com o propósito de 

criticá-lo através do sarcasmo e da ironia. É um recurso da linguagem que consiste em dizer o 

contrário do que se pensa. Trata-se de uma das características mais conhecidas do texto 

drummondiano. O pastiche é um modo de “imitar”, diferindo da paródia por seu caráter 

contestatório e subversivo. O pastichador, via de regra, deixa indícios claros dos propósitos de 

seu texto, quer por uma indicação expressa (um paratexto, por exemplo), quer pela natureza 

caricatural conferida ao conteúdo ou às marcas estilísticas. O pastiche é uma espécie de colagem 

ou montagem de textos, característica marcante nas obras pós-modernas. 

O objetivo do estudo da intertextualidade “é examinar de que modo ocorre essa 

produção do novo texto, os processos de rapto, absorção e integração de elementos alheios na 

criação da obra nova” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94). A autora acrescenta que a própria 

crítica é intratextual, uma vez que o texto produzido pelo crítico dialoga com o texto produzido 

pelo autor, ou seja, o primeiro escreve baseado no segundo. Já Harold Bloom afirma que 

“Praticar a crítica propriamente dita é pensar poeticamente a respeito do pensamento poético” 



223 
 

(2013, p. 27). A poesia é um espaço de subjetividades deleitosas, erigida a partir de vozes 

múltiplas, que conduz ao prazer e à meditação das regras vigorantes na sociedade. 

Em suma, a intertextualidade constitui um elemento‐chave para a análise de textos. 

Desde os estudos de Bakhtin, é difícil imaginar um texto em que nele não habitem várias vozes, 

as quais ecoam outros textos, ratificando‐os, confrontando‐os, ironizando‐os, pastichizando‐os. 

Não é possível pensar em uma obra individual, por isso Drummond chamou outras vozes para 

dialogar com a sua e construiu uma caminhada intertextual. Conheçamo-la.  

 

3.2.1 De Alguma Poesia a Rosa do Povo: uma caminhada intertextual 

 

“Que Neruda me dê sua gravata 

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakóvski”. 

(“Consideração do Poema”, OC, 2002, p. 115-116) 

 

Percorremos a obra drummondiana para averiguar os diálogos que ele estabeleceu, 

com quem e o tipo estabelecido. Dialogar é a capacidade humana de estabelecer comunicação. 

A interação entre os textos poéticos permite-nos compreender as aproximações literárias, o 

horizonte de conhecimento e de leitura de um escritor.  Iniciamos nosso percurso pela obra de 

estreia do poeta, Alguma Poesia (1930), para montarmos a biblioteca pessoal do poeta gauche. 

 No poema “Infância” (OC, 2002, p. 6), o eu lírico, depois de narrar um trecho de 

sua meninice fala de sua leitura Robinson Crusoé - um náufrago que passou vinte e oito anos 

em uma ilha. A identificação entre o leitor e a narrativa talvez ocorra pelo sentimento de solidão 

que envolvia a ambos.  O romance escrito pelo inglês Daniel Defoe, em 1719, é a primeira obra 

lida e declarada por Drummond. Coloquemos na prateleira da biblioteca do poeta o romance, 

que em outro momento abordaremos mais detalhadamente. 

Em “Balada do amor através das idades” (OC, 2002, p. 29-30) o poeta constrói seu 

poema a partir das relações entre o povo grego e o povo troiano62.  

 

Eu te gosto, você me gosta 

desde tempos imemoriais. 

eu era grego, você troiana, 

                                                           
62 Segundo a mitologia grega, Helena era filha de Zeus e da rainha Leda.  Irmã de Castor e de Pólux, esposa do rei 

Menelau de Esparta. Tinha a reputação de ser a mulher mais bela do mundo. Foi raptada por Páris. O marido, com 

outros reis, une-se em uma guerra contra Troia, que dura dez longos anos, mas na verdade o que estava por trás 

eram interesses econômicos. O cavalo de pau referido foi um presente construído pelos gregos com o objetivo de 

entrar na cidade de Troia e conquistá-la. Carregado para dentro dos muros da cidade, ele contribuiu a para a 

derrocada de Troia. Em nome de Helena e da musa do poeta, aconteceram brigas, lutas e mortes. 
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troiana mas não Helena 

saí do cavalo de pau 

para matar seu irmão. 

matei, brigamos, morremos. 

               [...] 

 

Desde tempos imemoriais, os amantes, apesar de diferentes, ele “grego”, ela 

“troiana” “mas não Helena”, gostam-se. Há um ditado popular que diz que “os opostos se 

atraem”. Mais importante do que a nacionalidade dos enamorados, são: cumplicidade, empatia 

e o companheirismo. 

No poema “O poeta escolhe seu túmulo” (OC, 2002, p. 143), formado for dois 

quartetos e dois tercetos, o eu lírico, antes de ser sepultado, pergunta “Onde foi Tróia, / onde 

foi Helena, / onde a erva cresce / onde te despi [...]. Depois, diz sentir-se bem: “aí e sepulto / 

para sempre e um dia” e segue seu caminho.  Aqui, Troia e Helena foram despidas diante dos 

gregos e troianos, não só. Assim também o poeta procura livrar-se das amarras que o prendem 

a esta vida para poder escolher seu túmulo para, finalmente, descansar. 

O poema “Epigrama para Emílio Moura” (OC, 2002, p. 31), formado de três 

estrofes de quatro versos, é uma homenagem melancólica ao poeta modernista mineiro, seu 

conterrâneo, Emílio Guimarães Moura (1902-1971). Carlos (eu lírico), primeiro, fala da tristeza 

do cair da tarde: “Tristeza de ver a tarde cair / como cai uma folha”. Depois, a tristeza que é 

comprar o amor. “Tristeza de comprar um beijo / como quem compra jornal”. Esse sentimento 

existe porque o poeta já foi bem claro em outro momento ao declarar que o “Amor é estado de 

graça / E com amor não se paga” (OC, 2002, p. 1238-1239). Por fim, a tristeza de guardar um 

segredo “(que a vida não presta)”, embora todos já saibam, mas que não é possível contar. 

Diferentemente de outros intelectuais de sua geração e das seguintes, Moura viveu a vida inteira 

em sua cidade natal. Vale salientar que embora sua poesia esteja situada no Modernismo, ela 

apresenta traços espiritualistas, não vinculados a Deus, mas aos mistérios da vida humana. Em 

Passeio na ilha, o itabirano afirma que a poesia de Moura foi construída sob “o signo da 

pergunta”. Enquanto a alma de Drummond era forjada de ferro a de Moura era de dúvida.  A 

poesia desse mineiro tem som de música suave. 

 Em “Elegia do Rei de Sião” (OC, 2002, p. 32-33), pelo tom elegíaco e trágico, 

entramos em contato com o “Pobre rei de Sião que morreu de desgosto / Por não ter um filho 

varão / Pobre rei de Bangkok educado em Oxford, / Pequenino, bonito, decorativo [...] / Pobre 

rei de Sião, que Camões não cantou”. Na biblioteca que ora montamos, entrarão uma 

personagem e um poeta português:  o primeiro é rei Mongkut, que ocupou o trono de Sião (hoje 
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Tailândia) por dezessete anos. Seu castelo seria habitado por oitenta e dois filhos que teria tido 

com suas trinta e cinco mulheres. Para dar às crianças uma educação esmerada, contratou a 

professora inglesa Ana Leonowens (1831-1915), escritora, educadora e ativista social63. Beleza, 

competência e carisma eras marcas dessa mulher.  

Drummond, no poema “A decadência do Ocidente” (OC, 2002, p. 1101)64, em tom 

pessimista, além de uma certa dose de ironia em relação aos “estilistas” parnasianos, que 

arraigados no rigor técnico, pregavam a arte pela arte, constata o fim da Academia “de jovens 

talentos”; o sumiço dos poetas e dos prosadores e o fim da cultura, o que nos leva a ponderar o 

que será de nosso idioma e de nossa tradição. Contudo, relembra dos velhos tempos e dos poetas 

que restaram: 

Foi-se a Academia 

de jovens talentos. 

Os restantes árcades 

Jogam futebol. 

Agora, estilistas 

Só na arte do pé. 

Somem os poetas, 

vão-se os prosadores. 

Não há mais cultura 

e  se depender 

dessa geração 

de racha-piões, 

que irá restar 

do nosso idioma 

e nossa tradição? 

Ah, nos velhos tempos 

isso aqui andava 

cheio de Camões, 

dos Ruis, dos Bilacs 

e dos Castros Lopes [...] 

 

Dentre os Ruis, um dos intelectuais mais brilhantes de seu tempo foi Rui Barbosa (1849-1923), 

escritor, tradutor, jornalista, filólogo e, assim como Drummond, era um trabalhador braçal da 

palavra. 

 Um dos sonhos do poeta, demonstrado em suas crônicas, era um local que pudesse 

preservar a história da literatura:  

Velha fantasia deste colunista – e digo fantasia porque continua dormindo no 

porão da irrealidade – é a criação de um museu de literatura. Temos museus 

de arte, história, ciências naturais, carpologia, caça e pesca, anatomia, 

patologia, imprensa, folclore, teatro, imagem e som, moedas, armas, índio, 

                                                           
63 Além da Literatura, o Cinema também contou essa trajetória no ano de 1972 e recontou em 2000, “Ana e o Rei”, 

cuja direção coube a Andy Tennant, Richard Slapczynski e Douglas Richards 
64 Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936), filósofo e historiador alemão, escreveu O Declínio do Ocidente 

(1918) em que previa após uma “idade cesarismo”, a desintegração da civilização europeia e norte-americana. 
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república... de literatura não temos [...] (ANDRADE, In: Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 11 jul. 1972). 

 

O desejo torna-se real em 28 de dezembro de 1972, quando foi inaugurada com uma 

exposição pelo quarto centenário de Os Lusíadas, de Camões na casa Rui Barbosa, no Rio de 

Janeiro. Ele termina a crônica fazendo um pedido aos colecionadores e não colecionadores que 

tenham cartas, retratos, documentos que “faça um beau geste, mande isso para São Clemente, 

134, e terá oferecido a si mesmo o prêmio de uma satisfação generosa”. O Arquivo-Museu de 

Literatura Brasileira (AMLB) reúne hoje mais de 83 arquivos privados de escritores brasileiros, 

além de outros documentos avulsos, coletados ao longo desses anos. Os inventários do próprio 

poeta, além de Manuel Bandeira, Lúcio Cardoso, Clarice Lispector, Vinícius de Moraes, 

Ribeiro Couto, Hélio Pelegrino entre outros foram publicados. 

Olavo Bilac (1865-1918) foi membro fundador da Academia Brasileira de Letras e 

um dos mais proeminentes parnasianos. No entanto, sua obra apresenta traços do Romantismo 

brasileiro e da tradição clássica de poetas portugueses e franceses. Do ponto de vista formal, 

seus textos apresentam um grande rigor estilístico, gramatical e rítmico. Assim como 

Drummond, voltou-se para temas filosóficos, como demonstra sua obra Alma inquieta (1902). 

Foi eleito Príncipe dos Poetas Brasileiros pela revista Fon-Fon em 1907, idealizada 

por Jorge Schmidt, que perdurou até o ano de 1958. Drummond admirava os sonetos 

bilacquianos.  Um de seus poemas mais representativos “Nel mezzo del camin…” dialoga tanto 

com a primeira parte d’A Divina Comédia, livro “Inferno”, obra-prima do poeta italiano Dante 

Alighieri (1265-1321) quanto com poema “No meio do caminho”, como veremos mais adiante. 

Em comum, ainda, entre os dois, a presença do erotismo em seus versos, como “Delírio”, de 

Bilac e “Sugar e ser sugado pelo amor”, de Drummond.  

Castro Lopes (1827-1901) foi gramático e escritor. Autor de Neologismos 

indispensáveis e barbarismos dispensáveis defendia o uso de neologismos para a Língua 

Portuguesa, porque queria purificá-la de certos anglicismos e galicismos. Dentre tantos 

escritores existentes, os três representam para Carlos (eu lírico) a ruína da civilização ocidental, 

que inclui parte da América Central e do Sul, além da Europa, Estados Unidos, Canadá, 

Austrália, Nova Zelândia. A atenção do poeta ultrapassou as fronteiras da poesia e expandiu-se 

pela prosa, pela gramática e pela crítica. 

Em “Consideração do poema” (OC, 2002, p. 115-116), texto metalinguístico 

formado por seis estrofes, o eu lírico recusa-se a rimar as palavras para escrever poesia, uma 

vez que alega que as palavras “não nascem amarradas”. Pelo contrário, elas se dissolvem em 

“um céu livre”. O poema é a bandeira do rompimento com os momentos anteriores: 
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parnasianismo e simbolismo. Na segunda estrofe, o poeta dialoga consigo mesmo e traz mais 

outros cinco irmãos para o seu fatal lado esquerdo: 

                                                           [...] 
Uma pedra no meio do caminho 

ou apenas um rastro, não importa. 

Estes poetas são meus. De todo orgulho,  

de toda a precisão se incorporam 

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinícius  

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 

Que Neruda me dê sua gravata 

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakóvski. 

São todos meus irmãos, não são jornais 

nem deslizar de lancha entre camélias: 

é toda a minha vida que joguei 

[...] 

 

O verso de 1945, “Uma pedra no meio do caminho”, remete-nos ao poema “No 

meio do caminho” (OC, 2002, p. 28), de 1928. O poeta atualiza a si mesmo e “De todo orgulho, 

/ de toda a precisão” homenageia outros cinco poetas: Vinícius e seu lirismo; o visionário 

Murilo Mendes; aqueles de cunho social, Neruda e Maiakóvski e, por fim, Apollinaire, cuja 

linguagem revolucionária e moderna foi adotada por Drummond. 

O primeiro é Vinícius de Moraes (1913-1980). O compositor de “As cores de abril” 

(1974) e Drummond eram homens de vida diametralmente opostas. O primeiro cosia para fora:  

era expansivo, boêmio, um grande conquistador, com muitos amigos e apreciador de uísque. O 

segundo cosia para dentro: era essencialmente tímido. Ainda sobre o poetinha, o próprio 

Drummond admite ter “roubado” uma elegia em “Consideração do poema”, mas de sua poesia, 

mesmo em Cinco elegias, não se pode dizer que tenha afetado o processo criativo do poeta 

mineiro” (GLEDSON, 2003, p. 32-33). Ambos são poetas líricos, mas o autor de Cinco elegias 

(1943) era um exímio sonetista, já o autor de José (1942), embora tenha escrito belos sonetos, 

destacou-se no verso livre. Em entrevista a Maria Zilda Ferreira Cury, Drummond contou que 

fez um sonetinho e mostrou a seus companheiros para ver o que eles achavam: 

E eu me lembro que o Milton leu e fez assim e passou para Abgar. Abgar leu, 

João Alphonsus, os outros a mesma coisa. Quer dizer, o Milton, o Abgar 

nenhum deles tinha gostado. Então eles foram bastante piedosos para não dizer 

que estava uma droga. Mas eu senti que não sabia fazer. [...] Então eu passei 

a me aplicar ao verso livre porque eu não sabia um verso metrificado, não 

sabia o que era aliteração, o que era assonância, não sabia nada disso 

(ANDRADE apud CURY, 1996, p. 177) 
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Os amigos, um a um, foram lendo o texto e, por fim, foram “piedosos” com o colega 

ao não expressar diretamente sua opinião. Mas não foi necessário, porque ele mesmo sentiu que 

não agradou a seus leitores. O tempo contribuiu para aprimorar a obra drummondiana, uma vez 

que seus versos são repletos de figuras de linguagem, como por exemplo:  

Figuras semânticas 

“O bonde passa cheio de pernas: pernas brancas pretas amarelas” - metonímia. “Porém meus 

olhos / não perguntam nada” - sinestesia. 

 

“Mundo, mundo, vasto mundo / mais vasto é meu coração” (“Poema de sete faces”, 2002 p. 

5) – hipérbole. 

“Se você cantasse / se você gemesse / Se você tocasse” (“José”, 2002, p. 106-107) - anáfora. 

 

 

Figuras sintáticas 

“Tem pouco raros amigos / o homem atrás dos óculos e do bigode” (“Poema de sete faces”,  

2002, p. 5)  - hipérbato. 

 

“Perdi o bonde e a esperança. Volto pálido para casa”. (“Soneto da perdida esperança”, 2002, 

p.45) – elipse. 

 

 

Figuras de pensamento 

“E agora, José? / A festa acabou, / a luz apagou, / o povo sumiu, / a noite esfriou / e agora, 

José?” - gradação. 

 

“Minhas filhas, procurei / aquela mulher do demo. / E lhe roguei que aplacasse / de meu 

marido a vontade” (“Caso do vestido”, 2002, p. 160-165).  - ironia. 

 

“As casas espiam os homens / que correm atrás de mulheres” - prosopopeia. 

 

Figuras de som ou harmonia 

 Domingo.../ Bem bão! Bem bão!” (“Igreja”, OC, 2002, p. 12) - onomatopeia 

“Se você gritasse, / se você gemesse, / se você tocasse a valsa vienense, / se você dormisse, / 

se você cansasse, / se você morresse... (“José”, OC, 2002, p. 106-107) - aliteração 

 

Tais figuras são recursos utilizados pelos escritores para tornar seus textos mais 

ricos, mais expressivos e ampliar o poder da palavra. Seu conhecimento, por parte do leitor, é 

importante para que estabeleça maior familiaridade com o texto poético. 

Em outra ocasião, Drummond relatou que teve uma pequena polêmica com 

Vinícius em torno de quem seria a atriz mais admirável:  
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Ele achava que era a Marlene Dietrich. Eu não podia consentir, pois a Greta 

Garbo era um amor meu desde a adolescência. Então o Vinícius, muito 

malandramente, para vencer a polêmica, inventou uma história: ele estava 

num bar em Hollyhood, e de repente aparecia a Greta Garbo deplorável, 

decadente, muito feia e desinteressante. Respondi à altura, defendendo-a, mas 

tudo com muita cordialidade, porque se há pessoa que eu admirava e gostava, 

pelo seu jeito tão diferente do meu, era o Vinícius. Você não chegou a 

conhecê-lo pessoalmente? Era encantador (ANDRADE, In: Folha de São 

Paulo, 03/06/1984). 

 

Greta Garbo (1905-1990) é uma das paixões desse mineiro apaixonado pela sétima 

arte. Segundo Marlene de Castro Correia, dos poetas modernistas, ou ligados ao modernismo, 

Carlos Drummond de Andrade é aquele em cuja obra há o “maior número de alusões ao cinema” 

(CORREIA, 2010, p. 18). Em 1930, sob o pseudônimo de Antônio Crispim, escreveu no Minas 

Gerais a crônica “O fenômeno Greta Garbo”. Em Farewell, o poeta catalogou “Os 27 filmes 

de Greta Garbo” (OC, 2002, p. 1423-1425), como forma de homenageá-la. Em sua obra Fala, 

amendoeira (1973), há uma crônica intitulada “Garbo: Novidades”, em que o poeta narra sua 

aventura de recepcioná-la em Minas Gerais, após ter abandonado a vida pública. A crônica foi 

um dos pontos altos do jornal de domingo. Claro que a visita nunca aconteceu. E o cronista-

poeta confessou o pecado em outra crônica e em sua defesa alegou que estava realizando um 

sonho. Sua paixão era tão grande pela atriz que tudo o que escreveu sobre ela foi catalogado e 

transformado na obra Drummond homenageia Greta Garbo, em 2012. 

Expressamente declarado: Drummond “bebeu” em Murilo Mendes (1901-1975), 

poeta-prosador também mineiro, expoente do Surrealismo. Ambos estreiam na literatura em 

1930. Murilo com a obra Poemas, que aborda os principais temas do Modernismo da década 

de 20, como o nacionalismo, o folclore, a linguagem coloquial, o humor e a paródia. 

 Suas cartas, ainda pouco divulgadas, encontram-se na Fundação Casa Rui Barbosa. 

Seis delas expõem a relação entre os dois poetas modernistas e foram publicadas na Revista do 

Brasil, ano 5, n º11, dezembro de 1990, com o título de “Seis cartas de Murilo Mendes a Carlos 

Drummond de Andrade”. No total, são cinquenta e duas missivas, sendo a primeira datada de 

18 de maio de 1930, Rio de Janeiro, e a última, de outubro de 1971, Roma.  

Murilo e Drummond pertencem à categoria de poetas que pensaram, de modo 

crítico, o fazer poético e a história, concomitantemente, no decorrer do desenvolvimento 

modernista. A viagem literária foi o lugar encontrado por ambos para rememorar e refletir sobre 

as questões de seu tempo. Assim como Drummond, Murilo também foi um brilhante cronista, 

sobretudo de viagens, que lhe renderam obras poéticas como Contemplação de Ouro Preto 
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(1959), Siciliana (1959) e Tempo em espanhol (1959) e obras em prosas, como Carta 

geográfica (1965), Espaço espanhol (1966) e Janelas verdes (1970). 

Drummond se declarava agnóstico; Murilo, católico e um dos principais 

representantes da poesia religiosa cultivada na Segunda Geração do Modernismo. Em parceria 

com Jorge de Lima (1893-1935) publica Tempo e eternidade (1935), obra que se destaca por 

combinar elementos de espiritualidade mística, com aspectos da religiosidade popular 

brasileira. Para homenagear o poeta, Drummond declarou em “Murilo Mendes” (OC, 2002, p. 

328): 

Altíssimo poeta puro, 

És tu, meu Murilo Mendes, 

Que estrelas, no seu escuro, 

Alçando os braços, acendes. 

 

Em outro momento, o diálogo entre os poetas foi intermediado pela esposa de 

Murilo, no poema “& Maria Da saudade” (OC, 2002, p. 329): 

Esparsa (alto mistério), a poesia 

reconquista, na lua, sua unidade. 

Ela mora, perfeita alegoria, 

em Murilo e Maria da Saudade. 

 

A poesia tem na imagem da lua sua unidade, que alegoricamente perfeita, apresenta na união 

entre Murilo e Maria a sua morada. 

A relação entre Neruda65 e Drummond está no fato de que ambos não comungavam 

com as ideias pregadas pela direita. Em entrevista a Geneton Moraes Neto (1994), Drummond 

confessou que não havia se engajado devido ao seu individualismo. Preferiu dar sua adesão aos 

ideais comunistas na prática, sem precisar se comprometer entrando para os quadros partidários. 

Poetas, chileno e brasileiro, prestaram uma homenagem à Batalha de Stalingrado (1942), 

principal frente de resistência bélica contra as tropas de Adolf Hitler (1889-1945). 

O poema de Neruda, “Canto a Stalingrado”, associa um tom épico a uma percepção 

lírica da realidade. O de Drummond, “Carta a Stalingrado” (OC, 2002, p. 200-202), publicado 

em A rosa do povo (1945), demonstra sua preocupação social com os fatos históricos da época. 

A alusão ao poeta chileno é uma maneira de dizer que outros também veem, preocupam-se com 

essa atrocidade, que deixou marcas indeléveis para as gerações posteriores. O poeta se perdeu, 

                                                           
65 Pablo Neruda (1904-1973), militante intelectual, prêmio Nobel de Literatura em 1971, foi considerado um dos 

mais importantes poetas da língua castelhana do século XX. Canto Geral (1950) é sua obra maior, sua resposta 

poética às injustiças históricas praticadas contra a América Latina. 



231 
 

ainda , em Apollinaire66 e deu adeus a Maiakóvski67. É nítida a afinidade entre Drummond e os 

autores que pensam o mundo de forma mais equitativa. É dessa afeição constitutiva e uma 

irmandade ancestral de um poeta em relação ao outro que gera a “angústia da influência”.  

O poema “O mito” (OC, 2002, p. 152-160) é formado por quarenta e cinco estrofes 

de quatro versos cada uma, exceto a última (dístico), em que eles são compostos por redondilhas 

maiores e sem rimas fixas, o que confere ao poema um ritmo dinâmico. Ademais, embora as 

estrofes guardem uma íntima relação, a maioria concentra uma certa autonomia de sentido, 

suscitando um certo tom de aflição nessa busca misteriosa de uma mulher cujo nome é 

desconhecido68. 

Para conseguir seu intento, ele se define como “o poeta precário / que fez de Fulana 

um mito / nutrindo-me de Petrarca, Ronsard, Camões e Capim”. Para Morais, “Ler [...] é nutrir-

se, respirar. É também voar [...] (MORAIS, 1996, p. 293). O eu lírico quando faz o movimento 

de respiração, traz para dentro de si a poesia de três grandes poetas clássicos. 

O primeiro é o italiano Francesco Petrarca (1304-1374), considerado o inventor do 

soneto, o qual o jovem Drummond, ainda em formação, não conseguia produzir, conforme 

aludimos acima. A relação entre poesia e memória corporificada em O Cancioneiro, de 

Petrarca, remete-nos à Poética drummondiana, uma vez que sua obra oferece ao leitor inúmeras 

possibilidades de leitura /de temas e uma das mais recorrentes é essa. A criação poética é fruto 

da memória, uma vez que ela “aparece como faculdade de base” (BOSI, 2004, p. 204). No texto 

literário, a memória tem o papel de reelaborar o que foi vivido ou simplesmente imaginado pelo 

poeta de modo que ela possa se realizar no poema.   

                                                           
66 Guillaume Apollinaire (1880-1918) foi um dos ativistas mais emblemáticos do início do século XX.  

Notabilizou-se por sua poesia sem pontuação e fragmentada, Álcoois (1913). Percorreu todos os gêneros – poesia, 

prosa, prosa poética, teatro, ensaio, crítica – e entre tantas obras podemos destacar Os pintores cubistas (1913; no 

Brasil, L&PM POCKET, vol. 15, 1997). É preciso acrescentar que foi um teórico talentoso e um escritor sensível 

a uma poética ao mesmo tempo clássica e inovadora, como se observa em O bestiário ou o cortejo de Orfeu (1911) 

e Calligrammes (1918). 
67 Vladimir Maiakóvski (1893-1930), conhecido também como o poeta da Revolução. Tanto nas ideias como na 

forma, sua obra foi revolucionária, original e coerente. Emprega uma linguagem simples associada a um constante 

processo de reelaboração que inclui a criação de novos vocábulos.  Dentre suas obras destacamos Sobre Isto 

(1923), poema narrativo em 1.813 versos sem métrica definida, considerada pelo próprio poeta como uma das 

mais importantes e bem elaboradas de sua carreira. Em suma, todos os poetas citados apresentam algo em comum: 

a tônica social. 
68 Carlos (eu-lírico) exalta a figura feminina de Fulana, que jamais o vê, mas é vista e amada por ele. Fulana, assim 

como Helena, é apresentada como uma entidade mitológica. Seria uma espécie de musa que inspirou Camões para 

cantar a saga do povo português. A musa é uma criação da mitologia grega que surgiu do desejo dos deuses do 

Olimpo de perpetuar a glória dos filhos de Urano, os titãs. Zeus, para conseguir o seu intento, relaciona-se com a 

deusa da memória, Mnemósine. Dessa relação nascem nove filhas que se tornarão as responsáveis por inspirar o 

canto dos poetas.   
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A ideia comum que temos de memória é a faculdade de conservar os fatos do 

passado. Seria, então, a memória a evocação do tempo passado. É nela onde, segundo Santo 

Agostinho, se encontram “os inúmeros tesouros de imagens de todos os gêneros, trazidos pela 

percepção” (1984, p. 274). É pela memória que transitamos entre o passado e o presente e 

projetamos o futuro, pois o tempo é um movimento contínuo. E acrescenta: 

 

Aí é também depositada toda a atividade de nossa mente, que aumenta, 

diminui ou transforma, de modos diversos, o que os sentidos atingiram, e 

também tudo o que foi guardado e ainda não foi absorvido e sepultado no 

esquecimento. Quando aí me encontro, posso convocar as imagens que 

quero[...] Encontram-se aí, à minha disposição, céu, terra e mar, com aquilo 

tudo que neles colher com os sentidos, excetuando-se apenas o que esqueci. É 

aí que me encontro comigo mesmo, e recordo as ações que realizei, quando, 

onde e sob que sentimentos as pratiquei. Aí estão também todos os 

conhecimentos que recordo, seja por experiência própria ou pelo testemunho 

alheio (AGOSTINHO, 1984, p. 274-275) 

 

A memória pode ser pensada como uma busca seja ela interior, seja de 

autoconhecimento. Drummond tanto busca se reconciliar com seu interior, como conhecer-se. 

Interessante destacar que as memórias mais íntimas do poeta, muitas vezes, cruzam-se com a 

própria História do Brasil, já que por viver mais de oito décadas, foi observador e testemunha 

de importantes fatos históricos, além de ter atuado durante anos como cronista dos principais 

jornais do eixo Rio-Minas. 

No poema “15 de novembro” (OC, 2002, p. 897-898), é retratada a chegada da 

Proclamação da República à Itabira, sua cidade natal. Outro fato marcante foi a Primeira Guerra 

Mundial, no poema “1914” (OC, 2002, p. 1006-1010):  

Desta guerra mundial  

não se ouve uma explosão  

sequer nem mesmo o grito  

do soldado partido  

em dois no campo raso 

 [...] 

 

A participação brasileira neste conflito foi bastante tímida, já que não contávamos 

com uma tecnologia bélica expressiva e também porque possuíamos acordos com países tanto 

da Tríplice Entente quanto da Tríplice Aliança. Nosso apoio ocorreu de forma pontual com 

envio de mantimentos, suprimentos agrícolas para os países em conflito, auxílio aos feridos nos 

campos de batalhas e alguns combates aéreos e marítimos. Enfrentamos, como outras nações, 

sérios problemas econômicos, pois, nossa economia era baseada na exportação do café. Como 

não se tratava de um produto essencial, os barões de café tiveram sérios prejuízos. Contudo, 

não ouvimos explosões, tampouco gritos do “soldado partido”, mas ficamos compadecidos com 
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a mutilação e a morte de milhares de pessoas. Na condição de leitor atento e crítico, foi um 

fenômeno lido pelo poeta. 

Nessa perspectiva de escrever para lembrar, o poeta reconstitui ao lado de sua 

memória pessoal, elementos da memória brasileira recontados não por documentos oficiais, 

mas através de arquivos afetivos acessados pela reminiscência do poeta. 

 Sobre o fato de o poeta trazer à tona fatos / lugares já vividos, Affonso Romano de 

Sant’Anna comenta: “Sendo poesia uma construção sobre ruínas, é aquilo que se salva no tempo 

e se estabelece como memória do próprio tempo. Poesia é o que resiste à destruição” (1992, p. 

190).  Drummond concebia a poesia como aquilo que perdura depois do fluxo da vida. 

Na obra Claro enigma (1951), destacamos o poema “Memória” (OC, 2002, p. 252-

253), que parece delinear a relação do poeta com o tempo passado e sua permanência pulsante 

no tempo presente. 

Amar perdido 

deixa confundido 

este coração. 

 

Nada pode o olvido 

contra o sem sentido 

apelo do Não. 

 

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis 

à palma da mão. 

 

Mas as coisas findas, 

muito mais que lindas, 

essas ficarão.  

 

O poema é constituído por rimas regulares (AAB, AAB, AAB, AAB) e estrofes 

equilibradas, revelando a reverência que o poeta tem pela memória, já que a trata pelo princípio 

da beleza estética, princípio da analogia. São quatro estrofes, cada uma com 15 sílabas métricas, 

numa cadência 5-5-5 cujo ritmo implacável é reforçado pelo “ão” com que se encerram 

(coração, Não, mão, ficarão). Observa-se uma nítida consciência do fazer poético, quanto ao 

uso de recursos que tornam a poesia mais sonora. 

A princípio trata-se de um tema simples: a perda da pessoa amada, um dos grandes 

lugares-comuns da poesia lírica. Contudo, acreditamos que o poeta imaginou algo mais sútil: o 

amor que brota após a perda, como ocorre com a amante do poema “Caso do vestido” (OC, 

2002, p. 160-165), da obra A rosa do povo (1945) que confessa à esposa cujo marido roubou 

“Eu não tinha amor por ele/ depois o amor pegou”. Ou no poema “Perguntas” (OC, 2002, p. 
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288-290), também de Claro enigma, em que o poeta vê um “fantasma” no espelho trazendo-

lhe recordações da infância e dizendo-lhe, ao se despedir: “amar, depois de perder”. 

Voltemos ao poema “Memória”. Amar perdido confunde o coração do poeta porque 

insinua a possibilidade de que, na verdade, só amamos o que não temos. Nosso objeto 

preferencial de amor é o sonho, a utopia, o inalcançável. O verdadeiro desejo nunca é satisfeito, 

porque no fundo o que desejamos é um arquétipo platônico que funde em si todas as 

possibilidades de aquele ser – e o que obtemos na vida real é o objeto real com suas qualidades 

e defeitos. Amamos o que conquistamos. Amamos mais ainda aquilo que não conquistamos. 

Entre o amor e a memória é esta última que perdura, pois, o amor acaba e a memória mantém 

viva os acontecimentos importantes. Na terceira estrofe do poema “As coisas tangíveis/tornam-

se insensíveis/à palma da mão”. Assim, a presença de algo tocável, tangível não é mais sentido 

pela palma da mão do poeta. A “palma da mão” chama-nos a atenção porque, além de tocar o 

objeto, ela o retém, ela se apodera. 

A imagem da mão também nos lembra de outro poema do livro Claro enigma 

(1951) “Campo de flores” em que o poeta diz na sexta estrofe: “Seu grão de angústia amor já 

me oferece/ na mão esquerda / Enquanto a outra acaricia / os cabelos e a voz e o passo e a 

arquitetura [...]” (OC, 2002, p. 268-269). O amor já chega no formato de um “ grão de angústia” 

e é oferecido ao sujeito pela mão esquerda, aquela que guardaria a aflição e o infortúnio, 

retomando a gaucherie presente na poesia drummondiana.  A mão direita, ficou destinada aos 

afagos amorosos. Desse jogo tensional vive o sentimento amoroso. 

Além disso, a palavra “insensível” nos instiga, porque ela retrata aquilo que não se 

sente e aquilo que não pode ser sentido. Portanto, as coisas que antes eram tocadas com as mãos 

já não sentem e não são sentidas. Ausência x Presença é um recurso encontrado na poética 

drummondiana como nos versos “A um varão, que acaba de nascer” (OC, 2002, p. 270-272). 

A última estrofe, “Mas as coisas findas/ muito mais que lindas /estas ficarão”, é 

uma belíssima composição que exemplifica claramente a “perda e a ausência”. Enfim, o poeta 

fala da perda daquilo que foi amado, mas se consola ao dizer que há algo mais importante do 

que as coisas lindas: são “as coisas findas”. Trata-se de um paradoxo: as coisas findas acabaram, 

portanto, não ficaram. Em Drummond, as coisas findas ficarão porque, provavelmente, se 

cristalizaram, despregaram-se da realidade. 

Conforme Silvina Lopes (2003), no poema, a memória é profética, inventa o futuro, 

é nesse sentido que consiste no “excesso da memória”. No período do Romantismo, a memória 

tinha a função de conectar passado e futuro no presente. O poeta é visto como “grande educador 

da humanidade”, portador de linguagem. 
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O que o poema diz não é o que aconteceu de fato, mas a possibilidade do 

acontecimento, a emoção que reside nessa construção do recordável, ou seja, do momento que 

se forma a recordação, em outras palavras é um vazio preenchido pela memória. O 

acontecimento está indissocialmente ligado à memória, enquanto a memória é indissociável da 

“concretização de uma forma na ‘potência ritmizante’, que é o verso” (LOPES, 2003, p.49). 

Ainda para a estudiosa, o poema é uma forma de “memória que não se extingue” (idem, p 57), 

pois apresenta um potencial infinito de memória-emoção, que vai além da matéria de 

recordação que o autor lhe concedeu, por isso a leitura é uma dimensão constitutiva do poema 

atualizado a cada leitura. Ademais, o poeta não tem um passado a preservar pela memória, mas 

sempre um passado a reinventar, fazendo com que o poeta “renasça a cada momento no poema” 

(idem, p. 59). A memória, em Drummond, constitui-se em um longo processo de imersão no 

passado. Lá o poeta se encontra com sua infância, com suas leituras, com seu pai, com lugares 

pelos quais passou. Todavia, sua poética está pautada no tempo e nos homens presentes.  

Pierre de Ronsard (1536-1585)69 e Luís Vaz de Camões (1524?-1580), do qual 

falamos há pouco, completam a tríade poética, “juntamente com Petrarca”.  Em comum os três 

são influenciados pelos modelos líricos greco-romanos, têm predileção pelo amor espiritual em 

detrimento do amor carnal, pelo amor platônico, desenvolvem a vassalagem em relação à 

mulher amada, tal como na poesia trovadoresca; a mulher é uma figura imaculada. Em 

Drummond, a mulher desperta-lhe os desejos, motivo pelo qual era adepto ao amor carnal.  

 Drummond era um admirador dos modelos greco-latinos. Talvez, por isso, Claro 

enigma (1951) seja uma releitura inovadora à tais modelos. Ao estudar sua poética, o crítico 

John Gledson declara que Drummond encontrou um modo de “reconciliar ideais clássicos e 

modernos ou, mais precisamente, de permanecer um poeta moderno apesar de seu uso da 

linguagem e da forma clássicas” (GLEDSON, 2003, p. 154). A releitura dos modelos clássicos, 

em nenhum momento, impediu que o poeta refletisse sobre o mundo. A modernidade de 

Drummond está, justamente, no fato de poder reler o passado e reatualizá-lo. 

 Em seu estudo Da rosa do povo à rosa das trevas, Vagner Camilo afirma que 

essa “guinada classicizante”, rigor formal combatido severamente pelos Modernistas, foi um 

modo que o poeta encontrou para expressar a sua decepção com o seu tempo - “tempo presente”. 

Em Claro enigma, Drummond atinge o ápice da melancolia, mas não explica sua natureza: ele 

não nos diz “explicitamente qual a motivação de sua melancolia diante dos acontecimentos” 

                                                           
69 O poeta francês Pierre de Ronsard foi um dos principais representantes de “La Pléiade”, um grupo de poetas 

que se inspiravam nos modelos greco-romanos e italianos, e que contribuíram para a renovação da literatura 

francesa. 
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(CAMILO, 2001, p. 129). Os episódios que antecedem 1951 foram devastadores, sobretudo 

para os que vivenciaram de perto esse período: depois de quinze anos, Getúlio Vargas (1882-

1954) é deposto do comando do país, mas voltaria no mesmo ano de publicação de Claro 

enigma (1951), só que desta vez, pelas mãos do povo. Seu segundo governo foi caracterizado 

por uma forte crise político-econômica e tensão social, contribuindo para a “Marcha das Panelas 

Vazias” e a “Greve dos 300 mil”, em março de 1953. 

Sendo a referida obra publicada no pós-guerra, fica-nos o questionamento: a 

literatura que vem depois é uma continuação ou um recomeço? Acreditamos que após um 

período de destruição, horror e mortes, não é possível continuar, mas recomeçar. Não do zero. 

Mas a partir de uma extenuante caminhada que congrega as experiências que inclui o medo, o 

pessimismo e a melancolia. O pós-guerra exige do escritor uma nova postura mais 

contemplativa e mais meditativa sobre o fazer artístico, sobretudo sobre o (novo) contexto 

histórico que espera a humanidade.  

Em 1952, Drummond publica seu terceiro livro em prosa, Passeios na ilha, uma 

coletânea de crônicas, textos históricos e textos críticos.  A epígrafe de Claro enigma – “Les 

événements m'ennuient (“Os acontecimentos me entediam”) coaduna com o curtíssimo prefácio 

da referida obra em prosa:  

Este livro, não o escrevi: foi-se escrevendo ao sabor dos domingos, no 

suplemento literário do Correio da Manhã. Sua ausência de pretensão é quase 

insolente. Não prova nada, senão que continuamos vivendo; poucas ilusões 

resistem, mas cabe ao homem descobrir e usar suas razões de viver. Suas 

razões, e não as que lhe sejam inculcadas como exemplares (ANDRADE, 

2003, p. 230). 

 

A atitude drummondiana em 1951 e 1952 é diametralmente oposta àquela 

apresentada em A rosa do povo (1945). O homem-escritor Drummond mudou em decorrência 

da configuração do país, neste período. A obra ganha um certo sabor de gratuidade e o poeta 

assume uma postura menos pragmática com à escrita. Seu desejo é ilhar-se como expõe no final 

do prefácio de Passeios na ilha: 

Quando me acontecer alguma pecúnia, possante de um milhão de cruzeiros, 

compro uma ilha; não muito longe do litoral, que o litoral faz falta; nem tão 

perto, também, que de lá posso eu aspirar a fumaça e o graxa do porto. Minha 

ilha (e só de imaginar já me considero seu habitante) ficará no justo ponto de 

latitude e longitude que, pondo-me o coberto dos ventos, sereia e pestes, nem 

me afaste demasiado dos homens nem me obrigue o praticá-los diuturnamente 

(ANDRADE, 2003, p. 230). 

 

A imagem da ilha não é nenhuma novidade. Desde sua obra de estreia, poema 

“Infância”, ela faz parte de seu imaginário, suas leituras e seus desejos. Contudo, a ilha, assim 
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como o poeta, vai mudando com o passar do tempo. Em 1940, com Sentimento mundo, 

Drummond descobre guerras fora dele, resolve lutar por um mundo mais justo e se compromete 

com os seus semelhantes, quando afirma “Não fugirei para as ilhas” (OC, 2002, p. 80), embora 

tenha visitado “ilhas sem problemas”. O mesmo não aconteceu com seus conhecidos: “Meus 

amigos foram às ilhas. / Ilhas perdem o homem” (OC, 2002, p.67), porque os aprisionam.  

O poema resulta da elaboração da linguagem, cujo processo de trabalho com as 

palavras almeja expressar a visão que o sujeito lírico tem do real. As palavras do poeta, 

carregadas de um sentido vivencial, expressam o seu desejo participativo e integrativo com a 

sociedade da qual faz parte. 

De forma irônica e piadista, característica do Modernismo da década de 1920, o 

quarto elemento é o Capim (Os três anteriores são Ronsard, Camões e Petrarca), alimento dado 

aos equinos. Podemos inferir, que o eu lírico considerava-se um animal, ou melhor, um homem 

diferente dos anteriores citados por amar Fulana, elevá-la ao patamar de mito sem ela sequer 

saber de sua existência.  

O poema “Mário de Andrade desce aos infernos” (OC, 2002, p. 217-220), ainda 

escrito sob o impacto da ausência do companheiro-mentor, é um poema extenso dividido em 

quatro momentos. No primeiro, Carlos (eu lírico) está “escuro”, “rigorosamente noturno”, 

“vazio”, esquecido de que é um poeta e de que não está sozinho, assim precisa “aceitar e 

compor”. Apesar de toda dor, a poesia se faz ainda mais viva. Em seguida, caracteriza seu 

mestre: “O meu amigo era tão / de tal modo extraordinário / cabia numa só carta, / esperava-me 

na esquina [...]”. Por fim, levanta dois questionamentos: “A rosa do povo despetala-se / ou ainda 

conserva o pudor da alva?” / É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, pranto 

infantil no berço?”. A morte tem esse poder de nos desestabilizar diante da vida e nos tornar 

mais reflexivos. Depois de tanta escuridão e trevas, um segredo é anunciado pelo poeta: 

           [...] 

Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros, 

quadros. Portinari aqui esteve, deixou 

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso, 

os primitivos, os cantadores, a gente de pé-no-chão, 

a voz que vem do Nordeste, os fetiches, as religiões, 

os bichos [...] (“Mário de Andrade desce aos infernos”, 2002, p. 217-220) 

 

A relação entre o signo verbal e o signo visual é antiquíssima, mas somente no 

século XVIII começa a ser aprofundada. A leitura de Drummond faz-nos constatar seu interesse 

e suas leituras sobre artes plásticas. Em sua obra Farewell há um poema intitulado “Arte em 

Exposição” (OC, 2002, p.1399-1404), que retrata trinta e duas grandes obras da história da arte. 
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O primeiro a entrar na galeria é o pintor brasileiro de mais reconhecimento fora do país, Cândido 

Portinari (1903-1962)70. Seu painel “Tiradentes” exposto com uma tonalidade equânime: 

 

TIRADENTES (Portinari) 

Fez-se burocrática justiça. 

O trono dorme invencível vingado. 

Postas de carne do sonhador 

referem o caminho das minas. (“Arte em exposição”, OC, 2002, p. 1399-1404) 

 

Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, foi um dentista, militar e ativista 

político e um dos idealizadores do movimento da Inconfidência Mineira – levante do povo 

contra os mandos e desmandos da Coroa Portuguesa. O grupo foi traído por um de seus 

integrantes e todos foram presos, alguns exilados, somente o alferes foi condenado à forca, ou, 

como diria Drummond, “Fez-se burocrática justiça”. Com o fim do movimento pode-se dizer 

que “O trono dorme invencível vingado” e que as “Postas de carne do sonhador” (Tiradentes 

foi esquartejado em praça pública) seguiram, quem sabe, “o caminho das minas”/ Minas, sua 

terra natal, arraigada à suas entranhas em vida, em morte. 

 Outro poema, na obra Viola de bolso (1952), leva o nome do ilustre e aclamado 

pintor: 

PORTINARI 

 

De um baú de folhas-de-flandres no caminho da roça 

um baú que os pintores desprezaram 

mas que anjos vêm cobrir de flores namoradeiras 

salta João Cândido trajado de arco-íris 

saltam garimpeiros, mártires da liberdade São João da Cruz 

salta o galo escarlate bicando o pranto de Jeremias 

saltam cavalos-marinhos em fila azul e ritmada 

saltam orquídeas humanas, seringais, poetas de e sem óculos, transfigurados 

saltam caprichos do Nordeste – nosso tempo  

(nele estamos crucificados e nossos olhos dão testemunho) 

                                                           
70 Mais do que um artista plástico, Portinari era um homem preocupado com a sociedade de seu tempo. Foi ativo 

no movimento político-partidário, motivo pelo qual se candidatou a deputado federal (1945) e senador (1947) pelo 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), do qual Drummond foi integrante. Porém, perdeu ambas as eleições. Sua 

obra expõe temas históricos, sociais, religiosos, sobremaneira, as festas e os tipos populares, o folclore, a fauna e 

a flora brasileiros. Poucos como Portinari conseguiram exprimir tão perfeitamente seu país e seu povo marcado 

pelas alegrias e pelas dores. Dentre suas obras de maior destaque estão os painéis “Guerra e Paz” presenteadas a 

Organização das Nações Unidas; hoje, encontram-se em sua sede, em Nova York.  Destaque também para as telas 

“Meninos e Piões” (1947), “Favela” (1942), “O Lavrador de café” (1934), “Tiradentes” (1948) e “Os Retirantes” 

(1944). O desenvolvimento das cidades, a miséria do campo (seus pais eram imigrantes italianos e trabalhavam na 

plantação de café), a seca de 1915, que matou inúmeras pessoas, e deixou  outras milhares em condições sub-

humanas foram cenas que acompanharam o menino Portinari desde cedo. Retratar a miséria humana é uma forma 

de se posicionar contra ela.  
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salta uma angústia purificada na alegria do volume justo e da cor autêntica  

salta o mundo de Portinari que fica lá no fundo 

maginando novas surpresas. (OC, 2002, p. 331) 

 

Drummond foi um poeta de forte apelo visual. O poema acima mostra-nos o quão 

profundo é o diálogo que o poeta estabelece com as artes plásticas evidenciando, assim, toda a 

sua leitura acerca do assunto. Desde a Antiguidade Clássica, surgem as reflexões entre o aspecto 

visual e o aspecto verbal. Essa relação torna-se relevante não só na modernidade, mas também 

na contemporaneidade, porque, no caso de alguns autores como Drummond, tornou-se uma 

proposta intersemiótica e intertextual.  

Na República (2002), Platão associa o poeta e o pintor e os acusa de defraudarem 

a verdade, motivo pelo qual deveriam ser expulsos. Formas clássicas do trabalho artístico, a 

Poesia e a Pintura confundem-se com o surgimento da humanidade. Ambas apresentam uma 

multiplicidade de interpretação, levam o leitor/apreciador ao deleite e à reflexão e, embora, 

tenham linguagens diferentes (a poesia pertence ao universo linguístico, a pintura, ao das 

imagens, das cores e das formas) são significativas expressões artísticas.  

A Arte (poesia, pintura) é um exprimir-se, é um desvelar-se, é um desnudar-se de 

um sujeito que sente a necessidade de compartilhar o mais íntimo de sua alma. O mundo é feito 

de linguagens, de palavras e de imagens, sozinhas ou associadas, elas transmitem significados 

múltiplos e nós não temos como ficar indiferentes. Horácio, em sua Arte Poética declarava que 

“Ut pictura poesis”, ou seja, “Poesia é como Pintura” (HORÁCIO, 1997, p. 65 ), talvez porque 

o poema, nível semântico, sintático, fonético, cria imagens. Além disso, ambas trabalham com 

o conceito de plasticidade, beleza e prazer estético, não se afastando de um posicionamento 

social do artista. Essa vinculação entre Escrita e Imagem remete-nos a um provérbio chinês de 

autoria do filósofo Confúcio, que viveu entre 552 e 479 a.C: “Uma imagem vale mais que mil 

palavras”. Neste contexto, a semiótica estuda e analisa imagens como transmissoras de 

mensagens, conceitos e informações. 

O poema, formado por uma única estrofe de treze versos, é eminentemente 

descritivo: de um baú de “folhas-de-flandres no caminho da roça” sai o próprio pintor “trajado 

de arco-íris”, alusão às cores fortes e variadas que usava em seus quadros. Com eles saem as 

imagens mais recorrentes de sua obra: garimpeiros, mártires, cavalos-marinhos, orquídeas 

humanas, seringais etc. Salta, ainda, a “angústia purificada na alegria” de que nossos olhos são 

testemunhas. Como o mundo de Portinari é imenso e a criatividade humana não é um dom, 

pode ser aprendida e desenvolvida ao longo da vida. Enquanto isso, ficaremos, pois, 

“maginando novas surpresas”. E são muitas, pois desde a Antiguidade, o signo verbal e o signo 
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visual caminham de “mãos dadas”, contudo foi com as vanguardas modernistas do século XX, 

que a relação entre artes plásticas e literatura se estreitaram.   

A relação entre Portinari e Drummond torna-se mais próxima ainda, quando em 

1972, em virtude de seus 70 anos de idade, Drummond lança um livreto com 21 poemas, 

alusivos às 21 gravuras pintadas pelo amigo, no ano de 1956, a pedido da Editora José Olympio 

para a provável edição brasileira de D. Quixote, projeto que não se concretizou. A obra foi 

publicada em 1973 com o nome: Quixote e Sancho, de Portinari, em As impurezas do branco. 

Além dos poemas, os desenhos são acompanhados por trechos da obra de Cervantes, que 

serviram de inspiração para Portinari71.  

A construção desses 21 poemas nos revela que Drummond foi um leitor atento de 

Dom Quixote de la Mancha (1605), do espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616) e dos 

cartões que compõem a série Quixote e Sancho, de Portinari. Ele pode ser lido como um todo 

coeso e coerente, ou de forma independente e aleatória, pois se trata de peças únicas. Para 

ilustrar essa parceria entre poeta e pintor, poesia e pintura escolhemos o primeiro poema do 

livro para conhecer “Soneto da Loucura” (OC, 2002, p. 743): 

A minha casa pobre é rica de quimera 

e se vou sem destino a trovejar espantos, 

meu nome há de romper as mais nevoentas eras 

tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas. 

Rola em minha cabeça o tropel de batalhas 

jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno. 

Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho, 

o que nele recolho é o olor da glória eterna. 

Donzelas a salvar, há milhares na Terra 

e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito, 

o torto endireitando, herói de seda e ferro, 

e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens, 

na férvida obsessão de que enfim a bendita 

Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas. 

O indivíduo moderno, múltiplo e contraditório, diante dos confrontos com a vida, 

vê-se diante de sensações e sentimentos que fogem ao seu controle. Tudo aquilo que não se 

entende, não se domina e foge aos padrões sociais é conhecido como loucura. Nossa sociedade 

forjou eminentemente homens pragmáticos e condena se não o for. O mundo precisa de loucos, 

                                                           
71 Há edições especiais desses poemas e desenhos. CERVANTES. PORTINARI, DRUMMOND. D. Quixote. 

Rio de Janeiro, Fontana, 1978.  

CERVANTES. PORTINARI, DRUMMOND. D. Quixote. Rio de Janeiro: Sul América Seguros, 1987. 
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não estamos falando de doentes mentais, mas de sujeitos ousados, irreverentes e audazes que 

busquem caminhos menos burocráticos para se viver. A previsibilidade e a individualidade são 

marcas de nosso século. Precisamos de loucos, sobretudo daqueles que fazem uso da palavra 

como os poetas, capazes de inovar, quebrar barreiras, criar pontes entre culturas distantes e 

exaltar a palavra. 

O poema de versos alexandrinos apresenta uma estrutura de ordem narrativa. A 

loucura da personagem Quixote é a mesma usada pela poesia drummondiana. Pressupomos que 

Drummond conhecia a prosa quixotesca, leu-a e reescreveu, em forma de poesia, o que 

Cervantes já havia narrado séculos antes. É que às vezes, o poeta, fica tão impressionado com 

a natureza do que lê, que se sente impelido a reescrever, a partir de sua percepção e de seus 

valores.  Ele só precisa tomar cuidado para recriar e não imitar seu antecessor. 

 O sujeito lírico inicia descrevendo a sua morada: uma casa “pobre”, mas rica de 

“quimera”, em que ele sai pelo mundo “sem destino” com o propósito de “trovejar espantos”, 

isto é, levar para longe coisas ruins. É um típico cavaleiro andante. Sua façanha será tão 

grandiosa que seu nome se tornará conhecido “tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas”. 

A cabeça desse sujeito é pura imaginação e por meio dela fervilham batalhas 

“jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno”. O desejo de todo escritor é escrever sobre 

fatos que nunca foram lidos. Ele pode até reescrever, mas terá que ser sob sua pespectiva. É 

dessa forma que ele espera alcançar a originalidade. Se a realidade tem “cheiro de alho” e afasta-

lhe de seus devaneios, o que é recolhido é tão somente “o olor da glória eterna”, ou seja, o 

aroma da vitória. É preciso desejá-la, seja durante o processo criativo, seja na realidade do 

cotidiano. 

No primeiro terceto, o eu lírico assume a condição de cavalheiro que parte para 

salvar milhares de donzelas que há pelo planeta, junto com seus instrumentos: “rocim, corisco, 

espada” e o “grito”, pois caso nada funcione para sua defesa é preciso correr e gritar. A 

ludicidade de tais instrumentos unidos ao elemento de fina ironia “grito” dão a tônica do poema. 

Coincidência ou não, seu companheiro de viagem tem uma característica igual ao eu lírico 

drummondiano: é torto e tem ferro em sua composição. O sujeito que narra a sua trajetória, que 

se alimenta de “nuvens”, e seu companheiro reconhecem-se em suas tortuosidades e devaneios 

esperam, sem dormir, pela “Idade do Ouro” - período do início da humanidade em que 

predominava, quando o homem era puro e vivia em meio a paz, harmonia e a prosperidade.  

É preciso observar que para além da coerência com as vinte e uma imagens de 

Portinari, os poemas mantêm uma relação cronológica com a narrativa (“Soneto da Loucura” é 

um exemplo), revelando uma maneira drummondiana de desler Cervantes. 
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 Retornemos a “Mário de Andrade desce aos infernos” e os pintores expostos como 

quadros no poema. O segundo pintor a fazer parte dessa biblioteca-galeria é Paul Cézanne 

(1839-906)72. Em seguida, é a vez de Pablo Ruiz Picasso73. Mário de Andrade desceu aos 

infernos. Foi uma “pausa oca” da vida. Dele o que fica? “ficam tuas palavras” e uma legião  de 

amigos que replicam seu amor pelas artes. Há uma verdade nua e crua da qual todos nós temos 

conhecimento, mas Amós Oz registrou no seu livro Rimas de vida e de morte (2008) para que 

não nos esquecêssemos: estaremos no mundo somente até o dia em que morrer a última pessoa 

a lembrar de nós. É por meio da palavra escrita e daqueles que ficam depois da nossa partida 

que nos tornamos imortais.  Cada vez que Mário é lido, ele revive mais forte e mais pugente. 

Para finalizar a obra A rosa do povo (1945), tem-se referência a outra personagem 

do cinema no poema “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” (OC, 2002, p. 220-227):                                         

[...] 

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,  

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha interior 

onde nem sempre se usa gravata mas  todos  são extremamente polidos 

e a opressão é detestada , se bem que o heroísmo se banhe em ironia, 

[...] 

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo, 

que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 

são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 

visitemos no escuro as imagens -  e te descobriram e salvaram-se. 

 

Falam por mim os abandonados da justiça, os simples de coração, 

os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 

os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos, 

                                                           
72 Paul Cézanne (1839-11906), artista francês pós-impressionista, cuja técnica artística esteve na ponte entre o fim 

do século XIX e o início do século XX. Inicialmente, tal como um poeta romântico, seus temas estavam ligados 

ao universo dramático e grandiloquente. Maduro, criou seu próprio estilo e método chamado por ele de modulação, 

que consistia em ver a natureza a partir de suas formas fundamentais: a esfera, o cilindro e o cone, isto é, forma, 

volume e peso. Cultivou as paisagens, a representação da natureza-morta, figuras humanas individuais e coletivas. 

Adepto ao catolicismo romano, muitas de suas telas trazem os motivos religiosos. De espírito inovador, mente 

genial e um temperamento arredio e solitário, quase gauche, produziu obras que transitam entre o impressionismo 

e o cubismo, dentre as quais destacamos: “A Orgia” (1864), “O Negro Cipião” (1867), “As banhistas” (1874), “O 

Camponês” (1891), “Os jogadores de cartas” (1892). O mundo solitário e dramático do artista parece ter despertado 

a atenção do poeta que cultivava as mesmas particularidades na vida e na arte. 
73 O espanhol Pablo Ruiz Picasso, além de pintor, dramaturgo e poeta, foi um dos criadores do Cubismo, 

movimento artístico europeu do início do século XX, que retrata a natureza através de formas geométricas. A 

primeira fase de sua obra é impressionista, como expressa a obra “As Vendedoras de Flores” (1901). O azul – 

“Fase Azul (1901-1904) - invade suas telas e a tristeza se apossa de seus apetrechos de trabalho, com na tela “O 

Velho Guitarrista” (1903). Retratando mulheres e figuras de circo inicia-se sua Fase Rosa” (1905-1907). Desse 

momento destacam-se: “O Jovem Arlequim”, “O Moço com Cachimbo” e “A Família de Saltimbancos”, todos de 

1905. 
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os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e patéticos. 

 

E falam as flores que tanto amas quando pesadas,  

falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, 

                                                                                                [os botões, 

os instrumentos do ofício e as coisas aparentemente fechadas, 

cada traço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam.  

 

Carlito, personagem criada no ano de 1915 por Charles Chaplin (1889-1977), era 

um vagabundo sensível, que se comunicava através de gestos, rápido em se meter em confusão 

e mais rápido ainda para sair. Carlito é uma variação de Carlos, nome do poeta e do eu lírico, o 

cantor teimoso de ritmos elementares, vindo de uma cidadezinha do interior. Ambos se 

identificam pela luta contra os problemas sociais. O poema acima, do qual extraímos apenas 

alguns trechos por ser extenso, não canta apenas o adorável personagem “de bengalinha e 

chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos”, o mito que encantou ao longo dos 

séculos adultos e crianças de todas as partes do mundo. O poema é também o canto de todos 

aqueles que foram excluídos por não se encaixar dentro dos padrões sociais: “os párias, os 

falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, / os oprimidos, os solitários, os indecisos, 

os líricos, os cismarentos, / os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e patéticos”. O 

sistema capitalista contribui de forma determinante para a exclusão social de tais indivíduos ou 

grupos. 

Embora a sociedade seja cruel com suas exclusões, o poema termina com um tom 

de esperança por um mundo mais humano “ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu 

bigode caminham numa estrada de pó e esperança” (OC, 2002, p. 220-227). A poeira dos 

desenganos e a espera por uma trajetória mais justa entre seus caminhantes disputam o mesmo 

espaço. 

Em outro poema “A Carlito” (OC, 2002, p. 480-481), o eterno vagabundo retorna 

pela pena do poeta: 

Velho Chaplin 

as crianças do mundo te saúdam. 

Não adiantou te esconderes na casa de areia dos setenta anos, 

Refletida no lago suíço. 

Nem trocares tua roupa e sapatos heróicos 

pela comum indumentária mundial. 

Um guri te descobre e diz: Carlito 

C A R L I T O – ressoa o coro em primavera. 

 

No “Poema de sete faces” (OC, 2002, p. 5), o eu lírico Carlos disse que se mudasse 

seu nome para Raimundo, como para fugir de sua sina gauche, seria uma rima, não uma solução, 
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pois mais vasto era seu coração. Aqui, mesmo se despindo da sua indumentária, “roupas e 

sapatos heróicos”, que compunham sua personalidade, querendo se parecer com os outros, pois 

a igualdade gera aceitação, Carlito era torto. Carlitos e Carlos, tão diferentes e tão iguais. Essa 

semelhança faz com que o eu lírico, em tom cético, volte-se para um seu semelhante e lhe 

pergunte: 

O mundo vai acabar por mão dos homens? 

A vida renega a vida? 

Não restará ninguém para pregar 

o último rabo de papel na túnica do rei? 

Ninguém para recordar 

que houve pelas estradas um errante poeta desengonçado, 

a todos resumindo em seu despojamento? (OC, 2002, p. 480-481), 

 

O sujeito lírico espera encontrar resposta para sua torção e inquietações, justamente 

naquele que com ele comunga dessa característica. Porém, como no poema “José”, não há 

respostas. As perguntas permanecem suspensas no íntimo do eu lírico. Ele não as esquece, 

embora saiba que será esquecido, pois ninguém restará para recordá-lo. Essa é sua maior 

tristeza. Depois de uma vida intensamente vivida, o esquecimento é o final de tudo.  

Ler Alguma poesia e A rosa do povo é compartilhar junto com Drummond de 

vozes que permearam seus versos. É saber que, na infância, a leitura nos desperta o interesse 

por outras leituras e que nós nos reconhecemos em outras narrativas. É descobrir que os olhos 

do poeta se enjoam da Europa, se fecham saudosos e se voltam para nossas belezas e nossas 

palmeiras. É conhecer os irmãos que estão guardados em seu lado esquerdo. É compreender 

que a vida é finda, os amigos poetas partem, mas a arte é eterna. É ampliar nossos 

conhecimentos sobre poesia, artes plásticas e cinema. É se enriquecer com uma infinidade de 

diálogos, alguns regado a viola. 

 

3.2.2 O diálogo na obra Viola de bolso  

 

“[...] o diálogo é uma exigência existencial. E, se ele é o encontro em 

que se solidarizam o refletir e o agir de seus sujeitos endereçados ao 

mundo a ser transformado e humanizado, não pode reduzir-se a um ato 

de depositar ideias de um sujeito no outro, nem tampouco tornar-se 

simples troca de ideias a serem consumidas pelos permutantes. [...] É 

um ato de criação” (FREIRE, 2010, p. 91). 

 

O ano de 1952 marca a primeira edição da obra Viola de bolso, sob a 

responsabilidade de José Olympio. A obra foi publicada com o patrocínio do Serviço de 

Documentação do Ministério de Educação e Saúde, órgão onde Drummond trabalhou desde os 
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30 anos de idade. A segunda edição, chamada Viola de bolso novamente entrecortada, é de 

1955, e tem praticamente o triplo de páginas. 

O título da obra já nos chama a atenção: se o poeta faz poesia; o violeiro faz violas 

e outros instrumentos musicais de corda. Drummond faz poesia, em sua maioria curta, com 

sonoridade musical para homenagear os amigos. A palavra “lírica”, de onde remonta a 

expressão “poema lírico”, originalmente, significava um tipo de composição literária feita para 

ser cantada e acompanhada por um instrumento musical, de preferência a lira. É importante 

frisar que muitos dos poemas do livro foram escritos em forma de “quadra” e sua sonoridade 

se acentua, quando, acompanhado da viola, instrumento eminentemente popular e um dos 

símbolos da música sertaneja de raiz. A própria divisão da obra em seções é permeada por 

vocábulos que remetem às cordas musicais da viola: “Meio-tom”, “Ponteio Maduro” e “Novos 

Ponteios”. 

Duas artes da comunicação, Poesia e Música mantêm uma relação íntima e 

complementar, embora não haja equivalência musical para o discurso verbal.  Na Idade Média, 

Trovador, Menestrel e Poeta eram sinônimos e a poesia era feita para ser cantada. É importante 

frisar que, hoje, o músico não se serve do poema, mas sim da interpretação que faz do poema 

após a sua leitura. É um trabalho de releitura e apropriação, por isso quando escutamos uma 

canção não é o poeta que fala, mas o músico. Somente na Idade Moderna, houve a cisão entre 

Poesia e Música. Embora separadas, o poema permaneceu preservando traços musicais. Música 

e Poesia integram a vida humana, invocam lembranças e despertam sensações variadas, como 

prazer, alegria, dor, tristeza e paz. 

Sabemos que em Viola de bolso, Drummond cantou os amigos. Coincidência ou 

não, em 1943, Manuel Bandeira, conforme informações no site74 do Instituto Moreira Sales, 

escreveu uma carta a Alphonsus de Guimaraens Filho sobre a ideia de uma “coleção de poemas 

onomásticos” como uma simples brincadeira ou uma forma de homenagear os amigos e, claro, 

as mulheres amadas. Em 1948 foi publicado Mafuá do malungo. O livro encontra-se dividido 

em quatro partes: “Jogos Onomásticos”, “Lira do Brigadeiro”, “Outros Poemas”, “À maneira a 

de...” os poemas são inspirados em pessoas conhecidas e por ele admiradas, que recebiam 

poemas nas mais diferentes datas comemorativas.   

Drummond, assim como Bandeira, foi um apaixonado por escrever dedicatórias, 

por isso possuía três cadernetas, onde escrevia para os amigos. Parte delas consta em Viola de 

                                                           
74 Cf. https://ims.com.br/por-dentro-acervos/drummond-sem-adjetivos-inuteis/ 
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Bolso, obra com uma divisão peculiar, motivo pelo qual optamos por expor seus títulos em 

tabelas para melhor entendimento do leitor. A primeira parte intitula-se: 

 

TÍTULO QUANTIDADE DE POEMAS 

PRIMA & CONTRA-PRIMA                 25 

Fonte: primária 

 A segunda parte chama-se MEIO TOM e é composta de 27 poemas, sendo que 7 deles 

fazem referência direta a nomes da Literatura Brasileira, como exposto a seguir: 

TÍTULO REFERÊNCIA 

BALANÇO Capanema 

COMPANHIA Rodrigo 

SIGNOS Manuel, bandeira 

ATESTADO Silvio da Cunha 

SAGARANA Guimarães Rosa 

FONTE INVISÍVEL Schmidt 

    Fonte: primária 

Observe que, aqui, os poemas foram dispostos como dedicatórias e/ou o nome do 

homenageado/a. 

 

DEDICATÓRIA HOMENAGEADOS/AS 

A AMÉRICO FACÓ ABGAR RENAULT 

A LYGIA FAGUNDES TELES JORGE DE IMA 

A JOSÉ OLYMPIO ENEIDA 

A GILBERTO FREYRE MURILO MENDES 

A GUIGNARD & MARIA DA SAUDADE 

A SYLVIA CHALREÓ PAULO RÓNAI 

A CIPRIANO S. VITUREIRA ELZA QUEIROGA 

A ALBERTO DE SERPA TOMÁS SANTA ROSA 

A VAN JAFA PORTINARI 

A GOFREDO NETO LUÍS MARTINS 

Fonte: primária 
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Ressaltamos que o poema “NA TOALHA DE MESA” é o único que não é 

intitulado pelo nome do escritor ou de sua obra. Consta que é de Regina Campos. 

Na terceira seção de Viola de bolso, “BOAS-FESTAS”, constam 11 poemas, todos 

em forma de dedicatória: 

 

Fonte: primária 

A quarta parte da obra, DEDICATÓRIAS DE “CLARO ENIGMA”, é composta de 

12 poemas, exceto um, que não é uma dedicatória: 

 

 

             Fonte: primária 

Na parte final, DEDICATÓRIAS DE “FAZENDEIRO DO AR”, temos 3 poemas 

assim dispostos: 

 

 

A ANTÔNIO BANDEIRA 

A ANTÔNIO CAMILO DE OLIVEIRA 

A DALIA ANTONINA 

A CARLOS RIBEIRO 

A YOLANDA GUEDES 

A NIOMAR MONIZ & PAULOBITTENCOURT 

A CHARLES EDWARD EATON 

A PAULO T. BARRETO 

A RAFAEL SANTOS TORROELLA 

A VALDEMAR CAVALCANTE 

A ANTÔNIO HERRANZ 

A LÚCIA MIGUEL-PERREIRA E OCTÁVIO TARQUÍNIO DE SOUSA 

A EMÍLIO MOURA 

A JOSÉ LINS DO REGO 

A LUÍS SANTA CRUZ 

A MILTON CAMPOS 

A CYRO DOS ANJOS 

A JOÃO CONDÉ 

A BRITO BROCA 

A LUÍS JARDIM 

A ZULEICA DE CASTRO 

GASTÃO CRULS 

A AYLA MARTINS 
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A VERINHA PEREIRA 

A LYA CAVALCANTI 

A SI MESMO 

       Fonte: primária  

 

Na subseção “PARA AGRADECER” temos outros 6 textos. O título do poema é a 

coisa/objeto e a dedicação a uma pessoa: 

 

UM LIVRO A Américo Facó 

UM MARCADOR DE LIVROS Lúcia Branco 

UM RETRATO A Sylvio da Cunha 

UM CINZEIRO A Lygia Fagundes Teles 

ALICE IN WONDERLAND A Di Cavalcante 

PRATA DA CASA A Eugênio Gomes 

Fonte: primária 

 

Em Viola de bolso (1952-1955) a intertextualidade, explícita e através da citação, 

ocorre de três modos: obra/escritores, obra/artistas plásticos e obra/personagens (bíblicas, de 

cinema, etc), exceto na seção “PARA AGRADECER”, a que nos deteremos mais tarde.  

Cumpre esclarecer que enquanto estivermos analisando a referida obra, faremos uso 

do vocábulo “diálogo” como sinônimo de intertextualidade, como atesta Samoyault em sua 

obra A intertextualidade (2008). A arte do diálogo, para os gregos, era primordial para 

sustentar um “falar conjunto” motivo que possibilitaria uma maior comunhão entre os cidadãos 

da pólis. Mais do que uma conversa, o diálogo entre Drummond e os outros 

escritores/livreiros/pintores/atrizes é uma ponte que se abre para o conhecimento da vida 

literária de um autor, da admiração pelo trabalho de um escritor para o outro; é a troca de 

afinidades literárias e respeito pela história do outro ou mesmo de discordâncias acerca de 

determinados assuntos. O diálogo travado em Viola de bolso (1952-1955) permitiu a 

Drummond estabelecer relações de conexão, de escolhas e discernimento. Nós, leitores, somos 

as testemunhas dessas vinculações.  

Esse fato só é possível porque, conforme Alfredo Bosi (1994), a obra de Drummond 

“alcança [...] um coeficiente de solidão, que o desprende do próprio solo da História, levando o 

leitor a uma atitude de livres referências, ou de marcas ideológicas, ou prospectivas” (p. 92). 
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São essas marcas referenciais e ideológicas que tornam sua obra múltipla e dialógica, rompendo 

décadas e alcançado variados públicos. 

A história literária mostra-nos que o diálogo entre e com escritores tornou-se uma 

prática comum e tem contribuído para tornar a Literatura mais rica e mais expressiva. Nessa 

perspectiva, é relevante atentar para as correspondências que versam sobre os mais variados 

assuntos no que diz respeito ao próprio fazer literário. Para além das missivas, incluiremos 

nesse movimento a poesia de circunstância, pois acreditamos que para um escritor aludir a outro 

(seja escritor ou não), é porque uma leitura/relação/empatia foi realizada previamente. Esse 

diálogo torna-se mais recorrente e íntimo quando os escritores têm afinidades entre si, quando 

defendem as mesmas causas, desenvolvem gostos semelhantes e comungam dos mesmos 

valores. Tais evidências fortalecem o diálogo entre as artes.  T. S. Eliot ensina-nos que “nenhum 

poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação 

que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos” 

(1989, p. 39). Em Drummond, o enaltecimento entre os artistas contribuiu não só para 

engrandecê-los, mas permitiu aos leitores entrar em contato com diferentes outras categorias 

que compõem a arte literária: livreiros, editores, arquivistas, colecionadores, ativistas de 

animais, designer gráfico, personagens de cinema entre outros. 

Versos de circunstâncias são aqueles que se posicionam entre o público e o privado, 

o individual e o coletivo. Escrever sob uma circunstância é escrever sob a força de alguém que 

conviveu direta ou indiretamente com uma determinada pessoa (aqui Drummond). É permitir 

que a emoção tome conta da pena e permita que o escritor escreva sem que a técnica esteja em 

primeiro plano. Não significa que ela não esteja presente. É, essencialmente, uma escrita atenta 

às coisas miúdas da vida, tal como a crônica. Inclusive, como ela, é considerada um gênero 

menor.  

Não corroboramos com essa categoria gênero maior ou gênero menor.  Defendemos 

uma Literatura capaz de refletir, analisar, discutir, entreter, homenagear etc. Caso possam 

insistir em se tratar de uma literatura marginal basta lembrar que estamos falando de um poeta 

nascido sob o signo da torção, que sempre se sentiu à margem dos acontecimentos. Um poeta 

gauche cria obras também gauches. 

  Passemos para a galeria de artistas, amizades reais e/ou ficcionais que estão 

estampados nas páginas de Viola de bolso (1952-1955). Como um dos propósitos dessa 

pesquisa é identificar os autores/personagens que compõem a obra de Drummond para conhecer 

suas relações, diálogos literários e possíveis influências, a primeira parte da obra analisada, 
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formada por vinte e cinco poemas, “PRIMA & CONTRA-PRIMA”, não será abordada, já que 

não há referência a nenhum autor/personagem.  

Iniciamos, então, pelo segundo momento da obra, “MEIO TOM”, que traz em nota 

de rodapé a seguinte informação ao leitor: “Na primeira edição, de 1952, os títulos estão em 

forma de siglas do nome do homenageado” (OC, 2002, p. 327). Esclarecemos, ainda, que os 

poemas analisados não necessariamente se encontram na ordem da obra, porque em alguns 

momentos uns poemas pediam para se aproximarem de outros. 

BALANÇO      ABGAR RENAULT 

 

Meu querido Capanema,    A mais alta poesia 

se tantos anos servi    em mim vejo baixar 

sob tua ordem, algema     e, nobre, se anuncia 

não era: não foi a ti     a um nome caro: Abgar. (OC, 2002, p. 328) 

 

o serviço (se o prestava) 

mas a mim, pois logo vi 

que tanto mais te admirava 

quanto mais te conheci. (OC, 2002, p. 327) 

 

Se vivos estivessem, o Ministro da Educação, Gustavo Capanema Filho (1900-

1985) e o poeta Abgar Renault (1901-1985), a quem o amigo Drummond (1902-1987) dedicou 

o poema “Infância” de sua obra Alguma poesia (1930), os três estariam comemorando o 

centenário de seu encontro pela primeira vez no Colégio Arnaldo Jansen, em Belo Horizonte. 

O tempo, como consta nas Confissões (1984), de Santo Agostinho, assume, um 

poder inexplicável, já que passado, presente e futuro estão imbricados de tal forma, que para 

entender um se faz necessário conhecer o outro. Certamente quando deixou Itabira 

(Drummond), Pitangui (Capenema) e Barbacena (Abgar), esses três mineiros adolescentes não 

imaginavam que ficariam registrados nas páginas da história. A convivência dos amigos dos 

bancos escolares consta não só na biografia de José Maria Cançado, Os sapatos de Orfeu 

(1993), mas em alguns poemas de Boitempo (1968) e também em Viola de bolso (1952-1955). 

Em “Balanço”, o poeta fala dos anos que serviu, na condição de Chefe de Gabinete, o “querido 

Capanema”, Ministro. Foi “sob tua ordem, algema / não era” do amigo que o serviço de 

burocrata foi realizado. À medida que o trabalho ia se desenvolvendo, mais o sujeito lírico 

admirava e conhecia Capanema. Na quadra “Abgar Renault”, com rima ABAB, o poeta assume 

a condição de leitor da “mais alta poesia” do seu conterrâneo. 

A vida do colégio interno era totalmente diferente daquela a que os jovens estavam 

acostumados, pacata e livre. A adolescência deles passou a ser regida pelo tom da palavra 
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“ordem” da hora de acordar à hora de dormir. O fato de se tornarem homens extremamente 

disciplinados nos faz inferir que seja resquício de sua adolescência no colégio interno. Sobre 

isso, a confissão em “A norma e o domingo” (OC, 2002, p. 1092-1093): 

 

Comportei-me mal, 

Perdi o domingo. 

Posso saber tudo  

das ciências todas, 

dar quinau em aula, 

espantar a sábios 

professores mil: 

comportei-me mal: 

não saio domingo.         

          [...] 

Lá fora a cidade 

É mais provocante 

E seu pálio aberto 

Recobre ignorantes 

Dóceis ao preceito. 

que aventura doida  

no domingo livre 

estarão desfiando 

enquanto eu sozinho 

contemplo escorrer 

a lesma infindável do 

meu não-domingo? 

          [...] 

Abomino a ordem 

Que confisca o tempo, 

Que confisca vida 

E ensaia tão cedo  

A prisão perpétua 

Do comportamento. 

 

Embora possua muito conhecimento (“Posso saber tudo / das ciências todas”), o eu 

lírico comportou-se mal. Fugiu da norma, por isso não poderá sair no domingo – dia em que 

“Não há futebol”, dia em que “não quero leitura, / conversa não quero”. Uma rotina extenuante 

que iniciava às 5:30h da manhã e terminava às 20:00h (relato nos poemas) tinha no último dia 

da semana, um momento de descanso. Perder um domingo significava para Carlos um “não-

domingo”. Fora dos muros do colégio a cidade era muito mais provocante, viva e convidativa. 

Mas o eu lírico encontra-se sozinho contemplando “a lesma infindável” do seu não-domingo. 

A estrofe final expressa um sentimento de raiva em relação à ordem que tem o poder de 

confiscar o tempo e a vida. 
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Sobre os amigos e suas características, leiamos trechos do poema “Figuras” (OC, 

2002, p. 1091): 

O Meirinho, ó Meirão. Um craque na bola, 

o outro, caricaturista. A vontade que sinto 

de ter nascido J. Carlos e vencê-lo. 

[...] 

O completo vadio, 

ignoro se sou. Sei que não sei 

estudar, e isto é grave. Jamais aprenderei. 

Vou rasgando papéis pelo pátio varrido. 

Todos riem baixinho. Volto-me, 

pressentimento. 

Atrás de mim Padre Piquet vem, passo a passo, 

pousa em meu ombro a punição. 

 

Abgar era o esportista, Capanema o estudante, Drummond “O completo vadio”, que 

achava que não sabia estudar e provavelmente jamais aprenderia. Além disso, por rasgar papéis 

no pátio do colégio foi punido pelo Padre Piquet, um dos responsáveis pela educação dos 

adolescentes. Sua atitude “rebelde” o levou à punição. Observe o poema “Craque” (OC, 2002, 

p. 1091-1092): 

  [...] 

O Instituto Fundamental envolve o adversário. 

A taça já é sua, questão de minutos. 

Mas Abgar, certeiro, irrompe 

de cabeçada, 

Conquista o triunfo para o deprimido 

team confuso do Colégio Arnaldo. 

Olha aí o Instituto siderado! 

 

Despe Abgar  o atlético uniforme, 

simples recolhe-se ao salão de estudo 

para burilar um dolorido 

soneto quinhentista: 

Em vão apuro a minha fortitude, 

Senhora, por vencer o meu amor... 

 

No texto, cujo recurso é o humor, o amigo Abgar é referenciado como esportista e 

como vassalo.  Depois de conquistar o triunfo para o seu colégio, tira seu uniforme, vai para o 

salão de estudo burilar um soneto quinhentista.  Os dois últimos versos foram tomados de 

empréstimo do próprio Abgar. A intertextualidade, nesse poema, se dá tanto com o poeta, como 

também com sua obra, porque os dois últimos versos de Drummond dialogam com os dois 
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primeiros de Abgar: “Em vam apuro a minha fortitude, / Senhora, por vencer o meu Amor”75. 

O encontro entre ambos foi não só na vida real, como na vida literária. 

Após esse período no âmbito escolar, cada um segue seu caminho e somente se 

encontram na década de 1920. A amizade é a mesma. Tanto é assim que, em 1924, quando o 

então jornalista Drummond vai ao Grande Hotel encontrar com a caravana dos modernistas 

paulistas, ao seu lado estavam Capanema e Abgar. 

Dez anos depois, em 1930, quando Gustavo Capanema foi nomeado Secretário do 

Interior do estado de Minas Gerais, Drummond tornou-se seu chefe de gabinete. Em 1934, 

quando Capanema foi substituir Washington Pires no Ministério da Educação e Saúde, o amigo 

novamente o acompanhou no mesmo cargo. Abgar Renault também passou a trabalhar com 

Capanema de 1938 a 1946 como Diretor do Departamento Nacional de Educação. A amizade 

dos adolescentes se fortalecia com o passar dos anos e transformou-se em uma amizade 

histórica. Atuaram juntos nas políticas culturais e educacionais do país. É desse período, 1935, 

a construção do prédio do Ministério da Educação (MEC), por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. 

No seu hall, o painel “Jogos Infantis” do amigo Cândido Portinari (1903-1962). 

Moreira (2000), ao discorrer sobre a relação entre Drummond e Capanema, 

comenta que o chefe de gabinete do ministro cercou-se de uma equipe diversificada e integrada, 

como Mário de Andrade (1893-1945), Manuel Bandeira (1886-1968), Afonso Arinos de Melo 

Franco (1905-1990), Cecília Meireles (1901-1964), Vinícius de Moraes (1913-1980), entre 

outros. Todos esses nomes encontram-se citados na obra drummondiana, o que mostra o estreito 

o ciclo de amizade dos amigos. 

No poema “Signos” (OC, 2002, p. 327-328), a referência é ao autor de A cinza das 

horas (1917): “Ontem, hoje, amanhã: a vida inteira, / Teu nome é para nós, Manuel, bandeira”. 

Além de referenciar o poeta, no primeiro verso, temos um eco ou traço - uma manifestação 

(quase imperceptível) de um texto em outro: “a vida inteira”. O verso conduz o leitor a lembrar 

da obra Estrela da vida inteira (1956), reunião das poesias completas de Bandeira, com temas 

diversos como as ruas, os becos e os quartos que o poeta conheceu, todas pinceladas por tons 

melancólicos de saudade de uma vida que se passou. 

Outro diálogo estabelecido é com o diretor da parte literária da revista Fon-Fon, em 

outra quadra de rima ABAB: 

 

 

 

 

                                                           
75  Cf.  Abgar Renault no site da ABL - http://www.academia.org.br/academicos/abgar-renault/textos-escolhidos.  
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A Américo Facó 

 

Poesia, não perdida, achada, 

lume geral, mas quinta-essente, 

rosa (teu livro) na orvalhada, 

no futuro será presente. (OC, 2002, p. 329) 

 

Américo de Queirós Facó (1885-1953) foi poeta e jornalista cearense considerado 

pela crítica literária como surrealista, e também amigo de Drummond a quem este dedicou a 

obra Claro enigma (1951). Em uma das crônicas de O observador no escritório (1953), consta 

que a Facó foram confiados os originais e as dúvidas de Drummond quanto à publicação da 

própria obra. Datada de 9 de janeiro de 1953, há uma outra crônica narrando a morte do amigo:  

 

Agonizante há três dias, meu amigo poeta Américo Facó expirou às 20:30 de 

sábado, 2 de janeiro, após quase cinco meses de doença [...] Suportou 

estoicamente os sofrimentos e incômodos da moléstia [...] Minha convivência 

com Facó vinha dos últimos anos no meu trabalho no gabinete do Capanema 

(ANDRADE, 1985, p. 102). 

 

Facó foi citado em outras três crônicas da referida obra76.  E em dois outros sonetos 

da obra Fazendeiro do ar (1954) – “Viagem de Américo Facó” (OC, 2002, p. 403) fala desse 

“Gentil, gentil espírito / sereno quanto forte, que me ensinas / a arte de bem morrer, fonte de 

vida [...]. Em “Circulação do poeta” (OC, 2002, p. 403), expressa “Nesta manhã de traço fino 

e ardente, / passei, caro Facó, por tua casa” [...]. Também há um ensaio sobre esse Valeryano 

assumido “Poesia perdida de Facó”, que não só acompanhou a revolução modernista, como 

dela participou publicando textos nas revistas Klaxon (1922-1923) e Estética (1924). 

A romancista de Ciranda de pedra (1954) e ganhadora do prêmio Camões no ano 

de 2005, composto por representantes do Brasil, Portugal e dos países africanos de língua oficial 

portuguesa (PALOP), Lygia Fagundes Telles (1923) também figurou nos versos 

drummondianos. O poeta conta-nos sobre sua experiência enquanto leitor de uma de suas obras:  

 

“A Lygia Fagundes Teles” 

Após a leitura 

De tua novela 

(ó Literatura) 

Quem se esquece dela? 

 

Miro-me no espelho. 

                                                           
76 Para ler outras crônicas em que Américo Facó foi citado leia:  ANDRADE, Carlos Drummond. O Observador 

no Escritório, p. 52-53; 55-56; 57-58. 



255 
 

vejo, com assombro, 

um cacto vermelho 

florir no meu ombro. (OC, 2002, p. 329) 

 

O poema é composto por dois quartetos de rimas alternadas (ABAB, ABAB). No 

primeiro, o poeta se confessa leitor e admirador da obra de Lygia, como se observa no último 

verso “Quem se esquece dela?”. No segundo, ao olhar-se no espelho, o poeta viu “um cacto 

vermelho” em seu ombro. O poeta, propositadamente, cita um cacto da cor vermelha para fazer 

referência ao terceiro livro de contos da escritora intitulado O cacto vermelho (1949), 

agraciado com o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras.  

Em missiva datada de 28 de janeiro de 1966, o poeta relata alguns presentes de 

Natal que ganhou. Dentre eles uma “gravata bacaníssima”, um “pratinho conimbrense 

gracioso” e um livro de contos, O jardim selvagem (1965), também de Lygia. Uma 

comparação feita na carta é importante ser resgatada: 

 

Por sinal que comparei o texto do livro com o texto do jornal de há três anos, 

e verifiquei o minucioso trabalho de polimento que o conto recebeu. Parece 

escrito de novo, mais preciso e ao mesmo tempo mais vago, essa vaguidão que 

é um convite ao leitor para aprofundar a substância [...] (ANDRADE, In: 

TELLES, 2010, p. 135) 

 

A arte literária nasce de um processo de lapidação do texto literário. É preciso, como 

diz o poeta, contemplar e conviver com as palavras, já que elas “têm mil faces secretas sob a 

face neutra”. É preciso ter paciência “se obscuros. Calma se te provocam” (OC, 2002, p. 117-

118). Como se vê pelo comentário de Drummond, Lygia soube manusear seus apetrechos de 

trabalho e, dessa forma, convidar o leitor ao seu texto. O comentário de Drummond demostra 

que ele leu Lygia de forma crítica, o que é próprio de quem é um trabalhador braçal e intelectual 

da palavra.  

“Atestado” (OC, 2002, p. 330) é uma quadra com rima ABAB para testar, ou 

melhor, homenagear o “divino tesouro” que é a poesia e o “poeta, e de ouro, é Sílvio da Cunha”, 

autor do livro Constança (1942).  

 “Sagarana” (OC, 2002, p. 330) é o único poema dessa seção em que o 

homenageado é aludido por sua obra, não pelo seu nome:  

Que mão sutil, quase divina, 

de artista chim, em porcelana 

da era dos Mings - fabulosa – 

fora capaz dessa tão fina 

maravilha de Sagarana? 

Só mesmo tu, Guimarães Rosa (OC, 2002, p. 330) 
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Guimarães Rosa (1908-1967) é conterrâneo do poeta. É considerado um dos mais 

representativos escritores da prosa regionalista da terceira geração modernista. Sagarana, 

publicado em 1946, é uma coletânea de contos que abordam situações e lendas típicas da região 

das Minas Gerais. Seu mérito reside em unir o regional ao universal. O poeta compara a 

produção de Rosa a uma porcelana da era Ming - dinastia que governou a China de 1368 a 

1644. Durante esse período, a porcelana e a cerâmica foram conhecidas por sua beleza e técnicas 

de produção. Eram consideradas verdadeiras peças artísticas, assim como é Sagarana. Para a 

produção dessa obra-prima “Só mesmo tu, Guimarães Rosa”. O romancista cria palavras, 

modifica a classe gramatical de outras, coloca em diálogo duas culturas distintas: a regional e a 

urbana e engendra um labirinto lexical em seus textos, pois não se submete à Gramática. A 

leitura de Rosa é um desafio constante e prazeroso. 

Três dias após a morte dele, foi publicado no jornal Correio da Manhã o poema 

“Um chamado João”77: 

João era fabulista? 

fabuloso? 

fábula? 

Sertão místico disparando 

no exílio da linguagem comum? [...] 

 

O texto gira em torno da pergunta “Quem era João?”. O poema-pergunta tem o 

mesmo tom interrogativo da vida levada por Guimarães Rosa. A possível resposta gera outra 

possível pergunta, o que torna o escritor e o poema mais instigantes e infindáveis. O primeiro 

verso-pergunta questiona a possibilidade de Rosa ser um fabulista. O segundo quer saber se ele 

era um ser mágico, por ser inventado. No terceiro, fazendo alusão aos versos anteriores, João é 

transformado na própria nomeação da ficção: fábula. 

João Guimarães Rosa era um exímio fabulista, no sentido de contador de histórias, 

que tinha a propriedade para transformar vivências em experiências narrativas, porque sabia 

metaforizar os fatos vividos. Rosa está em grupo seleto “à estirpe dos mestres e sábios”, nas 

palavras de Walter Benjamin78. Sua maior façanha foi criar uma fábula chamada Grande 

                                                           
77 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond. Um chamado João. Correio da Manhã, de 22 de novembro de 1967. O poema 

completo está na obra Grande Serão: veredas, da editora Nova Fronteira. 
78 Em “Experiência e Pobreza”, o crítico literário contrapõe a “experiência tradicional” a “experiência científica” 

(razão e sistematicidade) e a “experiência de choque” (individual e dolorida). Enquanto a vivência é individual, a 

experiência se transforma em legado, porque é passível de ser transmitida dado ao seu caráter atemporal. A 

experiência tradicional é subjetiva, conotativa e leva o outro à interpretação do fato ocorrido. Benjamin alega que 

devido à I Guerra Mundial, a contação desse tipo de experiência se encontrava praticamente inexistente por se tratar 

de um fato monstruoso. Para se referir às vivências dos soldados, ele cunhou o termo ‘experiência de choque’, haja 

vista que os soldados retornavam para suas casas mais pobres com vivências doridas e não possíveis de serem 
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sertão: veredas anunciado no dia 17 de julho de 1956. Mais de uma década depois, no ano de 

1967, ingressa na Academia Brasileira de Letras para ocupar a vaga de João Neves da Fontoura 

(1887-1963). Apenas três dias depois de assumir a cadeira número 2, o fabulista faleceu, isto é, 

virou “encantado”. 

Quase um mês depois, no dia 05 de agosto, no mesmo jornal, o cronista-poeta 

Drummond escreveu alguns versos que mais tarde foram publicados no livro Versiprosa 

(1967), em que oscila entre a poesia e a prosa, a poesia e a crônica, com o título “Sete dias” 

(OC, 2002, p. 524-525): 

 [...] 

Uma semana igual às outras: prosa, 

entretanto (não vamos rasgar sedas), 

tal como outra não há, Guimarães Rosa 

em seu ‘Grande Sertão’, traça veredas. 

 

Riobaldo e a Diodorim bebem na flor 

de gravatá e vão vivendo estórias 

em que a morte redoura, duro amor 

a perfeição de uma arte sem escórias.  

  [...] 

 

Com rimas alternadas, as quadras retratam o não “rasgar sedas”, pois não há 

necessidade, haja vista não existir outro escritor igual a Guimarães Rosa e sua obra-prima 

Grande sertão: veredas (1956), que possibilita ao leitor inúmeras interpretações, já que discute 

a travessia de vida humana com todos os seus conflitos. Trata-se de uma das obras mais 

instigantes da Literatura Brasileira, não só por seu conteúdo, mas devido à sua linguagem - 

coloquial, metafórica, regionalista, repleta de neologismos e arcaísmos.  

É uma longa narrativa oral, cujas personagens centrais são Riobaldo e Diadorim 

que “bebem na flor / de gravatá”. Ex-jagunço envelhecido, Tatarana/Riobaldo relata sua 

trajetória de vida a um interlocutor que nunca se manifesta. A ele conta-lhe histórias de 

vingança, lutas, perseguições e seu amor por Diadorim, nascida mulher e filha única de 

fazendeiro, que se faz passar por homem, porque seu destino era guerrear e não ter medo. O 

“duro amor” dos dois acaba em morte e tristes recordações. Rosa e Drummond, dois 

modernistas para quem não precisamos “rasgar sedas”, pois o modo como subverteram a língua 

portuguesa denota as peculiaridades e a atemporalidade de suas obras.  

                                                           
transformadas em saberia e, assim, compartilhadas. (Cf. “Experiência e pobreza”. In: O anjo da história, 2012, p. 

85-90) 
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Em O observador no escritório (1985), em 5 de fevereiro de 1957, Drummond 

conversa com Manuel Bandeira sobre a poesia concreta, “que devia chamar-se concretista. 

Manuel Bandeira, com benevolência brincalhona, dá sinais de simpatia pelo movimento dos 

rapazes”. Drummond vê nos concretistas79 “pobreza imaginativa em rigor de criação”. Em sua 

concepção, são infinitos os recursos da linguagem e cita Guimarães Rosa como um criador e 

reinventor do “vocabulário português”. E finda o diálogo questionando: “Por que os poetas não 

tentam um esforço nesse rumo?” (ANDRADE, 1985, p. 113). Defensor do trabalho árduo 

poético, Drummond deixa transparecer que os poetas concretistas fazem poesia sem 

profundidade conteudística, sem apuro formal, pois eles pregavam a eliminação do verso e a 

decomposição das palavras. 

O impressor que deu vida a Viola de bolso, José Olympio, que também foi o editor 

de outras obras do poeta, não poderia ter sido esquecido. 

          “A José Olympio” 

Que coisa é o livro? Que contém na sua 

Frágil arquitetura transparente? 

São palavras apenas, ou é a nua 

exposição de uma alma confidente? 

                   [...] 

Meu caro José Olympio, sê louvado  

Pelos livros que o tempo vai guardando, 

Nascidos de teu sonho no passado, 

Pois cada livro ao tempo irá lembrando 

 O que a vida de um homem pode ser 

 Quando ele sabe amar e compreender. (OC, 2002, p. 330-331) 

 

Desde os primórdios da Antiguidade, os livros assumiram um grande poder na vida 

dos homens. Na Idade Média, na Europa, por exemplo, devido ao fervor religioso, os livros 

tornaram-se objeto de salvação. 

No século XV, quando Johann Gutemberg inventou a prensa de tipos móveis, houve 

uma revolução cultural no mundo, pois a produção de livros alcançou todos os continentes. 

Essa popularização modificou o sistema educacional e democratizou o processo de 

comunicação. O primeiro livro impresso com essa técnica foi a Bíblia em Latim. As grandes 

religiões têm seus livros e eles ajudam a guiar várias civilizações: Alcorão, Tanakh, Vedas, 

Codificação Espírita etc. São os guardiões da História da humanidade.  

                                                           
79 O Concretismo, que surgiu no Brasil em 1956, foi uma experiência com a linguagem, em que o significante se 

sobressai ao significado. Os concretistas pretendiam romper com a poética musical do verso, porque não 

acreditavam na metrificação para construção do poema, tampouco que ele deveria expressar temais sociais, porque 

defendiam que a literatura tinha um fim em si mesma. 
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O eu lírico questiona: “São palavras apenas, ou é a nua / exposição de uma alma 

confidente? ” Mais do que palavras, os livros são expositores da alma do escritor.  Basta atentar 

para os livros do próprio Drummond, como é o caso de Boitempo (1968), suas memórias 

poetizadas. Publicar um livro é algo tão íntimo, que os escritores têm suas dúvidas: devo 

publicar? Por que publicar? A hesitação, muitas vezes, torna-se matéria-prima para o escritor, 

já que além de criador, ele é desconstrutor de certezas e um trabalhador da palavra. 

Escrever e publicar são caminhos distintos. O escritor escreve, porque é compelido 

a escrever, porque dentro dele as palavras pedem para saltar para a folha de papel. A 

necessidade de publicar nasce da necessidade de ser lido. É para isso que o escritor escreve. 

Escrever para si mesmo seria uma forma de narcisismo. Se no século XXI é difícil publicar 

livros, devido ao encarecimento do mercado literário, imagine no século XX, com um número 

restrito de editoras e uma escassez de público leitor, já que a fraca demanda interfere na 

publicação das obras. Outro fato de pouco conhecimento do leitor é que, antes de 1930, 

Drummond havia tentado publicar um livro, mas não conseguiu. Somente nesse ano, uma 

edição modesta de 500 exemplares [Alguma Poesia ] foi custeada pelo próprio escritor.  

Em sua primeira tentativa, entregou os originais de sua obra Teia-de-aranha para 

o editor Leite Ribeiro. Contudo, a obra foi extraviada. Ironicamente, o poeta afirmou: "A 

livraria me respondeu, com absoluta calma, que os originais se haviam perdido. Há um anjo 

protetor dos literatos novos. Esse anjo me salvou"80. Talvez não fosse um livro interessante e 

foi melhor mesmo não chegar ao conhecimento do público. Depois foi a vez de 25 poemas da 

triste alegria, de cunho penumbrista. Os poemas foram lidos pelo amigo Mário de Andrade 

(1893-1945), outro anjo na vida de Drummond, que expressou inúmeras restrições, tanto de 

fundo conteudístico, como formal. 

Nos versos finais do poema, louva a José Olympio pelos livros nascidos, publicados 

através do sonho dele. Na prosa, o livreiro e a editora também foram lembrados. Na crônica “A 

Casa” (ANDRADE, 1957, p. 50) lemos: “Era também uma editora revolucionária, que lançava 

com ímpeto nomes conhecidos de pouca gente ou de ninguém. Apresentava um livro diferente 

e elegante, formato padronizado, capa desenhada por Santa Rosa [...]”. Sem uma editora, 

dificilmente um escritor alça voos. A parceria entre ambos é primordial para que o público 

tenha acesso ao livro, pois o projeto gráfico, divulgação, paginação, revisão é vital para que o 

livro seja conhecido e adquirido pelos leitores.  

                                                           
80 Fala do poeta Carlos Drummond de Andrade extraída do texto “A história de um livro”, escrita por Antônio Carlos 

Secchin e publicado no jornal O Valor, em 29/06/2012. Disponível em: www.valor.com.br 
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No final da crônica, os valores pessoais do seu editor são destacados: “José Olympio 

se revelou excelente praça, pois não editava apenas, ficava querendo bem aos editados, 

interessava-se por eles junto a quem de direito, ajudava-os em direito [...]” (idem, p. 51). As 

relações comerciais tornavam-se pessoais, porque Olympio se interessava não só pelo livro, 

mas pela pessoa do escritor. Mais do que uma editora, a José Olympio se transformava uma 

casa, onde os que dela participavam se gostavam e se admiravam. 

Para o livro chegar às mãos dos leitores, não basta apenas o escritor redigir o texto. 

Há um exaustivo trabalho de vários profissionais, dentre eles: editores, preparadores, capistas, 

revisores e diagramadores. “Tomás Santa Rosa” (OC, 2002, p. 329), como mostra a quadra de 

rima AABB, é um desses importantes especialistas:   

Não é santo nem rosa  

mas é a linha radiosa  

que ilumina o suplemento  

quando não some no vento. 

 

Tomás Santa Rosa (1909-1956), que “Não é santo nem rosa”, mas revolucionou a 

concepção gráfica e coreográfica no Brasil, também não foi deixado de lado. Ilustrar o 

suplemento é dar vida ao livro. Durante anos o designer gráfico ilustrou e projetou para a livraria 

e editora José Olympio livros de inúmeros escritores, inclusive o do próprio poeta, como as 

Poesias (1942), A rosa do povo (1945) e Poesia até agora (1948). 

O sociólogo Gilberto Freyre (1900-1987), da mesma forma, se fez presente em “A 

Gilberto Freyre” (OC, 2002, p. 331), na quadra de rima ABAB: 

 

a casa-grande; a senzala; 

inda os remorsos mais vivos, 

tudo ressurge e me fala, 

grande Gilberto, em teus livros. 

 

Escritor e intelectual sensível e aberto ao cheiro, à cor e à vida cotidiana e coletiva 

do período colonial brasileiro. O poema é construído tomando como base uma de suas mais 

celebradas obras: Casa-Grande e senzala (1933), texto poético-sociológico, que retrata sob 

um olhar intrigante e muitas vezes irônico a formação da sociedade brasileira no contexto de 

miscigenação entre brancos, negros e portugueses.  

O sujeito lírico pôde ler “[...] em teus livros” (de Freyre) “os remorsos mais vivos” 

em que o escritor ressalta as peculiaridades da origem do povo brasileiro; diferencia o estilo de 

colonização portuguesa tomando como base a espanhola e a inglesa; aborda a influência da 

igreja católica nas decisões da colônia; além de comentar a origem da promiscuidade brasileira, 
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do modo equivocado como se tratava a sexualidade dos índios e dos negros e o declínio do 

regime escravocrata no Brasil.   

Pela Editora José Olympio, em 1962, para comemorar o 25º aniversário de Casa-

Grande, foi publicado o livro Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte. Várias 

personalidades escreveram, nessa obra, ensaios sobre o escritor. Um deles foi Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987). 

O tradutor de origem húngara e naturalizado brasileiro Paulo Rónai (1907-1992) 

consta nas páginas de Viola de bolso com uma quadra com seu nome - “Paulo Rónai” (OC, 

2002, p. 329): 

Veio da Hungria para a Rua do Ouvidor, 

mas, ao ver entre nós a trega matilha 

dos literatos, preferiu ficar na ilha 

 do governador. 

 

José Maria Cançado (1993) conta-nos que a ligação de ambos ocorreu com a 

tradução do mais conhecido poema do poeta itabirano “No meio do caminho” e duas cartas 

enviadas de Budapeste para o Brasil. A primeira, datada de julho de 1939, Rónai dava notícias 

sobre a tradução do poema. A segunda, de fevereiro de 1940, era um agradecimento por duas 

antologias de Manuel Bandeira presenteados por Drummond. 

Dois anos depois, Rónai procurou o poeta e chefe de gabinete do Ministério da 

Educação para explicar-lhe a situação da noiva, Magda Peter (judia), e pedir-lhe ajuda, pois ela 

encontrava-se retida em Budapeste. No ano 1944, o país é invadido por Adolf Hoffmann e mais 

quatrocentos mil judeus são mortos, grande parte nas nas câmaras de gás do campo de 

extermínio de Auschwitz, na Polônia. 

 No ano 1945, Rónai81 é naturalizado cidadão brasileiro e Magda Péter Rónai e sua 

mãe foram presas e assassinadas pela Gestapo. Em 12 de janeiro de 1945, Rónai comunica o 

ocorrido a Drummond desse acontecimento com fim trágico.   

Na quadra acima, rima ABBA, o poeta brinca com a vinda de Paulo Ronái para o 

Brasil. Sendo a Rua do Ouvidor, uma das mais importantes do Rio de Janeiro no início do 

século XX e abrigando um grupo seleto de escritores, “matilha de literatos”, preferiu Ronái 

                                                           
81 Na tese Paulo Rónai, um homem contra Babel: O itinerário de engajamento no Brasil (2015), de Ana Cecília 

Impellizieri de Souza Martins é possível conhecer detalhamente as contribuiçõesdo desse tradutor, revisor, crítico 

e professor húngaro naturalizado brasileiro. 

Disponível: http://www.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1012013_2015_completo.pdf. Acesso em: 12 jan, 

2021. 

http://www.dbd.puc-rio.br/pergamum/tesesabertas/1012013_2015_completo.pdf
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ficar em um lugar mais calmo, “ilha do governador”. Entre a Rua do Ouvidor e a ilha do 

governador, em comum, a terminação “dor”. 

Na biblioteca de Drummond consta, segundo Leonardo Cazes, responsável pela 

matéria “Obra que reúne 1,5 mil frases no latim ganha nova edição e prova sua atualidade” 

publicada em 12/08/2017, um exemplar de Não perca o seu latim (1980), do ensaísta e filólogo 

Paulo Rónai. Fábio Frohwein, professor de latim da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

teria presenteado o poeta. 

Em “Luís Martins”, poema de estrofe única de onze versos, (OC, 2002, p. 334) o 

eu lírico se coloca para dialogar com três outros poetas “Villon, Verlaine e Luís” que 

“encontraram-se na Lapa” e lá “trautearam suas canções / com riso/ lágrimas e uísque[...]”. Não 

há lugar mais apropriado para o encontro de três poetas do que um bairro boêmio do Rio de 

Janeiro. Lá se encontram os “Arcos da Lapa”, obra arquitetônica construída no período colonial. 

Hoje é considerado um dos cartões-postais da cidade maravilhosa.  

Poucas são as informações acerca de François Villon (1431-1463), poeta francês 

cuja vida desregrada e marcada por bebidas, brigas, roubos, prisões o fez ser considerado o 

precursor dos poetas malditos. 

Paul Verlaine (1844-1896) é considerado um dos maiores poetas simbolistas da 

França. Seus poemas falam de sonhos e de delírios, têm como temáticas o desejo, o 

inconsciente, a fatalidade, a cidade e o sexo em versos musicalizados e cadenciados. Villon-

Verlaine foram mestres da arte da linguagem e parte de seus versos referem-se à sua biografia, 

tal como acontece com Drummond. Eles se confessam para nós, leitores. Villon, por exemplo, 

cita em seus versos o nome de amigos e artistas parisienses de seu convívio, o que, às vezes, 

dificulta saber de quem se trata para que não conhece tais personalidades. É justamente isso que 

Drummond faz na obra em análise. No poema “Companhia” (OC, 2002, p. 327), não 

conseguimos identificar quem é o “herói lendário, Rodrigo”. 

Luís Martins (1907-1981), jornalista, crítico de arte, memorialista e poeta 

brasileiro, que em 1928 publica seu romance Lapa (1936), apreendido pela polícia. Em 1965, 

ganhou o Prêmio Jabuti na categoria "Biografia e/ou memórias" com a obra Noturno da Lapa. 

Inclusive foi na Lapa que se deu o encontro dos poetas: “Villon, Verlaine e Luís / encontraram-

se na Lapa”. Lá “trautearam suas canções / com riso, lágrima e uísque, / e entre tantas emoções 

/ deixaram na noite escura” [...] a luz mais terna, mais pura”. Quando poetas se reúnem, o 

ambiente fica mais iluminado, musicalizado e nostálgico. É o poder emanado pela poesia.  

 “Eneida” (OC, 2002, p. 328), como gostava de ser chamada pelos amigos, ou mais 

precisamente Eneida de Villas Boas Costa de Moraes (1904-1971), foi militante e escritora 
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carioca, autora de História do carnaval carioca (1958), uma das primeiras obras sobre essa 

festa. Em 1973, a escola de samba Acadêmicos do Salgueiro teve como tema “Eneida, amor e 

fantasia” e a Paraíso do Tuiuti, em 2010, "Eneida, o pierrot está de volta”, em alusão ao fato de 

ela ter criado o baile do Pierrot no Rio de Janeiro e em Belém.  

 

Enquanto uma cigarra zine 

no ouro da tarde que desmaia, 

fitas o rosto de Lenine 

com o longo olhar da Krupskaia.... 

 

Na quadra de rima ABAB, o eu lírico brinca com as fitas no rosto de Lenine e o 

olhar de Krupskaia. Revolucionária bolchevique, Nadejda Konstantinovna Krupskaia (1869-

1939) foi esposa do líder revolucionário Vladimir Lênin (1870-1924). Publicou "Sobre o papel 

e a importância da União da Juventude", "Luta pela Juventude Operária", "Resposta à Juventude 

de Moscou" e "Como deve Organizar-se a Juventude”, no principal jornal da União Soviética, 

Pravda. Eneida, assim como Krupskaia, sempre esteve envolvida contra as opressões do 

governo, o que lhe resultou em mais de dez prisões, processos e torturas. Marxista declarada, 

foi filiada ao Partido Comunista do Brasil (PCB) e, durante os anos de 1932 e 1935, liderou 

greves e manifestações contra o sistema capitalista. 

“Na toalha de mesa”, poema de três quartetos, “de Regina Campos” (OC, 2002, p. 

333-334), o garfo e a colher conversam: aquele pondera que “A vida, como o talher, / deve 

brilhar na limpeza”. Ele pede para reparar na alvura [da toalha] ao nos sentarmos à mesa. 

“Tranquilo: em casa mineira / nunca faltou um lugar”. A hospitalidade e o jeitinho acolhedor 

são marcas do povo mineiro. Não foi possível identificar quem foi Regina Campos e em que 

contexto aconteceu o episódio com a toalha de mesa, mas inferimos ter sido um fato importante 

que marcou o poeta para que ela viesse figurar nas páginas de um de seus livros. 

 “A Van Jafa” “que me propôs comprarmos uma ilha” é uma oitava (OC, 2002, p. 

336), em que Carlos (eu lírico) recebe essa ousada proposta. Ele explica a Van Jafa, autor de 

Menino ou anjo, que “ter é perder” e que no fim a impressão que tem é “que a melhor ilha 

ainda é filha”. Ou seja, se tem que se isolar, que seja no amor da filha (Julieta) capaz de 

rejuvenescer a alma de um pai. Resultado da proposição: “Não, não compramos a ilha”. 

 No poema de única estrofe de dezessete versos “Godofredo Neto” “recém-nascido” 

(OC, 2002, p. 336), inferimos que o texto foi escrito para saudar a chegada ao mundo de uma 

vida, Godofredo Neto, “neto e filho de gente/ digna de todo afeto”-  Godofredo Rangel, autor 

de Vida ociosa (1920) para quem escrever bem, isto é, respeitando as normas da Língua 
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Portuguesa, era obrigação de um bom escritor. Trata-se do desejo secreto deste “avô de 

brinquedo / discreto porém ledo?”. O eu lírico, por fim, pede que seja recolhido suavemente “o 

talento, a beleza / o vasto coração [...]” / no centro de sua alma” para formação dessa criatura 

que estava chegando a este mundo. 

As artes plásticas foram lembradas duas vezes na imagem de “A Sylvia Charleó 

(OC, 2002, p. 334-335) e “A Sylvia Charleó82 (OC, 2002, p. 338). No primeiro poema, formado 

por quatro quadras, o poeta declara que “em todas as casas vive a / graça da fraternidade” de 

Sylvia, assim como sua pintura, onde quer que ela vá “leva algo de nós, puro e gentil”. Criador 

e criatura foram descridas sob o prisma da admiração. 

O segundo é uma quadra em que para a artista é desejada a cor do céu: “azul de 

lado a lado”. 

Da cor mesma do céu 

seja este ano pintado 

para Sylvia Chalreó: 

azul de lado a lado. 

 

Em 1931, Sylvia criou um clube feminista em Niterói e sete anos depois fundou a 

revista Esfera, dedicada às artes e às ciências. Dentre os colaboradores do periódico estavam 

Drummond (1902-1987), Jorge Amado (1912-2001), Graciliano Ramos (1892-1953) e outros. 

O PCB, partido do qual os referidos escritores chegaram a fazer parte, incentivou bastante a 

publicação da revista, que contou com vinte e quatro edições entre os anos de 1938 e 1950. 

 “A Guignard” (OC, 2002, p. 332-333) é um poema de quatorze quartetos que inicia 

parecendo uma carta: 

Caro pintor Guignard, que estás enfermo: 

daqui desta cidade, onde perdura 

o eco fantasista de teus passos 

pelos caminhos claros da pintura. 

             [...] 

Alberto da Veiga Guignard (1896-1962), artista completo, atuou em todos os 

gêneros da pintura - de natureza morta, paisagens e retratos - a aquelas de cunho religioso e 

político. Colaborou para consolidar o Modernismo Mineiro nas artes. 

Guignard cantou em “passarinhos e folhagens, / em cores mais sutis que a própria 

cor[...]”. Além disso, pintou “o teu sonho” “e na raiz do sonho vela o amor”. No fim da vida, 

                                                           
82 Em 2014, a escritora Ana Lúcia Queiroz lançou com a fotógrafa Márcia Zoet o livro Maracangalha para resgatar 

a vida dessa feminista e democrata que usou sua arte para retratar os morros cariocas. O livro tem esse nome em 

alusão ao apartamento “Maracangalha” da pintora, que servia de abrigo para intelectuais. Suas salas eram visitadas 

por inúmeros artistas, como o poeta Drummond e o artista plástico Santa Rosa. 
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por motivos de doença precisou ficar internado, quando foi surpreendido com as seguintes 

palavras: 

Daqui te mando, amigo, esta mensagem 

à casa de saúde onde repousas 

do teu muito cismar em nuvens e anjos, 

que, entre todos os bens, são tuas cousas. 

                        [...] 

Amigos e modelos, em conjunto 

afetuoso, por sobre a Mantiqueira, 

fazem-te esta visita sem palavras, 

fruto de simpatia verdadeira 

                        [...] 

Volta, Guignard, de corpo restaurado 

ao mundo material, de onde extraías  

o delicado mundo guignardiano, 

entre balões, nas altas serranias.  

 

Guignard encontrava-se enfermo e lutava para restabelecer sua saúde, quando 

recebeu esse poema-mensagem não só de Carlos (eu lírico), mas de “Amigos e modelos, em 

conjunto / afetuoso, por sobre a Mantiqueira” que visitam “sem palavras” Guignard.  Na última 

estrofe, pede-se para Guignard voltar com o “corpo restaurado”, ou seja, recuperado para o seu 

próprio mundo que se configura “entre balões, nas altas serranias”.  

Drummond também conversou com poetas de outras nacionalidades, como o 

uruguaio Cipriano Santiago Vitureira (1907-1977) e o português Alberto de Serpa (1906-1992). 

O primeiro é um poema de dezesseis versos, dividido em quatro estrofes de quatro versos cada 

uma, em que se repete (em todas) o verso “lá no Uruguai”, do qual transcrevemos a segunda e 

terceira estrofes: 

 “A Cipriano S. Vitureira” 

em seu aniversário 

[...] 

Poeta sutil, humano e forte, entanto 

artista que sua própria arte abstrai 

para sentir melhor o alheio canto 

           lá no Uruguai.  

 

De Portinari o diáfano captura,  

e o de Bandeira – casto sorriso? Ai? 

Clara compreensão, amigo e pura, 

lá no Uruguai. (OC, 2002, p. 335) 

 

Com sua “viola de bolso brasileira”, o eu lírico “saúda Vitureira”, / lá do Uruguai”.  

Depois de ser cortejado, há uma breve descrição “Poeta sutil, humano e forte” do autor de La 
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siega del musgo (1927) e divulgador da cultura brasileira em seu país, sobremaneira enquanto 

esteve à frente da secretaria do Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño desde sua fundação em 

1941. Dentre os autores mais divulgados: Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). 

Vitureira remete a Carlos (eu lírico) a limpidez do artista plástico Cândido Portinari (1903-

1962) e o “casto sorriso” de Manuel Bandeira (1886-1968). 

O não recebimento de uma encomenda muito importante foi o mote para conversar 

com o autor de Quadros (1924): 

 “A Alberto de Serpa”  

que não recebera Claro Enigma 

Meu querido poeta 

o livro era bem pouco 

na garganta secreta,  

algo de triste e rouco. (OC, 2002, p. 335-336) 

            [...] 

O poema de quatro estrofes de quatro versos (transcrevemos a primeira) é o 

desabafo do eu lírico sobre o não recebimento da obra Claro enigma (1951), pelo autor de 

Varanda (1934). Inferimos que o livro foi enviado ao amigo-poeta, mas se perdeu entre Brasil 

e Portugal, “Rio e Porto”. Mas, algo mais importante não foi perdido entre ambos: “Essa altiva 

lembrança” e o “anúncio de esperança: / teu nobre canto, Alberto”. Esperança é uma espécie de 

antídoto usado por alguns poetas para dar sentido à existência. Lembranças e esperanças podem 

ser revitalizadas e/ou ressignificadas, não perdidas. 

A terceira parte da obra, “BOAS-FESTAS”, inicia-se com um poema para outro 

artista plástico: 

“A Antônio Bandeira” 

Caro pintor Bandeira, 

que tua mão certeira 

 

encontre a cada dia 

essa alegria 

 

de reinventar o mundo 

tornando-o mais profundo, 

           [...] 

Modelador de brumas, 

formas raras, espumas, 

           [...] 

seja-te  o ano propício 

a  esse teu nobre ofício. 

 

vai sempre transformando 

(amar se aprende amando). (OC, 2002, p. 337-338) 
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Antônio Bandeira (1922-1967) além de pintor foi desenhista e gravador. Sua 

pintura capta a vida urbana de Fortaleza. Ele foge da figura do pescador e do jangadeiro e olha 

para as populações marginais da cidade. Seus quadros, como “Paisagem noturna” (1944), e 

“Desempregados” (1944), apresentam desenhos fortes e pinceladas energéticas, vibrantes e 

dramáticas. Após um período na França, sua obra toma contato com o cubismo e o fauvismo. 

Sua pintura torna-se mais gestual e aberta ao automatismo surrealista, como nos remete as 

palavras do poeta “brumas”, “formas raras, espumas[...]”. Essa abertura advém do fato de que 

para Bandeira quando se faz um quadro há toda uma sequência de outros quadros que ficaram 

para trás.  

O poema, formado de treze dísticos, com rimas emparelhadas assemelha-se a uma 

carta enviada ao pintor, em que lhe deseja que sua “mão certeira / encontre a cada dia / essa 

alegria / de reinventar o mundo” através de sua arte. Dentre os instrumentos usados na 

construção da história estão as mãos humanas, símbolos de força, de trabalho e de poder. É 

através delas, que ao longo dos séculos, os artistas se expressam, se expõem e transmutam os 

anseios de uma sociedade de “reinventar o mundo” e torná-lo mais profundo. O trabalho manual 

do artífice desmistifica as soluções engenhosas pregadas pela engenhosidade e racionalidade 

da técnica. 

A estagnação e a monotonia são vocábulos que passam longe do artista, um 

experimentador incessante do novo, que dia após dia “vai sempre se transformando” até atingir 

o ideal pretendido. Enquanto não o atinge, usa seu tempo para outras tentativas, novas 

descobertas e, à medida, que se descontrói acaba por se construir e se solidificar a tal ponto que 

estabelece um diálogo consigo mesmo, quando no verso “(amar se aprende amando)”  alude à  

obra homônima datada de 1985, em que o leitor pode realizar um percurso pelas diferentes 

formas que o amor pode assumir.   

“A Antônio Camilo de Oliveira” (OC, 2002, p. 338) é um poema de cinco quartetos 

de redondilha maior com rimas ABAB. O sujeito lírico pede ao carteiro que se encaminhe 

“rumo à velha Itabira,” / terra saudosa entre as terras, / e em certo sobrado mira” 

 

aquele em quem tanta  viagem 

pelas partidas do mundo 

não ressecou a miragem 

e o sentimento profundo 

             [...] 

O endereçado é o viajante com variadas “partidas do mundo”: Antônio Camilo de 

Oliveira, conterrâneo de Drummond, embaixador do Brasil junto ao México e em Bruxelas. 
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Foi, ainda, conselheiro na embaixada em Paris e Ministro do Brasil em Lapaz e Costa Rica. 

Atuou também como secretário na delegação do Brasil em Lapaz e nas embaixadas em Londres 

e Santa Fé. Embora Antônio Camilo tenha viajado bastante, o eu lírico nos conta que ele “não 

ressecou a miragem / e o sentimento profundo”, pois mesmo conhecendo tantos países, talvez, 

assim como Drummond, seu coração sempre esteve em sua terra natal.  

Ele pede para contar-lhe também que o eu lírico é igualmente um exilado, e que 

“inveja essa romaria” das viagens empreendidas por Antônio Camilo de Oliveira. Seu exílio se 

deu em decorrência de seu nascimento gauche, já Camilo porque viaja pelo mundo e pouco está 

presente em sua terra natal. Por fim, o sujeito lírico apresenta seus respeitos “à senhora 

Embaixatriz”. 

Nessa seção, constam quatro quadras: “A Dália Antonina” (OC, 2002, p. 339), “A 

Charles Edward Eaton” (OC, 2002, p. 341), “A Paulo T. Barreto” (OC, 2002, p. 342) e “A 

Antônio Herranz” (OC, 2002, p. 343). Embora seja considerada uma forma popular poética, na 

obra drummondiana, ela tem cumprido bem o seu papel de homenagear os amigos.  

A primeira quadra (ABAB) faz referência à pintora e mãe de Francis Hime (1941) 

Dália Antonina (1918-1975): 

Que o ano novo, abrindo a cortina, 

dê sempre a nuança mais pura 

e a mais leve, humana ternura 

do pincel de Dália Antonina. 

 

Singelamente o eu-lírico deseja um ano novo como se fosse um abrir de cortina, em 

referência ao fato de ela ser decoradora de interiores, com “a nuança mais pura / e a mais leve” 

fruto do trabalho da artista com a ternura com que faz uso de seus materiais de trabalho, tal 

como o pincel.  

Em seguida, a conversa com os escritores estrangeiros permanece na pessoa de “A 

Charles Edward Eaton” (OC, 2002, p. 341): 

Imagens sempre graciosas, alados 

pensamentos (perfume e flor do dia) 

ofereça o destino, em seus selados 

arcanos, ao Poeta e sua Poesia.  

 

O contista e poeta americano Charles Edward Eaton (1916-2006), no Brasil, é 

conhecido pela tradução literária da obra Jorge de Lima - Poesia Completa. A obra do escritor 

O país é azul (1994) é repleta de “Imagens sempre graciosas” e palavras que remetem à 
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natureza como “flor”, chuva”, “pôr-do-sol”, “nuvens” etc. Ao “Poeta” e sua “Poesia” são 

oferecidos o destino “em seus selados arcanos”, ou seja, misteriosos.  

A penúltima quadra (ABAB) é dedicada a “Paulo T. Barreto” (OC, 2002, p. 342): 

Vida: sê toda ritmo, sob divina 

proporção – rogo-te um mau quarteto. 

Aquele a quem o amor da arte ilumina, 

protege-o sempre: ao bom Paulo Barreto. 

 

O Paulo Barreto de que temos conhecimento é o pseudônimo do escritor, 

dramaturgo e um dos mais argutos cronistas do cenário carioca do início do século XX, João 

do Rio (1881-1921). Contudo, não podemos afirmar com precisão de que se trata da mesma 

pessoa. O mais importante é saber que a Paulo T. Barreto “Aquele a quem o amor da arte 

ilumina” foi ofertado “um mau quarteto”. O eu lírico se coloca em uma posição de humildade 

no processo de criação. 

A última quadra (ABAB) traz à tona o produtor e diagramador Antônio Herranz: 

A vida se renova na esperança 

De um dia novo. Fulgem as estrelas 

Lá onde a mão do homem não alcança 

Mas é mais doce, aqui na terra, vê-las. 

 

Um dos trabalhos de design de Herranz foi a obra Menino de engenho (1957), de 

José Lins do Rego, pela editora José Olympio, cujas notas são do próprio Drummond. A esse 

artista foi lembrado sobre a renovação da vida no sentimento de esperança. E onde a mão do 

homem não alcança, céu, as estrelas brilham, “Mas é mais doce, aqui na terra, vê-las”. Estar 

vivo e poder contemplá-las de onde estamos é um processo de renovação. 

Dos poemas curtos, passamos para aqueles mais extensos como “A Yolanda 

Guedes” (OC, 2002, p. 340-341), formado por nove quartetos e um dístico, em que o  sujeito 

lírico diz “Obrigado” ao “Ano velho e caduco, /que se despede cansado[...]”. Um ano em que 

não se pôde obter tudo, pois “(nem tudo se logra obter),”. Agradece “pela brisa de Ipanema / 

com cheiro de água clara / que o Prefeito mandou,” em alusão ao mar carioca; agradece pelo 

riso das meninas a passear de bicicleta; agradece “pela santa luminosa / que em carro de ouro 

sorria,”; agradece pela visita do neto, que veio e voltará;” agradece “por tudo que o acaso trouxe, 

ou melhor, o coração, / de leve, tranquilo e doce, / e que não cabe na mão”. A gratidão 

demonstrada pelo poeta é uma forma de reconhecimento às coisas boas que estão ao seu redor.  

Em outro momento, o eu lírico já havia confidenciado que tinha apenas duas mãos 

e o sentimento do mundo; agradece pela mensagem de “Yolanda, / Marlene, Wanda, e seus dois 



270 
 

irmãos” a quem nós não conseguimos identificar. Por fim, tem-se “a graça do sentimento” que 

“ilumina esse momento”, isto é, o sentimento de gratidão, tônica do poema. Para além de um 

gesto de reconhecimento, a gratidão é um sentimento de satisfação e contribui para nos conectar 

como o outro. 

Em uma estrofe única de doze versos o jornalismo foi homenageado através do 

casal “A Niomar Moniz Sodré & Paulo Bittencourt” (OC, 2002, p. 341). O eu lírico usa a fase 

azul do pintor espanhol Pablo Picasso para colorir o abraço que reunirá “bons amigos”: 

“Chagall”83 e “Max Bill84”.  

Reunidos os amigos, Carlos (eu lírico) pedirá “venturas mil / e que tudo corra bem 

/ e que a sorte seja terna / ao Museu de Arte Moderna / em Cinquenta e Três. Amém”. Um 

museu além de um espaço de congregação da arte, é um ambiente de socialização, de 

preservação da memória cultural de um povo. Além de difundir o conhecimento, desperta a 

curiosidade e promove o debate. Drummond é um artista e do seu “canto” sente satisfação com 

a criação de locais que reúnam outros tipos de artes para além da palavra escrita.  

 Niomar Moniz Sodré (1916-2003) foi jornalista e empresária e ao lado de 

Raimundo Castro Maia (1894-1968) e Mariana Martins (1894-1973) fundou o MAM – Museu 

de Arte Moderna referido no penúltimo verso do poema, a quem Carlos (eu lírico) desejou que 

tudo ocorresse bem. Com a morte de seu marido Paulo Bittencourt (1895-1963), assume a 

presidência do Jornal Correio da Manhã – periódico brasileiro que atuou entre os anos de 1901 

a 1974, no qual Drummond exerceu o papel de cronista. As crônicas da obra Fala, amendoeira 

foram publicadas inicialmente no referido jornal e, posteriormente, reunidas em livro (1957). 

Opositora do regime militar, Niomar teve seus direitos cassados, foi presa e processada. O 

Correio da Manhã teve uma história gloriosa e terminou silenciado cruelmente pelo Regime 

Militar. 

E a conversa continua com os poetas de outras nacionalidades, como o espanhol “A 

Rafael Santos Torroella” (OC, 2002, p. 342), poema de estrofe única com dezesseis versos em 

redondilha maior em que o eu lírico confidencia que: 

 

 

                                                           
83 Marc Chagall (1887-1985) foi um dos artistas mais completos do século XX – pintor, ilustrador de livros 

(Fábulas de La Fontaine), criador de vitrais, tapeçarias e gravuras. Na década de 1930, suas pinturas retratam as 

perseguições empreendidas pelo governo nazista.  
84 Max Bill (1908-1994) foi pintor, arquiteto, professor e um dos designers mais conceituados do século XX. Suas 

ideias sobre arte foram relevantes para o movimento concretista brasileiro, contudo foi um crítico severo da 

arquitetura moderna brasileira, que afirmava ser “anti-moderna”.  
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   [...] 

Nascemos todos velhos, 

e nova é sempre a vida. 

mas algo em nós reabre 

as pétalas e a fria 

matéria do ano morto 

estremece à carícia 

ardilosa do tempo. 

na graça matutina 

deste  momento, escuto, 

generosa e emotiva 

caro poeta de Espanha, 

tua palavra amiga. 

 

Na concepção do eu lírico, “nova é sempre a vida”, diferentemente do homem, que 

já nasceria velho. Embora isso ocorra, o homem tem a capacidade de se reabrir e de se renovar 

a cada momento graças ao “tempo”. É ele justamente que permite a Carlos (eu lírico) escutar 

de forma “generosa e emotiva” a “palavra amiga” do “poeta de Espanha”, autor de Antologia 

Poética (1952). 

O alagoano Valdemar Cavalcanti (1912-1982) surge no poema de uma estrofe com 

oito versos também em redondilha maior, como no texto anterior. É pedido ao carteiro que 

cumprimente “da Gávea no aconchego [...]”, no poema (“A Valdemar Cavalcanti”, 2002, p. 

342): 

   [...] 

Valdemar Cavalcanti. 

(Inda que um só momento, 

Dai-lhe folga e sossego, 

poetas de suplemento). 

 

Jornalista e crítico literário, fez parte de um grupo seleto de escritores do 

regionalismo brasileiro, como Graciliano Ramos (1892-1953), Jorge Amado (1912-2001), 

Rachel de Queiroz (1910-2003) entre outros. Durante duas décadas foi colunista diário do 

jornalismo impresso pelo O Jornal, de Assis Chateaubriand (1892-1968). Atuou como redator-

chefe do Jornal de Letras e diretor do “Suplemento Literário” de O Jornal, dos Diários 

Associados.  Sendo responsável por esse setor do jornal, o eu lírico pede para que “os poetas 

de suplemento” lhe deem “folga e sossego”. Participou ativamente, em Maceió, sua terra natal, 

da Semana de Arte Moderna ao lado de outros nomes ilustres. 

O diálogo estabelecido por Drummond também inclui os críticos literários, como 

“A Paulo Rónai” (OC, 2002, p. 343) e “A Emanuel de Moraes” (OC, 2002, p. 343), em poemas 
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de estrofe única. O primeiro (1907-1992), falado anteriormente, além de tradutor foi revisor e 

crítico literário. 

 A Paulo Rónai, desta vez,  

 traga o destino bem disposto 

(para sentar-se mais  a gosto) 

uma cadeira de Francês. 

                  [...] 

Húngaro naturalizado brasileiro, Rónai travou amizade com Cecília Meireles 

(1901-1964), Guimarães Rosa (1908-1967) e com o próprio Drummond (1902-1987). Além 

disso, foi professor de Latim e Francês no Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro. O eu lírico deseja 

a Ronái um “destino bem disposto” para sentar-se e quem sabe aprender francês, uma de suas 

matérias preferidas em tempos de escola, como descreve o poema “Aula de Francês” (OC, 

2002, p.1090). 

O segundo, foi o carioca Emanuel de Moraes (1921-2011), que produziu uma obra 

extensa e variada que abrangeu o romance, passou pelo teatro, o ensaio, a poesia e a crítica 

literária. Exerceu também a profissão de jornalista nas colunas do Diário Carioca, como 

cronista forense, sob o pseudônimo de Othon Ribas e depois como editorialista (MORAES, 

1970, p. 278). 

Peço a um anjo fiel 

derrame por igual 

a doçura do mel 

e a nobreza do sal 

sobre o poeta Emanuel 

em sua catedral 

de barro ou de cristal 

em seu fino vergel 

requintado e verbal. 

 

Trata-se de um estudioso das obras do poeta Manuel Bandeira - Análise e 

interpretação literária - (1962) agraciada com o prêmio José Veríssimo da Academia 

Brasileira de Letras. Seus livros, assim como os de Drummond, foram editados pela Editora 

José Olympio, como Drummond Rima Itabira Mundo (1970). Segundo o teórico, no livro 

referido, Drummond “era um escritor exemplar, culto e consciente do que está fazendo, e não 

um improvisador interessado em armar escândalo para fins de promoção pessoal” (MORAES, 

1970, p. 279). O estudioso defendeu que os ambientes de Minas Gerais e Itabira e os primeiros 

anos de vida do poeta são as raízes fundamentais da poesia drummondiana. 

Além de José Olympio, Carlos Ribeiro, proprietário nos anos 50 da Livraria São 

José, um dos editores e sebos mais importantes do Rio de Janeiro, também foi destacado: 
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“Carlos Ribeiro” 

 

Que desejo ao grande livreiro 

meu amigo Carlos Ribeiro? 

 

Que entre livros e amigos viva 

uma existência sempre ativa; 

 

e sua vida seja como 

um delicado e nobre tomo 

              [...] 

E tenha como prefácio 

um verso de Pope ou Horácios 

              [...] 

Que portanto o grande livreiro 

meu amigo Carlos Ribeiro 

 

na Rua São José viva tranquilo 

entre uma princeps de Camilo 

e tratados de Auguste Comte 

enquanto fulge no horizonte 

 

aquela estrela benfazeja 

dos buquinistas. Assim seja. 

 

Ao amigo José Carlos Ribeiro é dedicada “uma existência sempre ativa”. Já que 

estava sempre rodeado de livros, o poeta desejou que sua vida fosse “um delicado e nobre 

tomo”, cuja prefácio tenha versos de “Pope ou Horácios”85. O primeiro contato do poeta é com 

Carlos Ribeiro. Em seguida, com dois outros grandes escritores. Alexander Pope (1688-1744), 

poeta inglês e satírico, considerado um dos mais brilhantes da era Augustana. Conhecido por 

sua tradução Homero, que levou três anos para ser construída, em estilo dístico e heroico, o 

mesmo adotado pelo Drummond nesse poema. Em sua obra Ensaio sobre o homem (1733-

1734), discute se é ou não possível reconciliar os males deste mundo com a crença no criador 

justo e misericordioso. Em muitos de seus versos, o eu lírico Carlos mantém uma relação de 

contraposição, certa animosidade e desconfiança com um “Deus triste” (OC, 2002, p. 742-743) 

e “Único” (OC, 2002, p.  742) coberto de culpas e enigmas.   

                                                           
85 Quinto Horácio Flaco (65 a.C. - 8 a.C) poeta lírico e satírico romano cujos poemas apresentam um tom epicurista, 

porque ele acreditava na importância de se aproveitar o tempo presente, a brevidade da vida, assim como a busca 

pela tranquilidade. Certamente os trabalhos mais famosos de Horácio são suas “Odes”. Seus poemas versam sobre 

temas variados como amizade, amor, religião, a moral, patriotismo etc. Em sua Ars Poética, carta dirigida aos Pisões 

o escritor enfatizou a existência de noções éticas para o exercício da literatura, noções sobre poesia, criação literária 

e a própria formação do poeta. Além de celebrar os mestres gregos, a obra discorre sobre as dificuldades de dar 

conselhos para os poetas iniciantes. 
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No poema de cinco estrofes “Versos de Deus” (OC, 2002, p. 1225-1226), apenas 

para exemplificar, é “Com leveza e graça” que “o homem pensa Deus” com uma garra apenas 

a fitar o mundo e desferir bicadas “as coisas, / indiferente às coisas”. Na quarta estrofe, Deus é 

descrito como um ruminador que passaria seu tempo pensando em “Mais terremotos?”, “Uma 

nova guerra?”. Diante da maior dádiva, a vida, não se sabe se nasceriam “artista”, “idiotas” ou 

“robôs”. Diante desse quadro, só resta a Carlos uma perguntar: “Por que Deus é horrendo em 

seu amor?” (OC, 2002, p. 460). 

Ao livreiro e amigo, o desejo que viva “entre uma princeps de Camilo / e tratados 

de Auguste Comte”. O diálogo continua com a edição de Camilo, provavelmente, Camilo 

Castelo Branco (1825-1890), um dos escritores mais proeminente da Literatura Portuguesa. Em 

1863 publica Amor de perdição, que lhe traz reconhecimento nacional. E que viva entre os 

“tratados de Auguste Comte” – (1798-1857) criador de uma filosofia positivista. Defendia a 

ideia de que uma sociedade só pode ser reorganizada através de uma reforma intelectual do 

homem. E que no meio de todos esses tomos e escritores, a estrela generosa desses buquinistas, 

livreiros antigos, resplandeça.  

O quarto momento do livro intitula-se Dedicatórias de “Claro Enigma”. A obra 

publicada em 1951 traz à tona um Drummond mais melancólico, mais reflexivo, mais inquieto 

e mais envolvido com as questões sobre a condição humana. O próprio título do livro já expressa 

um descompassado entre o escritor e a sociedade da qual faz parte.  

Não poderia ser diferente, uma vez que o contexto de sua publicação é desolador: 

Guerra Fria e uma iminente ameaça de bomba atômica em um mundo polarizado: de um lado 

os capitalistas, representado pelos Estados Unidos; de outro, os socialistas, antiga União 

Soviética e uma posição sectária das esquerdas. Além desses aspectos externos, há também 

aspectos internos: a desilusão com aqueles que promovem um mundo caótico e a decepção com 

os que se mostram apáticos com o contexto vigente. 

Para Drummond, ter que escolher um dos lados o conduz ao pessimismo e ao 

sofrimento. “Revoltado”, o poeta adormece seus interesses pelos problemas sociais cultivados 

em sua obra anterior A rosa do povo (1945) e volta-se para dentro de si na tentativa de 

compreender questões existenciais. O escritor politizado cede espaço para o escritor, 

essencialmente, desencantado.  

Claro enigma (1951) é, pois, uma pintura negativa, interrogativa e reflexiva de 

uma época. Dois acontecimentos históricos marcam a composição da obra: as consequências 

da bomba atômica jogada sobre a cidade japonesa de Hiroshima, em 1945, e Guerra Fria, em 

1947, com o fim da Segunda Guerra Mundial. Diante de um contexto niilista, sua poética sofre 
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alterações. Os temas, em um tom metafísico, passam a ser a vida, a morte, a ausência e a própria 

poesia como a arte da palavra. Além disso, estabelece um diálogo com os autores clássicos, 

como: Camões (1524?-1580), Dante Alighieri (1265-1321), Sá de Miranda (1481-1558) e o 

modernista Fernando Pessoa (1888-1935). 

 Embora em um tom menos explícito, o poeta moderno, não deixou de refletir sobre 

temas políticos e sociais. É preciso salientar que alterando sua leitura de mundo e sua escritura, 

seu leitor também precisou acompanhar tais mudanças. Além disso, nesse período, houve uma 

transformação na relação entre público e a obra: 

Se antes o problema era publicar, a partir desse momento (princípio dos anos 

40) o problema passa a ser como ter os livros lidos. A indústria editorial 

desenvolve-se em concomitância com a fuga de público para outras áreas não 

letradas de interesse cultural (PILATI, 2009, p. 152). 
 

A música, o cinema e as novas tecnologias atraem cada vez mais o público. A poesia 

torna-se cada vez menos lida e espera-se por um leitor mais perspicaz com um grande 

conhecimento de mundo e literário capaz de desvendar enigmas. Ou seja, a recriação poética 

dessa época nos brinda com a possibilidade de descobrir sentidos mais amplos e novas 

concordâncias entre som e ritmos.  

A obra é composta de quarenta e dois poemas e dedicada ao amigo Américo Facó 

(1885-1953) e tem uma epígrafe do poeta francês Paul Valéry (1871-1945), de quem sofreu 

influência. A epígrafe “Les événements m’énnuient” (Os acontecimentos me entediam) é  um 

aviso de um certo  adormecimento com a poesia social. A esse respeito, Affonso de Sant’Anna 

comenta: 

a epígrafe “les événements m’énnuient” denuncia que o poeta se recolheu a si 

mesmo para privar do convívio de sua memória numa atitude mais metafísica. 

E é justamente a partir daí que sua poesia melhor se define como poesia lírica. 

Emergindo de dentro de si mesmo, não fazendo composições memorialistas, 

e sim uma memória da memória numa atividade metapoética, que elide 

definitivamente sujeito e objeto e atinge a intemporalidade do verbo 

(SANT’ANNA, 1972, p. 215)  

 

Entediado dos acontecimentos vivenciados, dentre eles as guerras, a melancolia e o 

desencanto passam a compor os versos drummondianos. Neste momento em que “o poeta se 

recolheu a si mesmo” seu lirismo ficou mais acentuado, em virtude de uma consciência apurada 

das perdas; seus questionamentos mais íntimos e sua subjetividade conservarem-se mais 

expostos. As composições memorialísticas ficaram para uma outra conjuntura (Boitempo), pois 

a prioridade foi uma “atividade metapóetica” marcada pelo anacronismo. Para tanto foi 

necessária uma abstração do real. 
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José Guilherme Merquior diz que com a publicação de Claro enigma, críticos e 

leitores, viram um terceiro Drummond: o primeiro foi o humorista de Alguma poesia, o 

segundo o social de A rosa do povo e agora o “[...] pessimista semiclássico, fugido da 

sociedade, alheio às lutas concretas, descrente de tudo e de todos” (1996, p. 100). Incredulidade 

diante de tantas atrocidades trazidas pelas guerras, sim, absorto das lutas, nunca. Drummond, 

mesmo nos tempos de individualismo, era um lutador e desde os anos de 1940 não fugiu às 

querelas de seu tempo. 

Em Claro enigma, dividido em seis partes, o poeta eleva a linguagem a um alto 

grau de maturação e independência e, em nenhum momento, se desfaz do sentimento (político 

e participativo) do mundo. 

A primeira parte tem dezoito poemas e intitula-se “Entre o Lobo e o Cão”. Aqui, 

Drummond estabelece contato com o poeta Português Fernando Pessoa (1888-1935), no poema 

“Sonetilho do Falso Fernando Pessoa” (OC, 2002, p. 251): 

 

Onde nasci, morri. 

Onde morri, existo. 

E das peles que visto 

Muitas há que não vi. 

 

Sem mim como sem ti 

Posso durar. Desisto 

De tudo quanto é misto 

E que odiei ou senti. 

 

Nem Fausto nem Mefisto, 

À deusa que se ri 

Deste nosso oaristo,  

 

Eis-me a dizer: assisto 

Além, nenhum, aqui, 

Mas não sou eu, nem isto. 

 

Composto de versos hexassílabos, o poema é uma espécie de ensaio poético acerca 

do fenômeno da heteronímia pessoana. O poema inicia por oxímoros “Onde nasci, morri. Onde 

morri, existo”. Em seguida, o eu lírico fala das peles que veste, mas muitas não conhecem. As 

peles são, na essência, os inúmeros (em torno de setenta) heterônimos que Pessoa assumiu. 

Todavia, três são os mais conhecidos: Alberto Caeiro (1889-1915), Ricardo Reis (1887 - ?) e 

Álvaro de Campos (1890 - ?). 
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Na segunda estrofe, “Sem mim como sem ti / Posso durar”, o poeta- poeta, poeta- 

heterônimo depende do outro para existir, pois sozinho sente-se metade. O escritor precisa de 

vários “eus” para encontrar-se.  Também Drummond, dentro de sua obra, desdobrou-se em 

outros “eus”. É o caso das persona e “Carlitos”, “José”, “Malvindo” e os pseudônimos no 

decorrer de sua carreira literária. Um escritor que afirme caminhar sozinho é uma temeridade, 

porque ele acaba se tornando um pouco de cada personagem, de cada lugar, de cada situação 

por ele criada, mas, principalmente, de cada leitura praticada.  

Dialogando com o poeta português Fernando Pessoa, Drummond convida Fausto, 

personagem trágica do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) para 

participar da conversa: “Nem Fausto nem Mefisto[...]”. Fausto representa o mito do homem 

moderno. É o indivíduo que estaria disposto a perder a si mesmo em troca da realização de seus 

desejos.  O poeta, que conversa com outro poeta, esclarece que não é Fausto (o ser deslumbrado 

pelo conhecimento), nem Mefisto (o demônio), mas é gauche, torto marginalizado. O eu lírico 

conclui que a tudo isso assiste, além, aqui, “Mas não sou eu, nem isto”, ou seja, “viver é ser 

outro”. Drummond, ao longo de sua obra, como um camaleão, transformou-se em vários para 

expor suas inquietações.  

O múltiplo autor de Mensagem (1934) reaparece em “As identidades do poeta” 

(OC, 2002, p. 1404-1405), poema composto de nove estrofes:   

 

De manhã pergunto: 

Com quem se parece Fernando Pessoa? 

Com seus múltiplos eus, expostos, oblíquos 

em véu de garoa? 

             [...] 

 

As mudanças, em todos os setores da sociedade, provocadas pelo processo de 

globalização ao longo dos séculos acabaram por desestabilizar o sujeito, tornando sua 

identidade descentralizada e fragmentada. A crise de identidade do homem moderno perdura 

até os nossos dias. Não há uma identidade fixa. Pessoa, por exemplo, tem “múltiplos eus”. Ou 

seja, ele assume várias identidades conforme suas necessidades. Ao longo do poema, Carlos 

(eu lírico) procura desvendar e radiografar Fernando Pessoa “feixe de contrastes / união de 

chispas / aluvião de lajes”. Se as sociedades modernas estão em constante transformação, os 

indivíduos-poetas que dela participam, também. Na terceira estrofe, Carlos (eu lírico), que 

nasceu sob a sina de ser gauche, também fala da sina e do destino “desse Pessoa”, assim como 

deseja saber o que lhe vai na alma. 
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Depois de muito ansiar e tentar descobrir “quem é quem” / na maranha / de 

fingimento que mal finge”, afinal o poeta é um mero fingidor, o eu-lírico toma uma decisão: 

“prefiro ignorar / esse enigma chamado Fernando Pessoa”.  Afinal, ele deve saber que o modo 

de vida imposto pela modernidade nos livra da ordem tradicional que impera há alguns séculos. 

Dentro desse contexto, há a produção de novos sujeitos e, portanto, de novas identidades. 

Decifrar o enigma, de certo modo, o faria perder o encanto e a curiosidade em torno de 

“Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa” e de seu “irônico bilhete de identidade”. O véu do 

enigma torna a paixão mais duradoura de um poeta pelo outro. 

Na segunda parte, “Notícias Amorosas”, composta de sete poemas, não há diálogos 

estabelecidos com outros escritores, críticos e/ou personagens. Na terceira, “O menino e o 

lobo”, dividida em quatro poemas, há três diálogos. Inicia-se com “O chamado” (OC, 2002, p. 

272), formado por quatro quartetos, a conversa estabelecida é com Manuel Bandeira (1886-

1968) através do poema “Pasárgada”, contido no livro Libertinagem, de 1930.  

Carlos (eu lírico) encontra-se na rua escura com “o velho poeta” [...] exposto aos 

ventos da cidade”. Ele se encontra “curvo e desgarrado / na caótica noite urbana[...]” e sente 

“carência afetiva”, ou seja, sua postura física e sua postura emocional se complementam. 

Pergunta ao poeta “para onde vai – a que angra serena, a que Parságada, a que abrigo?”. Ele, 

singelamente, responde “Ao meu destino”. Qual seria ele?. Em seu poema “Epígrafe” 

(BANDEIRA, 1973, p. 5), formado por dois quartetos e dois quintetos, Bandeira confessou ser 

“bem-nascido” e feliz, mas depois veio o “mau destino” e fez dele o que quis. Em outro 

momento, ele responderia: “Morrer de corpo e alma” (idem, p. 246-247) 

“Quintana’s Bar” (OC, 2002, p. 273) é um poema-narrativo em que o eu 

lírico/narrador nos relata seu encontro com Mario Quintana (1906-1994):  

 

Num bar fechado há muitos, muitos anos, e cujas portas de aço 

bruscamente se descerram, encontro, quem eu nunca vira, o poeta Mario 

Quintana. Tão simples reconhecê-lo, toda identificação é vã. Em algum lugar 

- coxilha? montanha? vai rorejando a manhã. 

                                    [...] 

O poeta aponta-me casas, a de Rimbaud, a de Blake e a gruta 

camoniana. 

                                    [...] 

Signos criptográficos ficam gravados no céu eterno – ou na mesa de um 

bar abolido, enquanto debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o 

poeta Mario Quintana. 
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“Poeta das coisas simples”86, criador de uma obra extensa, marcada pela 

sensibilidade e profundidade com que enxerga o cotidiano, Quintana sobreviveu aos passadistas 

que tinham ojeriza ao verso livre, aos modernistas que odiavam o soneto, aos concretistas que 

se julgavam os especialistas em produzir poesia, os engajados que se tornaram panfletários, 

sobretudo aqueles que o taxavam de provinciano. 

No poema em apreço, após o encontro entre os dois poetas que nunca se viram 

pessoalmente, mas foi “Tão simples reconhecê-lo” (Quintana), ambos conversam baixinho e se 

entendem. Mas, ao chegar a madrugada, com um nevoeiro “- dissolve-se o bar - o poeta”.  No 

meio dessa névoa, ambos voam “sobre os tetos” e Quintana “aponta-me casas, a de Rimbaud87, 

a de Blake88 e a gruta camoniana”. Parece que os poetas se atraem. 

Nesse permanente diálogo literário, recordemos que Drummond compôs um 

poema, já mencionado, intitulado “Casamento do céu e do inferno” (OC, 2002, p. 6-7).  Se entre 

as pessoas o casamento ocorre entre aquelas que se amam, se admiram e têm afinidades, no 

poema drummondiano a união se dá entre o sagrado e o profano, entre o elevado e o baixo, 

entre Deus e o Diabo, ou seja, entre duas ordens antagônicas. Nessa união pouco convencional, 

próprio de um poeta gauche, em que “No azul do céu de metileno / a lua irônica”, há “Anjos da 

guarda em expedição noturna” e “o diabo espreita com o olho torto”. Parece ser o mesmo “anjo 

torto/desses que vivem na sombra” por ocasião de seu nascimento. O que ele espreita? 

Possivelmente as transgressões sociais que todos nós, direta ou indiretamente, praticamos. Com 

seu olho torto e sua luneta “que varre léguas de sete léguas” e seu “ouvido fino”, o Diabo 

consegue olhar/escutar suspiros de “bocas machucadas” e suspiros “mansos, / de amor”, além 

de “corpos enrolados” e “a carne” [que] “penetra na carne”. Os prazeres carnais cedem lugar 

                                                           
86 Na praça da Alfândega, Centro Histórico, em Porto Alegre/RS, terra natal de Quintana, os artistas Francisco 

Stockinger em coautoria de Eloisa Tregnaço (1958) construíram um monumento à Literatura Brasileira, de material 

metálico e coloração amarelada, composta por três peças: um banco e duas figuras humanas: Mário Quintana 

(sentado) e Carlos Drummond de Andrade (em pé). Embora o autor de Espelho Mágico (1951) não tenha 

participado ou transitado pelo eixo Rio-São Paulo, sua obra foi elogiada por praticamente todos os modernistas.  
87 Arthur Rimbaud (1854-1891) foi um poeta tão intenso como sua obra. Influenciou a música e as artes modernas. 

Externou em versos suas angústias e inquietações de uma forma singular. Enquanto Drummond foi um 

“Observador no Escritório”, Rimbaud foi um observador da hipocrisia humana.  O primeiro exaltou as belezas de 

sua Minas Gerais; o segundo, as ruínas, os esgotos e a cidade de Paris com suas noites. 
88 William Blake (1757-1827), poeta e pintor inglês de traços libertários, viveu em pleno o Iluminismo e a 

Revolução Industrial. Tal como Drummond não se enquadrava com as convenções sociais da época.  Seu olhar 

arguto o permitia ver as injustiças sociais, a pobreza e a miséria decorrentes da substituição do homem pela 

máquina. Ilustrou O livro de Jó, da Bíblia, A Divina Comédia, de Dante Alighieri - trabalho interrompido pela sua 

morte. Em 1790, publicou sua prosa mais conhecida, O matrimônio do céu e do inferno, a qual já mencionamos, 

uma obra revolucionária em todos os sentidos: formalmente é a primeira obra inglesa em versos livres, composta 

a partir de chapas coloridas com desenhos circundando o texto. Blake defendia a negação da punição eterna e da 

autoridade, além do individualismo, a liberdade sexual, a relevância da mulher para o desenvolvimento de uma 

sociedade. 
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ao espírito. São os tempos modernos, tempo em que o eu lírico fica “comovido como o diabo” 

(OC, 2002, p. 5). Como a “lua” transformou-se em “irônica” e “diurética”, em uma mera 

“gravura de sala de jantar[...]”, então, “Que a vontade de Deus se cumpra! / Tirante Laura e 

talvez Beatriz, / o resto vai para o inferno”. Apenas se salvarão as musas: Laura, de Petrarca e, 

Beatriz, de Dante. Quintana também aponta para a “gruta camoniana”. Após essa bela viagem, 

“debruçado sobre o mármore, / silenciosamente viaja o poeta Mario Quintana”, mas sua obra 

permanece viva. 

No poema “Aniversário” (OC, 2002, p. 273-274), formado por sete quartetos, de 

rimas alternadas, o poeta lembra e homenageia, por meio da personagem “Macunaíma”, Mário 

de Andrade (1893-1945): 

 [...] 

Este menino malasártico,  

Macunaíma de novo porte, 

escreve cartas no ar fantástico 

para compensar tua morte. 

 [...] 

 

A imagem de um “menino malasártico”89, a quem chamou de Macunaíma90, é 

pintada para lembrar “Os cinco anos de tua morte” (Mário de Andrade). Para um escritor, o 

melhor tributo que pode receber é ser lembrado por sua obra. Para “compensar” a morte do 

escritor, existem os seus escritos. Neste sentido, o escritor nunca morre, porque sua obra 

permanece sendo lida e relida pelas gerações posteriores. 

Na quarta parte de Claro enigma, “Selo de Minas”, composta de cinco poemas, a 

terra natal do poeta é reverenciada. Com seis poemas, a penúltima parte da obra, “Os lábios 

cerrados”, tem como mote o silêncio, especialmente dos membros de sua família que viajaram, 

assim como Quintana. Apesar de não falarem mais, seus parentes permanecem vivos em sua 

memória. A última parte da obra “A Máquina do Mundo” é composta por apenas dois poemas.  

Salientamos que as seis partes em que a obra se encontra dividida não são estanques. 

Elas conversam uma com a outra e dão unidade aos quarenta e dois textos, iniciado com o 

poema “Dissolução” (OC, 2002, p. 247-248), com seis quartetos e um quinteto, que traz a 

escuridão e a aceitação do eu lírico, “aceito a noite”, como também que dela brote “uma ordem 

                                                           
89 Alusão a Pedro Malasartes, personagem malandra, sedutora, sábia e envolvente, comumente encontrada nos 

contos brasileiros.  
90 Macunaíma é a personagem de um dos romances, rapsódia, na definição de seu criador, mais emblemáticos da 

Literatura Brasileira, Macunaíma – o herói sem nenhum caráter, publicado em 1928. A obra apresenta um caráter 

revolucionário no que diz respeito aos aspectos formais, sintáticos e semânticos. Os objetivos do Movimento 

Antropofágico, criado por Oswald de Andrade, assimilar, deglutir, mas nunca copiar a cultura estrangeira pode ser 

sentida em cada uma das aventuras desse anti-herói, uma espécie de representante do povo brasileiro. 
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outra de seres”, porque neste instante a postura é de paralisia – “Braços cruzados” e, por último, 

finda com “Relógio do rosário” (OC, 2002, p. 304-305), belíssimo poema formado por vinte e 

dois dísticos com rimas emparelhadas (sons abertos e fechados) e versos decassílabos (heroicos 

e sáficos), tal como no poema anterior, a obscuridade está presente no percurso existencial do 

sujeito. De modo geral, a obra começa e termina com a mesma cor escura.  

Retornemos à quarta parte de Viola de bolso (1952-1955) - “Dedicatórias de Claro 

Enigma”. O primeiro poema é dedicado a um casal muito conhecido da Literatura Brasileira “A 

Lúcia Miguel-Pereira & Octávio Tarquínio de Sousa” (OC, 2002, p. 344): 

                 [...] 

 - Lúcia e Octávio – gente rara, 

gente do gosto mais fino 

e do melhor coração. 

Não queiras outro destino 

nem busques outra mansão.  

 

Lúcia Miguel-Pereira (1901-1959), conterrânea de Drummond, foi uma influente 

crítica literária, biógrafa, ensaísta e tradutora. Foi esposa do também escritor e advogado 

Octávio Tarquino de Sousa (1889-1959). A esse casal, que morava “no rumo das laranjeiras” 

[...] “entre as árvores faceiras”, o  sujeito lírico pede “Vai, meu livro, de mansinho”, que seja 

encontrada “a morada amiga e clara / de dois ilustres romanos / - Lúcia e Octavio – gente rara 

[...]91”. Ser lido pelos amigos, acreditamos, é sinônimo de uma crítica direta, fluída e sincera.  

E foram muitos os leitores, gente amiga, desse poeta gauche. 

Dentre tantos amigos, destacamos mais um de seus conterrâneos: “A Emílio 

Moura” (OC, 2002, p. 344):  

Caro compadre Emílio, 

se não lhe der trabalho, 

guarde em seu domicílio 

este livrinho falho. 

 

De seu lugar na estante 

(longe, a vida confusa), 

como estará radiante 

vendo, no espelho, a musa! 

 

                                                           
91 Quando ambos morreram em um desastre de avião em Ramos, o neto, Antônio Gabriel de Paula Fonseca doou 

mais de cinco mil livros à Procuradoria Geral do Estado do Rio de Janeiro, que detém mais de trinta e cinco mil 

obras doadas, das mais variadas áreas do saber. Muitas das obras doadas contêm as dedicatórias e saudações dos 

amigos e admiradores como um poema em 12 versos de Carlos Drummond de Andrade num exemplar de Claro 

Enigma.  
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Emílio Guimarães Moura (1902-1971) foi um integrante do grupo modernista 

mineiro, que contribuiu, ao lado do amigo Drummond, para ampliar as ideias modernistas para 

além do eixo Rio-São Paulo. Juntos fundaram A Revista (1925), da qual falamos no primeiro 

capítulo.  

Diferentemente dos companheiros que participaram do Grupo Estrela (Pedro Nava, 

Abgar Renault, Anibal Machado etc), Moura viveu sua vida inteira em sua Minas Gerais, mas 

conservou sua amizade com Drummond. Sua obra está situada no Modernismo por uma simples 

questão cronológica, porém suas características não coadunam com o período como já 

mencionamos. No texto acima, duas quadras de rima ABAB, é pedido ao compadre Emílio que 

seja guardado “este livrinho falho”. Apenas Drummond e Emílio sabem do que se trata o 

conteúdo fechado a sete chaves. Na estante, local onde ficará distante dos olhos alheios, 

somente Emílio poderá apreciá-lo, tal como se faz com uma musa. 

A prosa regionalista foi lembrada na pessoa de “A Jose Lins do Rego” (OC, 2002, 

p. 44): 

O capitão Vitorino, 

com pinta de herói manchego: 

leva este troço mofino 

ao cara Zé Lins do Rego. 

 

A quadra de rimas alternadas destaca criatura (“O capitão Vitorino”) e o seu criador 

(“Zé Lins do Rego”). O capitão é o típico “cabra macho nordestino”, homem forte, temido e 

que inspira respeito por estar sempre pronto para enfrentar os obstáculos. Apesar de ter 

assumido o código de valentão, Vitorino só consegue arrancar risadas e compaixão daqueles 

que estão ao seu redor. Trata-se de um cavalheiro errante, à semelhança da personagem Dom 

Quixote, um herói cômico, criado por Miguel de Cervantes (1547-1616). Ler Lins do Rego é 

entrar em contato com uma narrativa sensível, sincera e realista, com marcas pessoais de seu 

autor, fundada em ritmo oral conquistada pela geração de 1922.  

Seus romances foram por ele nomeados como pertencentes ao “Ciclo da cana-de-

açúcar” em referência ao papel que ocupavam na decadência do engenho açucareiro nordestino. 

A nostalgia desse período foi traduzida em sua obra por um tom realista: Menino de Engenho 

(1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), O Moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). Para 

entender o declínio do Nordeste canavieiro se faz imprescindível conhecer a obra de Lins do 

Rego, marcada por um profundo lirismo, em que o escritor dá ênfase a uma linguagem oral e o 

regionalista, cheia de vocábulos de quem conhecia a região e o povo retratados.  
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Os amigos de longa data são muitos, mas um em especial não poderia faltar: “A 

Milton Campos” (OC, 2002, p. 345):  

Entre os amigos, excele o 

que guardou, sob a ironia, 

o melhor de Marco Aurélio: 

Milton. Saúda-o, poesia. 

 

Milton Soares Campos (1900-1972), político, professor, jornalista e cronista foi 

conterrâneo e amigo do poeta gauche. Companheiros desde 1918, quando iniciou o curso de 

Direito na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), além dos futuros políticos e também 

amigos Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990) e Gustavo Capanema (1900-1985). Em 

1925, atuava, como o amigo poeta, como jornalista nos jornais O Estado de Minas e Diário de 

Minas.  

O companheiro é lembrado aqui sob o signo da ironia “o melhor de Marco Aurélio”, 

alusão ao imperador romano (121d.C a 180 d. C), autor de Meditações – um tipo de diário em 

que ele anotava seus pensamentos e sentimentos sobre a vida.  

Outro antigo conterrâneo é Cyro dos Anjos (1906-1994), no poema “A Cyro dos 

Anjos” (OC, 2002, p. 345): 

 
O poeta com seu claro enigma, 

que nada tem de enigma – é claro – 

saúda em Cyro o paradigma 

do escritor diserto e preclaro. 

 

Drummond faz um trocadilho com sua própria obra Claro enigma (1951) “que 

nada tem de enigma – é claro –” para saudar seu companheiro de geração, “escritor diserto e 

preclaro” desde a década de 1920 em Belo Horizonte, em que Drummond era editor do Diário 

de Minas e Cyro ingressava como redator. Para aquele, a facilidade com que o autor de A 

Menina do sobrado (1979) se expressava tornava-o ainda mais garboso dentre os demais.  

Durante os anos de 1931 e 1986 os dois trocaram correspondências pessoais e 

literárias92, chegando a aproximadamente 163 textos, que mostram uma amizade profunda e 

sincera a ponto de Drummond se mostrar um leitor crítico e mordaz dos prosadores regionalistas 

da Segunda Geração do Modernismo. 

O poema “A João Condé” (OC, 2002, p. 345) nos torna conhecedores desse 

arquivista: 

                                                           
92 Para conhecer mais profundamente a relação entre os dois escritores, indicamos: MIRANDA, Wander de Melo; 

SAID, Roberto (Org). Cyro & Drummond. Correspondência de Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade, 

Rio de Janeiro, 2002. 
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João, terrível arquivista 

e torcedor sem estigma: 

Tens faro de charadista? 

Decifra esse claro enigma. 

 

João Condé (1912-1969), junto com os irmãos José e Elysio Condé, fundou o Jornal 

de Letras, Artes conhecido apenas como o Jornal das Letras ou JL, cujos colaboradores foram 

dentre outros Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Rachel de Queiroz (1910-2003) e 

Clarice Lispector (1920-1977). Duas características desse jornalista são denunciadas pelo 

poeta: “arquivista” e “charadista”. O fato é que Condé, durante 19 anos, escreveu uma coluna 

para a revista O Cruzeiro, com o nome de “Arquivos Implacáveis”. Esse nome foi dado pelo 

amigo Drummond. Consta que a coluna, publicada semanalmente, vinha com uma epígrafe do 

próprio poeta: “Se um dia eu rasgasse meus versos, por desencanto ou nojo da poesia, não 

estaria certo de sua extinção; restariam os Arquivos Implacáveis de João Condé”93. Tais 

arquivos poderiam ser comparados, hoje, ao backup dos computadores, cuja importância é 

manter viva a memória de textos-documentos. 

Para escrever seus “Arquivos”, Condé ganhava dos amigos a matéria-prima de que 

necessitava: cartas, bilhetes, fotografias etc. Havia, ainda, uma coluna chamada “Flash”, que 

continha uma biografia divertida sobre um escritor, como o número de seu sapato ou o tamanho 

do colarinho. A coluna tornou-se tão conhecida que ele passou a receber livros e cartas dos 

autores homenageados. Em 1956, as páginas dos jornais vão para a extinta TV Tupi – Os 

Arquivos Implacáveis na TV – onde o jornalista lia trechos dos livros e entrevistava os 

escritores. 

Condé era um aficionado pelos originais de livros. Em seus arquivos há, por 

exemplo, os originais de Fogo morto, de José Lins do Rego, em 1945. O autor dava-lhe o 

manuscrito, ele datilografava, devolvia-o para o escritor e guardava os originais. Drummond, 

por exemplo, deu-lhe os originais de Brejo das almas (1934), onde consta a dedicatória “A 

João Condé, - antecipador de incerta posteridade – este exercício caligráfico de seu amigo 

Carlos Drummond de Andrade 25/10/47”94.  

Além de colecionador compulsivo, Condé era editor. Foi ele o responsável pela 

edição do livro 10 histórias de bichos e 10 poemas manuscritos, de Drummond, Vinícius, 

Cecília Meireles, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e Murilo Mendes, com 

                                                           
93 Cf. VICENTE, Genival. João Condé, o arquivista implacável (I). Disponível em: 

http://www.jornalvanguarda.com.br  
94 Cf. SCALZO, Fernanda. História da literatura mora nos "Arquivos Implacáveis". Disponível em: 

www1.folha.uol.com.br. 
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ilustrações de Cândido Portinari e Santa Rosa.  Em 2001, “Os Arquivos Implacáveis” tornam-

se Condé Galeria de Arte, localizada no Rio de Janeiro95. De arquivo a galeria: a expansão da 

arte, literária ou não, é sempre motivo de júbilo.  

O cronista Brito Broca (1903-1961) e o ilustrador Luís Jardim (1901-1987) vieram 

parar nas páginas de Viola de bolso.  

“A Brito Broca” 

Meu prezado Brito Broca, 

se lá fora o tempo é agreste, 

queira entrar nesta maloca,  

em companhia de Alceste. (OC, 2002, p. 345) 

  

O jornalista, historiador e crítico literário começou, em São Paulo, no ano de 1924, 

a redigir crônicas para vários jornais com o uso de pseudônimos, tal como Drummond no início 

de sua carreira literária: “Lairo Rosas” e, posteriormente, “Alceste”, foram seus primeiros 

codinomes. O poeta brinca com a possibilidade de Broca, na companhia de si mesmo, Alceste, 

ficar preso em um tempo agreste, solitário. A quadra (ABAB) seguinte é direcionada: 

“A Luís Jardim” 

Vai, livrinho, corre, pula 

Ao quarto andar da UDN 

E dá testemunho a Lula 

Do meu afeto perene. (OC, 2002, p 346) 

 

O desejo aqui é dar testemunho do “afeto perene” a Luís Inácio de Miranda Jardim 

ou simplismente Luís Martins (1901-1987). O também tradutor Lula recebeu por O boi aruá, 

O tatu e O macaco (1937), respectivamente, o primeiro e o segundo prêmios do concurso de 

literatura infantil do Ministério da Educação. No ano seguinte, conquistou o prêmio Humberto 

de Campos do concurso de contos com a obra Maria perigosa. O segundo lugar ficou com 

Sagarana, de Guimarães Rosa. Foi também ilustrador de capas de livro, como o de Raquel de 

Queirós (1910-2003) e tradutor da obra A morte do caixeiro viajante (1949), de Arthur Miller, 

encenada pela Companhia Jaime Costa. 

Em suas histórias, Jardim retrata a região onde passou sua infância e adolescência.  

No conto “Os cegos” há uma belíssima descrição da Serra do Tará, que fica no município de 

Caetés, e que aparece no filme “Lula, o filho do Brasil”, de Fábio Barreto. Foi destaque também 

                                                           
95 Cf. CONDÉ Galeria de Arte (Rio de Janeiro, RJ). ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. 

São Paulo: Itaú Cultural, 2019. Disponível em:  

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao253872/conde-galeria-de-arte-rio-de-janeiro-rj. Acesso em: 09 de 

Jan. 2019. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7 
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na literatura infanto-juvenil com os livros As proezas do menino Jesus e Aventuras do 

menino Chico de Assis. O primeiro livro, em 1968, recebeu o prêmio Monteiro Lobato e foi 

saudado em versos pelo poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). O livro se encontra 

na 18ª edição pela José Olympio; a capa foi ilustrada pelo próprio autor e em uma das crônicas 

Drummond diz: “Jardim escreveu o mais azul, o mais cantante e dançarino livro de histórias 

para toda a sorte de crianças, inclusive as enrugadas e as calvas” (Cf. MILLARCH, In: 

Suplemento Almanaque, 1985, p. 22), ou seja, crianças de todas as idades, até mesmo as mais 

idosas. 

 Sobre o escritor Gastão Cruls (1888-1959) foi declarado: 

         “Gastão Cruls” 

21, Amado Nervo. Eis que a poesia, 

de Gastão Cruls na límpida vivenda, 

flor oculta e evidente à luz do dia,  

entre raras orquídeas, faz sua tenda. (OC, 2002, p. 346) 

 

Dirigiu a revista literária Boletim Azul, da Editora Ariel, da qual era um dos 

fundadores ao lado de Agripino Grieco (1888-1973). Publicou A Amazônia misteriosa (1925), 

provavelmente inspirado na Ilha do Dr. Moreau (1977), de H. G. Wells. O texto traz à tona 

figuras mitológicas e folclóricas do Amazonas. Apesar de formado em Medicina, Cruls não se 

identificava com a carreira. No século XX, passou a se interessar por questões sanitárias e 

higiênicas na medicina. Em O observador no escritório, Cruls também se faz presente. 

Quando Facó assumiu o Departamento de Imprensa e Propaganda em novembro de 45, apelou 

para três amigos “- Gastão Cruls, Prudento de Moraes, neto, e eu” (ANDRADE, 1985, p. 52-

53). Pelo trecho infere-se que Cruls pertencia ao grandioso ciclo dos amigos do poeta.  

Drummond dialoga com “Amado Nervo”, pseudônimo de Juan Crisóstomo Ruiz de 

Nervo (1870-1919), poeta mexicano, para expressar na “límpida vivenda”, “flor oculta”, “luz 

do dia”, “entre raras orquídeas”; uma de suas características era a forte relação com a natureza, 

a poesia de Cruls. Esta cumplicidade Poeta e Natureza ocorre desde o início da produção 

literária brasileira. Iniciamos pela “Carta” de Pero Vaz de Caminha, continuamos pelas crônicas 

dos viajantes, passamos pela poesia colonial (“Os feitos de Mem de Sá”), de José de Anchieta, 

já no ano de 1563, chegamos ao Barroco (1601), ao Arcadismo (1768) e, no Romantismo 

(1836), assume uma forma idealizada e se confunde com o estado anímico do sujeito lírico. No 

século XX, pelos olhos de Euclides da Cunha em Os Sertões (1902), a natureza ganha ares 

mais reais e até um certo rigor científico. 
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Três outras quadras com rima ABAB compõem essa terceira seção: “A três garotos” 

(OC, 2002, p. 346), “A Zuleika de Castro” (OC, 2002, p. 346) e “A Ayla Martins” (OC, 2002, 

p. 346). Não conseguimos identificar quem são as pessoas citadas no poema, contudo inferimos 

que são do convívio do próprio Drummond pelas palavras carinhosas e íntimas empregadas. 

Observemos a primeira quadra: 

 

Enigma claro, pois sem segredo, 

grilo  poético, que faz cricri, 

este livrinho quer ser brinquedo 

de Bruno, Brígida e Ciriri. 

 

O enigma novamente é retomado pelo poeta, agora, “sem segredo, / grilo poético”. 

“Este livrinho”, Claro enigma, quer ser o brinquedo de três crianças. Livros e enigmas 

desafiam e aguçam a memória, a criatividade e o senso estético do universo infantil. Na quadra 

seguinte:  

Querida amiga Zu – meu claro enigma 

é algo obscuro, como aliás convém: 

das pedras do caminho paradigma 

meu coração te quer um grande bem. 

 

O sujeito lírico, como em momentos anteriores, paradoxalmente afirma que seu 

“claro enigma” é obscuro. Parece-nos importante que o enigma seja, para o eu lírico, ao mesmo 

tempo “claro” e “obscuro”. Na verdade, isso lhe é favorável. E “das pedras do caminho” que 

nos remete ao poema de mesmo título “No meio do caminho”, ou seja, apesar de todos os 

obstáculos que a vida lhe impôs, seu coração lhe “quer um grande bem”. A terceira quadra foi 

dedicada “A Ayla Martins”: 

 

É magro o poeta. E o livro, também é magro. 

Meu claro enigma, no ar, sobre os jardins 

do Ministério (é outono) eu te consagro 

eterno escravo e fã de Ayla Martins. 

 

A magreza do poeta é também do livro, seu “claro enigma”, que no período do 

outono, “sobre os jardins do Ministério” presta sua homenagem à Ayla Martins. Não a 

identificamos, contudo entendemos que foi uma pessoa cuja arte produzida arrebatou o poeta 

de tal forma, que declarou ser seu “eterno escravo e fã”.  Terminada tais quadras, que confere 

ao texto um tom mais recitatório, inicia-se outra etapa de diálogos.  
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Na quarta parte da obra em análise - Dedicatórias de “Fazendeiro do Ar” temos três 

destaques: “A Verinha Pereira” (OC, 2002, p. 347); “A Lya Cavalcante” (OC, 2002, p. 347) e 

“A si mesmo” (OC, 2002, p. 347).  

Como qualquer ser humano, o escritor tem dúvidas acerca daquilo que escreve. São 

os amigos, sobretudo o público que legitima ou não o seu trabalho. Fazendeiro é aquela pessoa 

que possui ou cultiva terras. Drummond, inclusive, era filho do fazendeiro Carlos de Paula 

Andrade (1860-1931) e possuiu “ouro, gado e fazenda” (OC, 2002, p. 68), no entanto terminou 

seus dias como funcionário público. O fazendeiro (que vem de fazenda, de tecido) não é de 

terras, mas da própria arte poética. Quanto aos elementos da natureza (terra, água, fogo, ar), são 

símbolos da espiritualidade. É o sopro de vida. No campo astrológico, o ar simboliza o intelecto, 

a razão e a comunicação. Também é associado à nuvem, à névoa, à fumaça. Diante de nossos 

olhos esbarra em nossa visão e nos faz caminhar por uma estrada de dúvidas e incertezas.   

O mundo do Fazendeiro do Ar é, portanto, o mundo do poeta que cultiva a poesia. 

O ar é a poesia que constitui a Fazenda, ou melhor, o tecido que tece o ar, isto é, o poema. No 

primeiro poema desta seção, “A Verinha Pereira” (OC, 2002, p. 347), formado por dois 

quartetos e um dístico, destacamos as expressões: “lavoura de vento”, “rebanho de nuvens” e 

“sentimento de trigo” tudo triturado em um “moinho estranho”. O poeta, na verdade, sente 

dúvidas durante seu processo criativo quanto ao nome do livro que traga tais expressões e 

pergunta “à amiga Verinha: / Como se deve chamar?”. Ela prontamente responde: “Fazendeiro 

(é claro) do ar”.  “Assim ficou batizado / o seu mais velho afilhado”, isto é, o livro mais novo 

(recente) do poeta e o mais velho (último) apadrinhado da sua amiga. 

O termo “lavoura de vento” refere-se ao trabalho do poeta, a obra de arte em si. O 

poeta lavra as insubmissas palavras feitas de vento, de ar o que nos remete ao heterônimo 

pessoano Alberto Caeiro: “Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos” 

(PESSOA, 2020, p. 34). Os poetas são multifacetados.  

 O fazendeiro e o poeta, na verdade, são dois trabalhadores. O primeiroa lavra a 

terra; o segundo, as palavras. O poeta já havia confidenciado duas de suas riquezas: “Minas e o 

Vocábulo” (OC, 2002, p. 1197) ou a “Palavra e a Terra”. Delas sua força literária se fortalecia 

a cada obra publicada. 

 A esse respeito José Guilherme Merquior comenta “a palavra poética atende ao 

voto mais ardente do poeta: a reintegração do “fazendeiro do ar” nas suas raízes “Seu rebanho 

é constituído de indóceis palavras. É o moinho estranho, isto é, seu coração que mói um “trigo 

de sentimento” (1976, p. 204), o poema em si. A relação entre o poeta e a palavra não é uma 

das mais fáceis, porque não se trata de uma escolha aleatória e fortuita, mas certamente é a mais 
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recompensadora. A escolha da palavra “certa” dentro do poema advém de um laborioso 

processo de meditação por parte do escritor. 

No segundo poema, “A Lya Cavalcante” (OC, 2002, p. 347), Drummond convida 

a amiga para “nesta roça do ar” a ir a “uma varanda ao vento”. Lá talvez tenha uma “Cadeira 

de Balanço”. Segundo o marceneiro-escritor trata-se de “um móvel da tradição brasileira que 

não fica mal em apartamento moderno. Favorece o repouso e estimula a contemplação serena 

da vida, sem abolir o prazer do movimento” (ANDRADE, 2003, p. 472). O autor que tantos 

diálogos estabeleceu com outros artistas, cita a si próprio em Cadeira de balanço96, obra 

publicada em 1966, pela editora José Olympio e reúne crônicas que foram publicadas no Jornal 

do Brasil, que giram em torno do ambiente urbano e caracterizam-se pelo humor e pela ironia. 

O poeta fazendeiro construiu uma “varanda ao vento” em sua “roça de ar” para receber sua 

amiga. O livro Tempo vida poesia: confissões no rádio (1986) reúne um conjunto de 

entrevistas do poeta à Lya Cavalcanti. 

Em tom reflexivo, o poeta se volta para si mesmo e avalia o poder da memória na 

construção do poema: 

               “A si mesmo” 

Os fazendeiros do ar... eles semeiam 

roças de pura ausência, e o estranha gado 

que pela noite a dentro ainda campeia,  

é um lembrar de futuro, já passado. (OC, 2002, p. 347) 

 

Os fazendeiros do ar, ou melhor, os poetas “semeiam roças” de “pura ausência”, ou 

seja, constroem sua poesia não sobre “acontecimentos”, “os aniversários” ou “incidentes 

pessoais” (OC, 2002, p. 117-118), mas sobre algo que, no instante em que escreve, não existe 

fisicamente, mas existirá. O poeta, cuja matéria é o tempo presente, lembra do tempo futuro, já 

passado. O homem sempre foi pressionado pelas batidas do relógio diante das mudanças de 

cenário, dos novos desafios e da escolha de novas possibilidades. Drummond, por exemplo, 

                                                           
96 Seis crônicas dessa obra expõem a relação do poeta-cronista com outros artistas. Em “ A cabra e o Francisco” 

(2003, pp. 506-507) pedirá a Ariano Suassuna para escrever um auto sobre uma cabra.  Em “O Funcionário de 

Deus” (2003, pp. 515-516) contesta a existência de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Em “O compositor 

e seu festival” (2003, pp.515-516), a música de Heitor Villa-Lobos leva para a cidade do Rio de Janeiro nomes 

ilustres como Mário de Andrade e anônimos como “José – e agora? ”. Em “O companheiro da Juventude” (2003, 

p. 518-519) discorre sobre o amigo Mário Cassanta. Em “O irmão de João Ternura” (2003, pp. 518-519) fala sobre 

a morte do amigo Aníbal M. Machado. Em “Instrumento Musical” (2003, pp. 520-521), os poemas da poeta Cecília 

Mereiles alcançam a “perfeição absoluta”. Em outras três: “Responde a pergunta” (2003, pp. 492-494), “Na 

calçada” (2003, pp. 499-501) e “O caso dos discos voadores no Leblon” (2003, pp. 525-533) o diálogo é consigo 

mesmo e sua obra. 
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viveu o tempo presente com os olhos e o coração no passado e, em cima dessa particularidade, 

embasou sua obra ciente de que “O tempo passa? Não passa?” (OC, 2002, p. 1277). 

A leitura de Viola de bolso (1952-1955) é um livro para o leitor conhecer os amigos 

mais próximos, outros nem tanto e até alguns desconhecidos, como é o caso da atriz Greta 

Garbo (1905-1990), que Drummond guardou do lado esquerdo do peito. Também estão 

presentes alguns que não foram possíveis identificar, porque somente ao poeta coube conhecer. 

É perceptível pelos pequenos detalhes expostos nos textos que Drummond era um amigo atento 

aos amigos.  

É também um livro com um tom musical a começar pelo título, pelo nome dado às 

seções do livro e por privilegiar as quadras com rimas emparelharadas (vinte e oito no total). A 

semelhança de um violeiro, por meio do diálogo estabelecido com os amigos íntimos, literários 

e não conhecidos, fomos capazes montar uma teia de leituras drummondianas. 

 

3.2.3 O diálogo na obra Discurso de primavera e algumas sombras  

 

“Admito que amo nos vegetais a carga de silêncio, Luís Mauricio. Mas 

há que tentar o diálogo quando a solidão é vício”. (OC, 2002, p. 414-

416) 

 

Discurso de primavera e algumas sombras foi publicado em 1977 e divide-se em 

seis seções: “Notícias do Brasil” (9 textos), “Os marcados” (29 textos), “São Sebastião e 

pecadores do Rio de Janeiro” (3 textos), “Capítulos da História Colonial” (4 textos), “Assim 

vai (?) o mundo (13 textos) e “Música de fundo” (12 textos). 

Os poemas, incialmente, foram divulgados na coluna que Drummond mantinha no 

Jornal do Brasil. De modo geral, são retratos de uma nação e de um mundo caótico, que passam 

por várias mudanças políticas, sociais e econômicas, como a crise do petróleo que levou alguns 

países a recessão, como foi o caso do Brasil, governado por uma Ditadura Militar, período de 

medo, mas de luta. Momento em que o regime impunha uma severa censura aos meios de 

comunicação ao país, torturava e exilava todo aquele que se opunha ao regime. 

 A década de 1970 caracteriza-se também pelo despertar de uma nova consciência 

ecológica. A Conferência de Estocolmo marca a primeira discussão mundial sobre a relação do 

homem com a natureza. Alguns desses poemas referidos expressam essa relação. Em “Águas e 

mágoas do Rio São Francisco” (OC, 2002, p. 785-787), o eu lírico avisa-nos que o velho Chico 

“Está secando.../ Está mirrando, está morrendo”, motivo pelo qual o “O fio d’água / (ou 
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lágrima?) escorre”. Francisco (o rio) é uma correnteza em prosa e em poesia dada à sua beleza, 

misticismo e importância econômica, política e social para o país. 

Em outro poema, “Num planeta enfermo” (OC, 2002, p. 787-789), formado por sete 

estrofes, dedicado ao amigo “Mário de Andrade / (Meditação sobre o Tietê)”; o  sujeito lírico 

fala sobre uma neve, “espuma / espuma apenas”, que vem do “Tietê alvoroçado” ao abrir de 

comportas, “águas profanadas / do rio bandeirante, hoje rio-despejo / de mil imundícies do 

progresso”. A poluição do Tietê, que tem 1150 quilômetros de extensão, começou em meados 

da década de 1920, quando iniciaram as obras, próximo às suas margens, de pistas na capital. 

O rio parou de ser frequentado por esse longo período de obras e transformou-se em uma 

espécie de depósito de lixo, sobretudo do lixo dessa construção. Da década de 1970 até hoje, 

trechos do Rio não podem ser usados para navegação e recreação. 

Como nosso trabalho é com o diálogo entre Drummond e outros escritores /críticos 

/ personagens, nos deteremos na segunda parte da obra em análise, intitulada “Os Marcados”, 

justamente porque ela contém a matéria-prima da qual precisamos para a escritura desse texto.  

Ressaltamos, como em relação aos livros anteriores, que nem sempre a ordem dos poemas será 

mantida, porque muitas vezes um texto acaba por chamar o outro para interlocuções. De mais, 

nem sempre conseguimos identificar a pessoa e/ou a personagem citada, como é o caso do 

poema “Postal para Catherine” (OC, 2002, p. 825-827), em que o eu lírico pede que enviem 

rapidamente, para esta menina que se encontra no hospital, e deseja “ver o mundo / pintado de 

outra cor” e não mais do “branco da parede” ou do “branco desolado” do ambiente hospitalar 

um postal97, arte que ficou para trás em tempos das novas tecnologias e das mídias socais. 

No poema “Pedro Nava a partir do nome” (OC, 2002, p. 806-807) o colóquio é com 

o autor de Cera das almas (2006). Pedro Nava (1903-1984), mineiro como Drummond, 

participou da geração modernista de Belo Horizonte. É considerado um dos memorialistas mais 

importantes da Literatura Brasileira, autor de sete, como sete são as faces do poeta gauche, 

obras: Baú de ossos (1972), Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-mar (1979), 

Galo das trevas (1981), Círio perfeito (1983) e Cera das almas (2006). Neles, Nava pintou 

um painel da sociedade no século XX, incluindo a cultura e os costumes familiares. 

A terceira obra, Chão de ferro, refere-se ao chão ferruginoso da capital mineira. É 

o mesmo chão que lemos no poema “Confidência do Itabirano” (OC, 2002, p. 68), em que o 

                                                           
97 Trata-se de uma carta simples com dois lados: o primeiro com a imagem de um lugar, o segundo, com espaço 

para escrever o endereço do destinatário e também uma breve mensagem. Aqui no Brasil, o cartão-postal foi 

instituído em 28 de abril de 1880, pelo Decreto nº 7695, proposto pelo Ministro da Agricultura, Comércio e Obras 

Públicas, Manuel Buarque de Macedo.  
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eu-lírico explica que, pelo fato de ter nascido e vivido em Itabira, fez-se “triste, orgulhoso: de 

ferro. / Noventa por cento de ferro nas calçadas. / Oitenta de ferro nas almas”, como vimos ao 

longo desse trabalho. 

Ambos trocaram uma intensa correspondência em que estão registradas sua 

amizade e sua cumplicidade pessoal e literária98. Amigos e leitores um da obra do outro, Nava, 

em suas memórias, por meio de citações, paráfrases, epígrafes, transforma o poeta e sua poesia 

em personagem. Parafraseando o poema “Infância” (OC, 2002, p. 6), Nava escreve: “Meu pai 

entra sorrindo e seus pés não fazem barulho na escada. Minha mãe chega em silêncio e tira 

duma jarra [...]” (NAVA, 1984, p. 44). Em outro momento diz: “Vai Pedro! Toma tua carga nas 

costas e segue” (NAVA, 1986, p. 113). Nava atualiza Drummond. 

Retornemos ao poema. O eu lírico, uma espécie de perito onomástico, explica-nos 

o nome de Nava: 

 

campo-raso planície intermontana 
onde os Nava plantaram seu brasão 

Ponti di Nava 

Nava del Rey 

de chocolate e vinho incandescentes 

Navas de Oviedo 

manando água sulfúrea sob o olhar 

de romanos de pés dominadores 

Navas de Tolosa 

onde os reis de Navarra, de Castela e de Aragão 

dobraram para sempre 

a cerviz dos almóadas 

Navarino enseada helênica 

de que partem os bélicos navarcos 

em naves agressivas. 

 

Aliás, ele evoca as diversas batalhas ocorridas em diversas navas, como as “Navas 

de Oviedo” e as “Navas de Tolosa”, “onde os Nava plantaram seu brasão”, ou melhor, “Ponti 

di Nava” / “Nava del Rey”, o que nos remete à Itália e à Espanha, lugares em que os ancestrais 

da família Nava residiram. Enquanto Drummond poetiza, Nava proseia. Em Baú de ossos, 

prefaciado por Drummond, no capítulo “Setentrião”, Nava refaz sua genealogia paterna e 

destaca seus ancestrais italianos. No capítulo “Caminho Novo”, ele relata a genealogia da 

família materna e destaca seus antecedentes ibéricos.  

                                                           
98  Para aprofundar-se mais na amizade entre os dois escritores, indica-se a leitura de: SANTOS, Matilde Demétrio 

dos; VASCONCELLOS, Eliane. Descendo a rua da Bahia:  a correspondência entre Pedro Nava e Carlos 

Drummond de Andrade.  Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2017. 
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Seguindo, surgem aos nossos olhos outras variantes do nome Nava: Navarre, 

navajos, navarrete, navio. No fim da estrofe, o clã dos Nava chega a “Juiz de Fora / onde a 5 de 

junho de 1903 / desembarca o infante Pedro Nava”. Somente uma pesquisa apurada poderia dar 

conta dos fatos que permeiam a trajetória dos Nava. Logo após, um novo sentido é dado ao 

sobrenome Nava, “sentido de poesia”, talvez, porque projetasse um trabalho cuidadoso com as 

palavras, no momento de expressar suas ideias e sentimentos, porque poesia é comunicação, ou 

quem sabe fosse sua própria essência em si. No dístico final, “Nava navipoeta / naviprosista” 

foge “n’alva dos seten’anos”, tempo de publicação de suas memórias. 

Três outros poemas evocam o amigo: “Parabéns” (OC, 2002, p.1171), “A um 

ausente” (OC, 2002, p. 1405), “Pedro (o múltiplo) Nava” (OC, 2002, p. 1452). O primeiro texto 

é uma quadra, uma das formas mais prosaicas que Drummond costuma usar para cantar os 

amigos: 

Meu amigo Pedro Nava 

regressou de Juiz de Fora. 

Parabéns a Pedro Nava, 

parabéns a Juiz de Fora. 

 

Em redondilha maior e rimas alternadas (ABAB), os versos parabenizam tanto 

Nava como sua terra natal. A repetição “Nava” e Juiz de Fora” visa aproximar a ambos, tal 

como Drummond e Itabira. Essa mesma quadra transformou-se na epígrafe de seu quinto livro, 

Galo das trevas (1981). 

O segundo texto, “A um ausente”, pertence à obra póstuma Farewell (1996). No 

posfácio, Silviano Santiago nos informa que o poema em análise é "possivelmente dedicado ao 

amigo e companheiro de geração Pedro Nava" (SANTIAGO, 1996, p.122). Trata-se de um 

poema-acusação, construído à base de metáforas e eufemismo, em que o eu lírico denuncia o 

amigo por romper um pacto implícito “e sem te despedires foste embora”. Resta “sentir 

saudades de ti / de nossa convivência em falas camaradas [...]”. Nava, aos oitenta anos de idade, 

suicidou-se. Inúmeras foram as lembranças despertadas, sobretudo, dores e saudade. 

Poema confessional, “Pedro (o múltiplo) Nava” (OC, 2002, p. 1452) é um soneto 

em versos decassílabos e rimas alternadas, em que o sujeito lírico acentua o respeito pelo Dr. 

Nava, que cuidou de seu corpo e de sua alma, como mostra o primeiro quarteto: 

 

Tantas vezes corri ao Dr. Nava 

em demanda de alívio, e ele acudia. 

De seu saber minh’alma  fez escrava, 

e o corpo,  devedor com alegria. 
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Quanto ao último terceto vê-se uma total admiração: 

 

Do nosso tempo fiel memorialista 

esse querido Nava, simplesmente, 

é mistura de santo, sábio e artista. 

 

Grandes amizades se formam entre os leitores que gostam de um determinado escritor. O 

mesmo acontece com os autores, como é o caso dos mineiros Nava e Drummond, que o via 

como uma mistura de “santo, sábio e artista”.   

Retornando a Alguma poesia (1930), no poema “Música” (OC, 2002, p. 28) é 

dedicado a Pedro Nava. Formado de uma única estrofe de onze versos, o sujeito lírico associa 

a sua tristeza à música de Fréréric Choppin (1810- 1849), compositor francês: “Enquadrei o 

Choppin na minha tristeza”. O diálogo entre Drummond e Nava é de afinidade literária, 

respeito, valorização, de leitura de suas respectivas obras, mas sobretudo, de compartilhamento 

sejam momentos alegres ou não.  

A admiração de Drummond continua no poema “Em Louvor de Mestre Aires” (OC, 

2002, p. 807-808), agora em relação ao autor de Em busca do tempo próprio (1947): 

Ó Aires dos ares bons, 

Aires da mata 

da linguagem  

e do machado que não mata 

mas desbasta e aparelha 

a fina palavra diamantina 

palavra certa, 

que uma abraçada a outra vai formando 

            [...] 

ó Aires da verde mata 

do machado de prata portuguesa 

legitima 

onde se oculta um brilhante 

com todos os fogos tranquilos 

da sabedoria, 

mestre Aires, recebe meus saudares.  

 

O eu lírico, em trinta e dois versos em uma estrofe, saúda Aires da Mata Machado 

Filho (1909-1985). De forma bem-humorada, brinca com seu nome: “Aires da mata”, Aires “da 

linguagem” (foi professor de Português no Instituto dos Cegos São Rafael e Catedrático de 

Filologia Românica na Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais), Aires 

“do machado que não mata” (o escritor Machado de Assis 1839-1908 tem uma obra chamada 

Memorial de aires, 1908), Aires da “fina palavra diamantina”, (distrito de Minas Gerais, onde 
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nasceu). É descendente do poeta simbolista Edgar da Mata (1913-1980). Todo esse trocadilho 

com o nome do escritor é tão somente para que ele receba seus “saudares” que rima com 

“Aires”. 

Mestre Aires99, deficiente visual, em 1931, editou Educação dos cegos no Brasil, 

mostrando sua preocupação com um problema sério entre o povo brasileiro. Foi colaborador 

assíduo de vários jornais, como o Estado de S. Paulo em que tinha uma coluna chamada 

“Escrever certo”. Foi o fundador da Folha de Minas e, junto com Murilo Rubião (1916-1991), 

criou o Suplemento Literário de Minas Gerais. Aires escreveu “certo” sobre temas relevantes 

para a sociedade. 

O autor de Canto negro (1934), anteriormente lembrado no poema “Fonte 

Invisível” (OC, 2002, p. 330), de Viola de bolso (1952-1955), aparece, novamente, na quadra 

de versos decassílabos com rima ABAB: 

“Augusto Frederico Schmidt 10 anos depois”  

Veleja o poeta em mar desconhecido? 

Bebe de novo em invisível fonte? 

Schmidt inquieto, nunca adormecido, 

brincava talvez na linha do horizonte. (OC, 2002, p. 808) 

 

Schmidt (1906-1965), assim como Drummond, pertenceu à segunda geração do 

Modernismo. Integrou o “grupo católico carioca”, agremiação literária que reunia artistas e 

intelectuais católicos, entre eles Jorge de Lima (1893-1953) e Murilo Mendes (1901-1975). Os 

principais temas de sua Poética foram a morte, a solidão, a angústia (também contemplados 

pelo poeta gauche). O eu lírico, por duas vezes, questiona Schmidt, quem sabe para 

compreendê-lo, mesmo tendo dez anos se passado: quer saber se ele veleja em “mar 

desconhecido” e se bebe em “invisível fonte”, em alusão à sua obra Fonte invisível (1949). E 

conclui que Schmidt era um ser inquieto que “brincava talvez na linha do horizonte”, quem 

sabe para alçar novos voos, pois se diz que é um lugar aprazível e belo. 

Em “Murilo Mendes Hoje/Amanhã” (OC, 2002, p. 809-811), texto de oito estrofes, 

o eu lírico explica-nos que “O poeta elabora sua personagem, nela passa a viver como em casa 

natal”. Depois de sua invenção, 

 

 

                                                           
99  No Dicionário biobibliográfico de escritores mineiros, de Lima Constância Duarte, da Editora: Autêntica, 376p. 

é possível se conhecer mais sobre o escritor. 
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   [...] 

Faz a caiação da personagem 

cobre-a de azul celeste e púrpura de escândalo, 

adorna-a de talha de ouro e asas barrocas,  

burila-a, murila-a 

(alfaiate de Deus talhando para si mesmo), 

viaja com ela pelo universo. 

 [...] 

 

O poeta cria sua voz poética, eu lírico, e nela passa a coexistir de tal forma que há 

momentos, como na poesia drummondiana, em que não sabemos quem é Carlos poeta e Carlos 

eu lírico. Murilo subverte a ordem poética e cria uma personagem, “burila-a, murila-a”, tal 

como os prosadores e “viaja com ela pelo universo”. Por outro lado, indagamos se essa 

personagem arquitetada pelo poeta não seria sua própria fotografia, já que, em 1922, Ismael 

Nery pintou um retrato de Murilo com tons de azul celeste e dourado, “púrpura de escândalo”, 

que segue abaixo para nosso conhecimento e contemplação. 

Figura 1 – Retrato de Murilo Mendes (1922), de Ismael Nery 

 

Fonte: Ismael Nery (1922). 

 

Esse pensamento advém dos versos da quarta estrofe do referido poema: 

 

 [...] 

Criador manipulador participante 

do espetáculo 

ele próprio é o espetáculo em seus belos dias 

de confidente de Mozart 

ouvindo de olhos fechados, e impondo silêncio, 

o que só em silêncio desabrocha, 

para sair depois, com o guarda-chuva de Quixote, 
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em guerras contra a burguesia e seus moinhos 

literoprovinciais. 

 [...] 

 

Em outras palavras, Murilo seria ao mesmo tempo criador e participante do 

espetáculo, que é a própria vida vivendo em nós e ao redor de nós, como diria Clarice Lispector, 

na crônica “As três Experiências”. Quando o “eu lírico” se diz “confidente de Mozart”, dá-nos 

a entender que Murilo era apreciador da sonata do compositor austríaco Wolfgang Amadeus 

Mozart (1756-1791). Após escutar sua música, o poeta sairia “com o guarda-chuva de Quixote, 

/ em guerras contra a burguesia e seus moinhos”, isto é, lutaria com a palavra contra a classe 

dominante. Nessa batalha estaria Dom Quixote, personagem sonhadora e idealista criada por 

Miguel de Cervantes (1547-1616), que perde a razão após as leituras dos romances de cavalaria 

e sai pelo mundo querendo imitar seus heróis. O cavaleiro andante tinha um ideal de vida que 

não mais existia quando foi criado por Cervantes, tampouco Murilo, poeta dos tempos 

modernos que defendia a honra, a igreja e os nobres.  

Por fim, a “depurada personagem / em completa realidade” foi declarada por um 

outro poeta: 

 

Ei-lo declarando, pelo verbo de Ungaretti: 

Non sarai um antenato 

Per non avare avuto figli 

Sarai sempre futuro per i poeti100. 

 

Giuseppe Ungaretti (1880-1970), poeta italiano, que em 1916, publicou o Il porto 

sepolto, obra na qual reflete as experiências na guerra, onde encontrou a parte mais sofrida da 

humanidade e a da dor cotidiana. Os versos de Ungretti e os de Drummond são para ratificar 

que Murilo será “poeta / a nascer, sempre amanhã”, isto é, será eterno, como podemos inferir 

pelo último verso “Sarai sempre futuro per i poeti” - Você sempre será o futuro dos poetas. 

Os mineiros atraem os mineiros. O romancista de Maleita (1934) e Salgueiro 

(1935) não poderia deixar de figurar nos versos do poeta:   

 “A Lúcio Cardoso” 

(Na casa de saúde) 

Entre visitas que perguntam, 

no corredor por tua vida 

de artista recolhido à noite 

sensorial, entre os amigos 

que se inclinam preocupados 

                                                           
100 Você não será um ancestral / Por não ter filhos / Você sempre será o futuro dos poetas. 
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sobre a cisterna e não distinguem 

teu reflexo de brilhar no fundo,  

                   [...] 

 

Respiras, falas, comunicas-te 

à revelia do corpo enfermo, 

em tudo que é sinal. Contemplo 

tua vida primeira e plena 

a circular transfigurada, 

ó criador, entre vazios 

sótãos de casa assassinada. (OC, 2002, p. 811) 

 

Lúcio Cardoso (1912-1968)101, “ó criador, entre vazios”, foi um expoente da 

literatura intimista e introspectiva que despontou no Brasil na década de 30. Sua obra, 

inicialmente de cunho mais sociológico, toma novos rumos e mergulha nas profundezas da 

condição do homem moderno e dos valores do bem e do mal, como nos romances Mãos vazias 

(1938), Inácio (1944) e Dias perdidos (1943). As descrições, tão comuns aos realistas e 

naturalistas, cedem espaço às dúvidas e aos questionamentos existenciais, tal como acontece na 

poesia de Drummond. 

Sua obra-prima chama-se Crônica da casa assassinada (1959), uma tragédia 

familiar, aludida nos versos finais do poema, “sótãos de casa assassinada”, é uma narrativa 

densa marcada por ciúmes, rancores, amores proibidos e perversões. Não mais na condição de 

uma casa assassinada, mas na condição de criatura que frequenta uma casa de saúde, o poema 

é construído. Entre as visitas que frequentam o lugar e os amigos, todos “se inclinam 

preocupados” em saber sobre sua saúde, da mesma forma que foi contemplado pelo sujeito 

lírico em sua “vida primeira e plena”, antes da doença, talvez imaginando a vida futura, se 

houver, desse criador de “sótão de casa assassinada”. Lúcio, como Drummond, era um lutador: 

mesmo enfermo comunica-se “à revelia do corpo enfermo”. 

“Traços do poeta” (OC, 2002, p. 812) é um soneto de versos decassílabos 

eminentemente descritivo dedicado a um escritor sul-mineiro José Dantas Mota (1913-1974): 

Dantas Mota, profeta, e voz de rio 

no curso do Oriente ou de Aiuruoca, 

mineiramente amarga e transparente 

para quem sabe ouvir, e que provoca 

                                                           
101 Em seus Diários (1958), lê-se um relato contundente de seus temores e culpas dada a sua formação católica e sua 

orientação sexual. A casa de saúde a que se refere o poema é provavelmente o hospital em que Lúcio ficou internado 

em 1962 em decorrência de um derrame cerebral, que paralisou o lado direito do seu corpo e o impediu de escrever. 

Vítima de um AVC – Acidente Vascular Cerebral -  morreu aos 56 anos de idade. O poema acima, provavelmente, 

alude a esse episódio. Lúcio, na casa de saúde, desperta o interesse de visitas que querem saber sobre sua vida. Seus 

amigos estão ao seu lado preocupados com sua saúde, porque embora esteja enfermo permanece respirando, falando 

e se comunicando.  
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a poesia, onde quer que ela, pulsando, 

seja signo de amor ou de protesto, 

Dantas Mota, raiz de fundo alcance, 

milho de ouro em painel, bíblica festa 

                         [...] 

 

Drummond afirmou que, ao dialogar com o conterrâneo “profeta, e voz de rio”102 e 

“raiz de fundo alcance” e seu inseparável cigarro de palha, tinha a sensação de estar 

conversando com Minhas Gerais. “Não essa Minas convencional, submissa, concordante, 

cautelosa […]. Minas seu refúgio e seu maior patrimônio. Motta dedica o poema “Suplício de 

Monte Sião também Aiuruoca chamado”, em que retrata a solidão e a saudade de Itabira, por 

exemplo, ao poeta-amigo Drummond. 

O que aproximava a ambos era o tom solitário que Mota conferia aos seus poemas, 

tanto ao interior, como à capital mineira. Sua obra mais emblemática teria sido Elegias no país 

dos Gerais (1961), organizada por Drummond pela José Olympio, em convênio com o 

INL/Fundação Nacional Pró-Memória, correspondendo ao volume 6 da Coleção Resgate. A 

obra tem como pano de fundo as transformações socioeconômicas e ambientais da região do 

São Francisco, além de realizar um diálogo com a poética drummondiana. 

Drummond tem seis poemas elegíacos: “Elegias” (OC, 2002, p. 410-412), “Elegia 

1938” (OC, 2002, p. 86), “Elegia a um tucano morto” (OC, 2002, p. 1413), “Elegia carioca” 

(OC, 2002, p. 834-835), “Elegia do Rei Sião” (OC, 2002, p. 32-33) e “Elegia transitiva” (OC, 

2002, p. 683-685). A poesia de Dantas Mota casa bem com o projeto modernista de 

“redescoberta” do Brasil “profundo” e denúncia suas mazelas, em uma época de transformações 

decorrentes da criação da Companhia Hidrelétrica do São Francisco (CHSF) ainda durante o 

Estado Novo (1945), seguida das obras da usina de Paulo Afonso (1949), cujo sistema foi 

inaugurado somente em 1954. Não é à toa que o diálogo entre Mota, esse homem que fez revelar 

“as doídas verdades esquecidas”, e Drummond foi intenso e revelador. 

Um tom de tristeza e ausência marca os versos de “A Falta de Erico Verissimo”103 

(OC, 2002, p. 812-813) poema de três estrofes e um monóstico: 

                                                           
102 José Dantas Motas, poeta profeta, que manteve correspondência com o poeta gauche, está enterrado no 

munícipio mineiro de Aiuruoca, aludido no segundo verso. As leituras da bíblia (“bíblica festa”) e de processos 

judiciais (era advogado) contribuíram para sua poética que assumiu um tom cerimonial e profético referido no 

primeiro verso. 
103. Desde cedo “esse menino bom” que tinha “esperança na justiça” mostrava um certo pendor para a literatura.  

Foi leitor de Aluísio Azevedo (1857-1913), Monteiro Lobato (1882-1948), Mário (1893-1945) e Oswald de 

Andrade (1890-1954), além de Oscar Wilde (1854-1900), Eça de Queiroz (1845-1900), Honeré de Balzac (1799-

1850), Émile Zola (1840-1902), entre outros. Tantas leituras o conduziram ao cargo de Secretário de Redação da 

Revista Globo, em seguida, foi promovido para diretor da “Livraria Globo”, e colaborador do Diário de Notícias 

e Correio do Povo. 
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Falta alguma coisa no Brasil 

depois da noite de sexta-feira.  

Falta aquele homem no escritório 

a tirar da máquina elétrica 

o destino dos seres,  

a explicação antiga da terra. 

                    [...] 

Falta um boné, aquele jeito manso,  

aquela ternura contida, óleo 

a derramar-se lentamente. 

Falta o casal passeando no trigal. 

 

Falta um solo de clarineta. 

 

Erico Verissimo (1905-1975) pertence, assim como Drummond, à fase de 

consolidação do Modernismo, segunda geração. A ausência de Erico, vítima de um infarto, se 

deu em uma sexta-feira do ano de 1975. Da “máquina elétrica” “tirou”, isto é, datilografou 

obras memoráveis de nossa literatura, como Olhai os lírios do campo (1938), O tempo e o 

vento (1949, 1951, 1962) e Incidente em Antares, e seres antológicos como Quitéria 

Campolargo, Cícero Branco, Eugênio Fontes, Olívia, capitão Rodrigo Cambará, Ana Terra 

entre outros. 

A falta de Erico é sentida pela ausência do “boné, aquele jeito manso, / aquela 

ternura contida [...]”. No verso final, a falta de Erico é sentida através de sua obra Solo de 

clarineta, que escrevia quando faleceu. Trata-se de seu livro de memórias, que traz reflexões 

sobre sua obra e a trajetória dos Verissimo. A leitura é uma das formas de manter vivo o escritor. 

A música também está presente na obra drummondiana em uma quadra de caráter 

descritivo para “Frutuoso Viana” (OC, 2002, p. 813): 

 

Era pequeno, elegante, era discreto. 

Não fez barulho na travessia terrestre. 

Deixou apenas 

um rastro de música  apuradíssima. 

 

Frutuoso Lima Viana (1896-1976), mineiro de Itajubá, foi descrito como um 

homem “pequeno, elegante, era discreto”. De tal forma que após sua “travessia terrestre”, 

morte, nos legou “um rastro de música apuradíssima”. 

Drummond talvez seja o poeta brasileiro que teve o maior número de seus poemas 

musicados. Compositores como Villa-Lobos (1887-1959), Francisco Mignone (1897-1986) e 
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compositores contemporâneos como Gilberto Mendes (1922-2016) e Edino Krieger (1928) 

foram alguns dos responsáveis por travar esse diálogo entre poesia-música.  

 O poeta confessava que, apesar de não tocar nada, tinha “um fraco pela música 

dolente, pela seresta, pela valsa vienense”. Talvez por isso o eu lírico, na quinta estrofe do 

poema “José” (OC, 2002, p. 106-107) diga “se você tocasse / a valsa vienense [...]”. Drummond 

declarava gostar “muito de trabalhar ouvindo discos”. E que foi um lapso de sua formação, 

assim como os rapazes de seu tempo, não se preocupar com a música, mas exclusivamente com 

a literatura.  E acrescenta: “A literatura está casada intimamente com a música, as artes plásticas 

etc. O princípio estético é o mesmo, o impulso de criação é único, apenas diversificado nas suas 

técnicas e formas de expressão” (Cf. MASI; NAGIB, In: Folha de São Paulo, 1985). Não 

podemos nos esquecer de que nos séculos XI e XII a poesia era cantada. Mesmo separadas, 

séculos depois, Poesia e Música, foram unidas na obra do poetinha, Vinícius.  

No ano de 1983, na edição de suas Poesias Completas, Drummond inseriu uma 

relação de poemas musicados. Frutuoso Viana foi o primeiro compositor a compor a lírica do 

poeta, musicando “Quero me casar”, em 1931. No ano de 1938, Mignone escrevia música para 

os poemas “Quadrilhas” e “No meio do caminho”. Em 1944, foi a vez de Villa-Lobos: “José” 

(música para o coro de capela), “Cantiga de viúvo” (serenata) e “Viagem na família” (voz e 

orquestra). Camargo Guarnieri (1907-1993) musicou “O Caso do vestido”, Gilberto Mendes 

(1922-2016) inspirou-se em “Espólio” e “Lagoa”, Reinaldo Miranda musicou “Segredo”, 

Bruno Kiefer (1923-1987), “Episódio” e “Jardim”. 

Poesia e Música, pela rima, pelo ritmo, pela sonoridade se aproximam. É provável 

que a repetição, recurso simples, natural e cadenciado, utilizado desde o início pelo poeta, aliada 

à oralidade da fala cotidiana, nas primeiras obras, mesclada a forma erudita tenha 

proporcionado aos versos drummondianos uma musicalidade que agradou aos ouvidos de 

muitos compositores. 

Martins destaca a questão rítmica na obra do poeta. A esse respeito afirma que: 

“Metro e ritmo se combinam, portanto na criação do ritmo poético, não de maneira associativa, 

somatória, mas complexa sempre, e não só eles o fazem assim, mas todos os fatores do ritmo 

do poema: acentos, pausas, estruturas” (MARTINS, 1968, p. 33). Como profundo conhecedor 

da Língua Portuguesa, Drummond explorava os elementos fonéticos e semânticos para conferir 

o poema, mesmo que disfarçadamente, cadência musical. 

O extenso poema “A um contemporâneo” (OC, 2002, p. 813-816) é dedicado ao 

escritor e crítico literário Alceu Amoroso Lima (1893-1983), que se encontra dividido em dois 

momentos. O primeiro, composto por cinco quartetos, intitula-se “O sábio sorriso”: 
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Alceu e Tristão: o nome 

e o pseudônimo ensinam  

uma unidade de alma 

na unidade de amor. 

            [...] 

 

Aqui, o eu lírico comenta sobre a “unidade multiplicada”, ou melhor, “Alceu e 

Tristão: o nome / e o pseudônimo”. Alceu, intelectual progressista na luta contra as 

transgressões à lei e à censura que o regime militar impôs ao povo brasileiro, adotou o 

pseudônimo de Tristão de Ataíde. “Tristão e Alceu: a mesma fiel cristandade[...]”. O uso de 

pseudônimos se tornou comum entre os escritores brasileiros: uns usavam em função de seu 

envolvimento político na luta pela libertação política do país sob o jugo de Portugal. Outros, 

como Drummond, usaram no início de sua carreira literária, em virtude de sua timidez ou por 

ainda não se sentirem preparados para enfrentar a crítica especializada. 

“Alceu na safira dos oitent’anos”, também composto por cinco estrofes (bem mais 

longas), é a segunda parte do poema. Há uma retrospectiva do eu-lírico que começa a “olhar 

para o amigo / devagar, bem nos olhos / e sorrir para ele, sem dizer / nenhum desses vanilóquios 

de todo dia”. Depois fala do “Alceu da Casa Azul do Cosme Velho”, morador do bairro situado 

na zona sul do Rio de Janeiro, imortalizado nos romances do escritor Machado de Assis (1839-

1908). Alceu é o “amigo de fitar nos olhos / como se fita na árvore antiga / o primeiro verdor 

de sombra e sumo”. Amizade e natureza se confundem, tal como ocorreu no período do 

Romantismo. 

Nos versos finais, ficamos sabedores de um “Alceu jovial e forte”, um “Alceu 

fraterno e puro, na safira / dos oitent’anos / na graça / da vida plena, / que é doação e luta e paz 

no coração”. Admiradores um do outro apesar de pontos de vista diferentes em alguns 

momentos da vida, ambos dialogaram sobre as mais variadas questões políticas, religiosas, 

literárias e estéticas. Amizade, respeito e tolerância marcaram a trajetória desses admiráveis 

escritores. 

A pintura se faz presente em Discurso de primavera. “Uma Flor para Di 

Cavalcante” (OC, 2002, p. 816) é um poema de estrofe única de dezessete versos em que o 

poeta brinca com a letra “i” de sua terminação:  

 

Esta é uma flor para Di, 

uma flor em forma di- 

ferente: de flor-mulher, 

desabrochada onde quer 
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que exista amor e verão. 

Verão como a cor cinti- 

la nas curvas, e sorri 

nesse púrpuro arrebol  

que Di tirou do seu Ri 

o coado de mel e sol. 

Uma flor-pintura, zi- 

nindo o canto de amor  

que acompanhou toda a vi- 

da do pincel, o gozo-dor 

de criar e de sentir, di- 

vina e tão sensual ração 

que coube, na Terra, a Di. 

 

Um homem-pintor cônscio, leitor e apreciador da música, Di Cavalcante104 era um 

lutador e um defensor da liberdade. Para expressar sua admiração, o poeta usa seus versos para 

pintar uma “Flor” para Di Cavalcante.  

Sabemos que Drummond manteve um diálogo com as artes plásticas, sobretudo 

com os modernistas brasileiros, que usavam suas telas como instrumento para retratar o povo 

brasileiro e seu cotidiano. Ele se vale da palavra, sua matéria-prima, para refletir sobre o ofício 

de uma outra arte, a pintura, através de suas linhas, formas e cores.   

Observe-se que o poema formado por uma estrofe única de dezessete versos em que 

em oito há terminação de uma consoante + vogal (i) para remeter ao “Di”, adotado como 

primeiro nome pelo pintor. 

A flor oferecida pelo eu lírico a Di Cavalcanti não é aquela a que estamos 

acostumados: “Esta é uma flor para Di, / uma flor em forma di- /ferente: de flor-mulher”. O 

sujeito lírico brinca com os signos da “flor” e da “mulher”, como símbolo da beleza e da 

sensualidade femininas. Além disso, ele chama outra tela do artista para o diálogo: “Mulheres, 

flores e araras". 

Figura 2 – Tela “Mulheres, flores e araras" 

                                                           
104 Um dos idealizadores e organizadores da Semana de Arte Moderna (a Capa do Catálogo da “Semana” é criação 

sua), Emiliano Augusto Cavalcanti de Albuquerque e Melo, ou simplesmente Di Cavalcanti (1897-1976), além de 

pintor foi escritor, ilustrador (Losango Cáqui,1926, de Mário de Andrade) e caricaturista. Toda beleza de sua vida 

e obra vem da influência recebida de “Joaquim Nabuco, Olavo Bilac, Machado de Assis, e tantos outros 

intelectuais que frequentavam a casa de meu tio. Amava-se Victor Hugo, Castro Alves, a música romântica de 

Chopin, a Marselhesa, onde a palavra Liberdade era um leit-motiv” (Cf. COELHO, In: Retrospectiva de di 

Cavalcanti, 1971). 
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Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural. 

 

Sensualidade, riqueza de cores e tropicalidade são as marcas da uma pintura acima. 

Assim como Vinícius de Moraes (1913-1980), de quem ilustrou alguns livros, Di era um 

apaixonado pela alma feminina. Abusou de cores vibrantes e temas brasileiros, dentre eles a 

flor mulher. Algumas de suas obras como “Mulatas” (sem data), “Samba” (1925), “Modelo no 

Atelier” (1925), “Meninas Cariocas” (1926), “Mulatas” (1927), “Retrato de Maria” (1927), 

“Mangue” (1929), “Cinco Moças de Guaratinguetá” (1930), “Mulher e Paisagem” (1931), 

“Mulheres com Frutas” (1932), “Moças com Violões” (1937), “Nascimento de Vênus”(1940), 

“Moça de Véu” (1948), “Cena Onírica com seis mulheres” (1971) são algumas das flores a que 

Drummond registra em seu poema, desse homem “que que acompanhou toda a vi- / da do 

pincel, o gozo-dor / de criar e de sentir, di- / vina e tão sensual ração / que coube, na Terra, a 

Di”, isto é, de um artista que tinha o domínio da técnica e unia à sua sensibilidade imaginativa. 

Seus apetrechos de trabalho proporcionaram-lhe o poder da criação, na condição de 

criatura. Para a construção de uma identidade nacional, valeu-se de uma estética sensual, ousada 

e colorida. Os prazeres do corpo mais do que prêmios (Medalha de ouro na "Bienal 

Interamericana do México") renderam-lhe às suas telas brilho, alegria e vitalidade. 

O pintor de O Lavrador de café (1934) reaparece em Discurso de primavera, na 

quadra “Lembrança de Portinari” (OC, 2002, p. 812). O eu lírico nos lembra de que se o 

universo de Portinari “às vezes dói”, pois ele revela “o que é humano”. Produziu obras 

relacionadas à sua infância e sua terra natal, sobretudo retratou a condição das classes 

trabalhadoras nas plantações, na cidade e nas favelas. “Uma Flor para Di Cavalcante” é, na 

verdade, um agradecimento pela arte produzida pelo amigo. 
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Em “Paisagem no limite” (OC, 2002, p. 820), poema de uma estrofe com quatorze 

versos, o eu lírico conversa com Maria Teresa Vieira105 (1932), pintora que em 1965 recebeu o 

prêmio Viagem ao País, do 14º Salão Nacional de Arte Moderna – SNAM. Somente uma artista 

para nesse “mundo não existente” fazer “uma proposta de alegria, / de comunhão em cores altas 

[...]”. Em tempos de Modernidade, para o eu lírico, “Suas paisagens são províncias esperando 

nossa visita”, ou seja, esperando que nós olhemos sua obra que floresce “longe de tédio / da 

violência e do desamor [...]”. Logo, precisa ser apreciada para nos inspirar a pensar em uma 

sociedade mais humana e empática. É uma arte contemplativa que assume “de vida atenta à 

vibração [...]”, de alegria e do culto ao belo, portanto, merece toda a nossa atenção.  

Em “Alagados da Bahia” (OC, 2002, p. 813), a pintura é retomada através de um 

poema de duas estrofes, cinco e seis versos, respectivamente: 

 

Casebres à flor d’água 

balançam  

no silêncio 

o sonho de viver 

o sonho de morrer. 

 

Jenner Augusto sobre a água 

sob o céu violeta 

sob o céu de chumbo 

lê o horóscopo das criaturas 

que nos alagados 

morrem sem viver. 

 

Jenner Augusto da Silveira (1924-2003) foi um pintor sergipano e um dos 

integrantes do movimento de renovação das artes plásticas na Bahia. Sob a influência de 

Cândido Portinari (1903-1962) e do muralismo mexicano, produziu uma série de pinturas 

intitulada “Alagados”, na década de 50, que remete ao título do poema. Foi o responsável por 

ilustrar o livro Tenda dos milagres (1969), do conterrâneo Jorge Amado (1912-2001). 

 O artista “sob o céu violeta / sob o céu de chumbo” traz a tonalidade do movimento 

modernista para suas telas, quando consegue expressar de forma viva, intensa e agressiva a 

miséria sertaneja de uma população “que nos alagados / morrem sem viver”, ou seja, findam 

sem ter aproveitado o melhor da vida, porque vivem em uma situação subumana. Apreciar sua 

                                                           
105 Cf. MARIA Tereza Vieira. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2019. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa23990/maria-tereza-vieira. Acesso 

em: 28 de jan. 2019. Verbete da Enciclopédia. 
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arte é estar em contato com um espírito engajado de outros pintores como Lasar Segall (1889-

1957).  

A nação, “a terra brasileira em seus infinitos”, foi retratada sob as mais 

diversificadas personagens no poema de estrofe única com dezenove versos: “Perda” (OC, 

2002, p. 808-809). 

Os peões, os seringueiros, os pescadores de surubim, 

os canoeiros, as baianas de acarajé, 

os ervateiros do Sul, os carreiros paraibanos, 

os rendeiros sentados, caminhando e tecendo, 

o vendedor aquático de açaí, os índios  

a gente que nos mundos do Brasil, 

                      [...] 

tudo quedou triste, sem ruído: 

morreu Percy Lau, que desenhava o Brasil. 

 

Percy Alfredo Lau (1903-1972) foi um desenhista e ilustrador peruano radicalizado 

brasileiro. Retratou todos os tipos e aspectos do Brasil, “Os peões, os seringueiros, os 

pescadores de surubim, / os canoeiros, as baianas de acarajé”, com uma técnica, bico de pena, 

singular, forte e inconfundível. Olhe o mapa abaixo e observe que cada região há tipos 

característicos: 

 

Fonte: https://www.percylau.com.br/sobre 

 

Lau viajou por todo o Brasil e estudou sua paisagem e seu tipos humanos 

registrando seus costumes, seu comportamento, seu folclore e seu cotidiano, “a gente que nos 

mundos do Brasil” muitas vezes fica invisibilizada ganhou forma na pena do desenhista. Com 

sua morte, “que desenhava o Brasil”, tudo entristeceu porque a ilustração literária, 

diferentemente da fotografia documental, consegue reunir em uma mesma imagem vários 

elementos juntos, como mostra o mapa acima. A ilustração didática é mais descritiva, enquanto 

a ilustração literária destaca-se pela sugestão, subjetividade e emoção que consegue extrair do 

leitor. Para deixar registrado toda essa técnica inovadora de desenhar/ver o Brasil, no ano de 
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1969, a Fundação IBGE lançou o álbum “Percy Lau – suas ilustrações”, com textos de Barbosa 

Leite. 

O desenho de Emanuel Kantor não foi esquecido pelo mineiro nos versos 

“Folheando Disegni, de Kantor” (OC, 2002, p. 818), poema de duas estrofes de seis versos cada 

uma e um dístico final: 

 

Kantor: 

o desenho torna-se modo de possuir as coisas 

o desenho torna-se modo de absorver a coisa 

o desenho torna-se modo de viver a coisa 

o desenho torna-se modo de oferecer a coisa 

em sua realidade não circunstancial. 

                           [...] 

Kantor: 

invade o país dos signos e deles faz sua mansão. 

 

Através da anáfora, o eu lírico nos leva a conhecer o trabalho desenvolvido pelo 

caricaturista Kantor, que iniciou sua carreira como muralista e na década de 1940 conquistou o 

primeiro Prêmio Nacional de Arte Decorativa. De passagem pelo Brasil, estudou com Cândido 

Portinari (1903-1962). No ano de 1952, expôs “os seus temas da Bahia” no Museu de Arte 

Moderna de São Paulo. O desenho foi a forma que Kantor escolheu para se comunicar com o 

mundo, já que pelo desenho é possível “possuir as coisas”, “absorver a coisa”, “viver a coisa” 

e, consequentemente, “oferecer a coisa”, isto é, disseminar a linguagem, verbal e não verbal. O 

desenho é, de modo geral, uma forma de comunicação humana em que o homem se apropria de 

eventos/objetos ao seu redor e confere a eles outros sentidos. Não se pode esquecer de que os 

homens das cavernas já o utilizavam como forma de expressão e comunicação. O desenho é o 

precursor da linguagem escrita. 

Há mais gente que veio de fora e se instalou em terras brasileiras, como a russa 

Helena Antipoff (1892-1974). No poema “A casa de Helena” (OC, 2002, p. 804-805), formado 

por sete estrofes, ficamos mais conhecedores de sua trajetória: 

 

Russa translúcida de sorriso tímido 

(assim a contemplo na retrovisão da lembrança), 

Helena 1929 enfrenta os poderes burocráticos. 

Suavemente, 

instaura em Minas o seu sonho-reflexão. 

               [...] 

Moças normalistas rodeiam Helena. 

Traz um sinal novo para gente nova. 

Ensina 
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a ver diferente a criança, 

a descobrir na criança 

               [...] 

Não presidente, não ministro, 

aos 80 anos dirige um mundo-em-ser. 

A casa de Helena é a casa daqui a 20 anos, 

de aqui a 50, ao incontável. 

É uma casa pousada em nós, em nosso sangue. 

Podemos torná-la real: o risco de Helena 

fica estampado na consciência. 

E quando Helena 1974 se cala 

na aparência mortal, 

seu risco viçoso e alegre e delicado perdura, 

lição de Helena Antipoff mineira universal. 

 

Na primeira estrofe, Helena, a “Russa translúcida de sorriso tímido”, em 1929, no 

contexto da reforma do ensino, conhecida como Reforma Francisco Campos-Mário Casassanta, 

consegue se instalar no Brasil, apesar da burocracia imposta aos imigrantes, e junto com seu 

“sonho-reflexão”, passa a trabalhar com crianças com necessidades especiais, em Minas Gerais. 

Ao seu redor moças normalistas trazem “um sinal novo para gente nova”. 

Ao longo das estrofes ficamos conhecendo melhor essa mulher forte, “talvez uma 

fada eslava / que estudou psicologia / para não fazer encantamento só para viajar / o território 

da infância”. Era na verdade uma estudiosa que entendia do universo infantil, assim como soube 

reunir ao seu redor “os que não se conformam com a vida estagnada / e os mandamentos da 

educação de mármore”. Para ajudá-la a desenvolver seu trabalho, contou com a contribuição 

daqueles que queriam extrair da vida os melhores momentos e vivenciá-los de forma plena, 

porque não acreditavam em uma existência sem perspectivas, bem como em uma “educação de 

mármore”, ou seja, fechada e tradicional. A um só tempo conviveu com os afoitos e os 

resistentes às mudanças. Ansiava por uma educação autônoma e libertária e seu trabalho foi 

pioneiro na introdução da educação especial, em Minas Gerais. Foi fundadora da primeira 

Sociedade Pestalozzi. 

Na última estrofe, apesar de todos os obstáculos enfrentados, Helena “aos 80 anos 

dirige um mundo-em-ser”. Estar no mundo foi para essa mulher existir autenticamente de forma 

a não se curvar diante das vicissitudes humanas. Por mais que o tempo passe, “daqui a 20 anos”, 

“daqui a 50 anos” a casa pousada de Helena ainda existirá em nós, porque há lições que o tempo 

não é capaz de apagar, ou melhor, mesmo que em 1974 ela tenha se calado, morrido, o que 

persiste é a “lição de Helena Antipoff mineira universal”. Seu trabalho no Brasil continua 
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através da Fundação Helena Antipoff, atualmente, com mais de cem instituições. Existem 

muitas outras entidades no Brasil, “Casas de Helenas” que merecem nosso apoio. 

O escritor de A cinza das horas (1917) viveu oitenta e dois anos (1886-1968). 

Quando completou noventa, não estava entre nós, mas nem por isso foi motivo para não ser 

homenageado pelo amigo no poema “Manuel Bandeira faz Novent’Anos” (OC, 2002, p. 816-

818). Em oito estrofes, o eu lírico celebra essa data importante de um poeta que “gostava de 

fazer anos”, “de tirar retrato, de beijar moçoilas flóreas, de rir / um riso que filtrava todas as 

salsugens da experiência e do desencanto, / e não era ácido, era indulgente / infantil, era sumo 

de suma: [...]”. Bandeira é visto sob a ótica da alegria, do amor e do afeto. 

Após essa brevíssima descrição de Bandeira, o eu lírico, que sempre respeitou os 

“silêncios-pigarro”, fala de seu desejo de saber como vai o poeta: “Hoje me sobe o desejo / de 

saber o que fazes, como, / onde: / em que verbo te exprime, se há verbo? / em que formas de 

poesia, se há poesia, / versejas?”. Deseja saber como o outro está, se ainda faz o que mais gosta, 

se também escreve e se existe poesia, mesmo em outro plano. Para muitos a morte não é o fim, 

por isso sempre houve muitas dúvidas do que acontece após a sua chegada. 

Na estrofe seguinte, o eu lírico insiste em querer saber como é a outra dimensão: 

“Que lado, poeta, é o lado de lá, / não me dirás, em confiança?”. Se os amigos trocam 

confidências, é natural que o eu-lírico quisesse saber como é “o lado de lá”. Mas desse lado 

somente há conjecturas; do lado de lá, nenhuma informação. A morte é uma certeza e uma 

incógnita.  

 Na quinta estrofe, “Manuel, profundamente, poeta de vasta solidões”, tal como foi 

Drummond, nos remete ao poema “Profundamente”, em que Bandeira fala das coisas que não 

viu e não viveu quando era criança, porque adormeceu, assim como das pessoas (avô, avó, 

Tomásia, Rosa) com quem não pode mais conviver, pois todos estavam deitados 

profundamente, ou seja, mortos. A morte é a separação das pessoas que mais amamos. É uma 

dor insuportável, um sentimento de impotência com qual temos que aprender a conviver, já que 

ela é a única certeza que a vida nos concede. Bandeira nos deu “verso a verso” / e só depois o 

soubemos claramente, / na leitura da luz da vida inteira” talvez em alusão a sua Estrela da vida 

inteira (1996). Bandeira, “Foste nosso poeta, doaste som de piano e violão e flauta [...]”. Sua 

poesia era música aos nossos olhos e ouvidos.  

Não foi só Bandeira quem foi agraciado em virtude de seu aniversário. “Em Afonso 

Arinos, setentão” (OC, 2002, p. 828-829) as homenagens continuam em um poema de oito 

estrofes: 
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Afonso que brincadeira! 

Ontem, no Colégio Arnaldo, 

garotinho irresponsável; 

hoje, em teus setenta anos,  

verbete de enciclopédia... 

 

Renitente praticante 

de ofícios entrelaçados: 

o de servidor de idéias 

e o de servidor do povo, 

o povo que, desconfio, 

mal pode saber ainda 

o que por ele tu fazes 

armado só de palavras, 

                [...] 

Afonso, meu combatente 

do direito e da justiça, 

nosso exato professor 

 

do direito mais precário 

(o tal constitucional) 

               [...] 

E não disseste que doido 

no fundo é todo mineiro 

sob a neutra vestimenta 

da mais sensata aparência? 

não disse Ribeiro Couto, 

em breve arrufo amical, 

que ouviu do Dr. Afrânio: 

“Esse menino  é maluco?” 

 

Maluco, salve, o maluco, 

o poeta mariliano 

o mirone de Ouro Preto, 

cantor da barra do dia, 

revelador do passado 

em sua íntima verdade 

renovador dos caminhos 

de letras e artes 

               [...] 

Na primeira estrofe, o eu-lírico relembra a amizade dos dois no Colégio Arnaldo, 

em Belo Horizonte. Afonso Arinos (1905-1970), que naquela época, era um “garotinho 

irresponsável”, ao completar “teus setenta anos /, verbete de enciclopédia”. De menino 

desajuizado a homem ilustre nas/das letras. O verbete aludido consta no Dicionário Histórico 

e Biográfico (DHBB), da Fundação Getúlio Vargas (FGV). São nove páginas, dividida em doze 
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partes, dedicadas para explicar a trajetória do escritor, político romancista, professor e crítico 

literário.  

O ocupante da cadeira de número 25 da Academia Brasileira de Letras é descrito 

como um sujeito teimoso por praticar “ofícios entrelaçados”, qual seja, servir o povo através do 

seu trabalho. Afonso destacou-se como político pela autoria da Lei Afonso Arinos contra a 

discriminação racial, no ano de 1951, motivo pelo qual é chamado “de servidor do povo”, um 

povo que não sabes “o que por ele tu fazes / armado só de palavras”. A alienação parece ter 

engolido a voz dessa força. 

Em seguida, outra faceta é destacada: o de professor de Direito constitucional, 

aquele que se dedica a analisar e interpretar as normas constitucionais, consideradas Leis 

Supremas de um Estado. Formado em Direito, Arinos, em 1936, inicia sua carreira como 

professor na antiga Universidade do Distrito Federal, atual Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro ministrando aulas de História do Brasil. Em 1938, atuou como professor no Uruguai 

ministrando cursos de História Econômica do Brasil, na Universidade de Montevidéu.  Na visão 

do poeta é o ramo “mais precário”, talvez, pelo seu pluralismo jurídico, ou quem sabe por que 

opera a cidadania e a dignidade da pessoa humana, na teoria. Na prática, garante e fortalece a 

própria classe dominante. 

Na sétima estrofe (quarta transcrita), um acontecimento entre amigos é relembrado: 

o poeta Ribeiro Couto escutou do Dr. Afrânio (Coutinho? ou Peixoto? não sabemos com 

precisão), que “Esse menino é maluco?”, isto é,  louco pela arte de viver e de criar. Na última 

estrofe, o eu lírico saúda esse homem insano “revelador do passado / em sua íntima verdade”. 

O “menino maluco” que se transformou em um “setentão” é autor de Diário de 

bolso seguido de retrato de noiva, publicado em 1976 e 1979. À medida que a obra era 

publicada, aumentava o número de prefaciadores e apresentadores conhecidos no cenário 

intelectual. No 1º volume havia uma nota da Editora José Olympio; no 2º, uma nota biográfica 

da mesma editora e uma nota do próprio autor. No 3°, Francisco de Assis Barbosa assina a 

orelha e traz um trecho em que Graciliano Ramos (1892-1953) homenageia o autor. Por último, 

há “Louvações a Afonso Arinos”, um conjunto de poemas dedicados ao autor por ocasião de 

seu aniversário de setenta anos, de autoria dos amigos, como Odilon Costa Filho (1914-1979), 

José Cândido de Carvalho (1914-1989) e o próprio Drummond (1902-1987). No último volume, 

há um prefácio de Drummond e a orelha de Josué Montello (1917-2006). Pela riqueza de 

detalhes acerca do setentão Arinos, compreendemos o quão Drummond o conhecia. 

A saudade dos camaradas é tamanha, que o amigo de adolescência, autor de 

Sonetos antigos (1968), é trazido para prosearem mais um pouco: 
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A Abgar Renault 

 

A contagem do tempo 

do poeta 

não é a do relógio 

nem a da folhinha. 

É amadurecer de poemas 

a envolvê-lo e tirar-lhe 

toda a marca de tempo 

de folhinha 

e do relógio 

e a situá-lo 

na franja além do tempo 

onde paira o sentido 

a razão última das coisas 

imersas de poesia. (OC, 2002, p. 819) 

 

No poema acima, formado por quatorze versos em uma única estrofe, a temática do 

tempo, tão presente na obra drummondiana, reaparece. As expressões “matar o tempo”, “não 

temos tempo” e “viver o tempo” são nossas conhecidas. Explicar o que é o tempo não é uma 

tarefa fácil, como já demonstrou Agostinho, em suas Confissões (1984). Porém, toda a nossa 

vivência situa-se em um tempo cronológico, em um tempo histórico e em um tempo psicológico 

O tempo, que é único, é diferente para cada indivíduo, sobretudo para o poeta.  Na visão do eu 

lírico, a contagem do tempo “não é do relógio / nem a da folhinha”, isto é, não corresponde ao 

tempo cronológico [calendário], que regem nossas ações no dia a dia. 

O tempo para o poeta deve ser contado pelo “amadurecer de seus poemas”, ou seja, 

psicológico. Quando ele consegue atingir a plenitude de seus versos, a marca do tempo “de 

folhinha / e do relógio” como que se dilui. Ler, por exemplo, os poemas de Drummond da 

década de 70, nos dias de hoje, é estar diante de textos atualíssimos. Um texto escrito em outro 

contexto histórico, que consegue sensibilizar e fazer o leitor refletir algumas décadas depois, é 

sinal de maturidade poética. É estar para além do relógio e da folhinha, assim como fez Abgar 

Renault, nas palavras de Carlos (eu lírico). 

Uma sextilha foi dedicada “A Lourdes e Cassiano Ricardo” (OC, 2002, p. 819): 

No jardim cassiano 

a florida acácia 

de cassa  vestida 

   translúcida 

luz de lourdes lua 

     luamar.  
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Cassiano Ricardo (1894-1974), fundador do grupo da Bandeira (1937), foi um 

modernista ortodoxo associado os movimentos Verde-Amarelo e da Anta. Poeta de caráter lírico 

sentimental, estreia na literatura com a obra A Flauta de pan (1917), com traços parnasianos e 

simbolistas. Suas obras mais representativas foram: Vamos caçar papagaios (1926), Borrões 

de verde e amarelo (1927) e Martim cererê (1928). A obra O sangue das horas (1943) 

representa uma nova fase de sua escrita: passa do imagismo cromático ao lirismo introspectivo-

filosófico, que se acentua em Um dia depois do outro (1947). 

De forma descontraída, o sujeito lírico homenageia o casal Cassiano e Lourdes 

fazendo referência ao jardim do poeta que seria florido de acácia, planta exuberante que tem 

forte caráter paisagístico. Nos dois versos finais, através de uma aliteração (l) e um neologismo 

(luamar) “a florida acácia” é vestida pela “luz de lourdes lua / luamar”. “No jardim cassiano”, 

florescem acácia e amor. 

O jornalista, crítico literário e poeta José Moutinho também foi poetizado em 

“Exercitia, de José Geraldo Nogueira Moutinho” (OC, 2002, p. 819), poema de doze versos 

estrofe única, em que o eu-lírico, fazendo referência a Santo Agostinho (354 d.C – 430 d.C) e 

Paul Cézanne (1839-1906), conclui que: 

A procura do número 

na lição de Agostinho 

o encontro da poesia              

 [...] 

Tudo revela a arte 

o engenho, a fina parte 

da lucidez no sonho 

de Nogueira  Moutinho. 

 

José Geraldo Nogueira Moutinho (1933-1991), além de jornalista e poeta foi um 

grande crítico literário. Teve uma coluna de jornalismo literário na Folha de São Paulo, cujos 

artigos foram reunidos em 1967, no livro À procura do número, referido no primeiro verso, 

“A procura do número”, lançado pelo Conselho Estadual de Cultura. Seu texto de estreia na 

referida coluna foi sobre O livro de sonetos, de Jorge de Lima, publicado no dia 30 de junho 

de 1961, em que o crítico aponta a presença de Cruz e Sousa (1861-1898) dentro de sua obra, 

deixando-nos perceber uma tendência para o comparatismo. Nos outros artigos, essa tendência 

permaneceu, dando continuidade a um trabalho que tinha sido desenvolvido por José Veríssimo 

(1857-1916), Augusto Meyer (1902-1970), Sérgio Milliet (1898 -1966) entre outros. Exercitia 

é sua segunda obra (1970), a quem o eu lírico, quase como um crítico literário, declara tratar-

se de trabalho engenhoso e lúcido nascido do desejo de Nogueira Moutinho. 
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Antônio Carlos Vilaça (1928-2005), jornalista, tradutor e memorialista, foi 

lembrado através de “O nariz do morto”, poema de quinze versos, única estrofe (OC, 2002, p. 

820): 

- Olha. O nariz do morto! – que nariz 

e que morto? Que piada mais sem graça 

é esta? – Não senhor. É o Vilaça 

(Antônio Carlos) com seu livro duro 

e triste e machucante – almofariz 

em que mói a si próprio e se destrói, 

para ressuscitar ainda à procura 

de seu rumo, indefesa criatura 

solta ao vento da vida [...] 

 

Publicado em 1970 e ganhador do Prêmio Jabuti no mesmo ano, O nariz do morto 

é um texto memorialista baseado na experiência do autor em um mosteiro que frequentou em 

decorrência de uma fase existencial pela qual passou. Para o eu lírico, trata-se de um “livro duro 

/ e triste e machucante”. Afinal, nossas experiências, apesar de doloridas, acabam por nos 

fortalecer. Cada acontecimento vivido “Mói” e “destrói”, todavia, contribui “para ressuscitar 

ainda à procura/ de seu rumo [...]”, porque apesar dos percalços enfrentados não nos damos por 

vencidos e estamos, sempre, em busca de uma vereda.  

Nas palavras do próprio autor, O nariz do morto, “Representou para mim uma 

catarse, uma libertação, uma renovação de vida, algo novo [...] “São mais memórias de ordem 

espiritual do que de ordem cronológica. Mais um livro interior, uma peregrinação interior, do 

que um livro exterior” (Cf. CAMINHA, In: Jornal da Manhã, 1990, p. 1). Escrever, em especial 

memórias, é uma forma de resgaste de fatos marcantes na vida do escritor, mas é também um 

modo de expiação. Exercitia e O nariz do morto são mais duas obras que devem figurar na 

biblioteca do leitor Drummond. 

Em “Visão de Clarice Lispector” (OC, 2002, p. 820-823), o eu lírico dialoga com 

uma das escritoras mais emblemáticas de nossa Literatura. 

 

 

Clarice, 

veio de um mistério, partiu para outro. 

 

Ficamos sem saber a essência do mistério. 

Ou o mistério não era essencial, 

era Clarice viajando nele. 

                 [...] 
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O que Clarice disse, o que Clarice 

viveu por nós em forma de história 

em forma de sonho de história 

em forma de sonho de sonho de história 

(no meio havia uma barata 

ou um anjo?) 

não sabemos repetir nem inventar. 

São coisas, são joias particulares de Clarice 

que usamos de empréstimo, ela dona de tudo. 

 

Clarice não foi um lugar-comum, 

carteira de identidade, retrato. 

De Chirico a pintou? Pois sim. 

 

O mais puro retrato de Clarice 

só se pode encontrá-lo atrás da nuvem 

que o avião cortou, não se percebe mais. 

                    [...] 

Fascinava-nos, apenas. 

Deixamos para compreendê-la mais tarde. 

Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice. 

 

Clarice Lispector (1920-1977) foi uma das romancistas mais influentes do século 

XX. Mulher inteligente, destemida, solitária e audaciosa. “Clarice não foi um lugar-comum”; 

pelo contrário, poderíamos afirmar que sua escrita era “incomum”, no sentido singular. A 

introspecção, uma das marcas, foi um dos modos escolhidos pela escritora para que suas 

personagens pudessem se voltar para si próprias e reavaliar suas ideias, sobretudo, suas 

escolhas. Ela “veio de um mistério, partiu para outro”, em referência ao seu nascimento 

(Ucrânia) e sua morte. Antes de partir, construiu uma obra difícil, mas prazerosa e reflexiva. O 

universo clareciano é revelador de acontecimentos do cotidiano no que diz respeito ao universo 

feminino. De modo geral, as personagens de Clarice estão “presas” às convenções sociais, como 

o casamento, a maternidade e o cuidado com a família. 

Tudo o que Clarice vivenciou, seja “em forma de história”, ou “em forma de sonho 

de história”, ou “em forma de sonho de sonho de história”, afinal ela fugia do pragmatismo, é 

questionado pelo eu lírico que quer saber: “(no meio havia uma barata ou um anjo?)”. Em 

Drummond, “No meio do caminho” havia uma pedra, assim como “um anjo torto”; em Clarice, 

uma barata. Entendemos que se trata de uma referência ao romance A Paixão segundo G.H 

(1964), obra inquietante em que a personagem G.H, uma mulher que não conhece sua própria 

identidade, embora deseje conhecê-la. Ela encontra uma desprezível, nojenta e escatológica 
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barata que desencadeia sua busca interior, tal como fez Carlos ao ser anunciado por um anjo 

que vive nas sombras.  

Clarice foi uma mulher que nasceu com a alma livre. Suas personagens clamam por 

liberdade, porque se sentem aprisionadas por uma sociedade essencialmente masculina. Elas 

buscam por si mesmas, tal como sua criadora. Não sendo um retrato para a carteira de 

identidade, já que as identidades outrora estabilizadas acabam por desestabilizar-se, tornando o 

indivíduo moderno descentralizado e fragmentado, a autora de A hora da estrela (1970), por 

sua beleza e exuberância serviu de modelo a Giorgio de Chirico (1898-1978) - “De Chirico a 

pintou? Pois sim”. Contudo, o poeta revela a sua descrença de que um retrato de Clarice pudesse 

dizer quem ela foi em essência. 

Giorgio de Chirico integrou o movimento “Pintura Metafísica”, movimento 

precursor do Surrealismo. Uma de suas obras intitula-se “Musas Inquietantes”. Clarice, 

certamente, foi uma escritora-musa inquietante da literatura retratada pelo pintor italiano. 

Contudo, na estrofe seguinte o eu lírico afirma que “O mais puro retrato de Clarice / só se pode 

encontrá-lo atrás da nuvem / que o avião cortou, não se percebe mais”. Sabemos que a imagem 

por trás da nuvem é turva, opaca, por isso não conseguimos vê-la com nitidez, motivo pelo qual 

o ar de mistério em torno da escritora permanece ao longo dos anos. É dessa forma que termina 

o poema: Clarice é fascinante e misteriosa, deixemos, pois para “compreendê-la mais tarde. 

Mais tarde, um dia [...]”, no futuro, tempo incerto. Tal como um enigma, Clarice é única.  

Em oito estrofes de “Um lírio, por acaso” (OC, 2002, p. 823-824), a Doutora da 

Igreja106 , título concedido pelo Papa João Paulo II, veio figurar na obra do poeta gauche e 

agnóstico: 

 

E de repente Santa Teresinha 

- quem diria? – faz 100 anos 

Ela que teria sempre 24 

nas estampas dos gay twenties. 

 

Santa do modernismo brasileiro 

do altar particular de Ribeiro Couto, 

a quem curaste de tuberculose, 

a tuberculose de que morreste, 

santa invocada por Manuel Bandeira: 

                                                           
106 Santa Teresinha (1873-1897) nasceu com a saúde frágil. Conta-se que ao olhar para a imagem da Imaculada 

Conceição de Maria, a Virgem lhe sorriu e ela ficou curada. Entrou para o Carmelo e o Papa Pio XI a canonizou. 

Em 1927, foi declarada Patrona Universal das Missões, sem nunca ter saído do convento.  No ano de 1997, 

Teresinha foi declarada Doutora da Igreja pelo Papa João Paulo II.  
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“Santa Teresa, não. Teresinha. 

Teresinha do Menino Jesus. 

Me dá alegria!” 

Não o atendeste, amiga Teresinha... 

 

O poeta se queixava: 

“Fiz tantos versos a Terezinha... 

Versos tão tristes nunca se viu! 

Pedi-lhe coisas. O que eu pedia 

era tão pouco! Não era glória... 

Nem era amores... Nem foi dinheiro... 

Pedia apenas mais alegria 

Santa Teresinha nunca me ouviu!” 

 

A ti nada pedi, mas simpatizava 

com teu jeito simples de ser santa 

do nosso tempo de incredulidade, 

tempo de ciências exatas, Marx, anarquismo 

(Os ateus brasileiros levam sempre um santinho no bolso, 

nossos comunas quando morrem, a família reza missa 

de sétimo dia e trigésimo.) 

simpatizava, simpatizava contigo 

lendo tua autobiografia na tradução do padre Lochu 

antes que me expulsassem do colégio 

com a aprovação do próprio tradutor. 

                  [...] 

Naquele tempo 

as autobiografias dos santos eram  censuradas 

e eu não sabia que foste 

carmelitanamente precursora 

do feminismo: 

“Ah, pobres mulheres tão desprezadas! 

A todo instante nos proíbem: 

Não faça isto, não faça aquilo, 

e ameaçam excomungar-nos...” 

Suave santa brasileira 

por graça do diminutivo 

que te fazia baiana, carioca, uberabense 

 

(quem ousou um dia falar Santa Isabelinha, Santa Margaridinha?), 

muito mais próxima de nós, em Lisieux, 

do que a filha de Capistrano clausurada 

ali no Morro, 

                    [...] 

Vez ou outra eu ruminava essas coisas 

enquanto ia chafurdando e esquecendo 

a nostalgia de ter tido 

o desejo, não digo de ser santo, 

mas apenas franciscano encapuzado 

que assiste ao enterro do Conde Orgaz 
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junto de Santo Agostinho e Santão Estevão 

na tela fantástica do Greco, 

ou um dos pescadores no políptico de São Vicente. 

 

Composto por oito longas estrofes, o poema marcaria os cem anos de Santa 

Teresinha, a quem Carlos (eu lírico) chamou de “Santa do modernismo brasileiro”, uma vez 

que esteve presente em dois altares: “altar particular de Ribeiro Couto, / a quem curaste de 

tuberculose [...]”. O segundo: o altar de Manuel Bandeira, a quem fez questão de invocar lhe 

pelo nome completo: “Santa Teresa, não. Teresinha. / Teresinha do Menino Jesus”. O 

diminutivo (inha) usado pelo poeta denota intimidade e afeto. Ironicamente, no verso seguinte 

somos informados de que Bandeira morreu dessa mesma doença. 

Talvez haja uma explicação para que as preces do poeta não tenham sido atendidas: 

observe que nas duas primeiras estrofes “Teresinha” foi grafado com “s”, na terceira, com “z”. 

A única Teresinha de que temos conhecimento é: Teresa de Lisieux (1873-1897), mais 

conhecida como Teresinha do Menino Jesus, foi uma freira carmelita francesa. No ano de 1997, 

foi proclamada por São João Paulo II como a trigésima-terceira Doutora da Igreja. Contudo, 

em vários textos o nome da santa aparece grafado com “z” – Terezinha. Se não sabemos 

escrever corretamente o seu nome, como o nosso pedido será atendido? Trata-se, pois, de mais 

uma das artimanhas irônicas de um poeta gauche.  

O poeta não se continha e se queixava: a ela fiz “tantos versos”. “Versos tão tristes 

nunca se viu”. E o pedido “era tão pouco!”. “Não era glória... / Nem era amores.../ Nem foi 

dinheiro[...]”. “Pedia apenas mais alegria”. Contudo, ele não foi ouvido. Já o eu lírico nada 

pediu, “mas simpatizava” com o “jeito simples de ser santa / do nosso tempo de incredulidade”, 

ou seja, tempo em que homem acredita tão somente em si e naquilo que podia conquistar. Ao 

mesmo tempo que seculariza a religião, e a deixa em segundo plano, a modernidade cria formas 

de religiosidade. Período/Tempo de “ciências exatas, Marx, anarquismo”. Para melhor 

entendimento desse “tempo de incredulidade”, o eu lírico cita o filósofo alemão Karl Marx 

(1818-1883), cuja teoria condena radicalmente as sociedades capitalistas em que o homem 

subjuga o próprio homem. 

O marxismo, defendia que o Estado foi criado para resguardar os interesses das 

classes dominantes, bem como, que a classe operária só progrediria através da luta de classes. 

Sua luta maior foi para libertar o homem de seu processo de alienação, através da distribuição 

e produção econômica que tornasse os homens iguais entre si. O pensador também acreditava 

que a religião é uma ilusão, “um ópio”, para amenizar seus sofrimentos.  
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Tempo de “Anarquismo”, ideologia que se opõe a qualquer tipo de dominação, seja 

do Estado, seja do Capitalismo, da Igreja etc. Prega uma sociedade livre baseada na cooperação 

e na ajuda mútua entre os indivíduos. Em tempos de modernidade, não se acredita mais no 

outro, mas em si próprio. 

Nos versos seguintes, Carlos (eu lírico) destila uma fina ironia quando afirma que 

“(Os ateus brasileiros levam sempre um santinho no bolso, / nossos comunas quando morrem, 

a família reza missa / de sétimo dia e trigésimo.)”. Enquanto o teísmo é a doutrina que defende 

a existência de uma ou mais divindades, o ateísmo entende a não existência de Deus, já que ele 

escapa a compreensão dos homens. No poema “Deus e suas criaturas” (OC, 2002, p. 1244), por 

exemplo, o sujeito lírico fala da impossibilidade recíproca de compreensão entre criador e 

criatura.  

Embora soubesse que a Santa não tinha atendido aos pedidos dos amigos, ainda 

assim “simpatizava, simpatizava” com ela pelo fato de ter lido sua “autobiografia na tradução 

do padre Lochu / antes que me expulsassem do colégio / com a aprovação do próprio tradutor”. 

O poeta retorna, aqui, à sua adolescência de aluno do colégio interno e as leituras que 

contribuíram para ampliar o seu conhecimento de vida e de mundo. 

O diálogo que Drummond estabeleceu com Santa Teresinha já havia sido travado 

por Bandeira alguns anos antes, no poema “Oração a nossa senhora da boa morte” 

(BANDEIRA, 1986, p. 92-93), composto de três estrofes (7, 7, 9 versos, respectivamente). A 

terceira estrofe drummondiana corresponde a primeira do poema de Bandeira. Drummond se 

apropria de seu antecessor para construção de seu poema. Nele, o sujeito lírico nos conta sua 

relação com Santa Teresinha e os pedidos simples que lhe foram feitos. Além de Teresinha, 

seus olhos voltaram-se para outras santas. De todas, se desenganou - “(Pedi a muitas, rezei a 

tantas) – até o momento em que foi apresentado “A Santa Rita dos Impossíveis”. Seus pedidos 

foram em vão e ele foi “despachado de mãos vazias!”. Resta-lhe tentar a sorte e orar à “Nossa 

Senhora da Boa Morte!”. A santa é novamente lembrada no poema “Oração a Santa Teresa” 

(BANDEIRA, 1973, p. 331-332). Dessa vez, o pedido feito não é de ordem individual, como 

no poema anterior, mas de ordem coletiva: “Santa Teresa olhai por nós / Moradores de Santa 

Teresa”, bairro do Rio de Janeiro, que surgiu no século XVIII, a partir de um convento com o 

mesmo nome. 

O leitor de Santa Teresinha talvez se identifique com ela quando descobre que 

também as santas eram censuradas, como ele (Drummond) foi um dia. Além disso, foi 

precursora de um movimento em que homens e mulheres tinham os mesmos direitos. Luta que 

perdura até hoje. 
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Outra leitura (referência) nessa biblioteca drummondiana é o Padre Armando 

Adriano Lochu, realizada em 1919, no Colégio Anchieta, da Companhia de Jesus, enquanto lá 

esteve na condição de interno. Ele foi o tradutor de Santa Teresa do Menino Jesus, publicado 

no ano de 1947, pela Editora Salesiana. 

E outros diálogos vão se estabelecendo. Santa Isabelinha, conforme a Igreja 

Católica, foi a mãe de João Batista. No Brasil, há muitas Isabéis: Santa Isabel (Goiás), Santa 

Isabel (São Paulo), Santa Isabel do Rio Negro (Amazonas), Santa Isabel do Ivaí (Paraná) e 

Santa Izabel do Oeste (Paraná). Nossa Isabel nascida em Lisieux, França, é mais próxima “do 

que a filha de Capistrano [...]”. A referência se estende ao historiador Capistrano Honório de 

Abreu (1853-1927), cuja obra é marcada por uma rigorosa investigação das fontes e por uma 

visão crítica dos fatos históricos. Na condição de pai, foi surpreendido pela filha Honorina de 

Abreu, aos vinte e nove anos de idade, que tomou a decisão de se enclausurar, no convento de 

Santa Teresa, no Rio de Janeiro. 

“Esquecendo e lembrando” ou “chafurdando e esquecendo”, talvez, em alusão à sua 

própria obra Esquecer para lembrar (1979), o sujeito lírico fala do desejo que sentiu de ser 

“apenas franciscano encapuzado” para poder assistir “ao enterro do Conde Orgaz / junto de 

Santo Agostinho e Santo Estevão / na tela fantástica do Greco, / ou um dos pescadores no 

políptico de São Vicente [...]”. A conversa fica cada vez mais longa com a inclusão de 

personagens. “O Enterro do Conde Orgaz” é uma obra de El Greco (1541-1614) conhecido por 

seu estilo expressivo e dramático. Gonçalo Ruiz de Toledo, senhor de Orgaz, foi um homem 

piedoso e benfeitor da paróquia de São-Tomé (Toledo-Espanha). A obra é a representação de 

um milagre. Segundo a tradição, Santo Estevão e Santo Agostinho teriam descido do céu para 

enterrar Orgaz pessoalmente, como forma de recompensá-lo por sua vida humilde e devotada.  

A obra representa as duas dimensões da vida humana: em cima a vida eterna (céu), 

embaixo, a morte. Poderia ser também o “Painel dos Pescadores ou Painéis de São Vicente de 

Fora”, de Nuno Gonçalves (1420-1490), descoberto no final do século XIX, no Paço Patriarcal 

de São Vicente de Fora de Lisboa. A tela expõe representantes dos pescadores, ou seja, gente 

anônima que dificilmente estaria representada em uma obra. Poderia ser também Hugo Van der 

Góes (1440-1482), pintor flamengo, cujos trabalhos mais conhecidos são “Retábulo Portinari”, 

“A Sagrada Família” e “A Morte de Nossa Senhora”. 

Por fim, o eu lírico confessa que já não sabe “qual o teu papel na Igreja contestante 

/ de setenta –”, período de censura por parte do governo militar, crise do petróleo que levou 

muitos países a recessão. Esse questionamento ocorre porque Santa Teresa é “tão bonita, tão 

menina, / frágil demais para o serviço que se exige / do novo Cristo combatente”. O eu lírico 
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repara que Santa Teresa “já não és menina, és centenária” e por isso precisa chamá-la de 

“vovozinha Teresa do Carmelo” [...] “no coração de um distraído agnóstico”, Drummond 

declarou inúmeras vezes sê-lo, ao abrir o jornal e nele ver “três linhas com teu nome” entre o 

nome de duas capitais “Hanói e de Manágua, / com um lírio nascido por acaso”. Teresa, é um 

lírio, flor linda originária da Europa, Ásia e América do Norte. Na Igreja Católica, o lírio 

simboliza a Virgem Maria. A brancura da flor reflete a pureza de quem é imaculada desde sua 

concepção; as três pétalas simbolizam a tríplice virgindade da Mãe de Deus, antes, durante e 

após o parto.  

Depois de Teresa, a voz das Aparecidas107 estampa os versos drummondianos, no 

poema “A Voz” (OC, 2002, p. 827): 

O Brasil tem muitas Aparecidas. 

Tem aparecida de Goiânia e de Goiás. 

Tem Aparecida de Minas e do Oeste, no Paraná. 

Tem Aparecida do Tabuado, em Mato Grosso, 

e tantas outras, onde quer que a fé provoque aparições. 

Tem sobretudo Aparecida de São Paulo, 

onde uma santa apareceu nas águas do rio 

e era uma santa negra do barro e do limo das profundezas do rio. 

                       [...] 

Maria d’Aparecida, não vieste das águas do rio. 

Vieste de mais longe, 

De um mais profundo abismo de raça de sonho... 

Terrestre. Telúrica. Mulher. 

Tua voz, d’Aparecida, é aparição 

fulgurante, sensitiva, dramático 

e vem do fundo nigroluminoso de nossos corações 

e vai, e volta, e vai. 

Maria d’Aparecida do Brasil, 

aparecedoramente cantaril. 

 

O poema é composto por duas estrofes. A primeira tem doze versos; a segunda, 

quatorze. Inicialmente, o eu lírico diz que “O Brasil tem muitas Aparecidas” e enumera país 

                                                           
107 Nossa Senhora Aparecida é a padroeira do Brasil. Desde o ano de 1980, no dia 12 de outubro, celebramos o 

seu dia. Atualmente, encontra-se alojada na Basílica de Nossa Senhora Aparecida, localizada na cidade de 

Aparecida, em São Paulo. No Arquivo da Cúria Metropolitana de Aparecida e no Arquivo da Companhia de Jesus, 

em Roma, está registrada a origem da imagem de Aparecida. Há relatos de que a imagem teria aparecido pela 

primeira vez pelos idos de 1717, quando o governador da então capitania de São Paulo e Minas Gerais, Pedro 

Miguel de Almeida Portugal de Vasconcelos, estava de passagem pelo Vale do Paraíba (Guaratinguetá), durante 

uma viagem até Vila Rica. Embora não fosse temporada de pesca, para dar-lhe boas-vindas os pescadores 

Domingos Garcia, João Alves e Filipe Pedroso lançaram suas redes ao mar e rezaram para a Virgem Maria e a 

Deus. Prestes a desistir depois de várias tentativas frustradas, João Alves jogou a cabeça novamente e ao invés de 

peixes viu o corpo da imagem da Virgem, sem cabeça. Em seguida, achou a cabeça da Santa. A partir daquele 

momento, os pescadores conseguiram pescar todos os peixes. É a primeira intercessão atribuída à Aparecida. 
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afora onde ela existe, sobretudo “onde quer que a fé provoque aparições”, já que a fé não tem 

hora nem lugar para se manifestar. Nos versos finais da primeira estrofe, ficamos sabendo de 

seu surgimento: “uma santa apareceu nas águas do rio/ e era uma santa negra do barro e do limo 

das profundezas do rio”. 

Na segunda estrofe, o eu lírico diz: “Maria d’Aparecida, não vieste das águas do 

rio”. Ela vem de “um mais profundo abismo” que é o “fundo nigroluminoso de nossos 

corações”, ou seja, ela vem do nosso interior, da fé que move os seres humanos. Duas figuras 

de linguagem, polissíndeto e aliteração, são usadas para expressar nossas crenças “e vai, e volta, 

e vai”. Por fim, através de um neologismo temos um retrato mais direto de “Aparecida”, que é   

“Adoravelmente” (adorável + mente) e “aparecedoramente cantaril” (Aparecida + adorável = 

mente). Brincar com as palavras é característica de Drummond. 

Alex Villas-Boas108 acredita na possibilidade de que a poesia drummondiana 

expresse um pensamento teológico e, para além disso, de que o poeta seria “cristão anônimo”, 

mas devido ao fato de na adolescência ter sido expulso do colégio dos jesuítas, em 1919, sob a 

alegação de “insubordinação mental”, em sua memória ficou registrado um sentimento ruim, 

de injustiça em relação à religião, motivo pelo qual em várias entrevistas e em sua biografia 

conste sua falta de fé nas pessoas e nas instituições. 

Três divas do cinema retornam no poema “Joan Crawford: In Memorian”(OC, 

2002, p. 824-825): 

No firmamento apagado 

não luciluzem mais estrelas do cinema. 

Greta Garbo 

passeia incógnita a solidão de sua solitude. 

Marlene Dietrich 

quebrou a perna mítica de valquíria. 

Joan Crawdord, 

produtora de refrigerante, o coração a matou. 

O cinema é uma fábula de antigamente 

(ontem passou a ser antigamente) 

contada por arqueólogos de sonhos, em estilo didático, 

a jovens ouvintes que pensam em outra coisa. 

                     [...] 

Tudo é outra coisa, depois que envelhecemos. 

e não há mais deusas e deuses. Há figurinhas 

móveis, falantes, coloridas, projetadas 

                     [...] 

                                                           
108 Cf. Teologia e Poesia - A busca de sentido em meio às paixões em Carlos Drummond de Andrade como 

possibilidade de um pensamento poético teológico. Sorocaba: Editora  Crearte / Instituto de Teologia João Paulo 

II, 2011. 
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Joan, não beberei por ti, à guisa do luto, 

nenhum líquido fácil e moderno. 

sorvo tua lembrança 

a lentos goles. 

 

Trata-se de um poema de uma única estrofe com vinte e três versos em que o eu 

lírico convida três divas do cinema para uma conversa. A primeira é Greta Garbo, cujo nome 

simboliza “solidão”. Falamos em outro momento que a ícone sueco-americana abandonou a 

vida pública no auge de sua carreira e foi morar sozinha em Manhattan. Em “Elegia de 1938”, 

(OC, 2002, p. 86), o sujeito lírico, sozinho, desejou “dinamitar a ilha de Manhattan” porque não 

sabia que Garbo a tinha escolhido como morada. Se soubesse, talvez, se mudasse para lá. 

 A segunda diva é Marlene Dietrich (1901-1992), que além de atriz se destacou na 

música. Estrelou filmes como “Marrocos” (1930), “O Expresso de Xangai” (1932) e “Desejo” 

(1936). Mais do que uma atriz, foi uma mulher notável que colaborou em causas humanitárias: 

ajudou exilados durante a Segunda Guerra Mundial.  

Por fim, a atriz estadunidense que dá título ao poema, Joan Crawdord (1904-1977), 

estrela de “Alma em Suplício” (1945), filme pelo qual ganhou o Oscar de melhor atriz. O oitavo 

verso do poema - “produtora de refrigerante, o coração a matou” 109- é uma prova de que o eu 

lírico era um grande um leitor /espectador de cinema e da vida dessas artistas.  

O tempo passa e chega uma idade, “depois que envelhecemos”, em que “não há 

mais deusas e deuses”. Sobram “figurinhas / móveis, falantes, coloridas, projetadas”, isto é, 

artistas plastificados produzidos por uma mídia sensacionalista que precisa de produtos 

vendáveis. Em virtude da partida de Joan, o eu lírico diz que não beberá “nenhum líquido fácil 

e moderno”. Beberá, lentamente, sua lembrança e, dessa forma, ela estará viva em sua vida. 

Discurso de primavera e algumas sombras (1977) excetuando a parte analisada 

“Os marcados” apresenta, de modo geral, uma preocupação com o meio ambiente urbano e 

rural. Nesse livro, Drummond usa a palavra para refletir sobre a natureza, exaltá-la, defendê-la 

e, de forma irônica e satírica, criticar aqueles que procuram destrui-la. Por isso, é feito um 

“Receituário Sortido” (OC, p. 2002, p. 793-794) em que é preciso:  

 

Calma. 

É preciso ter calma no Brasil 

calminha 

                                                           
109 Joan Crawdord casou-se, em 1955, com Alfred Steele, presidente Pepsi-Cola Company. Em 1970, ela 

abandonou a vida pública e, como Garbo, passou a ter uma vida reclusa. Faleceu no ano de 1977 vítima de um 

ataque cardíaco.  
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calmarian 

calmogen 

calmovita. 

   [...] 

 

Diante das atrocidades cometidas do homem em relação ao próprio homem e ao 

ambiente no qual ele vive é preciso “Calma”. O sujeito lírico brinca com as palavras e cria 

outras, espécie de remédio “calminha / calmarian / calmogen / calmovita” para controlar a 

ansiedade de quem luta por uma sociedade mais equilibrada: “Que negócio é esse de 

ansiedade?”. Toda essa ironia é voltada para a publicidade, ao urbanismo acelerado, ao 

indigenismo e ao consumismo desenfreado do homem com suas “Máquinas de lavar / Máquinas 

de lixar / Máquinas de furar / Máquinas de curvar / Máquinas de dobrar [...]” (OC, 2002, p. 

795-797). Se as máquinas desenvolvem as atividades do cotidiano, o que faz o homem? Cria 

mais máquinas. 

Depois de chamar atenção para questões ambientais, o poeta se volta para o amor, 

afinal, é preciso render tributo a esse sentimento que não compreende  “esses cálculos e esses 

raciocínios próprios da fraqueza humana; criado com uma partícula do fogo divino, ele eleva o 

homem acima da terra” (ALENCAR,1997, p. 19). É algo tão forte, tão supremo, que todo poeta 

lhe rende tributos, por isso “Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não 

tivesse amor, seria como o metal que soa ou como o sino que tine” (BÍBLIA SAGRADA, I CO, 

13, 1, 1994, p. 1247). Sentimento contraditório, estado de alegria, dor, força e prazer, mas sem 

ele, nada somos.  

 

3.2.4 O diálogo na obra Amar se aprende amando  

 

“Há tantos diálogos 

 

Diálogo com o ser amado 

                   o semelhante 

                   o diferente 

                   o indiferente 

                   o oposto 

                   o adversário 

                   o surdo-mudo [...]” 

                  (OC, 2002, p. 854-855) 
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A leitura de um livro permite-nos compreender sempre mais sobre o seu autor. 

Amar se aprende amando (1985) é uma das últimas obras que Drummond viu publicar, já que 

viria a falecer em 17 de agosto de 1987. O livro encontra-se divido em três partes: 1) “Carta de 

guia (?) de amantes”, composto de doze poemas; 2) “O convívio ideal” com vinte e três poemas 

e 3) “Alegrias e penas por aí” com mais trinta e quatro poemas. Possibilita-nos conhecer o 

sentimento chamado de amor sob diferentes perspectivas: amor-amigo, amor-admiração, amor-

saudade, amor-amante. 

Amar se aprende amando é um título sugestivo. Ao longo dos séculos o amor foi 

definido por praticamente todo poeta em todas as línguas. Conforme o poeta gauche, o amor é 

um sentimento destituído de mistérios ou fórmulas mágicas. Amor-substantivo, amar-verbo é 

um processo que se aprende de forma bem simples: amando. Amar é conviver, solidarizar-se, 

admirar, dialogar com o outro entre alegrias e tristezas, entre falas e silêncios, simplesmente 

porque “O ser busca o outro ser, e ao conhecê-lo / acha a razão de ser”. “São dois em um” [...] 

(OC, 2002, p. 1278). A razão de ser do amor está em encontrar alguém que possa caminhar ao 

nosso lado e compartilhar alegrias e tristezas, em todos e quaisquer momentos. A existência 

humana tem muitos propósitos, dentre elas, o amor é uma das mais prementes. Na “Carta aos 

Coríntios” coloca “ a fé, a esperança e o amor” no mesmo patamar.  Contudo, “O maior deles, 

porém, é o amor” (BÍBLIA SAGRADA, I CO, 14, 1-40, 1994, p. 1248-1249). 

Amar somente se aprende amando, porque a arte amorosa está para além de teorias, 

fórmulas e definições. O amor é um sentimento contrário e múltiplo que se aprende na prática 

da convivência diária dos amantes. Em O Banquete (2010), de Platão, temos um intenso 

diálogo de sete personagens buscando compreender o deus Eros. Dentre as exposições, 

destacamos a de Sócrates, para quem o amor é algo desejado, mas que só pode ser desejado 

quando lhe falta e não quando possui, pois não se deseja aquilo que não se tem. O “objeto” do 

amor sempre está ausente, mas sempre é solicitado. Assim, sempre que pensamos tê-lo atingido, 

ele nos escapa. Por isso, o ser vive da busca do “outro ser”. 

O amor, “palavra essencial”, foi cantado em suas várias dimensões e manifestações 

dentro da poética drummondiana: paternal, fraternal, humanitário, solidário, erótico, puro, 

idealizado, romântico, desprovido de sexo, à distância. Não é um sentimento platônico, mas 

aristotélico, porque é caracterizado por sua completude e envolve ‘corpo’ e ‘alma’. Em outras 

palavras, é uma força avassaladora da qual todos nós, homens e mulheres, não podemos escapar, 

que vem e que vai a seu bel-prazer dos corações humanos.  

Há um provérbio popular que diz: “me diz com quem andas e eu te direi quem tu 

és”. Parafraseando, assim ficaria: me diz quem tu lês e eu saberei quem tu és. Os poemas 
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analisados serão aqueles em que o diálogo foi estabelecido entre o poeta e outros artistas, e suas 

linguagens para que possamos conhecer as relações pessoais/literárias por ele constituídas. 

A primeira parte de Amar se aprende amando orienta o homem a seduzir a 

mulher, a segunda, como o homem deve manter a relação com a mulher depois do contato 

carnal. Por fim, o autor dedica sua atenção ao feminino. Séculos depois de A arte de amar110 

e seus ensinamentos, Drummond nos mostra que Amar se aprende amando.  

Doze textos compõem a primeira seção “Carta de guia (?) de amantes” dessa obra.  

O ápice do amor é o casamento. O poema “Epitalâmio” (OC, 2002, p.1283-1284), formado por 

dez quartetos, foi dedicado ao casal “Márcia e Luís Hamilton”. 

Epitalâmio foi o modo que o eu lírico encontrou para reivindicar aos deuses bênçãos 

para os noivos. Na primeira estrofe, há uma espécie de invocação às “Musas latinas, musas 

gregas, musas / do velho Olimpo e do moderno mundo [...]”, tal como fez o autor de Os 

Lusíadas (1572), que cantou o amor tão docemente. Carlos (eu lírico) explica-nos sua missão: 

“devo cantar o amor naquele instante / miraculoso, antigo e sempre novo”. Não importa o tipo, 

importa amar. Acerca do casal, sabemos tão somente que “Márcia gentil”, “neta de Horácio / 

(poeta ele também, por seus cabelos)”, uniu-se a Luís Hamilton. Somente em vê-los uma música 

era capaz de impregnar “de doçura as próprias feras”.  Um som de força cósmica “do sol e das 

estrelas” que em seu “tosco verso eis refletida: / o som do amor” [...] o som “dramático, dolente, 

o sobre-humano, / trazendo à vida uma razão geral”. O sentimento amoroso emite um som que 

só os casais que amam são capazes de ouvir, assim como o mestre Bilac afirmava: “Pois só 

quem ama pode ter ouvido / Capaz de ouvir e de entender estrelas” (2002, p. 37), pois o amor 

aguça os sentidos dos amantes.  

Sob esse som, o eu lírico deseja felicidade ao casal: “Vai, Márcia, sê feliz, / e teu 

esposo / contigo de mãos dadas, tempo afora / um só sejam os dois, de tal maneira / que pouse 

a entidade em cada hora”. Juntos, de mãos dadas, um só que são dois, Márcia e Hamilton, sigam 

suas vidas no amor. Na última estrofe, é feita uma saudação final ao casal amigo tendo por certo 

que: “amar se aprende amando”, título da obra a que o poema pertence. O diálogo consigo 

mesmo tornou-se recorrente na obra drummondiana. 

Outro casal, Matilde e Mário da Silva Brito, é destacado no poema de uma única 

estrofe “O amor determina” (OC, 2002, p. 1284), que traz uma epígrafe de Apolinnaire “L’ 

                                                           
110 Tão antigo é o amor, que não saberíamos precisar o seu nascimento da mesma forma que não saberíamos como 

ensinar alguém a amar. Ovídio (43 a.C – 17 d.C) ao escrever A Arte de Amar supunha que todos nós éramos capazes 

de amar. Sua intenção nunca foi ensinar-nos a amar, mas mostrar-nos que amar é uma arte e que para tanto há várias 

maneiras para se fazer amado. 
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amour vent qu’ aujourd’ hui / mon  ami / André Salmon se  marie”  (“Amo hoje que meu amigo 

André Salmon vai se casar”). Estes versos foram retirados da obra Álcool (1898), lido no 

casamento André Salmon (1881-1969) - poeta, crítico francês, defensor do cubismo, amigo de   

Guillaume Apolinnaire (1880-1918) e autor da referida obra, um dos mais importantes ativistas 

culturais das vanguardas do início do século XX. 

“O amor determina hoje que se casem / minha amiga Matilde e meu amigo Mário” 

– crítico, poeta e ensaísta, conhecido por seus estudos sobre o Modernismo111. Como a lei do 

amor é sagrada, portanto, que seja cumprida com música “de clavicórdios, clavicímbalos, 

espinetas, / tiorbas, violas d’amore, harpas davídicas, /sem esquecer o fagote, o oficlide [...]. 

Embora nem todos esses instrumentos musicais possam estar presentes na cerimônia, eles 

“Estarão soando / no ar interior que respiram os enamorados conscientes”. Os apaixonados são 

capazes de escutar som que nós nem pensamos em ouvir. Que cantemos, “em torno deles, / em 

musical ciranda: M de Matilde / M de Mário / M do centro da palavra amor”. O amor e a música 

entoam a mesma melodia, já que para além de um conjunto de sons, a música tem um grande 

efeito nos sentimentos e desejos humanos.  

Na segunda parte da obra, intitulada “O convívio ideal”, somos apresentados aos 

amores fraternais de Drummond. Tentaremos seguir a ordem em que os poemas são 

apresentados na obra original. Todavia, já sabemos que nem sempre será possível, pois os 

poemas acabam se aproximando uns dos outros. Iniciemos pelos poemas-dedicatórias: “O 

combate da luz” (OC, 2002, p. 1287-1288), “Fazer 70 anos” (OC, 2002, p. 1288), “O correio 

de amigos é doçura” (OC, 2002, p. 1288), “Companheiro” (OC, 2002, p.1295-1297) e 

“Presença de Mira” (OC, 2002, p. 1303).  

A dedicatória é uma expressão da língua inglesa “dedication” e representa um 

agradecimento a uma pessoa por quem se nutre carinho e admiração. Dedicar um livro ou um 

poema a alguém é estabelecer ou fortalecer um laço de afetividade. Quando lemos um poema 

dedicado a uma determinada pessoa, para além da leitura do texto, nós leitores trazemos à nossa 

memória quem é o homenageado, sua relação e a importância dela para quem homenageou. 

Dedicar um texto/poema/livro é registrar e é eternizar um vínculo de afetividade entre amigos. 

Formado por sete quarteto de versos livres, “O combate da luz” é dirigido ao poeta 

Alphonsus de Guimaraens Filho (1918-2008), rebento do poeta simbolista Alphonsus de 

Guimaraens (1870-1921). Sonetista brilhante, Alphonsus de Guimaraens Filho estreou na 

                                                           
111 Para conhecer mais sobre os estudos que escreveu sobre o Modernismo é importante ler: BRITO, Mário da 

Silva. História do Modernismo Brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna, 1978. 
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literatura com a obra Lume de estrelas (1940), pela qual foi duplamente premiado:  Prêmio de 

Literatura da Fundação Graça Aranha e Prêmio Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras.  

O sujeito lírico faz uma análise crítica-literária sobre a poesia de Alphonsus. Na 

primeira estrofe, duas palavras são fundamentais para que o leitor compreenda a escrita do poeta 

simbolista: “alvorada” e “angústia”, “assim tua poesia” é. O texto vai sendo construído por 

imagens de “florentes cânticos”, “céu noturno”, “fluido sentimento”. Ao chegarmos na quinta 

estrofe, descobrimos que por meio o “amor, cativo e livre” se constitui o “lírico segredo” deste 

poeta. 

Somente o amor é capaz de resgatar “o pensamento lúgubre, / a dor de antigas fontes 

/ as perdidas paragens”, porque é fonte de salvação. No último quarteto, a ratificação do papel 

desempenhado por este sentimento em uma “era absurda”, ou seja, a modernidade cujas 

relações são voláteis e individualistas. Através do amor cria-se “a ligação perene / da saudade 

dos anjos / na chama da poesia”. Ele é ponte entre anjos, espíritos servidores desde a criação 

do mundo (Cf. Jó 38,7) e a poesia, que lhes dá vida. Observa-se que as referências destacadas 

pelo eu lírico em Alphonsus de Guimaraens estão ligadas ao envolvimento místico, com 

imagens de luz e experiências metafísicas. 

“Fazer 70 anos” foi dedicado a José Carlos Lisboa em um poema composto de 

quatro estrofes de versos brancos. Sabiamente, o eu lírico declara que “Fazer 70 anos não é 

simples”, porque “A vida exige” [...] “perdas e perdas no íntimo do ser”, por isso a necessidade 

de sermos corajosos e sábios durante nossa caminhada. Fazer 70 anos é sinônimo de uma vida 

longínqua.  É um patamar que, para ser atingido, muitas pedras precisam ser ultrapassadas.  Não 

só.  

Na segunda estrofe, o esquecimento é tido como um dos quesitos para se fazer 70 

anos, isto é, “catálogo de esquecimentos e ruínas”[...]. Isso porque aprender a distinguir os 

eventos que devemos lembrar e aqueles que demos esquecer, não é um exercício fácil, exige 

maturidade, inteligência e um certo grau de sensibilidade. “É, sobretudo, fazer 70 anos, / alegria 

forjada de tristeza”, haja vista que ser alegre não significa alcançar a totalidade ou a plenitude. 

Alegria e tristeza caminham juntas, fazendo uma espécie de revezamento: se falta uma, a outra 

está presente. E há ocasiões em que ambas chegam a se confundir. 

Na terceira, os Carlos (Drummond e Lisboa) identificam-se pelo mesmo signo: “O 

José Carlos, irmão-em-Escorpião”112. É o signo de pessoas fortes, que amam de forma intensa. 

                                                           
112 Trata-se do oitavo signo do zodíaco, associado à Constelação de Scorpius. As pessoas desse signo nasceram 

entre 23 de outubro e 21 de novembro. Carlos (Drummod) nasceu em 31 de outubro de 1902. José (Carlos) em 04 
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Completar 70 anos é sorrir de vitórias compradas não se sabe a que preço. “Quem jamais o 

saberá?”, porque nem tudo conseguimos mensurar, apenas sentir.  

Na última estrofe, temos a imagem da amizade através do abraço de dois amigos 

que envelheceram feliz e concomitantemente: “À sombra dos 70 anos, dois mineiros / em 

silêncio se abraçam, conferindo / a estranha felicidade da velhice”. Amar e Envelhecer são artes 

vivenciadas por poucos. 

“O correio de amigos é doçura” foi dedicado “A Joaquim-Francisco Coelho, para 

informá-lo de um carinhoso silêncio”. Composto por dois quartetos (ABAB, ABAB) e uma 

sextilha (ABABAB), o eu lírico, na primeira estrofe, confidencia que: 

 

O correio de amigos é doçura 

que eu cultivo de forma negativa. 

As cartas vão chegando, e uma festiva 

sensação de amizade mais se apura. 

                   [...] 

Enviar cartas, mesmo com o advento da Modernidade, foi o principal meio de 

comunicação utilizado no mundo inteiro, independentemente da classe social. Uma nota escrita 

é sempre algo mais pessoal, e poderá sempre ser relida e apreciada pela pessoa que recebeu. 

Uma carta tem sempre uma história para ser contada. As cartas trocadas, por exemplo, entre 

Drummond (1902-1987) e Mário de Andrade (1893-1945), Pedro Nava (1903-1984), Manuel 

Bandeira (1886-1968), entre tantos outros, são valiosíssimas para compreendermos o cenário 

cultural e literário de uma época. Com o advento das novas tecnologias, o envio de cartas 

tornou-se um fato menos corriqueiro. 

 O hábito de escrever cartas, correio de doçura que transmite “uma festiva / 

sensação de amizade mais se apura”, é praticado pelo eu lírico de forma negativa. Uma possível 

explicação talvez esteja nos versos “empenho vão, pois que toda finura / do sentimento escapa 

à letra viva”. Às vezes, não conseguimos registrar no papel nosso afeto pelo outro. Às vezes, 

assim como o eu lírico, temos a sensação de que o sentimento acaba sendo mais forte 

interiormente do que quando expresso na folha em branco. “Joaquim-Francisco, ideal 

correspondente” (1938), poeta e crítico literário, foi ainda professor de literatura Luso-

Espanhola e Luso-Brasileira na Universidade de Stanford, Califórnia. Autor de Poesia do 

Grão-Pará (2001), em que há um belíssimo poema intitulado “O Morto Imortal” – Na morte 

de Carlos Drummond de Andrade, organizado por Olga Savary.   

                                                           
de novembro também de 1902. Em A bíblia da astrologia: o guia definitivo do zodíaco, de Judy Hall (2008), São 

Paulo: Pensamento contém informações interessantes acerca do zodíaco. 
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Na última estrofe do poema em análise, 

perdoa a quem confessa (pois não mente): 

o que a pena emudece por desgaste, 

no coração floresce plenamente. 

 

O sujeito lírico perde perdão, pois há sentimentos que a pena não consegue 

expressar, mas o coração o faz plenamente. Nem sempre a pena obedece aos nossos gestos-

comandos. Há ocasiões em que ela parece tomar vida própria.  

O autor de Chão de ferro (1976) é novamente convidado pelo amigo de 

adolescência a se fazer presente em seus versos em um extenso poema chamado 

“Companheiro” “No 80º aniversário de Pedro Nava” (OC, 2002, p. 1295-1297). Nessa 

confraternização, outros convidados surgem para abrilhantar a festa: 

 

Esse mocinho Nava, tão levado, 

que nos cafés-sentados deixa a marca 

de desenhista baudelairiano 

entre cruel e místico, requinte 

à Whister, à Berdsley, a ele mesmo 

                      [...] 

os retratos de Proust ou Van Leyden 

implantados em medíocres semblantes: 

esse Pedro que é dois, que é três, cinco 

aplicado estudante , insano jovem, 

esse Pedro quem é? Quem o descobre 

completo 

            lúdico 

  sério 

   imprevisível?.... 

Esse Nava, querido companheiro. 

 

O eu lírico tece uma espécie de retrospectiva em decorrência dos oitenta anos de 

Pedro Nava. Ele é lembrado a partir da mocidade, quando, com outros companheiros, sentavam-

se no Café Estrela para conversarem sobre as letras brasileiras e Nava ficava desenhando. Entre 

os amigos era conhecido por ser um hábil desenhista.  

Pode-se inferir pelos versos acima que seus traços eram de um “desenhista 

baudelairiano” em alusão ao poeta francês Charles-Pierre Baudelaire (1821-1867), autor de As 

flores do mal (1857), considerada um dos marcos da poesia moderna. Em seus versos não 

constam nenhum discurso político, filosófico ou econômico. Sua fascinação advém da 

musicalidade e da profundeza com que trata temas como: o tédio, a morte, o amor, o tempo e 

sua cidade natal, Paris.  
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Eram, ainda, desenhos “à Whister113, à Berdsley114, a ele mesmo”. Ou seja, depois 

de tantas influências, os desenhos de Nava adquiriram sua própria identidade. Da mesma forma 

que os poetas lutam para serem considerados “fortes” diante da tradição, assim lutam os 

desenhistas. 

Nava viu “imagens que ninguém como ele viu”; dentre elas constam “os retratos de 

Proust ou Van Leyden”. O primeiro é Marcel Proust (1871-1922), escritor francês conhecido 

por sua memorável obra Em busca do tempo perdido, de aproximadamente três mil páginas, 

em sete volumes, publicadas entre os anos de 1913 e 1927, que reflete sobre a vida francesa do 

final do século XIX. 

O tempo não foi capaz de vencer a barreira que parecia separar a obra de Marcel 

Proust e Pedro Nava. Este se tornou um profundo leitor do primeiro e para construir sua obra 

utilizou como um dos instrumentos, a memória. Para tanto, filtrou-a de alguns escritores, 

principalmente, de Marcel Proust. Motivo pelo qual talvez tenha em Chão de ferro (1976) 

declarado seu amor à França antes mesmo de sua terra natal. “Essa declaração de amor à França 

pode ser subscrita por toda minha geração, salvo, está claro, poucas e aberrantes exceções” 

(NAVA, 1976, p. 25). Drummond foi um grande leitor dos franceses, como veremos mais 

adiante. 

Nava nunca escondeu sua admiração por aqueles que o influenciaram. Em 

entrevista a Maria Aparecida Santilli, confessou: “As influências sobre mim são Eça de 

Queiroz, Anatole France e Marcel Proust. Não tenho dúvidas, são as mais marcantes” (1983, p. 

108). E foi como leitor de Proust que construiu sua obra, mantendo com ele uma íntima relação. 

As obras proustiana e naveana são marcadas pelo caráter singular de um narrador 

que ora ouve, ora observa e constrói um texto fragmentado, marcado pelo fluxo da memória. 

Para além do caráter individual de suas memórias, Proust e Nava, ao contarem suas histórias, 

narram também a trajetória de uma sociedade e os fatos e personagens nela inseridos. 

O mundo criado por Proust Em busca do tempo perdido pode ser visto a partir de 

dois mundos distintos: Charles Swann representa a cultura enquanto os Guermantes 

representam a aristocracia sem cultura, esvaziada. Da mesma forma identificamos o mundo 

naveano: os Navas ostentam a cultura através do amor à leitura, às artes; do outro lado há os 

                                                           
113James Mcneill Whistler (1834-1903), estudou pintura na França e chegou inclusive a receber elogios de 

Baudelaire. Notabilizou-se por suas pinturas noturnas de Londres, retratos e gravuras brilhantes e litográficas. 
114 Aubrey Berdsley (1872- 1878), ilustrador e escritor inglês, cujos desenhos em tinta preta enfatizam o decadente, 

o grotesco e o erótico.  
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Pinto Coelho da Cunha Jaguaribe, que ostentam a vaidade e o esnobismo. É como se Swann 

estivesse para os Nava e os Guermantes para os Pinto Coelho. 

O sujeito lírico destaca, ainda, “os retratos de Proust ou Van Leyden115”. Esse 

desenhista e leitor é o Pedro “que é dois, que é três, cinco / aplicado estudante, insano jovem”, 

ou seja, um sujeito multifacetado, que ao mesmo tempo era um aluno cumpridor de suas 

obrigações não se furtava à rebeldia de se aventurar pelas ruas de Belo Horizonte e colocar fogo 

em um bonde em 1918, subir no arco do viaduto (Santa Tereza) e vaiar líderes do Partido 

Republicano. Ao seu lado, o amigo-cumplice: Drummond. Esse é Nava, “completo”, “lúdico”, 

“sério”, imprevisível” – “querido companheiro”, alguém que inspira admiração e palavras de 

louvor.  

 “Presença de Mira” (OC, 2002, p. 1303) é um poema de duas estrofes (a primeira 

composta por dez versos e a segunda, um quarteto) dedicado “A Stefan Baciu”. 

O errante colar de lembranças e metáforas 

apaga-se no colo de Mira  

Maintenant je ne serais nulle part. 

Quem sabe? 

Mira, hei de encontrá-la sempre em alguns versos 

que falam da criança construindo na areia 

palácios e jardins da pátria proibida; [...] 

 

Stefan Baciu (1918-1993), simpatizante da política democrática de esquerda e do 

Partido Social Democrata, foi um poeta, romancista tradutor e historiador romeno que viveu 

parte de sua vida no Havaí.   

Mira, referida no poema, é a mulher por quem Baciu se apaixonou e se casou. O 

casal, por questões políticas, foi exilado no Brasil em 1949. No início do exílio, a vida não foi 

fácil para ambos, talvez por isso as “lembranças e metáforas” apaguem-se “no colo de Mira”. 

A mulher amada ajuda a vencer os momentos difíceis.  

O terceiro verso do próprio Baciu, “Maintenant je ne serais nulle part” (Agora eu 

não vou estar em lugar algum), talvez remeta, justamente, ao fato de Baciu não mais estar em 

sua terra natal. Em 1953, tornou-se editor da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda (1914-

1977). Publicou, em 1957, dois volumes de sua poesia – Aula de solidão e Dois guatemaltecos. 

O poeta espera encontrar Mira “sempre em alguns versos / que falam da criança construindo na 

                                                           
115  Lucas Van Leyden (1494-1533) foi um pintor e gravador holandês dos Baixos, que corresponde hoje à Holanda, 

um dos pioneiros da pintura de gênero (pintura de genre), estilo sóbrio e realista, marcado pelas descrições do 

cotidiano de homens, mulheres e paisagens, desenvolvido no século XVII. Esse tipo de pintura exalta a cultura 

neerlandesa, após a libertação dos Países Baixos do domínio do jugo da Espanha. 
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areia [...]”. A amada é o refúgio do poeta para o enfrentamento dos dissabores que a vida teima 

em colocar em nossos caminhos. 

O poeta simpatizante das ideias de esquerda reaparece em “A kiss, un baiser, un 

bacio” (OC, 2002, p. 1291), poema de cinco quartetos com versos de sete sílabas com rimas 

(ABAB): 

A kiss, un baiser, un bacio 

para a terra que o acolheu. 

Assim quis nosso Stefan Baciu 

saudar o Rio antigo e seu. 

                [...] 

 

É de nosso conhecimento que Stefan Baciu (1918-1993), desde 1949, foi exilado 

para o Brasil, especificamente o Rio de Janeiro, “a terra que o acolheu”. Para ela “A kiss, un 

baiser, un bacio” beijos em três idiomas: inglês, francês e italiano. 

Em seguida, é feita uma alusão ao período da mudança do poeta e as dificuldades 

pelas quais passou no início de sua chegada:  

Não muito antigo, mas trint’anos 

tecem uma quase eternidade. 

Entre danos e desenganos, 

resta porém a claridade. 

 

Depois de tempos de “danos e desenganos”, de “comida à pressa, num minuto”, a 

poesia, “último reduto”, registro ressignificado deste período, acabou prevalecendo e o poeta 

começou a trabalhar com o que sabia: a palavra. A escrita é um dos meios pelos quais o homem 

se expressa, se comunica, cria pontes entre as pessoas e denuncia problemas sociais.  Por fim, 

o Carlos (eu lírico) pede para que as “Praias e ondas do Havaí”, local onde o poeta viveu durante 

muitos anos, “não nos tirem Baciu daqui”, pois agora “carioca ele é”. 

Passaremos agora a analisar os poemas em que no título há o nome do 

homenageado. - “O que Alécio vê” (OC, 2002, p. 1289-1290) será nosso primeiro texto: 

 

A voz lhe disse (uma secreta voz): 

- Vai, Alécio, ver. 

Vê e reflete o visto, e todos captem 

por seu olhar o sentimento das formas 

que é o sentimento primeiro - e último - da vida. 

             [...] 

E Alécio vai e vê 

o natural das coisas e das gentes, 

o dia, em sua novidade não sabida, 

a inaugurar-se todas as manhãs, 

o cão, o parque, o traço da passagem 
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das pessoas na rua, o idílio 

jamais extinto sob as ideologias, 

a graça umbilical do nu feminino, 

conversas de café, imagens 

de que a vida flui como o Sena ou o São Francisco 

              [...] 

Ai, as crianças... Para elas, 

há um mirante iluminado no olhar de Alécio 

e sua objetiva. 

(Mas a melhor objetiva não serão os olhos líricos de Alécio?)... 

 

O fotógrafo Alécio Andrade (1938) tem como temas favoritos o universo das 

crianças “Ai, as crianças... Para elas [...]” como denotam os versos finais. Segundo o eu lírico, 

“há um mirante iluminado no olhar de Alécio / e sua objetiva” para elas. No entanto, somos 

surpreendidos por um questionamento deixado por Carlos: “(Mas a melhor objetiva não serão 

os olhos líricos de Alécio?)”, isto é, a liricidade estaria nas crianças ou no olhar de Alécio? Nos 

dois. Além das crianças, o olhar de Alécio estava voltado para o mundo das artes, o cotidiano 

da capital francesa, na qual passou a residir desde o ano de 1964. Era uma visão capaz de 

enxergar “o natural das coisas e das gentes, / o dia, em sua novidade não sabida, / a inaugurar-

se todas as manhãs, /o cão, o parque, o traço da passagem / das pessoas na rua [...]”.  Esse olhar 

para o cotidiano, sua matéria-prima, o aproxima dos principais poetas modernistas da literatura 

do século XX, como é o caso do próprio Drummond. Mesmo morando na França, Alécio nunca 

perdeu o contato com os intelectuais brasileiros, dentre eles, Fernando Sabino (1923-2004), 

Roberto Alvim Correia (1901-1983), Drummond, entre outros.  

O poeta declarou, segundo fontes do Instituto Moreira Sales, que a primeira 

exposição do fotógrafo de “olhos líricos” expressava “Uma arte vinculada com a mais fugitiva 

e perene das realidades poéticas, eis o dom sublime de Alécio Andrade” (Cf. ims.com.br ). O 

mesmo Instituto promoveu entre 20 de outubro de 2018 a 24 de março de 2019 uma exposição, 

com obras das décadas de 70 e de 80, com a curadoria de Patrícia Newcomer, companheira do 

fotógrafo.  

Trata-se, na verdade, de 45 retratos que Alécio tirou ao longo de sua vida. A seleção 

inclui Drummond (1902-1987), Paulo Mendes Campos (1922-1991), Mário Pedrosa (1900-

1981), Lígia Clark (1920-1988) etc. Há também um conjunto de cartas trocadas com 

Drummond (1902-1987), Marques Rebelo (1907-1973), Otto Lara Resende (1922-1992) que, 

recentemente, se tornaram livro (Cf. NEWCOMER, Instituto Moreira Sales, 2018). 

Interessante é que na primeira estrofe uma voz diz a Alécio: “(uma secreta voz): / - 

Vai, Alécio, ver./ Vê e reflete o visto, e todos captem / por seu olhar o sentimento [...] Com o 
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eu lírico, aconteceu um fato semelhante: um anjo torto apareceu e disse: “Vai, Carlos! ser 

gauche na vida” (OC, 2002, p. 5). Todavia, enquanto Alécio viu e refletiu sobre o que viu, 

Carlos (eu lírico) espalhou sua gaucherie. Ambos cumpriram sua missão. 

“Diante dos fatos de Evandro Teixeira” (OC, 2002, p. 1297-1298) é um poema 

formado por sete sextilhas com versos eneassílabos, em que as imagens fotográficas são a 

tônica. Baiano de Santa Inês, Evandro Teixeira (1935) é um profissional versátil na área da 

política e do esporte (fotografia) e iniciou sua carreira jornalística em O Diário de Notícias, em 

1958. Em 1963, já era uma das figuras mais conhecidas do fotojornalismo. É de sua autoria 

Canudos 100 anos (1997) em que eternizou as transformações de Canudos, seus sobreviventes 

e seus descendentes. 

Na primeira estrofe, temos a concepção do eu lírico acerca da captação das imagens: 

A pessoa, o lugar, o objeto 

estão expostos e escondidos 

ao mesmo tempo, sob a luz, 

e dois olhos não são bastantes 

para captar o que se oculta 

no rápido florir de um gesto. 

 

Os olhos são insuficientes “para captar o que se oculta / no rápido florir de um 

gesto”. Por isso, “É preciso que a lente mágica / enriqueça a visão humana” para que do real 

possam ser extraídos seus mais íntimos enigmas. A lente da máquina e o olhar do artista, na 

mesma sintonia, são capazes de “captar o que se oculta / no rápido florir de um gesto” -   breves 

instantes solidários do homem moderno camuflados pela própria dureza do cotidiano. De uma 

forma simples, a fotografia é definida: 

 

Fotografia -  é o codinome 

da mais aguda percepção 

que a nós mesmos nos vai mostrando, 

e da evanescência de tudo 

edifica uma permanência, 

cristal do tempo no papel. 

 

Fotografar está para além de empunhar uma câmera para uma pessoa ou um objeto. 

É preciso percepção e captação do fato mostrado, sintonia entre o artista e seu objeto. Na quarta 

estrofe, um fato histórico é destacado: 

Das lutas de rua no Rio 

em 68, que nos resta, 

mais positivo, mais queimante 

do que as fotos acusadoras, 
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tão vivas hoje como então, 

a lembrar como exorcizar? 

 

Alude-se, aqui, à relação de Evandro Teixeira com maio de 1968, em que o 

fotógrafo fez a cobertura de um dos episódios mais tristes de nossa História. A chamada 

“geração de 68” se colocou de frente contra o Regime Militar e pagou com tortura, exílio e 

morte. Uma de suas fotos, tirada no dia 21 de junho, uma sexta-feira sangrenta, ficou conhecida 

em todo o mundo. Cassetete na mão, dois militares perseguem um homem que, caindo de 

joelhos, sem visão, pois perdera os óculos, um pé tocando o chão e braços abertos em cruz, está 

prestes a cair. O militar da esquerda está prestes a desferir a cacetada. O outro, com a mão 

espalmada, ao que tudo indica irá pegá-lo pela camisa. No meio da rua, um homem careca 

observa calmamente. Um pouco mais atrás, há um aglomerado de gente, que sugere corre-corre. 

Diante de “fotos acusadoras” como a descrita acima, questiona-se: é possível bani-las do 

pensamento? Outros fatos foram registrados pelo fotógrafo: “Marcas de enchentes e do despejo, 

/ o cadáver insepultável, / o colchão atirado ao vento, / a lodosa, podre favela [...]”. O cotidiano 

carioca que, infelizmente, perdura até hoje. Mudam-se os séculos. Permanecem os problemas. 

A versatilidade de Evandro Teixeira o conduziu a outros tipos de jornalismo, como 

observamos na sétima estrofe, quando cita dois fenômenos: o primeiro do mundo futebolístico, 

“Garrincha”116, o segundo; da dança, “Nureiev”117. 

Após tantos registros que não se podem exorcizar de nossa mente, a fotografia é 

definida como sendo uma “arma de amor, / de justiça e conhecimento, pelas sete partes do 

mundo”. As fotografias captam imagens e armazenam mais do que objetos, animais e pessoas, 

histórias, sentimentos e experiências. O que a memória esquece, a fotografia lembra. 

Doze dísticos, todos com rima (AA), em que apenas o último é de versos livres, 

foram a quantidade de “Versos para Ana Cecília do Recife” (OC, 2002, p. 1291-1292), a quem 

não conseguimos identificar. 

                          [...] 

Aqui estou, velho poeta, para quem a juventude 

traz em si mesma uma promessa de beatitude, 

 

uma continuação de antes de amanhecer, uma fonte 

de sonhos e visões a colorir a linha do horizonte, 

 

um aceno forte de vida, incitando a viver 

                                                           
116 Manuel Francisco dos Santos ou simplesmente Mané Garrincha (1933-1983) notabilizou-se por seus dribles 

incríveis, apesar de ter pernas tortas. Ficou conhecido como “O Anjo de Pernas Tortas”. 
117 Rudolf Nureyev (1938-1993) foi um bailarino e coreógrafo soviético. Caráter rebelde e atitude de 

inconformidade diante da vida foram suas marcas registradas.  
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a magnificente esperança de cada hora, diamante do ser. 

 

 

Aqui estou e vejo Ana Cecília em seu fluvial Recife 

adornada de mocidade como de um paquife. 

 

Tem sua própria e luminosa florescência, 

a mesma de Sônia Maria e de Madalena, e a inefável ciência 

 

das moças brasileiras do passado, refletidas na de 78, 

dom contra o qual nada pode nem ousa o tempo afoito, 

 

pois a moça, forma indelével, através de gerações e gerações, 

sítios, histórias, alianças, amorosas combinações, 

 

é eternidade no fluir das coisas, instante corporizado 

da ânsia de vencer o efêmero e nele inscrever o traçado 

                                [...] 

 

O poema é “tratado sobre a juventude”. Para uns, a juventude é sinônimo de viver 

como se não houvesse amanhã, por isso o lema é aproveitar cada minuto como se fosse o último. 

Significa transgressão e transformação. Assim, foi a década de 1980, período em que o livro 

em apreço foi publicado. 

Todavia, nos versos acima, na concepção do “velho poeta”, a juventude assume 

uma “promessa de beatitude”, isto é, purificação. Esta é uma etapa da vida em que nossos 

sonhos despertam com força total, nossas visões de mundo são coloridas, porque acreditamos 

que tudo é possível de ser realizado e somos incitados a viver a “esperança de cada dia”, porque, 

como disse o poeta em outra ocasião, “o tempo presente é a minha matéria” (OC, 2002, p. 68). 

Após ter vivenciado essa importante fase da vida, o poeta olha e vê “Ana Cecília 

em seu fluvial Recife” em plena fase da mocidade, esbanjando beleza e esplendor, “luminosa 

florescência”, tal como outras jovens – “Sônia Maria” e “Madalena” -, por exemplo, e ao lado 

delas está a “inefável ciência”. O ano de1980 representa uma década muito importante, pois 

marca o fim da idade industrial e o início da idade da informação e, aqui na América Latina, 

ficou conhecida como a década perdida, devido à grande crise financeira pela qual passou. 

Ana Cecília do Recife representa a juventude e a eternidade. Olhar para ela é se 

deparar com a união profunda do amor e da canção. Depois de tecer considerações sobre um 

“tempo afoito”, cuja juventude e beatitude se complementam, o eu lírico se questiona: “Que 

verso darei a Ana Cecília, se ela é o próprio verso a / brotar, espontâneo, da música do 

universo?”.  A juventude e a florescência de Ana Cecília são a própria poesia. 

“Primeiro morto” (OC, 2002, p. 1300) é apresentação de uma figura singular que, 

infelizmente, não conseguimos identificar: “Alberto pequeno coxo / ágil endemoninhado 
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contestador dialético” / “saci que ri, óculos relumbrando” [...] e “coração ardendo de doçura” 

que - tão cedo vai “pregar peças / em um mundo novo, a amigos novos?”. Queríamos conhecer 

essa figura tão peculiar descrita pelo poeta, cujo coração é doce, argumentador demoníaco, 

fisicamente é coxo e cujos óculos reluzem. Alberto é alguém encantador, não temos dúvidas. 

Alguns amigos nós queremos homenagear, outros queremos sequestrar: é o caso do 

poema “Sequestro de Guilhermino César” “Ao completar setent’anos” (OC, 2002, p. 1292-

1293): 

Um dia convoco Cyro dos Anjos e planejo com ele um 

      [sequestro. 

Voamos (perucas e bigodes despistadores) para Porto 

       [Alegre. 

[...] 

Assim roubaremos Guilhermino César ao País do Rio  

[Grande 

 e o transportaremos ao País da Memória, 

país de cafés-sentados e redações não eletrônicas de jornais, 

de repartições públicas onde se cumpria o destino de 

[literatos sem pecúnia, 

autores de discursos que jamais pronunciaríamos, 

pois os concebíamos para outros pronunciarem 

no majestático palanque do Poder, 

enquanto refocilávamos em orgias 

com a ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea 

chamada Literatura 

nosso maior amor e perdição. 

 

O eu lírico cogita a possibilidade de convocar o romancista Cyro dos Anjos (1906-

1944), também cronista, ensaísta e memorialista, mais conhecido por seu romance A menina 

do sobrado, publicado em 1979, para sequestrar Guilhermino César (1908-1993), que assim 

como Emílio Moura (1902-1971) e João Alphonsus Guimaraens (1901-1944), fez parte da 

geração modernista mineira. Foi um dos fundadores da Revista Verde (setembro de 1927 a 

janeiro de 1928 e maio de 1929), ao lado de Rosário Fusco (1910-1977), Ascânio Lopes (1906-

1929) e Francisco Inácio Peixoto (1909-1986). Trabalhou no Estado de Minas, que acabou 

comprando Leite Criôlo, revista da qual também fez parte. 

Guilhermino será sequestrado do “País do Rio Grande” para o “País da Memória”. 

Para isso usarão “(perucas e bigodes despistadores)”. Nesse instante, o autor de a História do 

Rio Grande do Sul (1970) será conduzido para um “país de cafés-sentados e redações não 

eletrônicas de jornais, /de repartições públicas onde se cumpria o destino de literatos sem 

pecúnia / autores de discursos que jamais pronunciaríamos, [...]”. Paralelamente, estariam 
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brincando com a Literatura, aqui descrita eroticamente como uma “a ninfa de coxas de espuma 

e seios-orquídea” / “nosso maior amor e perdição”. Ama-se a Literatura e por ela se perde no 

emaranhado mundo de palavras, histórias, autores e personagens. 

Guilhermino será levado “para livrarias / que não existem mais, / cinemas, bailes 

estudantis, piqueniques serranos / que não existem mais, / debates flamívomos, cambalhotas de 

vanguarda / que não existem mais, / tudo que não existe mais e continua, / anulado, existindo”. 

Observamos um retorno ao passado, possível somente através da memória, capaz de revitalizar 

e rememorar os fatos de ontem para melhor entender os fatos de hoje. O verso “que não existem 

mais” se repete quatro vezes, funciona como uma espécie de refrão para enfatizar que certos 

fatos e lugares estão no passado, contudo continuam existindo dentro da memória. 

“Nesse país que foi o nosso / na neblinosa companhia” de “Emílio Moura” e “João 

Alphonsus”, “outros e outros” de quem o poeta não tem mais notícias, os amigos poderão se 

reunir para escutar um “som indelével da valsa e fox-trot118 / brindados pela orquestra do 

maestro Vespasiano”, ou melhor, Vespasiano Gregório dos Santos, compositor, regente, 

pianista e possuidor de um acervo de suas partituras no Núcleo de Acervos do Centro de 

Pesquisas da Escola de Música da Universidade Estadual de Minas Gerais. 

Por fim, Guilhermino “acaba de chegar em Cataguases, / estudante de medicina e 

ritmo, / nosso mais moço / companheiro para sempre. / Nunca sairá daqui, não sairemos”. Os 

versos aludem ao ano de 1920 em que Guilhermino, o menino que “pediu ao pai uma bicicleta 

/ e o velho deu-lhe as poesias de Bilac”, foi matriculado no Grupo Escolar Astolfo Dutra, em 

Cataguases. Quem é de Minas, em Minas permanece. “Nunca sairá daqui, não sairemos”. Por 

mais que alguns companheiros tenham se mudado para outros estados, como o próprio 

Drummond, no fundo sabemos que Minas nunca saiu de seu coração e de sua alma. 

 “Em memória de Alphonsus de Guimaraens” (OC, 2002, p. 1299), poema formado 

por dois quartetos (ABAB, ABAB), traz novamente o poeta simbolista anteriormente citado. 

No primeiro, o eu lírico declara o seu amor em forma de admiração e saudade ao autor de 

Câmara ardente (1899), quando afirma que seu poema flutua e que Guimaraens, na condição 

de poeta “era só poesia – e suprema”. 

No segundo quarteto, o sujeito lírico demonstra sua fascinação por “Um poeta” que 

é “mineiro e do País do Sonho”. Alphonsus de Guimaraens (1870-1921), pai de Alphonsus de 

Guimaraens Filho (1918-2008), referido no primeiro poema dessa obra, é mineiro de Mariana. 

                                                           
118 Trata-se de uma dança que se assemelha à valsa embora o ritmo seja quaternário (em vez do ritmo ternário da 

valsa). Conheceu seu auge na década de 30 e até hoje é muito praticada.  
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Seu verso é “alto e tristonho” e “a alma de quem o lê já se ilumina”; somos, portanto, leitores 

iluminados. A essência de seus versos, que caminham entre neorromantismo e o simbolismo, 

exprimem um sentimento de aceitação e resignação diante da vida. Quanto à figura feminina, é 

vista como um ser celestial. 

 Em “O destino de Edgar Mata”119 (OC, 2002, p. 1299), poema de vinte e um versos 

em uma estrofe única, permite ao leitor entender o que é um poeta, na concepção do eu lírico, 

e qual direção ele segue.  

 

O poeta é notoriamente Prior de Desgosto 

mora na Trapa da Tristeza 

que é também castelo assombrado  

desde a Idade Média ou desde Vila Rica. 

O poeta confessa crimes etéreos. 

Cultiva um amor noturno, pecaminoso: 

a Monja Lua. 

                        [...] 

 

Poema formalmente moderno (versos brancos), mas seu teor é simbolista, uma vez 

que exalta a realidade subjetiva, o mistério, o individualismo, o sensualismo, a fantasia, em uma 

linguagem expressiva, imprecisa e vaga. As expressões “Prior de Desgosto”, “Trapa da 

Tristeza” e “castelo assombrado” são alguns exemplos da linguagem simbolista para definir o 

poeta “desde a Idade Média ou desde Vila Rica120”. 

O poeta, que desde esse período mora na “Trapa da Tristeza”, “Cultiva um amor 

noturno, pecaminoso: / a Monja Lua”. Aqui, ela assume a condição de mulher, que era um ser 

imaculado, não podia ser tocada. Esse tipo de poeta “É da raça dos que morrem cedo, / não tem 

tempo a perder com a alegria”.  Remete-nos ao Romantismo, em sua segunda geração, que 

cultivava o Ultrarromantismo ou Mal do Século – morrer de amor ou por amor. Em sua morada 

“Há sempre outono e inverno”; período de transição e frio. Talvez por isso siga “a esmo, entre 

grotões do País de Minas”. Com o poeta, “Lágrimas e alegria” o acompanham.  

Contudo, “O poeta, por um instante, vislumbra a vida”. Caso “tivesse nascido em 

Diamantina / seria talvez saudável cantor do Peixe-Vivo”. “O destino de Edgar Mata” é 

                                                           
119 Para muitos, o Simbolismo é representado por Cruz e Sousa (1861-1898) e Alphonsus de Guimaraens (1870-

1921). Quando surge o poeta mineiro Edgar Mata (1878-1897), o horizonte simbolista se engrandece. Em 

Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro, Andrade Muricy declara que foi Drummond quem atentou para 

obra desse poeta.  
120 Vila Rica, que após a Independência do Brasil, em 1823, recebeu o título de “Cidade Imperial” por Dom Pedro 

I, atual Ouro Preto. Além de um município mineiro é um poema épico (1773) de Cláudio Manuel Costa, que exalta 

os fatos da Inconfidência Mineira e dos bandeirantes que fundaram Minas Gerais. 
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condição de sua mineirinidade, tal como Drummond. Mas se ele tivesse nascido em outro lugar, 

seria possível que tal tristeza não o envolvesse, e ele poderia ser cantor do Peixe-Vivo, alusão 

ao cantor carioca, mineiro de coração, Milton Nascimento (1942) e sua música “Peixe Vivo”. 

 “A festa de Ziraldo” (OC, 2002, p. 1294-1295) é um poema formado por duas 

estrofes, com dezesseis versos cada uma, em que o eu lírico conta:  

Vou à festa de Ziraldo, 

vou levando Jeremias. 

Ziraldo vai me mostrando 

o tom de Flicts da Lua. 

             [...] 

 

Ziraldo Alves Pinto (1932), cartunista, caricaturista, chargista, desenhista, escritor 

e tantos outros talentos que possamos imaginar, criou personagens que permearam nossa 

infância e nos acompanham em nossa vida adulta, como é o caso de “Menino Maluquinho”. 

Integrou a equipe do Jornal do Brasil, no ano de 1963. “Supermãe”, “Mineirinho” são as 

personagens mais conhecidas desse período, assim “Jeremias, o Bom”, personagem bondoso, 

com um jeito de ser ingênuo, que gostava de ajudar o próximo.  Ele simbolizou o lado generoso 

do homem em um período difícil, como foi a Ditadura. Fundou o Pasquim (26 de junho de 1969 

a 11 de novembro de1991), um tabloide de tom humorístico e linguagem inovadora, em 

oposição ao Regime Militar. 

Carlos (eu lírico) levou Jeremias, seu “anjo da guarda de óculos” à festa de Ziraldo.  

Ambos ficaram tão amigos que “já se tornaram Jerizaldo” – neologismo formado com os nomes 

dos recém-conhecidos. 

Na segunda estrofe, ficamos sabendo que nessa festa “Entra a rainha, entra o 

príncipe / da Grã-Britania ou Caxias”, mesmo com tantos convidados ilustres “Ziraldo, 

ziraldando,” “e Jeremias, quebrando / o galho de toda gente, / me mostram que a melhor festa,” 

[...] está nos livros-mandinga, / nos cartoons, bonecos, bolas / incomparáveis de um certo / 

mineiro de Caratinga”. Embora a festa estivesse animada com uma gama de pessoas e de tipos 

variados de comida, o mais interessante, de fato, era a produção dos livros, desenhos, charges 

produzidas pelo próprio anfitrião Ziraldo, “mineiro de Caratinga”. Antes de mais nada Ziraldo 

é um homem político, que construiu uma obra de forma bem-humorada, mas se preocupando e 

combatendo a opressão das classes dominantes em relação às classes dominadas. Portanto, não 

há festa mais interessante do que ler Ziraldo. 

O poema que inicia a seção “Marcados” de Discurso de primaveras e outras 

sombras (1977) chama-se “A casa de Helena” (OC, 2002, p. 804-805). Em Amar se aprende 
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amando (1985), há um retorno a este poema - “Volto à casa de Helena” (OC, 2002, p. 1300). 

É que, às vezes, o poeta que mora dentro si perde-se dentro dos labirintos literários. Voltar a si 

é uma forma de se fortalecer e de se reafirmar. 

O primeiro poema é formado por sete estrofes e nos apresenta um pouco a trajetória 

dessa psicóloga e educadora em terras mineiras. O segundo, apresenta uma única estrofe de 

nove versos extraídos da última estrofe do poema anterior, que é formado por onze versos. O 

poeta dialoga consigo levando um poema de um livro para outro em uma versão reduzida. 

O sentimento é de ausência no poema “Odylo, na manhã” “21.VIII.1979”, data 

provavelmente em que o poema foi escrito, (OC, 2002, p. 1303-1304): 

 

Manhã de domingo, Odylo nos deixa. 

Domingo, a pausa de Deus, logo de manhã, 

à hora singela do café. 

Domingo, tempo de paz, Odylo é pacífico. 

                  [...] 

A dor antiga o abandona para ceder espaço 

à Esperança recompensada. 

Odylo sobe e logo à porta de Deus vai encontrar 

seus filhos que chegaram tão cedo. E amigos e 

    [companheiros 

(seu padrinho, Manuel, entre muitos). 

 

O prosaísmo de Alguma poesia é retomado nos versos acima. O sujeito lírico, de 

uma forma quase despretensiosa,  narra a partida, numa “Manhã de domingo”, do escritor Odylo 

Costa Filho121. A ausência do amigo é apresentada como um fato natural, uma etapa que foi 

cumprida. Esse momento é apresentado de forma singela: em um dia de domingo, “tempo de 

paz”, onde alguns vão à missa, “hora singela do café”, em que a família está reunida, Deus 

resolveu dar uma pausa. 

Odylo é descrito como alguém de “fala mansa” e “doce coração”. Mas o “poeta e 

repórter” recebe um súbito chamado. Ele que entrevistou muitas personalidades, agora é “Deus 

que vai entrevistá-lo” e Odylo terá a oportunidade de “mostrar-lhe face a face / a poesia sem 

versos Inefável” e, assim, Ele terá a oportunidade de conhecer um poeta que tem a capacidade 

de escrever versos modulados entre o clássico e o moderno. 

                                                           
121 Odylo Costa Filho (1914- 1979), prêmio “Ramos Paz”, em 1933, com a obra Graça Aranha e Outros Ensaios, 

é autor do Livro de Poemas de 1935, em parceria com Henrique Carstens, publicado em 1936. Cedo foi atraído 

para o mundo do jornalismo. Primeiro no semanário Cidade Verde depois no Jornal do Comércio, Jornal do 

Brasil, O Cruzeiro, Tribuna da Empresa.  
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O eu lírico não viu sua partida já que tinha “olhos precários” e sua visão ficou 

ofuscada em decorrência “dessas coisas altíssimas”. Carlos (eu lírico) em outro poema já havia 

nos falado de suas retinas fatigadas - “No meio do caminho” (OC, 2002, p. 16) em decorrência 

do cansaço dos pérfidos acontecimentos históricos.  

A causa da morte foi “Uma dor antiga, instalada em seu flanco esquerdo” ou 

anatomicamente falando: região lateral do tronco. Amigo de poeta gauche, parece receber 

resquícios de sua sina: a dor se dá justamente no lado esquerdo, anatomicamente do lado do 

coração.  

O sentimento de dor pela partida de Odylo transforma-se em esperança no momento 

em que ele fica diante da porta de Deus e encontra “seus filhos que chegaram tão cedo”. Além 

disso, encontrou “amigos e companheiros” / (seu padrinho Manuel, entre muitos)”. Manuel 

Bandeira, assim como Ribeiro Couto e Drummond, foi seu padrinho de casamento. A morte é 

uma dessas “altíssimas coisas” que foge “tosca percepção” do sujeito lírico, mas ele fica a 

imaginar “o sorriso de Odylo, respondendo/ domingo de manhã / ao sorriso de Deus”. A morte 

é, pois, um encontro com o criador, além, claro, dos entes queridos. 

“Tintim para Luís Martins” “23. IV.1981” (OC, 2002, p. 1304-1305) encontra-se 

dividido em quatro partes: na primeira, somos apresentados ao nosso homenageado: 

 

Caro Luís, inspetor federal de colégios  

sem colégios para inspecionar 

(padre sem igreja, maquinista sem locomotiva, amante sem amada)  

No ano - fumaça – lembra-se? – 38 

 

Luís Martins (1907-1981) foi romancista, crítico de arte e cronista envolvido com 

as questões culturais. Durante anos atuou como cronista em O Estado de S. Paulo. Seus textos 

nos mostram a modernização, a influência europeia e a expansão de uma São Paulo do século 

XX, que buscava construir sua própria identidade. Seus romances mais conhecidos são A terra 

come tudo (1937) e Fazenda (1940). Enquanto crítico de arte publicou A pintura moderna 

no Brasil (1937) e Arte e polêmica (1942). 

 Na primeira estrofe, o eu lírico se dirige a Luís, um inspetor “sem colégio para 

inspecionar”, um “padre sem igreja”, um “maquinista sem locomotiva”. Luís nada tinha no ano 

de 1938. É certo que dois anos antes, 1936, publica um romance chamado Lapa sobre os 

costumes do Rio de Janeiro. Foi elogiado pela crítica e perseguido pelo regime autoritário da 

década de 30 - período do declínio de uma elite agrária rural, os senhores de café e do apogeu 

de uma burguesia industrial e o crescimento do proletariado urbano. É o início das lutas dos 
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trabalhadores. 30 foi a década das incertezas. O verso “No ano - fumaça – lembra-se? – 38”, é 

uma alusão ao fato de o escritor ter sido perseguido pela política de Vargas e se mudado do Rio 

de Janeiro para São Paulo, especificamente para Jaú, “solução mais perto, mais amável”. 

Ficamos sabendo também das dificuldades enfrentadas para ir trabalhar: “Chega nove horas e 

meia depois: / uma hora a cavalo, da fazenda à estação / uma hora de trem a Jundiaí...” Diante 

de tanta dificuldade, o eu lírico chega à conclusão de que “Ser funcionário às vezes dói/ como 

canelada. / Ou faca de estômago”. A condição do trabalhador na modernidade pauta-se pela 

impessoalidade tanto com o empregador, como com aquilo que ele produz, gerando assim o 

processo de alienação. 

Na segunda parte, o eu lírico, em tom de admiração, diz: “Como não sei, você surge 

em Minas (jornalista?) / na posse do ilustríssimo governador-mor Valadares”. Logo pela manhã, 

houve uma excursão para conhecer o sonho barroco, formado pelas cidades de “Ouro Preto, 

Congonhas, Tiradentes”, mas, infelizmente, Martins não compareceu. Tristeza de Carlos (eu 

lírico) que punge-lhe n’alma: “Ir a Minas e não ver o Aleijadinho!” é não conhecer Minas 

Gerais. A figura de Antônio Francisco Lisboa (1730/1738 -1938), o Aleijadinho, escultor, 

entalhador do período do Brasil Colonial já foi referenciado outras vezes por Drummond. 

Na terceira parte, ambos se encontram novamente, agora em Belo Horizonte. 

“Desta vez, o Congresso / de Escritores estentórios discutindo o porvir nacional”. Reencontro 

positivo que resultou no salvamento da “pátria mediante nossas prosopopeias”; a conversa sobre 

um país mais equitativo é sempre prazerosa. Por fim, sabemos que tais lembranças “assim a 

esmo” são em decorrência “da rotina de sua morte”, classificada como sendo “mais injusta, a 

mais absurda para alguém como você / que viveu em doçura, sem atropelar ninguém / no 

pensamento ou na vida”. Luís Martins, um bom sujeito, epíteto recebido do amigo Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987), que por ocasião de seu aniversário declarou:  

 

Você está fazendo 50 anos, e nós nos conhecemos há 21. Se depois de tanto 

tempo de conhecimento mútuo ainda sobra motivo para um abraço de verdade, 

é porque no mínimo um de nós é bom sujeito, e receio que esse um, exclusivo, 

seja precisamente você. Aliás, não tenho dúvida sobre isso: você é um dos 

melhores sujeitos que conheci, e fico satisfeito quando um amigo comum me 

previne: o Luís Martins está na Terra (ANDRADE, 1957). 

 

Luís Martins, esse “bom sujeito” agora jaz em outras paragens. A morte ativa nossas 

lembranças. Ela nos faz retornar ao passado, nos leva novamente ao presente e nos deixa com 

uma sensação de incerteza de como será a vida sem aquela pessoa. Os versos acima são para 
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deixar claro que não se trata de um protesto pela ausência de Luís Martins. Trata-se de um 

“tintim”, um brinde “no copo cheio de saudade”. 

Em “Alceu, radiante espelho” (OC, 2002, p. 1306-1307) a saudade e a despedida 

se volta para outro amigo apaixonado pela arte, pela verdade e pela liberdade: 

Lá se vai Alceu, voltado para o futuro, 

para o sol da infinita duração. 

                    [...] 

Lá se vai Alceu: as letras não o limitam 

no paraíso de sensualidade das palavras 

que substituem coisas e sentimentos, 

diluindo o sangue de existir. 

                     [...] 

Lá se vai Alceu, gentil presença, 

convívio militante entre solidões e ideias 

cada vez mais fechadas – e ele aberto 

aos ventos do mundo, à decifração do lancinante 

anseio  de instituir a paz interior 

no regaço da paz exterior: 

[...] 

 

Alceu Amoroso Lima (1893-1983) faleceu no dia 14 de agosto do ano de 1983.  

Dois dias após sua partida, Drummond o homenageia com o poema acima, formado por três 

estrofes (a primeira com 18, a segunda 21 e a terceira 17 versos) e em cada uma delas uma frase 

se repete “Lá se vai Alceu” (anáfora). 

Alceu morre, mas não fica preso ao passado. Pelo contrário: volta-se para o futuro 

“para o sol da infinita duração”. O brilho do autor de Tudo é mistério (1983) perdura após sua 

ausência. Alceu, cujas “letras não o limitavam”, foi-se, mas “sem as melancolias do passado” 

que ele concebia em formato “de um casarão azul / e sem as ilusões adolescentes do progresso”. 

O “casarão azul” é uma referência à casa no Cosme Velho, onde o escritor nasceu em 11 de 

setembro de 1893. 

Um dos grandes intelectuais de seu tempo, suas obras refletem, dentre outros temas, 

sobre o próprio fazer literário. Em sua “universal doçura / revelam que pensar não é triste”. Pelo 

contrário: “Pensar é um exercício / entre veredas de erro, cordilheiras de dúvida, / oceanos de 

perplexidade”. Pensar é uma forma de provar nossa existência para o mundo. Em suma, “Lá se 

vai Alceu, gentil presença” [...] “Alceu tão frágil no seu grande corpo / que não comanda os 

rumos da aventura [...]”. “E lá se vai Alceu, servo de Deus, / servo do amor, que é cúmplice de 

Deus”. Alceu Amoroso Lima é servo de Deus e, se Deus é amor, estão intimamente unidos: 

Deus, Alceu e o amor. 
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Para escrever o texto “O escritor” (OC, 2002, p. 1307), Drummond tomou de 

empréstimo parte de um outro poema - “A um conterrâneo” (OC, 2002, p. 813-816), que integra 

a obra Discurso de primavera e algumas sombras (1977), analisada há pouco. Anteriormente 

o poema compunha-se de duas estrofes: a primeira se intitulava “O sábio sorriso”; a segunda, 

“Alceu na safira dos oitent’anos”. A estrofe “O sábio sorriso” transformou-se, em Amar se 

aprende amando, no poema “O escritor”. Ao dialogarmos, corremos esse risco de nos 

repetirmos. Diríamos que se trata de uma repetição expressiva para dar relevo aos versos que 

trazem Alceu como o homenageado.  

Em “Esboço de figura” (OC, 2002, p. 1290), entendemos mais sobre um dos 

maiores críticos de todos os tempos: Antonio Cândido. Geralmente é o crítico literário que tece 

comentários sobre o escritor. Neste caso, é o escritor quem discorrerá acerca do crítico: 

Antônio Candido ou 

Antônio lúcido, límpido, 

Que conhece e pratica a força ponderável da intuição? 

Que funda o juízo crítico no gosto, 

- o gosto que em vão se tenta anular, e permanece, 

Mesmo negado, ignorado, sal da percepção?  [...] 

 

O nome Antonio Cândido (1918-2017) dispensa apresentações: é referência entre 

poetas, romancistas, memorialistas, jornalistas e críticos literários. Sociólogo de formação, 

notabilizou-se, sobretudo, na Literatura. Em suas mãos o texto literário tornou-se um objeto de 

informação, debate e reflexão, porque seu objetivo foi compreender o Brasil à luz da literatura.  

Duas qualidades são elencadas para isso: lucidez e limpidez. O eu lírico pergunta sobre “pratica 

a força ponderável da intuição”, porque “funda o juízo crítico no gosto”, e em vão se anula o 

gosto. Pensando nisso, desenvolveu seu método crítico tentando estabelecer uma relação entre 

Literatura e Sociedade (inclusive nome de um de seus livros publicado em 1985), texto e 

contexto social, forma e história.  

Ao longo do poema, trechos de textos do crítico ou sobre ele são usados pelo poeta 

como se observa em: “Antônio a vislumbrar no poema / para além das palavras uma conquista 

do inexprimível / que elas não contêm / e diante da qual devem capitular?”. Para além das 

palavras: representação e realidade (2015) é um livro que teoriza acerca do problema da 

representação da realidade, escrito por Anita Martins Rodrigues sobre Cândido. A professora 

da Universidade Federal Fluminense reforça a tese de Cândido de que a literatura pode ser 

estudada como um jogo entre o universal e o particular. O que as palavras contêm e o que elas 

devem capitular lembra-nos que elas “tem mil fases secretas sob a face neutra” e que precisamos 
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ter uma “chave” (OC, 2002, p. 117-118). A relação entre Drummond e Cândido já é antiga: o 

crítico literário escreveu um excelente ensaio intitulado “As inquietudes na poesia de 

Drummond”, publicado em 1965, em que traça um percurso entre as inquietudes do poeta, 

material de sua poesia, e uma aceitação da morte. A dialética da poesia drummondiana está 

entre voltar para dentro de si e abrir-se ao mundo. 

Chama-se atenção para o fato de o crítico literário dar destaque ao papel do leitor: 

“Antônio a perceber no leitor consciente / um vaso novo, em que os cantos do poeta irão 

combinar-se de um modo especial e quase único?”. Em seu livro Formação da literatura 

brasileira: momentos decisivos, Cândido traça um panorama da nossa literatura e do nosso 

sistema literário. Para tanto, ele parte da tríade autor-obra-público, destacando que sua 

compreensão é fundamental para o entendimento de nosso sistema literário. O leitor é o receptor 

(não passivo) do texto literário. Assume a função de torná-lo mais rico, mais expressivo e mais 

duradouro. Sem um leitor, a obra perde sua validade e legitimidade. 

Na 2ª estrofe, “na altiva e discreta pureza dos sessent’anos”, o ensaísta de Vários 

escritos (1970) é descrito como “arguto” e “sutil” a “captar nos livros / a inteligência e o 

sentimento das aventuras do espírito”. Quando Antonio Cândido comenta sobre a relação de 

sentimentalismo na obra de determinados escritores, declara: “Lidas com discernimento, 

revelam na nossa experiência, dando em compensação inteligência e o sentimento das aventuras 

do espírito” (CANDIDO, 1981, p. 10). O público de leitoras, no século XIX, na concepção do 

estudioso, foi o responsável pela produção de uma literatura “caseira” e “dengosa”, às vezes 

piegas, fazendo com que o escritor tivesse que pecar no estilo, conferir um tom de crônica e de 

fácil humorismo às suas obras. Os leitores desse período tinham pouco ou nada a nos oferecer.  

Só se pode depreender que “Assim é Antônio Candido, na altiva discreta pureza dos / 

sessent’anos”: um profundo conhecedor da formação da Literatura e das inquietações que 

permeiam a poética drummondiana.  

O poema “O medo” (OC, 2002, p. 123-125), de A rosa do povo (1945) também é 

dedicado ao estudioso: 

A Antonio Candido 

“Porque há para nós um problema sério [...] 

Este problema é o do medo”. 

ANTONIO CANDIDO – Plataforma da nova geração.122 

                                                           
122 Plataforma da nova geração (1945), obra-gêmea de Testamento de uma geração foi uma coleção de 

depoimentos de vinte e nove intelectuais, dentre eles Antonio Candido, sobre a situação do país naquele momento, 

organizada por Mário Abdo Neme (1912-1973). A coleta desses depoimentos, de modo geral, tinha como objetivo 

saber "se os escritores moços do Brasil de hoje têm ou não consciência dos problemas mais orgânicos da cultura 

brasileira”. Compunham o grupo intelectuais das mais diferentes regiões: mineira (Mata-Machado), paulista (Paulo 
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O medo é um sentimento inerente ao homem, sobremaneira em tempos de guerras. 

Pode ser individual ou coletivo, pode ser involuntário, quando desenvolvido, em geral, por 

regimes totalitários que o utilizam como forma de nos mantermos suscetíveis, estagnados e 

vulneráveis diante dos acontecimentos. O poema é uma crítica à nossa base social e educacional 

que nos educa para esse sentimento: “E fomos educados para o medo / Cheiramos flores de 

medo / Vestimos panos de medos”. É preciso substituir o medo pela autoconfiança se quisermos 

construir uma sociedade sem diferenças sociais. 

No poema “Eu quisera ver o mundo” (OC, 2002, p. 1294), formado por quatro 

quartetos e um monóstico, o eu lírico deseja “ver o mundo / como o vê Sérgio Bernardo: / ver, 

no mundo, os muitos signos / que vigiam sob as coisas”. O processo comunicativo é composto 

por dois elementos: 1) a linguagem, capacidade humana de estabelecer comunicação. Pode ser 

verbal (palavras) e não-verbal (placas, gestos). 2) a língua, um sistema de signos usados pelos 

membros de uma determinada comunidade. Já sabemos que a Língua Portuguesa é um sistema 

de signos. Elemento que apresenta dois aspectos: o significante e o significado. É pelo signo 

que o homem estabelece comunicação com outros homens. Além disso, assume um viés 

ideológico, é portador de significados vários, assim como é responsável por representar as 

ideias. Os signos são, portanto, unidades portadoras de sentido. 

Carlos (eu lírico) deseja “Ver a vida em plenitude / em seu mistério mais alto; a 

decifrar a linha, a sombra, / a mensagem não ouvida”. Para isso, é preciso olhar. É através dos 

olhos que o homem vê e é visto, seduz e é seduzido. É pelo olhar que reconhecemos a verdade 

ou não expressa no outro. Olhar é ver. Ver é a capacidade de discernir. Ver é ter sensibilidade 

para observar e perceber a si próprio e aqueles que nos rodeiam. Uma obra é produto da visão 

do artista sobre o mundo que o rodeia. Essa visão muda com o tempo. Em Drummond, por 

exemplo, é perceptível que a cada obra publicada, uma visão nos é apresentada. Em Alguma 

poesia (1930), há um Carlos (eu lírico) com um olhar individualista e bem-humorado. Em A 

rosa do povo (1945) o olhar é para o outro; melancólico e dorido diante de uma sociedade 

assolada por guerras. Em Claro enigma (1951), há um olhar desacreditado em um mundo mais 

equitativo entre os homens. 

Carlos (eu lírico), vaticinado por um “anjo torto”, provavelmente, adquiriu “olhos 

tortos” (OC, 2002, p. 996-997), “retinas tão fatigadas” (OC, 2002, p. 16) e um ceticismo que o 

                                                           
Emílio), carioca, de formação mineira e paulista (Antônio Cândido), pernambucana (Mário Schenberg). Pretendia-

se compreender o conceito de cultura por aquela geração. Inclusive Antonio Cândido tem um texto em que discute 

essa temática: “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”. 
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faz questionar e declarar que de nada vale “gemer ou chorar / de nada vale / erguer as mãos e 

os olhos / para um céu tão longe, / para um deus tão longe” (OC, 2002, p. 55-56). Os signos 

drummondianos expressam um ceticismo exacerbado. Talvez por esse motivo queira “Ver o 

mundo / como o vê Sérgio Bernardo123”. Quer decifrar “a mensagem não ouvida / mas que 

palpita na Terra”. Talvez somente os poetas para conseguir viver de modo completo a existência 

em meio aos seus segredos e conseguir elucidar o que não se escuta, mas se intui.  

O escultor e carpinteiro Francisco Biquiba La Fuente Guarany foi homenageado no 

poema “Centenário” (OC, 2002, p. 1208-1209): 

                                    [...] 

Com o poder de suas mãos meios espanholas, 

meio índias, meio africanas, 

totalmente brasileiras. 

Das mãos de Guarany surdiram monstros 

que colocados na proa dos barcos  

protegiam os viajantes contra os terrores dos rios. 

     [...] 

Os versos são uma apresentação de Guarany, filho de um construtor de barcas, que 

herdou o apelido de seus ancestrais de origem africana e espanhola “totalmente brasileiras” tal 

como narram os versos. 

Guarany era um exímio construtor de carrancas e passou a produzi-las para todos 

aqueles que navegavam no rio São Francisco, chegando inclusive a expô-las em Salvador em 

uma exposição organizada por Vasconcelos Maia, e no pavilhão de arte popular do Parque 

Ibirapuera, em São Paulo124. As carrancas também ilustraram a capa dos livros de Osório Alves 

de Castro (1898-1978), em 1961, e do jornalista Carlos Lacerda (1914-1977), em 1964. 

Carrancas são esculturas conhecidas por serem figuras de cara feia e disforme. Elas surgiram 

mais precisamente no meio da civilização ribeirinha entre 1875 e 1880 do São Francisco. 

As carrancas são imagens de destaque tanto pela expressividade, como pela 

originalidade brasileira. Feitas de madeiras, de vários formatos e cores apresentam semelhança 

com o rosto humano ou com um animal, em geral, o cavalo. É difícil precisar seu aparecimento, 

na região nordestina. Mas existe uma crença popular de que tais imagens serviam de amuletos 

da sorte, quando colocados na proa dos barcos e que “protegiam os viajantes contra os terrores 

                                                           
123 Quanto a Sérgio Bernardo? O único que conseguimos identificar é poeta, contista e jornalista contemporâneo 

(1966), autor de Caverna dos signos (2005), publicado a convite da Secretária de Cultura de Nova Friburgo (RJ), 

lugar Drummond conheceu a glória e o infortúnio, quando foi excluído do internato. Por seis anos, manteve no 

jornal A Voz da Serra, a coluna literária “LetraLivre”. Se esse for o Sérgio aludido pelo poeta, sua visão é desejada 

por Carlos (eu-lírico), em detrimento da sua, de tonalidade sempre escura. 
124 É possível encontrar mais informações sobre Francisco Biquiba La Fuente Guarany na Enciclopédia do Itaú 

Cultural http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa216535/mestre-guarany 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa216535/mestre-guarany
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dos rios”. Ademais, Carrancas é o nome de uma pequena e tranquila cidade de Minas Gerais, 

que no ano de 2008, foi eleita como a 4ª maravilha do Estado. 

Com o encerramento do ciclo das embarcações no Brasil, as carrancas 

desapareceram, como demostram os versos da segunda estrofe. 

 

Os tempos são outros. Onde as carrancas? 

Onde os barcos, as travessias melodiosas de antigamente? 

O rio São Francisco está sem mistério e sem poesia? 

A poesia e o mistério pousaram 

no rosto centenário de Francisco irmão moreno 

do santo de Assis, também ele miraculoso, 

pelo poder das mãos calejadas e criadeiras. 

 

Outros tempos surgem e com ele chegam mudanças. Carlos (eu lírico) se pergunta: 

“Onde as carrancas?”; “O rio São Francisco está sem mistério e sem poesia?”. Mistério e poesia 

pousaram “no rosto centenário de Francisco irmão moreno / do santo de Assis”125. Mudam-se 

os tempos, o pensamento dos homens e suas necessidades, porque a vida é um processo 

dinâmico de vicissitudes. 

“Reunião de Dezembro” “11.XII.1971” (OC, 2002, p.1300-1302) é um poema de 

onze estrofes, em que o eu lírico inicia falando sobre o mês de dezembro e daqueles “que não 

estão mais para jogar / o jogo repetido da esperança?”. Jogar esse jogo é inerente de todos nós 

que acreditamos em um amanhã positivo e auspicioso. 

Dezembro é o décimo segundo mês do ano no calendário gregoriano. É o período 

do ano que desperta nas pessoas sentimentos de perdão, amizade e renovação. É um momento 

de finalização de nossas atividades e de planejamento para o ano que se inicia. É um instante 

em que fazemos uma busca em nosso interior de acontecimentos e de pessoas que nos marcaram 

e contribuíram para o nosso crescimento, sobretudo pessoal/espiritual. Algumas delas já não 

estarão mais conosco para jogar “o jogo repetido da esperança”, jogo cíclico. 

Alguns fatos do cotidiano acabam por nos deixar um gosto desagradável em relação 

à vida, sobretudo com os amigos que se distanciam de nós. Por esse motivo, o eu lírico nos pede 

                                                           
125 São Francisco de Assis era de uma família nobre de Itália. Na juventude, esbanjava dinheiro e se divertir, até o 

dia em que caiu enfermo, escutou um chamado e renunciou à riqueza. A ele foi concedido o dom da profecia e do 

milagre. Levou uma vida dedicada à pobreza, à alegria, à oração e à fraternidade. A oração de São Francisco é 

uma poesia das mais emblemáticas de todos os tempos. Como um homem sábio e também miraculoso “pelo poder 

das mãos calejadas e criadeiras”, Francisco de Assis é poesia e devoção no nordeste brasileiro. A cidade de 

Canindé-Ceará é conhecida como a Assis Nordestina. Seu povo respira fé, emoção e devoção há 260 anos. 

Francisco de Assis e Guarany são homens de “mãos calejadas e criadeiras”. Umas curam, outras, produzem 

carrancas. 
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para não sermos amargos, pois a amargura gera angústia e chamamos para junto do corpo 

“aqueles companheiros dispersados / em não sei que país não mapeado, / pois sem nome e 

latitude, / onde o tempo sem número é repleto / (ou deserto) de todo pensamento”. Aqueles que 

queremos bem devem estar do nosso lado. Sobretudo, pede para que poltronas especiais sejam 

reservadas “para os que ainda há pouco / se foram”, isto é, que morreram. E se questiona: “Não 

estão acostumados ainda ao novo lar, ou somos nós / que de perdê-los não nos demos conta?”. 

Acreditamos que nem eles estejam acostumados com nossa ausência e nem nós com a deles? 

Perda é dor, é tristeza, é separação, é um laço que se corta, é escassez, carência, falta de ambas 

as partes. 

 Perder alguém que se ama é uma dor que dói n’alma, que pode ser adormecida, 

mas nunca esquecida. Carlos (eu lírico) tem plena consciência desse processo quando diz que 

“as perdas deste ano se transformam / em nova relação interior”. Quando ressignificamos as 

relações, acabamos por criar outras ainda mais intensas. Anuncia-se que “cada um no seu passo 

costumeiro, / no seu modo de ser e de existir” se aproxima para mais uma relação: 

Esta  

é Ana Amélia rainha sem diadema. 

Reina em doçura entre estudantes 

e anjos barrocos. 

[...] 

Pára um instante, Murilo; olha Miranda, 

quanta coisa fizeste na inquietude 

de fazer coisas. Pois não basta, homem? 

            [...] 

Mas que rumor é este, que risada 

rouca, feliz, irada, insubmissa, 

entre as festas o povo se anuncia? [...] 

o furacão chamado Eneida 

tem garras verdes e quedou tranquilo. 

 

Pelo telefone, a voz te pede 

a colaboração do suplemento 

Anos a fio, via a fio 

José Condé faz o jornal [...] 

 

Wily Lewin, viola ou violino 

afinadíssimo, ouvido apenas 

em surdina de câmara e recato.  

          [...] 

Por último vem teu compadre 

e teu irmão Emílio, o doce 

mavioso Moura irmão mineiro 

Dezembro, e o que pedido 
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foi este ano, volta, iluminado 

pelo claro pensar, 

e reanima-se 

o jogo eterno (e vão), o jogo 

da vida renascendo de si mesma. 

 

Uma lista de ausentes / presentes passa por nossos olhos. A primeira é Ana Amélia, 

“rainha sem reino e sem coroa”. Simbolicamente, seu reinado acontece entre seus estudantes, o 

que nos leva a imaginar que se tratou de uma estudante dos tempos de colégio do sujeito lírico 

e que gostava de escrever poesia, uma vez que “Calmos decassílabos” fluíam “de suas mãos” e 

se concentrava “em bondade e beleza: sinônimo de alma” nos fazendo lembrar da estética 

simbolista. 

“Pára um instante, Murilo; olha Miranda, / quanta coisa fizeste na inquietude /de 

fazer coisas”. Murilo e Miranda parecem ser dois. O primeiro, por um instante, é convidado 

para olhar Miranda, a si mesmo, e ver sua inquietude “de fazer coisas”. Na Modernidade, o 

acúmulo de atividades, a pressa do dia a dia (ou usando uma expressão bem conhecida, 

“vivemos no piloto automático”) não permitem que olhemos para nós mesmos.  

Acreditamos que o poeta esteja falando de Murilo Miranda, editor da Revista 

Acadêmica, simpatizante dos intelectuais de esquerda, que tinha como mestre o escritor Mário 

de Andrade (Cf. Andrade, 1981). Miranda escreveu uma quantidade considerável de cartas, que 

se encontram no acervo do Instituto de Estudos Brasileiros Mário de Andrade, porque o 

considerava um mestre. 

A “risada rouca, feliz, irada, insubmissa” é de uma mulher forte e aguerrida, presa 

e torturada, por lutar por seus direitos, era um “furacão chamado Eneida”126 (1904-1971) de 

“garras verdes”, foi jornalista, escritora e ativista política.  

José Condé (1917-1971), o escritor de Caruaru, sua cidade de origem, é autor de 

Terra de Caruaru (1960). Dirigiu os jornais Pra você, Correio da Manhã e O jaú, por isso os 

versos “Pelo telefone, a voz te pede / a colaboração do suplemento”. “Anos a fio, via a fio”, em 

alusão ao fio do telefone, Condé realizava seu trabalho jornalístico recolhendo entre os 

escritores textos para elaboração do jornal. Quanto a Willy Lewin127 (1908-1971), amigo de 

Murilo Mendes (1901-1975), foi um poeta, crítico e tradutor pernambucano. 

                                                           
126 Eneida Costa de Moraes atuou na Revista A Semana, Revista Guajarina e Para Todos e no Jornal Momento 

Feminino e Diário de Notícias (Cf. SHUMAER; BRAZIL, 2000). Uma mulher corajosa que fez de sua escrita 

arma de combate ante tantas atrocidades decorrentes da Modernidade. 
127 Detentor uma biblioteca imensa com os títulos de Paul Valéry (1871-1945), Stéphane Mallarmé (1842-1898), 

D. H Laurence (1885-1930), Julien Green (1900-1998), André Breton (1896-1966) entre muitos outros (Cf. 

STEEAN, 1981, p. 11-17). Foi homenageado em Pedra do Sono (1942), de João Cabral de Melo Neto (1920-
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A última e mais extensa parte da obra chama-se “Alegrias e penas por aí”. Iniciemos 

pelo poema “Relatório de maio” “26. V. 1968” (OC, 2002, p. 1308-1309). Como em Discurso 

de primavera e outras sombras (1977), alguns poemas estão datados. Interessante notar que 

o mês em que o texto foi escrito encontra-se em algarismo romano. 

 O eu lírico apresenta-nos um poema-relato com muitos fatos, dentre eles um 

protesto de um grupo de estudantes na praça de Paris, em 1968, e 

 

Naquele maio 

decidiu-se a opção 

entre violão e violência 

voaram paralelepípedos 

exigindo a universidade crítica 

e a paz sem sandálias 

fugindo ao palácio das negociações 

            [...] 

naquele inverno 

o grupo Lire le Capital 

reformulava a dialética anti-Hegel 

e o estruturalismo continuava na onda 

passando à frente de Bonnie & Clyde 

sem desbancar McLuhan,  Chacrinha 

teatro do absurdo institucionalizado 

Qorpo Santo é quem tinha razão 

naquele maio 

                [...] 

 

O movimento de maio de 1968, na França, foi um período de efervescência social 

nascido a partir dos protestos de um grupo de jovens que lutavam pela ampliação dos direitos 

civis, a liberação sexual e a Guerra do Vietnã. Os protestos tiveram início porque os estudantes 

franceses da Universidade de Nanterre reivindicavam contra a divisão de homens e mulheres 

em dormitórios separados. Na verdade, a luta era contra a postura conservadora arraigada na 

sociedade. O incidente foi o mote para que outros grupos protestassem contra os problemas 

vividos pelos franceses.  

O eu lírico conta-nos que “Naquele maio / decidiu-se a opção entre violão e 

violência" e esta última tomou todas as ruas de Paris, porque se exigia uma “universidade 

                                                           
1999) com quem se reunia na década de 40 no Café Lafayette em Recife, além de Lêdo Ivo (1924- 2012) e o pintor 

Vicente do Rego Monteiro (1899-1970). Sobre Lewin é destacado seu recato, o “requinte no seu sigilo”. O eu-

lírico comenta ainda “a melhor poesia é um signo abafado”, talvez em alusão ao fato de que a crítica especializada 

afirmava que seus versos eram incompreensíveis.  
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crítica”. Como o “palácio das negociações” não foi possível, “voaram paralelepípedos”. O 

poema retrata, ainda, as questões filosóficas discutidas naquele momento com “o grupo Lire le 

Capital / reformulava a dialética anti-Hegel”128. 

 O Estruturalismo129 que “continuava na onda”, ou seja, atuante, passou à frente de 

“Bonnie & Clyde”. Claro que “sem desbancar McLuhan, Chacrinha / teatro do absurdo 

institucionalizado / Qorpo Santo é quem tinha razão / naquele maio [...]”130. O interessante do 

poema é que, tal uma colcha de retalhos, o poeta consegue juntar elementos diferentes que 

resulta em um virtuosismo singular. 

A exigência de uma “universidade crítica” começou a mudar depois de maio de 68. 

Antes desse período havia uma preocupação muito grande com a moral leiga e a moral 

teológica, depois, o foco recaiu sobre o papel social das instituições de ensino. O ano de 1968 

vem romper com o ensino tradicionalista, reprodutor de conhecimento, que aprofundava as 

distâncias entre classes sociais.   

José Joaquim de Campo Leão (1829-1883), mais conhecido por Qorpo Santo, 

poeta, dramaturgo e jornalista, foi o precursor de modernas tendências da arte teatral – “teatro 

do absurdo institucionalizado”, cujo foco era o tratamento inusitado dado aos aspectos da vida 

                                                           
128 O grupo era formado por cinco intelectuais: Louis Althusser (1918-1980), Etiene Balisar (1942), Roger Establet 

(1938), Jacques Rancière (1940) e Pierre Macherey (1938). Lire le Capital é um trabalho de filosofia política 

publicado no ano de 1965 que faz uma análise da obra Capital, de Karl Marx (1818-1863). O livro, assim que 

publicado, atraiu atenção da crítica especializada. A tradução para a língua inglesa ajudou a difundir e a entender 

o pensamento marxista, na década de 70, com a contribuição de Althusser e Balisar. Outra tradução completa em 

inglês se deve a Establet, Macherey e Rancière, mais recentemente, 2016. A forma como Karl Marx compreende 

o Capitalismo depende de sua crítica ao idealismo de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Em sua fase 

mais madura o autor de O Capital concebe que a ideia de exploração contribuiria para o fortalecimento do 

Capitalismo. Ele recusa a ideia de que o movimento histórico seria realizado segundo a dupla negação defendida 

por Hegel: alienação da produção em que sujeito produz para um outro sujeito.  A “negação da negação” seria um 

movimento de oposição entre o sujeito e o outro, em que o processo de negatividade é ao mesmo tempo abolida e 

conservada. Abolida enquanto alienação; conservada enquanto potência subjetiva de negação, de produção. 

Haveria, assim, uma síntese de identidade do eu e do outro, do objetivo e do subjetivo. A isso Hegel denomina de 

reconciliação dos contrários. Marx concebe como o papel da negatividade no processo histórico, uma vez que é 

inerente à própria sociedade capitalista, assim, podendo caracterizar a ideologia do próprio sistema. A objetividade 

hegeliana é justamente recusar a interpretação da negatividade. 
129 O Estruturalismo é uma corrente de pensamento que trabalha com as estruturas que regem tudo aquilo que os 

homens são e trazem dentro da sociedade. “Bonnie & Clyde” é um exemplo disso. Bonnie Elizabeth Parker (1910-

1934) e Clyde Champion Barrow (1909-1934) foram um casal de criminosos americanos que, durante a Grande 

Depressão, mataram e roubaram em suas andanças pela região central dos Estados Unidos. A vida sofrida e 

massacrante de ambos não determinou, mas contribuiu para que quisessem sair de uma cidade pacata, de uma 

“vida besta” como diria o poeta, sem nenhuma perspectiva e adentrassem outras estruturas. 
130 Herbet Marshall McLuhan (1911-1980), educador e filósofo conhecido por cunhar o termo “Aldeia global”, 

por falar em Internet antes mesmo de ela ser inventada, bem como por sua máxima “O meio é a mensagem” ao se 

propor a explorar os meios de comunicação e sua relação com a sociedade. Pioneiro dos estudos culturais e pelo 

estudo filosófico das transformações sociais provocadas pela revolução tecnológica do computador e das 

telecomunicações. No Brasil, grande comunicador de rádio e de televisão, durante os anos 50 a 80, foi José 

Abelardo Barbosa (1917-1988), o Chacrinha, criador da frase “Na televisão nada se cria, tudo se copia”. Desde a 

década de 70 era conhecido pelo apelido de Velho Guerreiro, homenagem recebida pelo cantor e compositor 

Gilberto Gil (1942), quando a ele se referiu em uma de suas músicas intitulada “Aquele Abraço. 
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humana. “Qorpo Santo é quem tinha razão / naquele maio [...] “os mendigos dormiam abraçados 

/ no gelo da rua / não por amor: para cada um / tirar o quentinho do outro / naquele maio” a 

história viveu um período de absurdo. Naquele maio o mundo mudou, nós mudamos. 

Começamos a entender, por exemplo, que as universidades têm a missão de corrigir algumas 

distorções históricas, que, na prática impedem que a população de baixa renda e/ou negra não 

tenha acesso ao ensino superior. Que a capacidade da manifestação popular, sem o lastro das 

instituições tradicionais tem uma força descomunal para lutar por uma sociedade mais 

igualitária; que a arte tem um objetivo estético, mas também social e político, que não deve 

ficar restrita a certos grupos, porque se trata de um bem comum. O Maio de 68 foi um 

movimento de reflexão e fator de modernização do pensamento humano.  

Com dez estrofes, cada uma com um título o poeta compõe um “Festival em verso” 

“25-III-1969” (OC, 2002, p. 1313-1315). Na primeira, 

“Genevière Waite” 

Pálida Joaninha 

pálida e loura, muito loura  - 

nem tão fria quanto ao soneto 

esvoaça entre leitos. 

A borboleta presa no pulso 

quer voar mas falta céu em Londres 

enevoada.  

 

Genevière Waite (1948-2019) é uma atriz e cantora sul-americana. Bonita, “pálida 

e loura, muito loura - / nem tão fria quanto ao soneto”, a atriz estrelou um filme chamado 

“Joanna” (1968), drama britânico, dirigido por Michael Sarne, e ambientado em Londres 

“enevoada”. Irônico, o eu lírico alude à frieza do povo americano comparando a um soneto, 

composição poética considerada perfeita formada de dois quartetos e dois tercetos com versos 

decassílabos. O filme participaria do Festival de Cannes de 1968, mas o evento foi cancelado 

devido aos acontecimentos de maio de 1968 na França, como vimos no poema anterior. Na 

segunda estrofe, 

 “Neda Arnevic” 

O broto de 15 

estrelando filmes 

proibidos para 

os brotos de 15. 
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Atriz sérvia de origem Croata131,  Arnevic era um broto de 15 “estrelando filmes / 

proibidos para / os brotos de 15”, ou seja, embora uma adolescente, na flor da idade, já 

protagonizava filmes em que interpretava mulheres sensuais, dada a beleza de seu corpo, por 

isso, no início de sua carreira, suas personagens destacavam-se somente por sua voluptuosidade.  

A terceira atriz mencionada é  

“Brasileira” 

Florinda Bulcão, florido 

balcão: com esse nome lindo 

no frontispício do poema, 

para que fazer cinema? 

 

Florinda Soares Bulcão (1941), trabalhava atrás de um “balcão”, quando foi 

descoberta e se transformou em atriz. Estrelou mais de 50 filmes, como “Un Detective” (1969),  

“Incontro” (1971). Filha do poeta Pedro Soares Bulcão (1873-1942), que a ela dedicou alguns 

poemas, motivo pelo qual Carlos (eu lírico) quer entender por que um nome tão lindo “no 

frontispício do poema, / para que fazer cinema?”, pois os versos já seriam suficiente para exaltar 

sua beleza. 

 Na quarta estrofe, formada de oito versos curtos, nem o nome ou a nacionalidade 

do homenageado foi destacado como anteriormente: 

 “O nome” 

Trintignan 

trinta trinchames 

trinca nos troncos  

tranca no trinco 

tranco sonoro 

- Adoro! 

diz num trinado 

trêfaga trintona. 

 

O poeta, através de uma aliteração, usa palavras com a letra (t) do sobrenome do 

artista - Jean-Louis Xavier Trintignant (1930)132 -  para brincar com as palavras - Trintignan - 

“trinta”, “trinchames”, “trinca”, “troncos”, “tranca”, “trinco” e “tranco”.  Esse jogo com a forma 

                                                           
131 Neda Arnevic (1953) ficou conhecida pelos filmes “Delfina” (1977) e “O homem sensual” (1974).  Aos 

dezesseis anos, matriculou-se na Academia de Teatro, Cinema, Rádio e Televisão na classe do professor Milenko 

Mariac. Ela não completou a Academia, pois a lei defendia que alunos em sua idade não podiam filmar cenas de 

caráter mais ousado.  Mas Neda, por sua beleza, recebeu convites irrecusáveis. 

 
132 Ator francês conhecido por sua atuação no filme “Amour” (“Amor”), ganhador do Oscar de melhor filme em 

Língua Estrangeira, em 2012.  
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gráfica da palavra é um dos sentidos que se existe para erigir um poema. A renovação e a criação 

de palavras conferem a linguagem poética significantes e significados vários. 

A quinta estrofe chama-se 

“Liquidação” 

E Robbe-Grillet, de um lance, 

mostra, encantado, seu lema: 

- Já liquidei com o romance, 

vou liquidar com o cinema. 

 

Alain Robbe-Grillet (1922-2008), escritor e cineasta francês, associado ao 

“Nouveau roman”, movimento da década de 1950 que rompeu com o romance tradicional.  

Quando o poeta afirma que o homenageado liquidou o romance, ele está se referindo às obras 

publicadas por ele, como por exemplo, Le voyeur (O voyeur, 1945), La reprise 

(Recuperação, 1945) e Un roman sentimental (Um romance sentimental, 2007), cujo foco 

não era o enredo e as personagens bem definidas, mas os objetos e sua proximidade com a 

narrativa introspectiva. Além da literatura “Já liquidei com o romance”, a sétima arte também 

seria impactada com essa nova estrutura de contação de histórias - “vou liquidar com o cinema”. 

Robbe-Grillet também se envolveu com o movimento cinematográfico, quando colaborou com 

o diretor Alain Resnais (1922-2014) ao escrever os roteiros dos filmes “Hiroshima mon amour” 

(“Hiroshima meu amor”, 1959) e "L'année dernière à Marienbad" ("O ano passado em 

Marienbad", 1961). Robbe-Grillet foi autor de Pour um nouveau roman (Por um novo 

romance, 1963), uma coletânea de ensaios que discute a origem e o futuro do romance, 

contribuiu ainda mais para eliminar o tradicionalismo romanesco e cinematográfico.  

“Tráfego” é a estrofe seguinte: 

O diretor de Uma aventura no espaço 

a poucos metros da Lua 

veio ver pessoalmente 

nossa terrível aventura no limitado 

espaço de uma rua 

de sinal enguiçado. 

 

Ironicamente, o cineasta americano Harry Winer (1947), “O diretor de Uma 

aventura no espaço”, consegue produzir um filme em que homens operam ônibus no espaço, 

mas no Brasil um “sinal enguiçado” em “espaço de rua” não consegue ser consertado pelas 

autoridades competentes. A ficção cinematográfica tem recursos bem mais avançados para que 

o homem viva confortavelmente. Nesta situação, a vida poderia imitar a arte. 

Em seguida, temos o poema “Velha Guarda”: 
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Joseph von Sternberg 

Fritz Lang 

Cavalcanti 

3 x 70: 

210 anos de cinema 

o poder é sempre jovem 

quando é alguma coisa mais do que poder. 

 

A expressão “velha guarda”, geralmente, é utilizada pelas escolas de samba que 

reúnem os membros mais antigos da agremiação para fechar o seu desfile. “Velha guarda” é 

sinônimo de experiência e vitalidade. Três foram os escolhidos pelo eu lírico para compor esse 

grupo: “Joseph von Sternberg / Fritz Lang / Cavalcanti”.  

Cineasta austríaco, Joseph von Sternberg (1894-1969) foi um dos primeiros a 

produzir talkies da Europa. Na década de 30, produziu “The Blue Angel” e consagrou a atriz 

Marlene Dietrich (1901-1992). 

Friedrich Anton Christian Lang (1890-1976) foi um cineasta austríaco que 

conciliou seus trabalhos entre a Alemanha e Hollywood. Um dos profissionais mais conhecidos 

da escola expressionista alemã, que aos vinte e um anos de idade, estudou pintura e escultura.  

Seus filmes, ainda no período do cinema mudo, ficaram conhecidos como verdadeiras obras de 

arte do expressionismo alemão, como: “Metropolis” (1927), “Spione” (1928), “M - Eine Stadt 

sucht einen Mörder” (1931). Sua fase estadunidense não foi compreendida pela crítica 

especializada. Somente na década de 50 seu trabalho começou a ser reconhecido. Ele foi um 

dos primeiros cineastas a dirigir Marilyn Monroe (1926-1962). 

Alberto Cavalcanti (1897-1982) foi diretor, coreógrafo, roteirista e produtor 

cinematográfico. Em 1949, no Brasil, contribuiu na organização da Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz. Dois anos depois, produz os primeiros filmes da companhia: 

“Caiçara” (1950) e “Terra é sempre terra” (1951).  Multiplicando “3”, que corresponderia aos 

cineastas pelo número “70”, obteríamos “210 de anos de cinema”. Quando Carlos (eu-lírico) 

fala que “o poder é sempre jovem”, lembramos da própria obra do poeta O poder ultrajovem 

(1972), composta de setenta e nove textos em prosa e verso, que retratava um país que mesmo 

sob a ameaça de uma Ditadura, tinha a força, a vitalidade e garra de um jovem. 

Em “Genealogia”, temos um festival de corpos bonitos, 

Na piscina do Copa 

tela líquida panorâmica 

do festival de corpos 

o repórter erudito 

pergunta a Mireille Darc: 
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-Mademoiselle 

est-ce que  vous êtes 

la toute petite-fille de Jeanne d’Arc? 

 

A referência é ao hotel 5 estrelas mais conhecido do Rio de Janeiro: o Copacabana 

Palace. Pela TV, um “festival de corpos” é exibido. O “repórter erudito” pergunta à atriz e 

modelo francesa Mireille Darc (1938-2017), conhecida no meio artístico pelo apelido “Darc”, 

em homenagem à Joana Darc (1412-1431): “A senhorita / você é / a neta de Joana Darc? ”. Por 

fim, um “Desafio”: 

Matemática de cine 

a estudar em Ipanema 

pelo jovem, não-quadrado 

(Pasolini é quem previne): 

Superbacana é o teorema 

nunca jamais demonstrado. 

 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975), além de cineasta, foi poeta, escritor e intelectual 

italiano. Entre seus livros mais conhecidos estão Poesia in forma di rosa (Poema em forma 

de rosa, 1969), Teorema (Teorema, 1968) Reality (Realidade, 1979).  Participou ativamente 

do Partido Comunista Italiano, PCI. Seus filmes criticam a estrutura do governo italiano (na 

época ligado à igreja católica). Quanto aos filmes, destacam-se: “Orgia” (1968), “Porcile” 

(1969) e “Decameron” (1971). Um dos filmes de Pasolini chama-se “Teorema” (1968), que nos 

remete à Matemática, em que um jovem (Terence Stamp) chega a uma determinada cidade e 

passa a maior parte dos seus dias, alheio a qualquer tipo de acontecimento lendo um livro do 

poeta Arthur Rimbaud (1854-1891). Essa enigmática postura chama a atenção de algumas 

pessoas, como Emília (Laura Betti), Lucia (Silvana Mangano), a esposa e dona da casa, Odetta 

(Anne Wiazemsky), estudante introvertida e o pai (Massimo Girotti), representante maior da 

burguesia local. Depois que todos estão envolvidos, o jovem vai embora como um “teorema / 

nunca jamais demonstrado”. O teorema de Pasolini equivaleria ao enigma de Drummond. 

Estrofe única, formada por sessenta e três versos decassílabos, em “A semana foi 

assim” “18-X- 1969” (OC, 2002, p. 1315-1317), o eu lírico nos coloca a par dos acontecimentos 

da semana: 

A semana?  Passou que nem corisco, 

somente aqui e ali deixando um risco 

além do velho céu, hoje quadrado,  

pela nave do cosmo ultrapassado. 

                      [...] 

Ninguém entende bem o tal contexto 

de que tanto se fala; e Paulo Sexto, 



360 
 

dos bispos a escutar o iroso brado, 

chora, talvez, ou se mantêm calado? 

eu contesto o contexto diz a voz 

em torno, em cima, até dentro de nós, 

e a humanidade, enquanto assim, contesta, 

do próprio contestar faz uma festa. 

Ainda bem que aí salta o Jô Soares 

a provar que cirandam pelos ares 

mil amores sobrando para o Gordo,  

                       [...] 

Em São Paulo calou-se o sax barítono 

de Booker Pittman: procuro um terno átono 

para exprimir a falta. A grande pena 

do som perdido, em meio à dor de Eliana. 

E o sax-soprano, o clarinete? Música 

de jazz, que jaz. Silene, em flauta mágica. 

Mas voltemos à rima, com Bandeira 

pintor, Antônio,  e sua vida inteira 

convertida em pintura da mais fina 

que veremos no MAM: pintura é sina 

e prêmio de viver após a vida 

tão longe e tão depressa fenecida. 

 

A semana, segundo o sujeito lírico, foi rápida como uma faísca elétrica, “corisco”. 

Foram inúmeras as notícias, inclusive a que fala de Paulo VI (1897-1978), sucessor de João 

XVIII, sumo pontífice da Igreja católica, de 21 de junho de 1963 até o ano de 1978. Promoveu 

melhorias nas relações ecumênicas com os Ortodoxos, Anglicanos e Protestantes, por isso a 

importância de “escutar o iroso brado”. Escolheu chamar-se Paulo, porque defendia que sua 

missão era propagar palavra de Cristo, tal como pregou o apóstolo, uma das personagens 

bíblicas mais conhecidas dos cristãos. 

Enquanto uma voz questiona o contexto “em torno, em cima, até dentro de nós,” a 

humanidade “do próprio contestar faz uma festa”. Nesse momento de contestação, “salta o Jô 

Soares”, ou melhor, José Eugênio Soares (1938)133, humorista e apresentador de televisão, além 

de escritor e dramaturgo. Sua versatilidade passa pela música, pelo teatro e pela escrita.  

“Em São Paulo calou-se o sax barítono / de Booker Pittman: procuro um terno 

átono/para exprimir a falta”. Booker Pittman (1909-1969) saxofonista americano-brasileiro que 

ao conhecer, na França, o maestro e compositor Romeu Silva, veio com ele para passear pelo 

                                                           
133 Seu primeiro programa solo chamou-se “Viva o Gordo” (1981) depois “Veja o Gordo” (1988), citado no verso 

“mil amores sobrando para o Gordo”. É autor de O Xangô de Baker Street (1995), O homem que matou Getúlio 

Vargas (1998) e Assassinatos na Academia Brasileira de Letras (2005). No cinema é responsável pelo “O pai do 

povo” (1976) e “O Xangô de Baker Street” (2001). 
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Brasil. Apaixonou-se pelo país e o adotou como sua pátria. Aqui, recebeu a alcunha de Buca e 

passou a tocar no Cassino da Urca. “A grande pena / do som perdido, em meio à dor de Eliana”, 

em referência à sua enteada Eliana Pittman, que sentiu sua falta. O “som perdido” é de ambos. 

Em 1966, a TV Globo apresentou o programa “Eliana e Booker Pittman”, em que ambos 

procuravam divulgar o jazz e o “rhythm and blues”134.  

Mas como bom poeta, é preciso manter a rima “com Bandeira / pintor, Antônio, e 

sua vida inteira / convertida em pintura da mais fina”. A rima se faz com a poesia e a pintura 

de Manuel Bandeira (1886-1986) e Antônio Bandeira (1922-1967). Drummond é um exímio 

jogador das palavras:  ele pega a pintura de Bandeira e a vida inteira de Antônio, em alusão a 

obra Estrela da vida inteira (1965) e converte em “pintura da mais fina”. Juntas e misturadas, 

no poema drummondiano e guardada às especificidades de cada uma, a pintura de Antônio 

Bandeira foi apresentada, em abril de 1951, no Museu de Arte Moderna de São Paulo - 

MAM/SP e, em 1960, no Museu de Arte Moderna da Bahia - MAM/BA. No fim do poema, 

ainda é feita uma referência ao Club de Regatas Vasco da Gama, entidade sócio poliesportiva, 

com sede no Rio de Janeiro, cuja fundação é de 21 de agosto de 1898. 

Mais informações nos chegam através do poema “As Notícias”, datado de “13-XII-

1969” (OC, 2002, p.1317-1318), formado por quatro estrofes de versos livres: 

 

E lá se foi aquela extraordinária 

Eunice Weaver: cada preventório 

para filhos de lázaros proclama, 

pelo Brasil inteiro, o seu supremo 

dom de servir à vida das crianças. 

             [...] 

 

Na primeira estrofe, uma notícia triste. Morreu Eunice Sousa Gabi Weaver (1902-

1969), mulher que se dedicou a cuidar de pessoas com hanseníase, provavelmente, porque sua 

mãe Leopoldina Gabbi (brasileira) era portadora dessa doença. Em Juiz de Fora fundou a 

Sociedade de Assistência aos Lázaros e o Educandário Carlos Chagas e no Rio de Janeiro, o 

Educandário Santa Maria. 

Eunice Weaver viajou o Brasil divulgando a campanha Federação das Sociedades 

de Assistência aos Lázaros e Defesa contra a Lepra. Foi a primeira mulher, no ano de 1950, a 

receber a Ordem Nacional do Mérito e a primeira da América do Sul, a receber o troféu Damien-

                                                           
134 Trata-se de um termo introduzido nos Estados Unidos na década de 1940 pela revista Billboard, que serve para 

descrever gravações comercializadas essencialmente por artistas Afro-americanos. 
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Dutton. Recebeu o título de “Cidadã Carioca” (1960) após completar vinte e cinco anos à frente 

da Federação, e o título de “Cidadã Honorária” de Juiz de Fora (1965). 

 

Mas andemos. Que tal esses ornatos 

de rua, a celebrar os velhos ritos? 

Eu acho que o Natal ronda por fora 

dos signos natalinos sua rara 

contextura de sonho e de esperança 

                        [...] 

Chartres no Russell, toda iluminada? 

Tenho a Glória do Outeiro, estou com tudo. 

 

Apesar da tristeza de algumas partidas, andemos, já que o Natal em sua “contextura 

de sonho e de esperança” se aproxima. “Chartres no Russell, toda iluminada?” não é um lugar 

como alguns podem imaginar. Chartres Taze Russell (1852-1916) foi um estudante da Bíblia e 

ministro cristão. Organizou, junto com outros estudantes, a “Associação Internacional dos 

Estudantes da Bíblia” ou “Estudantes Internacionais da Bíblia”. Russell não identificava os 

“Estudantes da Bíblia” como uma religião organizacional, mas como uma “federação” onde 

cada Eclésia era independente e escolhia colaborar com outra (Eclésia). “Tenho a Glória do 

Outeiro, estou com tudo” declara Carlos (eu lírico). A Igreja de Nossa Senhora da Glória do 

Outeiro, ou Imperial Igreja de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, que ilumina tudo ao seu 

redor, foi erguida no bairro da Glória entre 1714 e 1739, no Rio de Janeiro. Quem a tem, tem 

tudo. 

A última notícia, tal como a primeira é triste.  

A papoula sangrenta, a flor dos hippies, 

antes tão alva? A mão pega do lápis, 

anotando massacres. Sharon Tate, 

My Lai, nosso “Esquadrão” ... Matar é um ato 

de prazer, com uma extensão do sexo, 

um novo haxixe, um fascinante tóxico? 

                      [...] 

 

“A papoula sangrenta, a flor dos hippies, [...]” é a maconha - planta herbácea da 

família das Canabiáceas, cultivada em muitas partes do mundo. “A mão que pega do lápis” 

anota um massacre cruel: a morte de Sharon Marie Tate Polanski (1943-1969), uma das 

mulheres mais lindas do mundo. Atriz e modelo americana, brutalmente assassinada pela seita 

de Charles Manson (1934-2017), cuja vida marcada por tormentos o fez, aos trinta e dois anos, 

entrar em contato com os hippies e arregimentar alguns seguidores. Juntos, em agosto de 1969, 

invadiram a casa do diretor Roman Polanski (1933) e assassinaram cinco pessoas, dentre elas a 
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esposa grávida de oito meses do cineasta. Em seguida, mais mortes. “My Lai, nosso “Esquadrão 

[...] Matar é um ato / de prazer [...]”. My Lai é o nome de uma aldeia vietnamita localizada na 

província de Quảng Ngãi135. Após tantas notícias cruéis, o eu lírico retoricamente se questiona: 

“Ou vamos aprender a ser humanos / - ao menos aprendizes pequeninos?”. Não é pelo 

etnocentrismo, matando nossos semelhantes, promovendo guerras que alcançaremos uma 

sociedade mais igualitária 

Quatro estrofes de versos livres, cada uma com um título, formam o poema “Lira 

Pedestre” (OC, 2002, p. 1318-1319): 

Gerontologia econômica 

Simone de Beauvoir, tua lição 

Não me interessa, não, sobre a velhice. 

Prefiro agora ver José da Cruz 

Mineiro de Ouro Preto (quem diria?) 

trabalhando de dar sumiço a velhos. 

“Já não valem mais nada”, ele declara 

Como não? Valem muito: à custa deles, 

cria José, em meio à vida cara,  

uma nova e rendosa profissão. 

 

Quem avisa amigo é 

Que vontade antiga de ir a Roma 

ver as coisas antigas, sentir 

a alma antiga das coisas. 

Certa manhã, 

entrar na Basílica de São Pedro, 

procurar Miguel Ângelo: 

Ainda briga muito com Bramante?  

                     [...] 

 

Na primeira parte, “Gerontologia econômica”, composta de nove versos, aborda as 

questões ao envelhecimento do ser humano. Cita Simone de Beauvoir (1908-1986), intelectual 

e escritora existencialista, ativista política e feminista. Segundo sexo (1949) é uma de suas 

obras mais conhecidas. Nela, sua autora analisa detalhadamente a opressão sofrida pelas 

mulheres. É um verdadeiro tratado do feminismo contemporâneo.  

No entanto, sua atenção se volta para a temática do envelhecimento com suas obras 

Uma morte suave (1964) e A velhice (1970). Carlos (eu lírico) não se interessa pelos 

                                                           
135 No dia 16 de março de 1968, o exército dos Estados Unidos a invadiu e matou milhares de civis sul-vietnamitas, 

entre crianças e mulheres que foram violentadas, em um dos maiores massacres cometidos por tropas americanas 

durante a Guerra do Vietnã (1975).  
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ensinamentos da escritora, “Simone de Beauvoir, tua lição / Não me interessa”, porque prefere 

ver “José da Cruz” / mineiro de Ouro Preto (quem diria?) / trabalhando para dar sumiço a 

velhos”. Segundo o “cuidador”, os velhos “Já não valem nada”. E o eu lírico explica que não, 

pois é justamente “à custa deles” que José da Cruz cria “uma nova e rendosa profissão”. Em 

uma sociedade capitalista, nós mesmos nos tornamos mercadoria. 

Na segunda estrofe, formada por quatorze versos, o sujeito lírico sente uma 

“vontade antiga de ir a Roma / ver as coisas mais antigas”. Mais do que ver, ele quer sentir “a 

alma antiga das coisas”. Ele se imagina entrando “na Basílica de São Pedro” e procurando por 

“Miguel Ângelo”. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) entrou para a 

história como o “Divino”: pintor, poeta, desenhista, escultor, viveu entre o Renascimento e o 

Maneirismo, um período de intensos conflitos sociais e profundas mudanças culturais. Foi um 

dos responsáveis por pintar a Capela Sistina – residência oficial do Papa, no Vaticano. Sua 

beleza e suntuosidade são conhecidas pela sua arquitetura inspirada no Templo de Salomão do 

Antigo Testamento. Hoje, é o local onde se realiza o Conclave.  

A dúvida é se Miguel Ângelo “ainda briga muito com Bramante?” Donato di 

Angelo del Pasciuccio (1444-1514), ou simplesmente Bramante, arquiteto renascentista. De 

todas as suas obras, a que melhor reflete seu estilo é a Basílica de São Pedro, no Vaticano. O 

projeto inicial é de sua autoria. Porém, depois de algumas alterações, passou a ser de Miguel 

Ângelo. Essas modificações causaram algumas rusgas entre os dois, motivo da fina ironia 

presente no último verso da estrofe acima: “Ainda briga muito com Bramante? ”. Nunca 

teremos essa resposta. O que sabemos é que a “alma antiga das coisas” é eterna. 

Depois de entrar na Basílica, o eu-lírico ajoelha-se, pede a Deus uma graça, entre 

todas que ele carece, mas Paulo VI (1897-1963), o “Papa da Modernidade”, “em amistoso 

alarme: / É tão esplendoroso aqui, bofé / que rezar nesta igreja não dá pé”. A beleza do espaço 

é tamanha que seu ar contemplativo não lhe permite se concentrar em suas orações. 

O poema “Em março, esta semana” “13-III-1971” (OC, 2002, p. 1320-1322), 

formado por treze quartetos com rimas emparelhadas e alternadas, um quinteto, uma nona e um 

dístico, é um relato de vários acontecimentos em sete dias apenas: 

Segunda-feira a gente ficou presa 

não no distrito: em casa, ante o combate 

de Cassius Clay e Frazier... Que tristeza 

ver Muhammad Ali tatibitate. 

                     [...] 
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Lá se foi Harold Lloyd, um velho chapa 

do tempo em que o cinema era calado 

e a gente é que falava... Eis que à socapa 

voltam risos e sombras do passado. 

 

- Viu Carlito no Circo? – Não quis ver, 

pois já não sou o broto carlitiano, 

e procurando nele o antigo ser, 

não mais o encontro.... Deve haver engano. 

Mudaria Carlito ou mudei eu? 

(Sempre me perseguindo o eterno Assis, 

como se a vida não me houvesse assaz 

revelado o segredo de uma noz 

escondida num papo de avestruz.) 

 

A rima nesse ponto se perdeu, 

Mas que importa? Se a Light não me apaga 

a luz, visitarei com Geysa Bôscoli 

(oh abre alas!) Chiquinha Gonzaga 

no livro que através o tempo fosco lhe 

recorda o humano e   musical perfil. 

Que mulher e que mina de talento 

em polca, xote, valsa, tango, mil 

composições, arte lançada ao vento! 

Mas que é isso, no Parque de Iguaçu? 

que diz o Frisch? Por manhas de posseiros 

vejo as fontes secando e o solo nu? 

Roubam nossos tesouros derradeiros? 

 

Orlando Vilas-Boas, por seu lado, 

no Parque do Xingu, pede magoado: 

- Mudem-me, por favor, esse traçado 

de rodovia que desmantelado 

                      [...] 

Falar em índio, grande livro este, 

novinho, de Darcy Ribeiro, Leste? 

Uma serena avaliação de dados 

a serem fundamente meditados 

enquanto não se extingue a velha raça 

de texto errante e de ventura escassa 

Já não mais tranço as rimas, e daí? 

                      [...]   

“Foi em março, ao findar das chuvas, quase à entrada...” 

- Mas isto é de Bilac ! – Então, adeus... Mais nada...                 

 

Na segunda-feira, primeiro dia da semana, via de regra, nos dirigimos ao nosso 

trabalho, mas “a gente ficou presa” [...] “em casa”, porque queria assistir à luta entre “Cassius 
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Clay e Frazier”. Muhammad Ali-Hay nasceu Cassius Clay, em 1942, e faleceu em 2016. Foi 

um dos maiores desportistas pugilistas estadunidenses. Ganhador da medalha de ouro do Meio-

Pesado nas Olímpiadas de Verão de 1960, em Roma; vencedor do título mundial de campeão 

dos pesos pesados, em 1964, ao derrotar Sonny Liston.  Três anos depois perdeu o título mundial 

e foi proibido de disputar campeonatos por três anos por se recusar a lutar em solo vietinamita. 

Recuperou o cinturão e, logo em seguida, o perdeu novamente para Joe Frazier (1944-2011). 

Aposentou-se no auge de sua carreira, mas pouco tempo depois retornou, motivado por 

necessidades econômicas, para lutar com Lany Holmes (1949). Ali recebeu oito milhões de 

dólares, o maior cachê pago a um profissional de sua categoria. A luta ocorreu no dia 2 de 

fevereiro de 1980 com a derrota de Ali no décimo primeiro assalto, única luta que por ele 

perdida por nocaute. “Que tristeza / ver Muhammad Ali tatibitate”. Além de já não ter condições 

físicas para essa luta, o esportista contraiu a doença de Parkinson, nesse mesmo ano. Homem 

de fortes convicções religiosas e políticas, foi amigo de Martin Luther King (1929-1968), com 

quem esteve em Louisville para apoiar a luta pelos negros. 

Semana de ausências, uma vez que “Lá se foi Harold Lloyd, um velho chapa / do 

tempo em que o cinema era calado / e a gente é que falava [...]”. Harold Clayton Lloyd (1893-

1971), ator, comediante e roteirista do cinema norte-americano, a maioria de filmes mudos, foi 

considerado no início da carreira como um simples imitador de Charles Chapplin. 

A única coisa que os diferenciava eram suas roupas apertadas. Com o tempo mudou 

seu vestiário e passou a representar o americano médio vivendo em plena Modernidade. No 

entanto, seu personagem, um homem franzino, de óculos e chapéu de palha ainda fazia o 

público lembrar Carlito. Depois do ano de 1919, criou uma outra personagem: um homem 

simples e apagado, cujas situações comuns vividas no cotidiano transformam-se em algo 

grandioso. 

Em seguida, surge a pergunta: “- Viu Carlito no Circo?”. Carlos (eu lírico) seu 

admirador, tal como o Carlos Drummond, responde? _ “Não quis ver, / pois já não sou o broto 

carlitiano, / e procurando nele o antigo ser, / não mais o encontro [...]”. O tempo passou e Carlos 

(eu lírico) de A rosa do povo (1945) parece não ser mais o mesmo de Amar se aprende 

amando (1985), pois não quis ver “Carlito no Circo”. Ele próprio pergunta: “Mudaria Carlito 

ou mudei eu?”. Mudaram ambos, mas Carlos (eu lírico) se sente perseguido pelo “eterno Assis, 

/ como se a vida não me houvesse assaz / revelado o segredo de uma noz / escondida num papo 

de avestruz.)”. 

Carlos Drummond de Andrade homenageou Machado de Assis (1839-1908) com 

um dos poemas mais lindos e inteligentes de sua Poética com expressões tiradas da obra de um 
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dos romancistas mais lidos e comentados de seu tempo: “A um bruxo com amor” (OC, 2002, 

p. 440-442). Embora o tempo tenha passado para Carlos (eu lírico), ele ainda se sente 

atormentado pelo poder do “eterno Assis”, um escritor à frente de seu tempo, cuja obra parece 

ficar mais atual a cada dia. Um “segredo de uma noz / escondida num papo de avestruz” são 

versos atribuídos ao poeta simbolista Cruz e Sousa (1861-1898) que não conheceu Machado 

pessoalmente, mas que ao bruxo do Cosme Velho dirigiu as seguintes palavras (Cf. Machado, 

2007, p. 50): 

 

Machado de Assis, assaz, 

Machado de Assis, Assis, 

Oh! zebra escrita com giz... 

Pega na pena e faz-zaz, 

Sai-lhe o Borba por um triz. 

Plagiário de Gil Brás 

Que de Le Sage nos diz 

Pavio que arde sem gás, 

Carranca de chafariz,  

Machado de Assis, assaz, 

Machado de Assis, Assis, 

              [...] 

 

O autor dos versos brinca com o sobrenome do romancista “Assis” e “assaz”, 

ironiza sua escrita e sua pena “faz-zaz” e ainda sugere que seu romance Quincas Borba (1881) 

quase não chegaria a ser publicado. Ainda teria Machado plagiado Alain-René Lesage (1668-

1747) e sua Historia De Gil Blas De Santillane (História De Gil Blas De Santillane), 

considerado um dos grandes romances picaresco francês, escrito entre os anos de 1715 e 1735. 

Na estrofe seguinte, o poeta que tem consciência do processo criativo e suas 

normas, inicia afirmando que “A rima nesse ponto se perdeu, / Mas que importa?” Se ainda tem 

energia elétrica, pois “a Light” companhia de energia elétrica à época, não apagou as luzes, 

sendo assim, o poeta visitará  “com Geysa Bôscoli136 / (oh abre alas!) Chiquinha Gonzaga137”. 

Visitação somente possível porque os livros registram fatos e pessoas.  

A semana não acabou e ainda é preciso saber o “que é isso, no Parque do Iguaçu? / 

que diz Frish?138” Para o Parque do Xingu, um pedido é realizado por Orlando Vilas-Boas, 

                                                           
136 Geysa Gonzada de Bôscoli (1907-1978) foi uma jornalista, teatróloga e compositora sobrinha de Francisca 

Edwirges Neves Gonzaga, ou simplesmente, Chiquinha Gonzaga (1847-1935), instrumentista e maestrina. 
137 Primeira pianista chorona e autora da primeira marcha carnavalesca com a letra “(oh abre alas!)” de 1889 e a 

primeira mulher a reger uma orquestra em solo brasileiro. A Lei Nº 12.624, de 9 de maio de 2012 institui o dia 17 

de outubro como o Dia Nacional da Música Popular Brasileira, data de seu falecimento.  
138 Albert Frisch (1840-1905) teria assinado, não se sabe ao certo se realmente existiu ou se era um pseudônimo, 

a série pioneira de noventa e oito fotografias de grande valor etnográfico realizadas em 1867 na Amazônia. 
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(1914-2002) o mais velho dos irmãos Villa-Bôas – Cláudio, Leonardo e Álvaro. Os irmãos 

lideraram a Expedição Roncador-Xingu, criada em 1941 pelo Governo Getúlio Vargas. Eles 

catalogaram cerca de cinco mil indígenas e inúmeras tribos, algumas cidades como a de Nova 

Xavantina e o Parque Indígena do Xingu criado em 1961, com a ajuda de Darcy Ribeiro (1922-

1997), antropólogo e político brasileiro, conhecido por seu trabalho com os índios e a educação 

brasileira. É autor de A política indígena brasileira (1962), Os índios e a civilização 

brasileira (1970), entre outros. Novamente é retomada a quebra das rimas no poema. E “daí?” 

Poema moderno permite tais inovações.  

Para finalizar o poema foram escolhidos os versos “Foi em março, ao findar das 

chuvas, quase à entrada [...]”. Antes que o leitor possa pensar que se trata das “Águas de março” 

composta por Tom Jobim e eternizada na voz de Vinícius de Moraes, o sujeito lírico já avisa:  

“- Mas isto é de Bilac! – Então, adeus ...  Mais nada...”.  A última referência é da obra do 

príncipe parnasiano:  Caçador de esmeraldas - Episódio da Epopeia sertanista do século XVII.  

“Fechar com chave de ouro” é uma expressão usada pelos sonetistas quando eles, geralmente, 

no último verso expõem o que há de mais importante no poema como um todo. O sujeito lírico 

termina sua semana com Bilac, sua “chave de ouro”. 

O poema seguinte chama-se “A Bolsa, o bolso” “9-V-1971” (OC, 2002, p. 1323-

1324): 

“A Bolsa” é o novo grito. A Bolsa, a vida 

em milhares de ações reflorescida. 

Investir é o mot d’ordre. Investimento 

com sua rima financiamento. 

                  [...]     

Que fazer com o excesso de tutu, 

de que meu bolso outrora andava nu? 

Rumo à Bolsa de Arte, e arrematar 

dois Volpi, três Dacosta e mais Guignard, 

Não esquecendo, é claro, Cavalcanti 

(Di), Djanira, Pancetti, tutti  quanti 

couber na cobertura da Lagoa. 

Não tenho cobertura? Oh, essa é boa. 

compro-a logo na Barra da Tijuca, 

de faz-de-conta, sonho. 

 

                                                           
Abandonou a Europa por volta de 1861 e não se sabe ao certo, quando chegou ao Brasil. Acredita-se que em 1867 

acompanhou a expedição amazônica liderada por Franz Keller (1835- 1890). Não sabemos, portanto, o que de fato 

correu com “Parque de Iguaçu”, um dos poucos locais de preservação da Mata Atlântica, localizada no extremo 

Paranaense, tampouco sobre Albert Frisch. 
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Com o desenvolvimento das sociedades, surgem as primeiras bolsas de valores, 

mercado organizado onde é feita a negociação de ações de determinadas empresas. A palavra 

de ordem é “investimento” que rima com “financiamento”. Esta bolsa não é de valores, mas de 

“Arte”. Nela não serão vendidas ações, mas a própria obra de arte.  

Primeiro serão “dois Volpi”. Alfredo Volpi (1896-1988), pintor ítalo-brasileiro, 

considerado um dos grandes nomes da Segunda Geração do Modernismo. Suas obras, com forte 

impacto visual, exalam imagens de bandeirinhas e casarios.  Três “Dacosta”, Antônio Francisco 

da Costa e Silva (1885-1950). Cedo iniciou no mundo da escrita. Contudo, seu primeiro livro 

de poesia Sangue somente foi lançado em 1908. É autor da letra do hino do Piauí. Mais 

“Guignard” – Alberto da Veiga Guignard (1896-1962), pintor que ajudou a consolidar o 

Modernismo nas artes. “Não esquecendo, é claro, Cavalcanti / (Di) ”, nascido Emiliano Augusto 

Cavalcanti de Albuquerque Melo (1897-1976) criador das peças da Semana de Arte Moderna: 

catálogo e o programa; artista-político cuja arte nunca ficou presa a dogmas. De Mário de 

Andrade recebeu a alcunha de "menestrel dos tons velados"139, porque suas primeiras telas 

foram retratadas em tom pastel e expôs personagens misteriosas mergulhados na penumbra, 

como a “Figura” (1920). No ano seguinte, publica o álbum Fantoches da meia-noite, que se 

detém no universo boêmio e seus tipos: bêbados, vigias e prostitutas. 

“Djanira” da Mota e Silva (1914-1976) foi pintora, desenhista e ilustradora. Em 

Santa Teresa, no Rio de Janeiro, em 1939, adquiriu a Pensão Mauá, local de convívio de artistas 

e intelectuais da época. Será adquirido “tutti quanti” (tudo quanto) couber na cobertura de 

Carlos (eu lírico). Mas, logo ele se lembra que não possui cobertura, mas pode comprá-la “logo 

na Barra da Tijuca”, um dos bairros mais caros do Rio de Janeiro. Para isso basta fazer de conta, 

afinal, no “sonho” tudo é permitido e possível. 

Em seis estrofes, chega o “Pré-Inverno” “12-V-1973” (OC, 2002, p. 1228-1230): 

                      [...] 

Ah, declaro o papo fin- 

do, antes que inverno pegue fogo. 

Muito melhor ouvir o Tom Jobim 

cantar, pianoviolão, 

no Jardim das rosas, de sonho e medo, 

no clarão das águas, no deserto negro, 

enquanto, Ierê, Iará, 

O Matita Perê negaceia: 

“Eu quero ver, eu quero ver 

você me pegar”. 

                                                           
139 ANDRADE, Mário de. Di Cavalcanti. In: DI CAVALCANTI. Desenhos de Di Cavalcanti na coleção do 

MAC. p.47. 
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Quem pega Tom Jobim, no Rancho das nuvens, 

De Nuvens douradas? Leva Ana Luísa 

No trem para Codisburgo. Conta-lhe 

a Crônica da casa assassinada. 

Fala de Milagres e palhaços, 

E se é Tempo de mar, com Pedrinho de Morais, 

Chora o coração de Vinícius de Morais.  

Fluem, fluem 

as Águas de março e vai fluindo 

em poesia rosiana 

o límpido som 

de Tom, 

na palma da mão, cor do Brasil. 

               [...] 

 

O que faria o poeta em “12-V-1973”? Dentre outras coisas, sentido muito calor e 

escrevendo o poema acima. Mas era “Muito melhor ouvir o Tom Jobim”. Antônio Carlos 

Brasileiro de Almeida Jobim (1927-1994), compositor, maestro, pianista, violinista: um músico 

singular e um dos criadores do movimento da Bossa Nova. No ano que o poema foi escrito, 

Tom lança o seu álbum “Matita Perê” dedicado aos mineiros Guimarães Rosa (1908-1967), 

Drummond (1902-1987) e Marcos Palmério (1916-1996). O nome do álbum foi extraído de um 

pássaro conhecido com Martim-pererê ou matim Pererê. Quanto à letra, foi inspirada no conto 

“Duelo”, de Guimarães Rosa. Na música, Tom se apropriou, ainda, dos versos dos três 

homenageados por ele: “um estranho chamado João”, título do poema de Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987) dedicado a Guimarães Rosa; “La vinha Matias, cujo nome é Pedro, aliás, 

Horácio vulgo Simão” extraído do livro Chapadão do bugre (1965), de José Mario Palmério 

(1916-1996). Quanto a Rosa, a letra inteira parece uma criação sua. O disco “Matita Perê” trazia 

entre outras músicas “Ana Luísa”, “Tempo do Mar”, “Mantigueira rango”, três canções do filme 

“Crônica da casa assassinada”, “Trem de Codisburgo”, “Chora, coração” (Tom e Vinícius), 

“Um rancho nas nuvens” e “Nuvens douradas”. Conta-lhe, ainda, sobre a obra Crônica da casa 

assassinada (1973), do escritor mineiro Lúcio Cardoso, que envereda por um universo escuro 

e sombrio, marcado por conflitos de ordem moral. Fala, também, da música “Milagres e 

palhaços”, “Tempo de mar” (Pedrinho de Morais) e “Chora o coração” (Vinícius de Moraes). 

Fluindo música “Águas de março” (1974) na “poesia rosiana” resulta no “límpido som/de Tom” 

[...]. Música e Poesia sempre se encontrando para despertar no leitor emoções várias.  

O poema “Microlira” (OC, 2002, p. 1330-1333) “16-VI-1973” é composto por dez 

estrofes e cada uma com um título diferente: “Festival da Canção”, “Arte”, “Solução”, “Trato 
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e distrato”, “A renda cortada”, “Falta uma cartilha”, “Força do hábito”, “Dúvida”, 

“Superstição” e “Enigma”. Na penúltima, uma sextilha de rima (ABCABC) temos: 

Por mera precaução 

por velada crendice, 

para evitar desgosto 

resolve João Brandão 

- Chegando a um alto posto 

serei meu próprio vice. 

 

Sobre João Vitor da Silva Brandão (1825-1880) há muitas dúvidas: salteador 

português conhecido como o terror das Beiras envolvido nas lutas eleitorais como um 

verdadeiro coronel. Na prisão, 1870, escreveu Apontamentos da vida de João Brandão. João 

Brandão tanto por “precaução” e “crendice” e “para evitar desgosto” ao chegar “a um alto 

posto” será seu próprio vice. A traição, nesse caso, estaria descartada. Coincidência ou não, 

Drummond tem um livro intitulado Caminhos de João Brandão (1970), coletânea de setenta 

e nove crônicas sobre variados assuntos publicados na imprensa durante os anos de 1950 e 

1960.  

Onze quartetos de versos decassílabos formam o poema “Nova Rua São José” “11-

VIII-1973) (OC, 2002, p. 1333-1334): 

Cultivado o prazer de andar a pé, 

tiro dos meus alforjes lexicais 

o mais puro louvor a Gildo Borges, 

renovador da Rua São José. 

 

Quem ali passa logo se detém, 

senta no banco (banco de sentar, 

não de pagar imposto e duplicata) 

e escuta, embevecido, uma sonata. 

                    [...]  

Assim murmura a flor, e corre a brisa. 

“Apoiado”, ciciando ao perpassar, 

 

enquanto São José, na sua igreja, 

e Tiradentes põem-se a meditar 

 

(pois estátua medita) e os dois reunidos 

aprovam Gildo Borges e seu sonho 

de tornar a cidade mais humana 

e cada ser humano mais humano.  
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Em 1973, Sérgio Cabral escreveu a crônica “Um cara bacana”, no Diário de 

Notícia, no Rio de Janeiro. “Um cara bacana” é o mais puro louvor para Gildo Aldo Borges 

(1919-1992) arquiteto carioca e responsável pelo Departamento de Parques e Jardins, durante 

o período de 1965 a 1978. Na condição de Diretor de Parques e Jardins, plantou nas areias das 

praias de Copacabana, cem coqueiros, além de ser o responsável pela urbanização do Largo do 

Carioca, contribuiu para a transformação da primeira rua de pedestres do Rio de Janeiro, em 

1972. Foi também o responsável pela restauração do Passeio Público, o campo do Santana, 

Quinta da Boa Vista, Parque Lage e Flamengo. Áreas verdes geram mais benefícios físicos e 

mentais para a população, pois reduzem o calor, protegem o solo contra a erosão, diminuem a 

poluição do ar e a poluição sonora e, claro, aumentam o convívio social entre pessoas nestes 

espaços, podendo criar uma narrativa de lugar. 

Carlos (eu lírico), cultivando o prazer de andar a pé, tira de seu alforje as palavras 

e expressões necessárias para louvar Gildo Borges “renovador da Rua São José”. Sentar em um 

de seus bancos é ter a possibilidade de escutar música. Nesse instante, “São José” e “Tiradentes” 

põem-se a meditar. Depois de “os dois reunidos” há uma aproximação de “tornar a cidade mais 

humana / e cada ser humano mais humano”.  

A Igreja de São José é uma das mais bonitas e tradicionais do Rio de Janeiro. A 

Cidade Maravilhosa recebe também o “Monumento a Tiradentes”, localizado próximo à antiga 

cadeia velha, na Praça XV, de onde o inconfidente partira para sua punição, como membro da 

Inconfidência Mineira. Ambas as estátuas meditam “(pois estátua medita)” e “aprovam Gildo 

Borges e seu sonho / de tornar a cidade mais humana / e cada ser humano mais humano”. Os 

homens, através de sua conduta, tornam as cidades mais aprazíveis para se viver. Cidades 

humanas transformam a conduta de seus moradores. 

“Notícias de janeiro” “19- I-1974” (OC, 2002, p. 1337-1339) é um poema de oito 

estrofes, cuja função é informar o leitor do que está acontecendo na data referida: 

               [...] 

Caríssimo Cassiano 

Ricardo em Lourdes completados, 

sutil denunciador 

de nossa condição sobrevivente 

à espera de nascer 

como nasce a caviúna  

de sua própria raiz, 

solene anunciador 

da infância futura. 
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Requintaste, janeiro, em desfalcar-nos, 

e já nos leva outros: Nilo Aparecida, 

poeta-concha, quase silencioso 

conversador da Rua São José 

(ou sua concha era o castelo do soneto 

despojado de enxúndias parnasianas,   

objeto sereno e cristalino?). 

                [...] 

Quero, 74, ter a graça 

de ver uma rolinha visitar 

a janela e, chegando entre os meus livros 

e o rosto de Baudelaire por Manet 

gravado (que é presente de uma amiga), 

sair sem censurar que perdi tempo, 

meu tempo consumindo entre aparências 

de sombras, palpitantes nessas páginas. 

 

Uma das primeiras notícias é sobre o escritor modernista Cassiano Ricardo (1894-

1974), autor de O sangue das horas (1943), A face perdida (1950). Dedicou-se também às 

atividades de historiador e ensaísta, tendo publicado na década de 40 Marcha para Oeste. 

Cassiano era casado com a jornalista Lourdes Fonseca Ricardo, autora de Papoula de cinza 

(1985). “Ricardo em Lourdes completados” é um verso em que o amor é visto como 

complemento.  Na condição de Modernista ufanista e defensor do nacionalismo e pelos textos 

que escreveu, Cassiano foi lembrado como um “sutil denunciador / de nossa condição 

sobrevivente”, neste país de classes sociais bem demarcadas. Alguns escrevem para entreter, 

outros, como Drummond e Cassiano para refletir, debater e apontar nosso grau de povo, ainda, 

colonizado. 

O primeiro mês do ano, janeiro, chegou para “desfalcar-nos” com a partida de “Nilo 

Aparecida, / poeta-concha, quase silencioso / conversador da Rua São José”. Mineiro de 

Caratininga, Nilo Aparecida Pinto (1915-1944) foi um trovador talentoso que, assim como 

Drummond, exalava uma “angústia de viver”. No bairro Planalto, em Belo Horizonte, há a Rua 

Nilo Aparecida em sua homenagem. 

Ainda neste mês, um pedido importante: “ter a graça / de ver uma rolinha visitar / 

a janela e, chegando entre os meus livros / e o rosto de Baudelaire por Manet” - natureza, poesia 

e pintura se misturariam para satisfazer o desejo do sujeito lírico. O primeiro foi um poeta 

boêmio, cuja poesia é uma viagem por Paris – objeto de lírica. Não a Paris bela e populosa que 

servia de cartão-postagem, mas a das prostitutas, dos mendigos, dos jogadores e dos bêbados. 

Uma Paris com seus problemas e exuberâncias, por isso real e atraente. O segundo é Édouard 

Manet (1883-1832), um relevante pintor impressionista francês. De modo geral, suas obras 
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provocaram uma verdadeira celeuma na sociedade francesa de seu tempo, pois há homens e 

mulheres nus, o que chocou a moral e os bons costumes da época, como pode ser apreciado em 

obras: “Almoço na Relva” (1863), “Olímpia” (1863), “O Tocador de Pífano” (1866). 

Baudelaire e Manet foram dignos representantes da arte moderna francesa. 

 “Carnaval chegando” “9- II-1974” (OC, 2002, p. 1339-1341) é um longo texto 

formado por sete estrofes, cada uma com um título. A terceira chama-se “Tantos anos depois”: 

 

O velho político pessedista 

nascido perremista 

observa, satisfeito, 

e pisca o olho, triunfante: 

- Agora, lavo o peito. 

Vivi bastante 

para ver Getúlio Vargas 

entregar o poder a Antônio Carlos. 

 

“O velho político pessedista” e “perremista” é Getúlio Vargas, líder da Revolução 

de 30, que pôs fim à República Velha, depôs Washington Luís (1869-1957) e impediu a posse 

do presidente eleito Júlio Prestes (1882-1946). Foi presidente do Brasil em dois momentos da 

História: o primeiro compreende de 1930- 1945; o segundo, eleito pelo voto direto vai de 1951 

a 1954, quando tirou a própria vida. Sabemos que Drummond foi Chefe de Gabinete de Gustavo 

Capanema, Ministro da Educação e Saúde do Governo Vargas, fato de que nunca se orgulhou. 

Contudo, em 1945, demitiu-se porque publicaria uma obra de crítica ao contexto social vigente 

- A rosa do povo – e, segundo o próprio poeta, não era coerente ser funcionário do Governo de 

Getúlio e criticá-lo140. Ademais, alegava que não prejudicaria seu amigo Capanema, pois o 

poeta sofria pressão em seu ambiente de trabalho por ser simpatizante do Partido Comunista. 

Drummond viveu o bastante “para ver Getúlio Vargas / entregar o poder a Antônio Carlos”. 

Não viveu para participar, em 1988, das “Diretas Já! ”, pois morreu no dia 17 de agosto de 

1987. 

Antônio Carlos Ribeiro de Andrada (1870-1946) teve uma intensa vida política – 

foi prefeito de Belo Horizonte, senador da República, presidente da Assembleia Nacional 

Constituinte de 1932-1933, ministro e presidente do Estado de Minas Gerais. Vargas “entregou” 

o poder a Antônio Carlos durante uma viagem que precisou fazer para Argentina e Uruguai. 

                                                           
140 Sobre os intelectuais e a classe dirigente é feita uma análise desse contexto por Roberto Said, na obra 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil: de 1920-1945, organizado por Sérgio Micelli. 
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Democrata convicto, com o golpe do Estado Novo dado por Getúlio Vargas acabou 

abandonando a política e seguiu outros rumos. 

Dentre as notícias de janeiro, a sexta estrofe traz um “Pronunciamento”: 

 

- Caro mestre estruturalista, 

pode dizer-me, porventura, 

se há perigo aqui na pista, 

de me esmagar, a uma lufada, 

a estrutura da arquibancada? 

- Isso depende (e eu digo antes 

que Barthes ponha numa escritura) 

da radotagem dos actantes 

como também (partes iguais) 

de isotomias fundamentais 

verbalizadas quando o problema 

dribla o sema e chega ao semema 

pela leitura sintagmática 

de monemas paradigmáticos... 

Morou, ignaro? 

- Perfeito, claro. O mestre dava 

para letrista de samba-enredo. 

 

Carlos (eu lírico) pede ao “mestre estruturalista” que o diga se há perigo de “a uma 

lufada” ser esmagado pela “estrutura de uma arquibancada?” A resposta vai depender do que 

Barthes vai colocar “numa escritura”. Roland Barthes (1915-1980) foi crítico literário, filósofo 

e semiólogo francês, autor de O grau zero da escritura (1953). Em sua concepção, a literatura 

deveria ser subversiva na forma. Sem isso, não haveria obra inovadora. Assim como Barthes 

produz seus textos entre a colagem e a análise de fragmentos de outros autores, Drummond 

produziu seu poema usando expressões do Estruturalismo, “sema”, “semema”, “leitura 

sintagmática” e “monemas paradigmáticos”. Tais termos e seus respectivos significados não 

são tão conhecidos, o que faz o poeta ironicamente perguntar: “Morou, ignaro?”. No fim, o 

poema compara o mestre estruturalista com um “letrista de samba-enredo”, o que nos leva a 

inferir que a letra de samba é confusa por acumular informações por vezes sem nexo entre elas, 

produzindo um “samba do crioulo doido”. 

 “Rio em flor de janeiro” "22. I. 1980" (OC, 2002, p. 1347-1349) é um poema de 

cinco estrofes em que o poeta redireciona a subjetividade do sujeito-lírico: ao invés de cantar a 

si próprio, ele canta o mundo externo, a urbe. Drummond procura preservar em sua memória, 

consequentemente, em sua Poética, a história da cidade, Itabira, Minas, Belo Horizonte, sem 

suas modificações de ordem estrutural que sofreu ao longo dos anos. 
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O poeta colocou no meio do Rio de Janeiro uma flor, sinônimo de vida, de natureza, 

de prosperidade, de amor, “Rio em flor de janeiro", para demonstrar a beleza da cidade e 

admiração que sentia. 

O eu lírico lamenta que “A gente passa, a gente olha, a gente pára / e se extasia. / 

Que aconteceu com esta cidade / da noite para o dia?. / O Rio de Janeiro virou flor [...]”. O 

homem moderno tão aborto em si mesmo e em suas necessidades não consegue olhar para as 

coisas simples e bonitas do cotidiano.  

   

  Pergunto o nome, ninguém sabe. Quem responde 

é Baby Vignoli, é Lea Távora. 

(Homem nenhum sabe nome de vegetais, 

porém mulher se liga à natureza 

em raízes, semente, fruto e ninho.) 

                    [...] 

A gente olha, a gente estaca 

e logo uma porção de nomes populares 

brota da ignorância de nós todos. 

Essa gorda baiana me sorri: 

- Círio de Nossa Senhora... (...ou de Iemanjá?) 

- Vela de pureza, outra acrescenta. 

 

A paisagem urbana está presente na poesia de Drummond desde sua obra de estreia. 

No longo poema “Lanterna Mágica” (OC, 2002, p. 10-13), a visão do poeta viajou por Belo 

Horizonte, Sabará, Caeté, Itabira, São João Del-Rei, Nova Friburgo, Rio de Janeiro e “Baía”. 

As cidades do interior de Minas são mencionadas em tom melancólico e saudosista, em que “a 

cidade está calada e entrevada”. Contudo, quando seu olhar se volta para o Rio de Janeiro o 

foco está na violência e nas praias “tentadoras”. No poema acima, a cidade recebe um olhar 

mais benevolente. Uma “soberba flor por sobre todas” leva o eu lírico a perguntar o nome. 

“Quem responde / é Baby Vignoli, é Léa Távora”. Infelizmente, não conseguimos identificar 

com quem o diálogo aqui é estabelecido.  

Contudo, ele continua porque “logo uma porção de nomes populares” brotarão de 

nossa ignorância, como é o caso do “Círio de Nossa Senhora... (...ou de Iemanjá?)”. Entre os 

católicos, Maria de Nazaré, ou Virgem Maria, ou Nossa Senhora. Considerada pelos cristãos 

como a primeira adepta ao Cristianismo, provavelmente viveu na Galileia no final do século I 

a.C. e início do século I d.C. Quanto à Iemanjá, Mãe-d'água, é uma divindade africana do 

Candomblé e da Umbanda. O dia 02 de fevereiro é considerado o seu dia, porém dia 31 de 

dezembro os cariocas lhe oferecem rosas e presentes. 
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“Ver e ouvir sem brincar” “16. II. 1982” (OC, 2002, p. 1349-1351) é um poema de 

sete estrofes de versos brancos em que o eu lírico lamenta que 

 

Ninguém pergunta mais: 

- Você vai brincar carnaval? 

Brincar, irmão, quem pode brincar 

se perdida foi a ideia de brinquedo? 

Alguns ainda perguntam: 

- Como é? Vai pular no carnaval? 

Então é isso a festa: um pulo 

e outro pulo e mais outro? Neste caso, 

campeoníssimo  seria o João do Pulo. 

O que ouço dizer é simplesmente: 

- Vai ver o carnaval? 

Conclusão, ano 80: 

Carnaval 

é o visual. 

            [...] 

 

Não se brinca mais o carnaval, porque a ideia de brincar, em tempos modernos, 

“está perdida” como perdida está a ideia de brinquedo, substituído pelas novas tecnologias. O 

que, no máximo, pode acontecer é alguns perguntarem: “Como é? Vai pular no carnaval?”. O 

poeta deixa claro que existe uma diferença entre os verbos brincar e pular. O primeiro tem a ver 

com compartilhar esse momento com amigos, independente da fantasia, seja nos blocos, nas 

praias ou nas ruas. Pular estaria mais relacionado com um certo controle institucional, em local 

e horário pré-estabelecido como acontece nos clubes e salões mediante pagamento de entrada. 

No século XX, a festa do carnaval transformou-se no pulo “e outro pulo e mais 

outro?”. Uma das consequências da modernidade é, justamente, a transformação da 

subjetividade do sujeito. Parece que quanto mais dinâmica, urbanizada e  tecnológica é a 

sociedade da qual o homem faz parte, mais para trás ficam seus princípios e valores, suas formas 

de diversão adquirem um tom mais institucional. Emerge o individualismo, a burocratização de 

certas atividades de lazer e a efemeridade das relações.  

Nesse momento, o eu lírico se lembra de “João do Pulo” ou João Carlos Oliveira 

(1954-1999), atleta especializado em saltos e medalhista em salto em distância. Como se não 

bastasse, ele ainda ouve simplesmente “- Vai ver o carnaval? / Conclusão, ano 80: / Carnaval é 

o visual”. Três são os verbos usados pelo poeta para expressar esse período de irreverência, 

diversão e liberdade de expressão: brincar, pular e ver. A maior parte de nós não brinca e nem 

pula carnaval, apenas vê e ouve pela televisão as escolas de samba e torce para que consigam 
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alcançar a nota máxima de um conjunto técnico de jurados a partir de quesitos pré-

estabelecidos. 

 “A excitante história do feijão” “25-X-1980” (OC, 2002, p. 1351-1353) é um texto 

composto por dezenove tercetos, em que o poeta manda um recado para si mesmo: 

 

Larga, poeta, a mesa de escritório, 

esquece a poesia burocrática 

e vai cedinho à fila do feijão. 

 

Cedinho, eu disse? Vai, mas é de véspera, 

seja noite de estrela ou chuva grossa, 

e sem certeza de trazer dois quilos. 

                    [...] 

O feijão é de todos, em princípio, 

tal como a liberdade, o amor, o ar. 

Mas há que conquistá-lo a teus irmãos. 

                    [...] 

Supermercados erguem barricadas 

contra esse teu projeto de comer. 

Há gritos, há desmaios, há prisões. 

 

Suspense à la Hitchcock ante as cerradas 

portas de bronze, guardas do escondido 

papilionáceo grão que ambicionas. 

                      [...] 

 

Em tom brincalhão, mas crítico, o poeta diz para si mesmo esquecer a “poesia 

burocrática”, a poesia de gabinete em que não se conhece o povo e não sabe de suas 

necessidades “e vai cedinho à fila do feijão”. / “Cedinho, eu disse?”. O trabalhador acorda 

prematuramente para cumprir uma jornada de trabalho extenuante, que inclui ainda fazer 

supermercado, ir à feira, pagar contas. 

“O feijão é de todos, em princípio, / tal como a liberdade, o amor, o ar” nem todos 

têm acesso, pois há oitenta mil bocas para disputá-lo, mas há apenas vinte mil quilos em 

pacotes”.  Com pessoas demais e alimentos de menos, o resultado é a fome que se alastra pelo 

Brasil e pelo mundo. Apesar de organizações e políticas públicas terem sido criadas, o problema 

se encontra longe de ser resolvido. O resto fica armazenado “nos porões do Estado”. 

Provavelmente trata-se de uma crítica a instituições, uma delas foi o Instituto Nacional de 

Alimentação e Nutrição (Inan) criado em 1972 para atender gestantes, nutrizes e crianças e, 

posteriormente, o pequeno produtor rural, que recebiam alimentos para distribuir à população, 

mas acabavam por retê-los, como hoje ocorre com a merenda escolar. 
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Até mesmo os supermercados “erguem barricadas / contra esse teu projeto de 

comer”. O medo era que a população pudesse invadir os estabelecimentos para saciar sua fome. 

A consequência: “Suspense à la Hitchcock”. Sir Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980) é 

conhecido como “o Mestre do Suspense”. Dirigiu em torno de cinquenta e três longas-

metragens ao longo de seis décadas. Em 1940, estrelou em Hollywood com “Rebeca”, que 

venceu o Oscar de melhor filme. Em 1960, o filme “Psicose” contribuiu para difundir o gênero 

do terror.  As filas para assistir ao filme, tal como para comprar o feijão, eram quilométricas. A 

relação do público com as cenas mais aterrorizantes era de medo, gritaria e pânico, tal como a 

fila do feijão em que “Há gritos, há desmaios, há prisões”. Da mesma forma como começou o 

poema, o poeta termina pedindo a si mesmo para largar “o verso comedido”, sem emoção “e 

vai sofrer na fila do feijão”. 

O saudosismo é a tônica do poema “Aqui havia uma praça” “25. VIII. 1981” (OC, 

2002, p. 1358). O eu lírico conheceu “A Praça da Estação em Belo Horizonte” em dois 

momentos distintos: “antes e depois das rosas”. Antes a praça “com a mesma dignidade, / o 

mesmo recado para os forasteiros: / Esta cidade é uma promessa de conhecimento, / talvez de 

amor”. Essa frase, dentro do poema, está entre aspas, significando que o poeta dela se apropriou, 

mas não conseguimos identificar quem a proferiu. 

Quando conheceu a praça pela segunda vez, ela tinha sido “inaugurada por Epitácio 

/o monumento do Starace, encomendado por Antônio Carlos, / são feios? / São belos? [...]”. A 

referência é ao político e jurista Epitácio Pessoa (1865-1942), que governou o Brasil no período 

que compreende os anos de 1919 a 1922.  O “Monumento à Terra Mineira” foi uma criação do 

escultor italiano Guilio Starace (1887-1952), que a partir de 1912 passou a residir em São Paulo. 

A praça falada nesse texto chama-se Praça Rui Barbosa e é uma das mais 

conhecidas em Belo Horizonte. Ela possui “linhas de um rosto” e “marcas de uma vida”, assim 

como nós. Por isso que, “mesmo esquecida, mesmo abandonada pelos poderes públicos, / conta 

pra gente uma história pioneira / de homens antigos criando realidades novas”. As praças são 

espaços públicos que guardam parte da memória das cidades, sobretudo nos interiores. Ao seu 

redor, até os dias de hoje, estão a igreja e praticamente todos os acontecimentos importantes, as 

quermesses, os cortejos, atividades de lazer são realizados na praça. Se olharmos para trás 

lembraremos que o homem sempre manteve uma íntima relação com a natureza, mas o avanço 

tecnológico modificou essa relação e muitas de nossas praças ficaram esquecidas. O poema, 

portanto, é um resgaste e um pedido para que olhemos com mais afeição para nossos espaços 

públicos.   
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A obra termina com o poema “Sonetos Heredianos” dividido em dois momentos 

(OC, 2002, p. 1360-1361). No primeiro, um soneto de versos decassílabos com rima (ABAB, 

ABAB, CDE, CDE) em que o eu lírico declara que: 

Era bom traduzir os sonetos de Herédia 

a poder do martelo, altas horas da noite. 

No suplício da forma um sabor de comédia 

testará o animal que na treva se acoite. 

  [...] 

 

Drummond, além de leitor e escritor, foi tradutor, não profissional, é bom que se 

esclareça, com um importante legado. Declarava que a tradução para ele “de modo algum 

resultava de um projeto sistemático”. Traduziu do francês, do inglês e do espanhol, desde 

romances, peças de teatro, mas, sobretudo poesia. Era um tradutor conciso. Em “Vêtue d’une 

robe jaune / D’un corsage noir / Avec des rubans bleus et d’un chapeau gris”, do poema “A 

casa dos mortos”, de Guillaume Apollinaire, Drummond simplesmente traduz como “Vestida 

de amarelo / Corpete preto / Fita azul e chapéu cinza” (Cf. MASSI, 2011). Uma das poucas 

transgressões cometidas pelo poeta de que temos conhecimento é na tradução literária. Alguns 

poemas por ele retratados, especialmente com a temática social, tiveram em alguns momentos, 

sua voz à voz do autor do texto original. A tradução é um trabalho minucioso com a linguagem 

e é necessário extremo cuidado por parte do tradutor para não se distanciar do texto original 

proposto pelo escritor. 

Carlos (eu lírico) afirma que “Era bom traduzir os sonetos de Heredia / a poder do 

martelo, altas horas da noite”. Dois escritores com esse nome dividiram nossa atenção:  o 

primeiro é José Maria Heredia (1842-1905), poeta cubano naturalizado francês, discípulo de 

Leconte de Lisle (1818-1894), expoente da corrente parnasiana, dedicado à tradução de autores 

da Antiguidade Clássica. O outro chama-se José Maria Heredia y Heredia (1803-1839), poeta 

romântico cubano, que participou das atividades pró-independência contra as autoridades 

espanholas e foi condenado a sair de Cuba. Naturalizou-se cidadão mexicano. 

O eu lírico diz, ainda, que “No suplício da forma um sabor de comédia / testará o 

animal que na treva se acoite”. Traduzir é um trabalho delicado. Há momentos que se torna um 

“suplício da forma”. Não se trata de substituir palavras por outras. É preciso que o tradutor seja 

uma pessoa atenta aos detalhes e reconhecedor das referências culturais e locais para que o texto 

traduzido seja coerente com o texto original. 

 No último terceto há uma brincadeira com o sobrenome do poeta traduzido 

“Ninguém que me responda: Herédia ou Herediá?”. Ortoépia é uma área da gramática que trata 
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da correta pronúncia das palavras. A pronúncia de um nome é essencial, sobretudo para quem 

escreve. 

Quanto ao segundo soneto de versos alexandrinos e rima (ABAB, ABAB, CDE 

CDE), acreditamos que o poeta esteja falando de José Maria Heredia, um dos nomes de poetas 

integrantes do Parnasianismo, já que no segundo verso cita “o Basílio Parnaso”141. Em seguida, 

aborda a dificuldade que é o trabalho do tradutor, pois línguas diferentes pedem conhecimentos 

também diferentes: “Ingrato o nosso idioma, e por isso mais fino o triunfo verbal que o público 

extasia”. Embora seja um trabalho delicado e detalhista, quando atingido, permite que o leitor 

se deleite. Carlos (eu lírico) pede “palmas ao tradutor” chamado de “esforçado chavante”, 

“guarani culto”, “famoso tupi” e o difícil trabalho de deglutir os textos. Para dar uma ideia do 

papel e da importância do profissional da tradução são empregados três vocábulos relacionados 

aos povos indígenas. Cada um representa uma etnia, com sua respectiva língua, suas 

dificuldades e desafios para serem entendidos. Por fim, “embora nosso herói se considere 

ofegante / depois de haver parido um alheio soneto”, sente-se recompensado por conseguir 

realizar um trabalho criativo, extenuante e complexo. 

Teorias podem e até existem sobre a arte de amar, entretanto para além dos 

conceitos, hipóteses e devaneios, o amor é um sentimento que deve ser vivido no cotidiano de 

forma plena, o que justificaria o título do livro do poeta: “Amar só se aprende amando”.  

Amar não reivindica fórmulas matemáticas, resolução de charadas, participação em 

cursos ou em experimentos de laboratórios, teorias químicas e biológicas. É preciso que dois 

seres, no mínimo, desejem estar juntos. Requer convivência, admiração, carinho, emoção, 

diálogo, muita coragem e abertura para vivenciar um sentimento tão poderoso, complexo e de 

difícil conceituação. Na obra analisada, o amor é retratado em suas diversas formas: entre seres 

amigos que completam setenta ou oitenta anos, há um amor saudoso por aqueles que partiram, 

há um amor em forma de pura estima, um amor-amigo por aqueles que precisaram abandonar 

sua pátria, um amor pelo simples fato de existir e ser poeta ou gostar de poesia. Dos muitos 

amores vivenciados por Drummond, um deles foi pela leitura. 

 

 

  

                                                           
141 “Batalha do Parnaso” - polêmica literária, a qual reuniu, de um lado, os adeptos do Romantismo e, de outro, os 

adeptos do Realismo e do Parnasianismo. “Basílio Parnaso” é uma alusão aos adeptos do Realismo – Eça de 

Queiroz (1845-1900), autor de O primo Basílio (1878) e aos adeptos do Parnasianismo - José Maria de Heredia, 

autor de Les trophées (Os troféus, 1893). 
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4 O LEITOR CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE    

4.1 A caminho do encontro entre o livro e o leitor 

 

“O ato de ler ‘confere sentido a toda a vida’” (MOLLOY, 2003, p. 33) 

 

O tema do homem lendo um livro constitui-se em um quadro doméstico bastante 

comum do século XVIII. Nele alguns pontos devem ser minuciosamente observados: primeiro, 

os trajes. “O leitor não vai ao encontro do livro em trajes informais ou em desalinho” 

(STEINER, 2001, p. 13). O ato de ler era um investimento que carecia de uma vestimenta 

adequada. “A leitura ali não é uma ação casual, impremeditada” (idem, p. 14). Ler era um 

encontro amoroso entre amante a amado: leitor e livro. Para esse encontro, o leitor levava 

“cortesia em seu coração” (idem, ibidem). É preciso estar com o corpo e a mente abertos diante 

de um livro. Segundo: a relação entre o tempo e o livro. “O tempo passa, mas o livro permanece. 

A vida do leitor mede-se em horas; a do livro, em milênios” (idem, ibidem). A Bíblia, por 

exemplo, é uma obra que tem atravessado séculos. 

Os rios secam, as paixões acabam, o corpo envelhece, o autor e o leitor morrem, o 

livro renasce mais forte e pungente cada vez que é lido.  Esse renascimento é condição sine qua 

non para que uma obra seja considerada clássica. Em Por que ler os clássicos, Ítalo Calvino 

classifica como clássicos os livros em constante releitura, aquelas obras que constituem uma 

riqueza “para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza não menor para quem 

se reserva a sorte de lê-los pela primeira vez nas melhores condições para apreciá-los” (2004, 

p. 8). Dessa riqueza resulta seu caráter de inesgotabilidade: uma obra clássica sempre tem um 

mistério para ser descoberto, um modo de provocar o leitor. Ela tem o poder de emocionar toda 

vez que é lido. Este capítulo revisitará o conceito de leitura, sua estreita relação com o leitor e, 

em especial, a trajetória literária do menino Carlito. 

Enquanto lê, a existência passa e o leitor tem seus dias diminuídos. A palavra, ao 

contrário, tem sua força perpetuada. Seu poder vai desde exaltar a obra literária, como aniquilá-

la. Trata-se de uma poderosa ferramenta que desafia o poeta, contudo ele busca persuadi-la. E 

promete-lhes “ser escravo de rara humildade” (OC, 2002, p. 99-101). Ele sabe que as palavras 

são infindas “São muitas, eu pouco”, mesmo assim aceita o convite para com elas “duelar”.  

Contudo, o eu-lírico é lúcido o suficiente para não se julgar louco. “Se o fosse, teria / poder de 

encantá-las”. Mas, não o tem. Todavia, sua beleza inebria quem escreve: “ó palavra, esplende / 

a curva da noite / que toda me envolve” (OC, 2002, p. 99-101). 
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Ler cada uma, apreendê-las em sua totalidade é uma missão impossível tendo em 

vista seu caráter polissêmico, ampliando, assim, nosso léxico. “Até mesmo os leitores mais 

obsessivos só conseguem ler uma fração minúscula da totalidade de textos existentes no 

mundo” (STEINER, 2001, p. 15). Sofremos da síndrome da palavra não lida, da palavra não 

apreendida. “Jamais será um leitor verdadeiro [...] aquele que não experimentou o fascínio e a 

angústia diante de enormes prateleiras repletas de livros não lidos [...]” (idem, ibidem). Outros 

mais são comprados, porque o verdadeiro leitor sempre precisa de mais livros. Ele acredita, 

sinceramente, ser capaz de ler tudo o que gostaria. “Pois cada livro contém uma aposta, um 

desafio ao silêncio, que só pode ser vencido quando o livro é aberto novamente (mas, 

diferentemente do homem, o livro pode esperar séculos pela eventualidade da ressurreição” 

(idem, ibidem). Essa espera não é em vão, porque depois de aberto toda uma narrativa será 

conhecida e compartilhada com o público. 

O tempo é curto, as obras são infindas não só para serem lidas, mas para serem 

compreendidas. “[...] os livros não abertos continuam a nos chamar, num apelo tão silencioso e 

insistente como o movimento da areia na ampulheta” (idem, p. 16). Esse número aumenta se 

somarmos às obras que abrimos, aquelas que, ainda, não abrimos.  

O leitor carrega a eterna culpa de não ler tudo aquilo que gostaria. Ele pode ser 

culpado, mas não é passivo “A boa leitura pressupõe resposta ao texto, implica a disposição de 

reagir a ele, atitude que contém dois elementos cruciais: a reação em si e a responsabilidade 

que isso representa” (idem, p. 18). A leitura implica, necessariamente, reciprocidade entre o 

leitor e o livro; é uma troca de ambas as partes. Uma forma de registro dessa troca se dá com 

as anotações que se faz à margem do livro. “Propõe-se a elucidar esse ou aquele ponto do texto, 

citar fontes paralelas ou subsequentes” (idem, p. 18). A pena que escreve serve também para 

corrigir e emendar o texto. O escritor nos convoca a ler e a escrever. “A transcrição implica o 

engajamento total com o texto, uma reciprocidade dinâmica entre o leitor e o livro” (idem, p. 

20). A consequência desse ato: a continuação do livro por parte do leitor. George Steiner 

defende que “existe latente em todo ato de leitura consequente a compulsão de se escrever um 

livro resposta” (2001, p. 20). Em geral, é isso que fazem os homens quando têm, diante de si, 

um livro na mão e a pena na outra. 

A ausência do leitor acarretaria a inexistência da Literatura, pois os autores 

escreveriam e suas obras ficariam esquecidas e empoeiradas nas estantes ou no fundo de uma 

gaveta. Machado de Assis (1839-1908) elevou o leitor em seus romances à categoria de 

personagem em suas obras. Ele desfila pelos salões, vai ao teatro, participa de reuniões e, 

principalmente, estabelece um diálogo com o narrador. 
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Nem sempre essa foi a compreensão. As linhas teóricas como o historicismo e o 

formalismo russo (defendiam somente a autonomia do texto) “concordaram durante muito 

tempo em banir o leitor, cuja exclusão foi mais clara e expressamente formulada pelos New 

Critics americanos do entreguerras” (COMPAGNON, 2001, p. 140). A obra era entendida 

como autossuficiente, da qual convinha praticar uma leitura “idealmente objetiva, atenta aos 

paradoxos, às ambiguidades, às tensões” (idem, ibidem), ou seja, o texto tornava-se um sistema 

fechado e distante do leitor. A sensação é que ele era criado com o objetivo de ser apreciado, 

como um objeto de decoração, não, necessariamente, compreendido, analisado e debatido. Um 

texto escrito para ser contemplado não é útil no sentido de que nada acrescenta ao espírito do 

leitor. 

Um exemplo desse sistema pode ser compreendido na experiência de leitura 

adotada por um dos fundadores do New Criticism – Ivor Armstrong Richards (1893- 1979). Ele 

adotou um ponto de vista antissubjetivista ao solicitar, durante anos, que seus alunos de 

Cambridge lessem alguns poemas, sem nenhum tipo de identificação, e comentassem 

livremente. Os resultados foram catastróficos: “imaturidade, arrogância, falta de cultura, 

incompreensão, clichês, preconceitos, sentimentalismo, psicologia popular etc” (idem, p. 141). 

O crítico e professor inglês defendia a tese de que a educação poderia vencer tais deficiências. 

Em outras palavras, ela poderia possibilitar a compreensão plena do poema.   

Caberia, assim, ensinar ao leitor a ler mais cuidadosamente para que superasse suas 

limitações individuais e culturais. Com essa concepção, o New Criticism reforçava “a 

necessidade de uma leitura fechada, objetiva, descompromissada do leitor” (idem, p. 142).  

Nesse contexto, o leitor não passava de um mero intruso, alguém de caráter empírico e 

capacidade de interpretação limitada. O que nos leva a refletir que “a leitura real é negligenciada 

em proveito de uma teoria da leitura” (idem, p. 143). Entendemos que a pretensão por esse 

“leitor ideal” era uma tentativa de evitar “falhas na leitura”. Os tempos e as visões fechadas em 

torno da literatura mudaram: descontruiu-se a autoridade máxima do autor em relação ao 

processo literário e o leitor tornou-se peça fundamental para o seu entendimento. É o olhar 

crítico e sensível do leitor que amplia o leque da interpretação literária e mostra que a literatura 

não propõe questões, mas promove a ruptura com o senso comum.  

 Hans Robert Jauss lança, em 1967, as raízes da “estética da recepção”142, baseada 

na fenomenologia de  Roman Ingarden (1893-1970),  no estruturalismo da Escola de Praga,  Jan 

                                                           
142 A Estética da Recepção é resultado de uma longa e difícil caminhada percorrida por vários teóricos, dentre eles, 

Hans Robert Jauss.  Diante do abandono da compreensão estética e da necessidade de superar os impasses 

positivistas e de interpretação de texto, nasceu a referida teoria, marcada pelos questionamentos acerca da 
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Mukarovsky (1891-1975) e Felix Vodicka (1909-1974) e na hermenêutica do alemão Hans-

Georg Gadamer (1900-2002). Ela rechaça a estrutura autossuficiente do texto, que parte de sua 

organização interna e olha em direção ao leitor. Na visão da pesquisadora Regina Zilberman 

(1991, p. 49): 

 

O conceito de leitor deve se basear em duas categorias: a de horizonte de 

expectativa, misto dos códigos vigentes e da soma de experiências sociais 

acumuladas; e da emancipação, entendida como a finalidade e efeito 

alcançado pela arte, que libera seu destinatário das percepções usuais e 

confere-lhe nova visão da realidade. 

 

Todo escritor imagina um leitor “ideal” para sua obra. Além disso, o livro é um 

produto e o leitor é o seu consumidor. Para além de trazer histórias, ele gera conhecimento e 

exige uma postura diferenciada de quem o consome. Ao mesmo tempo que dá a ver, ensina a 

olhar diferente. Saber o gosto literário desse leitor é importante para que as editoras possam 

compreender para quem o livro deve ser destinado. A literatura e a leitura só se concretizam, 

quando o leitor preenche as lacunas deixadas pelo autor, já que o texto literário é marcado por 

sua incompletude e a literatura se realiza na leitura, na visão de Compagnon (2001). É o leitor 

quem legitima ou não a obra literária. 

É preciso registrar que existe a forte ideia da existência de um leitor “mais 

competente” e de um leitor “menos competente”, porque as academias literárias e academias 

de ensino, de modo geral, privilegiam a literatura canônica. Entendê-lo é percorrer uma linha 

da história literária e ver quais obras mais tiveram um impacto artístico e estético no leitor e na 

crítica especializada ao longo dos tempos. O cânone é um instrumento de visibilidade literária 

que assegura um lugar a uma obra que se imortalizou após séculos de leituras. 

Leitor- Livro precisam desenvolver uma simbiose para que a leitura ocorra. “A 

leitura tem a ver com empatia, projeção, identificação. Ela maltrata obrigatoriamente o livro, 

adapta-o às preocupações” (COMPAGNON, 2001, p. 143). Sem essas características, 

dificilmente o texto permite ser lido, porque “O leitor é livre, maior, independente: seu objetivo 

é menos compreender o livro do que compreender a si mesmo através do livro; aliás, ele não 

pode compreender um livro se não compreende ele próprio graças a esse livro” (idem, p. 144). 

O leitor, ao entender a si mesmo, reunirá condições de compreender a obra.  A ele compete, tal 

como um detetive, desvendar os sentidos criados pelo escritor. “Sem esse trabalho o livro fica 

inerte” (idem, p. 146), por isso seu caráter ativo e enfático. 

                                                           
experiência estética e da filosofia da arte. Sua abrangência, através de suas sete teses, compreendia a tríade autor, 

obra e leitor – utilizando-se da hermenêutica da pergunta e da resposta.  
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Segundo Jorge Luís Borges (1999), dos diversos instrumentos produzidos pelo 

homem, o livro é o mais assombroso deles. É memória e imaginação. Ele traz consigo o poder 

de nos transportar para o passado, experienciar o presente e desejar o futuro. Além disso, todos 

os nossos sentidos são estimulados diante de um livro. O autor do Livro de Areia (1975), 

confessa que os livros (físicos) não despertam seu interesse, “mas sim as diversas valorações 

que deles se têm (BORGES,1999, p. 189). Por meio dos livros conhecimentos são transmitidos, 

pesquisas são divulgadas, culturas são descobertas e memórias são preservadas. 

O autor, que é humano, ao conceber seu livro, tem um propósito. O leitor “tem de 

ir além da intenção de seu autor” (idem, p. 192). O livro é sempre enriquecido pelo leitor, porque 

cada vez que ele o lê, um novo fato é descoberto, uma vez que ele não é mais o mesmo, graças 

ao conhecimento e as percepções adquiridos ao longo dos anos. É como se as palavras 

apresentassem novas conotações. A leitura e a interpretação nunca são as mesmas.  

A leitura é um ato interativo, participativo, solitário e silencioso. “Trata-se de um 

silêncio vibrante de emoção e de uma solidão abarrotada de vida” (STEINER, 2001, p. 20).  Ela 

só será bem-feita, quando houver uma troca total entre texto e leitor, porque ser leitor não é ser 

um mero contemplador do texto. Em suas mãos, o livro assume várias outras conotações. 

Contudo, Borges (1999) pensa na possibilidade de “um livro não deve exigir esforço; a 

felicidade não deve exigir esforço” (p. 192). A leitura precisa ser prazerosa para arrebatar o 

leitor. É preciso frisar que a prática da leitura não é homogênea. Pelo contrário: é diversa e está 

relacionada não só ao tipo de texto lido, como também o objetivo do leitor. A leitura por deleite 

é aquela que busca o simples prazer. Contudo, passada essa etapa, busca-se uma leitura mais 

crítica e reflexiva. Nesse caso, exige-se autores e obras de caráter mais complexo, como James 

Joyce (1882-1941), citado por Borges como um autor que precisa de esforço para ser lido. 

Michel Montaigne (1996) reforça a ideia de Jorge Luís Borges (1999), quando este 

confessa que busca “nos livros senão o prazer de um honesto passatempo”. [...] “As dificuldades 

com que me deparo lendo, não me preocupam exageradamente; deixo-as de lado após tentar 

resolvê-las uma ou duas vezes” [...] Não sou capaz de nada que não me dê prazer ou que exija 

esforço” (MONTAIGNE, 1996, p. 349). Essa sensação de deleite e distração é o que busca o 

leitor no momento de sua leitura. Essa leitura sem esforço, nem sempre possível, é a única 

aludida pelo filósofo: “Se um livro me entedia, pego outro e só me dedico à leitura quando não 

sei que fazer; e o enfado me domina” (idem, p. 350). A leitura precisa tirar o leitor de sua “zona 

de conforto”, precisa desafiá-lo. 

No que diz respeito à Educação, um dos maiores desafios de nosso século é a 

aproximação entre o aluno e o livro. Observa-se um distanciamento entre ambos, pois as 
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atividades com as obras literárias, em geral, são mecânicas e não valorizam a participação do 

aluno. O texto literário, muitas vezes, é sinônimo de exercícios de ortografia, ampliação do 

vocabulário e questões de compreensão que em nada despertam o senso crítico do educando. 

Isso não permite, por exemplo, que o leitor possa compreender a estrutura e as entrelinhas do 

texto, bem como realizar inferências. Em muitos casos, a mensagem do escritor acaba sendo “a 

mensagem do professor”. O desinteresse amplia-se com as questões propostas pela escola, 

como é o caso das “fichas de leitura”. 

O estudioso ainda defende que as teorias em torno do leitor o colocam em uma 

encruzilhada: liberdade ou imposição. Se por um lado, privilegia-se sua subjetividade; por 

outro, estabelece-se normas para sua leitura, como fazem, por exemplo as escolas. A vitalização 

de um escritor ou de um leitor surge, para Bloom (2005), somente quando “a Subjetividade se 

ergue em defesa própria” (p. 74). Nesse contexto, é urgente acabar com a ideia de que é preciso 

dar uma nota para o aluno que ler e punir o que não ler. Notas, normas e cobranças acabam 

levando os leitores para longe dos livros. 

Na concepção de Compagnon, existe uma inversão de valores em nossa sociedade: 

quanto mais obras são publicadas mais cresce o desinteresse por parte de alguns em relação à 

literatura, “considerada como uma intimidação e um fator de “fratura social” (2001, p. 23). O 

estudioso declara também que “a iniciação à língua literária e à cultura humanista [...] parece 

vulnerável na escola e na sociedade de amanhã” (idem, ibidem), já que o ensino literário, na 

maioria das instituições de ensino, segue o sistema tradicional em que ao estudante é 

apresentado a biografia do escritor, as características do período literário etc. 

Um dos fatores para esse esgarçamento entre o leitor e a obra é a autoridade literária, 

um tipo de violência, que contribui para que a literatura se torne um espaço de doutrinação e “a 

explicação do texto funciona como um controle da ideologia dominante” (LOPES, 2003, p. 91). 

Em outras palavras “Um humanismo tradicional orientado para a formação” cedeu espaço para 

a “técnica da transmissão de conhecimentos” (idem, ibidem). A arte literária, ao invés de ser 

instrumento para ampliar os horizontes dos estudantes, despertar o interesse por outras artes 

(pintura, música, teatro), estimular sua imaginação, conhecer a cultura de outras sociedades, 

alargar nosso conhecimento sobre as relações humanas é subutilizada como uma disciplina para 

se conhecer sobre estilos literários, sobre a biografia do autor e as obras que publicou. Bloom 

afirma que [...] “a poesia é crucialmente pedagógica em suas origens e funções” (2005, p. 43). 

Quando não se compreende a literatura dentro desse contexto, ela perde seu completo sentido 

para o leitor. 
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Um livro sem leitor é um objeto mudo. Precisamos, pois, abrir o livro, folhear suas 

páginas e buscar se conectar com o autor.  Na visão borgeana, a entonação desse autor é vital. 

“[...] em um autor, é a sua entonação; o mais importante, em um livro, é a voz do autor, esta 

voz que chega até nós” (1999, p. 195).  Sem essa entonação, sem essa voz a obra literária está 

fadada ao silêncio. 

Em seu livro Uma história da leitura, Alberto Manguel (2004) conta-nos a relação 

entre o escritor e o leitor. Assumindo essa condição, ele relata que aprendeu a escrever com sete 

anos e “Talvez pudesse viver sem escrever, mas não creio que pudesse viver sem ler. Ler - 

descobri - vem antes de escrever. Uma sociedade pode existir - existem muitas, de fato - sem 

escrever, mas nenhuma sociedade pode existir sem ler” (MANGUEL, 2004, p. 10). Na verdade, 

não existe um indivíduo que não tenha lido em toda a sua existência, porque “A leitura do 

mundo precede a leitura da palavra” (FREIRE, 1989, p. 9), ou melhor, antes de chegar à palavra, 

já temos lido as imagens, as roupas, os muros, os desenhos, os grafites que passam diante de 

nós. 

Diferentemente do jornal em que as notícias se tornam obsoletas após lido, “O livro 

é lido para ficar na memória” (BORGES, 1999, p. 196). Ela só é alcançada onde haja silêncio. 

Essa memória que é revisitada quando o livro é relido. Jorge Luís Borges (1999) confessa que 

prefere reler a ler, embora a releitura pressuponha uma leitura.  

A memória é fator preponderante na leitura de um texto, mas infelizmente ela 

encontra-se comprometida. “Um número crescente de jovens e adultos confessa-se incapaz de 

se concentrar em um texto sério sem um background de som organizado” (STEINER, 2001, p. 

28). O esgarçamento de nossa atenção se deve ao acúmulo de informações, ao barulho, ao 

tumulto do dia a dia, ao fato de lermos em qualquer ambiente e, por isso, sermos interrompidos 

constantemente. A maioria dos leitores, atualmente, não sabe identificar ou recitar de cor uma 

passagem da Bíblia ou um poema. A evolução da sociedade acabou por modificar o leitor. 

George Steiner nos chamaria de “meios leitores” (idem, ibidem). Além disso, o estudioso 

destaca o ato de ler como “um ato de reciprocidade dinâmica, de resposta à vida do texto. Este, 

por mais inspirado que seja, não tem razão de ser se não for lido [...]” (idem, p. 29). Por isso, o 

leitor assume um lugar privilegiado dentro do sistema literário. 

O leitor é peça-chave do texto. Através dele, o texto será compreendido, 

reinterpretado, ganhará novo sentido e conotação; a literatura será propagada, novas culturas 

serão descobertas. George Steiner aborda o “privilégio incomensurável saber que a 

sobrevivência de uma obra literária, por maior que esta seja, depende de une lecture bien faite, 
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une lecture honnête” (2001, p. 30). A sobrevivência da obra depende do leitor. Ele, através da 

leitura, dá um novo sentido a obra a partir do seu acumulo de leituras e de outros conhecimentos. 

Jean-Claude Pompougnac (1997) empreendeu um estudo acerca de textos 

autobiográficos de escritores, que nasceram durante o século XIX e o início do século XX, e 

suas histórias de leituras. Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Simone de Beauvoir (1908-1986) 

foram iniciados no mundo da leitura pela família. À sua disposição havia uma infinidade de 

títulos. Do prêmio Nobel de Literatura de 1952, o francês François Charles Mauriac (1885-

1970), Drummond traduziu o romance Therèse desqueyroux (1927), teve acesso a um bom 

número de livros herdados de sua família. O número só não foi maior, pois muitas mulheres 

com as quais convivia eram católicas e censuravam alguns livros. François Cavanna, criador 

das revistas francesas Hara-Kiri e Charlie Hebdo, leu para o pai que era analfabeto. 

Em nossa Literatura há inúmeras obras de caráter autobiográfico em que 

encontramos essa relação entre o autor, o livro e a escrita. Dentre eles podemos citar:  O menino 

grapiúna (1981), de Jorge Amado, Itinerário de Parságada (1954), de Manuel Bandeira, 

Anarquistas graças a Deus (1984),  de Zélia Gatai, O menino no espelho (1982), de Fernando 

Sabino, A menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos, Infância (1945), de Graciliano 

Ramos, Memórias inventadas (2006), de Manuel de Barros,  Meus verdes anos (1956), de 

José Lins do Rego, Um homem sem profissão (1954), de Oswald de Andrade, Memórias da 

infância (1997), de Rubem Braga, Segredos da infância (1949), de Augusto Meyer, Baú de 

ossos (1972), de Pedro Nava, Quase-memória (1995), de Carlos Heitor Cony,  Coração 

andarilho (2009), de Nélida Pinõn, A idade do serrote (1968), de Murilo Mendes, Minha 

vida de menina (1942), de Helena  Morley,  Boitempo (1968), de Carlos Drummond de 

Andrade,  entre outros. 

Cada um desses escritores e suas respectivas obras contém particularidades de sua 

relação com a leitura e a escrita, seu vínculo com a escola e o incentivo da família. Na tradição 

das narrativas autobiográficas e/ou memorialísticas parece que é preciso deixar registrado esse 

rito: a passagem de leitor a escritor. Acompanhemos como foi esse momento singular com o 

poeta Carlos Drummond de Andrade. 

 

4.2 “Iniciação literária”: a viagem do menino leitor 

 

“Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão 

plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-

los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido” 

(PROUST, 2003, p.9) 
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Partindo da premissa de que não existe texto sem leitor, aceitamos o convite do 

próprio poeta para chegarmos mais perto e contemplarmos as palavras. O livro fechado é 

silêncio e deserto. Não apresenta nenhuma importância. Aquele que escreve espera que a sua 

criação seja habitada pela presença do leitor.  

Acreditamos que seja uma curiosidade recorrente de nós leitores: que livros nosso 

autor preferido leu? Por que dentre tantas leituras, algumas são escolhidas e outras não? Essas 

leituras, de alguma forma, o influenciaram? Para a professora Marisa Lajolo “[...] os livros são 

território livre, espaços que se tornam familiares, seguros, acolhedores para o leitor” (2004, p. 

13). Leitor? O que seria da Literatura, dos escritores e de suas obras, se não fossem os leitores? 

Mas quem são esses leitores?  Como se dá o seu processo de leitura? O que o leitor faz com o 

texto? O que o texto faz ao leitor?  

O leitor dá vida ao texto. Aquele, em sua multiplicidade, tem na emoção o ponto 

mais alto.  Vicent Jouve, em seu livro A leitura (2002), declara que a criança que lê torna-se 

objeto de transmutação. O ato de ler faz dela um território aberto para novas aventuras e outras 

explorações. À medida que a leitura vai fazendo parte de sua vida, como um polvo, tentáculos 

vão nascendo de seu corpo. Esses tentáculos são usados para se locomover e recolher alimentos 

literários. A leitura é, portanto, “um processo afetivo” (JOUVE, 2002, p. 19). Cada leitor 

desenvolve sua experiência com a leitura a partir de sua subjetividade e do contexto no qual 

está inserido.  

No livro A arte de ler (1954), Mortimer J. Adler, declara que, antes de tudo, é 

preciso entender o significado da leitura para que possamos estar preparados para ela. Na sua 

concepção “Há várias espécies de leitura e vários graus de habilidade de ler” (p. 13), assim 

como há duas espécies de leitores: os que não sabem ler de todo e os que são mestres na arte de 

ler. Entre os dois “está o leitor médio, isto é, muitos de nós que aprendemos o ABC” (ADLER, 

1954, p. 13). Além disso, para o estudioso “Sabemos ler e escrever. Mas não somos bons 

leitores” (idem, ibidem). Temos dificuldades de compreender certos textos. Precisamos reler 

várias vezes para que possamos entendê-lo, por isso “A arte de ler tem que ser estudada de 

modo semelhante. Há regras para cada uma das etapas a serem percorridas, a fim de se 

completar a leitura de um livro” (idem, p. 14). Caso não conheçamos e sigamos essas “regras”, 

dificilmente, conseguiremos ser leitores ativos. A prática cria o hábito. 

Vale salientar que nem toda leitura é legítima. A leitura é um processo de mão dupla 

que permite ao leitor sair de si e voltar a si. “Ler um livro é como conversar” (idem, p. 187). O 

resultado de uma boa conversa, assim como a leitura de um livro, é aprender sobre coisas, 
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pessoas ou lugares. “Um bom livro merece uma leitura ativa. A atividade da leitura não para 

com o trabalho de compreender o que diz um livro. Deve se completar pelo trabalho da crítica, 

pelo trabalho de julgar” (idem, p. 188). O leitor é também uma espécie de crítico. O leitor-

crítico é aquele sem ingenuidade e dotado de autonomia. Ele sabe que por trás daquelas linhas 

há uma mensagem implícita e um autor, que é um indivíduo histórico. 

 Jerome Adler (1954), argumenta que esse diálogo entre o leitor e o livro deveria 

ser metódico, cada parte falando sem interromper o outro. A palavra final ficaria a cargo do 

leitor. Caso este seja indisciplinado, o autor não poderá “protestar contra a incompreensão do 

leitor” (idem, p. 187). Ler não é uma tarefa fácil, pois o texto não é algo pronto e acabado. Pelo 

contrário, ele é recheado de incompletudes que exigem do leitor conhecimento de mundo para 

poder completá-lo. 

Michel de Montaigne, no capítulo “Dos Livros”, de Ensaios (1996), conta-nos sua 

experiência com seus escritos e suas leituras. Como dito anteriormente, o filósofo interessa-se 

pela leitura que lhe traga prazer. Sua preferência é pelos escritores antigos, não necessariamente 

os gregos, pois confessa seu pouco domínio pela língua grega. “Entre as obras de mero 

passatempo, agradam-me entre os modernos o ‘Decamerom’, de Boccaccio e ‘Os Beijos’ de 

Jean Second, se é que este último, escrito em latim, pode incluir-se entre os modernos” 

(MONTAIGNE, 1996, p. 350). Mesmo quando criança, não se interessou pelo “Amadis e outros 

romances do gênero” (idem, ibidem). Além disso, livros que outrora despertavam seu interesse 

perderam, com o tempo, seu encanto: “(...) meu espírito envelhecido não aprecia mais a leitura, 

não somente de Ariosto mas ainda do bom Ovídio. Sua imaginação, sua facilidade, que outrora 

me encantavam, não me distraem mais agora” (idem, ibidem). Os mistérios que envolvem os 

livros são grandiosos: podem se tornar indispensáveis, como dispensáveis, dependendo do 

contexto, aos olhos do leitor. 

Expressar livremente sua opinião é vital tanto para o escritor como para o leitor. 

Michel de Montaigne (1996) declara que expressar um comentário é revelar um ponto de vista, 

e não julgar o mérito de nada. “Se digo que o “Axioco” de Platão me enfada, por se tratar de 

obra fraca, dado o valor e a força do autor, não o faço convencido da infalibilidade de meu 

juízo; não tenho pretensão de contestar a autoridade de tantos outros juízes de renome da 

antiguidade [...]” (idem, p. 350-351). É uma tarefa complexa, embora necessária, para o leitor 

ter que expressar uma opinião acerca não só daquilo que leu, como admitir aquilo que não leu.  

Há, também, nossas preferências enquanto leitores. Entre os poetas, Montaigne 

(1996), destaca “Virgílio, Lucrécio, Catulo e Horácio”. “Em particular, Virgílio, cujas 

‘Geórgicas’ são a meu ver a obra poética mais perfeita; se a compararmos com a ‘Eneida’, 
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percebemos que há neste poema certos trechos que o autor houvera retocado se tivesse tido 

tempo” (idem, p. 351). O leitor não tem um papel passivo diante da leitura. Além de ressaltar 

um novo valor à obra, ele acaba estabelecendo comparações entre os escritores. Uns destacam 

pelo rebuscamento, outros brilham pela imaginação. “Quanto às minhas demais leituras, as que 

instruem e deleitam ao mesmo tempo, as que me ensinam a pensar e a conduzir-me, tiro-as de 

Plutarco, na tradução francesa, e de Sêneca” (idem, p. 353). A leitura ao mesmo tempo que 

deleita, ensina. 

Paulo Freire, em seu livro O ato de ler (1989), relata-nos como a leitura 

transformou sua percepção de mundo: 

 

Aquele mundo especial se dava a mim como o mundo de minha atividade 

perceptiva, por isso mesmo como o mundo de minhas primeiras leituras. Os 

‘textos’, as ‘palavras’, as ‘letras’ daquele contexto – em cuja percepção eu 

experimentava e, quanto mais o fazia, mais aumentava a capacidade de 

perceber – se encarnavam numa série de coisas, de objetos, de sinais, cuja 

compreensão eu ia aprendendo no meu trato com eles nas minhas relações 

com meus irmãos mais velhos e com meus pais (FREIRE, 1989, p. 9). 
 

 

Assim como a visão de Freire, Jerome Adler fez grandes descobertas sobre seu 

próprio processo de leitura. Descobriu, por exemplo, que não sabia ler até ter deixado o colégio. 

Outrossim, participou de um curso com John Erskine, durante dois anos, chamado “General 

Honors”, que consistia em ler “os livros célebres, desde os clássicos gregos, passando pelas 

obras-primas da latinidade e da Idade Média, até os melhores autores de ontem, William James, 

Einstein e Freud” (ADLER, 1954, p. 16). Além de ler era necessário comentar com os 

professores, como se fosse um seminário. 

Adler conclui que: “O mundo era [sua] minha ostra” (idem, ibidem). Depois de 

formado “pensava que sabia ler e que tinha lido muito” (idem, ibidem). O passo seguinte foi 

ensinar. Foi, então, que na condição de professor precisou reler os livros já lidos: 

 

Estudante – tinha lido todos os livros que, agora, ia explicar, mas como era 

jovem e consciencioso resolvi lê-los de novo – só para refrescar a memória, 

compreende-se. Para minha admiração crescente notava que, semana após 

semana, os livros me pareciam novos, Era como se tivesse lido pela primeira 

vez os livros que pensava ter dominado inteiramente (idem, ibidem). 
 

Essa releitura permitiu a Jerome Adler perceber seu próprio desconhecimento dos 

livros, como o fato de não saber ler. Reler é o momento em que o leitor tem consciência de que 

uma única leitura de um livro é insuficiente para aprendê-lo.  
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Receoso, enquanto professor, de seu trabalho e de seus alunos, Adler recorreu “a 

outros meios: enciclopédias, comentários, toda espécie de livros sobre livros sobre esses livros” 

(idem, p. 17). Desse modo, julgava ser mais conhecedor das obras que seus alunos tanto 

estudavam. O leitor, de modo geral, procura todos os métodos para apreensão de determinada 

obra. Às vezes, só a leitura do livro é insuficiente para que possamos entender todo o universo 

criado por seu autor. 

Outro recurso adotado por Jerome Adler para a compreensão da obra literária foi 

estabelecer um diálogo com o poeta Mark Van Doren (1894-1972). “Discutia poesia como eu, 

aparentemente, discutia História, Ciência e Filosofia. Era muitos anos mais velhos do que eu, 

provavelmente mais honesto e melhor leitor, sem dúvida” (idem, ibidem). A conclusão a que 

chegou após essas conversas: “A verdade é que eu não tinha descoberto o que continham os 

livros, ao lê-los, mas lendo o que se escrevia sobre eles” (idem, ibidem). Cada leitor é único e 

apreende o universo da leitura de uma forma. Afinal, quem nunca leu o escritor e depois sobre 

o escritor? Quem nunca dirimiu suas dúvidas sobre seu escritor preferido lendo, além dele, 

sobre ele? “Cada livro era um mundo infinitamente rico para se explorar” (idem, ibidem). O 

leitor, tal como um arqueólogo, vale-se de diversos apetrechos para alcançar seus objetivos.  

Diferentemente de decodificar as palavras, aprender a ler é um processo prazeroso, 

mas demorado. “Com o tempo, acho que fui aprendendo a ler um pouco melhor” (idem, p. 18). 

E como reler é ler novamente, Adler confessa que: 

 

Durante certo tempo, cada vez que o relia julgava, muito naturalmente aliás, 

que o dominava, que afinal o tinha lido bem – só para que a nova leitura 

mostrasse minhas falhas e interpretações errôneas. Acontecendo isso uma 

porção de vezes, até o menos inteligente de nós acaba aprendendo que a leitura 

está lá, na extremidade do arco-íris. Embora a prática nos aperfeiçoe nessa arte 

de ler em qualquer outra, o longo caminho que vai confirmar tal máxima é 

maior do que se pensa (idem, ibidem). 
 

Como qualquer outra atividade, a leitura apresenta dificuldades que podem ser 

superadas com esforço, dedicação e tempo. É claro que começar na escola seria mais fácil 

através do ensino da Literatura. Via de regra não é o que acontece, porque as obras utilizadas 

pela escola não conquistam o interesse do aluno, pelo contrário, geram um grande desinteresse. 

A obra literária é pouco ou quase nada trabalhada pelos professores, que priorizam cumprir o 

“ensino” do extenso conteúdo programático estabelecido pela instituição, em uma única aula 

de literatura de 50 (cinquenta) minutos uma vez por semana. Esta realidade é diferente do 

menino Carlos, pois foi na escola que ele desenvolveu o gosto pela leitura e escreveu seus 
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primeiros textos. Foi o ambiente escolar que o aproximou das obras literárias e orientou seu 

interesse por determinados escritores. 

Assim como Michel de Montaigne, Paulo Freire e Jerome Adler a visão de mundo 

de Drummond torna-se mais ampla com a leitura. Sua atenção, em relação aos acontecimentos 

da vida, desconhecia fronteiras: da declaração do amor à reflexão sobre o mundo ameaçado 

pela tecnologia; da nostalgia da terra à lembrança dos poucos amigos; do medo dos monstros 

cultivados na infância à ironia das convenções sociais; da saudade da mãe à indignação 

provocada pela injustiça social; do encanto das primeiras leituras ao protesto pela desordem do 

mundo. 

Decidimos, então, refazer o caminho do poeta Drummond para entender como se 

deu sua relação com os livros, consequentemente, com a leitura. Além de alguns dados 

biográficos, elegemos alguns poemas de Boitempo (1968), obra de cunho memorialístico, 

dividida em três volumes:  Boitempo I – Memória, Boitempo II – Menino antigo e Boitempo 

III – Esquecer para lembrar para compreender a formação do leitor Carlos Drummond de 

Andrade.  

Ler o mundo, desde cedo, foi predileção para o menino Drummond. Em 1910, era 

anunciada a passagem do Cometa Halley pela Terra.  “As antecipações eram as piores possíveis, 

provocando pânico, pois pensava-se que ao passar com sua cauda pela Terra, o planeta iria 

explodir” (CANÇADO, 1993, p. 34). O menino que lia o mundo transformou-se em poeta que 

registra os acontecimentos em palavras, no poema “Cometa” (OC, 2002, p. 986-987):  

 

Olha o cometa 

com deslumbrado horror de sua cauda 

que vai bater na Terra e o mundo explode. 

não estou preparado. Quem está. 

para morrer? [...] 

 

Anos depois, a forte experiência foi narrada em forma de crônica: “Aos sete anos 

imaginei que ia presenciar a morte do mundo, ou antes, que morreria com ele [...]”. O menino 

até confessou que a passagem do Cometa poderia trazer coisas boas: “[...] não haveria mais aula 

de aritmética nem missa de domingo nem obediência aos mais velhos [...]”. Em contrapartida, 

“não haveria mais geleia, Tico-Tico [...]” (ANDRADE, 2012, p. 62). Pesada as vantagens e 

desvantagens do fim das coisas, o menino descobriu a vida é bem mais interessante. 

Em Belo Horizonte, um menino franzino e tímido de Itabira, impressionado com 

essa história, caminhava para o Grupo Escolar Carvalho de Brito e descobria a letra A. 
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DESCOBERTA 

 

Cadete grava para a Casa Édison, Rio de Janeiro. 

O reizinho de Portugal retira-se para a Inglaterra. 

O cometa já não viaja para Oliveira Vale & Cia, 

agora ocupa o céu inteiro na noite de 19 de março. 

O ministro da Guerra vira Presidente, 

vasos de guerra bombardeiam a Capital, 

marinheiros degolam almirantes, 

o mundo vai acabar 

mas eu sigo a pé para a aula de Mestre Zeca e 

descubro a letra A, 

[ rainha das letras. (OC, 2002, p. 987-988) 

 

O interesse pela leitura contaminou Carlito muito cedo. É importante que se diga 

que seu desejo por ela se deu, concomitantemente, em meio a importantes fatos históricos, como 

descritos no poema: D. Pedro II retorna à Inglaterra, a nomeação do Marechal Hermes da 

Fonseca para presidente do Brasil, Revolta da Chibata, em que marinheiros se revoltam contra 

seus superiores em decorrência das severas punições que sofriam. Em meio a tais fatos, Carlito 

seguia “a pé para a aula de Mestre Zeca e/ descubro a letra A, / [rainha das letras” (OC, 2002, 

p. 987). De descoberta em descoberta a leitura se fez presente na vida de Carlito. 

 Em 1916 é matriculado no internato do Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, mas 

a saúde frágil o obriga a regressar para Itabira, onde tem aulas particulares com o professor 

Emílio Magalhães. Esse fato foi registrado pelo poeta no texto “Jornal manuscrito e o de 

verdade”. Anos depois, expressou: “Mandaram-me para o colégio, já um pouco tarde, por 

motivo de saúde. Este menino não aguenta a parada [...] No Colégio Arnaldo, dos padres do 

Verbo Divino, em Belo Horizonte, a demora foi pequena. Quatro meses só – esse menino é tão 

fraquinho coitado[...]” (ANDRADE, 2003, p, 1222). Muito do que foi vivido por Drummond 

foi registrado em prosa ou em verso. Seus relatos são importantes na medida em que permitem 

aos leitores conhecer sua relação com o ambiente escolar, seus professores etc. Um menino que, 

primeiro, foi expulso da escola, depois, precisou ficar ausente por motivos de doença poderia 

ter sido mais um número na estatística da evasão escolar. O apoio da família foi essencial para 

se tornar um leitor-escritor.  

Nessa escola conheceu Gustavo Capanema (1900-1985) e Afonso Arinos de Melo 

Franco (1905-1990), amigos que mais tarde tornar-se-ão seus companheiros de atividade 

política e intelectual. Desse período, estranhamente longo, vem “a retomada da leitura de 

Flaubert – particularmente da Educação sentimental” (CANÇADO, 1993, p. 61). Sua filha, 

Maria Julieta, contava que seu pai lhe chamava atenção dos efeitos da terceira pessoa, que ele 
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se comovia com o uso do passé simple, por Flaubert, “quando ele narra o estado de suspensão 

em que tinha se convertido a vida do personagem Fréderic Moreau. O pai sempre lia para ela o 

início da parte IV do romance [...]” (idem, ibidem). Quando se lê para os filhos, esse vínculo é 

reforçado, além de estimular a imaginação, aguça a curiosidade e ajuda no desenvolvimento da 

linguagem.  

Em 1918 passa a frequentar, na condição de interno, o colégio Anchieta, da 

Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, Rio de Janeiro. Em 30 de abril publica “Maio” no 

Aurora Colegial, o periódico quinzenal da Divisão dos Maiores, da referida instituição. Embora 

considerado um bom aluno, em 1919, após um incidente com o professor de Português é 

expulso por ‘insubordinação mental’, conforme aludido. No poema de rimas emparelhadas 

“Certificados Escolares” (OC, 2002, p. 1123-1124), dividido em quatro seções, esse fato 

doloroso é registrado: 

[...] 

                II 

Em literário certame 

após rigoroso exame 

escrito, oral e o que mais, 

de resultados cabais 

o nosso caro estudante 

discreto, pouco falante, 

conquistou em Português, 

sem mas, porém ou talvez, 

o ápice colegial 

dos galões de general. 

               IV 

Que resta fazer agora 

no adiantado da hora 

de nossa faina escolar 

em forma complementar 

com relação a este aluno 

e que se torne oportuno 

para melhor prepará-lo 

qual adestrado cavalo, 

da vida no paro duro? 

Que seja expulso – no escuro. 

               [...] 

 

Trata-se de um caso irônico e trágico. No primeiro momento, o estudante discreto 

e pouco falante, submetido a um exame escrito e oral é laureado e conquista o ápice colegial. 

Em seguida, é expulso alegando-se que seja uma forma de prepará-lo. O poeta confessou ter 

perdido a fé, seu tempo e a confiança nos homens. É a primeira pedra no caminho do menino 
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leitor.  O Aurora Colegial, anos depois, oferecido pelo Padre Frota Gentil serviu ainda para que 

o poeta pudesse relembrar os momentos vividos no colégio interno: “Tenho aí gravados meus 

primeiros vagidos literários impressos, todos muito ruins de um convencio-nalismo ou de um 

humor condicionado à visão severa dos jesuítas” [...] (ANDRADE, 2003, p. 1222). Já maduro 

o poeta olha para trás e reconhece que seus primeiros textos eram convencionais ou 

impregnados de uma visão católica. A madureza literária engoliu tanto o convencionalismo 

como o jesuitismo. 

Em outro poema, “Fria Friburgo” (OC, 2002, p. 1097-1099), ele ainda expõe esse 

fato doloroso. Os versos são divididos em três momentos. No “Primeiro Dia” há um perfil de 

seus colegas: 

 

Resumo do Brasil no pátio de areia fina. 

Sotaque e risos estranhos. 

Continentes de almas a descobrir 

palmo a palmo, rosto a rosto, 

ferida a ferida. 

               [...] 

 

Eram tantos garotos no pátio da escola, que se poderia resumir o Brasil, dadas a 

quantidade e a diversidade dos estados de onde vinham, com seus “Sotaques e risos estranhos”. 

Todos representavam “Continentes de almas a descobrir”. No “Segundo Dia”, o poeta se 

declara anarquista: 

 

Sou anarquista. Declaro honestamente.... 

                    [...] 

A solução é a anarquia. Sou 

Anarquista. Nem de longe vocês captam 

O sublime anarquismo. Sou. 

Com muita honra. Mas vocês, que são? 

Vocês são uns carneiros  

de lã obediente. 

                    [...] 

 Com pouquíssimo tempo de convivência entre os novos amigos, descobre que eles 

“são uns cordeiros / de lã obediente”. Faz-nos lembrar do Antigo Testamento, quando os judeus 

ofereciam animais (cordeiros) para a remissão do pecado. 

Bem antes de Boitempo (1968), em A rosa do povo (1945) o poeta já tinha 

declarado escancaradamente, não concordar com as atrocidades a que a humanidade estava 

submetida. Affonso Romano de Sant’Anna (1972), declara que a obra é uma forte indicação da 
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militância poética de Drummond. No emblemático poema “A flor e a náusea” (OC, 2002, p. 

118-119), o eu lírico declara: 

[...] 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de l9l8 chamavam anarquista. 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 

[...] 

 

É nítida a fusão do tempo existencial e do tempo social. O eu lírico, até então 

voltado para si, “descobre” que além de seu pequeno mundo e de nossas fronteiras há 

guerras/didaturas, logo os homens sofrem diante de tantas injustiças, proibições, exclusões, 

lutas, etc. Por isso, a necessidade de expor todas essas atrocidades. O “menino de 1918”, 

diferentemente dos “novos amigos”, não é um cordeiro. Ao invés de “lã obediente”, “ódio” e 

resistência. 

Mas, voltemos ao poema para conhecer o “Terceiro Dia” do poeta na “Fria 

Friburgo”, em análise: 

Mamãe, quero voltar 

imediatamente. 

Diz a Papai que venha me buscar. 

Não fico aqui, Mamãe, é impossível. 

Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro 

este infinito espaço ultrafechado [...] (OC, 2002, p. 1097-1099) 

 

Temos aqui um pedido de socorro de um menino que se depara com a dureza da 

vida diante de um “infinito espaço ultrafechado”. Em outro texto, “Adeus ao Colégio” (2002, 

p. 1124-1126), a dor continua presente: 

      I 

Adeus colégio, adeus vida 

vivida pela inspeção 

dois anos jogado fora 

ou dentro de um caldeirão 

em que se fritam destinos 

e se derrete a ilusão. 

Já preparo minha trouxa 

E durmo na solidão. 

Amanhã cedo retiro-me, 

pego o trem da Leopoldina, 

vou ser de novo mineiro... 

Que será do meu futuro 

Se o vejo tão amargurado 
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Sou um ser estilhaçado 

Que faz do medo o seu gozo. 

             [...] 

              II 

Nada mais insuportável do que essa viagem de trem. 

Se me atirassem no vagão de gado a caminho do matadouro 

Talvez eu me soubesse menos infeliz... 

Como custa chegar no chão de Minas. 

Será que se mudou ou se perdeu? 

             [...] 

               III 

Por que foi que inventaram 

a estação de Entre Rios? 

E por que se exige aqui baldeação 

Aos que precisam de Minas? 

Já não preciso mais. Vou neste trem 

Até o infinito dos seus olhos. 

             [...] 

 

No primeiro momento, tem-se um menino destroçado sentindo que perdeu tempo.   

Mais do que isso: sente-se sem rumo, sem destino, sem ilusão e estilhaçado, por isso prepara 

sua partida e seu encontro com a solidão. Pegará o trem e voltará a ser o que sempre foi: mineiro. 

No segundo momento do poema, relata ser “insuportável” a viagem de trem, o seu retorno à 

casa. A demora é tamanha para chegar ao chão de Minas, que ele pergunta: “Será que se mudou 

ou se perdeu?”. Por fim, questiona a facilidade entre uma estação “Entre Rios” e a dificuldade, 

ou melhor, “baldeação” “Aos que precisam de Minas?”. A resposta já não importa, porque ele 

seguirá à sua terra natal “Até o infinito dos seus olhos”. 

Na segunda estrofe, há o relato de quão “insuportável” é a viagem de trem. Trata-

se também de um retrocesso. Sair da cidade do interior e estudar fora é sinal de vitória, de 

conquista. Precisar retornar e sem ilusões é sinônimo de fracasso, desencanto. A poesia 

drummondiana é toda angústia. 

A leitura sempre foi importante para o menino Carlos. Na crônica “O mistério das 

palavras”, ele explica o fascínio pelo universo das palavras: 

Papai era assinante da Gazeta de Notícias, e antes de aprender a ler eu me 

sentia fascinado pelas gravuras coloridas do suplemento de domingo. Tentava 

decifrar o mistério das letras em redor das figuras, e mamãe me ajudava nisso. 

Quando fui para a escola pública, já tinha a noção vaga de um universo de 

palavras que era preciso conquistar (ANDRADE, 2009, p. 15).  

 

O menino é contaminado pelo exemplo do pai-leitor. Mesmo sem entender o que 

estava escrito, sente-se atraído pelas “gravuras coloridas”. A mãe era a responsável por ajudá-
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lo a desvendar o “mistério das letras”. O interesse pelas palavras gerou, consequentemente, o 

interesse dos livros. “O primeiro passo para a leitura é a adição de livros” (ADLER, 1954, p. 

171). Ter uma biblioteca em casa é sinônimo de cultura, estímulo ao conhecimento e a abulação. 

No poema “Doutor Mágico” (OC, 2002, p.893), o menino descobre o encantamento 

que o livro poderia lhe proporcionar. Mais ainda: ele poderia assumir a missão de substituir a 

presença do médico: 

Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz 

Tem a maior clientela da cidade. 

Não atende a domicílio 

nem tem consultório. 

Ninguém lhe vê a cara. 

Misterioso doutor de capa preta 

ou invisível, 

esse que cura todas as moléstias 

(de preferência as incuráveis) 

socorre presto os afogados 

asfixiados 

assombrados de raio 

sem desprezar defluxo, catapora, 

sapinho, paraniz, cobreiro, 

bicho-de-pé, andaço, carnegão 

e não cobra nada 

e não cobra nada, 

nem no fim do ano? 

É só abrir o livro, achar a página. 

 

O Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz é o “doutor de capa preta /ou visível, /esse 

cura todas as moléstias”.  Além disso “não cobra nada”. Só uma coisa precisava ser feita: “[...] 

abrir o livro, achar a página”. A cura das doenças, “bicho-de-pé, andaço, carnegão”, antes nas 

mãos do médico é transferida, agora, para as páginas dos livros. Instrumentos de conhecimento 

das mais diversas áreas, eles estimulam a criatividade, a imaginação, o poder de concentração 

e aguçam o senso crítico do leitor.  

Outro importante tipo de livro acompanhou a trajetória desse jovem leitor: o 

dicionário.  No poema “Escritório” (OC, 2002, p. 919-920), sua função social é registrada: 

No escritório do Velho 

trona o dicionário livro único 

para o trato da vida. 

O mais é ciência do sangue 

soprada por avós tetravós milavós... 

e 

percepção direta de mundominas. 

                  [...] 
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A mesa do Velho é tabernáculo da lei 

indevassável à curiosidade menina 

mas a poder de formão 

levanta-se o tampo 

abre-se a gaveta 

furtam-se pratas de dois mil-réis 

riqueza infinita de uma semana. 

  

Em ambos os poemas, “Doutor Mágico” e “Escritório”, o livro assume uma posição 

de superioridade: o primeiro é capaz de curar todas as moléstias – “(de preferência, as 

incuráveis”) (OC, 2002, p.893); o segundo, ocupa o trono do Escritório do Velho, ou seja, o 

pai, cuja mesa é “tabernáculo da lei”. Ao invés das doenças, ele serve “para o trato da vida” 

(OC, 2002, p.893).  O primeiro verso da segunda estrofe “A mesa do Velho é tabernáculo da 

lei” remete-nos o emblemático poema “A mesa” (OC, 2002, p. 292-300), composto por trezentas 

e quarenta redondilhas maiores, ou seja, versos com sete sílabas poéticas, em uma única estrofe, 

em que o poeta retrata a família, sobretudo a relação com seu pai, “Ô velho”, destacando os 

laços de sangue sempre tão fortes e presentes em sua poética. 

Outro livro que disputa a sabedoria literária da casa e da curiosidade de Carlos, é o 

livro de reza, como se observa no poema “Aspiração” (OC, 2002, p. 1000): 

 

A folha de malva no livro de reza 

Perfuma o pensamento de Deus. 

O céu cheirando malva: santamente. 

A vida deve ter, a vida pura, 

esse cheiro de malva, e meus pecados 

até os meus pecados 

em malva se dissolvam, perfumosos. 

O próprio inferno, por que não? Com esse 

cheiro... 

E a malva, que me salva, me condena. 

 

O leitor do livro de reza descobre que tanto poderia se salvar como ser condenado. 

A malva, planta medicinal, também conhecida como Malva-cheirosa, Malva das Boticas, Malva 

– silvestre, cujo chá é utilizado no tratamento das infecções, “perfuma o pensamento de Deus”.  

Tanto a malva perfuma a vida como dissolve os pecados. O poeta, ainda, questiona: “O próprio 

inferno, por que não?”. 

Os três poemas anteriores representam os três tipos de livros que povoaram o 

universo infantil de nosso pequeno leitor. A leitura vai além da decodificação dos vocábulos. 

Ler é brincar com as palavras; é segurar o livro, inclinar-se sobre ele, colocá-lo diante dos olhos 
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para assim conhecer não só suas histórias, mas o significado de certas expressões, como 

observamos no poema “O Bom Marido” (OC, 2002, p. 1075): 

Nunca vou esquecer a palavra ingrediente 

no plural. 

À tarde, Arabela conversava 

com Teresa, na sala de visitas. 

Passei perto, ouvi: 

- Custódio tem todos os ingredientes 

para ser um bom marido. 

- Quais são os ingredientes? 

a outra lhe pergunta. 

Arabela sorri, sem responder. 

Guardo a palavra com cuidado, 

corro ao dicionário: 

continua o mistério. 

 

O prosaísmo da primeira geração modernista faz-se presente no texto acima, 

formado de uma única estrofe de treze versos. Tal prosaísmo denota uma expressão autêntica 

do poeta, que transcende o tempo e o espaço e atinge a universalidade. O sujeito lírico guardará 

na memória a palavra “ingrediente” no plural. Mesmo consultando o dicionário, o mistério 

permanece, dado que a palavra “ingredientes” foi empregada em sentido figurado. O sétimo 

verso “Guardo a palavra com cuidado” mostra o zelo que o menino mantinha por elas e a 

importância do enigma que delas emanava. 

Essa relação com as palavras, iniciada na infância, pode ser vista nos poemas 

metalinguísticos que permeiam a obra do poeta: “Poema que aconteceu” (OC, 2002, p. 17), 

“Procura da poesia” (OC, 2002, p.117-118), “A palavra mágica” (OC, 2002, p. 854). A 

preocupação dos poetas em refletir sobre seu próprio fazer poético sempre foi um tema 

recorrente na Literatura brasileira.  

Conforme Muller Júnior (1996), a introdução da metalinguagem na poesia e nas 

demais artes é característica da modernidade, não significa dizer que seja exclusivamente 

moderna143.  E acrescenta: “Na verdade, a metapoesia é quase um “gênero” na literatura, assim 

como o são o metarromance e o metateatro [...]” (p. 14). O advento da era moderna mostrou de 

forma mais enfática a dessacralização do objeto artístico e a reflexão em torno do processo de 

criação.  

                                                           
143 O escritor e seu processo criativo sempre estiveram presentes na Literatura Brasileira. Não se trata de uma 

característica da escrita na modernidade, mas que foi enfatizada neste período. Além disso, o Modernismo, 

movimento fecundo e de ruptura, problematizou temas variados, um deles foi o próprio fazer literário como forma 

de legitimar e se contrapor a linguagem anterior: clássica, rebuscada e distante da nossa realidade. 
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No primeiro capítulo, discutimos que o movimento modernista rompeu com toda a 

arte literária elitista que havia sido construída anteriormente. O ano de 1922, realização da 

Semana de Arte Moderna, para além de um evento de exposição dessa nova postura, era o 

centenário de nossa independência de Portugal. Data fundamental para a política e a economia 

brasileiras, sobretudo, culturalmente era o momento de definirmos as bases nacionais de nossa 

cultura, de nossas letras e de nossas artes.  

O Modernismo, movimento fecundo e diverso, contribuiu para pensarmos em nossa 

identidade cultural. Ele trouxe o novo e o diferente para contrastar com o antigo, para romper 

com uma literatura europeizada. Uma de suas principais pautas foi discutir e problematizar o 

próprio movimento e o objeto literário, que passou a ser burilado pelos escritores de maneira 

mais simples para que pudesse ser mais acessível, e não restrito a um grupo reduzido como 

acontecia no século XIX, durante o Parnasianismo, movimento que cultuava a perfeição poética 

baseada nos clássicos.  

Esse novo contexto que se apresentava possibilitou o criador a “questionar 

abertamente seu modus operandi, trazendo o leitor/espectador/consumidor para dentro da 

ossatura da obra. Esse processo quebrou as tradicionais barreiras que separavam a produção 

artística da sua recepção” (idem, p. 13). Essa aproximação entre criador e, no caso, o leitor 

permite uma compreensão maior da obra e, conseguintemente, sua difusão. 

Para Lopes (2003) até mesmo a apresentação da obra literária como produto de 

mercado deveria ser de forma diferenciada. Afinal, o texto literário não se reduz ao utilitário, 

diferentemente do texto comum. A autora critica o que chama de “vulgata pós-modernista” de 

adaptação ao mercado. Nessa vulgata estariam a paródia e a recusa ao hermetismo. Diz ainda 

que se deve evitar a leitura fácil, pois não oferece obstáculo ao leitor, não lhe proporciona 

nenhuma reflexão. É importante salientar, ainda, os aspectos sociais que, direta ou 

indiretamente, estão expressos na obra, mas que ficam à margem dos debates empreendidos 

pelos profissionais da educação. 

De modo geral, a partir do século XVIII, o procedimento da metalinguagem tornou-

se muito utilizado no âmbito do fazer literário e artístico. Não podemos nos esquecer de que é 

nesse período “que a crítica vai surgindo e se estabelecendo como ponte de contato entre o 

criador e o público, de modo que a metalinguagem é a ponte que leva à identidade do espírito 

criador e do crítico” (MULLER JÚNIOR, 1996, p. 14). É o modo pelo qual o poeta reflete sobre 

o seu fazer poético em tempos marcados pela expansão do capitalismo, massificação do 

indivíduo e da arte, modificação e agitação das cidades, aceleração no ritmo de vida das pessoas, 

consolidação dos meios de comunicação. Existe um descompasso entre o momento histórico e 
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o poeta lírico e sua poesia. A sua leitura exige silêncio, reclusão e solidão. Nomeadamente, a 

leitura poética pede fuga das diversas atividades a que somos submetidos.  

A modernidade fez com que o escritor revelasse uma lucidez maior sobre o processo 

criativo, o poder da linguagem, uma vez que o lugar da arte, de modo geral, a poesia, passam a 

ser contestadas.  Ítalo Moriconi vê com lucidez a questão da metalinguagem na poesia recente: 

“Indagar - por que escrevo? - como base do texto é sair do terreno impotente que diz: não tem 

sentido o que escrevo. No caso, o niilismo se transforma em força. Ele se torna ponto de partida 

do discurso e não ponto de chegada” (1992, p. 31). O exercício da metalinguagem foi a arma 

de que o poeta dispunha para justificar para si e para o outro, que mesmo em tempos difíceis, a 

poesia vale a pena, parafraseando Fernando Pessoa (1888-1935). 

Escrever sobre a própria arte de escrever foi recorrente na poética drummondiana.  

Essa consciência do fazer poético pode ser vista no poema “O lutador” (OC, 2002, p. 99-101):  

 

Lutar com as palavras 

É a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

Mal rompe a manhã. 

São muitas, eu pouco. 

Algumas, tão fortes 

Como o javali. 

       [...] 

Palavra, palavra 

(digo exasperado), 

Se me desafias, 

Aceito o combate. 

       [...] 

 

Embora sentindo que se trata de uma batalha infecunda, o poeta sabe que não pode 

desistir da contenda: segue pelejando em busca do vocábulo certo. À vista disso, aceitou o 

desafio das Palavras, criou seu próprio método: palavras libertas à mercê dos escritores.  

Segundo o estudioso de Drummond, Linhares Filho, em “O lutador” o poeta “expõe 

toda a tortura na busca constante das insubmissas palavras, e, diga-se esse poema se compara 

com ‘Profissão de Fé’, de Olavo Bilac” (2002, p. 27). Nesse poema, Bilac expõe uma espécie 

de teoria acerca do árduo trabalho empreendido pelo poeta para a construção do poema. Assim, 

tanto Drummond quanto Bilac partilham da mesma concepção poética: engenhosa e esmerada. 

Ao estrear em 1930, com Alguma poesia, Drummond faz a opção pelo verso livre. 

Mário de Andrade, que além de poeta é um estudioso da palavra, considerava que “Verso livre 

é justamente aquisição de ritmos pessoais”. E acrescenta: “o verso livre é uma vitória com o 
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individualismo” (1974, p. 28). Cabe ao escritor trabalhá-las em seu benefício, tal como 

Drummond. Verso livre é sinônimo de uma poesia altamente experimental. 

 No poema “A palavra mágica” (OC, 2002, p.854) a metalinguagem se faz presente 

através da busca pelas palavras: 

Certa palavra dorme na sombra 

de um livro raro. 

Como desencantá-la? 

É a senha da vida 

a senha do mundo. 

Vou procurá-la. 

Vou procurá-la a vida inteira 

no mundo todo. 

Se tarda o encontro, se não a encontro, 

não desanimo, 

procuro sempre. 

Procuro sempre, e minha procura 

ficará sendo 

minha palavra. 

  

Drummond sempre defendeu que fazer poesia é um “negócio” de grande 

responsabilidade e não considera honesto rotular-se de poeta quem verseja sobre dor-de-

cotovelo, falta de dinheiro ou de contato com as forças líricas. Essa procura, como prometeu, 

foi a vida inteira por todo o mundo independentemente do gênero literário, como observamos 

no poema “Telegrama” (OC, 2002, p. 1054-1055):  

Emoção na cidade. 

Chegou telegrama para Chico Brito. 

Que notícia ruim, 

que morte ou pesadelo 

avança para Chico Brito no papel dobrado? 

Nunca ninguém recebe telegrama 

que não seja de má sorte. Para isso 

foi inventado. 

               [...] 

O estafeta bate à porta. 

Aparece Chico, varado de sofrimento prévio. 

Não lê imediatamente. 

Carece de um copo d’água 

e de uma cadeira. 

Pálido, crava os olhos 

nas letras mortais. 

 

Queira aceitar efusivos cumprimentos passagem data natalícia espero merecer 

valioso apoio distinto correligionário minha reeleição deputado federal quinto  

distrito cordial abraço. Atanágoras Falcão. 
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Na primeira estrofe, o telegrama é descrito como algo que propaga notícia ruim, de 

morte ou pesadelo. Assim como o anjo torto que vive nas sombras e disse “Vai, Carlos! ser 

gauche na vida” (OC, 2002, p. 5), esse tipo de comunicado foi inventado para levar má sorte. 

Por isso, quem o lê “Carece de um copo d’água/e de uma cadeira”. Todavia, na estrofe seguinte, 

há um desfecho cômico: trata-se apenas dos cumprimentos pela “passagem data natalícia” e o 

“pedido de apoio”, ou seja, de voto, do deputado federal Atanágoras Falcão. 

A palavra escrita foi para Drummond objeto de primazia. No colégio interno, em 

Friburgo, o menino foi despertado para os livros proibidos, como observamos no poema 

“Livraria Alves” (OC, 2002, p. 1096): 

Primeira livraria, Rua da Bahia. 

A Carne de Jesus, por Almáquio Diniz 

(não leiam! obra excomungada pela Igreja) 

rutila no aquário da vitrina. 

Terror visual na tarde de domingo. 

Volto para o colégio. O título sacrílego 

relampeja na consciência. 

Livraria, lugar de danação, 

lugar de descoberta. 

Um dia, quando? Vou entrar naquela casa, 

vou comprar 

um livro mais terrível que o de Almáquio 

e nele me perder – e me encontrar 

 

Na Livraria Francisco Alves144, o então menino Carlos, encontrou a obra A Carne 

de Jesus, por Almáquio Diniz, advogado, jurista, professor e poeta brasileiro. O livro 

encontrado, excomungado pela igreja, é um “Terror visual na tarde de domingo”. Na Idade 

Média, a igreja católica criou o Index Librorum Prohibitorum, uma lista de proibidos. O 

objetivo era defender a instituição diante da invenção da prensa e da popularização dos livros. 

O poeta deseja “entrar naquela casa”, comprar “um livro mais terrível que o de Almáquio /e 

nele me perder – e me encontrar”. Carlos gostava tanto da livraria que a visitava, mesmo quando 

estava fechada. “Carlos Drummond de Andrade desguiava sempre para dois lugares: a Livraria 

Alves, na Rua da Bahia (que seria daí a poucos anos ponto de encontro do seu grupo), fechada 

nos domingos, mas em cuja vitrine ele via os títulos, as capas dos livros [...]” (CANÇADO, 

                                                           
144 Francisco Alves (1848-1917), livreiro luso-brasileiro, fundador da Livraria Alves. Foi a primeira grande editora 

do país, que no início do século XX, dominou o mercado editorial. Anteriormente, atividade editorial era dominada 

por franceses e portugueses, exceto Francisco Paula de Brito, o único editor brasileiro. Criador da revista Marmota 

Fluminense, publicou também autores do período do romantismo como Gonçalves Dias e Gonçalves de 

Magalhães. No centro do Rio de Janeiro, destacaram-se as livrarias: a Laemmert (1833), a Garnier (1844), e a 

Livraria Francisco Alves (1848). Em 1910, essa última abriu uma filial em Belo Horizonte, conforme relato de 

Flávia Goulart Mota Garcia Rosa, no estudo “Os primórdios da inserção do livro no Brasil” (2009). 
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1993, p. 60). O desejo em adquirir o livro era construído pelo olhar de desejo do então menino 

Carlos em vê-los através de uma vitrine. 

Na mocidade, Drummond passou a frequentar o Estrela, “a tradução quase perfeita 

e transplantada solitária para a província, dos cafés surgidos no Oriente Próximo no início do 

século” (idem, p. 85). Ali, ele estreitou relações com Pedro Nava (1903-1984), Aníbal Machado 

(1894-1964), Emílio Moura (1902-1971) e Alberto Campos (1905-1933). Entre Drummond e 

Nava nasceu um grande e forte amizade. “Drummond passou a Nava edição de Salomé, de 

Oscar Wilde, ilustrada por Baerdsley [...]. Nava, um desenhista extraordinário, espichou e 

materializou as suas impressões da leitura do livro numa série de desenhos” (idem, p. 84), que 

em outro poema será lembrado pelo companheiro. 

Ainda sobre a relação com os amigos que frequentam o Café Estrela, José Maria 

Cançado (1993) relata-nos que Drummond ficou em dívida com Alberto Campos, talvez até 

pela brevidade da amizade entre ambos (ele morreu aos 28 anos de idade). Em 18 de junho de 

1933, dia de sua morte, Drummond escreveu um artigo em que “além das leituras de Stendhal 

e Dostoievsvki, atribui a Alberto de Campos o ter lhe dado a provar o gosto da “disponibilidade” 

gideana e do “espírito não prevenido”, exercício puro de liberdade” (idem, p. 86). Os amigos 

são potentes estimuladores de nossas leituras. Esses fatos biográficos têm nos ajudado a 

compreender o campo de leitura de Drummond. Observa-se que se trata de um campo extenso 

e diversificado.  

O biógrafo diz também que na biblioteca pessoal de Drummond há alguns 

exemplares que, pela data escrita pelo poeta na folha de rosto, teriam sido adquiridos com 

certeza na Alves. “Entre eles, dois livros que são quase um panfleto da poesia mais radicalmente 

moderna – Poètes d’aujourd-hui, de Paul Léautaud e Les premiers poètes du vers libre, de 

Édouard Dujardin, ambos assinalados por Drummond com data de 1922” (idem, p. 88). O 

primeiro, foi crítico de teatro e um poeta essencialmente solitário, pessimista, que cantou o 

amor e professou abrir mão da felicidade fácil e dos bens materiais para escrever aquilo que lhe 

agradava. O segundo, além de poeta, foi romancista, ensaísta e crítico literário e um dos 

pioneiros da técnica literária do fluxo da consciência, utilizada no seu romance Os loureiros 

estão cortados, de 1888. “Na Livraria Alves eles iam todas as tardes filar a leitura de alguns 

livros (lia-se longa e sossegadamente à sombra das estantes, às vezes um livro inteiro, sem 

precisar comprá-lo), e para socializar as idéias e as experiências” (idem, ibidem). Visitar uma 

livraria é importante, porque é um espaço de conhecimento, de sabedoria e de aproximação com 

os livros. Desperta na criança e no adolescente o desejo de comungar com esse ambiente 

recheado de histórias que os fazem viajar por outros mundos e outras culturas.  
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Mas havia algo mais grandioso que atraia a atenção do grupo: a abertura dos 

caixotes de livros trazidos pelo paquete desembarcado da Europa. José Maria Cançado cita que 

Emílio Moura tinha em suas lembranças o que continha nesses caixotes: “vinham brochuras de 

toda espécie: edições da NRF (Nouvelle Revue Française), da Calmann-Levy do Marcuse de 

France, da Revista do Ocidente, tantas outras” (idem, ibidem). Os moços só tinham uma 

reclamação: o preço dos livros145. Essa mesma reclamação é constante em nossos dias. 

Esses livros, para chegar em Minas Gerais, ainda seguiam um longo percurso, como 

o poeta atesta no poema “Império Mineiro” (OC, 2002, p.1033): 

 

Vêm revistas e jornais  

os rondós parnasianos  

as orações magistrais  

do senador Rei Barbosa  

vêm mulheres fulminantes  

em reluzentes postais  

com vestidos transparentes  

muito acima do soalho  

e do sonho dos meninos  

               [...]  

Vem ‘de baixo’, vem do Rio  

toda a civilização  

destinada especialmente  

a nossa vila e parentes  

e nossa mor importância.  

Bem que o Rio é o nosso escravo.  

Somos senhores do mundo  

por via de importação.  

 

O texto mostra a consciência do poeta de que, mesmo na infância cercada de livros, 

sua aquisição se dava por famílias abastadas como a sua. Esse material vinha do Rio 

especialmente para clãs como o seu, como se observa nos versos “Vem ‘de baixo’, vem do Rio/ 

toda a civilização/ destinada especialmente /a nossa vila e parentes/e nossa mor importância”. 

Para completar, o poeta conclui que Minas é o senhor, Rio é o escravo. Através da importação, 

é Minas o detentor de poder comercial.   

                                                           
145 O livro, suporte de conhecimento, de comunicação e de troca de experiências infelizmente, até os dias de hoje, é 

em nosso país pouco acessível (CANÇADO, 1993 p. 93). O historiador Laurence Hallewell, em sua obra O livro no 

Brasil (1985), declara que o comércio dos livros de literatura, inclusive a brasileira, gera baixos lucros aos livreiros, 

sobretudo pelo preço de seus insumos. Além disso, em meados do século XIX, era três vezes mais cara a impressão 

de livros no Brasil do que no Reino Unido.  E o mais agravante: dependendo da região o preço se tornava mais 

exorbitante. Na região Nordeste, por exemplo, esse valor se tornava em média cinco vezes mais caro.  
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Drummond (1902-1987), Milton Campos (1900-1972), Pedro Nava (1903-1984), 

Alberto de Campos (1905-1933) e Eduardo Frieiro (1889-1982) estavam presentes no momento 

em que um desses caixotes que chegavam à Livraria foi aberto e nele desembarcaram “os 

primeiros exemplares de Em busca do tempo perdido146, o romance de Proust”, além do 

segundo volume da série À l’ombre des jeunes filles en fleur. “Os cinco rapazes foram os 

primeiros a possuírem o exemplar. O livro lhe custou três mil réis cada um [...]” (CANÇADO, 

1993, p. 88-89), mas o poder aquisitivo de suas famílias permitia. Em um país em que média 

45% da população precisa se sustentar com um salário mínimo, livros tornam-se um produto 

adquirido por uma parcela reduzida da população. A Literatura Francesa fez parte da mocidade 

de Carlito. 

Cançado (1993) nos conta ainda que “A rua da Bahia”, além da Livraria Alves tinha 

outro ponto de encontro do grupo de Drummond: o Cine Odeon. Além da troca de olhares com 

as moças que saíam da sessão de cinema, “aquele grupo sempre teve cacoetes de cinéfilos, de 

cinemophilos, como eles próprios se chamavam uns aos outros” (idem, p. 89). São muitos os 

textos em que Drummond discorre sobre essa temática. Em “namoradas mortas” (OC, 2002, p. 

863-866) são elencadas mais de cem atrizes da constelação cinematográfica da década de1920. 

Uma das paixões do poeta era o cinema, um dos assuntos registrados em seus 

poemas e em suas crônicas. Em 1972, Drummond atuou em um documentário, “O fazendeiro 

do ar”, título homônimo de uma de suas obras publicadas em 1954, Fazendeiro do ar e a poesia 

até agora. É possível destacar também a adaptação, em 1966, do poema narrativo da obra Lição 

de coisas (1962) por Joaquim Pedro de Andrade. Há, ainda, o filme “O vestido” (2004), de 

Paulo Thiago, baseado no poema “O caso do vestido”, de A rosa do povo (1945). 

 O biógrafo comenta também que o ser entre experimental e mitológico que se 

tornou Drummond, começou a surgir nessa época por causa, em grande parte, do cinema. O 

poeta, por exemplo, descreve no poema “O grande filme” (OC, 2002, p.1140-1141) a sua 

impressão diante de Intolerância, de D. W. Griffith, exibido em Belo Horizonte em 1921, 

comprimida em quatro contos sobre a desumanidade do homem para com o seu semelhante. “O 

estilo portentoso, mega, pretensamente total do filme, não lhe fez a cabeça nem um pouco” 

                                                           
146 Em Busca do Tempo Perdido é uma obra composta de três mil páginas e de sete volumes: No Caminho de Swann 

(1913), À Sombra das Raparigas em Flor (1919), No Caminho de Guermantes (1920-1921), Sodoma e Gomorra 

(1921-1922), A Prisioneira (1923), A Fugitiva (1927) e O Tempo Redescoberto (1927), revolucionou a construção 

romanesca do século XX, com sua obra de difícil classificação: a história de uma época e a história de uma 

consciência. Albertine disparue (La fugitive) foi traduzido para o português do Brasil pela primeira vez, em 1956, 

por Carlos Drummond de Andrade sob o título de A fugitiva. A Editora Globo de Porto convidou o escritor a traduzir 

o sexto volume da coleção francesa para compor a coleção Nobel. Em 2012, a Editora Globo, pelo selo da 

“Biblioteca Azul”, publicou uma nova edição da tradução realizada por Drummond, revista e acrescida de prefácio, 

resumo e notas por Guilherme Ignácio da Silva, e posfácio por Franklin Leopoldo. 
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(CANÇADO, 1993, p. 89). Em 1947, ele teria uma reação parecida ao ver Ivan o Terrível, de 

Eisenstein, que retrata a luta pelo poder. A personagem que ganharia sua admiração durante 

quase todo o século foi Carlitos, de Charlie Chaplin, como foi observado, previamente, nos 

poemas “A Carlito” (OC, 2002, p. 480-481) e “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” 

(OC, 2002, p. 220-227). 

Contudo, em sua obra de estreia, Alguma poesia (1930) no poema “Infância” (OC, 

2002, p. 6) essa relação - leitor/leitura – já é anunciada quando o eu lírico cita a história de 

Robinson Crusoé – personagem solitária criado pelo escritor inglês Daniel Defoe (1660-1731): 

 

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 

Minha mãe ficava sentada, cosendo. 

Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre mangueiras 

lia a história de Robinson Crusoé, 

comprida história que não acaba mais. 

                 [...] 

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 

a ninar nos longes da senzala – e nunca se 

esqueceu 

chamava para o café. 

Café preto que nem a preta velha 

café gostoso 

café bom. 

Minha mãe ficava sentada cosendo 

olhando para mim: 

- Psiu… Não acorde o menino. 

Para o berço onde pousou um mosquito. 

E dava um suspiro… que fundo! 

 

Lá longe meu pai campeava 

no mato sem fim da fazenda. 

 

E eu não sabia que minha história 

era mais bonita que a de Robinson Crusoé. 

 

O poema retrata as lembranças da infância, a tranquilidade que é viver no campo e 

a segurança que o núcleo familiar lhe oferecia no período em que o menino vivia em Itabira 

(MG). Nota-se que se trata de uma fase gostosa, sem maiores preocupações em que o pai 

montava a cavalo, o irmão pequeno dormia e o menino-poeta na sombra das mangueiras “lia a 

história de Robinson Crusoé / comprida história que não acaba mais”. Para completar “No meio 
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dia branco de luz” há a voz da preta velha, Sá Maria, sua babá e confidente, a quem o poeta cita 

pelo menos dez vezes ao longo de sua obra, chamando-o para o café “café gostoso, café bom”. 

Note que além do hábito da leitura, o menino era solitário. “Eu sozinho entre as 

mangueiras”. A paixão, o amor, assim como a solidão, são sentimentos que permitem ao homem 

revelar um pouco sobre si. Drummond desnuda-se como forma de expressar essa solidão, como 

confidencia no poema “Mundo grande” (OC, 2002, p. 87): 

Não, meu coração não é maior que o mundo. 

É muito menor. 

Nele não cabem nem as minhas dores. 

Por isso gosto tanto de me contar. 

Por isso me dispo, 

por isso me grito, 

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 

preciso de todos. 

 

A solidão não paralisou o poeta. Pelo contrário, transformou-se em matéria poética, 

além de torná-lo um leitor voraz. “Arqueologicamente falando, a solidão do menino e a leitura 

da história de Robinson se fundam no deserto (itabirano), onde em silêncio e rispidez cresceu 

a relação do filho com o pai” (SILVIANO, 2012, p. 29). Ao estudar esse sentimento, Dietrich 

declarou que “Ao dissecar o homem e sua solidão – mistura de apatia que se resigna e de corrida 

frenética em seu viver – Drummond reflexiona sobre a experiência existencial do homem” 

(DIETRICH, 1987, p. 13). É esse sentimento que aproxima o leitor – Drummond – da obra de 

Daniel Defoe. Observa-se um leitor solitário, silencioso e individual, na concepção da 

professora de Teoria Literária da PUC-SP Lucia Santaella, que em Navegar no ciberespaço: 

o perfil do leitor imersivo estuda três tipos de leitores: o contemplativo, o movente e o imersivo. 

A autora acrescenta que esse tipo de leitor nasce da íntima relação que se estabelece entre o 

leitor e o livro. Trata-se de uma leitura de intimidade que nasce em um espaço privado.   

Escrita em 1719, a obra de Defoe conta a história de um marinheiro inglês que 

decidiu se aventurar e acaba perdido por vinte e oito anos numa ilha tropical. Descobre tempos 

depois que não estava sozinho. Faz amizade com um nativo, dá-lhe o nome de Sexta-Feira (dia 

da semana em que o encontrou), ensina-lhe sua língua e sua religião. Após anos de solidão, 

Robinson descobre um barco e retorna para seu país de origem. 

Em Tempo vida poesia (2003), Drummond compartilha suas memórias com a 

amiga Lya Cavalcanti. Em tom de conversa informal, ela pergunta: “No seu caso especial, quais 

foram as imagens que você começou a refletir no espelho? Ou por outra, que fizeram de você 

um literato?” (ANDRADE, 2003, p. 1214). Drummond responde que a primeira imagem que 
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lhe vem à cabeça não é propriamente de um texto de literatura, um verso ou uma prosa, mas de 

um personagem de romance: 

Não do romance em si, mas da figura projetada por ele. Porque o texto não era 

bem texto, era uma coleção de legendas a uma coleção de figuras, na versão 

infantil de Robinson Crusoé, de Defoe, na revista Tico-Tico (...). Creio que 

lhe devo minha primeira emoção literária, pois quando Robinson conseguiu 

se mandar da ilha, senti um nó na garganta: eu queria que ele conseguisse lá 

no resto da vida, solitário e domi-nador (idem, ibidem). 

 

Lya Cavalcanti se impressiona com a resposta, pois já “fedelho” sonhava com as 

ilhas desertas. Mas Drummond confessa que “- Não era bem a solidão da ilha que me encanta 

no Robinson, era, talvez, inconscientemente, a sugestão poética” (idem, ibidem). As 

personagens assumem esse poder de instigar nossa imaginação e despertar em nossas mentes 

nossa admiração, interesse e identificação. 

Conforme Santiago (2012), no poema “Infância” dedicado ao amigo Abgar Renault 

(1901-1995): 

a criança-leitora se identifica com a imagem especular que lhe devolvem os 

quadrinhos da revista O Tico-Tico, que dramatizam para o público infantil o 

romance  Robinson Crusoé, de Daniel Defoe.  Ao ver-se a si mesmo no 

espelho da narrativa sobre as aventuras e desventuras de Robinson, ao 

identificar-se ao duplo especular, com que vai enxergar os familiares. 

Reconforta-se com as cantigas de ninar de Siá Maria, outsider, agora pela 

origem africana (SANTIAGO, 2012, p. 28).  

 

A identificação entre a personagem ou a imagem de tudo aquilo que ela representa 

sempre existiu na literatura. Essa afinidade só é possível pelo aspecto humanizador que o 

escritor confere àquilo que ele escreve. A subjetividade lírica da poesia de Drummond, capaz 

de dramatizar a vida, parece ser a mesma do leitor ainda menino, por isso o afeto por Robinson 

Crusoé. O leitor de Defoe ficou deveras triste quando o herói do livro foi resgatado. No poema 

“Fim” (OC, 2002, p. 989), ele questiona: 

 

Por que dar fim a histórias? 

Quando Robinson Crusoé deixou a ilha 

Que tristeza para o leitor do Tico-tico. 

Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira 

Na exemplar, na florida solidão, 

Sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui [...]  

 

 “Por que dar fim a histórias?” é uma pergunta compartilhada por todos os leitores que 

acompanham uma narrativa. “Quando uma história acaba, seu ponto final faz desaparecer o 

mundo com o qual nós, leitores, fomos nos envolvendo, passo a passo e cada vez mais ao longo 
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da história. É essa sensação de perda que o poema Drummond registra” (LAJOLO, 2004, p. 

12). Esses versos são a prova de que a leitura por prazer gera diversão, identificação e 

envolvimento. Na concepção de Marisa Lajolo [...] “a sugestão de que a aprendizagem e a 

experiência dessa solidão partilhada com silenciosos seres de papel e tinta que habitam as 

páginas dos livros são uma das grandes belezas da experiência de leitura literária” (idem, p. 14). 

A leitura silenciosa é um ato solitário, quando compartilhada, gera alegria e sensação de bem-

estar, porque quem leu estabelece uma relação de empatia com o autor e quem escuta cria uma 

relação de identificação não só com o que ouviu, mas com quem contou. 

A solidão é inerente à própria narrativa, como se pode obvervar nos poemas: 

“Ausência” - “Por muito tempo achei que a ausência é falta. E lastimava, ignorante, a falta”. 

(OC, 2002, p. 1236); “O Boi” - solidão do próprio poeta é a “Ó solidão do boi no campo/ ó 

solidão do homem na rua” (OC, 2002, p. 94-95); “José” – “ Sozinho no escuro/ qual bicho-do-

mato” (OC, 2002, p. 106-107); “Ausência” – “No Pico do Amor amor não está. Reina 

serenidade de nuvens[...]” (OC, 2002, p.993). O sujeito lírico sente-se solitário, porque as 

relações no século XX foram marcadas pela impessoalidade, sobretudo nas grandes cidades.  

Com o advento da modernidade, a solidão transformou-se em um mal do século. 

Esse novo momento histórico, centrado no sujeito, primando pela subjetividade e pela 

interioridade geram um desencantamento religioso, político, científico, econômico, cultural e 

artístico. Em outras palavras, o homem saiu de um universo habitado pelo teocentrismo, pelo 

sagrado e passou a vivenciar o antropocentrismo, o racionalismo, o domínio da ciência e da 

técnica.  O mundo dos deuses e dos mitos deu lugar ao conhecimento científico e o domínio da 

racionalização. Os valores e as relações humanas modificam-se bruscamente. Todo esse 

processo de racionalização transforma a concepção que o homem tem de si mesmo, do outro e 

do contexto no qual ele está inserido. O lugar do poeta e de sua poética são questionados, já que 

houve uma mudança na arte da palavra. Ele se sente sozinho e descrente na humanidade. No 

romance de Daniel Defoe, essa humanidade é simbolizada pelos “marinheiros industriosos, 

colonizadores exemplares, sempre de olho nos ganhos, do que reclama o protagonista do 

poema” (idem, p. 17).  Os marinheiros ficcionais de Defoe são os empresários reais de nosso 

século. 

Ainda sobre o fim das histórias, Alberto Manguel, em História da leitura (2004) 

também nos relata um fato sobre suas leituras. Os livros deram-lhe um lar permanente, por isso 

não se sente sozinho: “um lar que eu podia habitar exatamente como queria, a qualquer 

momento” [...] (p.12). A leitura torna o homem pleno de conhecimentos, seguro de suas ações 

e mais consciente de suas atitudes, além de segurança para viver de acordo com suas crenças. 
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Fora do romance essa modernidade é representada por uma burguesia que detém o 

poder mercadológico e tecnológico. “Esse é tempo de partida, / tempo de homens partido” (OC, 

2002, p. 125) confessaria o poeta.  É nesse contexto que o eu lírico expressa sua solidão e sua 

revolta “Calo-me, espero, decifro. /As coisas talvez melhorem. / São tão fortes as coisas! / Mas 

eu não sou as coisas e me revolto” (OC, 2002, p. 125). Esse sentimento de solidão será 

recorrente em toda sua vida e, consequentemente, em sua poética. Tornou-se, dessa forma, um 

homem-poeta mais retraído, mais melancólico e mais gauche. Em outro momento, ele 

confidenciará em “Mundo Grande” (OC, 2002, p. 87-88) 

 

(Na solidão de indivíduo 

Desaprendi a linguagem 

Com que os homens se comunicam).  

 

A ilha representa a realidade na qual o poeta estava inserido. “Em Drummond, a 

ilha é a obsessão do ser que ama – realmente ama – a solidão e nela se completa. A ilha, pela 

sua natureza geográfica libertadora, é a configuração da sua intrínseca solidão” (MORAES, 

1970, p. 9).  Lendo a biografia do próprio poeta percebemos um homem-casulo, cuja existência 

assemelhava-se a um pedaço de terra rodeada de água por todos os lados. 

Seja na poesia ou na prosa (crônica), “Vinte Livros na Ilha”, Robinson Crusoé é 

mencionado. A leitura gera uma convivência entre o autor e o leitor, uma certa amizade 

silenciosa e intensa que os faz criar afinidades. Nesse sentido, acreditamos que houve uma 

identificação da solidão do leitor com a experiência da personagem de Defoe. Leitura é uma 

experiência de alteridade. “O ‘outro’ do texto, seja do narrador, seja de uma personagem, 

sempre nos manda de volta, por refração, uma imagem de nós mesmos” (JOUVE, 2002, p. 132). 

Em outras palavras, o leitor Carlito e Robinson Crusoé carregam a imagem da gaucherie. Ler 

não é um simples ato de mencionar palavras, mas uma experiência concreta. 

Essa experiência foi sentida intensamente na infância por esse menino chamado 

Carlos. Anos depois, ele mesmo se questiona: “Como foi que a infância passou e nós não 

vimos?” (ANDRADE, 2003, p. 212). Até hoje interrogo aquele menino que durante quatro anos 

foi aluno deploravelmente bom do grupo escolar [...]. No entanto, o menino existiu, sofreu, 

brigou, amou, desesperou, cresceu” (idem, p. 213). Passou entre as mangueiras, no aconchego 

de sua família, na companhia dos colegas de escola, desenvolvendo o desejo de ter seus textos 

publicados nas primeiras páginas dos jornais. Conforme Silviano Santiago:  

 

A infância passou sem ter sido vista. Lendo seus primeiros livros de poemas, 

não há como comparar a experiência escrita do filho de fazendeiro mineiro às 
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vivências similares da cearense Rachel de Queiroz (O quinze, 1930) e do 

paraibano José Lins do rego (Menino de Engenho, 1932) (2012, p. 27). 

 

Cada um com suas experiências. Ainda segundo o crítico, a infância é apreendida por um 

processo de deslizamento semântico. As atividades exercidas pelo núcleo familiar se 

apequenam para que outras atividades se agigantem. E acrescenta também: 

 
A ausência dos familiares – até mesmo da cidade enquanto paisagem – é 

ressarcida pela presença obsessiva da leitura, leitura esta que constitui o 

outsider ao clã dos Andrades, cujos olhos combinam palavras traduzidas do 

inglês e imagens estrangeiras (idem, p. 28).  

 

Conforme Marisa Lajolo (2004), foi na Revista Tico-Tico, provavelmente através 

de uma adaptação, que o poeta teve contato com a História de Defoe, em consulta da 

pesquisadora à coleção do bibliófilo José Mindlin (1914-2010), que possuía as edições da 

revista.  

Embora a Revista apresentasse uma certa influência francesa, o conteúdo mantinha 

sua identidade nacional. Carlito a recebia regularmente, já que era um de seus assinantes. 

Receber a Tico-Tico era motivo de prestígio entre os amigos, como está registrado no poema 

“Assinantes” (OC, 2002, p. 989): 

 

Somos leitores do Tico-Tico. 

Somos importantes, eu e Luís Camilo. 

Cada um em sua rua. 

Cada um com sua revista. 

O que um sabe, o outro sabe. 

Ninguém sabe mais do que sabemos. 

É nossa propriedade Zé Macaco. 

Jagunço vai latindo a nosso lado 

e Kaximbown nos leva 

convidados especiais ao Pólo Norte. 

Nossa importância dura até dezembro. 

Temos assinaturas anuais. 

 

O sujeito lírico e Luís Camilo, importantes por serem leitores da Tico-Tico, “Cada 

um em sua rua”, “Cada um com sua revista” têm acesso as mesmas informações, já que tiveram 

acesso ao mesmo material. “Ninguém sabe mais do que sabemos”. A importância desses 

leitores tinha um prazo de validade: “Nossa importância dura até dezembro. / Temos assinaturas 

anuais”. É preciso destacar que se trata de leitores privilegiados, pois são oriundos de famílias 

que têm um poder aquisitivo capaz de renovar as assinaturas. 
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 Vê-se a importância do grupo familiar no processo de formação do leitor. Não basta 

apenas gostar de ler, é preciso ter acesso à obra literária. Além da Tico-Tico, “Ninita Castilho 

pôs ao alcance de Carlito a sua coleção de revistas vindas do Rio de Janeiro, principalmente a 

Careta e Fon-Fon” (CANÇADO, 1993, p. 38). O escritor acrescenta: “Na Careta, que tinha a 

exclusividade da publicação dos sonetos finais de Olavo Bilac, Carlito pôde mergulhar no seu 

amor jamais abalado pelo poeta parnasiano [...]” (idem, ibidem). Drummond, como outros 

modernistas, se opunham à elitização da linguagem, a arte pela arte, pregada pelo 

Parnasianismo, não ao processo criativo e estético de seus escritores. 

Príncipe dos poetas parnasianos, Bilac, escreveu alguns dos sonetos mais célebres 

da Literatura Brasileira. Em Tempo vida poesia (2003), Drummond nos conta essa admiração 

por Bilac, riqueza de sua infância: “Soneto de Bilac era alguma coisa como a vária do Jornal 

do Comércio, está no plano político, aquele no plano literário. [...] Sempre amei Bilac, embora 

não o confessasse no período modernista; [...] nas páginas da Careta, ilustrada por J. Carlos” 

(ANDRADE, 2003, p. 1216). Bilac foi um dos amores confessos do itabirano. 

O mais fascinante desse fato é ver um escritor modernista, defensor do verso livre, 

cujo humor e ironia são latentes em seus textos, e de uma literatura mais acessível ser admirador 

da obra de poetas parnasianos e simbolistas como Álvaro Moreyra, sonetistas de primeira 

grandeza. 

 Outros sonetistas esmerados em Língua Portuguesa merecem ser citados: 

“Fernando Pessoa, José Régio, Miguel Torga, Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, 

Ribeiro Couto, Vinícius de Morais, Carlos Drummond de Andrade”, conforme Maussad Moisés 

(2000, p. 95). Drummond tem belíssimos sonetos147.  

Quanto às revistas lidas, nas páginas de Fon-Fon, Drummond guardou em sua 

memória “(como revela sua colagem das mais de quinhentas fotos de Maria Julieta)” a “posição 

dos títulos, das legendas, das fotos e da colocação dos anúncios [...]”, além de engolir “capa-e-

espada para a vida inteira” (CANÇADO, 1993, p. 39). A professora Lucia Santaella (2004) 

declara que “o leitor do livro é o mesmo da imagem e este pode ser o leitor das formas híbridas 

de signos e processos de linguagem [...]” (p. 16). Ou seja, ler é um processo amplo e cada vez 

mais há uma aproximação entre a palavra, a imagem, o desenho, o gráfico, a tabela etc. A 

                                                           
147 “Soneto da perdida esperança” (OC, 2002, p. 45), “Soneto do pássaro” (OC, 2002, p. 424), “Sonetos 

heredianos” (OC, 2002, p.1360), “Soneto de Odylo e Nazareth” (OC, 2002, p. 1454), “Soneto da buquinagem” 

(OC, 2002, p. 318). Há casos em que o poeta brinca com essa forma imortalizada por Camões, como é o caso de 

“Sonetilho do Falso Fernando Pessoa” (OC, 2002, p. 251) e “Estrambote Melancólico” (OC, 2002, p. 407).   
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estudiosa classifica esse tipo de leitor, como imersivo ou virtual, que nasce da multiplicidade 

das imagens sígnicas e ambientes virtuais. 

Essa revista, no Brasil, publicou os romances do francês Michel Zévaco, Les 

pardaillan, Robert d’ Autremont, Ragastain, Princesa Manfredi, A ponte dos suspiros, O 

pátio dos milagres, Fausto, além de nomes, como Arthur Dorliac, Giorgio Regnal e Henry 

Lavedan. “Drummond garante ter lido apenas por falta de opção. “Afinal era matéria impressa, 

e tinha a atração dos desenhos coloridos na capa” (CANÇADO, 1993, p. 39). Apesar dessas 

leituras terem permeado a sua infância, Drummond “não se intoxicou à toa” com aquele 

“mundo esticado e repuxado como uma capa de seda, na qual a paixão amorosa e o 

aniquilamento se alternam como um zanga-burrinho enlouquecido” (idem, p. 40). Mesmo por 

falta de opção, segundo o próprio poeta, essas leituras só contribuíram para o tornar um leitor 

mais criterioso, mais arguto e mais exigente. 

As leituras não param por aí. As fontes que mataram a primeira sede literária do 

menino Drummond foram:  

Além de Robinson infantil, li a História de Carlos Magno e dos Dozes Pares 

da França, em edição da capa vermelha da Livraria Garnier (...), e me lembro 

que não me interessou muito. (...) Já As Aventuras de Bertoldo, Bertoldinho e 

Cacasseno, literatura de folheto, achei deliciosa [...] (ANDRADE, 2003, p. 

1215) 

 

Na época, esses livros não eram acessíveis. Lya Cavalcanti pergunta ao amigo como 

ele teve acesso a esse material. “- Emprestado por um homem do povo, de imaginação artística 

e poucas letras, o pedreiro e santeiro Alfredo Durval [...]” (idem, ibidem). A amizade com o 

pedreiro, construtor, o mulato trabalhador, anticlerical e intelectual Alfredo Durval e 

Drummond, que contava ainda com 10 anos aproximadamente, foi imediata. O menino 

aproveitava as idas à casa do amigo “para pegar emprestado os fascículos de Alexandre Dumas, 

ou as histórias do detetive nova-iorquino Nick Carter [...]” (CANÇADO, 1993, p. 42). Seu gosto 

literário era eclético. Ter amigos é uma das experiências mais enriquecedoras que o homem 

pode ter, principalmente se esse amigo te proporciona vivenciar acontecimentos positivos, 

como a leitura. Família e amigos são potenciais incentivares de leitores literários.  

Além de Durval Pereira, havia outros amigos que lhe emprestam revistas para ler, 

como o bom Eurico. “Eu lia, devolvia, tornava a pedir[...]”. Existiam, ainda, outras moças de 

famílias diferentes que “emprestavam ao menino ledor que lhe batia à porta” (ANDRADE, 

2003, p. 1216). O poeta confessa anos depois que foram “Essas revistas, lidas, relidas, alisadas 

no excelente papel couché, fizeram minha iniciação literária, muito imperfeita, mas decisiva”  

(idem, ibidem). Embora julgue que elas eram “imperfeitas”, isto é, não adequadas para um 
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menino, reconhece que as revistas foram importantes naquele momento. Elas ficaram 

registradas em sua memória “Guardo até hoje visualmente de cor, por assim dizer, páginas e 

páginas das duas. Sei a posição das gravuras, os títulos das matérias” (idem, ibidem).  Ler por 

prazer é um registro que não se apaga da memória do leitor. 

Outra lembrança amável do garoto leitor era o amigo delegado, “amante das 

leituras”, Dr. João de Deus Sampaio. “Eu ia visitá-lo para pedir emprestado Guerra Junqueiro” 

(ANDRADE, 2003, p. 1216). Apreciador do Realismo português, admirava a prosa de Eça e a 

poesia do escritor de Gritos da alma (1912), um dos mais engajados da geração de 70, 

movimento acadêmico do século XIX, que tal como o Modernismo brasileiro, revolucionou a 

política, cultura e a literatura portuguesa. 

Interessante notar que o menino-leitor teve muito contato, primordialmente, por 

meio de revistas. Diante dessa realidade, a amiga Lya Cavalcanti pergunta ao poeta: “– A 

literatura brasileira, para você, não ia além de textos de revistas?”. O poeta responde:  

- Bem, a literatura brasileira, ou melhor, o espírito da literatura brasileira era 

representado pelo Grêmio Dramático e Literário Arthur Azevedo [...] Já então 

a professora Dona Balbina, no grupo escolar que me honro de ter frequentado 

(nada melhor que a escola pública daquele tempo, democrática e levada a 

sério), identificara em mim não sei que embrião de bossa literária, e fiquei 

com fama de possível literato futuro (idem, ibidem)148. 

As experiências no Grêmio Literário e na escola fortalecem, paulatinamente, o 

leitor Drummond e alimentam o futuro escritor. Foi por essa idade que o menino-leitor fez um 

pedido ao coronel Carlos de Paula Andrade: que lhe comprasse a “Biblioteca Internacional de 

Obras Célebres, uma coleção de volumes, publicada pela “Sociedade Internacional” com sede 

e consultores, praticamente, pelo mundo inteiro e “no Brasil, José Veríssimo, João Ribeiro e 

Lindolfo Collor” (CANÇADO, 2003, p. 2003). O poema “Biblioteca Verde” (OC, 2002, p. 990-

992), seis estrofes, é o registro desse momento: 

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de 

Obras Célebres. 

São só 24 volumes encadernados 

em percalina verde. 

                                                           
148 Um grêmio literário é um espaço que um grupo determinado de pessoas se reúnem com um fim específico. A 

experiência de integrar esse cenário, junto com meninos mais velhos e veteranos, proporcionou a Drummond uma 

rica experiência com as letras. Enaltece o papel da escola pública e dos professores de seu tempo que faziam um 

trabalho sério e conseguiu identificar naquele menino um “literato futuro”. Foi, justamente, no início do século XX, 

na década de 1920, que a educação passou a ser amplamente discutida de forma mais aprofundada movimento 

escolanovista, que fazia severas críticas ao ensino tradicional. Defendiam uma nova escola, onde o estudante tivesse 

autonomia.  Infelizmente, em nosso século, algumas as instituições públicas procuram adestrar e domesticar os 

estudantes, através de um ensino bancário e tradicional. Não compreenderam, ainda, que o papel da escola não é 

preparar o aluno para vencer desafios ou para o mercado de trabalho, mas sim formar indivíduos livres, críticos e 

atuantes. Todo esse trabalho passa pela leitura e pela escrita. 
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Meu filho, é livro demais para uma criança. 

Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo. 

Quando crescer eu compro. Agora não. 

Papai, me compra agora. É em percalina verde, 

só 24 volumes. Compra, compra, compra. 

Fica quieto, menino, eu vou comprar. 

 

Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel. 

Me mande urgente sua Biblioteca 

bem acondicionada, não quero defeito. 

Se vier com arranhão recuso, já sabe: 

quero devolução de meu dinheiro. 

Está bem, Coronel, ordens são ordens. 

Segue a Biblioteca pelo trem-de-ferro, 

fino caixote de alumínio e pinho. 

Termina o ramal, o burro de carga 

vai levando tamanho universo. 

 

Chega cheirando a papel novo, mata 

de pinheiros toda verde. Sou 

o mais rico menino destas redondezas. 

(Orgulho, não; inveja de mim mesmo.) 

Ninguém mais aqui possui a coleção 

das Obras Célebres. Tenho de ler tudo. 

Antes de ler, que bom passar a mão 

no som da percalina, esse cristal 

de fluida transparência: verde, verde. 

Amanhã começo a ler. Agora não. 

 

Agora quero ver figuras. Todas. 

Templo de Tebas. Osíris, Medusa, 

Apolo nu, Vênus nua... Nossa 

Senhora, tem disso nos livros? 

Depressa, as letras. Careço ler tudo. 

A mãe se queixa: Não dorme este menino. 

O irmão reclama: Apaga a luz, cretino! 

Espermacete cai na cama, queima 

a perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo 

essa Biblioteca antes que pegue fogo 

na casa. Vai dormir, menino, antes que eu perca 

a paciência e te dê uma sova. Dorme, 

filhinho meu, tão doido, tão fraquinho. 

 

Mas leio, leio. Em filosofias 

tropeço e caio, cavalgo de novo 

meu verde livro, em cavalarias 

me perco, medievo; em contos, poemas 

me vejo viver. Como te devoro, 
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verde pastagem. Ou antes carruagem 

de fugir de mim e me trazer de volta 

à casa a qualquer hora num fechar 

de páginas? 

 

Tudo que sei é ela que me ensina 

O que saberei, o que não saberei 

nunca, 

está na Biblioteca em verde murmúrio 

de flauta-percalina eternamente.  

 

Na primeira estrofe, temos a insistência de Carlito para adquirir a Biblioteca 

Internacional de Obras Célebres. E o pai lhe diz “Meu filho, é livro demais para uma criança”. 

No entanto, ele já tem uma resposta pronta: “Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo”. Ou 

seja, nada ficará perdido, porque à medida que eu crescer, ainda continuarei lendo. Mas o 

coronel, que via Carlito ainda “pequeno” para aquele tipo de leitura responde-lhe: “Quando 

crescer eu compro. Agora não”. Mas o filho não se dá por vencido e continua a insistir: 

“Compra, compra, compra”. O pai se dá, então, por derrotado e diz: “Fica quieto, menino, eu 

vou comprar”. Ser leitor é ser insistente.  

Na segunda estrofe, o coronel liga para o Rio de Janeiro e com toda imponência 

compra os tão pedidos livros: “Me mande urgente sua Biblioteca / bem acondicionada, não 

quero defeito”. E do outro lado da linha alguém, servilmente, responde: “Está bem, Coronel, 

ordens são ordens”. O verso denota com precisão as relações hierárquicas entre o comprador 

(coronel) e o vendedor dos produtos. Na modernidade, para integrar-se à sociedade é preciso 

responder a ela modelando-se a suas regras. 

Na terceira, os livros chegam “cheirando a papel novo” e o menino sente-se o mais 

rico “destas redondezas”, porque agora é detentor de uma pequena fortuna. O sentimento não é 

de orgulho, mas de inveja de si mesmo, porque “Ninguém mais aqui possui a coleção / das 

Obras Célebres”, por isso mesmo ele precisa “ler tudo”. Mas antes, o menino se delicia 

passando a mão no livro, cujo material é percalina, um “cristal / de fluida transparência: verde, 

verde”. O sentimento é de carinho e de ternura apodera-se desse leitor. 

Na quarta estrofe, é o início de uma aventura: conhecer o “Templo de Tebas. Osíris, 

Medusa/Apolo nu, Vênus nua...”. O espanto é grande diante da nudez: “Senhora, tem disso nos 

livros?”. Não sabíamos, e não tínhamos como saber, que o menino que se espantava com o nu 

naquele momento, em meados dos anos 70 escreveria um tipo de poesia que escandalizaria 

leitores “tradicionais”, que pareciam desconhecer ou não vivenciar “o amor erótico”. O livro O 

Amor natural (1992) revelou as poesias eróticas que Drummond manteve ocultas durante anos 
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e só aceitou publicar após a sua morte, pois tinha receio do julgamento alheio e de ser chamado 

de “velho bandalho”. Era tanto material a ser lido, que começa a incomodar a própria família: 

“A mãe se queixa: Não dorme este menino. / O irmão reclama: Apaga a luz, cretino!”. As 

leituras do menino leitor alteravam o cotidiano do clã dos Andrades. 

Assim como o poeta lutou com as palavras, o menino lutou para ler sua Biblioteca 

“Mas leio, leio. Em filosofias /tropeço e caio, cavalgo de novo...”. Às vezes lia, não 

compreendia, mas permanecia firme diante de seu propósito. Só de uma coisa o menino tinha 

certeza “Tudo que sei é ela quem me ensina”. Nas palavras de Vicent Jouve [...] “É possível 

que a leitura – não exatamente a leitura, mas a cerimônia da leitura que a criança celebra com 

tanto gosto – seja um rito de introdução à intimidade. Ela é, ao mesmo tempo, seu meio, sua 

paródia, seu exercício real embora difícil” (JOUVE, 2002, p. 139-140). Esse ritual, no início, 

pode ser espinhoso, mas o hábito o torna prazeroso.  

A Biblioteca era habilmente adaptada às necessidades dos leitores, com trechos e 

fragmentos da literatura e do pensamento filosófico, religioso e científico, seja “dos tempos 

antigos, medievais ou modernos”, a “Biblioteca acabava por ser uma compilação redonda e 

confiável da cultura humana” (idem, ibidem). Ela é sinônimo de liberdade, de conhecimento e 

de democratização do saber. Quanto mais contato com as bibliotecas, mais possibilidades de as 

crianças se interessarem pelos livros. 

Além do pai, o irmão Altivo, estudante de direito, também foi grande incentivador 

de Carlos – “Feliz o menino ou adolescente que pode contar com a ajuda de alguém mais velho 

para caminhar entre os sonhos confusos da imaginação literária” (ANDRADE, 2003, p. 1218). 

Para ele mandou revistas, jornais, livros e o oportunizou a conhecer muitos escritores, dentre 

eles Fialho d’ Almeida (1857-1911) e Eça de Queirós (1845-1900). “Passar de Fialho a Eça foi 

um salto de vara curta: fiquei freguês do segundo, e, pela graça de Deus, cheguei cedinho a 

Machado de Assis. Deste não me separei nunca [...]” (idem, ibidem). Segundo Drummond, o 

irmão foi o responsável por conduzi-lo ao “país da literatura” [...] “A literatura vivia em mim, 

não existia lá fora” (idem, ibidem). A declaração do poeta nos revela que ele concebia a 

literatura como um conjunto de obras lidas que transformaram sua vida. Era uma experiência 

interna que ocorria entre ele, na condição de leitor, e o livro. 

De leitor de revistas à Biblioteca Internacional: estamos diante de um leitor 

múltiplo, eclético. Sua entrada no “tamanho universo” da “Biblioteca Internacional ainda hoje 

tem, de cara, um efeito alucinatório, paralisante, próprio da chamada de submissão ao mundo 

duro, severo, impessoal da chamada “literatura sapiencial” que abre a coleção [...]” 

(CANÇADO, 1993, p. 47). O contato com tantas obras estrangeiras não tornou o menino um 
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leitor deslumbrado com a cultura do colonizador. Pelo contrário. A obra drummondiana 

enaltece seu país e seu povo. 

Todas essas obras contribuíram para criação de um leitor maduro e arguto, pronto 

para sair pelo mundo, como observamos em “Iniciação Literária” (OC, 2002, p. 989): 

 

Leituras! Leituras!  

Como quem diz: Navios...Sair pelo mundo  

voando na capa vermelha de Júlio Verne.  

 

Mas por que me deram para livro escolar  

a Cultura dos Campos de Assis Brasil?  

O mundo é só fosfatos – lotes de 25 hectares  

– soja – fumo – alfafa – batata doce – mandioca –  

pastos de cria – pastos de engorda.  

 

Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto  

condenando este Assis a ler a sua obra. 

 

Quando o matemático Arquimedes encontrou a solução para um dos problemas que 

resolvia, gritou: “eureka”. Quando o menino leitor descobre o mundo maravilhoso da arte de 

ler, ele diz: “Leituras. Leituras”. E compara sua descoberta às da personagem Phileas Fogg e 

seu valete, Passepartout, de circum-navegar pelo mundo em oitenta dias, de Júlio Verne. 

Todavia, o prazer da leitura torna-se um desprazer, pois ao menino foi dado um 

livro de Assis Brasil, onde “O mundo é só fosfatos – lotes de 25 hectares / – soja – fumo – alfafa 

– batata doce – mandioca – / pastos de cria – pastos de engorda”. O diálogo com outros autores, 

a intertextualidade, que trabalhamos no terceiro capítulo, é parte do poema. Na primeira estrofe, 

o poeta faz uma referência ao escritor francês Júlio Verne (1828-1905) e sua obra A volta ao 

mundo em oitenta dias (1872). Na segunda, o homenageado é o escritor brasileiro Francisco 

de Assis Almeida Brasil (1932) e a obra Cultura dos campos (1977). 

O sujeito lírico questiona por que lhe foi dado o “livro escolar / a Cultura dos 

Campos de Assis Brasil?”, cujo assunto é desestimulante para sua idade e que o afastava da 

obra minando seu interesse em continuar lendo. Ler por obrigação é o modo mais rápido de 

criar não leitores. 

Quanto à leitura de um poema, Ítalo Moriconi (1992) afirma que ele sempre está 

aberto à interpretação do leitor. Acrescenta que “Toda leitura, sendo ato de amor pelo poema é, 

também, ato de posse sobre ele” (p. 18). Nesse sentido, acabamos por cometer um ato de traição. 

Contudo, antes de ser “vitimado por uma traição, o poema é que é infiel por natureza, pois não 
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abre mão de estar disponível para o exercício de infinitos e anônimos atos de amor” (idem, p. 

18-19). Esse é o único caso que a exclusividade absoluta seria limitadora, triste e reducionista.  

Em outras palavras, o ato de ler é uma relação puramente dialógica com seu leitor. 

Ler é ser capaz de criar sentidos e significados. Esse significado, o menino Drummond 

encontrou em Júlio Verne, mas não o encontrou em Assis Brasil. 

Esse distanciamento de Carlito com a obra indicada para a leitura fez com que ele 

chegasse a uma resolução: “Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto / condenando este 

Assis a ler a sua obra”. Ou seja, Assis Brasil lerá sua própria obra, enquanto ele, Carlos, lerá 

aquilo que para ele faz sentido, assume significado, como é o caso de Júlio Verne. Sem 

significado, não há prazer em ler. A vontade de ser rei também se fez presente em outro poema 

“Para Sempre” (OC, 2002, p.491) -  “Fosse eu rei do mundo /Baixava uma lei: / Mãe não morre 

nunca / Mãe ficará sempre / Junto de seu filho”. Ler o que não se gosta e ter as mães para sempre 

são dois desígnios que poderiam perdurar em qualquer circunstância. 

Essa reação é de um leitor maduro, que cedo despertou para a leitura, que leu aquilo 

que lhe interessava. Não estava disposto, assim, a ler um livro que para ele não fazia o mínimo 

sentido. Até porque “Cada leitor, para cada uma de suas leituras, em cada circunstância, é 

singular” (idem, ibidem). É preciso se identificar com o que se lê, caso contrário, a leitura torna-

se um desprazer. 

Ler significa entendimento e questionamento de si e do mundo. A leitura sempre 

esteve presente na vida do menino Carlos Drummond de Andrade. O poder aquisitivo de sua 

família permitiu que tivesse acesso não só a livros e a jornais, mas a revistas, como a Tico-Tico 

e a Fon-Fon. Participou de um grêmio literário e na mocidade, integrou um grupo, Estrelas, de 

rapazes que também desenvolveram o gosto pela leitura. Iniciou lendo o mundo através das 

imagens e registrou-as em forma de poesia, de contos e crônicas. Foi um leitor solitário, 

astucioso e inteligente. Cedo leu os franceses, os ingleses, os portugueses, os brasileiros, leu 

por prazer e leu por obrigação.  

O fato de se opor a um movimento elitista, como o Parnasianismo, não diminuiu 

sua admiração por Olavo Bilac (1865-1918), ou mesmo pelos simbolistas, tais como Alberto 

Moreira (1857-1937) e Alphonsus de Guimaraens (1870-1921). Todas essas leituras certamente 

contribuíram para o seu processo de escrita, logo é primordial entender como o poeta leu e foi 

lido. 
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4.3 Drummond: o mundo do leitor e o leitor do mundo 

 

Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão 

plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-

los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido. 

(PROUST, 2003, p. 9) 

 

Cada um de nós lê o mundo a partir do contexto histórico a que pertence, com seus 

valores e seus princípios. Como leitura gera leitura, quando lemos um escritor, somos capazes 

de compreender de que forma ele também leu os acontecimentos mais próximos ou mesmo 

distantes de si, já que que na condição de indivíduo social, dificilmente deixaria de ressignificá-

los em sua obra. 

 Para entendermos como Drummond leu o mundo, precisamos juntar algumas 

informações que nos possibilitem conhecer se não todos, mas alguns posicionamentos 

expressos em sua obra. À medida que lemos, também somos lidos. A grande questão é: como 

Drummond leu o mundo? Como o mundo, através da crítica literária, leu Drummond? Nosso 

enfoque é compreender de que forma o poeta leu o mundo, assim como o mundo o leu. 

 Um primeiro ponto que permitirá reconhecermos a leitura de Drummond sobre o 

mundo é o seu núcleo familiar. Sabemos que foi filho de coronel e nasceu em uma cidade do 

interior: em Itabira do Mato Dentro (MG), “ali, mundo não se assemelhava nem à natureza nem 

à cultura, mas a uma terceira coisa entre os dois [...] uma monstruosidade geológica, uma 

dissonância planetária, com uma quantidade astronômica de minério[...]” (CANÇADO, 1993, 

p. 31). Geograficamente, Carlos nasceu distante de importantes acontecimentos da sociedade. 

Na crônica “Como comecei a escrever”, ele relata que por volta de 1910, no interior do Brasil 

não havia rádio, tampouco televisão e o cinema chegava apenas uma vez por semana, aos 

domingos. “As notícias do mundo vinham pelo jornal, três dias depois de publicadas no Rio de 

Janeiro. Se chovia a potes, a mala do correio aparecia ensopada, uns sete dias mais tarde. Não 

dava para ler o papel transformado em mingau” (ANDRADE, 2003, p. 15). Em “Cidadezinha 

qualquer” (OC, 2001, p. 23) conhecemos uma localidade onde gente e bichos “homem, 

cachorro e burro” caminham devagar. O tédio vivido pelo sujeito lírico faz com que o tempo 

transcorra em “câmera lenta”. 

Outro fator relevante é o fato de que ao nascer, quatro de seus irmãos já haviam 

morrido, antes mesmo completar dois anos. No poema “O preparado” (OC, 2002, p. 956), o 

sujeito lírico desabafa sobre a ausência de um ente querido: 
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Por que morreu aquele irmão  

que há pouco brincava no quarto 

sem qualquer signo na testa? 
                    [...] 

 

O mistério e a incerteza caracterizam a morte. Ela representa o medo do sujeito por 

aquilo que não se pode conhecer; um desafio para as mais diferentes culturas que buscam 

respostas nos mitos, nas artes, na filosofia e na religião, para tornar compreensível o 

incompreensível. Ela nada mais é do que a expressão do desamparo e do não entendimento de 

um sujeito lírico “que há pouco brincava no quarto” com “aquele irmão”. Morte e dor caminham 

juntas.  

Martin Heidegger, em “A essência da linguagem”, declara que “mortais são aqueles 

que podem fazer a experiência da morte como morte” (2003, p. 170). Ou seja, só o homem, na 

condição de detentor da linguagem, é capaz de fazer da morte matéria-prima para a construção 

de sua Poética. “Linguagem é advento iluminador-velador do próprio ser” (HEIDEGGER, 

2005, p. 28). Sendo assim, a linguagem é o que dá vida ao homem. Ele pertence à linguagem, 

assim como esta lhe abre as portas para o mundo, sendo, pois, o seu habitar o mundo. A morte 

exige de nós que pensemos na vida que temos e na vida que queremos. Viver na autenticidade 

ou na inautenticidade é uma escolha que cabe exclusivamente a nós mesmos.  

O eu lírico sente não conhecer aqueles de seu próprio sangue que partiram sem 

“qualquer signo na testa”. Ele próprio nasceu vaticinado por um anjo torto. Ao nascermos, nossa 

trajetória já estaria determinada? Dela não poderíamos escapar?  

A visão mitológica também compreendia o destino a partir da imagem das Moiras, 

três irmãs, representadas por três mulheres lúgubres, responsáveis por tecer o fio da vida de 

todos os indivíduos. Viver e morrer são palavras antônimas. Ambas, assim como o ferro de 

Itabira (MG), marcaram o caminho desse sujeito lírico. O seu isolamento foi, pois, de natureza 

dupla: geográfica e fraternalmente.  

Outro ponto a ser destacado é o fato de que o menino Carlos só frequentou colégios 

internos dos mais tradicionais, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro. Contudo, nesse ambiente 

austero e regido por normas severas, foi instigado a ler e a escrever. Ele mesmo confidenciou: 

desde “garoto sentia a força da criação literária” (ANDRADE, 2003, p. 1215) motivo pelo qual 

foi conduzido para o “país da literatura” (idem, p. 1218) pela família, pelos amigos e pelos 

professores. Dentro do garoto Carlos já pulsava o desejo literário e o ambiente escolar 

contribuiu para aflorá-lo. O menino, que se tornaria escritor, conservou desde a infância a 

literatura dentro si.  
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Inicialmente, foi um leitor de revistas, como: Fon-Fon, Tico-Tico, Para Todos e 

Ilustração Brasileira. No ambiente escolar, produziu um jornal manuscrito que “guardava bem 

escondido do riso dos mais velhos” (idem, p. 1220). A timidez e a vergonha foram 

características que impregnaram o menino, o adolescente, o homem e o escritor Drummond.  

É preciso atentar para o fato de que primeiro enveredou pelo mundo do jornalismo, 

depois veio a poesia. Antes mesmo de escrever, desenvolveu a difícil habilidade de ler o 

cotidiano do homem comum que se sente solitário, que sofre pela ausência do ser amado, que 

sorri para a vida, embora muitas vezes ela seja dura e fria, que não se enquadra aos padrões 

sociais, porque, talvez, como o próprio poeta “Quase não conversa. / Tem poucos, raros 

amigos” (OC, 2002, p. 5). Estar à margem é como muitos se encontram na modernidade. 

A leitura e a escrita aconteceram a um só tempo. A partir do momento em que 

começou a ler, registrou o que pôde nas páginas dos jornais: “O jornalismo é escola de formação 

e de aperfeiçoamento para o escritor, isto é, para o indivíduo que sinta a compulsão de ser 

escritor” (ANDRADE, 2003, p. 1221). Drummond dizia que o jornalismo ensinava a escolher 

as palavras, o poder de concisão, de objetividade, de clareza, a dimensão do texto e como se 

aproximar do leitor. E o mais importante: “Não admite preguiça, que é o mal do literato entregue 

a si mesmo” (idem, ibidem). Sendo o jornal diário, o jornalista precisa ler e reler a todo instante 

os fatos locais, nacionais e internacionais. Jornalismo e Literatura dispõem, cada um, de 

especificidades, técnicas e estilos variados, contudo, ambos se contaminam, não propriamente 

no campo da temática, mas no interior do próprio discurso. 

Na condição de jornalista, Drummond foi um “Redator de Plantão” (OC, 2002, p. 

1178-1179): 

Opereta no caminho do jornal. 

Se vou à Clara Weiss não faço artigo 

de fundo, bem ventrudo, como quer 

o recado do Palácio do Governo. 

 

Se faço o artigo da gazeta oficial, 

perderei Clara Weiss e as mulhereronas 

que em seu redor alçam pernas cantatórias. 

    [...] 

 

O poema remete o leitor ao trabalho que o poeta desenvolveu no Diário de Minas, 

órgão do Partido Republicano Mineiro. O sujeito lírico esclarece como é sua rotina de trabalho 

e a compara a uma opereta, ou seja, uma ópera pequena. Se comparece a Clara Weiss149, fica 

                                                           
149 Personagem do filme Vienna Blood, ambientado na Áustria de 1900, adaptado dos romances de Liebermann de 

Frank Tallis. 
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inviável escrever o artigo com informações substanciais, conforme deseja o “Palácio do 

Governo”. A rotina diária de escrever artigos para o jornal impossibilita o eu lírico de realizar 

aquilo de que gosta, porque a escrita jornalística é diária e exige, pois, muito tempo e dedicação. 

Também em “Verbo e verba” (OC, 2002, p. 1179-1180), ironiza com o ambiente jornalístico 

de “Belo Horizonte”, pois não sabe ao certo o que é e qual o seu papel: “É redação? / É 

academia. Parnaso?”, uma vez que são “Dois diários num só?”, ou “Boletim do PRM”, ou 

“clarim do modernismo”, ou “usinas de poemas sem metro [...]”150. Desse modo, o jornal é um 

espaço de aprimoramento da escrita. Independentemente a que fim se propõe, o escritor faz o 

que sabe: escreve. 

Mas ainda no ambiente escolar iniciado tarde dado o fato de sua saúde ser frágil, 

finalmente, adentra os portões do Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, contudo, só resiste 

quatro meses e retorna para Itabira. Passou exatos dois anos “na boa vida, na vida monótona do 

interior” (ANDRADE, 2003, p. 1222). Imaginou que fosse morrer de tédio, por isso resolveu 

ser “caixeiro da loja do Nhô, sem direito a salário, mas podendo furtar chocolates da prateleira” 

(idem, ibidem). Pôde ainda conhecer pessoas as mais diferentes possíveis e escutar suas 

conversas. Saber ouvir é uma das características basilares de um escritor. A escuta nos 

possibilita uma melhor expressão.    

A “boa vida” se prolonga até sua chegada no colégio Anchieta, em Nova Friburgo, 

Rio de Janeiro, onde viveu as mais díspares experiências: vivenciou um longo período 

produzindo literatura para o jornal Aurora Colegial, conheceu, pela primeira vez, o poder da 

censura, pois os padres alteravam seus textos, embora tenha sido “coronel e general em 

Português, Geografia, Francês, Religião, História. Quem fizesse boa prova era coronel; ótima 

general” (idem, p. 1223). Esse fato não o impediu de ser expulso como “anarquista teórico”. E 

reflete sobre si próprio: “(católico praticante, eu, o temente a Deus, o comungante das primeiras 

sextas feiras do mês...)” (idem, ibidem). O fato de ter sido um excelente aluno, não o impediu 

de ter sido enxotado do ambiente escolar. A maneira como foi lido pelos padres causou-lhe uma 

profunda tristeza e um maior retraimento em relação ao outro.  

Duas outras atividades marcaram a adolescência de Carlos: primeiro “a leitura em 

voz alta pelo padre-ministro, nas tardes de segunda-feira” (idem, ibidem). Ler em voz alta é 

uma das formas mais eficientes de que se vale o leitor para aumentar seu poder de concentração 

e trabalhar sua memória. Depois, da censura literária, é a vez da censura pessoal. A carta que 

                                                           
150 O Diário de Minas surgiu em Belo Horizonte no ano de 1899 comprado pelo Partido Republicano Mineiro. No 

ano de 1921, o jovem Drummond, que antes já havia colaborado no Jornal de Minas, tenta a sorte neste periódico 

com grande prestígio. Em 1926, assumiu o cargo de redator e, depois, de redator-chefe até o seu fechamento. 
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cada aluno tinha o direito de escrever para a família passava pela leitura prévia dos padres, o 

que tirava sua privacidade. 

Após a expulsão, uma espécie de pancada na cabeça: “fui praticar em Belo 

Horizonte, pela primeira vez, a deliciosa liberdade. Dediquei-me instintivamente ao prazer de 

vadiar” (idem, ibidem). Nada mais de disciplina, limitações, inibições e normas rígidas. O que 

o “salvou”, palavra usada pelo próprio Drummond, foi a amizade que estabeleceu com os 

futuros estudantes de Direito e de Medicina: Abgar Renault (1901-1995), Milton Campos 

(1900-1972), João Alphonsus (1901-1944) e Pedro Nava (1903-1984). A camaradagem com 

tais rapazes lhe devolveu o interesse pela vida literária. Mais do que coleguismo, houve uma 

solidariedade moral, uma “ajuda benévola à sua timidez, de correção à sua fraqueza de bases, à 

sua confusão interior, na procura de um rumo qualquer que não fosse o aniquilamento” (idem, 

p. 1225).  A convivência com jovens que cultivavam o mesmo interesse para com a literatura 

foi crucial para que Drummond não deixasse morrer sua paixão literária. 

Em “A consciência suja” (OC, 2002, p. 1172-1173) é possível perceber como o 

aprendiz de escritor leu esse delicado período: 

Vadiar, namorar, namorar, vadiar, 

escrever sem pensar, sentir sem compreender, 

é isso a adolescência? E teu pai mourejando 

na fanada fazenda para te sustentar? 

  [...] 

 

A consciência suja advém de o fato do jovem sujeito lírico não compreender uma 

das fases mais delicadas pelas quais todos passam: a adolescência. Enquanto o pai trabalhava 

para prover o sustento do jovem, este namorava, vadiava e escrevia. Quanto à sua escrita, era 

automatizada, já que apenas colocava as palavras no papel sem ao menos entender. 

Quem lê o poeta, quem lê a crítica sobre Carlos Drummond de Andrade (1902-

1987) que o coloca como um dos escritores mais importantes da literatura brasileira do século 

XX, talvez não saiba que por trás do autor aclamado existiu um jovem tímido, sem rumo, sem 

fé, com receio de viver uma vida inteira em uma cidade do interior, que influenciado por um 

“ato gratuito, de André Gide151” (ANDRADE, 2003, p. 1225) colocou fogo em bonde.  

Nessa época, era lido como tímido e anarquista. Além disso, foi taxado do “poeta 

da pedra”, quando publicou o poema “No meio do caminho”, no ano de 1928. “Sucesso absoluto 

de galhofa. Imagem gravada na mente de milhares de garotos, que daí por diante assimilariam 

                                                           
151 Escritor francês ganhador do prêmio Nobel de Literatura do ano de 1947. Fundador da Editora Gallimard e da 

revista Nouvelle Revue Française. Sua obra busca a honestidade intelectual e se recusa às restrições morais 

impostas pela sociedade. 
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o conceito de modernismo: - pedra – burrice – loucura” (idem, p. 1227).  Esse episódio feriu 

mortalmente Drummond, que nunca se esqueceu desse acontecimento. Além disso, ficou-lhe 

uma lição inesquecível: “O renome literário pode fundar-se nas circunstâncias mais caprichosas 

e menos relevantes. Passei boa parte da vida apontado como autor de um único poema de dez 

linhas (ou versos?) tido por pura maluquice” (ibidem, idem). Esse é o único acontecimento 

relatado pelo poeta em Tempo vida poesia (1986), que o deixou mortificado com o escárnio e 

as duras críticas recebidas por seus versos. 

Dessa forma, quando publicou sua primeira obra em 1930, era conhecido como o 

autor do “poema da pedra”. Depois desse longo período de vadiação e de lançar Alguma poesia, 

foi trabalhar no Diário de Minas, a pedido do amigo Alberto Campos. Foi ele que o impediu de 

ser fazendeiro ou farmacêutico. Não escapou à experiência de atuar como “professor provisório 

de matérias que mal sabia, no Ginásio Sul-Americano, hoje extinto” (ANDRADE, 2003, p. 

1236). A vida seguia seu curso, se não fosse o companheiro conseguir com o irmão Francisco 

Campos uma vaga no jornal por 400 mil réis mensais. “Jornal pobre, instalado em casa velha, 

mal equipado, aquela história de composição manual em caixa de tipos” (idem, p. 1237). Foi, 

pois, nesse ambiente que teve o prazer de conhecer e se relacionar com Afonso Arinos de Melo 

Franco, Cyro dos Anjos, Emílio Moura “e a cambada Modernista de Minas” (idem, ibidem). 

Sobre a relação do grupo, ele comenta: éramos “tão livres que pouco a pouco fizemos daquilo 

o quartel-general do modernismo mineiro, com todas as suas brincadeiras e também alguma 

coisa menos fútil” (idem, ibidem). O Diário de Minas tornou-se uma espécie de templo sagrado 

“de jovens intelectuais e tendência modernista” (idem, p. 1240). Ser editor chefe de jornal 

proporcionou a Drummond uma visão das “Coisas de uma redação”152, como também um olhar 

mais crítico dos bastidores da política mineira, pois o jornal pertencia ao Partido Republicano 

Mineiro (PRM). A experiência no jornalismo somado ao seu interesse pela literatura resultou 

em um Drummond-escritor de linguagem clara, fluida e precisa. 

O poeta foi, segundo Emílio Moura, o “líder do movimento” modernista mineiro, 

leitura que Drummond toma como equivocada e rechaçava veementemente. Essa história 

surgiu, quando Lya Cavalcanti pergunta ao amigo “como foi que nasceu o Modernismo em 

Minas Gerais?” (ANDRADE, 2003, p. 1241). Ao que Drummond responde: “- E eu sei lá como 

foi? Essas coisas surgem no ar: vento de leituras batendo em inquietações de mocidade. 

Ninguém convocou amigos para assumirem uma atitude estética [...] E sem comandante ou 

líder, ao contrário do que às vezes se diz” (idem, p.1241). Ele explica que os “rapazes mineiros”, 

                                                           
152  Trata-se do título do texto de Tempo, vida e poesia, onde constam as mencionadas referências, p. 1238. 
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pelos idos de 1922, trabalhavam e estudavam. “Eu vadiava. E vadiando, enchia o tempo com 

certo espírito fantasista” (idem, ibidem). O tempo livre fazia com que o jovem escritor estivesse 

disponível para o processo criativo das novas técnicas do verso livre. Segundo Drummond, 

eram três as cabeças pensantes do movimento:  

 

João Alphonsus, que discutia problemas de teoria e técnicas literárias no 

jornal; Martins de Almeida, que tentou imprimir à nossa Revista uma linha 

teórica mais ou menos consequente, a Emílio Moura, crítico literário que 

depois abandonou o gênero para elevar-se à mais refinada poesia. Como é que 

eu podia liderar gente dessa categoria? (idem, ibidem). 

 

 

Concordamos com o poeta: o modernismo mineiro foi resultado de um trabalho 

coletivo de jovens intelectuais, que em contato com a leitura de novas ideias acerca do processo 

literário e em contato com os modernistas paulistas, seguiram no rumo contrário a uma literatura 

europeizada. A proposta do grupo era exaltar o Brasil, logo a arte e a cultura brasileiras.  

Quanto ao seu primeiro poema fazendo uso do verso livre, Drummond relata que 

“50% era seu” e “Os outros 50% eram do João Pinheiro Filho” (idem, p. 1242). Em casa do 

amigo, resolveram compor uma sátira para um rapaz de Alagoas, que vivia em Belo Horizonte, 

mas “cuja literatura não nos fazia estarrecer de admiração” (idem, ibidem). Os dois satirizaram 

o colega, em verso, “pois em prosa não tem muita graça. Atacamos o poema a dois. Logo 

decidimos da veleidade de fazê-lo seguindo os cânones vigentes” (idem, ibidem). Na leitura de 

Lya Cavalcanti, surgia o “verso livre”. Para Drummond, tratava-se de se expressar através de 

uma “forma nova, meio selvagem, mas visivelmente cheia de possibilidades” (idem, ibidem). 

Na leitura da amiga, os dois historicamente seriam “os pioneiros da poesia modernista em 

Minas” (idem, ibidem). Na leitura de Drummond, não passou de pura molecagem. 

As leituras continuam: um grande ressentimento do poeta era no que diz respeito 

àqueles que o leram como mero funcionário público e o que é pior: apoiador do governo de 

Getúlio Vargas. Enquanto a burocracia pede normas e regras rígidas, a criação literária prima 

pela liberdade em todos os aspectos. Embora sejam atividades contrastantes, ambas se cruzam 

constantemente, pois entre o século XIX e o século XX, dificilmente um escritor conseguia 

viver de sua arte. Sendo o homem um animal político, o flerte entre Literatura e Política sempre 

foi uma constante. A dupla jornada de trabalho, uma voltada para a sobrevivência e a outra para 

o processo de criação, foi uma das particularidades dos escritores brasileiros. São inúmeros os 

nomes que poderíamos citar: José de Alencar (1829-1877), Gonçalves de Magalhães (1811-
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1882), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), Aluísio de Azevedo (1857-1913), entre 

outros. 

A história de Drummond e o serviço público data desde sua estreia em 1930, com 

Alguma poesia (edição de 500 exemplares paga por ele mesmo). Nessa época, atua como 

redator chefe de três jornais: o Minas Gerais, o Estado de Minas e o Diário da Tarde. O ano de 

1934 é marcado pela publicação de Brejo das almas (apenas 200 exemplares) e sua nomeação 

como chefe de gabinete de Gustavo Capanema.   

Em 1945, lança A rosa do povo e torna-se editor da Imprensa Popular, o jornal 

comunista de Luís Carlos Prestes. Por discordar da orientação do jornal, abandona-o. Passa, 

então, a trabalhar no Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN) de onde se 

aposentará, no ano 1962. Ser funcionário público, portanto, foi para Drummond uma forma de 

sobrevivência familiar e literária, visto que a estabilidade financeira e a monotonia das 

atividades burocráticas lhe permitiam escrever suas obras. 

Segundo a obra Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1980), de Sérgio Miceli, 

Drummond foi um dos escritores-funcionários que circulavam entre “as panelas de letrados”, 

que buscam minimizar certos episódios dado os laços clientelistas dos quais é beneficiário.  Em 

uma nota de “Esclarecimento” afirma: “Quanto a mim, simples auxiliar de confiança de 

Gustavo Capanema, de quem sou amigo desde os bancos escolares, exerci mera função 

burocrática, destituída de qualquer implicação política ou ideológica, sem vinculação direta ou 

indireta com Getúlio Vargas” (Cf. Andrade, In: Jornal do Brasil, 1980). Em “Escravo de 

Papelópolis” (OC, 2002, p. 1414), o poeta não só confessa seu ódio pelos burocratas, assim 

como se reconhece como um.  

A crítica parece não levar em consideração os livros Sentimento do mundo (1940) 

e A rosa do povo (1945), versos de cunho social, que não coadunavam com as ações praticadas 

pela classe dirigente. Diferentemente dos que leram o poeta como cúmplice de Getúlio Vargas, 

os versos de ambas as obras expressam resistência ao Estado Novo, à Segunda Guerra Mundial 

e a todo tipo de opressão em relação ao homem. São versos que simpatizam com o comunismo 

e com a esquerda, como: “Carta a Stalingrado” (OC, 2002, p. 200-202), “Telegrama de 

Moscou” (OC, 2002, p. 202), “Mas viveremos” (OC, 2002, p. 203-205) e “Com o russo em 

Berlim” (OC, 2002, p. 208-210). Em O observador no escritório registra, no dia quatorze de 

março de 1945, sua saída do governo: “Deixei ontem o meu posto no gabinete de Capanema. 

Desfecho natural da situação criada pela volta das atividades políticas no país” (ANDRADE, 

1985, p. 25), dentro de uma conjuntura em que direitos e liberdades são cassados, o que nunca 
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foi o desejo do homem-escritor-artista Drummond. Não fosse por questões de ordem financeira, 

certamente Drummond não teria permanecido tanto tempo como operário do Estado. 

Mas como entender a leitura que Drummond fez do mundo? Para José Miguel 

Wisnik, “talvez nenhum poeta, no Brasil, ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em seus 

poemas, como Carlos Drummond de Andrade (que tem ainda, por obra do acaso, um duro 

mundo inscrito no nome)” (2005, p. 21). Afirma, ainda, que feixes de mundo atravessam “a 

poética drummondiana e que o poeta entende o mundo como uma entidade que “baixa” nas 

mais desniveladas situações – seja quando o sujeito escreve num domingo solitário, quando 

descreve a primeira experiência sexual, quando especula sobre o céu e a terra [...]” (idem, p. 

22). Em outras palavras, o mundo seria ou estaria no próprio cotidiano e nas ações desempenhas 

pelo sujeito lírico.  

Três pontos são destacados pelo estudioso: o fato de a poesia drummondiana 

inaugurar no Brasil “uma reflexão sobre o (não) lugar do indivíduo solitário na massa urbana, 

que se identifica com ela e dela se desidentifica [...] (idem, p. 24). Desde o início o sujeito lírico 

Carlos foi apresentado ao leitor como um homem que “Quase não conversa” e que “Tem 

poucos, raros amigos” (OC, 2002, p. 5). É preciso frisar que essa solidão não o entorpece. 

Pelo contrário, torna-o mais combativo, porque tem o seu canto (poesia). 

O segundo ponto diz respeito à poesia drummondiana se desenvolver durante a 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), em que “o estado do mundo é a conflagração e a 

conflagração mundializada incluem e não inclui o sujeito, cujo ‘sentimento’ remói um conflito 

universal próximo e longínquo, que clama com urgência dos conflitos da Europa e se insinua 

no cotidiano do Estado Novo [...]” ( idem,ibidem). A conturbação social em que o poeta estava 

inserido contaminou seus versos de tal forma que seus olhos se tornaram pequenos para ver: 

“luzir na sombra a foice da invasão”, uma cidade “que amanhã será pó e pus no arame”, “a 

bateria de rádio prevenindo/ vultos a rastejar na praia obscura”, o transporte de comida e roupas 

“para um porto da Itália onde se morre”, “beijo cancelado / na produção de tanques e granadas” 

[...] (OC, 2002, p. 205-208). Outrora o poeta que estava “torto no seu canto” inicia uma fase, 

eminentemente, social e integra-se, por meio da poesia, aos acontecimentos de seu tempo. 

Ante tantas atrocidades seus olhos mais que pequenos e melancólicos tornaram-se 

doloridos por fazer parte de um 

o mundo que se esvai em sujo e sangue, 

outro mundo que brota, qual nelumbo 

- mas vêem, pasmam, baixam deslumbrados. 

 

 (“Visão”, OC,  2002, p. 205-208) 
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O mundo quase não consegue ser visto pelo poeta porque está doente pela sede de 

vingança do próprio homem que, egoisticamente, só vê a si e aos seus interesses. Sua 

subjetividade e interioridade vivem um duplo conflito: dele consigo mesmo e dele com os 

acontecimentos exteriores, uma vez que a sociedade é conflitiva. Os antagonismos externos 

geram antagonismos internos e vice-versa. Contudo, o poeta mantém-se forte em seu canto: 

“Os temas passam, / eu sei que passarão, mas tu resistes” (OC, 2002, p. 115-116). A resistência 

se constitui o cerne da poética drummondiana na década de 1940. 

 O último ponto diz respeito ao próprio fazer poético: A “poesia de Drummond é 

a poesia de um tempo em que pensar o mundo é pensar expressamente, e cada vez mais, o (não) 

lugar da poesia no mundo: o mundo exclui a poesia, e a poesia insiste ainda em incluir no 

mundo” (WISNIK, 2005, p. 24). Após a Revolução Francesa no século XVIII, e a Revolução 

Industrial no século XIX, a burguesia domina a cena política e econômica mundial. O centro 

do mundo, nesse momento, estava voltado para Europa: a economia, a política, a moda, as artes 

e a literatura. Econômica e culturalmente, o estilo burguês se sobressai em todo o continente 

europeu e, também, no Brasil, guardadas suas particularidades. 

O homem do século XIX precisou lidar com as inúmeras mudanças ocorridas com 

o advento da sociedade capitalista. Este novo contexto que se apresenta, ao mesmo tempo que 

promete alegria, glória e poder, traz medo e instabilidade nas relações entre as nações e os 

homens. A poesia, que no passado, caracterizou-se por ser ingênua, subjetiva, romântica, dentro 

da sociedade de consumo, tornou-se um produto a ser comercializado como outro qualquer. Em 

“Anúncio da rosa” (OC, 2002, p. 149-152), o poeta recusa-se a vender sua obra por um preço 

tal vil: “é cruel existir em tempo assim filaucioso”. Em outras palavras, não conseguiu “integrar-

se, feliz, nos discursos correntes da sociedade. Daí vêm as saídas difíceis: o símbolo fechado, 

o canto oposto à língua da tribo [...] A poesia moderna foi compelida à estranheza e ao silêncio” 

(BOSI, 2004, p. 143). Contudo, sendo uma luta inglória, o poeta combateu, pois, poesia é 

resistência. O entendimento de Bosi é de que “A resistência tem muitas faces”: nostálgica, 

crítica ou utópica (idem, p. 144). A poesia moderna drummondiana segue resistindo a “esta 

coleção de objetos de não amor” (idem, 143). O poeta canta objetos de amor, como é o caso da 

própria poesia. 

Segundo Affonso Romano de Sant’Anna, “Diante da aporia agoniante, cada artista 

responde a seu modo” (1992, p. 37). Drummond, por exemplo, respondeu pensando o mundo, 

por isso compôs um grande panorama dos acontecimentos locais e universais. Ainda para o 

crítico, “Todo grande poeta pensa a si e o mundo do qual faz parte” (idem, ibidem). Drummond 

não fugiu à regra. Mesmo em Alguma poesia (1930), obra essencialmente voltada para si, o 
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sujeito lírico, cujos olhos sonham exotismos, atenta para “Submarinos inúteis” que “retalham 

mares vencidos” e “Homens de cabeça rachada cismam em rachar a cabeça dos outros dentro 

de alguns anos” (OC, 2002, p. 9). Individualista, sim; apático, não.  

 Brejo das almas (1934), também não ficou à margem. Nela o eu lírico reconhece: 

“A guerra terminou ontem/ mas ainda há batalhas dentro do peito / que estão reclamando heróis” 

(OC, 2002, p. 48-49). O homem quando acorda, traz dentro de si variadas contendas a serem 

vencidas. O poeta moderno é um exemplo desses muitos heróis que armado da palavra não foge 

à luta. 

Wisnik afirma que há várias dimensões de mundo na poética drummondiana. “A 

primeira é a metrópole, isto é, a cidade-mundo moderna, em que a dimensão da pessoa é ao 

mesmo tempo potencializada e ultrapassada pela onipresença dos meios técnicos e pela 

mercantilização [...]” (WISNIK, 2005, p. 25). O conflito entre a província (Minas Gerais) e a 

metrópole (Rio de Janeiro) foi uma das inquietações que acompanhou o poeta até o final de sua 

jornada.  

A roça seria representada por sua cidade natal, Itabira, em Minas Gerais.  Nela 

estavam suas raízes. Duas obras marcam esse período: Alguma poesia (1930) e Brejo das 

almas (1934). A partir de 1940, todas os livros foram publicados na metrópole, Rio de Janeiro. 

A roça (interior) foi substituída pelo elevador (capital). Saindo do seu “canto”, o olhar, a leitura 

e a escrita e sua mudam. Estamos diante de um poeta desenraizado, que sente saudade do 

passado, mas em busca de novos voos caminhou em direção ao presente.  

No conto “Um escritor nasce e morre”, o narrador-personagem, à semelhança de 

Drummond, morava em uma cidadezinha pequena (Turmalinas/ Itabira) e gostava de escrever. 

Sua escrita alçou novos rumos e foi necessário deixar seu lugar de origem. Não foi uma tarefa 

fácil. Na bagagem, incompreensões de ambas as partes: “Não houve resgate, e a cidade 

esqueceu-me. Nunca mais voltei lá” (ANDRADE, 2003, p. 83-84). Contudo, parece que um 

mal-entendido acabou por afastá-los (cidade e poeta): cada um ficou achando que teria sido 

esquecido. Sabemos que não foi o que aconteceu. 

O “mundo pequeno” (Itabira) e o “mundo Grande” (Rio de Janeiro) são uma eterna 

oposição na poesia drummondiana. A primeira é seu ponto de partida; teoricamente, a segunda, 

o seu ponto de chegada. Contudo, o poeta mesmo tendo caminhado para frente, para o futuro 

glorioso em que obteve reconhecimento literário, permaneceu olhando para trás, com as 

lembranças voltadas para o passado. Os pés caminharam para frente, o coração, embora, no 

tempo presente, tinha os olhos no tempo passado. No poema “Coração numeroso” (OC, 2002, 

p. 20-21), esse dilema fica claro quando o eu lírico confessa que no Rio de Janeiro diante da 
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promessa do mar sentia um vento “e o vento vinha de Minas”. Para Affonso Romano de 

Sant’Anna, “A volta sentimental a Itabira, a sua terra natal, representa uma viagem, “indica que 

o poeta completou o périplo em torno de si mesmo” (1992, p. 21). A saída de Itabira, a passagem 

por Belo Horizonte, Nova Friburgo e Rio de Janeiro representaram uma viagem de 

autoconhecimento do próprio poeta que, posteriormente, transformou tais experiências em 

matéria poética.  

A segunda dimensão “é a Guerra Mundial que faz da cidade-mundo o teatro 

abalado pelo espectro totalitário, com seu inominável custo humano, girando a ameaça fascista 

no entrechoque crucial com as promessas, por sua vez conflitantes, das democracias liberais e 

do socialismo [...]” (WISNIK, 2005, p. 25). Em Drummond, a Guerra foi um acontecimento do 

mundo exterior que afetou o mundo interior do poeta. Ela o fez  ter consciência de que vivenciar 

tempos de guerra era experenciar sentimento de revolta, no poema “Nosso tempo” (OC, 2002, 

p.125-130), ver corpos violentados, no poema “Rola mundo” (OC, 2002, p. 139-141), a 

compreender que há pouco leite no país, em “Morte do leiteiro” (OC, 2002, p. 168-170), a 

revelar esperança depois de Stalingrado, em “Carta a Stalingrado” (OC, 2002, p. 200-202), a 

ter forças para reconstrução de cidades, em “Telegrama para Moscou” (OC, 2002, p. 202), entre 

outros. 

A poesia diz respeito à terceira dimensão: 

 

 é a própria poesia moderna (a herdeira deslocada da Máquina do Mundo que 

se lê em Camões e na cosmologia simbólica de Dante),  cuja vocação para 

interpelação existencial e metafísica, “tentativa de interpretação do estar-no-

mundo”, ocupa renitentemente o lugar de uma indagação sobre o sentido da 

totalidade ali mesmo onde o sentido falta (WISNIK, 2005, p. 25). 

 

A linguagem foi o meio que Drummond encontrou para lidar com sua subjetividade, 

mas sobretudo para compreender sua relação com o outro. A escrita é um modo privilegiado de 

entendimento humano. Affonso Romano de Sant’Anna afirma que “Não há grande poeta que 

não seja metafísico e não há metafisica sem expectação” (1992, p. 98). A linguagem é, 

sobretudo, um instrumento de interação social. Por meio dela, nos comunicamos e nos 

expressamos.  

A necessidade que o homem tem de se comunicar e de interagir com o meio implica 

no desejo de se fazer entender e ser entendido. Drummond, consciente da grandeza do mundo, 

das “diferentes cores dos homens”, das “diferentes dores dos homens”, sabe “como é difícil 

sofrer tudo isso” [...] (OC, 2002, p. 87-88), por isso, a necessidade de ser aceito por seus pares. 
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O Modernismo, dentre suas pautas, voltava-se para o sentimento nacionalista e, por 

isso, defendia uma linguagem mais simples, mais direta, mais concisa, mais clara, em oposição 

ao Parnasianismo. Drummond, como muitos outros modernistas, aderiu a esse tipo de 

linguagem em sua obra de estreia. Também na crônica, observamos uma linguagem mais leve, 

mais descontraída e, essencialmente, enxuta. Seja em verso ou em prosa, a linguagem 

caracterizou-se pelo tom reflexivo. 

Os grandes poetas assemelham-se aos filósofos pelo caráter de ponderar sobre 

questões de ordem política, social e econômica, bem como aqueles de ordem metafísica e 

religiosa. Há poemas drummondianos que poderiam ser considerados como tratados poético 

filosóficos, a exemplo de: “Edifício esplendor” (OC, 2002, p. 96-99), “O lutador” (OC, 2002, 

p. 99-101), “Os rostos imóveis” (OC, 2002, p. 104-106), “José” (OC, 2002, p. 106-107), “A 

flor e a náusea” (OC, 2002, p. 118-119), entre muitos outros, tal o seu teor especulativo, 

reflexivo e questionador.  A Filosofia é intrínseca da condição humana, uma atitude natural do 

homem em relação ao universo e ao próprio ser. É uma busca incessante pela verdade, que 

nunca se encontra pronta e acabada, mas em constante transformação. Compreender o fluxo da 

existência não é um privilégio exclusivo do filósofo, tampouco do poeta, porém ambos o 

percebem de modos peculiares. A sensibilidade e a admiração abalam os acontecimentos brutos 

do cotidiano. Além disso, Filosofia e Literatura buscam o ser e têm como ponto comum a 

metáfora, esse enigma oculto, que busca a transposição de palavras ou de sentenças que 

resultam na mudança de sentido. Tanto uma como a outra libertam o sujeito de um mundo duro 

e hostil. 

 Em seu livro O avesso das coisas, uma de suas máximas foi sobre essa arte do 

saber: “Nem a filosofia explica o mundo, nem este consegue suprimir a filosofia” (OC, 2003, 

p. 913), ou melhor, ambos estão imbricados, embora não seja possível um desvelamento do 

mundo. Filósofo e Poeta podem até não explicar o mundo, mas o sentem e o ressignificam por 

meio da linguagem. 

Martin Heidegger, no capítulo 3 de sua obra Ser e Tempo (2005), desenvolve a 

concepção de “mundanidade do mundo” (p. 103), conceito ontológico, segundo o qual ao 

mesmo tempo somos e estamos. Trata-se da estrutura constitutiva de “ser-no-mundo”. Para ele, 

se concebermos o mundo como mundanidade evitaremos cair no mesmo erro da tradição 

filosófica que interpretou o mundo como uma coisa (substância). Visto dessa forma, não é senão 

um modo determinado de ser (res extensa), que vem ao encontro junto à presença e que se 

desvela a partir de um conjunto de relações próprias (ocupação) estabelecidas com e a partir 

daquela. Tal concepção, inclusive, ignora a compreensão de que homem é um projeto lançado 
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no mundo. Ou seja, é próprio da presença cotidiana, em decorrência do encobrimento do ser 

frente ao ente, ver a si e ao mundo como se já estivesse pronto. Se assim fosse, geraria o 

fenômeno da decadência da presença. Para ver o mundo é, pois, preciso conceber o “ser-no-

mundo”. Filosofia e Poesia retiram sua força da realidade vigente e buscam a verdade.  O poeta 

usa o elemento verbal para se defender e se afirmar. 

  Ao pesquisar sobre o projeto poético drummondiano, o estudioso Afonso Romano 

de Sant’Anna, em sua obra Drummond: um gauche no tempo, propôs três relações entre o “eu 

e o mundo”: “Eu maior que o mundo”, “Eu menor que o mundo” e “Eu igual ao mundo” (1992, 

p. 83). O mundo será o objeto buscado pelo poeta como um modo de entender e/ou resolver 

seus conflitos. 

A princípio, há um “eu maior que o mundo” em Alguma poesia (1930) e Brejo das 

almas (1934).  A estreia literária é também um período marcado pela depressão econômica em 

decorrência da queda da Bolsa de Valores, em Nova York. Em contrapartida, houve um 

crescimento e fortalecimento dos partidos socialistas e comunistas, o que resultou em um 

extremo autoritarismo por parte do Estado. No Brasil, tivemos fechamento de indústrias, 

colapso bancário, desemprego, crise econômica devido à superprodução de café, falta de 

compradores e a Ditadura de Vargas. Essa década é marcada pelo declínio de uma elite rural, 

da qual sua própria família fizera parte, a ascensão da burguesia industrial e o crescimento do 

proletariado urbano e os trabalhadores rurais.  

Para além de estar no mundo, o mundo, seus acontecimentos e seus conflitos 

acabavam por transformar esse poeta, que faz uso da palavra como forma de preservação. O ato 

de escrever, inicialmente, é egocêntrico. Nos quarenta e nove poemas da obra de estreia, por 

meio do verso livre, o poeta expressa um sentimento de individualidade e de melancolia e não 

dá vazão a acontecimentos externos. Inicia e finaliza falando de si (“Poema de sete faces” e 

“Explicação”, respectivamente).  O que Affonso Romano de Sant’ Anna chamou de “eu maior 

que o mundo” designaremos de “mundo interior”, único a ser contemplado em sua estreia. Em 

outras palavras, o mundo do poeta é o próprio poeta: a família, a província e a terra. Essa atitude 

de sua parte, deu-se pelo fato de que seu ego, “maior que o mundo” não se permitiu “relacionar 

nem criar raízes, pois se bastava a si mesmo” (1992, p. 83). Era um individualismo exacerbado. 

Na sexta estrofe do “Poema de sete faces” (OC, 2002, p. 5), a relação entre “eu e o 

mundo” é apresentada ao leitor:  

Mundo mundo vasto mundo,  

se eu me chamasse Raimundo  

seria uma rima, não seria uma solução.  
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Mundo mundo vasto mundo,  

mais vasto é meu coração.  

O poeta cose para dentro como sua amiga Clarice Lispector (1920-1977). Esse 

mundo está tão presente dentro de si, que Carlos pensa na possibilidade de mudar de nome, na 

tentativa de resolver suas inquietações, contudo “Raimundo” e “mundo” rimam e não 

solucionam em nada a angústia que borbulha dentro de si. 

A primeira tentativa de sair de si é frustrada. Na segunda, apesar de todo o esforço 

empreendido, o poeta esbarra em si mesmo, haja vista que o nome escolhido para seu eu lírico 

coincide com o seu: Carlos. É tênue a linha que separa a ambos. Diante dessa situação, resta-

lhe afirmar: “Não sei se estou sofrendo” (OC, 2002, p. 45). Brejo das almas (1934) é a obra 

em que o poeta mais tenta sair de seu mundo interior153, mas, ainda, não consegue. Então, pede 

ajuda: “Senhor, piedade de mim, / olhos misericordiosos / pousados nos meus, / braços divinos” 

(OC, 2002, p. 55-56). A leitura dos vinte e cinco poemas deste livro nos mostra um poeta mais 

pessimista e profundamente melancólico, como nos versos do poema: “Boca” (OC, 2002, p. 

44), “Convite triste” (OC, 2002, p. 56-57), “Segredo” (OC, 2002, p. 59) e “Castidade” (OC, 

2002, p. 62-63). 

Dez anos depois de sua estreia literária, o mundo é outro. Os conflitos iniciados em 

1930 intensificam-se com o holocausto e a entrada dos Estados Unidos, na Segunda Guerra 

Mundial. A década de 1940 é marcada por incertezas em todos os setores da sociedade. O Brasil, 

tristemente, adere à Guerra. Getúlio Vargas é deposto do cargo de presidente do Brasil. O novo 

governante, Eurico Gaspar Dutra, lança um plano de intervencionismo e liberalismo 

econômico, SALTE, que se propunha a estimular os setores da saúde, alimentação, transporte 

e energia, porém gerou muitas transformações para a população em decorrência da alta inflação 

e foi abandonado no ano de 1951. 

Em contrapartida, reacende no homem o interesse por sua pátria. O nacionalismo 

vem à tona, por isso é preciso denunciar as mazelas e as mortes deixadas pela guerra. Funda-se 

a Organização das Nações Unidas (ONU) com o propósito de promover a cooperação 

internacional. O cinema vive a genialidade de Charles Chapplin, com o filme “O grande 

Ditador”. À literatura através de Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway (1899 -

1961), coube denunciar os regimes totalitários.  

O mundo mudou, o poeta também, consequentemente, sua relação com o mundo. 

O “Eu maior que o mundo” se transforma no “Eu menor que o mundo” -  nas palavras de 

                                                           
153 Nos referidos poemas, Carlos cita a si mesmo: “O amor bate na aorta” (OC, 2002, p. 46-47), “O passarinho 

dela” (OC, 2002, p. 47), “Não se mate” (OC, 2002, p. 57-58), 
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Affonso Romano de Sant’Anna. Chamaremos essa nova fase de “eu exterior” do poeta, pois, 

finalmente, ele deixou de centrar-se em si, como lemos nas publicações de Sentimento do 

mundo (1940) e A rosa do povo (1945). 

Naquela obra, no primeiro poema, também denominado “Sentimento do mundo” 

(OC, 2002, p. 67), o eu lírico inicia expondo uma relação entre finito x infinito, quando declara: 

“Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo [...]”. No entanto, esclarece que suas 

“lembranças escorrem”, isto é, tudo o que se passou em seu “mundo interior” permanece vivo. 

Todavia, o contexto social vigente clama por uma nova postura. O individual, paulatinamente, 

vai cedendo espaço ao coletivo.  

Na terceira estrofe do poema, um pedido de desculpas é feito a nós todos por todo 

egocentrismo expresso na década anterior: 

 [...] 

Os camaradas não disseram  

que havia uma guerra  

e era necessário 

trazer fogo e alimento.  

Sinto-me disperso,  

anterior a fronteiras, 

humildemente vos peço 

que me perdoeis. 

 [...] 

 

Pela primeira vez o sujeito lírico reconhece e trata do que acontece fora de si, assim 

como o tempo futuro aparece em seus versos: “Quando me levantar, o céu / estará morto e 

saqueado, / eu mesmo estarei morto, /morto meu desejo, morto / o pântano sem acordes”. É um 

futuro marcado pela morte e pela escuridão: “mais noite que a noite”.  A morte, em Drummond, 

é tão somente a consciência do fim, uma etapa rotineira da vida em que as luzes se apagam e a 

noite reina. 

As obras produzidas pelo poeta mineiro, assim como outros escritores de sua 

geração, adquirem um cunho mais participativo, crítico e politizado acarretando, assim, uma 

maior conexão entre o “eu” e o “mundo”, já que “Só ele” teria um mundo, pois como detentor 

de consciência é capaz de questioná-lo e modificá-lo, diferentemente dos entes na perspectiva  

heideggeriana. O mundo, neste sentido, estaria aberto ao ser, só possível ao homem. Nesta 

abertura, encontra-se a possibilidade de linguagem. É pela abertura que ocorre a capacidade de 

falar, de pensar, de perguntar, portanto, da existência da linguagem. A consciência que o 

homem tem de si e dos outros é efetivada por meio da linguagem, instrumento de comunicação, 

libertação e evolução humana. 
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Edmilson Caminha154, ao entrevistar Drummond, comenta que os livros de 40 e de 

45 são os melhores “pelo compromisso político-social que os caracteriza”. Ao que o poeta 

responde: “Eu acho que o compromisso social é do homem. Ele não pode ficar indiferente 

diante da injustiça”. Ainda nesta mesma conversa, Drummond declara que a função social do 

poeta é escrever versos. Seria uma ilusão acreditar que a poesia vai mudar o mundo. Cabe ao 

poeta produzir emoção, despertar sentimentos múltiplos, sejam de amor, de dor, de alegria, 

sobretudo, de comunhão com o outro e com a vida. O poeta tem razão: a poesia não muda o 

mundo, nós o fazemos. 

No entanto, outros sentimentos surgirão, como expresso em “Congresso 

internacional do medo” (OC, 2002, p. 63). Trata-se de um poema de onze versos livres em que 

o amor precisou se refugiar “abaixo dos subterrâneos”, devido ao clima de Guerra. Em seu 

lugar, será cantado o medo. Que fique bem claro: “não cantaremos o ódio porque esse não 

existe, / existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro [...]”. Ódio e medo são 

sentimentos distintos. O primeiro produz insegurança e paralisa as ações humanas, porque 

adormece o indivíduo. Quanto ao ódio, implica em criar inimigos e meios para eliminá-los.  

Para Affonso Romano de Sant’Anna, o surgimento do futuro na obra de 

Drummond, inicialmente, acontece através de uma “expectação trágica. Há uma apreensão em 

torno do destino individual e coletivo dos homens” (1992, p. 96). A ironia, uma das muitas 

formas de que o sujeito lírico se vale para criticar e se proteger, é usada mais intensamente, 

quando ele brinda o juízo final – é preciso “anunciar o Fim do Mundo”, no poema “Brinde no 

fim do mundo” (OC, 2002, p. 400), muito embora o edifício seja sólido “e o mundo também”. 

Afinal, “O mundo é mesmo de cimento armado” (OC, 2002, p. 74-75), ou melhor, forte e rijo, 

tal como a personagem José – “você é duro, José!” (OC, 2002, p. 106-107). 

A dureza, o pessimismo, o passado, o corpo, a velhice são as marcas desse mundo, 

como se observa em “Edifício Esplendor” (OC, 2002, p. 96-99), poema dividido em cinco 

partes. Na primeira, formado de quatro quadras, Oscar em referência ao arquiteto Oscar 

Niemeyer (1907-2012) “risca o projeto” de construir um edifício que salta “da areia da praia”. 

Contudo, a desesperança é tão aguda que “As famílias se fecham em células estanques”. Com 

o individualismo e o enclausuramento, “se acabaram os homens. / Ficam apenas tristes 

moradores”. Na segunda parte, formada de cinco estrofes, resta de tais moradores “[...] um 

retrato na parede, / um espinho no coração”. Diante dessa constatação, o eu-lírico declara:  

 

 

                                                           
154 A entrevista completa encontra-se no “Jornal de Poesia”. É possível lê-la no site: www.jornaldepoesia.jor.br 



441 
 

Era bom amar, desamar, 

morder, uivar, desesperar 

era bom mentir e sofrer 

Que importa a chuva no mar? 

a chuva no mundo? o fogo? 

Os pés andando, que importa? 

Os móveis riam, vinha a noite, 

o mundo murchava e brotava 

a cada espiral de abraço. 

 

O sentimento aludido nos versos acima é decorrente da cultura do medo instalada 

no Brasil, por parte dos civis e militares, antes e depois de 1964, com o Golpe Militar. O 

“espinho no coração” é dor que desama, morde, uiva e desespera. O bom é “mentir e sofrer”, 

uma atitude de quem é torto, pois nada importa: nem “a chuva no mar”, “nem a chuva no 

mundo”, porque em círculos viciosos “o mundo murchava e brotava / a cada espiral de abraço”. 

A mundo moderno, ‘murcha e brota’, é alicerçado períodos de calmaria e períodos de alvoroço 

em um eterno ciclo de contradições, omissões, altos e baixos, que desestabiliza o indivíduo e o 

conduz a crise existencial. 

Em Drummond, “A posse do tempo se dá por etapas” (SANT’ANNA, 1992, p. 85), 

embora passado, presente e futuro caminhem de forma imbricada. Neste “medonho edifício”, a 

infância surge “como um copo de veneno”. Na quarta parte de estrofe única, formada de vinte 

e sete versos essencialmente descritivos, o sujeito lírico pensa e questiona: “Ah, o corpo, meu 

corpo, / que será do corpo?”. O desamparo do corpo é o desamparo do próprio eu-lírico. Anos 

mais tarde, em 1984, vem a público a obra Corpo (1984), em que vários corpos são exaltados: 

físico, sensual, afetivo, urbano. Na parte final, formado por onze dísticos, o tempo passa e “Os 

tapetes envelhecem / “pisados por outros pés”. Após uma sucessão de acontecimentos caóticos, 

o eu-lírico conclui: “– Que século, meu Deus! diziam os ratos. / E começavam a roer o edifício”, 

assim como foram ruídas “as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos” do álbum 

de fotografias dos antepassados do eu-lírico, no poema “Os mortos de sobrecasaca” (OC, 2002, 

p. 73-74). 

“Eu menor que mundo” denominado por Sant’Anna, ou o “mundo exterior” 

estende-se pela década de 1950, um período de transição entre as guerras do século XX, 

primeira metade, e um outro, de importantes descobertas científicas e tecnológicas, segunda 

metade.  

Affonso Romano de Sant’Anna ponderou que “A essa altura, sua poesia converteu-

se numa sistematização da memória, numa maneira de se reunir através do tempo. O sujeito 

(gauche), que vinha interagindo com o objeto (mundo), encontra o equilíbrio relativo” (1992, 

p. 16-17).  Esse equilíbrio pode ser expresso no verso “O mundo é grande e pequeno” (OC, 
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2002, p. 160-165), transfigura-se, então, de poeta solitário em poeta solidário.  O humor se dilui 

e, aos poucos, transforma-se em exercício meditativo; o ceticismo torna-se mais agudo, o 

lirismo mais puro e “aprendeu a recriar sua vida no plano poético da memória” (SANT’ANNA, 

1992, p. 17). Nessa etapa, o poeta afasta-se de questões sociais, volta-se para um lirismo mais 

filosófico e metafísico e concentra-se em escavar a realidade sob uma ótica mais reflexiva e 

cética. Nota-se um sujeito lírico com “traços de um pensamento existencialista, sem que com 

isto se diga que o poeta pertença a esta ou àquela corrente filosófica” (idem, p. 32). O poema 

“Campo de Flores” (OC, 2002, p. 268-269) nos traz essa imagem: 

 

Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia 

e cansado de mim julgava que era o mundo 

um vácuo atormentado, um sistema de erros. 

 

Observe uma tomada de consciência de si mesmo, diferentemente das obras 

anteriores. Antes perdido em si mesmo, supunha que os “tormentos”, o “erro” estava no seu 

exterior, isto é, no “mundo”. O eu maior que o mundo passa a tematizar o ser e o existir 

humanos. É preciso notar ainda a mudança na estrutura poema: antes, a preferência era pelo 

prosaico, pelo irônico, pelo antilírico, pelo verso branco e livre. Agora, o poeta volta-se para as 

formas clássicas e formais, como o soneto e o vocabulário torna-se mais rebuscado com o uso 

de palavras raras, embora não desapareça por completo o prosaísmo da primeira fase. 

Para Afonso Romano de Sant’Anna, “a primeira matriz onde se exercita o conflito 

Eu e o Mundo é a família. No caso de Drummond, além desse dado psicológico, acresce um 

dado sócio-econômico: a crise da família no mundo industrializado” (SANT’ANNA, 1992, p. 

66). A segunda fase do conflito acontece “na fórmula província versus metrópole” (idem, p. 77) 

a qual mencionamos mais acima. O poeta deixa para trás a província, seus familiares, alguns 

amigos e caminha em direção à metrópole para conquistar seu desejo de ser escritor. A 

experiência da poética drummondiana se organiza, pois, na tríade família/província/metrópole. 

Na impossibilidade de resgatar laços afetivos, Drummond resolveu escrever acerca 

da relação família/província/metrópole na esperança de compreender de que forma o clã 

familiar e o espaço contribuíram para sua própria constituição enquanto sujeito e enquanto 

escritor. Pensando nisso nasceu “A família que me dei” título que reúne os poemas em que seus 

familiares/agregados apareceram. O biógrafo José Maria Cançado alega que Drummond nunca 

se interessou pela genealogia familiar, “mas remontar às cenas daquilo que os psicanalistas 

chamam de “romance”. Ele gostaria de “ter se dado” uma família [...]” (1993, p. 20). 

Poeticamente, ele o fez. 
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A relação poeta e província, para Affonso Romano de Sant’Anna, assume 

características próprias e encontra-se referenciada em três fatores, pelo menos. Dentre eles 

destaca-se o fato de o poeta morar no interior, “por uma questão de perspectivismo e torção, 

haja uma supremacia da província sobre a metrópole” (SANT’ANNA, 1992, p. 72). Esse dado 

contextual foi convertido em “elemento de composição estética e metafísica:  a “província” 

torna-se “canto” do mundo e o que era província, geograficamente, “emerge como o gauche 

desarticulado diante do mundo (metrópole)” (idem, ibidem). A província, o local em que suas 

raízes foram fincadas, era o paraíso perdido do poeta. O ambiente de amizade, de calmaria e de 

segurança, em que pôde construir sua identidade. A metrópole, não.  

Lugar aberto ao novo e ao diferente, espaço de pouca convivência entre os amigos. 

A paisagem e as pessoas mudam, experimentam novos sentimentos e momentos, frustram-se, 

querem retornar ao seu lugar de origem; mas o espaço mudou e a própria pessoa já não é mais 

a mesma. Em suma, os poemas do primeiro livro “estão ligados ao movimento modernista 

irrompido no país em 1922” ( idem, ibidem), devido a características tais como ironia e humor. 

Segundo Emanuel de Moraes, a terra (Itabira/Minas) e os primeiros anos da infância 

do poeta são os nutrientes da poesia drummondiana. Outros fatores existem. Mas terra/infância 

são temas contínuos. “Em nenhum dos seus livros o tema se acha ausente, não há exceção” 

(MORAES, 1970, p. 4). De Alguma poesia a Boitempo, em “composições de O Menino Antigo 

e outras ainda não reunidas em livro, passando por Contos de Aprendiz, Versiprosa e pelas 

crônicas, poemas e prosas inteiras ou referências intercaladas” (idem, ibidem) essa presença é 

forte e constante. Pode-se afirmar que a província está presente em sua obra do início ao fim. 

Em sua última entrevista, em 1987, quando Geneton Moraes Neto (1994, p. 62) 

perguntou: “O senhor tem saudades de Itabira?”.  Drummond respondeu: “Tenho uma profunda 

saudade e digo mesmo: no fundo, continuo morando em Itabira, através das minhas raízes e, 

sobretudo, através dos meus pais e dos meus irmãos, todos nascidos lá e todos já falecidos”. 

Drummond foi um “carioca” de essência mineira. Sant’Anna nos diria que: “Itabira é sua 

família, sua casa, seu canto no mundo”, em outras palavras “A província reside e resiste nele.  

Persiste nos objetos e hábitos” (1992, p. 77). Quando completou setenta anos de idade, no ano 

de 1972, o Jornal do Brasil publicou um texto para homenagear o poeta. Dele extraímos o 

trecho: “A quem me acusar ingrato, porque não apareço lá, não apareço há muitos anos, direi 

que não preciso rever Itabira para estar em Itabira. Nela estou desde que nasci. É meu clima, 

limite e medula. Ainda que quisesse, não saberia arquivá-la” (Cf. Andrade, In: Jornal do Brasil, 

novembro de 1972). É difícil saber com precisão onde termina Drummond e começa Itabira. 
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Em Sentimento do mundo (1940), a relação entre - família / província / metrópole 

- que nas obras anteriores, acontecia em poemas separados, é unida nos versos de “Confidência 

de um Itabirano” (OC, 2002, p. 68). Para John Gledson “O poeta é uma espécie de encruzilhada 

onde a herança do passado e as tensões do presente convergem sem, é claro, encontrar 

equilíbrio” (1981, p. 121). A relação eu versus família versus província-metrópole foi uma das 

inquietações que o poeta desejou ultrapassar, mas parece que não conseguiu. 

A relação província-família ocorre poema “Viagem na família” (OC, 2002, p. 110-

112) dedicado ao amigo e não parente Rodrigo M. F. de Andrade formado por doze estrofes em 

que o sujeito lírico “No deserto de Itabira” foi tomado pela mão do “pai” e pôde se dar conta, 

depois de “Longamente caminharmos”, de algumas mudanças que o tempo deixou para trás. 

Amemória é um registro que por vezes evoca acontecimentos tristes. 

Na primeira estrofe, pai e filho caminham juntos, mas não se falam. Ao longo do 

percurso, algumas mudanças são notadas: “Aqui havia uma casa. / A montanha era maior”. O 

silêncio permanece entre os dois. Itabira tinha o poder de tirar do baú algumas lembranças: “No 

deserto de Itabira / as coisas voltam a existir, / irrespiráveis e súbitas”. Não suportando o 

silêncio sepulcral que os separava, o sujeito lírico olha o pai nos olhos brancos: Gritei-lhe: Fala! 

Minha voz / vibrou no ar um momento, / bateu nas pedras”. Mas sua resposta mais uma vez foi 

o silêncio. Embora nada ouvisse, foi capaz de ver “mágoa, incompreensão / e mais de uma velha 

revolta / a dividir-nos no escuro”. O maior desejo do filho é que o pai possa falar, perdoar pelos 

erros cometidos: “Fala fala fala fala” a sombra “Porém ficava calada”, da mesma forma quando 

estavam vivos, impera “distintos silêncios” agravada com sua “falta de amigos”, “a sua falta de 

beijos” “e uma grande separação / na pequena área do quarto”.  Toda essa rememoração gera 

lágrimas, ou melhor, “As águas cobrem o bigode / a família. Itabira, tudo”.  O choro além de 

entorpecer as dores nos ajuda na recuperação da tristeza. 

Na obra A rosa do povo (1945), o álbum de fotografias acima mencionado foi 

substituído por um “Retrato de Família” (OC, 2002, p. 182-183), formado por onze estrofes, há 

“tanto tempo empoeirado” motivo pelo qual “Já não se pode ver no rosto do pai / quanto 

dinheiro ganhou”, porque a memória é precária e, às vezes, esquece-se.  

 Para John Gledson e nós também, “os poemas imitam a experiência do mundo real 

até nos seus momentos mais evanescentes” (1981, p. 192). O poeta é um imitador da vida, seja 

quando poetiza sua existência ou a do outro. A contemplação do cotidiano humano sempre será 

fonte para o escritor. Ademais, Aristóteles, em sua Poética (1997), já declarava que a arte é 

imitação. Neste sentido, a arte representa a possibilidade de compreensão do mundo e contribui 

para o aprimoramento social e moral do sujeito, já que é um processo catártico que o conduz ao 
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equilíbrio. Em Drummond, o ato de escrever resulta da experiência vivida, é uma resposta ao 

seu tempo e às questões internas. O poeta transitou entre o canto do urbano e memorialização 

do rural.   

Claro enigma (1951) é o sétimo livro de poesia de um Drummond mais reflexivo 

e mais amargo. Dividido em seis seções, cuja IV tem como título “Selo de Minas” e é composta 

por cinco textos em que a província e a família são evocadas. No extenso poema “Os bens e o 

sangue” (OC, 2002, p. 282-286) segmentado em oito partes, apresenta como foco o drama 

familiar. Na visão de Antonio Cândido, trata-se do “poema que estabelece a ligação entre o 

passado da família e o presente do indivíduo, através da forma altamente significativa de um 

testamento” (2004, p. 85). A relevância desse poema consiste no fato de ficarmos sabendo que, 

algumas características do sujeito lírico, como a relação com o pai e com a cidade natal, além 

da própria gaucherie podem ser explicadas por uma herança familiar. 

Na primeira parte, em tom coletivo, já que é usada a 1ª pessoa do plural, em uma 

linguagem jurídica, somos informados de que um contrato foi estabelecido entre duas partes:  

“Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847 / nesta fazenda do Tanque e em dez outras 

casas de rei [...] tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o sr. Raimundo Procópio 

[...]”. Todos, “filhos netos bisnetos tataranetos”, vão se desapegando de seus bens.  Na segunda,  

após o deserdamento de todos, há o destaque para um “menino inda não nado”, de “alma fina e 

frágil”, Carlos, que não receberá nada da família “e que nada, porém nada / o há de ter 

desenganado”. Os próprios familiares ironizam a condição de fragilidade do poeta. Na terceira 

estrofe, a figura “frágil frágil frágil frágil” permanecerá no “pensamento secreto da família” 

que sai da condição de nobre.  Na quarta, reduzido à condição de ninguém, o poeta é vaticinado: 

a não lavrar o campo, a não tirar “sustento / de algum mel nojento” [...]. Logo depois, adotando 

o recurso do diálogo é pedido para não judiciar “com o menino”, não torcer “tanto o pepino” 

para evitar que o menino nasça mofino.  

Pedir é a condição de existência do poeta e de sua família. Na sexta seção, em tom 

profético é anunciada a vinda da “companhia inglesa e por sua vez perderá tudo e tudo volverá 

a nada [...]”, como é comum em um mundo marcado por ganhos e perdas. Na sétima estrofe, o 

poeta se diz perseguido por monstros “lajos e andridos”, que o expulsaram de suas minas e 

confessa a diferença que existe entre ele e os seus familiares: o sangue. O da família é aquele 

com ganas de poder e de dinheiro; o do poeta, é aquele que não negocia, cuja alma é dos pretos 

e que cultiva o amor dos doidos. Na estrofe final, o sujeito lírico é lembrado como “Ó filho 

pobre, e descorçoado, e finito”, como aquele que é “que não sabes viver nem conheces os bois 

/ pelos seus nomes tradicionais [...]”, que é “inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais”. 
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É considerado por seus ancestrais como um poeta de uma “poesia que se furta e se expande”. 

Poetas e familiares face a face se contemplam “e é teu esse primeiro / e úmido beijo em nossa 

boca de barro e de sarro”. Interessante notar a trajetória cíclica que a família exerce sobre o eu 

lírico. Ela o desperta para que ele encontre seu caminho. Quando ele encontra, sua ausência é 

tamanha, que se volta para contemplá-la. 

Essa temática vai mais longe: na quarta seção de Boitempo (1968), “Notícias de 

clã” existem quarenta e seis poemas dedicados à família. Em nota da primeira edição de 

Antologia poética, em 1962, Drummond a fragmentou em nove seções: 1) O indivíduo; 2) A 

terra natal; 3) A família; 4) Amigos; 5) O choque social; 6) O conhecimento amoroso; 7) A 

própria poesia; 8) Exercícios lúdicos; 9) Uma visão, ou tentativa de, a existência. A divisão 

empreendida pelo poeta mostra que a terra natal e a família, depois do próprio sujeito, são duas 

importantes etapas, hierárquica, estilística e conteudisticamente, para compreensão de seu 

universo.  

O mundo do leitor Drummond, marcado por seu nascimento em uma cidade do 

interior “onde tudo acontece devagar” (OC, 2002, p. 23), a vivência no ambiente escolar, sua 

relação com a família, com os “rapazes de Minas”, as conversas no Café Estrela, os passeios 

aos domingos em frente da Livraria Alves (fechada), sua passagem pelo jornalismo e pelo 

governo de Getúlio Vargas, na condição de Chefe de Gabinete do amigo e ministro Gustavo 

Capanema, influenciaram em sua leitura de mundo, já que ela é motivada pelo espaço-tempo a 

que estamos submetidos. Cedo Drummond se tornou um leitor do mundo a partir de seu 

“canto”, Itabira de Mato Dentro (MG). Iniciou lendo a si e aos seus, como demonstra o poema 

“Infância”. Ampliou sua visão leitora e de escrita, quando viu dentro do ambiente escolar. 

Na condição de objeto de leitura, foi lido como tímido, antissocial, debochado, 

“poeta da pedra”, gauche, pornográfico, escritor de esquerda, apoiador do governo de Getúlio 

Vargas, etc. Quando assumiu a posição de leitor, pôde ler o mundo de forma límpida e crítica, 

procurando entendê-lo a partir de sua origem e de suas relações familiares.  

A leitura é um ato de sensibilidade e de comunhão com o mundo. Quando lemos 

expandimos nossos horizontes, conhecemos outras culturas e nos comovemos catarticamente. 

Ler transforma nossa condição humana. O mundo do leitor Drummond, inicialmente, foi o 

individual (família, amigos, colégios, jornalismo). O leitor do mundo torna-se universal 

(solidão, melancolia, fazer poético). Drummond leu e foi lido, de ambas as leituras nasceu a 

base que sustenta o escritor. 
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5 DO MENINO LEITOR, AO POETA GAUCHE  

 

5.1 Ser escritor é, antes de tudo, ser um leitor 

 

“Sim, mas não esquecer que para escrever não importa o quê o meu 

material básico é a palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 14). 

 

A personagem Brás Cubas, de Machado de Assis, em um momento de delírio, 

transformou-se na Summa Teológica, de São Tomás de Aquino (1225-1274). Em Fahrenheit 

451, de Ray Bradbury (1920-2012) os livros são proíbidos. Um grupo de homens - estudiosos, 

filósofos, professores - memorizam seu livro predileto e passam a ser chamado por ele. Tornam-

se, homens-livros. 

Essa paixão pelos livros é também do poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-

1987): “leio, leio”. De sua vasta biblioteca, algo precisa ficar registrado: “Tudo que sei é ela 

que me ensina” (OC, 2002, p. 990-992). O estímulo pela leitura se dá desde cedo pela relação 

que a criança desenvolve com os livros. Como Escrita pede Leitura, refletiremos sobre o 

processo ler-escrever. 

O escritor se lê nos outros, ele se inspira nas leituras daqueles com quem tem ou 

não afinidades políticas e/ou artísticas. Escreve ainda a partir de sua leitura de mundo e de suas 

memórias. Na verdade, reescreve, recria. A escrita não guarda originalidade, nunca é totalmente 

transparente e límpida, pois há sempre uma história por trás dela. O poema, por exemplo, para 

Ítalo Moriconi, “só existe na medida em que renasce alterado no corpo de outro poema” (1992, 

p. 18).  Como todo texto é permeado por várias vozes, Moriconi afirma que “toda leitura de 

poesia é efetivamente reescritura” (idem, ibidem). Escritor e leitor recriam os textos lidos.  

Escrever não é um processo fácil, linear e agradável, pois há momentos em que a 

pena parece ganhar vida própria. Outras vezes as personagens parecem decidir qual o rumo vai 

tomar dentro da narrativa. Se forem textos memorialísticos, lembranças serão reavivadas. Se 

for poesia, a subjetividade é aflorada e dimensionada. O ato de escrever é desafiante e revelador. 

Na maioria das ocasiões, transformar ideias em palavras é um processo lento, 

solitário e dolorido. O caráter polissêmico das palavras faz com que elas adquiram outros 

significados e toda obra expressa uma mensagem. Depois de publicado, não se tem mais 

controle do que se escreveu, pois, o leitor, cuja ação é sempre ativa, reelabora o que leu. Por 

isso, o trabalho de escrita deve ser minuciosamente planejado. O escritor assume uma 
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responsabilidade e um compromisso com o que escreve. É preciso, pois, uma força física e 

espiritual por parte do escritor.  

Escrever é um ato árduo, embora prazeroso. Exige técnica, domínio e conhecimento 

do assunto, lucidez e inspiração. É um momento único marcado por incertezas, dúvidas e 

dificuldades, porque há ocasiões em que a pena teima em não querer deslizar pela folha em 

branco, como se observa nos versos de “Poesia” (OC, 2002, p. 21). Quando o poeta afirma que 

gastou “uma hora pensando um verso”, atesta que o trabalho do escritor não é meramente lançar 

no papel em branco as palavras. Vai muito além. Ele contesta pensamentos, cria valores e 

revisita outros. 

O escritor e a escrita nunca estão prontos. É um caminho longo e tortuoso marcado 

por inúmeros obstáculos. Trata-se de uma peleja, uma “luta inglória”. O ato de escrever 

possibilita ao escritor conhecer a si mesmo. Tal descoberta acaba por levá-lo a fazer um exame 

de revisão de si enquanto sujeito que está no mundo. Dúvida, análise e correção tornam-se 

importantes para que o escritor descubra se ele e a escrita caminham no mesmo compasso. 

Diferentemente da oralidade em que as palavras podem se perder, a escrita é um registro para 

a posteridade, motivo pelo qual Drummond insistia em declarar que escrever era um negócio 

de grande responsabilidade.  

O ato de escrever não é involuntário, inconsistente e ilusório. É preciso domínio por 

parte do escritor para atingir seu intento. O escritor poderia ser comparado aos antigos 

navegantes que iam em busca de aventuras. Ele, no entanto, arrisca-se no mundo da linguagem. 

Seu objetivo maior é encontrar as palavras certas para dar forma, vida e cor ao enleado mundo 

narrativo, para compor suas personagens, para criar espaços literários, para despertar o leitor 

para o mundo da leitura.  

Todo escritor tem o desejo de ser lido. Assim, em seu momento de criação, o leitor 

está presente. É como se ele pudesse surgir a cada instante e pedir esclarecimentos/orientações 

ao escritor sobre determinada frase e/ou expressão, visto que as palavras são muitas e 

indomáveis - “O Lutador”, 2002, p. 99-101: 

   [...] Lutar com palavras  

parece sem fruto.  

Não têm carne e sangue...  

Entretanto, luto. 

[...] Luto corpo a corpo, 

luto todo o tempo, 

sem maior proveito 

que o da caça ao vento. [...]  
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              Diante dessa luta que “parece sem fruto” é necessário capacidade criativa, 

conhecimento, autoridade e competência. Somente dessa maneira poderá desafiar o universo 

da linguagem. Para esse desafio é mister trabalhar rigorosamente o texto, objetivando encontrar 

a “forma perfeita”. É necessário, ainda, originalidade, talento, suor, burilação e domínio do 

material – artesanato. Para obter a forma ideal é preciso moldá-la e aprimorá-la como um 

artesão, como um ourives. Tais requisitos que Drummond, ao longo dos anos, aprendeu a 

dominar. 

Cada escritor tem um modo de ver o processo da escrita. O filósofo Jean-Paul Sartre 

(1905-1980), declara que “Ninguém é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por 

haver decidido dizê-las de determinado modo” (1999, p. 22). Todo escritor tem algo a dizer; o 

modo de se expressar é o que o torna diferente dos demais. Ser escritor é desvendar o mundo 

do homem para outros homens, “a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a 

nu, a sua inteira responsabilidade” (idem, ibidem). Cada um de nós sabe (ou pelo menos deveria 

saber) que há um conjunto de leis que precisamos seguir. Infringi-las é uma decisão pessoal de 

cada um. O que não podemos é ignorá-las. Dificilmente, terminamos de ler um livro da mesma 

maneira quando começamos. Cada página lida contribui para modificar o leitor. Quanto ao 

escritor, “uma vez engajado no universo da linguagem, não pode nunca mais fingir que não 

sabe falar: quem entra no universo dos significados, não consegue mais sair [...]” (idem, 

ibidem). Drummond, nele viveu por mais de oito décadas. 

Ele acreditava que o escritor, por desenvolver uma atividade intelectual, torna-se 

vulnerável: 

Acho que o escritor é um homem como outro qualquer, que sofre das mesmas 

depressões, tem as mesmas angústias, os mesmos problemas dos outros. 

Talvez a atividade intelectual o torne mais vulnerável, mais sujeito a 

depressões, porque um escritor, realmente, a não ser que ele tenha uma 

armadura intelectual muito sólida, um escritor não é um homem que tenha 

segurança consigo mesmo, um homem que saiba que é um bom escritor.  E, 

se ele tem a consciência de que acertou como escritor e de que fez obras boas, 

porque foram consagradas pela opinião pública ou pela crítica, ele não sabe 

até que ponto poderá continuar a fazê-las, ele pode sentir a decadência, pode 

sentir que já não é mais aquele homem (DRUMMOND apud FERRAZ, 2012, 

p. 143). 

 

O escritor, em sua concepção, era visto como um ser humano com qualidades e 

defeitos, dúvidas, angústias, sujeito às intempéries da vida. “O escritor é um falador; designa, 

demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua” (SARTRE, 1999, p. 

18). Trata-se de um profissional que “brinca” com a linguagem “[...]: ela é nossa carapaça e 

nossas antenas, protege-nos contra os outros e informa-nos a respeito deles, é um 
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prolongamento de nossos sentidos” (idem, p. 19). O desenvolvimento humano está 

intrinsecamente atrelado à linguagem. Ela nos permite estabelecer comunicação com o outro e 

nos possibilita dá sentido às nossas experiências e aos nossos pensamentos. É pela linguagem 

que expressamos nossos sentimentos, compartilhamos nossas ideias, conhecemos as do outro, 

aprendemos a conhecer nossa cultura e respeitar as demais.  

 Não se pode deixar de mencionar que uma obra tem sua existência individual e 

aleatoriamente. O escritor, em uma determinada época, não é apenas “o indivíduo capaz de 

exprimir a sua originalidade [...] mas alguém que desempenha um papel social, ocupando uma 

posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores 

ou auditores” (idem, p. 74). O escritor é um ser social e sua obra conquista maior relevância 

entre os leitores à medida que se posiciona frente a certos acontecimentos, por isso, é importante 

conhecer a subjetividade desse lapidador da palavra, já que ela é individual, mas assume um 

caráter coletivo. 

Em um país como o nosso, marcado pelo analfabetismo, pela evasão escolar e por 

um número reduzido de leitores, ler e escrever são sinônimos de riqueza. O menino Carlito 

sempre foi um privilegiado. Desde cedo teve acesso a material de leitura, estudou em escolas 

renomadas e esteve ao lado de pessoas (pais, irmão, professores, amigos) que o incentivavam a 

ler e, consequentemente, desenvolveu o interesse pela escrita. Sonhou que seus textos 

ocupariam as primeiras páginas dos jornais, o que ocorreu por inúmeras vezes. Conheçamos, 

pois, a trajetória desse menino leitor pelo universo das palavras. 

 

 

5.2 O menino que queria ser escritor 

 

“Gastei uma hora pensando um verso 

Que a pena não quer escrever 

No entanto ele está cá dentro 

inquieto, vivo” (DRUMMOND, 2002, p. 21). 

 

O que nos interessa, nesse momento, é saber como se deu a trajetória do poeta pelo 

caminho da escrita, ou melhor, quando Drummond começou a escrever? Como surgiu esse 

interesse pela escrita? Iniciou pela poesia ou pela prosa? Quais as suas dificuldades durante 

essa jornada? Vamos, pois, voltar à infância do menino Carlito para entender sua relação com 

a escrita.   
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Na escola, em 1912, com apenas dez anos de idade, no terceiro ano primário, numa 

redação escolar de apenas dez linhas sobre uma viagem ao Polo Norte “incluindo a descrição 

de um naufrágio e de uma visita a um vulcão” (CANÇADO, 1993, p. 38), o então menino 

obteve a aprovação de seus professores e a sensação de “rosto ardendo” ao receber elogios. 

Segundo o próprio poeta, tinha “nascido ali”, naquele momento, junto com a nova realidade 

que as suas dez linhas tinham alcançado no ar. 

Em 1919, ainda na escola, mas agora com dezessete anos, o jovem aspirante a 

escritor, escreveu escondido uma novela, cuja personagem principal era uma “formiga 

filosófica”. “Nessa novela juvenil, voltairiana e tremendamente anticlerical, Drummond 

reencontra um pouco de oxigênio original da sua liberdade espiritual. Com a novela, era um 

pouco de fôlego que ele ganhava” (idem, ibidem). Só quem a leu foi seu amigo de quarto, 

Octávio Barbosa da Silva. O maior medo de Drummond era suscitar a ira dos padres contra ele.  

 Em 1920, então com dezoito anos, o jovem desejoso de ser escritor passou em 

frente ao Jornal de Minas. “Na parede tinha um quadro com as primeiras páginas” (idem, p. 73) 

recordaria Drummond. Nelas havia pequenas matérias de sustentação dos anúncios, geralmente 

de laboratórios. Ainda conforme o biógrafo: 

 

O bastante, contudo, para fascinar Carlos Drummond de Andrade (o fetiche 

da primeira sempre o impressionou, a ponto de chegar a dizer, já na condição 

de poeta mais famoso do país, que nunca deixou de sonhar em ver publicado 

um poema seu na primeira página dos jornais (idem, ibidem). 

 

O quadro aguçou no jovem o interesse de também figurar nas primeiras páginas dos 

jornais não como um sentimento de vaidade, mas como uma maneira de compartilhar suas 

inquietações, expor sua subjetividade, já que escrever era a forma encontrada “Para louvar a 

Deus como para aliviar o peito, / queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos 

/ é que faço meu verso” (OC, 2002, p. 36-37). A palavra escrita foi o canal utilizado para sair 

de si e chegar no outro. 

Cançado relata que Humberto Werneck conta em seu livro, O desatino da 

rapaziada (1921), um episódio sobre o filme “Diana, a caçadora” que foi exibido no Cinema 

Pathé, na avenida Afonso Pena, Belo Horizonte, em que a atriz aprece nua. Foi uma confusão 

geral de jovens querendo rasgar os cartazes da película. Diante desse fato, Drummond entregou 

ao diretor do jornal um artigo, em 15 de abril de 1920, sobre o filme. “Era o primeiro artigo de 

crítica e de ideias, digamos assim, que Drummond escrevia e levava até uma redação. É um 

texto sabidão, topetudo, típico da idade, mas ao mesmo tempo autêntico e completamente 
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pessoal” (CANÇADO, 1993, p. 73). A personalidade estética do escritor já começa a ser 

desenhada.  

O artigo foi publicado na primeira página do jornal com o título “Diana, a moral e 

o cinema” e mostrava um articulista inteligente e perspicaz, “além de enfiar a sua cunha pessoal 

numa polêmica. Mais artigos viriam, de enfiada: nos dias 19, 20, 21, 22 de abril” (idem, p. 74). 

O escritor não nasce da noite para o dia. Cada texto divulgado, era um exercício de escrita. A 

consequência desse fato foi torna-se aclamado pela crítica e pelo público.  

O diretor do jornal parece ter encontrado naquele jovem o símbolo da ingenuidade, 

pois pagava-lhe uma ninharia. “Do seu lado, Drummond parecia disposto a topar a situação. 

Continuou escrevendo crônicas para o jornaleco da Praça da Estação. É verdade que “Às vezes 

saiam-lhe coisas um pouco absurdas” (idem, p. 75). Mas lembremos: trata-se apenas de um 

jovem. Esses textos dão-lhe experiência para os anos vindouros.  

Drummond logo se cansou dessa situação e foi em busca de outro jornal: o Diário 

de Minas, órgão de apoio ao governo do Estado. O diretor, José Oswaldo Araújo, lembra que 

em março de 1921, um jovem aparece de súbito na redação às 21 horas trajando uma roupa 

preta e entrega-lhe um artigo de crítica sobre um livro de contos – Tântalos, de Romeu 

d’Avellar. Ao terminar de ler o texto, Oswaldo Araújo ficou impressionado com sua qualidade. 

Ao levantar a cabeça o jovem já havia desparecido. “O artigo saiu publicado no dia 13. Era o 

início da participação de Drummond no Diário de Minas. Uma participação que iria durar quase 

dez anos (a partir de 1926, ele seria do quadro regular da redação)” (idem, p. 76). O menino que 

era um leitor assíduo de revistas começa a publicar seus textos. É o início de sua trajetória 

enquanto escritor. 

Seus primeiros poemas, contos, crônicas, ensaios, resenhas, editorial ainda na 

adolescência foram publicados em jornais. Por timidez e insegurança, assinava os textos com 

pseudônimos: Antônio Crispim, Manoel Fernandes da Rocha, Belmiro Borba, José Maria, Gato 

Fêliz, Mickey, José Joaquim foram alguns deles. O trabalho desenvolvido no Diário de Minas 

e no Minas Gerais, Correio da Manhã e Jornal da Manhã permitiu que o escritor iniciante 

trabalhasse com a linguagem, como atesta sua vasta produção em prosa – mais de seis mil 

crônicas. O jornalismo possibilitou a Drummond uma experimentação com as palavras. 

Destacamos que para o autor de O poder ultrajovem (1972), sua prosa era menos 

qualificada do que sua poesia, como mostra uma entrevista concedida ao jornalista Gilson 

Rabello, no Estadão: “Eu fui mais um cronista, um amigo e um companheiro da hora do café 
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da manhã que um escritor” (ANDRADE, 1985, p. 31). Na verdade, ao lado de Machado de 

Assis (1839-1908), Drummond foi um dos maiores cronistas deste país155. 

Em julho de 1921, Drummond conseguiu publicar um conto – “Rosita” – na Revista 

Radium da Faculdade de Medicina. O texto impressionou o então estudante de Medicina, Pedro 

Nava. Um ano depois, os dois tornar-se-iam grandes amigos 156 e leitores um do outro. 

Ainda nesse mesmo ano, 1921, Drummond escreveu o conto “Joaquim no 

Telhado”, “sobre um sapateiro à la Chagall, que se muda para o telhado onde passa a viver num 

regime meio delirante meio santificado de sol, chuva e iluminação” (CANÇADO, 1993, p. 93). 

O jovem escritor ganhou com esse conto o concurso promovido pela revista e um prêmio de 50 

mil réis. O poeta diria anos depois que ficara tão satisfeito com o prêmio que tomou a decisão 

de nunca mais entrar em concursos literários (idem, ibidem). Ficar exultante com um prêmio e 

não querer participar de outros concursos literários é uma atitude, no mínimo incoerente, típica 

de alguém torto. 

A posteriori, em 1975, em entrevista a Geneton Moraes Neto, Drummond conta que 

seu telefone toca em seu apartamento, na rua Conselheiro Lafayette, Copacabana, no Rio de 

Janeiro. Era o quase vizinho e humorista Millôr Fernandes. Em tom de indignação falou: 

“Drummond, porra, até hoje o meu maior gesto de dignidade valia vinte mil cruzeiros! Você 

agora recusou um prêmio de oitenta mil! Você está inflacionando a nossa dignidade” (MORAIS 

NETO, 2004, p. 227). O trote foi a maneira que Millôr Fernandes encontrou para se solidarizar 

com o gesto de Drummond que recusou, por motivo de consciência, o prêmio de 80 mil 

cruzeiros que lhe foi outorgado pela Fundação Cultural do Distrito Federal no décimo quinto 

aniversário de Brasília. 

Um escritor que assume posições literárias e políticas, quando aceita um prêmio, 

pode se sentir pressionado em suas posições. Não o aceitar é uma forma de reafirmar sua 

liberdade. Além disso, a arte que muito ensinou ao poeta itabirano deu-lhe alguns amigos, como 

a pintora Maria Teresa Vieira.  Ela o ensinou que “O maior prêmio de Estocolmo ou dos Estados 

Unidos não vale o telegrama de amor que alguém desconhecido, e que não conheceremos 

nunca, nos manda [...] É uma voz do coração e do espírito, solta no ar, que nos atinge e repercute 

                                                           
155 Na condição de jornalista, Drummond escreveu para os seguintes veículos: A Revista, BH; Verde, Cataguases, 

MG; Cidade Verde, BH, Criôlo, BH, Brasil-Central, BH Eletrica, Passa Quatro, MG; Estado de Minas, BH; Minas 

Gerais, BH; A Tribuna, BH; Bello Horizonte, BH; Surto, BH; Diário da Tarde, BH; Folha de Minas, BH, Ilustração 

Brasileira, RJ; Para Todos, RJ; Fon-Fon, RJ; O Jornal, RJ; Revista do Brasil, RJ; Correio da Manhã, RJ; O Malho, 

RJ; Cartaz, RJ; Boletim de Ariel, RJ; Esfera, RJ; Diretrizes, RJ, Para Todos, RJ, entre outros. 
156 Cf.  Descendo a rua da Bahia: a correspondência entre Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade. Matildes 

Demétrio dos Santos e Eliane Vasconcelos (Orgs). Editora Bazar do tempo, 2017. 
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in nós”  (ANDRADE, 2003, p. 1230). O poeta tinha razão: só quem vivenciou essa experiência 

compreende por que se recusa um prêmio sem ao menos precisar explicar. 

Em 1922, ano da Semana de Arte Moderna, Drummond confessou que sua 

colaboração para o Diário de Minas era em vão. “Eu escrevia e a coisa ficava por isso mesmo. 

Então passei a explorar o Rio, através da revista Para Todos, e da Ilustração Brasileira (sic). 

Mandava artigos, com a mesma falta de senso” (CANÇADO, 1993, p. 95). Percebe-se aqui, 

que o jovem que deseja tornar-se escritor sente a necessidade de que seus textos reverberem no 

leitor. É importante frisar que grande parte daqueles que fazem uso da palavra escrita, 

Drummond se encaixa nesse grupo, pensa a Literatura de forma reflexiva e questionadora. O 

escritor cumpre o importante papel de trabalhar a linguagem e de criar uma obra capaz de 

contribuir para que o leitor possa ler e ver o mundo mais criticamente, porque entende que a 

arte literária é um farto instrumento de transformação social. 

Antonio Cândido (1985) justifica que o escritor brasileiro se habituou a produzir 

para um público simpático e restrito, bem como contar com apoio dos dirigentes.  Acrescenta, 

ainda, que nossa literatura foi acessível como poucas, “pois até o Modernismo não houve aqui 

escritor realmente difícil [...] De onde se vê que o afastamento entre o escritor e a massa veio 

da falta de público quantitativamente apreciáveis, não da qualidade pouco acessível das obras” 

(p. 86). No século XIX brasileiro havia uma escassez de leitores, o que colocou em xeque a 

literatura como veículo de construção de uma brasilidade e de uma nacionalidade. Em outras 

palavras, os escritores careciam de leitores, e os que havia eram, sobretudo, do sexo feminino, 

com pouca ou nenhuma intimidade com a obra literária. 

O jovem escritor deseja, justamente, escrever textos não para embalar o leitor, como 

fizeram alguns românticos - Macedo, Alencar – mas para fazê-los refletir sobre sua própria 

realidade. Na concepção de Sartre, “a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar 

o mundo e considera-se inocente diante dele” (1999, p. 21). O escritor é um provocador, por 

meio da palavra, do leitor. “O escritor pode dirigir o leitor e, se descreve um casebre, mostrar 

nele o símbolo das injustiças sociais, provocar nossa indignação” (SARTRE, 1999, p. 12). 

Quando escreve, ele se modifica e tem sua criação modificada por quem a lê, uma vez que a 

linguagem é passível de variadas interpretações. 

Em 1923, outro artigo é publicado. Dessa vez em homenagem ao português, 

Antônio Ferro, que havia passado por Belo Horizonte chamando a atenção de todos. Ainda no 

afã de se tornar um escritor renomado, Drummond deu vida a um projeto que há tempos 

acalentava com os amigos: “a criação de uma revista, como Estética dos cariocas e a Klaxon 

dos paulistas” (CANÇADO, 1993, p. 108). As revistas eram o meio, um espaço de trocas 
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literárias para alargar o horizonte entre os escritores. Elas nasciam da necessidade de um grupo 

em compartilhar, divulgar, trocar realizações frutíferas, reflexões e produções, além de 

confrontar a realidade vigente.  

Em outubro de 1924, dois artigos do autor de José (1942) são publicados no Diário 

de Minas “no qual manifestava uma vontade e uma compreensão absolutas para com a poesia 

de Manuel Bandeira (na época ainda tratada como pura blague)” (idem, p. 114). Bandeira e 

Drummond, poetas modernistas, de sensibilidade aguçada, como vimos em outro momento, 

construíram uma Poética com muitos pontos em comum, dentre eles a infância 

O autor de Libertinagem (1930) já era chamado de “São João Batista do 

Modernismo” brasileiro, quando recebeu as primeiras cartas do aspirante a escritor (Cf. 

SUSSEKIND, 2001). Interessante: ambos só se conheceram dois anos depois na casa de um 

outro amigo, Ribeiro. No poema “A visita de Carlos Drummond de Andrade”, o autor de 

Poemetos de ternura e melancolia (1924), registra esse momento: 

 
Carlos Drummond de Andrade veio jantar em Pouso Alto 

Na minha casa pequena e cor de rosa 

sem coqueiro do lado 

mas em frente a barranco soturno 

 

Encontrou Manuel Bandeira sobremesa imprevista 

E houve discussões fortíssimas inenarráveis 

em torno do futurismo e da vida 

Carlos Drummond não sorriu nenhuma vez 

Deixou no copo três dedos de vinho tinto 

que Manuel Bandeira namorou [...] ( Apud CANÇADO, 1993, p. 116) 

 

 

O poema eminentemente descritivo narra o jantar entre os amigos acalorado por 

“discussões fortíssimas inenarráveis / em torno do futurismo e da vida”. A seriedade e a timidez 

de Drummond o fizeram passar, muitas vezes, por antipático. Essa foi a impressão de Bandeira. 

Nada que abalasse o respeito mútuo que ambos sentiam um pelo outro. Uma semana após esse 

encontro, Drummond enviou a Bandeira quatro poemetos, três dos quais ele considera perfeitos: 

“Ouro Preto”, “Cantiga de Viúvo” e Infância”. A correspondência entre ambos foi mantida até 

1934, quando o poeta mineiro passou a residir no Rio de Janeiro. 

No dia primeiro de julho de 1925, A Revista -  concretização do ideário dos 

modernistas mineiros - chegou às bancas. “O artigo de abertura, não assinado, mas de autoria 

de Drummond, tinha uma inspiração um pouco confusa” (CANÇADO, 1993, p. 108). Esse não 

é o primeiro texto com ideias desordenadas atribuídas a um dos poetas mais emblemáticos do 

século XX. Não podemos, contudo, nos esquecer que estamos diante de um jovem de vinte e 
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três anos que está aprendendo a dominar linguagem. Escrever é um processo que se aprimora 

escrevendo. O tempo, a leitura e as experiências acumuladas são vitais para a escrita. 

Em julho de 1928, seria publicado pela primeira vez, na Revista Antropofagia, o 

poema, “No meio do caminho” (OC, 2002, p. 16), que causaria um dos maiores estardalhaços 

na Literatura Brasileira e, na concepção de seu próprio autor, dividir o país “em duas categorias 

mentais”. 

Para termos uma dimensão do barulho causado pelos versos, basta saber que 

“Drummond passou a ser admirado ou ridicularizado – e até mesmo agredido – por causa de 

seu poema repetitivo, ficando a imagem da pedra sempre associada à sua poesia” (ACHCAR, 

2003, p. 17). O próprio Drummond alegava que, se passassem 50 anos, o texto seria sempre 

motivo de polêmica. Ele estava coberto de razão e relata que nas raras reuniões sociais que 

comparecia sempre havia uma pessoa que o perguntava sobre a pedra: “se tinha esbarrado nela 

e machucado o dedão, se afastara do caminho, coisas assim” (ANDRADE, 2003, p. 1228). 

Depois de tanto se esconder por causa dessa pedra, o poeta resolveu preparar um contra-ataque: 

“E se não fiz da minha dor um poema, como pretendia Goethe, fiz da minha chateação um 

livro” (ANDRADE, 2003, p. 1228). Em 1967, o poeta publicou o livro Uma pedra no meio 

do caminho – Biografia de um poema, no qual reuniu tudo o que havia sido divulgado acerca 

do poema, que a essa altura havia “assumido aspectos existenciais e filosóficos que nunca me 

passaram pela cabeça (idem, ibidem). Relembremos os versos: 

 

No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

 O poema foi o pomo de discórdia entre os tradicionalistas e os modernistas. A 

repetição incessante do verso “No meio do caminho” reproduz o eterno enfrentamento dos 

obstáculos (pedra) na vida (caminho) do indivíduo. Ainda conforme Achcar (2000), “No meio 

do caminho” faz referência ao primeiro verso “Nel mezzo del cammin di mostra vita”. Trata-se 

do verso em que o poeta italiano “inicia a viagem pelo inferno, purgatório e paraíso na Divina 

Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321)” (2003, p. 17). Parafraseando Achcar, “No meio do 
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Caminho” é a viagem de Drummond, após à sua publicação, do paraíso ao inferno. Olavo Bilac 

também escreveu um soneto cantando a dor de um eu-lírico que lamenta a separação da mulher 

amada, cujo título é: “Nel Mezzo del Cammin”. Parnasianos (Bilac) e Modernistas 

(Drummond) beberam Tradição, contudo, de forma inovadora. A relação entre Dante e 

Drummond foi estudada por Ricardo Dall’Alba, Drummond: leitor de Dante (1996), em que 

destaca: a melancolia, a degradação humana, a ironia, a incerteza e a angústia em relação à vida, 

o pessimismo, o jogo de sombra e luz. Um ponto em comum entre o poeta brasileiro e o poeta 

italiano está na ênfase no “eu” que ambos imprimiram aos seus textos, bem como o fato de 

escreverem uma poesia de resistência, de tom melancólico e de questionamento da existência 

humana. 

“No meio do caminho” transformou-se em pedradas no seu próprio criador. 

Drummond relata à sua amiga Lya Cavalcanti as dores que sentiu cada vez que lia nas revistas 

e jornais, escutava ou ficava sabendo das histórias em torno do poema: 

 

Professores de português, ainda sem curso de letras, geralmente bacharéis de 

formação literária convencional, espalhavam pelo Brasil inteiro, nos ginásios, 

que o modernismo era uma piada ou uma loucura, e como prova liam o 

poeminha da pedra. Sucesso absoluto de galhofa. Imagem gravada na mente 

de milhares de garotos, que daí por diante assimilariam o conceito de 

modernismo-pedra-burrice-loucura (ANDRADE, 2003, p. 1227) 

 

 

Dentro do contexto literário, esse foi o único momento em que Drummond mostrou-

se triste e machucado. Os outros foram típicos de sua idade e pelo fato de ser um dos integrantes 

do modernismo. Dessa “agressão”, o escritor concluiu que o mais importante da literatura “é a 

aproximação, a comunhão que ela estabelece entre os seres humanos, mesmo à distância, 

mesmo entre mortos e vivos. O tempo não conta para isso. Somos contemporâneos de 

Shakespeare e de Virgílio” (idem, p. 1226).  A literatura tem um poder de transformação social 

e intelectual, visto que é por meio dela que entramos em contato com outras culturas e 

relativizamos nossas ideias, ampliamos nossa concepção de vida e de mundo, escutamos outras 

vozes e repensamos nossas ações. 

Ainda sobre o poema “No meio do caminho”, ele foi o batismo de fogo do jovem 

poeta.  De um lado crítica, do outro, elogios. Antônio Carlos Secchin, em seu texto “Alguma 

Polimetria”, declarou que os versos apresentam uma 

 

interessante confirmação, no embate entre linhas de forças pretéritas e 

modernas (...) O poema tenciona matéria prosaica e expressão metricamente 

“nobre”, pois, além do decassílabo  (presente em cinco dos dez versos),  vale-
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se de um alexandrino e de dois tetrassílabos, medida (ao lado dos 

hexassílabos) que representa a “metade” de um decassílabo (2012, p. 185) 

 

O estudioso viu o tema prosaico estruturado em uma métrica nobre. Todavia, 

“Para os detratores (os “passadistas”, no jargão dos modernistas), o texto soava como 

brincadeira irreverente, pois já parecia um acinte que se chamasse poesia a um amontoado de 

repetições, sem vírgulas, com tema e imagens banalíssimos, fraseado vulgar [...] (ACHCAR, 

2003, p. 17).  A pedra foi uma brincadeira do efebo que o conduziu para a eternidade. Depois 

de muitos artigos “insensatos” publicados em jornais e um poema espinhoso, Drummond se 

encaminha para a eternidade e afirma que a modernidade é uma chatice, pois o tornará “Eterno: 

“Eternalidade eternite eternaltivamente / eternuávamos / eternissíssimo”(OC, 2002, p. 407-

409).  

Ser moderno, no século XX, significava romper com as produções antigas e 

explorar outras formas de criação artística. Destaca-se a simplicidade da linguagem nos versos 

iniciais drummondianos e “O coloquialismo vocabular realista e quase ingênuo”, na concepção 

de Antônio Houaiss (1976), por um lado, conquistou leitores, de outro, chocou a crítica mais 

conservadora com seu compromisso com o verso livre. A interação com a liberdade formal 

criativa aconteceu ocasionalmente, segundo relatos do próprio poeta, quando ele e os amigos 

não tendo nada de especial para tramar foram compor uma sátira a um rapaz de Alagoas, “o 

último remanescente da escola realista, morta e sepultada no cemitério das letras”. A 

brincadeira era se divertir em verso “bulindo com o rapaz – sugeri ao João, ou o João me 

propôs”, porque “em prosa não tem muita graça”. Atacamos o poema a dois. Logo desistimos 

da veleidade de fazê-lo segundo os cânones vigentes” (ANDRADE, 2003, p. 1242), em outras 

palavras surgiu o verso livre: 

À medida que os fazíamos, nós íamos sentindo o prazer da expressão em uma 

forma nova, meio selvagem mas visivelmente cheia de possibilidades”. A 

sátira não era das mais sutis “Mas era o que mais nos agradava. E com isso, 

sem sabê-lo, como no caso de M. Jourdain, estávamos fazendo poesia em 

verso livre sem intenção de derrubar as estruturas (ANDRADE, 2003, p. 

1242). 

 

Essas novas formas propagadas pelo modernismo, por não guardarem o tom da 

tradição, não chegavam a ser consideradas poesias por alguns críticos.  Por isso, o caráter 

passageiro a elas atribuído. Nos versos “Eterno” (OC, 2002, p. 407-409), publicados quando 

Drummond já era consagrado pelo público e pela crítica, o eu-lírico brinca, de forma bem-

humorada, com essas discussões que permearam a literatura brasileira do século XX. 
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A legitimação e a valorização do novo deixando para trás o passado, já que não 

estaria oferecendo os modelos válidos para a modernidade, redundou em uma nova concepção 

de arte tendo como base o relativismo histórico e a crítica à tradição. No entanto, essa transição 

não transcorreu de modo pacífico, no sentido de que o “velho” foi substituído pelo “novo, já 

que não é possível aniquilar as estruturas anteriores, mas renová-la.  Sem mudanças, a literatura 

perderia seu sentido, seu vigor e se tornaria uma teia de repetições.  

O século XX nos possibilitou comparar os modelos artísticos dos tempos antigos e 

dos tempos modernos. Neste contexto, o artista é um experimentador, no âmbito da literatura, 

da palavra. Além disso, é um lutador que não pode se deixar ofuscar pelo brilho da tradição e 

que transforma sua arte em instrumento de combate a mercantilização. A regra seguida é não 

ter regras, assim como fez Drummond e seus companheiros de geração.  

A eternidade é uma das características da modernidade. É eterna porque é sempre 

presente. O indivíduo, que é finito, assume, aqui, a condição de imortalidade, já que o conceito 

de eterno está em constante renovação para o eu lírico, como se pode notar nos versos a seguir        

(OC, 2002, p. 407-409): 

E como ficou chato ser moderno. 

Agora serei eterno.  

Eterno! Eterno! O Padre Eterno, 

a vida eterna,  

o fogo eterno. 

                 [...] 

A cada instante se criam novas categorias do eterno 

Eterno é a flor que se fana 

se souber florir 

é o menino recém-nascido 

antes que lhe deem nome  

e lhe comuniquem o sentido do efêmero 

é o gesto de enlaçar e beijar  

na visita do amor às almas  

eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo  

    mas com tamanha intensidade que se petrifica e  

                                         [nenhuma força o resgata 

  é minha mãe em mim que estou pensando 

         [...] 

                                 

 

O primeiro verso, iniciado pela conjunção “E” traz em si um tom prosaico: “E como 

ficou chato ser moderno”. Embora não saibamos o que “ser moderno”, entendemos que não se 

trata de algo bom pelo vocábulo “chato”. Modernidade e eternidade são ideias antagônicas, 

visto que o eterno não pode ser medido pelo tempo, transcende-o. Quanto à modernidade, 
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caracteriza-se pela rapidez e pela fugacidade exigindo de nós uma constante mudança e 

readaptação. 

“Eterno! Eterno!” remete-nos ao “Padre Eterno” (Deus), “a vida eterna (salvação 

prometida aos cristãos) e “o fogo eterno” (punição prometida aos ímpios). O sujeito lírico, assim 

como Deus, o Paraíso e o Inferno, se tornará eterno, já que “A cada instante se criam novas 

categorias do eterno”, contudo essa eternidade pode vir a ser banalizar, porque para ser eterna 

a flor precisa saber florir, se não souber florir, não é eterna; no instante em que recebemos nosso 

nome e somos comunicados do “sentido do efêmero”; no breve espaço “de enlaçar e beijar; 

“eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo/ mas com tamanha intensidade que se 

petrifica e / nenhuma força o resgata”. O eterno aqui não significa dizer que terá uma 

durabilidade infinita. Eterno é a intensidade com a qual vivemos cada instante. 

Drummond: moderno e eterno. Se tudo retorna, os sentimentos ontem, hoje e 

amanhã retornarão em suas diferentes variações, continuemos lendo e relendo o poeta que desde 

cedo conseguiu mesclar as invenções modernistas em Alguma poesia (1930) com o domínio 

da forma poética, em Claro enigma (1951). Há, claro, uma visão profunda sobre os dilemas 

humanos. Ser moderno e ser eterno é um falso dilema que desde sua estreia, o poeta trouxe em 

sua obra.  

O entendimento de sua geração que misturava “ceticismo e ironia. Com uma tintura 

de romantismo” (ANDRADE, 2003, p. 1226) e do momento histórico que viviam encontra-se 

registrado também em sua prosa, no conto “Um escritor nasce e morre” (idem, p. 82-86), há 

pouco mencionado. O caráter confessional faz-se presente no texto, que tanto pode ser lido 

como um autorretrato de si mesmo, assim como um retrato da época.  Por esse motivo, dois 

momentos merecem ser destacados: primeiro, o nascimento de Carlos Drummond de Andrade, 

ao que podemos inferir, enquanto escritor: 

 
Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia, uma 

igreja e uma escola bem próximas umas das outras, e que se chamava 

Turmalinas. A cadeia era velha, descascada na parede dos fundos. Deus sabe 

como os presos lá dentro viviam e comiam, mas exercia sobre nós uma 

fascinação inelutável (era o lugar onde se fabricavam gaiolas, vassouras, flores 

de papel, bonecos de pau). A igreja também era velha, porém não tinha o 

mesmo prestígio. E a escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos 

estimado de todos. Foi aí que nasci. Nasci na sala do 3o ano, sendo a professora 

D. Emerenciana Barbosa, que Deus a tenha. Até então, era analfabeto e 

despretensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra, era 

bravo e parado. A aula era de Geografia, e a professora traçava no quadro-

negro nomes de países distantes [...] (idem, p. 82) 
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O narrador-personagem, em quatro momentos distintos conta-nos sua trajetória na 

condição de escritor. O primeiro momento é o seu nascimento, em uma tarde de julho, na “aula 

de geografia da D. Emerenciana, do terceiro ano, em uma cidade chamada Turmalinas, em que 

havia uma cadeia, uma igreja e uma escola”. Antes daquele momento não passava de um 

menino “analfabeto e despretensioso” (idem, ibidem) nasceu na condição de escritor. Para 

coroar esse momento, ganhou uma assinatura do Tico-Tico e passou “a escrever contos, dramas, 

romances, poesias e uma história da Guerra do Paraguai, abandonada no primeiro capítulo para 

alívio do marechal López” (idem, p. 83). As revistas foram as fontes de incentivo para o menino 

adentrar no mundo da escrita. 

 Na segunda parte do conto, o personagem-narrador conta-nos, emotivamente, que 

precisou sair de Turmalina para estudar em um internato, onde se tornou redator da Aurora 

ginasial e fora dos muros do colégio “as revistas literárias passaram a abrigar-me com 

assiduidade. Em uma delas meu retrato apareceu, com adjetivos. Não me pagavam nada, nem 

eu podia admitir que literatura se vendesse ou se comprasse” (ANDRADE, 2003, p. 83). O ato 

de escrever levou o jovem escritor para outras paragens e o tornou conhecido, sobretudo em 

sua cidadezinha. “É verdade que Turmalinas me compreendia pouco, e eu a compreendia 

menos” (idem, ibidem). A visão ingênua do jovem aspirante ao mundo das letras de não se deve 

vender ou pagar pela literatura chama atenção. O escritor, como qualquer outra pessoa, é um 

profissional que trabalha para garantir o seu sustento. 

Esse operário da palavra desde cedo vivenciou a expectativa saber se seus textos 

iriam ou não ser publicados, que chegava a sentir a tinta de impressão. “Publicou... Não 

publicou... E sempre a descoberta do meu trabalho, ainda em plena rua, despertava a sensação 

incômoda do homem que foi encontrado nu e não teve tempo de cobrir as partes prudentes” 

(idem, ibidem). A glória acontecia quando vários veículos de comunicação o publicavam ao 

mesmo tempo. “Havia semana em que o Fon-Fon!, o Para-Todos..., o Careta e a Revista da 

Semana publicavam simultaneamente trabalhos da minha humilde lavra, todos ou quase todos 

poemas em prosa, em que me especializara” (idem, ibidem). Interessante destacar que os 

periódicos lidos na infância são os mesmos que, agora, publicavam seus textos: de leitor a 

escritor.  

Além disso, toca-nos de emoção saber que nosso escritor preferido, em algumas 

ocasiões, não teve dinheiro para comprar o próprio material que escreveu: “Nem sempre havia 

numerário suficiente para adquirir todas as revistas [...]” (idem, ibidem). Entretanto, seu nome 

estava em letra de forma no texto lido por toda a sua cidade e o menino que ali crescera tinha a 

“esperança de que seu talento viesse a resgatar o melancólico abandono em que, anos a fio, ele 
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se arrastava, com o progresso a 50 quilômetros de distância e cabritos passando na rua” (idem, 

p. 84). O poeta alega que a cidade o esqueceu. Em contrapartida, a cidade alega o contrário. Ele 

nunca mais voltou para vê-la, mas sempre esteve presente em seu coração. “O escritor tornou-

se urbano” (idem, ibidem), mas em seu espírito o homem interiorano nunca morreu.  

Na terceira parte, é a realização de todo escritor: ver seus livros chegarem ao leitor 

e ser aceito por seus pares. “Publiquei três livros, que foram extremamente louvados por meus 

companheiros de geração e de pensão e que os críticos acadêmicos olharam com desprezo” 

(idem, ibidem).  Esse material foi distribuído entre os jornais, os amigos, as pessoas que pediam 

e, especialmente, as mulheres a quem o narrador-personagem diz ter desejado conquistar. 

Curioso quando ele alega que jamais pronunciava ou sugeria a palavra literatura. “Eu não era 

um literato que se anunciava, mas um homem que, no fundo, sofria por saber ser literato” (idem, 

ibidem). A timidez e o sorriso gauche envergonhado, que o poeta declara ter ganhado fama de 

irônico, transformaram-se em suas marcas registradas.  

Por fim, surgem os questionamentos que o ato da escrita traz consigo: “Escrevia 

para quê, escrevia por quê? Autor, tipógrafo e público não saberiam responder. Não tinha 

esperanças... Sabia que os homens existem, que viver não é fácil, que para mim próprio viver 

não era fácil, e nada disso contaminava meus escritos” (idem, ibidem). Há os que cantam, os 

que interpretam, os que pintam e os que escrevem. A grande questão que parece inquietar o 

artista da palavra é: o que pode a escrita? Um texto é uma conversa que o escritor tem consigo 

mesmo, mas não consegue deixar guardada. Precisa compartilhar com outras pessoas. Quando 

o livro se torna público, o leitor conhece mais sobres suas opiniões e seus pensamentos.  Por 

isso, um sentimento de dúvida e de insegurança vem à tona cada vez que um livro é publicado, 

cada vez que a crítica especializada ou mesmo o leitor não recebe bem os seus escritos.  

Ainda na parte final do conto, o poeta-contista pinta um retrato de si mesmo dentro 

contexto do qual era parte integrante:  

 

Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos Operários Americanos, de 

Lenine, e começando a colaborar no Grito Proletário, sofreu de minha parte 

uma campanha de descrédito intelectual. Voltou-se para a ação política, 

fundou sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos, e desfrutou de certa 

notoriedade até o golpe de 35, quando emudeceu. 

A poetisa Laura Brioche fundou um Clube de Psicanálise, que procurei 

desmoralizar na primeira reunião, introduzindo sub-repticiamente entre os 

sócios, antes da votação dos estatutos, volumosa quantidade de uísque, 

genebra e gim [...] (idem, p. 85) 
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O escritor propõe um diagnóstico de seu tempo, levando em consideração as 

possibilidades existentes para o artista e para o intelectual. Percebemos, também, que o poeta 

contista permanece em uma atitude individualista e niilista, sem se importar com nenhuma 

delas. Nesse novo contexto que se anuncia, é preciso se pensar o papel da poesia, uma vez que 

predomina dois polos opostos: de um lado, um olhar voltado às exterioridades; de outro, voltado 

à interioridade e à desordem dos sentimentos. Formou-se uma polaridade: questões ideológicas 

x questões individuais.  

A partir de A rosa do povo (1945), o eu lírico drummondiano reconhece que a dor 

não é uma prerrogativa sua.  Há um mundo dorido fora de si. Nessa obra, o fazer estético atinge 

o seu ápice. O estar-no-mundo implicava um sentimento de miséria, infortúnio, perdas, ruínas, 

medo e perigos, ou melhor, “- Há mortos? Há mercados? Há doenças? (OC, 2002, p. 115-116). 

O individualismo dos primeiros versos cede lugar à revolta que sente o eu-lírico ante tantos 

“mortos”, “mercados”, “doenças”. 

 O escritor nesse contexto, embora esmagado pelos destroços das Guerras e das 

Ditaduras, torna-se o comunicador da historicidade humana. Foi a História que tornou o homem 

consciente dos últimos acontecimentos. Sartre, ao refletir sobre a função do escritor, na 

sociedade ocidental, do pós-guerra concluiu: 

 
A historicidade refletiu sobre nós; em tudo o que tocávamos, no ar que 

respirávamos, na página que líamos, naquela que escrevíamos, no próprio 

amor, descobríamos algo como um gosto de história, isto é, uma mistura 

amarga e ambígua de absoluto e transitório (SARTRE, 1999, p. 158).  

 

 O artista dessa época não é apenas um sujeito que produz arte; ele reflete sobre o 

que produz e por que produz, qual o seu papel diante do novo contexto e, acima de tudo, contesta 

os valores e padrões vigentes. Concordamos com o professor Edson de Souza, quando declara 

que “ Todo ato de criação é um ato utópico” (2011, p.1). A criação artística é, pois, resistência 

haja vista que nos desperta para novas formas de atuar em sociedade. 

A cobiça e a rudeza do passado assumiram proporções assombrosas no breve século 

XX, denominado como “era das catástrofes” pelo historiador Eric Hobsbawn (1917-2012) em 

razão do violento impacto que gerou "não apenas a paz, a estabilidade social e a economia, 

como também as instituições políticas e os valores intelectuais da sociedade liberal burguesa 

do século XIX entram em decadência ou colapso” (HOBSBAWN, 1995, p. 90). Em uma 

sociedade essencialmente individualista, o poeta e a poesia tornam-se solitários e, muitas vezes, 

não se fazem mais ouvidos tornando-se culturalmente marginais. A lírica caminha em total 

descompasso com seu século. O artista desse período foi convocado a rever seus conceitos e 
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avaliar novos caminhos para o desenvolvimento de seu trabalho intelectual: poesia lírica na era 

das catástrofes.  

Uma parte dos escritores que antecederam a esse contexto priorizavam as questões 

estéticas, enquanto aqueles do pós-guerra voltavam-se para as questões sociais e/ou metafísicas. 

Foi essa Literatura social e metafísica, em um contexto de Guerras que possibilitou o homem a 

olhar para o outro e para seu interior e redescobrir a si próprio. 

O ano de 1930 foi memorável para a poesia brasileira: Mário de Andrade (1893-

1945) publicou Remate de males, Manuel Bandeira (1886-1968) lançou Libertinagem, 

Murilo Mendes (1901-1975), Poemas e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) estreia, 

oficialmente, como poeta com a obra Alguma poesia, “um título meio modesto, uma maneira 

tímida de pedir licença para publicar seus versos” (SANT’ANNA, 2002, p. 9). O livro foi 

divulgado pela Imprensa Oficial de Minas e pago parceladamente. Ser escritor, sobretudo na 

década de 1930, era estar ciente e, hoje não é muito diferente, dos percalços que se tinha que 

enfrentar para obter êxito em um mercado ainda incipiente e rudimentar. Hoje, há uma sensação 

de que as editoras publicam e reeditam os grandes nomes do passado e/ou obras que 

recentemente renderam lucros.  

Embora publicado em 1930, Alguma poesia trazia resquícios das características 

pregadas pela primeira geração modernista, como o humor, o coloquialismo, o poema-piada e 

a exploração do cotidiano. Diferentemente do que já fazia Oswald de Andrade (1890-1954), o 

poema-piada drummondiano era antes de mais nada um desabafo de um sujeito que se sentia à 

margem, uma espécie de máscara com a qual gostava de se apresentar e disfarçar, através do 

texto poético, todo seu ceticismo, sua melancolia e sua gaucherie.  

A temática dos textos do moço Carlito publicados em jornais e revistas sofre uma 

guinada a partir de 1930, um divisor de águas para a compreensão da história do Brasil. De um 

lado, o declínio de uma elite agrária rural; do outro, a ascensão da burguesia e o crescimento 

do proletariado urbano, que juntamente dos trabalhadores rurais, iniciaram sua luta de 

reivindicações. O certo é que entre 1930 e 1937 o período é de incertezas e de instabilidade na 

política, na economia e nas artes. Nesse ínterim ocorrem a Revolução Constitucionalista (1932), 

a eleição da Assembleia Nacional Constituinte (1933), a promulgação da Constituição e eleição 

de Getúlio Vargas (1934), a sublevação comunista (1935) e a dissolução do Congresso e na 

implantação do Estado Novo (1937-1945).   

No que diz respeito ao aspecto cultural: “Literariamente, o país entra num período 

de maturação e de aparecimento de valores hoje representativos da nossa cultura [...] Firma-se 

um estilo de pensar e de escrever, inaugurado por aqueles que realizaram a revolução 
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modernista, de que a Semana era o apogeu” (BARBOSA, 1988, p. 15). Há ainda o suicídio de 

Vladimir Maiakovski em abril de 1936 e o assassinato de Federico García Lorca em agosto 

desse mesmo ano. Trata-se, no entanto, de um período em que ainda se atribuía um enorme 

valor social ao fazer do poeta, haja vista a quantidade de obras publicadas, como as que estão 

descritas mais acima.  

Na década de 1930, o menino tornara-se um homem-escritor conhecido pelo 

público. Nesse momento, acompanharemos, através do recurso da memória, a trajetória do 

escritor pelo viés da arte poética. O menino que caminhava para o Grupo Escolar Carvalho de 

Brito e descobre a letra A (“Descoberta” OC, 2002, p. 987) tem agora outro desejo: “de soltar 

a coisa oculta no seu peito” e por isso: 

Escreve no caderno e vagamente conta 

à maneira de sonho 

sem sentido nem forma 

aquilo que não sabe (OC, 2002, p. 988) 

 

Primeiramente foi a descoberta literária no poema acima, “Primeiro conto”, a 

vontade de registrar no caderno aquilo que não sabe, mas que no decorrer da carreira literária 

descobriu: poesia é algo honrado e, por isso, requer compromisso. 

O poema traz em si a marca da identidade do escritor em dois momentos distintos: 

o primeiro (acima) é do menino que “escreve sem sentido nem forma/aquilo que não sabe”. No 

segundo, já percebemos a voz do poeta maduro: 

 

Ficou na folha a mancha 

do tinteiro entornado, 

mas tão esmaecida 

que nem mancha o papel. 

Quem decifra por baixo 

A letra do menino, 

agora que o homem sabe 

dizer o que não mais 

se oculta no peito. (OC, 2002, p. 988) 

 

O tempo foi o responsável por colocar frente a frente a figura do menino (passado) 

e do homem (presente), como uma temática recorrente em Drummond. É no presente que o 

poeta reafirma o seu tempo e se solidariza com outro. No entanto, as lembranças do poeta 

retornam ao cenário de sua poesia ora despertado por objetos concretos, ora por presenças 

diáfanas. É comum surgirem imagens da infância:"Minha mãe ficava sentada cosendo/ olhando 

para mim / - Psiu... Não acorde o menino” (OC, 2002, p.6), de lugares (vistos e não vistos) “Eu 
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não vi o  mar. Não sei se o mar é bonito... Eu vi a lagoa” (OC, 2002, p. 14), do fazer poético 

“Eu quero compor um soneto duro” (OC, 2002, p. 261), do pai “Ó velho, que festa grande/hoje 

te faria a gente” (OC, 2002, p. 292-300). Todavia, 

 

O poeta sabe que a tentativa, frequente e intensa, de recapturar o próprio 

passado, a família, a nação ou a espécie humana, após tê-lo longamente 

discutido, pode parecer agora uma tentativa de recuperar a si mesmo, através 

da descoberta deste sentido de continuidade no ato de pertencer a algo que 

parece perdido para sempre (SANT’ANNA, 1980, p. 70-71).  

 

Recordar foi a forma que o poeta elegeu para encontrar-se consigo mesmo, assim como uma 

forma de deixar sua vida organizada; trata-se de uma prática de resistência e perpetuação. 

Em outras palavras, a memória pode ser pensada como uma busca seja ela interior, 

seja de autoconhecimento. Interessante destacar que as memórias mais íntimas do poeta 

Drummond, muitas vezes, cruzam-se com a própria História do Brasil, já que sua família foi 

uma das que representou a história dos latifúndios mineiros com fazendas de café e gado ou 

exploração de metais das Minas Gerais. Dessa imponência do passado restam apenas 

lembranças vivas em sua memória e o poeta declara o que teve, o que tem e sua “doce herança 

itabirana”:  “o hábito de sofrer” (OC, 2002, p. 68). 

No poema “15 de novembro” (OC, 2002, p. 897-898) é retratada a chegada da 

Proclamação da República a Itabira, sua cidade do coração. Alguns personagens itabiranos 

ilustres são citados, além do comportamento da cidadezinha ao receber a notícia: 

 
A proclamação da República chegou às 10 horas  

[da noite  

em telegrama lacônico.  

Liberais e conservadores não queriam acreditar.  

Artur Itabirano saiu para a rua soltando foguete.  

Dr. Serapião e poucos mais o acompanhavam  

de lenço incendiário no pescoço. 

Conservadores e liberais recolheram-se ao seu infortúnio 

O Pico do Cauê quedou indiferente 

(era todo ferro, supunha-se eterno). 

Não resta mais testemunhas daquela noite 

para contar o efeito dos lenços vermelhos 

ao suposto luar 

das montanhas de Minas. 

Não restam sequer as montanhas. 

 

O poema-narrativo de quinze versos, estrofe única, deixa o leitor informado de 

como a Proclamação da República ocorreu: em forma de um lacônico telegrama que chegou às 

10 h da noite, em que provavelmente parte da população já havia se recolhido para suas casas. 
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“Liberais e conservadores não queriam acreditar” no fato ocorrido. Quanto a Artur Itabirano e 

Dr. Serapião e mais alguns poucos também comemoraram. O Pico do Cauê, que era de ferro, 

acabou ficando indiferente já que supunha ser eterno. Daquela noite, não restaram mais 

testemunhas, nem mesmo as montanhas de Minas, para registro desse importante 

acontecimento. 

Nessa perspectiva de escrever para lembrar, o poeta reconstitui ao lado de sua 

memória pessoal, elementos da memória brasileira recontados não por documentos oficiais, 

mas através de arquivos afetivos acessados pela reminiscência do poeta. Sobre o fato de trazer 

à tona fatos/lugares já vividos, Affonso Romano de Sant’Anna comenta: “Sendo poesia uma 

construção sobre ruínas, é aquilo que se salva no tempo e se estabelece como memória do 

próprio tempo. Poesia é o que resiste à destruição” (SANT’ANNA, 1992, p, 190). A poética 

drummondiana é resistente e resistência.   

Drummond concebia a poesia como aquilo que perdura depois do fluxo da vida. 

Ainda sobre essa questão do tempo, o professor e ensaísta Fábio Lucas comenta que em 

Drummond há várias dimensões de tempo: uma delas, a primeira, o poeta, tal qual um 

escafandrista, mergulha em busca de reconstruir a si mesmo:  

Chamemos a tal subsolo infratempo. Lugar onde adormecem as sensações, 

vertente do sentimento do mundo, convívio com o exterior moldável ou 

adverso. O poeta, aí, manipula a própria biografia: reminiscências, evocações, 

o mundo infantil, a família, a terra natal, Minas gerais - conjunto e argamassa 

de seu ser-no-mundo (LUCAS, 1978, p. 241)  

A manipulação acontece, porque implicitamente fazemos um acordo com a 

realidade: “omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas passagens” 

(ARTIÈRES, 1998, p. 11), preferencialmente, aquela que mais nos interessa. Detalhe 

importante: dificilmente rememoramos os acontecimentos de forma linear, pois a memória além 

de ser falha e, em muitas ocasiões, traiçoeira, depende de nossa subjetividade e atende aos 

nossos interesses mais imediatos. É pela memória que o poeta se desvenda e se mostra. 

No texto “Primeiro Conto” (OC, 2002, p. 988), formado por duas estrofes, o menino 

e o homem andam de mãos dadas e, juntos, nos contam sua trajetória enquanto escritor: 

 

O menino ambicioso 

não de poder ou glória 

mas de soltar a coisa 

oculta no seu peito 

escreve no caderno 

e vagamente conta 
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à maneira de sonho 

sem sentido nem forma 

aquilo que não sabe. 

Ficou na folha a mancha 

do tinteiro entornado, 

mas tão esmaecida 

que nem mancha o papel. 

Quem decifra por baixo 

a letra do menino, 

agora que o homem sabe 

dizer o que não mais 

se oculta no seu peito? 

 

Na primeira estrofe, conhecemos o garoto ambicioso não pelos motivos arraigados 

em tempos modernos, “poder e glória”, mas por soltar “a coisa” que está dentro de si. Ele 

procura externalizá-la transpondo para o papel o que está em seu peito, mas só consegue fazer 

isso “sem sentido nem forma” aquilo que ainda não tem sentido. 

Contudo, na estrofe seguinte, as pontas ataram-se: o menino cresceu e transformou-

se em poeta. A memória do que o menino escreveu ficou registrada na folha de papel. Aquilo 

que ele não sabia, apenas observava e cobiçava, a habilidade da escrita, o poeta adquiriu. 

No poema “Primeiro jornal” (OC, 2002, p. 988-989), o então Carlito nutre por 

Amarílio “invejoso respeito”: 

 
Amarílio redige e ilustra com capricho  

o jornal manuscrito: é conto, é poema, é cor,  

que ele tira de onde? Incessante criador,  

de si mesmo é que extrai esse mundo de coisas.  

Nutro por Amarílio invejoso respeito.  

Por mais que me coloque em transe literário  

e force a mão e atice a chama de meu peito,  

não consigo imitá-lo. Em lugar de escritor,  

na confusão da idéia e do vocabulário,  

sou apenas constante e humilhado leitor. 

Amarílio conseguiu ilustrar com capricho o jornal manuscrito: “é conto, é poema, 

é cor/ que ele tira de onde?” Diferentemente de Carlos que quer escrever, mas não sabe o que, 

Amarílio, “Incessante criador”, extrai de si esse “mundo de coisas”. Por isso, a nutrição de 

“invejoso respeito”. Por mais que tente, Carlito não consegue imitá-lo. E da condição de escritor 

que deseja ser, perde-se na confusão da “ideia e do vocabulário” e se reconhece apenas como 

um “constante e humilhado leitor”. Reforçamos a teoria de que quem lê mais, escreve melhor. 

O último verso do poema denota essa inclinação: o eu lírico se reconhece como um leitor, não 

como escritor, por isso o sentimento de inveja. Nesse período, Carlito era um aspirante a escritor 
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que estava descobrindo o mundo da leitura e da escrita. Esse episódio também foi registrado 

em prosa. Lya Cavalcanti pergunta ao poeta-prosador se em sua adolescência ele e os amigos 

não produziam jornais manuscritos. Drummond responde que fez um apenas para sua leitura e 

o guardava com medo de se tornar chacota entre os amigos mais velhos. Seu desejo era ilustrá-

lo, mas sua grande tristeza era  

 

gostar de desenho e não saber desenhar um boneco. Que inveja eu tinha de 

Amarílio Damasceno, meu colega e filho do telegrafista: era poeta, senhor de 

caligrafia primorosa e ilustrador emérito de seu jornalzinho, feito de parceria 

com o Paulo Rehfeld, que também se tornaria escritor e seria membro da 

Academia Mineira e Letras (ANDRADE, 2003, p. 1221) 

 

Sendo superior o jornal de Amarílio, o jornalzinho de Drummond tinha um único 

redator e um único leitor: ele próprio. Contudo, essa experiência na adolescência foi 

fundamental e responsável por antecipar um dos poucos prazeres que sentiu em sua vida: o 

jornalismo profissional. “É que não pude fazer como desejava, pois a burocracia tomou conta 

de mim, fiquei sendo jornalista bissexto” (idem, ibidem). O desejo de escrever cotidianamente 

e não quando o trabalho permitisse foi um ressentimento que Drummond carregou durante 

todos os anos em que esteve no serviço púbico. 

Não é segredo que o poeta espalhou aos quatro cantos que sua poesia era biográfica. 

Para isso bastava lê-la. Boitempo (1968), por exemplo, é um livro memorialístico, de 

recordações poéticas sobre o Clã dos Andrades, que assim se encontra dividido: “Pretérito 

Mais-que-perfeito”, “Morar nesta Casa”, “Notícias de Clã”, “Primeiro Colégio”, “Mocidade 

Solta” etc. O eu que escreve ainda não conseguiu digerir suas recordações. Por isso, permanece 

escrevendo. 

Quanto a esta obra, Antonio Cândido sugere que o escritor mescla estilística e 

temática, “onde voltam a piada, o humor quotidiano, o tratamento das situações corriqueiras 

com certo ânimo cômico” (CANDIDO, 2006, p. 54) em um texto autobiográfico sem amargura. 

Para o professor e teórico, a intenção autobiográfica não ocorre sob o aspecto da inquietude que 

sempre fez parte da trajetória do poeta, sentimento de culpa ou de dúvida, “mas com aquele 

sentimento do mundo como espetáculo”. A sua impressão “é de que o poeta incluiu 

deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do espetáculo, vendo-se de fora 

para dentro” (idem, p. 55). Desse modo, seus últimos livros deixam para traz o individualismo 

das primeiras obras “em favor de uma objetividade que encara serenamente o eu como peça do 

mundo” (idem, ibidem).  



470 
 

O narrador poético de Boitempo surge primeiro como adulto que lembra de sua 

vida de menino, sua cidade, sua família e seus amigos, depois, ainda como adulto, vê nesse 

passado uma constelação maior do qual era uma peça dessa engrenagem. Antonio Candido 

chama atenção para os pronomes “eu” e “ele” nos poemas dessa obra, ou melhor “o "eu" é "ele", 

mas "ele" é "eu"; são o mesmo, mas podem ver-se do lado de fora e de longe” (idem, ibidem) 

e, dessa forma, fundem-se. Experiência gera narrativas poéticas. Trata-se de um fato 

importante, porque na modernidade há um “radical empobrecimento da experiência” (SOUZA, 

2011, p.1), dado o culto da ciência e das novas tecnologias.  

Quando a experiência pessoal do menino-homem se confunde com a experiência 

do mundo, Antonio Cândido afirma que a “autobiografia se torna heterobiografia, história 

simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o 

narrador poético dá existência ao mundo de Minas no começo do século” (CANDIDO, 2006, 

p. 55). Drummond consegue unir em uma mesma obra três histórias: a de si, a do outro e a da 

sociedade que ele e esse outro fazem parte. Seu maior segredo, foi falar de si e dos seus, em 

inúmeras ocasiões, de maneira disfarçada. “A poética do jovem Drummond repousa na equação 

poesia=vivência” (MERQUIOR, 1976, p. 7), isto é, as experiências, quando reelaboradas, 

transformam-se em poesia. “Isso não implica, porém, a redução da poesia às emoções que todos 

possam sentir” (CORREIA, 2002, p. 13). Poesia é um convite para penetrar no universo da 

subjetividade do sujeito, mas a partir de uma criteriosa linguagem metafórica, rica e expressiva, 

em que sons, ritmos e melodias caminham juntos. “Poesia define-se, portanto, como operação 

combinatória de palavras configuração de uma forma” (idem, p. 15). A extração da poesia 

acontece quando o poeta consegue operar a linguagem, ou seja, “lutar com palavras” (OC, 2002, 

p. 99-101). 

Desse embate que ocorre entre o poeta e a palavra, nascem “os poemas que esperam 

ser escritos” (OC, 2002, p. 117-118). Escrever requer convivência e intimidade com os 

vocábulos para que se possa tirá-los do “estado de dicionário”, ou seja, de seu estágio bruto. A 

palavra literária é rica, expressiva, subjetiva, pessoal e emotiva. É preciso contemplá-las de 

perto, portanto, trabalhá-las minuciosamente até estarem “prontas”.  

Em outro momento, o poeta vê-se atacado pela consciência e pela dificuldade da 

tarefa que se propõe acerca do seu fazer literário e nos conta um “Segredo” (OC, 2002, p. 59): 

 

A poesia é incomunicável. 

Fique torto no seu canto. 

Não ame. 
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Ouço dizer que há tiroteio 

ao alcance do nosso corpo. 

É a revolução? o amor? 

Não diga nada. 

 

Tudo é possível, só eu impossível. 

O mar transborda de peixes. 

Há homens que andam no mar 

como se andassem na rua. 

Não conte. 

 

Suponha que um anjo de fogo 

varresse a face da terra 

e os homens sacrificados 

pedissem perdão. 

Não peça. 

 

Os versos acima fazem parte da obra Brejo das almas (1934), livro que cheira a 

negatividade, onde há incertezas predominantes, sobretudo, quanto ao fazer poético e à própria 

existência em si. A década de 1930, como acabamos de mencionar, encontra-se polarizada entre 

as ideológicas entre esquerda e direita. A Literatura, nesse período, assume um tom mais triste 

e reflexivo. 

“Segredo” está dividido em quatro partes. O último verso de cada parte encerra-se 

com um tom negativo: “Não ame”, “Não diga nada”, “Não conte”, “Não peça”. Nada escapa; 

tudo é nulo. Na primeira estrofe, tanto a poesia como o sujeito são revestidos de opacidade, o 

que justifica o título do poema “Segredo”. Ou seja, a poesia não comunica e ao homem é negado 

vivenciar o amor. “Quanto mais conscientes e lúcidos os poetas, mais aguda a inquietação sobre 

o seu ofício” (CORREIA, 2002, p. 11). Nesse contexto marcado por conflitos, ficava difícil 

compreender o papel do poeta e de sua poesia. O conselho era para ficar “torto no seu canto”, 

porque os poetas estavam diante de uma estrutura econômica e sociopolítica pouco ou nada 

propícia à poesia: um sistema que visava o lucro e ao poeta cabia tomar “conta de tua alma e 

dela extrai uma porcentagem” (OC, 2002, p.125-130) 

Na segunda, há um tiroteio. Não se sabe se o homem se rebelou, saiu de seu 

esconderijo e a revolução ou o amor aconteceram. No entanto, continuaremos sem saber. A 

ordem é não dizer nada.  Em seguida, o tom pessimista chega ao ápice, quando o eu-lírico 

confessa: “Tudo é possível, só eu impossível”. Essa possibilidade é resgatada através da 

imagem bíblica: “O mar transborda de peixes. / Há homens que andam no mar /como se 

andassem na rua”, isto é, o milagre dos peixes e a caminhada de Cristo sobre as águas (BÍBLIA 

SAGRADA, Mat, 14:22-33,1994, p. 1047). Todavia, não é contado. Por fim, há uma suposição: 
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com a chegada do apocalipse, os homens se arrependeriam de suas atitudes e pediriam perdão. 

Mas, o conselho é justamente o contrário: “Não peça”. 

Essa dificuldade de comunicação permanece presente em “O Sobrevivente” (OC, 

2002, p.26): 

A Cyro dos Anjos  

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. 

Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira 

         [ poesia. 

O último trovador morreu em 1914. 

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 

                               (...) 

 

O mundo mudou: “desenvolvimento dos meios de informação, a progressiva 

divisão e especialização do trabalho, o crescimento da comunicação de massa” (CORREIA, 

2002, p. 12) e avanço tecnológico. Seus benefícios são inegáveis, seus malefícios também, haja 

vista que a ela revela um modo do homem estar-no-mundo. Os novos aparatos teológicos 

modificaram o papel da arte e do artista, que passaram a ser questionados dentro desse contexto. 

A guerra gerou desesperança e conflitos entre os indivíduos, deixando somente o medo.  

O poema é dedicado ao amigo mineiro Cyro dos Anjos (1906-1994), autor do 

romance O Amanuense Belmiro (1937), de linguagem primorosa e clássica, em tom 

melancólico e corrosivo, traz uma reflexão entre a vida e a literatura, como expressa na poesia 

do companheiro de geração Drummond. O sujeito lírico afirma que é “Impossível compor um 

poema a essa altura da evolução da humanidade”, devastada pela Primeira Guerra Mundial e, 

portanto, cética, individualista, pessimista e marcada pelo pavor. Há episódios desse contexto 

em que os homens, atormentados pelo caos, perdem a capacidade de “escrever um poema – 

uma linha que seja – de verdadeira”. Primeiro, porque não a nada a comunicar; segundo, porque 

estamos sob o efeito do medo, já que “fomos educados para o medo. /Cheiramos flores de medo. 

/ Vestimos panos de medo” (OC, 2002, p. 123-125). Em outro poema, “Ode no cinquentenário 

do poeta brasileiro” (OC, 2002, p. 77-79), Manuel Bandeira (1886-1968), o fazer poético é 

novamente questionado:       

      [...] 

- mas haverá lugar para a poesia? 

                    [...] 

Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever, 

o poeta Maiakovski suicidou-se, 

o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal… 

Em meio a palavras melancólicas, 



473 
 

ouve-se o surdo rumor de combates longínquos 

(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós). 

                          [...] 

  

A morte aproxima os três poetas. “Vítima do tédio, no caso de Rimbaud; da 

opressão política, no caso de Maiakóvski; do pragmatismo burguês, no caso de Augusto 

Frederico Schmidt” (FERRAZ, 2012, p. 129). Uma das temáticas recorrentes à poética 

drummondiana é a morte157. Contudo, ele não a concebe como destruição. Ela representa, tão 

somente, uma etapa da vida; motivo pelo qual, o poeta idealiza o homem, como um “ser-para-

a-morte”, por conseguinte, que se totaliza com o seu encontro. A esse respeito Eucanaã Ferraz 

comenta: 

Na biblioteca de Carlos Drummond de Andrade, desde 2010 sob a guarda do 

Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, uma série de fichas criadas pelo 

próprio poeta constitui o índice remissivo dos assuntos que mais lhe 

interessavam naqueles volumes. Uma delas registra “suicídio”.  E traz apenas 

um livro: Vues, de Paul Valéry (idem, p. 130) 

 

 

O texto descreve os traços comportamentais e as motivações dos suicidas. Ferraz 

afirma que Drummond, enquanto leitor, raramente fazia anotações nos livros que lia, mas 

destacou, na margem esquerda, a lápis, a seguinte passagem: “E não é só isso. A história dos 

homens é uma coleção de soluções grosseiras. Todas as nossas opiniões, a maior parte de nossos 

julgamentos, a maioria de nossos atos não passam de expedientes” (idem, p. 131). Não há 

solução mais grosseira do que as guerras com a morte de nossos semelhantes. 

Ler Drummond é conhecer um universo de dores, de enigmas, de melancolia e, 

claro, um certo humor. As soluções grosseiras foram por ele conhecidas de perto, sobretudo, 

com a Ditadura Vargas. Sua visão de mundo, ampliada com o amadurecimento poético, fez 

brilhar “a desconfiança quanto à inexorabilidade de nosso destino de homens fadados à 

iniquidade, à rotina, a julgar e agir mecanicamente, conscientes disso ou não, pouco importa” 

(idem, ibidem). O poeta, cujo eu lírico também se chamava Carlos, ao longo de sua poesia, 

questiona o comportamento humano na busca de entender por que tantos obstáculos no 

caminho.  

                                                           
157 Em entrevista ao repórter Geneton Moraes Neto, registrada no livro Dossiê Drummond, o poeta confessou que 

um dos temas mais interessantes da vida era a morte. Ela foi registrada em vários poemas: “Como encarar a morte” 

(OC, 2002, p. 1242), “Morte do leiteiro” (OC, 2002, p. 168), “Morte no avião”, (OC, 2002, p. 176), “Morte do 

noivo” (OC, 2002, p. 1075), “A morte a cavalo” (OC, 2002, p.  663), “Morte de Neco Andrade” (OC, 2002, p. 406), 

“A morte não” (OC, 2002, p. 741), “A morte encomendou a gramática” (OC, 2002, P663), “Morto Vivendo” (OC, 

2002, p.1183), “Mortos que andam” (OC, 2002, p.1242)   



474 
 

O menino que invejava Amarílio e queria tal como ele escrever com capricho, 

cresceu, tornou-se um poeta conceituado, mas não consegue se inserir nesse contexto de 

mazelas e incertezas, por isso se sente gauche. Nessa dificuldade de enquadramento do poeta 

frente a tantas mudanças, a pedra ressurge em seu caminho, como observamos em 

“Consideração do poema” (OC, 2002, p. 115-116) “Uma pedra no meio do caminho/ ou apenas 

um rastro, não importa”. O poeta relê a si próprio. 

O sentimento de “inveja” recai, primeiramente, sobre Amarílio, no entanto, agora 

transfere-se ao poeta Astolfo Franklin, que imprime seus próprios poemas como está registrado 

em “Primeiro poeta” (OC, 2002, p. 1056): 

 

O poeta Astolfo Franklin, como o invejo:  

Tem tipografia em que ele mesmo  

imprime seus poemas simbolistas  

em tinta verde e violeta: Maio...  

é seu jornal, e a letra rara orna seu nome  

que tilinta na bruma, enquanto o resto  

some.  

 

Astolfo Franklin, mineiro de Itabira, foi um dos fundadores do Jornal Maio. Junto 

com Altivo Drummond de Andrade (1895-1961), publicou o texto acima em meados de 1918. 

Astolfo era invejado, porque tinha uma tipografia em que imprimia “seus poemas simbolistas”. 

Esse mesmo episódio foi relatado a Lya Cavalcanti: como no ano de 1918 não havia jornais em 

sua terra, mas seu irmão Altivo fez publicar “o número deliberadamente único de um 

jornalzinho simbolista não registrado por Andrade Muricy no seu copioso Panorama do 

Movimento Simbolista Brasileiro” (ANDRADE, 2003, p. 1220). Altivo e Astolfo “fizeram um 

jornal de quatro páginas, de 20 por 30 centímetros mais ou menos, em verde e roxo, com as 

produções dos dois e – para surpresa minha, que estava no colégio em Friburgo, e só no fim do 

ano vim saber da história – um texto meu, de 15 linhas no máximo” (idem, ibidem). Ao saber 

do fato o sentimento é de extrema felicidade, porque ser publicado era sinal que ambos 

acreditavam em seu potencial. 

No capítulo III da crônica “O mistério das palavras” (ANDRADE, 2009, p. 15), o 

poeta relembra o momento em que começou a escrever: 

 

[...] Minhas professoras costumavam passar exercícios de redação. Cada um 

de nós tinha de escrever uma carta, narrar um passeio, coisas assim. Criei 

gosto por esse dever, que me permitia aplicar para determinado fim o 

conhecimento que ia adquirindo do poder de expressão contido nos sinais 

reunidos em palavras. Daí por diante as experiências foram se acumulando, 
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sem que eu percebesse que estava descobrindo a leitura. Alguns elogios da 

professora me animavam a continuar. Ninguém falava em conto ou poesia, 

mas a semente dessas coisas estava germinando. Meu irmão, estudante na 

capital, mandava-me revistas e livros, e me habituei a viver entre eles (idem, 

ibidem). 

  

Dois fatores precisam, ainda, ser destacados: primeiro, a experiência da escrita 

resultante do incentivo das professoras dentro do ambiente escolar. Segundo: a importância de 

associar a leitura e a escrita, indissociabilidade é fundamental para a formação do indivíduo. 

Escolas devem ser ambientes em que a prática da leitura e da escrita sejam a base 

para o desenvolvimento dos alunos. Ler e escrever são prazeres que o indivíduo deve 

proporcionar a si mesmo. A esse respeito, Marisa Lajolo afirma que:  

 

a crônica ensina-nos que esse itabirano de oito anos, em uma cidadezinha onde 

tudo ia devagar, já tinha contato com o mundo de impressos e de leitura. Junto 

à família, o menino convivia com práticas cotidianas de leitura, no interior das 

quais os universos masculino, feminino e infantil distinguiam-se e 

completavam-se. O pai assinava um jornal importante, e esse periódico 

apresentava um suplemento ilustrado que chamava atenção do menino, 

motivando-o a aprender a ler (2004, p. 21) 

 

O incentivo da escola é descrito por Carlito como essencial para seu 

desenvolvimento enquanto sujeito-escritor, começando pelos professores, dentre eles o 

“Mestre” (OC, 2002, p.1089):  

Arduíno Bolivar158, o teu latim 

não foi, não foi perdido para mim. 

Muito aprendi contigo: a vida é um verso 

sem sentido talvez, mas com que música? 

 

Na quadra, o aluno reverencia seu professor de latim e também de francês (“Aulas 

de Francês”, OC, 2002, p. 1090) a quem muito contribuiu para seu interesse literário. Embora 

de gerações diferentes, Arduíno representava o clássico, Drummond, o moderno, mas ambos se 

tornaram amigos. O auge do carinho entre ambos ocorreu entre os anos de 1920 e 1930, período 

de grande efervescia literária mineira. Por ocasião da morte do mestre em 1952, o aluno-poeta 

deixou registrado sua admiração pelo professor-amigo. 

Outros mestres também foram destacados, como Professor Carlos Góis159 em sua 

“Aula de Português” (OC, 2002, p. 1089), que desmatou o amâzonas de sua ignorância e cujas 

                                                           
158 A história de Arduíno Bolivar (1873-1952) confunde-se com o desenvolvimento da cidade de Belo Horizonte. 

Sua casa, situada à Rua Paraíba 1.053, à época sempre esteve aberta para artistas e escritores, dentre eles o aluno 

Carlos Drummond de Andrade, seu aluno de latim, do Colégio Arnaldo. 
159 Escritor, poeta, dramaturgo e filólogo, Carlos Góes (1881-1934) é autor de Dicionário de Afixos, Método de 

Análise, Sintaxe da Regência, Sintaxe da Construção, Gramática Expositiva Primária e Pontos de Língua Pátria. 
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“Figuras de gramática, esquipáticas, / Atropelam-me, aturdem-me, sequestram-me”. Anos mais 

tarde, o aluno que fala de sua dificuldade com as figuras extravagantes da língua portuguesa se 

tornaria um escritor com domínio sobre elas. Além do desajuste com tais figuras, o estudante 

Drummond destaca sua animosidade com “Irmão Paulo”, “baixo, retaco, primitivo” 

encarregado “da livraria / e do ensino de Goethe a principiantes, / leu um único livro em sua 

vida: Arte de Dar-Cascudos”, em “Aulas de Alemão” (OC, 2002, p. 1090-1091). Este é um dos 

que não podem ser chamado de mestre.  

Além da escola, o incentivo da família é vital para que a criança desenvolva o 

interesse pela leitura. Ela é a primeira instituição da qual a criança participa. É a emissária 

dessas duas importantes ferramentas. É no ambiente familiar que, primeiro, se tem o contato 

com a leitura e com a escrita. A transmissão do “capital cultural” que ela pode transmitir aos 

filhos se dá de várias formas, como visita aos museus, às bibliotecas, aos cinemas. Pode também 

conversar e comprar livros, mais do que incentivar podem ler juntos e escutar os pais lerem 

para elas, pois criam uma atmosfera de fantasia, ampliam sua capacidade imaginativa e 

vocabular. Família e Escola são as maiores incentivadoras de leitores. 

No poema “Estreia Literária” (OC, 2002, p. 1101-1102), o menino não mais sente 

inveja, deseja tão somente ser lido por seus pares: 

 

Desde antes de Homero  

a aurora de dedos róseos  

poupava todas as manhãs  

por obrigação.  

Não assim tão róseos.  

Nossa aurora particular baixa num vapor  

de frio do alto da serra, e mal nos vemos,  

errantes, no recreio, em meio a rolos  

de névoa.  

Outra aurora eu namoro: a Colegial  

Quatro páginas. Quinzenal. 300 réis. 

 

“Periódico da Divisão dos Maiores”.  

Quero escrever, quero emitir clarões  

de astro-rei literário em sua edições.  

Dão-me, que esplendor, primeira página,  

primeira, soberbíssima coluna.  

É a glória, entre muros, mas a glória.  

Contemplo, extasiado,  

o meu próprio talento em letras públicas.  

                                                           
Admirador da arte literária, sobretudo a poesia, o que o aproximou de Drummond, publicou ainda Crótulos (1888), 

Cítara (1904) e Espelhos (1924). 
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Ler? Não leio não.  

Quero é sentir meu nome, com a notinha:  

“Aluno do segundo ginasial”.  

 

Já são quatro da tarde.  

Até agora ninguém  

veio gabar-me a nobre criação.  

Ninguém gastou 300 réis para me ler?  

Será que meu escrito  

não é lá uma peça tão sublime?  

Decido-me a encará-lo mais a fundo.  

Vou me ler a mim mesmo. Decepção.  

O padre-redator introduziu  

certas mimosas flores estilísticas  

no meu jardim de verbos e adjetivos.  

Aquilo não é meu. Antes assim,  

ninguém me admirar. 

 

Enquanto a Aurora, a deusa de dedos rosados, desde antes de Homero tem a 

obrigação de abrir caminho para o deus sol mostrar sua beleza; a aurora do poeta e seus 

companheiros de escola vem num vapor “de frio do alto da serra”, mas quase não se veem. Não 

há problema, já que o sujeito lírico namora outra aurora: a do Colegial: “Quatro páginas. 

Quinzenal. 300 réis”.  

Na segunda estrofe, descobrimos que a aurora de que fala se trata do “Periódico da 

Divisão dos Maiores”. Aqui ele quer realizar seu desejo: “Quero escrever, quero emitir clarões/ 

de astro-rei literário em suas edições”. E o sonho de sair na primeira página é realizado: “Dão-

me, que esplendor, primeira página, / primeira, soberbíssima coluna”. Eis, então, que a glória e 

o êxtase são alcançados, mas seguem acompanhados de um momento de soberba: “Ler? Não 

leio, não”. Quer ser lido, quer ver o fruto de sua escrita circulando por entre seus companheiros: 

“Quero é sentir meu nome, com a notinha:/ “Aluno do segundo ginasial”.  Contudo, na última 

estrofe o sentimento de decepção começa se apossar do poeta, pois “Já são quatro da tarde” e 

“Ninguém gastou 300 réis para me ler?”.  Surge a grande questão que assola os escritores: “Será 

que meu escrito/ não é lá uma peça tão sublime?”.  O poeta almejava um sucesso súbito, e ele 

não veio. Diante dessa triste situação, a solução mais plausível foi ler a si próprio. “Decepção”. 

Ao ler-se descobre que “O padre-redator introduziu / certas mimosas flores estilísticas” de 

verbos e adjetivos em seu texto.  

Drummond relata que foi no Aurora Colegial que teve sua primeira experiência de 

censura: “O que a gente escrevia, o padre corrigia, mudava, edulcorava”. A esse momento 

vivido ele classificou como “censura criativa”, isto é, o padre-ministro responsável pelo jornal 
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dos alunos “não só policiava os crimes contra a gramática, naturalmente numerosos, como ainda 

se permitia mudar para melhor, conceitualmente, o que era bolação mofina do nosso engenho 

literário” (ANDRADE, 2003, p. 1222). Outro grande desafio do professor é a correção de textos 

de seus alunos. É preciso muita cautela nesse delicado processo e respeito às particularidades 

de cada um, pois caso contrário pode não só o inibir, mas frustrar o processo criativo dos jovens. 

O próprio poeta comenta que existem aqueles que não se importam com as 

correções em seu texto. No entanto, nem todos têm esse mesmo pensamento: 

 

Outros adotariam os melhoramentos como coisas deles, em instante genial, e 

sentiam-se ricos de talento literário [...] Eu, confesso, sofria um pouco. Vá 

você botar na cabecinha de um menino meio selvagem as inspirações 

estilísticas de um jesuíta sabedor de coisas e adepto da expressão maviosa e 

açucarada. Saía mistura divertida, mas chocante para o escritorzinho 

adolescente, que não pretendia ir além do talento próprio (idem, ibidem) 

 

A produção de um texto consiste em ler, escrever e reescrever o que foi escrito. 

Antes de esse novo texto nascer é preciso que ele passe por uma revisão com o objetivo de 

orientar o escritor para que possa aprimorá-lo. Drummond confessa que não gostava quando 

seus escritos eram submetidos a uma conferência, pois os padres acabavam modificando a 

essência do que estava posto: “Fiquei infeliz ao ver minha louvação lírica ao mês de maio e de 

Maria ostentava “mimosas flores”. Jamais chamaria as flores de mimosa, já tinha meu estoque 

de adjetivos petulantes, impróprios talvez, porém diferentes. “Mau mas meu”: a fórmula do 

individualismo” (idem, ibidem). Corrigir é uma ferramenta de aprimoramento do texto. Alterá-

lo não levando em consideração o estilo próprio daquele que escreveu, é uma afronta a 

individualidade humana. 

Poeta já maduro, Drummond pedia ao amigo Mário de Andrade que lesse seus 

poemas. Em muitos deles havia sugestões de modificação. Algumas eram aceitas, outras não. 

No fim disso tudo, a conclusão é que foi melhor assim: “Antes assim, ninguém me admirar”. 

Sua primeira tentativa de autoria, pelo que está registrado na obra Boitempo, não foi bem-

sucedida, todavia não foi motivo de desistência. Pelo contrário:  o menino continuou escrevendo 

para o Aurora Colegial. 

Escrever é também um ato de se mostrar para o outro. É um exercício constante de 

pensar sobre si mesmo. É uma forma de atenuar a solidão, por isso torna-se uma companheira 

para o indivíduo solitário. O poeta, através da escrita, relembra de fatos e ressignifica outros e, 

consequentemente, constrói a imagem de si. A escrita torna-se, nesse sentido, uma confissão. 

Quando escreve, o poeta expurga-a.  
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Em Brejo das almas (1934), o sujeito e sua criação perdem seu valor, como 

demonstram os versos de “Convite triste” (OC, 2002, p. 56-57):  

 

Meu amigo, vamos sofrer 

vamos beber, vamos ler jornal,  

vamos dizer que a vida é ruim, 

meu  amigo, vamos sofrer. 

 

Vamos fazer um poema  

ou qualquer outra besteira.  

Fitar por exemplo uma estrela 

por muito tempo, muito tempo 

e dar um suspiro fundo 

ou qualquer outra besteira. 

                    [...] 

 

O eu lírico convida alguém de quem ele gosta bastante, “Meu amigo”, para que 

ambos possam “sofrer”, “beber”, “ler” e “dizer” que a vida não presta. Observa-se que, na 

primeira estrofe, o primeiro e o quarto verso se repetem dado a necessidade de convencer o 

amigo a compartilhar a tristeza que é e estar na vida. Em seguida, o chamado é para fazer um 

poema ou outra besteira qualquer dando a entender que fazer poesia é algo gratuito, como fitar 

uma estrela ou dar um suspiro fundo. Fica subentendido que a origem dessa amargura, não diz 

respeito à subjetividade do poeta, mas ao descompasso entre seu mundo interior e à rudeza do 

mundo exterior. Os símbolos de amor e de romantismo tais como o “poema”, “estrela”, “suspiro 

fundo”, dentro do poema transformam-se em “besteira”.   

Diante dessa declaração é preciso se pensar o papel da poesia. A esse respeito 

Marlene de Castro Correia declara:  

 

Manifesta-se nesse questionamento a consciência de uma situação de crise da 

poesia, que se vê ameaçada pela civilização industrial e a cultura de massas, 

pelo domínio político-social da burguesia, regida por valores pragmáticos. O 

poeta sente-se condenado à marginalização, na medida em que a poesia lhe 

parece carecer de sentido e prestígio nesse contexto que transforma tudo em 

mercadoria e tudo hierarquiza pela escala da utilidade imediata (2002, p. 44). 

 

Em uma sociedade em que tempo é dinheiro, há aqueles que julgam o poeta como 

sendo um sujeito divorciado da realidade e sua produção é meramente divagatória. Logo é 

importante pensar no papel da poesia e sua interlocução com as tensões do tempo presente. A 

utilidade da poesia, para quem não consegue enxergar, está na revelação dos enigmas que nos 
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cercam, na sua capacidade de se contrapor ao excesso de tecnologia, de pragmatismo e 

mercantilização do homem. 

Conforme Gilberto Kujawski, “Modernidade implica individualidade” (1991, p. 

20). Essa individualidade se faz presente nos versos de Alguma poesia (1930) e Brejo das 

almas (1934). Sobre esse assunto, Mário de Andrade diz ao amigo sobre seu primeiro livro: 

 

Seu livro é excessivamente individualista. Há uma exasperação egocêntrica 

enorme nele. Está claro que isso não diminui em nada os valores do seu 

lirismo. Diminuem a meu ver os valores edificantes utilitários de sua poesia. 

Você e o Manuel se equiparam inteiramente nisso. A sociedade, a 

humanidade, a nacionalidade funcionam pra vocês em relação a vocês e não 

vocês em relação a elas [...] (2002, p. 386) 

 

 

O homem moderno torna-se tão autônomo da vida social que começa a negar sua 

vinculação com as instituições sociais, bem como abdica de suas crenças e valores para poder 

e encaixar no novo modelo vigente. É como se o sujeito, agora o centro do universo, estivesse 

livre das instituições e das convenções sociais. O individualismo, para Mário de Andrade (1893-

1945), não reduz o valor dos versos do poeta, em compensação diminui os valores da poesia 

que “esquece” que há uma guerra lá fora e é preciso lutar. 

Contudo, o poeta tem pleno conhecimento de ser casulo. E sentia-se desconfortável. 

Em uma carta de primeiro de janeiro de 1931 para o amigo Mário de Andrade (1893-1945), 

confessa: 

 

Eu confesso que não consigo evadir-me do meu individualismo para vogar 

nessas paragens largas e povoadas para as quais me solicitam as tendências 

intelectuais do meu tempo, e por outro lado ainda não cheguei (e chegarei 

algum dia?) à maturação necessária para tentar a solução supra-realista, única 

que me parece aceitável no meu caso, como de resto para todos os casos 

(DRUMMOND Apud FROTA, 2002, p. 401) 

 

Drummond externa abertamente o seu individualismo e duvida que consiga dele se 

evadir. No poema “A flor e a náusea” (OC, 2002, p. 118-119), o sujeito lírico também retrata 

que seus olhos estiverem fechados para muitas agruras: “Crimes da terra, como perdoá-lo? / 

Tomei partes em muitos, outros escondi. / Alguns achei belos, foram publicados”. O poeta, 

como um sujeito social e histórico, a partir de 1940, com a obra Sentimento do mundo se dá 

conta do caos em que a sociedade se encontra. A sua grande dúvida era: “Posso, sem armas, 

revoltar-me?” (OC, 2002, p. 118-119).  Sendo a poesia literatura, e “a literatura faz girar os 

saberes” sendo eles possíveis, insuspeitos, irrealizados ela “não diz que sabe alguma coisa, mas 

que sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os 
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homens” (BARTHES, 1997, p. 17), a resposta é sim, chegando a conclusão: “Até os poetas se 

armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas 

e compromissos” (ANDRADE, 2003, p. 198). Poesia é potência! 

Para Reinaldo Marques, o mundo moderno quer o poeta “personagem público, a 

ser exposto na cena pública, assunto para as colunas sociais. Perseguem-no a política, as 

máquinas fotográficas, a imprensa, os automóveis [...] Outros grilhões ameaçam aprisionar 

o poeta, sob a forma sutil e abstrata das leis de mercado” (MARQUES, 1998, p. 162). Criou-

se uma relação de ambiguidade entre o poeta e o público. Ao mesmo tempo que se questiona 

para que serve o poeta e sua poesia, ele se transforma em garoto propaganda de uma 

sociedade marcada pelo caos. Embora o poeta e o público questionem o seu papel, embora 

pareça que nessa nova sociedade o criador não tenha mais lugar, embora se afigure que sua 

criação não faz sentido, a poesia não se cala embora, paradoxalmente, pareça calada. É a 

porta-voz do povo, do homem angustiado e massacrado por uma sociedade que nos faz 

desacreditar de nós mesmos, mas sobretudo é a linguagem da reflexão, a luta e do 

empoderamento. 

A partir dessa obra percebe-se um poeta menos individualista e mais social, contudo 

se mostra visivelmente descrente na humanidade. O mesmo Mário de Andrade que enfatizou o 

individualismo de Alguma poesia, parabeniza Sentimento do mundo (1940): 

 

Sentimento do mundo é o resultado de um poeta verdadeiro cuja vida se 

transformou. O poeta não mudou, é o mesmo, mas as vicissitudes de sua vida, 

novos contatos e contágios, novas experiências, lhe acrescentaram ao ser 

agressivo, revoltado, acuado em seu individualismo irredutível, uma grandeza 

nova, o sofrimento pelos homens, o sentimento do mundo. Foi realmente um 

acrescentamento enorme, esse juntar às dores do indivíduo, a fecundidade da 

dor humana, e se já dantes o poeta tímido que apelidava um livro de "alguma 

poesia" já era um grande poeta agora que conscientemente apelidou seus 

novos versos com o título orgulhoso de Sentimento do mundo, nos deu uma 

obra que além de grande é extraordinária. Individualismo irredutível de 

Alguma poesia. Em Sentimento do mundo o poeta sem nada perder do seu 

individualismo, além da dor do indivíduo, dentro dela, junto com ela, sofre da 

humana dor (ANDRADE, 2015, p. 309) 

 

Na terceira obra de Drummond, a vida do poeta mudou, porque vivenciou novas 

experiências, dialogou com outros autores, se permitiu contagiar pelo contexto que estava 

inserido. A literatura, como toda obra de arte, não faz sentido se estiver encastelada em uma 

“torre de marfim” e de costas para o público. Drummond, como poucos escritores, foi capaz de 

ler e reinterpretar o século XX em forma de poesia. Compreender os meandros desse momento 
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histórico, foi, sem dúvidas, sua mais profícua leitura. Poeta e século XX caminharam juntos e 

paralelos a ponto de se tornarem de coparticipantes na construção de uma pintura de um dos 

mais importantes momentos históricos da modernidade. De individual à universal, essa é a 

trajetória da poética drummondiana.  

O movimento modernista além de praticar uma revisão do fazer literário em 

detrimento dos valores conservadores (ênfase na eloquência, culto da forma, linguagem 

lusitanizante) contribuiu para criação de uma arte capaz de expressar nossa própria cultura, 

nossa flora, nossa fauna, nossa cor-local. Era imprescindível, pois, o rompimento com os 

padrões europeus e uma cultura que expressasse nossa identidade cultural, isto é, que 

pudéssemos nos reconhecer e nos entender. O modernismo brasileiro firmou-se como um 

movimento “abrasileirador” da cultura.  

Reinaldo Marques afirma que o olhar melancólico de Drummond nasce justamente 

da “tarefa atribuída ao poeta, ao intelectual, de dar alma ao Brasil, de construir “uma imagem 

pedagógica e totalizante do país” que acarretou com um difícil dilema: “nacionalismo ou 

universalismo” (1998, p. 170). Nada que não pudesse ser resolvido com um nacionalismo 

universal. Cabe ao poeta-intelectual ultrapassar a Era da Especialização e buscar aprofundar-se 

no humano e na Natureza, para a produção de uma literatura universal. A tragédia de nosso 

atual sistema é estar exposto a informações múltiplas, mas não nos aprofundarmos em nada; é 

a compartimentação dos conhecimentos motivo pelo qual não conseguimos responder a 

perguntas como: Quem somos?  Para onde vamos?  De onde viemos? Não temos respostas 

porque até mesmo as somas de diferentes explicações estão dispersas. Em “Especulações em 

torno da palavra homem” (OC, 2002, p. 428-431), o sujeito lírico questiona: 

Mas que coisa é homem, 

que há sob o nome: 

uma geografia? 

um ser metafísico? 

uma fábula sem 

signo que a desmonte? 

Como pode o homem 

sentir-se a si mesmo, 

quando o mundo some? 

Como vai o homem 

junto de outro homem, 

sem perder o nome?  

[...]  
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Existe uma infinidade de perguntas e de explicações em torno da palavra “homem”. 

Na primeira estrofe, o poeta tece uma relação do homem com o ambiente em que ele vive, isto 

é, a geografia do homem é o seu local de pertencimento. Na segunda, não sabendo elucidar sua 

natureza, aventa a possibilidade de o homem ser compreendido pela metafísica. Na terceira, há 

a percepção do homem de forma consciente, diferentemente dos outros seres, acerca do mundo, 

de seu “lugar” na sociedade. Sem esse “lugar”, o homem perde suas referências, sua identidade. 

Em seguida, o poeta caracteriza o homem como um ser social, que através do convívio com 

outros de sua espécie, adquire conhecimentos e características que contribuíram para formação 

de sua personalidade. Ao ruminar acerca da palavra “homem” e se deparar com uma infinidade 

de respostas, o eu-lírico caminha para a universalidade e, consequentemente, para o 

modernismo e a modernidade. 

O menino leitor transformou-se em um dos mais importantes escritores da 

Literatura Brasileira. Sua experiência como leitor foi fundamental para o seu processo de 

escrita. Além disso, o incentivo das professoras, da escola e da família, o convívio com pessoas 

que tinham o mesmo gosto pelas letras (Alfredo Duval, Pedro Nava, Astolfo Franklin) 

contribuíram para fortalecer seu gosto literário. Suas leituras não tinham fronteiras: das Revistas 

Tico-Tico, Careta e Fon-Fon até os escritores franceses, o importante era estar em contato com 

esse universo.  

Após “dominar a leitura”, o desejo transformou-se: escrever. Por isso, passou a 

invejar aqueles que dominavam a técnica da escrita. Sua participação nos jornais foi decisiva 

para aprimorar e solidificar sua carreira literária. Acompanhar a trajetória de um escritor da 

infância até a maturidade permitiu-nos visualizar seus livros/escritores preferidos, escutar suas 

conversas, entender seus percalços, compreender suas dificuldades, entender sua relação com 

o verso livre e compartilhar de algumas de suas amizades e admirações literárias. Para fechar 

esse ciclo ainda falta entender como transcorreu a experiência com a escrita estando ela dividida 

entre a prosa e a poesia. 

 

 

5.3 Entre o jornalismo e a poesia: uma experiência com a linguagem  

 

“Tudo é literatura desde que no seu meio de expressão, a palavra, haja 

uma acentuação, uma ênfase no próprio meio da expressão, que é seu 

valor de beleza” (LIMA, 2002, p. 36) 

  



484 
 

Não se pode compreender a experiência com a linguagem de um poeta sem antes 

percorrer “uma estrada pedregosa de Minas” (OC, 2002, p. 301-304) para conhecer de que 

forma aconteceu sua relação com as palavras, como concebeu sua escrita, como edificou e 

solidificou seu estilo. Tal experiência inicia-se no ambiente escolar, passa pela redação dos 

grandes jornais e chega aos livros160, como sabemos. 

O trabalho, nesse período, o consumia de tal forma que não tinha tempo para ser 

leitor. Em carta ao amigo Mário de Andrade relata seus afazeres e responsabilidade, o cansaço 

que sentia por exercer funções múltiplas dentro do jornal: redator e revisor. Escrevia, inclusive, 

as reportagens. Não lhe sobrava tempo para mais nada: “Você acredita que de fins de outubro 

até hoje eu não tive tempo de ler um livro?”161 Interessante saber que seu escritor preferido,  

assim como qualquer leitor, em determinados momentos de sua vida, ressentiu-se por não ter 

tempo de realizar suas leituras.  Além de trabalhar em dois jornais, aconteceu a experiência de 

fundar e escrever para A Revista (1925), órgão divulgador das ideias modernistas. Nesse mesmo 

ano, o conto “Morrer” é publicado na Ilustração Mineira e o poema “Filha de Osíris”, na 

Ilustração Brasileira. No ano seguinte, também o poema “Quantas anedotas interiores” é 

divulgado para o público. 

Como se observa, a alternância entre a linguagem poética e a linguagem jornalística 

possibilitou a Drummond a experiência necessária para se tornar um “poeta forte”, nas palavras 

de Harold Bloom. Ainda sobre esse assunto, recorremos a Roland Barthes que em  O grau zero 

da escritura (1997), declara que não cabe à linguagem escrita a função de apenas “comunicar 

ou exprimir, mas impor um além da linguagem que é ao mesmo tempo a História e o partido 

que se toma” (BARTHES , 1997, p. 11). O escritor como um sujeito social assume uma 

linguagem que dialoga com a História. Assim sendo, a relação entre a linguagem escrita e a 

História funde-se no fato de que a literatura está ancorada na ideia de perenidade, pois sendo 

                                                           
160 Em 1918 “A Onda” publica o poema-narrativo no Aurora Colegial, periódico do Colégio Anchieta, na cidade 

do Rio de Janeiro.  Em 1921, o jovem escritor torna-se funcionário do Diário de Minas, “Jornal da Roça” e, em 

1929, o Minas Gerais. Neste último, foi auxiliar de redação e, posteriormente, redator. Escrevia textos críticos e 

crônicas sob o pseudônimo de Antônio Crispim e Barba Azul. Em 1921, escreve o conto “A estátua do escultor 

cego” e em 1922, publica o conto “Joaquim do Telhado” premiado pela revista Novela Mineira, “História simples 

que recomeça”, na Ilustração Mineira, “Aquele pobre destino”, na Ilustração Brasileira e “O Esplendido festim”, 

na revista Para Todos.  No ano de 1923, nesta mesma revista aparece o conto “O homem que andou muito [...]”.  

Em 1924, na revista Para Todos vem a público o poema “Espelho, túnica e água” e o conto “Suprema noite de 

bodas” e “Maria da rua”. Em decorrência da Semana de Arte Moderna (1922), escreve a crônica na seção de O 

Jornal, “O Mez Modernista”, no ano de 1925, a crônica “O mez modernista que ia ser futurista”. Nesse mesmo 

ano, na Ilustração Brasileira, publica a crônica “Eu, escriptor”. Em 1929, em tom ficcional aparece a crônica 

“Enterro na rua pobre”, em Bello Horizonte.  
161 Carta datada de 7 de fevereiro de 1927 e remetida de Belo Horizonte. Manuscrito preservado pelo IEB/USP. O 

texto, com notas explicativas, está nas páginas 268 a 273 do livro Carlos e Mário, publicado em 2002 pela editora 

Bem-Te-Vi. 
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uma instituição que trabalha exaustivamente com a palavra, perderia seu sentido, pois a língua 

é dinâmica e sofre modificações constantes. Drummond, enquanto modernista, proclamava a 

liberdade das palavras e criava um modelo poético à margem das convenções usuais.  

O estudioso justifica que a escrita passou por uma “solidificação progressiva”, ou 

seja, ela primeiro foi objeto de um olhar, depois de um fazer e, por fim, de um assassínio.  Não 

se pode querer fazer literatura tendo como base os preceitos da gramática tradicional e seguir 

suas regras estabelecidas. O texto literário nasce de um ato de criatividade e de liberdade que o 

escritor faz da língua. Não se faz arte com regras, mas com exceção e subversão. 

A teoria de Barthes vai ao encontro da Poética de Drummond, que concebia a escrita 

como um processo de aperfeiçoamento contínuo. Em “estado de dicionário” (OC, 2002, p. 115-

116) as palavras não se transformam em poemas. É preciso subverter sua ordem, recusar-se a 

rimá-las, porque convém a quem escreve. É preciso uma desobediência gramatical como no 

poema “No meio do caminho” (OC, 2002, p. 16) em que se faz uso do verbo “ter” – “No meio 

do caminho tinha” – ao invés do “haver” para a materialização da linguagem literária.  

  Na primeira parte da obra, o teórico discute o conceito de escrita como um 

exercício de liberdade e de condicionamento histórico, a partir de três acepções: o estilo, a 

língua e a fala. A primeira interessa-nos: “é a transmutação de um humor” (BARTHES , 1997, 

p. 18), é o modo peculiar com que o escritor manipula a linguagem a seu bel-prazer. O estilo 

não nasce com o escritor. Ele o adquire com o tempo e com o espinhoso trabalho com a 

linguagem, como é o caso de Drummond, para quem combinar palavras não era uma 

prerrogativa, mas conhecer, sentir, experimentar e brincar com elas. É preciso que se diga que 

o modo pessoal com o qual o escritor escreve ainda não pode ser considerado estilo. Trata-se 

de uma arte que se faz com o corpo, com o espírito, com o tempo, já que as palavras são 

infindáveis e o poeta, apenas um. Insistência, persuasão e paciência são características 

fundamentais para que este consiga conquistar um estilo. 

Na década de 1980, Drummond olha para trás e comenta sobre sua produção de 

1930: “eu acho uma porcaria, não faria de novo [...] Considero uma calamidade, uma injúria 

alguém publicar coisas iniciais, aqueles vagidos dos escritores que se tornaram mais ou menos 

conhecidos”162. Parece ser uma atitude comum a escritores com uma longa lista de livros 

publicados, ou mesmo antes de sua morte, renegar seus escritos de juventude. Dificilmente, no 

início da carreira literária, um escritor domina a linguagem. É preciso tempo, outras leituras, 

pesquisa, dedicação e múltiplas experiências criativas.  

                                                           
162 A entrevista completa encontra-se no “Jornal de Poesia”. É possível lê-la no site: www.jornaldepoesia.jor.br 
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Barthes justificava que estilo estará quase sempre além da arte escrita.  E 

complementava: “Apesar de seu requinte, o estilo tem sempre qualquer coisa de bruto: é uma 

forma sem destino, é o produto de um impulso, não de uma intenção, é como uma dimensão 

vertical e solitária do pensamento” (BARTHES, 1997, p. 18).  Geralmente, na primeira obra de 

um escritor identificamos esse estilo bruto, somente o seu amadurecimento adquirirá a forma 

cristalina, sua escritura. O Drummond que escreveu os 25 poemas da triste alegria, na década 

de 1920, fase em que estava aprendendo a moldar o verso não é o mesmo que, em 1930, estreia 

com Alguma poesia em que se observa nos versos dos poemas metalinguísticos, “Poesia” (OC, 

2002, p. 21) e “Explicação” (OC, 2002, p. 36-37), já analisados, espécie de tratados poéticos. 

O estilo é construído e tem um caráter mutável. Ele é “sempre metáfora” (idem, p. 19).  Para 

além de uma figura de linguagem, decoração periférica, a metáfora modifica o sentido do texto, 

por isso apresenta um caráter subversivo, podendo ser compreendida, como um recurso 

reestruturador da realidade textual. 

Na obra O amor natural (1992), as metáforas enchem os olhos do leitor. No poema 

“O que se passa na cama” (OC, 2002, p. 1368-1369), o pênis é comparado a um animal: “[...] 

o pênis / dorme, puma, americana, fera exausta”. Já em “Era uma manhã de setembro” (OC, 

2002, p. 1366-1368), o pênis passa a ser chamado de “membro”, o “talo ardente” beijado pela 

mulher amada. Em “Mimosa boca ardente” (OC, 2002, p. 1376-1377) ele passa a ser “o fruto 

em fogo / que não será comido mas fruído”. Quanto à vagina, são escolhidos os lexemas 

“concha, berilo, esmeralda” (OC, 2002, p. 1369-1371) para representá-la.  A eroticidade desta 

obra é revestida por metáforas afetivas. 

 O estilo é metáfora porque o poeta modifica a língua para atingir seus intentos, por 

isso seu caráter camaleônico em cada obra que produz. É o alicerce de que o escritor se vale 

para construção de seu texto. É ainda a maneira individual e peculiar com que o criador se 

apropria da língua.  

Barthes ainda nos provoca quando questiona: “Haverá uma escrita poética?” (1997, 

p. 39).  Ele mesmo responde que a poesia é sempre diferente da prosa. “Mas esta diferença não 

é de essência, mas de quantidade” (1997, p. 39). Ou seja, essa discrepância “não atinge a 

linguagem, que é um dogma clássico” (idem, ibidem). A linguagem é única para as duas formas, 

no entanto há ocasiões sociais em que fazemos uso da “prosa ou eloquência”, como em 

“Divagação sobre as ilhas” (ANDRADE, 2003, p. 231-234), em outras da “poesia ou 

preciosismo” (1997, p. 39), como em “Relógio do Rosário” (OC, 2002, p. 304-305). Poesia e 

Prosa se valem da linguagem para sua existência, mas o contexto ajuda o escritor a escolher 

uma das duas para melhor se expressar.  
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A escrita poética caracteriza-se por uma linguagem de cunho conotativo, com o uso 

de figuras de linguagem, carregada de emoção de um “eu” poético que compartilha o seu mundo 

interior com o leitor. A melodia, cadência, os sons (aliterações, hiatos, onomatopeias) e a 

musicalidade conferem a esse tipo de linguagem ritmo e sonoridade, exceto, quando se trata 

dos versos livres ou brancos.  

Escrever poeticamente, para Drummond, exige uma extensa diligência de 

conhecimento das palavras, pois cada uma tem “mil faces secretas” (conotação) sob “a face 

neutra” (denotação) (OC, 2002, p. 117-118), isenta de múltiplas interpretações. Esse tipo é mais 

apropriado ao contista e ao cronista.  

Barthes (1997), comenta, ainda, que a poesia clássica é fruto de uma técnica e não 

de uma linguagem diferente “ou como o produto de uma sensibilidade particular” (1997, p. 39).  

Esse tipo de poesia, como a ode, a elegia, os epitáfios, as canções, as baladas, os epitalâmicos, 

é alicerçada em regras mais rígidas da língua, diferentemente, da poesia moderna. Sua ruptura 

com a poesia clássica, conferiu-lhe mais inventividade, mais liberdade criativa e liberdade 

formal, como é o caso do poema como “Estrambote melancólico” (OC, 2002, p. 407), variação 

da forma clássica do soneto (dois quartetos e dois tercetos) em que o poeta acrescenta mais uma 

estrofe à sua estrutura. No caso de Drummond, ele fundiu os tercetos e os quartetos em uma 

única estrofe e acrescentou mais um verso ao final. 

Como é possível perceber, o poeta tem uma infinidade maior de possibilidades de 

trabalhar a linguagem poética, pois seu caráter maleável lhe permite que possa registrá-la sob 

o enfoque lírico, épico ou dramático. Pode também apresentá-la de forma metrificada, com rima 

e melodia ou com versos livres e brancos.  

A grandeza da poética de Carlos Drummond de Andrade está justamente no fato de 

transitar por esses dois universos: o clássico e o moderno. A obra Claro enigma (1951), por 

exemplo, é um dos livros com o maior número de sonetos163: sete ao todo. Trata-se de uma das 

formas clássicas que se tornou motivo de crítica e aversão pelos modernistas da primeira 

geração. 

Em “Oficina irritada” (OC, 2002, p. 261), o sujeito lírico compõe seu poema com 

versos decassílabos heroicos e sáficos. No primeiro quarteto, está expresso o seu desejo de 

“compor um soneto duro / como poeta algum ousara escrever”. Ele quer ser o primeiro a poder 

pintar, em forma de palavras, um soneto “escuro’, “seco”, “abafado” e “difícil”. No primeiro e 

                                                           
163 Sonetos da obra Claro Enigma: “Remissão” (OC, 2002, p. 248), “A ingaia ciência” (OC, 2002, p. 248), “Legado” 

(OC, 2002, p. 249), “A tela contemplada” (OC, 2002, p. 253), “Oficina irritada” (OC, 2002, p. 261), “Fraga e 

sombra” (OC, 2002, p. 265), “Encontro” (OC, 2002, p. 291). 
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no terceiro versos ocorre uma anáfora: “Eu quero”. No entanto, esse querer impõe ao leitor uma 

série de restrições, o que pode afastá-lo da leitura, pois se trata de um poema hermético, logo 

difícil de ser decifrado. 

Um texto é considerado complexo, quando apresenta uma linguagem mais 

especializada, quando exige do leitor conhecimento de ordem formal, sintático-semântica, além 

de uma compreensão filosófica, política ou social. Além do conhecimento prévio sobre o 

assunto, é imprescindível a aproximação contínua com determinados gêneros literários. Por 

isso, ler um texto está para além da decodificação de símbolos linguísticos; é um processo 

interativo com o leitor que em determinados momentos concorda com o autor, em outros, 

discorda.  O texto poético apresenta certas especificidades, logo, carece de mais atenção. Trata-

se de uma excelente estratégia para desenvolver a imaginação, a criatividade, a sensibilidade e 

autoestima do sujeito, além de contribuir para uma prática interativa e estimulante para a 

construção de sentidos. 

O que lemos deve despertar nossa atenção para outros mundos e outras culturas, 

iluminar nossa mente com outras ideias além das nossas, aguçar nosso senso crítico, ético e 

estético. Ler simplesmente por ler, não nos engrandece enquanto sujeitos históricos, por isso, 

quando uma obra se acomoda às expectativas do leitor, ela tem pouco valor emancipatório. 

Quando ocorre o afastamento entre os horizontes de expectativa do leitor e a obra, o valor desta 

torna-se infinitamente maior, porque derrete as barreiras que nós mesmos criamos com o mundo 

externo. E quando ocorre uma interação entre leitor/obra, aquele reconhece a existência do 

outro, sai de si mesmo e vai ao seu encontro, assim como fez Drummond. 

O quinto verso “Quero que meu soneto, no futuro” reitera a anástrofe anterior, 

exceto pela ausência do pronome “eu”. O sexto verso é um desejo em tom de total negatividade, 

pois o criador, no futuro, almeja que seu soneto “não desperte em ninguém nenhum prazer”. 

Para fechar a segunda estrofe, o eu lírico “no seu maligno ar imaturo, / não ser”, em uma clara 

referência a Hamlet, Rei da Dinamarca, ao clássico escritor William Shakespeare (1564-1616). 

No primeiro terceto, a expectativa é que seu “verbo antipático” faça sofrer o “tendão 

de vênus sob o pedicuro”. O sujeito lírico, ao invés de admirar a deusa da beleza, Vênus, quer 

impingir-lhe sofrimento. Por fim, o poema mostra que a língua não é só um sistema de signos, 

Arcturo, estrela de primeira grandeza, é convocada para realização do intento do eu lírico: criar 

uma linguagem divina, um “claro enigma”, oxímoro que dá título ao livro. Longe de uma escrita 

vazia de significado, Drummond sempre dialogou com as palavras mesmo que elas deixassem 

se enlaçar “e súbito” fugissem, nem a “ameaça”, nem a “sevícia” seriam capazes de trazê-la de 

volta (OC, 2002, p. 99-101). 
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Outra obra marcada pelo preciosismo vocabular é O amor natural (1992), 

espetáculo erótico póstumo do poeta gauche. São quarenta poemas em que a linguagem do 

amor é trabalhada exaustiva e meticulosamente. Como nosso foco não é o amor, tampouco o 

erotismo, nos concentraremos na reflexão do estilo adotado pelo poeta, através de seu trabalho 

com a linguagem. 

Temos ciência do recurso intertextual empregado pela literatura, de modo 

consciente (intertextualidade explícita) e de modo inconsciente (intertextualidade implícita). 

Drummond esculpe seus poemas como “um feixe de relações intertextuais”, pois enquanto 

artesão da palavra coloca em contato poetas antigos com poetas modernos ou com artistas de 

outras áreas. O recurso da epígrafe pouco utilizado pelo escritor faz-se presente na mencionada 

obra. Cinco foram os poetas escolhidos (três já integram sua biblioteca) para abertura de O 

amor natural (1992).  

 O primeiro é o renascentista francês Pierre de Ronsard (1524-1585) com a epígrafe: 

“Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre” (Sonnets  pour  Helène)164. O segundo é o poeta 

português Luís Vaz de Camões (1524?- 1580) com um verso do canto IX de sua epopeia Os 

Lusíadas (1572): “O que deu para dar-se a natureza”. É o canto que representa a Ilha dos 

Amores, em que os marinheiros, depois de uma longa jornada, foram agraciados com as delícias 

e prazeres que a Natureza pode oferecer. O terceiro poeta, Walt Whitman (1819-1892), é 

defensor do amor livre, exímio versejador do verso livre e foi convocado a apresentar os 

seguintes versos165: 

Sex contains all, bodies, delicacies, results, promulgations 

Meanings, proofs, purities,  promulgations, 

Songs, commands, health, pride, the maternal mystery, the seminal milk, 

All hopes, benefactions, bestowals, all the passions, loves, beauties, delights of the 

earth, 

All the governments, judges, gods, follow’d persons of the earth, 

These are contain’d in sex as parts of itself and justifications of itself. 

 

Para o poeta, faltando sexo em uma relação falta a essência do corpo, já que o sexo 

é capaz de conter praticamente tudo aquilo que o homem precisa: das paixões aos prazeres da 

terra. O sexo justifica a própria existência da raça humana. 

                                                           
164 Viver sem prazer é viver sob a terra. Sonetos para Helena. (Tradução: Nazareno Mateus de Souza ) 
165 Sexo contém tudo, corpos, iguarias, resultados, promulgações 

Significados, provas, purezas, promulgações, 

Canções, comandos, saúde, orgulho, o mistério materno, o leite seminal, 

Todas as esperanças, benfeitorias, outorgas, todas as paixões, amores, belezas, prazeres da terra, 

Todos os governos, juízes, deuses, seguiram pessoas da terra, 

Estes estão contidos no sexo como partes de si mesmo e justificações de si mesmo. (Tradução: Taynan Leite Silva) 
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Embora pertençam a épocas e contextos diferentes, ambos foram insignes “na arte 

de observar e de versificar, leitores que foram do universo das coisas e do mundo interior do 

ser humano”, como expressa (RIBEIRO, 2019, p. 13). A aproximação dos dois também pode 

ser percebida por uma aparente simplicidade em seus versos, em que a um só tempo o satírico 

e o reflexivo se complementam. Além disso, é importante que fiquemos atentos à diversidade 

dos temas e o trabalho cuidadoso com a palavra. 

O quarto poeta é o francês Guillaume Apollinaire (1880-1918) e sua obra póstuma 

Poèmes à Lou (Poemas para Lou), dedicada à Louise Coligny-Châtillon, sua musa inspiradora,  

através do verso: “Faire danser nos sens sur les débris du monde”166. Por último, o espanhol 

Pedro Salinas (1891-1951) é convidado para compor o labirinto por onde Eros caminha: 

 

Largos goces iniciados167, 

Caricias no terminadas, 

Como si aun non se supiera 

En qué lugar de los cuerpos 

El acariciar se acaba, 

Y anduviéramos buscándolo 

En lento encanto, sin ânsia. 

 

Pedro Salinas, Poesia Junta 

 

Os cinco poetas e suas respectivas obras dialogam com o projeto poético erótico do 

poeta gauche, em uma linguagem rica, expressiva e erudita. Amor e Sexo são aproximados pela 

“linguagem proibida”: “vagina”, “vulva”, “pênis” ou “bunda”. Este é exposto em sua forma 

mais primitiva e carnal. 

 Há mais epígrafes, portanto, mais diálogos para serem compartilhados com o leitor 

através da linguagem proibida de O amor natural. Tais recursos esclarecem e/ou aprofundam 

o assunto que será abordado.  O poema “A moça mostrava a coxa” (OC, 2002, p. 1369-1371) 

traz os seguintes versos168:  

 

Visu, colloquio 

Contactu, basio 

Frui virgo dederat; 

Sed aberat 

                                                           
166 Poemas para Lou: Faça nossos seres dançarem sobre os escombros do mundo. (Tradução: Taynan Leite Silva) 
167 Longas alegrias iniciadas /Carícias inacabadas, / Como se nem fosse conhecido / Onde nas curas / A carícia 

acabou / E nós estávamos procurando por isso / Em charme lento, sem stress. Conselho de Poesia. (Tradução nossa). 
168 Com o olhar e com as palavras / com carícias e com beijos / A donzela foi cedendo / Alcançar a meta final / O 

melhor: o próprio amor (Tradução nossa). 
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Linea posterior 

Et melhor 

Amori. 

 

Carmina Burana 

 

Os versos integram os duzentos e cinquenta e quatro poemas, de modo geral, 

picantes e irreverentes de um manuscrito datado entre o século XI e o século XIII. No poema, 

o enlace carnal é construído paulatinamente. Inicia-se através do olhar e das palavras, evolui 

para um contato físico e até que a mulher amada ceda. Não ao homem, mas a algo mais 

grandioso: o próprio amor.  

O poema, “Adeus, camisa de Xanto”169 (OC, 2002, p. 1372) é dedicado ao poeta 

português Eugênio de Castro (1869-1944), cuja obra divide-se em duas fases: a primeira, no 

final do século XIX, apresenta um corpo mais simbolista; a segunda, no início o século XX, 

retorna à Antiguidade Clássica. 

 

Adeus, camisa de Xanto!  

Adeus, camisa de Vênus!  

O sêmen fugiu. Nem pranto  

nem riso. Estamos serenos.  

Baixou a noite seu manto  

sobre a cansada virilha [....] 

 

 Formado por uma única estrofe de trinta e dois versos, o sujeito lírico comenta sobre 

fim do ato sexual, por isso o verso “Adeus, camisa de Vênus!” é repetido três vezes ao longo 

do poema. Após o gozo sexual não houve choro ou riso, apenas serenidade e um cansaço em 

algumas partes do corpo, como a virilha. Enquanto o poeta português retrata a “camisa de 

Xanto”, filho de Ptolomeu e o último rei mitológico de Tebas; o brasileiro, a “camisa de 

Vênus!”170. Camisa com nuances bastantes distintas a desses poetas, porque o importante é 

poetizar.  

Retornemos a Barthes. Para o crítico, “cada homem é prisioneiro de sua linguagem 

[...]” (1997, p. 67), porque ela nos obriga a sempre dizer algo. Assim sendo, somos escravos e 

mestres a um só tempo. Irônica em certos momentos, melancólica em outros, mas sempre fluída, 

                                                           
169  O verso integra o soneto “A camisa de Alcipe”. In: CASTRO, Eugênio. Depois da Ceifa: Folhas soltas – 

Figurinhas de Tanagra – Odes de Horário. Livraria Editora. Lisboa, 1901, p. 61-62. 
170 Camisa de Vênus é também uma banda de rock que surgiu na década de 1980 em Salvador. Seu primeiro álbum, 

lançado em 1983, “Camisa de Vênus”, foi eleito pela revista Rolling Stone Brasil, como o 7º melhor disco de punk 

rock lançado por uma banda brasileira. 
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lúcida e meditativa, a linguagem de Drummond é intertextual, porque mais rica de significados 

e menos solitária. É também dialógica com outras artes e outros artistas.   

No poema “A língua francesa” (OC, 2002, p. 1375), temos a seguinte epígrafe171: 

 

À margem de La Defense et 

Ilustration de la Langue 

Française, de Joachim du Bellay, 

e De la Préexcellence du 

Langage Français, de Henri Estienne. 

 

A língua francesa, aprendida na escola, permitiu ao menino Carlos ler na 

adolescência autores como Marcel Proust e Guillaume Apollinaire. Foi influenciado, ainda, 

pela forma de Paul Valèry, a melancolia de Charles Baudelaire e o estoicismo de Jules 

Supervielle.  No poema “Eterno” (OC, 2002, p.  407-409), há uma raríssima citação em francês 

no meio do poema, do filósofo Blaise Pascal (1623-1662) - “(Le silence éternel  de ces espaces 

infinis m’effraie.)”172. A eternidade não pode ser mensurada pelo homem, porque eterno “é tudo 

que passou, porque passou / é tudo que não passa, pois não houve / eternas as palavras, eternos 

os pensamentos” [...] (OC, 2002, p. 407-409). A poesia é uma forma de eternizar o homem e 

seus feitos. 

 O poema acima é formado por duas quadras com rimas (ABAB, ABAB). Na 

primeira, aborda o poder da língua francesa em desvendar aquilo que está encoberto. Na 

segunda, iniciada pelo conectivo “mas” – “Mas sem esquecer” lembra que esse desvendamento 

não pode deixar de levar em consideração a leitura e a tresleitura da “arte de Ovídio”, poeta 

romano criador de A arte de amar, escrita entre 1 a.C. e 1 d.C., em que celebra o amor. 

Não podemos nos esquecer de que durante o século XIX, a cultura francesa exercia 

uma forte influência no Brasil. Os romances a que tínhamos acesso eram, na grande maioria, 

neste idioma. A primeira referência à França na obra drummondiana encontra-se no poema 

“Europa, França e Bahia” (OC, 2002, p. 9), de Alguma poesia (1930). Em seguida, “Com o 

russo em Berlim” (OC, 2002, p. 208-210), de A rosa do povo. Uma epígrafe do poeta francês 

Paul Valéry (1871-1945) – “Les événements m’ennuient” -  é porta de abertura para a obra 

Claro enigma (1951). Na obra, Viola de bolso (1952), há um poema intitulado “Soneto da 

Buquinagem” (OC, 2002, p. 418) neologismo francês com o vocábulo “bouquin” ou 

                                                           
171  À margem da Defesa e / Ilustração da Língua / Francesa, de Joachim du Bellay, / e A Precisão da Língua 

Francesa, de Henri Estienne. (Tradução: Nazareno Mateus de Souza) 
172 O eterno silêncio desses espaços infinitos me assusta. (Tradução: Nazareno Mateus de Souza) 
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“bouquiniste”. No penúltimo verso do poema, dois poetas são citados “é Lucrécio e Villon, 

velhos autores”. O primeiro é romano, o segundo, François Villon (1431-1463), francês. No 

poema “Luís Martins” (OC, 2002, p. 344), Villon retorna aos versos do poeta acompanhado do 

conterrâneo Paul Verlaine (1844-1896). 

Ante a muitas referências à França, a experiência com a linguagem de cunho poético 

e a linguagem jornalística, além da publicação de contos e alguns ensaios caminham juntos. Em 

1933, assume a redação de A Tribuna e, no ano seguinte, retorna ao Estado de Minas e, ainda 

se encarrega do Diário da Tarde. É desse ano, o conto “Segunda viagem de Alice ao país das 

maravilhas” (1933), “Conversa de velho com criança” (1934) e o ensaio “O problema da 

solidão”. No mesmo ano, o “jornal da roça” (Minas Gerais) é substituído pelo “jornal da capital” 

(Rio de Janeiro) em decorrência de sua partida de uma “Cidadezinha Qualquer” (OC, 2002, p. 

23).  

Jornalismo e Poesia, enquanto experiência de linguagem, está de tal forma 

imbricado, que Drummond junta a ambos em “Poema do jornal” (OC, 2002, p. 19): 

 

O fato ainda não acabou de acontecer 

e já a mão nervosa do repórter 

o transforma em notícia. 

O marido está matando a mulher. 

 

A mulher ensanguentada grita. 

Ladrões arrombam o cofre. 

A pena escreve. 

A polícia dissolve o meeting. 

 

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica. 

 

O texto de versos livres é formado por três estrofes: dois quartetos e um monóstico. 

Na primeira, o eu lírico fala da celeridade com que os fatos acontecem e se tornam notícias. Na 

segunda, concomitantemente os fatos vão ocorrendo, “a pena escreve”, em uma clara tentativa 

de acompanhar o fluxo dos acontecimentos.  O verso final traz “a doce música mecânica” do 

maquinário do homem moderno. Para John Gledson (1981, p. 81), Drummond pratica o “poema 

noticiário”, ou seja, aquele que comenta os acontecimentos contemporâneos, a exemplo de 

“Anedota búlgara” (OC, 2002, p. 28), “Elegia ao rei Sião” (OC, 2002, p. 32) e “Outubro 1930” 

(OC, 2002, p. 34). Nesta fase, prevaleceu o “reconhecimento do fato” na escrita drummondiana, 

na visão de Antonio Cândido (2004, p. 88) e, na concepção de José Maria Cançado (1993), 

Drummond já poderia ser considerado um cronista. 
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 Sua poesia, desde o início de seu percurso, assumiu um caráter experimental com 

a linguagem. De imediato, houve uma recusa de se adequar às normas impostas vigentes e, 

dessa forma, criar suas próprias experiências poéticas. Personalizar sua lírica sempre foi o 

desejo desse poeta gauche, cuja poética vivenciou inquietações, refletiu sobre a relação eu-

mundo e transformou-os em matéria poética.   

Em muitas ocasiões houve dificuldade de lidar com determinadas situações 

tortuosas por isso foi necessário registrá-las: 

 

Como proteger-me das feridas 

que rasga em mim o acontecimento, 

qualquer acontecimento 

que lembra a Terra e sua púrpura 

demente? 

É mais aquela ferida que me inflijo 

a cada hora, algoz 

do inocente que não sou? 

 

(“Acordar, viver” 2002, p. 1394) 

  

Difícil se proteger das feridas que rasgam o tempo presente, matéria sob a qual o 

eu-lírico erige sua poesia.  A tessitura de sua lírica foi construída e reconstruída ao longo de 

mais de oito décadas, em diferentes contextos históricos, por isso se fez necessário de sua parte 

uma “Explicação” (OC, 2002, p. 36-37). O lirismo pelo esforço meditativo vinculado ao tempo 

foi o estilo adotado pelo poeta que abusou da ironia, do humour e do prosaísmo para compor 

sua poética a partir de 1930, tempo de profundas transformações, sobretudo nas artes, já que 

ela não apresenta o mesmo valor e o mesmo fascínio que tinha na Antiguidade. O grande 

questionamento dos escritores desse período é: como e para quem produzir poesia em uma 

sociedade em que “Nascemos no escuro” e que “As exigências são poucas” (OC, 2002, p. 123-

125). 

A linguagem jornalística caminha paralelamente à linguagem poética. Em 1940, 

conhecemos Sentimento do mundo. Em 1941, colabora para A Manhã. Em 1945, publica A 

rosa do povo e torna-se colaborador do suplemento literário do Correio da Manhã e da Folha 

Carioca. O estilo desse período é o uso de uma linguagem que pende para a reflexão e a 

melancolia. Nesta década, a experiência segue um caminho inverso da fase anterior, pois o 

poeta avisa que “A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais” (OC, 2002, p. 201).  

Quase todos os textos dessa fase foram reunidos em dois volumes: Confissões de 

Minas (1944) e Passeio na Ilha (1952). Sua primeira obra em prosa oscila entre o tom 
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memorialístico e a negatividade do tempo presente. Trata-se de uma confissão do poeta, na 

condição de leitor, de escritores de sua mais alta estima173. 

A prosa drummondiana apresenta ecos poéticos, assim como sua poesia apresenta 

ecos da prosa. O diálogo e a fluidez entre prosa e poesia são uma marca da vida moderna. Em 

1868, Baudelaire, em Pequenos poemas em prosa deixa claro essa sintonia entre o gênero 

lírico e o gênero narrativo. Em nossas letras, essa relação também não é uma novidade. 

Machado de Assis (1839-1908), publicou no Gazeta e Holanda quarenta e oito composições, 

entre os anos de 1886 e 1888 (Cf. Rosso, 2011). Praticamente um século depois, em 1967, 

Drummond publica Versiprosa, palavra não dicionarizada, segundo o próprio poeta, mas que 

lhe acudiu para qualificar a matéria de seu livro.  Trata-se de crônicas publicadas no Correio 

da Amanhã, Jornal do Brasil e Mundo Ilustrado. “Crônicas que transferem para o verso 

comentários e divagações da prosa” (OC, 2002, p. 508). A simbiose entre a crônica e a poesia 

trouxe bons frutos para todos os lados: a linguagem, por vezes hermética, da poesia misturou-

se à linguagem prosaica, leve e espontânea da crônica. O poeta, lido por um público mais 

reduzido, tornou-se mais conhecido e mais admirado, já que o texto do cronista, por ser 

veiculado no jornal, era mais acessível ao povo174. Em entrevista a Gilberto Mansur, Drummond 

enaltece sua veia jornalística: “Eu fui jornalista desde rapazinho, desde estudante e é aí que eu 

me sinto muito bem, muito à vontade. Fui chefe de redação de um jornal em Minas e fui redator 

de três outros jornais. Então minha vocação é mesmo para o jornal” (Cf. ANDRADE, Status, 

1984). No entanto, foi na poesia que se tornou uma figura enaltecida em nossas letras. 

Quando comparado aos grandes cronistas, apressa-se em negar. Lia a si mesmo 

como “Um homem que registrava o cotidiano e o comentava com o possível bom-humor para 

não aumentar a tristeza e a inquietação das pessoas” (ANDRADE, In: Estado de S. Paulo, 1985, 

p. 31). Talvez porque já sofria com suas próprias inquietações e compreendia o valor e o peso 

das palavras na vida de um homem. Dotado de um profundo conhecimento da linguagem verbal, 

Drummond aproximava, fundia e subvertia gêneros literários. Ou simplesmente, usava quase 

                                                           
173  “Fagundes Varela, solitário imperfeito” (OC, 2003, p. 171-178); “O sorriso de Gonçalves Dias” (OC, 2003, p. 

182-187) e outros com os quais conviveu: “Recordação de Alberto de Campos” (OC, 2003, p. 187-191); “João 

Guimarães” (OC, 2003, p. 192-193); “Pessimismo de Abgar Renault” (OC, 2003, p. 193-195); “O secreto Emílio 

Moura” (OC, 2003, p. 195-197); Drummond por ele mesmo, em “Autobiografia para uma revista” (OC, 2003, p. 

197-198); “Suas cartas” (OC, 2003, p. 198-207)173; “Eu tive em casa de Candinho” (OC, 2003, p. 207-209); 

“Poesia e Utilidade de Simões dos Reis” (OC, 2002, p. 209-212). 
174 Acredita-se que grande parte das crônicas não chegou a ser publicada em livro: Fala, amendoeira (1957), A 

bolsa e a vida (1962), Cadeira de balanço (1966), Versiprosa (1967), Caminhos de João quantidade de crônicas 

Brandão (1970), O poder ultrajovem (1972), De notícias e não notícias faz-se a crônica: histórias, diálogos, 

divagações (1974), Os dias lindos (1977), Boca de luar (1984) e Moça deitada na grama (1987) 
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as mesmas palavras para expressar sentimentos análogos em prosa e em verso. Em “Vila da 

Utopia”, o cronista diante de certos acontecimentos pergunta-se: “Mas para que tanta pressa?” 

(ANDRADE, 2003, p. 214) o que nos remete ao “Poema de sete fases” (OC, 2002, p. 5), quando 

o eu lírico declara: “Para que tanta perna...”. Em outra passagem da crônica a afirmação: “Todos 

cantam a sua terra, mas eu não quis cantar a minha” (ANDRADE, 2003, p. 214) nos faz lembrar 

“Procura da poesia” (OC, 2002, p. 117-118), o verso “Não cantes tua cidade, deixe-a em paz”. 

Escrever é reavivar o vocábulo, seja qual for o gênero.  

É possível, pois, dividir a produção literária em dois momentos distintos: na 

mocidade, o prosador (cronista, contista e ensaísta), que experimentava a linguagem verbal 

tornando-a mais acessível, clara e enxuta, frequentou inúmeros jornais, tanto em Minas Gerais, 

como no Rio de Janeiro; na maturidade, o poeta, que aprimorava tal linguagem,  oscilava entre 

irônico-sentimental-melancólico-reflexivo chegando a produzir versos, como   “Sentimental”,  

na revista Estética (1925); “Infância”, na   Revista do Brasil (1926); “Quadrilha”, na  revista 

Verde (1927); “No meio do caminho”, na Revista de Antropofagia (1928). O cronista é analítico 

e crítico; o poeta, melancólico e reflexivo. 

A experimentação com a linguagem literária se veste de uma nova roupagem 

quando, em 1987, vem a público O avesso das coisas, obra de aforismos, revestida por uma 

tonalidade lírica, ao retratar temas do cotidiano, como ciúme, democracia, eternidade, literatura, 

morte etc. Segundo o poeta 

 

Assim como os antigos moralistas escreviam máximas, deu-me vontade de 

escrever o que se poderia chamar de mínimas, ou seja, alguma coisa que, 

ajustada às limitações do meu engenho, traduzisse um tipo de experiência 

vivida, que não chega a alcançar a sabedoria mas que, de qualquer modo, é 

resultado de viver (ANDRADE, 2003, p. 887). 

 

As “mínimas” ou “anotações vadias” não pretendiam convencer o leitor, mas fazê-

lo repensar suas posições sobre temas relevantes. O papel do escritor é, justamente, escrever 

sobre as coisas, mas acima de tudo, sobre “o avesso das coisas” para instigar o homem a rever 

suas concepções de vida e de mundo.  

Seus aforismos apresentavam um cunho inteligente e um caráter despretensioso. 

Longe de ser uma tradição na Literatura Brasileira, os aforismos são um trabalho de concisão 

com a linguagem. Além do conhecimento do assunto, de uma concepção vasta do sujeito e do 

lugar que ele ocupa é necessário um trabalho matemático com a linguagem.  
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O título O avesso das coisas já nos a chama a atenção pelo fato de que o vocábulo 

“avesso” significar o lado oposto (ao lado direito), contrário ou negativo. Quando se está pelo 

avesso, se está à margem da sociedade. O gauche é, na verdade, um sujeito às avessas.  

Outra circunstância que deve ser mencionada é o fato de que em obras desse tipo 

os textos, em ordem alfabética, encontram-se vinculados a um título e não se repetem. Em 

Drummond, os textos são, em sua maioria, propostas de definição caracterizados pelo humor e 

sua fina ironia, como por exemplo:  Coquetel – “Reunião na qual se bebe em honra de alguma 

coisa que ninguém se lembra qual seja ou Pênis” - “O pênis, caçador que às vezes nega fogo 

diante da caça”. As mínimas são apresentadas em ordem alfabética175 e alguns temas acabam 

por se repetir contrariando o padrão desse tipo de texto. 

A obra, segundo o próprio poeta, é o “resultado de um viver”. Talvez seja a 

justificativa para que o vocábulo “Velhice” tenha sido utilizado oito vezes. Se a proposta do livro 

era escrever mínimas, cuja característica essencial é a concisão, falar dessa fase da vida não foi 

fácil, haja vista precisar de mais de uma para dizer o que sentia em seu íntimo. Por se tratar de 

uma afirmação e vivenciar a velhice, o poeta compreendeu que para essa última etapa da vida, 

um único aforismo não seria suficiente. 

Na impossibilidade de refletir sobre todas elas, até porque escaparia ao nosso tema, 

escolhemos duas para comentar: Leitura e Literatura. Ler gera possibilidades do bem-viver. A 

esse respeito, o poeta diz: 

 

Leitura 
Leitura é fonte inesgotável de prazer, 

mas a maioria não tem sede ou não sabe como dessedentar-se. 

 

Leitura 
É bom ler, é ótimo ter lido. (ANDRADE, 2003, p. 926) 

 

                                                           
175 Amizade (duas vezes), Amor (dez vezes), Beleza (quatro vezes), Cão (três vezes), Carta (duas vezes), 

Casamento (quatro vezes), Chuva (duas vezes), Confissão (duas vezes), Corpo (duas vezes), Deus (três vezes), 

Direito (duas vezes), Direitos dos homens (duas vezes) Ditadura (duas vezes), Dor (três vezes), Educação (duas 

vezes), Eleição (duas vezes), Exposição (duas vezes), Felicidade (cinco vezes), Flor (duas vezes), Governo (cinco 

vezes), Guerra (quatro vezes), Homem ( noves vezes), Infância (duas vezes), Inferno (três vezes), Inimigo  (duas 

vezes), Inveja  (duas vezes), Juiz  (duas vezes), Lei (três vezes), Leis (cinco vezes), Leitura (duas vezes), Liberdade 

(duas vezes), Língua (duas vezes), Literatura (cinco vezes). Embora livro seja mencionado uma vez, no plural 

livros, a menção é feita três vezes. Loucura (três vezes), Mar (duas vezes), Mentira (quatro vezes), Morte (três 

vezes), Mulher (cinco vezes), Mundo (quatro vezes), Natureza (duas vezes), Nudez (duas vezes), Paciência (duas 

vezes), Paixão (duas vezes), Paladar (duas vezes), Palhaço (duas vezes), Passado (duas vezes), Paz (três vezes), 

Pecado (quatro vezes), Pênis (três vezes), Perdão (três vezes), Poder (duas vezes), Poesia (duas vezes), Política 

(cinco), Povo (quatro), Razão (duas vezes),  Sexo (quatro), Sofrimento (duas vezes), Sol (duas vezes), Sono (duas 

vezes), Tempo (duas vezes), Traição (duas vezes), Universidade (duas vezes), Velhice (oito vezes), Verdade (duas 

vezes), Viagem (duas vezes),  Vida (seis vezes), Virtude (duas vezes). Dessa longa lista, três letras levam o nome 

de dois romancistas e um compositor:  G – Guimarães Rosa, M – Mozart e T- Tostói 
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A leitura, além de um exercício para a nossa mente, é uma das atividades que mais 

nos faz compreender quem somos, contudo, nas sociedades modernas, por força das novas 

tecnologias e a rapidez das informações tem sido relegada para um segundo plano, por uma 

“maioria” a que se referiu o poeta.  

Parafraseando Simone de Beauvoir em sua obra O segundo sexo (1980, p. 9), que 

defende que “Não se nasce mulher, torna-se”, afirmamos “Não se nasce leitor, torna-se”.  

Temos acompanhado a trajetória de Drummond e compartilhado de fatos simples, mas 

decisivos para que ele tenha se tornado um leitor assíduo das literaturas brasileira, francesa, 

portuguesa: o acesso aos livros e revistas, assim como o incentivo da família e da escola. 

Em S/Z (1970), Roland Barthes, discute sobre o processo de avaliação de um texto 

e alega que ela só poderá ser realizada pela prática da escrita.  Para o estudioso, é preciso levar 

em consideração o que é possível escrever e o que não é possível escrever. Destaca, então, dois 

tipos de texto: o legível e o escrevível. O primeiro é aquele que pode ser lido, contudo não pode 

ser reescrito. Seria o texto clássico. “São produtos (e não produções) e formam a grande massa 

da nossa literatura” (BARTHES, 1970, p. 12). O segundo não há muito o que ser dito e 

tampouco poderia ser encontrado em uma livraria. É um “presente perpétuo acerca do qual não 

se pode manifestar nenhuma palavra consequente (que transformaria fatalmente em passado)” 

(idem, ibidem). Assim, “o texto escrevível somos nós ao escrever, antes que o jogo infinito do 

mundo (o mundo como jogo) seja atravessado, cortado, interrompido, plastificado por qualquer 

sistema singular (Ideologia, Gênero, Crítica) [...] (idem, ibidem). A leitura, ao invés de 

tranquilizar o leitor acaba por despertá-lo e transformá-lo. Barthes argumenta que o que está 

em jogo no trabalho literário “é fazer-se do leitor não só um consumidor, mas um produtor do 

texto” (idem, ibidem), já que somos seres dialógicos e a linguagem se concretiza por sua relação 

com o outro, ler implica assimilação e circulação de um discurso. É preciso incentivar e dar 

oportunidades para que o sujeito desenvolva o interesse pela leitura. 

Na condição de leitor, desde a infância, Drummond se colocou em contato com 

textos legíveis, mas, sobretudo com escrevíveis. Ler foi para Drummond mais do que uma 

atividade prazerosa. Foi uma forma de se reconhecer enquanto um sujeito histórico. Foi uma 

etapa que o encaminhou para, talvez, a escolha mais importante de sua vida: ser escritor. 

Sobre a Literatura assim expressou-se em O avesso das coisas: 

 

Literatura 
A literatura fazia-se com manifestos; 

hoje faz-se sem literatura. 
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Literatura 
O jornalzinho escolar deveria ser conservado 

para escarmento do futuro escritor. (ANDRADE, 2003, p. 927) 

 

Os textos acima marcam dois momentos na vida do leitor-escritor Drummond: o 

primeiro, na fase adulta, integrante do Modernismo. O segundo, na mocidade, no ambiente 

escolar, quando deu os primeiros passos para se tornar escritor.  

 Alceu Amoroso Lima concebe o jornalismo como um gênero. O crítico afirma que 

“não se deve considerar a literatura como estética pura ou como ficção” (2003, p. 37). Para ser 

considerado literatura seria necessário desenvolver um laborioso trabalho com a linguagem. Se 

concebermos a literatura como arte da palavra, o jornalismo estaria, pois, dentro da arte literária. 

O estudioso acredita que a atividade jornalística apresenta todos os elementos necessários para 

penetrar no campo literário. Independentemente de uma natureza jornalística ou de uma 

natureza literária, há um modo particular de como se escreve.  

Quando aprimoramos nosso discurso escrito, tornamo-nos mais compreensíveis 

para o outro e passamos a entender ainda mais nossa relação com nós mesmos. Para além da 

arte, a escrita é um instrumento de racionalização do pensamento. Mais do que registrar e 

organizar os signos, a escrita é um exercício de maturação da realidade na qual o escritor está 

inserido, pois se trata de um sujeito histórico. Fazer jornalismo e fazer literatura deram a 

Drummond um estilo simples-clássico, irônico-reflexivo, melancólico-meditativo. 

Durante o processo de escrita, sentimos, intuímos, racionalizamos e manipulamos 

a linguagem, quando expomos alguns fatos, detalhamos e escondemos outros.  É pela escrita 

que vamos tomando consciência de quem somos e do ambiente que nos cerca, só então, temos 

possibilidade de entendimento do outro. A escrita, como já foi declarado, é uma das formas que 

temos de estar no mundo. 

Partindo do princípio de que o homem se expressa por meio da linguagem verbal e 

não-verbal, o escritor quando escreve é desafiado a se expressar de modo individualizado e 

original. Logo, é preciso estilo – resultado do seu trabalho com os recursos que a língua lhe 

oferece. São, justamente, suas escolhas linguísticas e o modo como as trabalha que definem seu 

modo literário de conceber a palavra, por conseguinte, sua imagem perante o leitor e a crítica 

literária. 

Sendo um escritor moderno, Drummond oscilou entre uma linguagem simples, 

prosaica, irônica, com a ausência da metrificação e uma linguagem clássica – rebuscada, formal 

e metrificada, no início e no meio da carreira, respectivamente. Foi justamente a experiência 
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com a linguagem que deu a Drummond uma mobilidade e um conhecimento entre o universo 

não clássico e o universo clássico e, claro, entre o jornalismo e a poesia. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Empreender um trabalho sobre um escritor como Carlos Drummond de Andrade 

(1902-1987), com mais de meio século de produção, é uma tarefa extremamente árdua. Sua voz 

ecoou por vinte obras de poesia, sem contar com a prosa, além disso, sua fortuna crítica é 

bastante ampla e abrange temáticas diversificadas. A nosso favor dispúnhamos de uma 

orientação competente, dedicação e empenho, além de contar com o conhecimento adquirido 

no mestrado, quando apresentamos a dissertação “Itinerário do poeta gauche”. Assim, podemos 

afirmar que essa pesquisa foi prazerosa, intensa, enriquecedora, instigante e, claro, reveladora 

e extenuante. 

Nosso primeiro desafio foi encontrar uma posição a que a crítica especializada ainda 

não tivesse investigado o poeta. Partindo do princípio de que o leitor lê o escritor, conhece 

detalhes da obra e, às vezes, enxerga fatos que nem mesmo ele havia se atentado, invertemos a 

ordem e buscamos investigar quem Drummond leu, em que momento essas leituras foram 

praticadas e de que forma elas influenciaram ou não o seu processo de escrita.  

Colocar o escritor na condição de leitor teve como objetivo compreender o caminho 

percorrido por Drummond no campo da leitura a fim de analisar quais foram as relações 

empreendidas com outros artistas e outras artes da Literatura Brasileira e da Literatura 

Estrangeira.   

Dessa forma, fez-se necessário ir à terra natal do poeta para conhecer mais 

detalhadamente sua relação com o Modernismo mineiro, já que à medida que o movimento se 

consolidava, Drummond se firmava enquanto escritor. Dois fatos marcantes desse período 

carecem de ser lembrados: o primeiro foi a visita da caravana paulista à cidade mineira, que 

gerou uma das amizades mais sólidas e ricas da literatura brasileira entre o poeta paulista, Mário 

de Andrade, e o poeta mineiro. Além do companheirismo, Mário foi também uma das 

influências mais inquietantes com as quais Drummond precisou conviver. O segundo, foi a 

criação de A Revista (1925), órgão responsável pela difusão do Modernismo em Minas, que se 

destacou por contestar o panorama nacional vigente, sobretudo no campo artístico, cuja atuação 

estava voltada para a Literatura, a Arte e a Política. 

Um dos pontos que diferenciaram o movimento modernista em Minas Gerais foi a 

preservação da história da vida intelectual da região. Inúmeros poemas drummondianos são o 

registro dos acontecimentos mais importantes da capital mineira, como “Lanterna Mágica” 
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(OC, 2002, p. 10-13), “O vôo sobre as igrejas” (OC, 2002, p. 51-52), “Triste Horizonte” (OC, 

2002, p. 790-792), “A montanha pulverizada” (OC, 2002, p. 1053), entre outros. 

Entendido o contexto histórico no qual o aspirante a escritor estava inserido, 

discutimos o desenvolvimento do movimento modernista paralelo ao crescimento do escritor 

Drummond. Alguma poesia (1930), não foi somente a obra de estreia de Drummond na poesia, 

mas se tratou de sua leitura individualista da realidade brutal de revoluções e o impacto que 

acarretou para as artes de modo geral, por meio de uma linguagem irônica, bem-humorada, 

sentimental e acessível às grandes massas, haja vista a valorização do simples e do prosaico.   

Em seguida, para a compreensão do processo de leitura de Drummond, foi 

necessário mapear os poemas que estabeleciam um diálogo com outros artistas e suas artes, por 

isso revisitamos os conceitos de Influência e Intertextualidade. A primeira é a inquietação de 

todo escritor tardio: desenvolver sua própria personalidade literária para não ser considerado 

um simples imitador daqueles que o antecederam.  Para ser considerado um poeta forte e criar 

seus próprios precursores, Drummond palmilhou um longo caminho e escutou diversas vozes, 

dentre elas: Mário de Andrade (1893-1945), Manuel Bandeira (1886-1968), Álvaro Moreyra 

(1888-1964), Luís de Camões (1524?-1580), Rainer Maria Rilke (1875-1926), Paul Valéry 

(1871-1945) e Jules Laforgue (1860-1887). Observamos que tais vozes contribuíram para que 

o poeta tornasse sua escrita original e universal. Todas elas estão presentes na lírica do escritor 

que se valeu da ironia, do senso de humor, da gaucherie e da melancolia para expressar-se tão 

singularmente.  

O motor que gera a angústia da influência é a leitura. Por meio dela o homem busca 

evasão, mas também procura conhecer e dar sentido à vida. Nenhum leitor sai incólume após a 

leitura de um texto, da mesma forma que um escritor depois da obra escrita. Viver é uma 

incessante busca de compreender a existência. Múltiplos são os caminhos: a leitura e a escrita 

são alguns deles. Refletir sobre a influência nos permitiu compreender a perspectiva que 

Drummond assentou com a tradição e o modo como “desleu”, clinamen e tessera 

primordialmente, seus antecessores.  

As leituras empreendidas pelo poeta acentuaram a intertextualidade de sua Poética.  

Sendo um captador de vozes de outros artistas, enquanto escritor, ele as disseminou em seus 

versos, porque era consciente da impossibilidade de criar uma obra individual. Desse modo, a 

intertextualidade em sua Poética opera de quatro modos: a) diálogo consigo mesmo; b) 

homenagem aos amigos; c) interlocução com artistas de diferentes áreas que não conhecia, mas 

nutria admiração; d) subsídios para sua escrita. Tal como um polvo que usa seus tentáculos para 

locomoção e captura de alimentos, Drummond se valeu das leituras para aplacar sua solidão 
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entre “as mangueiras”, para enriquecer o seu intelecto e desenvolver seu trabalho no jornal. A 

um só tempo a leitura lhe preenchia as lacunas da existência, como era convertida em matéria 

jornalística-poética. 

A leitura e a escrita são, portanto, ferramentas de transformação na trajetória de um 

indivíduo.  Antes de ser poeta e prosador, Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), foi um 

exímio leitor do cotidiano. A princípio leu o prosaico de sua própria vida e de sua família no 

contexto de sua terra natal, Itabira do Mato Dentro (MG). Portanto, o núcleo familiar e a terra 

são pontos imprescindíveis para compreensão de sua Poética. Depois, suas “retinas fadigadas” 

voltaram-se para o mundo, um mundo que o recebeu gauchemente, pois nascera vaticinado por 

um anjo torto “desses que vivem na sombra” (OC, 2002, p. 5). 

Em casa, através de revistas, Fon-Fon e Tico-Tico, começou a se interessar pelo 

mundo literário. A condição abastada da família, o incentivo do irmão (Altivo), dos conhecidos 

(Ninita Castilho, Alfredo Durval) e dos amigos colocaram Carlito em contato com uma lista 

variada de escritores, “Biblioteca verde” (OC, 2002, p. 990-992). Na escola, as mais 

tradicionais de Belo Horizonte e uma do Rio de Janeiro, continuou sendo estimulado pelos 

professores. Neste ambiente teve a oportunidade de aprimorar sua oratória (toda segunda-feira, 

no período da tarde, tinha aula de leitura com os padres) e desenvolver sua escrita publicando 

seus textos no Aurora Colegial, jornalzinho da escola. Cedo conheceu a censura e a 

possibilidade de não ter leitores para seus escritos. 

Saindo da adolescência, passou a escrever textos críticos e resenhas sobre livros e 

filmes, escondido atrás de pseudônimos. O trabalho no meio jornalístico possibilitou a 

Drummond uma larga experiência no trato com as palavras, além de enxergar, de forma sensível 

e crítica, os fatos minúsculos da vida. 

O contato com os modernistas de São Paulo e, posteriormente, a amizade com o 

escritor Mário de Andrade (1893-1945), há pouco mencionada, mudaram sua vida e sua 

concepção acerca do fazer poético. A troca de cartas entre ambos resultou na orientação do seu 

primeiro livro (não publicado) - 25 poemas da triste alegria (1924) – e aquele que, seis anos 

mais tarde, marcaria sua estreia literária – Alguma poesia (1930). À medida que lia e escrevia, 

Drummond confessava ser o jovem efebo de Harold Bloom que se debatia para não ser 

contaminado pela influência de seus predecessores. Nesta época, absorvia com bastante 

intensidade os franceses, Anatole France (1844-1924), Marcel Proust (1871-1922) , Guillaume 

Apollinaire (1880-1918), Jules Laforgue (1860-1887), Paul Váléry (1871-1945), Pierre 

Choderlos de Laclos (1741-1803) e Jules Supervielle (1884-1960), muitos dos quais traduziu 

para o português.  
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Influenciado, sim. Imitador, jamais. Drummond construiu sua obra primando por 

fazer ouvir tanto pelo público, quanto pela crítica especializada. Respeitou e leu a tradição, mas 

rompeu com ela em nome de uma renovação literária, para tanto desleu criteriosamente aqueles 

que vieram antes. Logo, quando se fala no poeta gauche da Literatura Brasileira, seu nome é 

imediatamente citado.  

“Carlos Drummond de Andrade: o poeta na condição de leitor” nos permitiu 

compreender que: 1) um escritor não nasce escritor, ele se torna. À medida que o Modernismo 

(mineiro e paulista) nascia e se solidificava, respectivamente, Drummond experimentava a 

linguagem e se firmava enquanto escritor; 2) para além de dominar o código linguístico um 

escritor necessita ter um olhar arguto e sensível para ler o contexto no qual está inserido; 3) o 

jornalismo foi para Drummond uma escola de leitura e escrita; 4) o ambiente escolar, na 

infância, e as reuniões no Café Estrela, na mocidade, foram a base inicial de que Carlito 

precisava para se descobrir um apaixonado pela palavra falada e escrita; 5) espalhar as vozes 

que leu em sua escrita, foi para Drummond um modo de honrar todos aqueles que leu nas mais 

diferentes artes, especialmente os amigos, compartilhar as leituras que contribuíram para sua 

formação enquanto sujeito-escritor, sobretudo foi um substrato que erigiu e particularizou sua 

Poética. 

Esta pesquisa apresentou uma face pouco ou nada conhecida do grande público: um 

escritor, acostumado a ser lido e referenciado pela crítica especializada, foi colocado na 

condição de leitor para que pudéssemos refletir sobre a importância da leitura, as influências 

que ela é capaz de gerar, a luta inglória do escritor para ter sua voz reconhecida e sua relação 

com a tradição. 

Durante anos eu li e reli Drummond. A cada leitura, uma identificação com as 

batalhas vivenciadas por Carlos (eu lírico) e transmutadas em poesia por Carlos (poeta). Por 

meio delas, eu testemunhei e me comovi com suas dores, sua melancolia, sua expectativa e sua 

crença no “tempo presente” e nos “homens presentes”. É certo que ao longo dessa jornada, em 

certas ocasiões, encontrei “pedras no caminho”, “perdi o bonde”, mas nunca a esperança de que 

pudesse de chegar o dia de partilhar essa pesquisa com meus companheiros de jornada. Em 

tempos tão nebulosos e de completa penúria, a poesia, muito mais do que subjetividade, é 

resistência. 

Desejamos que o trabalho apresentado seja uma fonte para que outros pesquisadores 

interessados por poesia, leitura, escrita, influência e intertextualidade se sintam estimulados a 

adentrar nessa seara. As possibilidades de conhecer um Drummond leitor por meio de sua prosa 

está posta. 
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