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introdução: 
tragédia anunciada



Em dezembro de 2019, o SARS-CoV-2, da família
coronavírus, foi identificado pela primeira vez na cidade
de Wuhan, na China. A partir desse momento, a doença
se espalhou rapidamente pelo mundo. Com casos
registrados em 114 países e com mais de 4 mil mortos, a
Organização Mundial da Saúde (OMS) considera, no dia
11 de março, a crise do coronavírus como uma pandemia
global. Sendo o contato humano uma das principais
causas da infecção, o isolamento social foi definido
como a melhor forma de se prevenir.

A doença causou situações delicadas em diferentes
países. Na Europa, a Itália chegou a apresentar um
aumento de 50% no número de mortes causadas pelo
vírus em março. Foram registrados casos de pessoas
que passaram dias com familiares falecidos dentro de
casadevido   à   alta  demanda  enfrentada  pelo  sistema 
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funerário no país. No Equador, o mesmo problema foi
enfrentado: em abril foram recolhidos de casas e ruas
mais de 700 corpos de vítimas da doença. A pandemia
causou, inclusive, o primeiro adiamento da história das
Olimpíadas, evento que só havia sido cancelado por
duas vezes em toda a sua história, na ocasião das duas
guerras mundiais.

O Brasil foi o primeiro país da América Latina a registrar
um caso de coronavírus, no dia 25 de fevereiro. A vítima
era de São Paulo. A primeira morte veio em 17 de março,
quando o país já registrava mais de 200 casos. A
ascensão do vírus no Brasil foi rápida. Um mês após o
primeiro registro, o Ministério da Saúde mostrava 2.915
infectados pela doença. No começo de abril, o número já
era maior que 7 mil. No fim de maio, já eram mais de 20
mil mortos. O presidente da Argentina, Alberto
Fernández, declarou considerar o Brasil uma ameaça
para o resto do continente.

No Ceará, os três primeiros casos de infectados foram
confirmados pela Secretaria da Saúde do Estado em 15
de março. No dia 25 do mesmo mês, o número havia
aumentado para 235. Fortaleza foi o epicentro da doença
no Estado.

Até 14 de outubro, os números se mostravam,
aproximadamente, da seguinte forma: 38,4 milhões
casos confirmados e 1,09 mil mortes no mundo, sendo
5,14 milhões de casos e 151.700 mortes no Brasil. Na
mesma data, o Ceará somava 261.200 casos e 9.100
mortes, sendo 51.700 casos e 3.800 mortes somente em
Fortaleza.
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A título de comparação, o número de óbitos do Ceará
(9.100) consegue ser maior do que o total de mortes na
China (4.739), país originário do vírus e com população de
mais de 1 bilhão de pessoas. O Brasil é o segundo país
com maior número de mortes, atrás somente dos
Estados Unidos (216.632).

Os números estarrecedores foram consequência da
ausência de uma política governamental adequada de
prevenção à pandemia. Desde o começo dos eventos, a
posição adotada pelo presidente Jair Bolsonaro foi de
apontar a doença como algo que "não é isso tudo". Ele
afirmou não haver motivo para pânico, comparou a
questão a uma "fantasia" e acusou de estarem
superdimensionando o problema. Chegando a afirmar
que a Covid-19 seria apenas uma "gripezinha", Bolsonaro
quebrou o isolamento social diversas vezes, participando
de manifestação e causando aglomerações em ruas e
estabelecimentos, comumente sem máscara e não
hesitando em ter contato próximo com os apoiadores.
Quando questionado pela imprensa sobre as mortes no
país, frases como "eu não sou coveiro, tá certo?" e "e daí?
Lamento. Quer que eu faça o quê?" foram utilizadas
como respostas por Bolsonaro.

Além disso, por duas vezes o ministro da Saúde teve que
ser substituído. Em 16 de abril, Luiz Henrique Mandetta
foi demitido após um período de desentendimento com
o presidente sobre o combate à pandemia. O ex-ministro
viu sua popularidade crescer após adotar uma postura
pró-isolamento. Já em 15 de maio foi a vez de Nelson
Teich pedir demissão do cargo, após divergência com
Bolsonaro sobre o uso da  cloroquina  no  tratamento  da 
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doença, medicamento apoiado pelo presidente e sem
comprovação científica de resultados positivos na luta
contra o coronavírus.

A instabilidade política e a negligência governamental
custaram a vida de milhares de pessoas. Mesmo debaixo
do mesmo guarda-chuva da pandemia, cada brasileiro
encarou esse momento sob um ponto de vista
específico. É notório que fatores como nível
socioeconômico, gênero e raça segmentam o indivíduo
na sociedade e influenciam em toda a sua experiência
dentro do sistema. Com a pandemia não foi diferente.

Em cerca de 30 mil casos de notificações de Covid-19,
disponibilizados pelo Ministério da Saúde até 18 de maio,
55% de pretos e pardos morreram, enquanto o mesmo
índice entre pessoas brancas foi de 38%. Além disso,
pretos e pardos sem escolaridade tiveram 80,35% de
taxas de morte, ao passo que brancos com nível superior
tiveram 19,65%. As informações são de um estudo do
Núcleo de Operações e Inteligência em Saúde, grupo da
PUC-Rio.

Os motivos para essa realidade envolvem o fato de que
pessoas negras, em geral, devido aos resquícios da
escravidão, encontram-se nas regiões mais
marginalizadas das cidades. Assim, moradores de
periferia sofrem com baixa oferta de serviços de saúde,
moradias inadequadas com maior número de pessoas
por metro quadrado, falta de saneamento básico,
prevalência de comorbidades por não terem acesso a
uma alimentação mais saudável e por consumirem mais
produtos    industrializados,    fome    e   necessidade   de 
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trabalhar todos os dias para sobreviver, submetendo-se
a empregos informais e mais expostos, como serviços
gerais.

O grupo das mulheres também foi afetado de modo
diferenciado pela pandemia. Dados do Ministério da
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMDH)
informam que, em abril, a quantidade de denúncias de
violência contra a mulher recebidas no canal 180
cresceu quase 40% em relação ao mesmo mês de 2019.

Além disso, levantamento do Fórum Brasileiro de
Segurança Pública revelou um aumento de 431% em
relatos que vizinhos fizeram, em redes sociais, sobre
brigas de casal entre fevereiro e abril deste ano. Por sua
vez, os casos de feminicídio aumentaram 22,2% de
março para abril no país. Isolada e tendo que conviver
com o agressor, a mulher acaba sendo mais alvo da
violência e encontra dificuldades ainda maiores para
denunciar.

Também foi registrado este ano, pelo levantamento do
Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), a menor
participação das mulheres no mercado de trabalho em
30 anos. O índice caiu para 46,3% entre abril e junho de
2020, representando queda de sete pontos percentuais
em comparação com o mesmo período no ano passado.
A participação masculina também caiu, mas a queda foi
de seis pontos.

A queda seria devido ao fato de que os setores mais
afetados apresentam grande participação das mulheres,
como serviços, cuidados e hotelaria. Mulheres com filhos 
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de até dez anos apresentaram os maiores índices de
queda, devido ao aumento da carga de trabalho em
casa, atividade já direcionada, culturalmente, ao público
feminino.

O livro

Com base no exposto, o livro Isolados busca mostrar,
mesmo que minimamente, a diversidade de lados dessa
pandemia. Para isso, o gênero textual escolhido foi a
crônica, formato jornalístico-literário caracterizado pelo
tom satírico e crítico. No livro, ela foi utilizada para
representar e condensar contextos passados por
milhares de brasileiros, de forma que o leitor
conseguisse se identificar, em alguma parcela, com a
narrativa e refletisse sobre a própria realidade. A
flexibilidade do gênero da crônica permite emocionar,
questionar e fazer rir, favorecendo uma análise vasta
sobre esse momento histórico.

A construção do livro se deu a partir de entrevistas com
fontes de diferentes perfis, como profissionais do ramo
da saúde e educação, criança, idosos e vítimas da Covid-
19, além do acompanhamento da cobertura midiática, de
pesquisa documental e da observação do meu próprio
cotidiano e das pessoas ao meu redor. A principal
matéria-prima das crônicas foi a vivência, seja das
fontes, seja de quem foi observado por mim, seja de
pessoas do meu dia a dia e mesmo de celebridades
acompanhadas pelas redes sociais.

A partir dos relatos, condensei as principais partes para
criar uma narrativa a mais representativa possível quanto 
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ao contexto específico em que o personagem se insere.
Uma eterna dualidade entre escolher um lado para
retratar e tentar que, ao mesmo tempo em que fosse
particular, ele representasse o máximo de pessoas que
se encaixam naquele perfil.

Também foram produzidas crônicas mais particulares,
cujo objetivo era uma compreensão dos meus próprios
sentimentos, expondo sensações e pensamentos acerca
do tema. Uma tentativa de se entender enquanto se
procura compartilhar emoções acostumadas a estarem
guardadas. Uma forma de me ver e de me ouvir.

Escrever este livro foi uma ferramenta própria de
reflexão. Uma maneira de ir além da dualidade do certo
e do errado e de tentar entender, primeiramente, as
origens de determinados comportamentos que tanto
cheguei ou não a recriminar.

Acredito que compreender a raiz do problema é a
principal forma de combatê-lo, e ter a oportunidade de
ver o mundo pela lente do outro pode ser
engrandecedor. Exercer a empatia não é justificar erros,
é apenas enxergar além de uma bolha que nos impede
de refletir fora de um espectro já tão conhecido.

Além de me ajudar a compreender um pouco mais
sobre as engrenagens que fazem nossa sociedade se
movimentar, Isolados me permitiu aproximar e refletir
sobre realidades que estavam ao meu lado, debaixo do
meu teto. Também foi uma importante forma de
entender e registrar o impacto e as consequências que
esse    momento    teve    em    mim    mesma.    Foi   uma 
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oportunidade de autoconhecimento e de expressar
medos, angústias e vontades em palavras ainda não
pronunciadas ou nem mesmo conhecidas por mim.

Da mesma forma que me fez refletir, quem sabe este
livro possa fazer, minimamente, o mesmo por alguém. E
é por isso que o compartilho.

Fontes: Universidade Johns Hopkins, estatísticas Google, G1, Projeto Agir O POVO,
Diário do Nordeste, Uol, Integrasus, Prefeitura de Fortaleza, IG, BBC News Brasil, Isto É.
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ela



— Deixa eu ver há quantos dias eu tô presa… — ela tenta
fazer a matemática utilizando apenas os dedos da mão
— 13 mais… abril é 30? Mais 31… 74 dias dentro de casa
hoje — sentencia. 

Estávamos sentadas no sofá da sala. Eu a tinha chamado
para uma conversa. Uma conversa não, uma entrevista.
Conversar não era comum entre a gente, e eu resolvi
usar essa desculpa para… simplesmente saber como ela
estava. Somos duas mulheres fechadas, acostumadas a
lidar com as situações sozinhas, e compartilhar
sentimentos nunca foi uma prática. Eu também nunca
tive coragem de ir atrás. Mas era dia 31 de maio e a
mulher de 71 anos só tinha saído de casa duas vezes
desde que tudo começou: ambas para tentar tomar a
vacina, ainda não a mais desejada, mas a disponível no
momento,     contra     o     H1N1.     Idosa,     pré-diabética, 
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hipertensa e com problemas no coração, ela era um
prato cheio para o vírus da Covid-19 ser fatal.
Constantemente eu me perguntava o que poderia se
passar pela sua cabeça. Como fica a mente de alguém
que de repente vê a vida ser colocada em risco pelo
simples fato de sair na rua? Eu precisava saber como ela
estava. 

O medo era palpável. Sempre fui acostumada a vê-la
enfrentar a vida segundo as próprias vontades, mas
dessa vez o assunto era sério demais. Atenta a cada
notícia, a cada nova informação e a cada número, não
lhe restavam dúvidas sobre o melhor a fazer. Nada de
sair de casa. Nada de receber visitas. Nada.

Sem as idas diárias aos tantos supermercados de
Fortaleza, suprir os dias com atividades parecia um
pouco complicado. Era rotina ir a um, dois, até quatro
supermercados por dia, analisando cada produto,
sempre atrás das melhores ofertas. É assim desde que
eu me lembro. Acho fantástico como os preços de cada
item estão sempre na ponta da língua. Pelos cômodos
da casa não é difícil de se ouvir comentários como “no
supermercado X tava de tal preço e no Y tava mais
barato… anota aí: amanhã ir ao supermercado Y. Precisa
comprar mamão, feijão, presunto… será que tá faltando
leite? Tem que ver também a…”. Eram conversas
intermináveis. Ainda são. E nem sempre com um
interlocutor presente.

Então o jeito era se distrair na cozinha, outra paixão.
Inventando receitas, preparando quitutes e sempre
querendo   inovar    no    almoço.    Comemos    salgados, 
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massas, bolos, doces. Se eu falo “queria comer pizza”,
ela vai lá e faz, do zero. E os prazeres maiores vêm
depois: assistir enquanto a gente se delicia e ouvir
nossos elogios sobre a comida. Em pé, próxima à mesa,
ela observa enquanto fazemos a refeição. Analisa nossas
reações. Se satisfaz com a proeza de nos dar de comer.
Mas não sei se isso era suficiente naquele momento.

— Eu sou uma privilegiada, porque eu me levanto, sei o
que tem para fazer para o almoço e eu adoro ficar na
cozinha, fico a manhã inteira na cozinha, inclusive tá
faltando salsicha e tem que ir atrás de comprar e…

A voz está embargada. Ela solta um riso para tentar
disfarçar. É preciso entender que ela não dizia. Nunca
disse nada. Não para mim. E eu nunca fui atrás. Assim
como a mulher em questão, por personalidade ou
aprendizado, cresci com o hábito de guardar para mim.
Por isso, naquele dia, quando perguntei, recebi a
resposta como um soco no estômago. Eu achava que
sabia, mas não estava preparada para escutar.

— Eu sinto que eu tô meio depressiva. Mas eu acho que
isso é normal. Espero que seja.

Apesar de admitir a condição angustiante, logo
esclareceu que não pensa em sair de casa. Isso nem
passa pela cabeça no momento. Eu não sei o que
acontece quando os dois caminhos possíveis para
alguém trazem sofrimento, mas lá estava ela
escolhendo, prontamente, o responsável por preservar
sua vida. Ela via amigos e familiares desrespeitando o
recomendado  e   recriminava   um   a   um.   Achava   um 

21



absurdo! Quando questionada  pelos  outros  eu  sempre
escutava sua justificativa: “eu não consigo me imaginar
em um hospital, entubada”. Eu conseguia imaginar, mas
não queria.

Depois de um momento de silêncio, ela soltou: “sinto
falta da minha neta”. À menção da criança de cinco anos,
que estava durante todo esse período sem visitar a avó,
o choro foi imediato. Perceba: ela mata e morre por essa
criança. Era um desejo muito antigo. Quantas vezes a
escutei murmurar pela casa “será que eu vou morrer
sem ter um neto?”. Então, quando a pequena chegou, ela
não trouxe só alegria para a família, mas também
ressignificação para a vida daquela avó. A menina era
seu ponto fraco. Com os olhos marejados, observava a
fotografia no descanso de tela do seu celular, um
registro feliz das duas, e o pensamento parecia ir longe.
Ainda sem estar totalmente ali, desbloqueou o aparelho
e clicou aleatoriamente no aplicativo da calculadora.
Deixei-a ficar um tempo assim, até trazê-la de volta.

— Tá fazendo o que na calculadora?

— Nada, só tava desmanchando umas coisas aqui…

— A senhora não gosta de falar dela?

Em meio a fungadas, eu escuto um sussurro de “não”,
pronunciado com uma voz tremida. Mais um momento
de silêncio.

Eu estou em agosto escrevendo este texto e reviver
aquele momento  ainda  faz  minhas  lágrimas  quererem
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dar o ar da graça. Se eu conseguisse lembrar,
provavelmente contaria as vezes em que a vi chorar nos
dedos. De uma mão. Não sabia a extensão daquela dor,
nunca saberia. O que eu sabia era que não havia muito o
que se fazer, e talvez isso doesse ainda mais. Ela é uma
pessoa calejada. Não muda. Aos 71 anos também não sei
se terei paciência para rever atitudes e comportamentos,
apesar de desejar profundamente que ela o fizesse. Sem
nunca esconder a personalidade engessada, admitiu
que nem traça planos para o fim da pandemia. Aliás, o
plano era continuar a viver a vida de sempre, a rotina nos
supermercados. Bom, se a felicidade é isto, que mal
tem? O problema é que eu não sei se de fato é a
felicidade, e ela não me deixaria descobrir. Quando
decidi começar essa conversa, tinha o desejo de
conhecê-la mais a fundo, de saber o que se passava por
sua mente, que aflições ela guardava. Descobri que ela
não estava bem, mas isso eu já imaginava, e entendi que
continuar do jeito de sempre seria sua escolha. Ela lá e
eu cá. Decidi, então, fazer uma última tentativa, uma
última escavada naquela mina de sentimentos.

Acontece que ela vive com uma filha de temperamento
igual ao seu, e duas cabeças quentes juntas tendem a
criar incêndios. As discussões, que sempre fizeram parte
da rotina, foram intensificadas pela reclusão em casa.
Envolviam os assuntos mais básicos da convivência. Ela
exclamava: “pra que essa lâmpada acesa? Tá gastando
muita luz”, “você não sabe escolher fruta, vou ter que sair
de casa para comprar certo”, “cala a boca desses teus
passarinhos aí, que eles só enchem o saco”; ao passo em
que ela escutava: “a senhora não pode comer essas
coisas cheias de  gordura”,   “meu   Deus,   você   deixa   a 
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cozinha imunda”, “ela não pode vir para cá, a gente tá no
meio de uma pandemia!”. Uma guerra diária. Dei uma
risada. Eu sabia exatamente como isso iria acabar.

— E os conflitos dentro de casa?

— Conflito? — os olhos se arregalam, a boca se abre. É
quase teatral. A expressão de surpresa é a melhor parte
— Eu com ela? Nem ligo mais. Ela fica nervosa e solta
em cima de mim.

— A senhora acha que também não fica nervosa e solta
em cima dela?

— Eu revido, né!

— Mas já que a gente tá nessa situação, a senhora não
vê um jeito de amenizar as coisas?

— Como assim? Ela soltar os bicho em cima de mim e eu
ficar quieta? Não…

— Mas a senhora não acha que podia tornar a
experiência de isolamento mais saudável? 

— Eu não, minha filha, porque eu sou assim, meu jeito é
esse mesmo. A pessoa ficar 74 dias trancada e ainda
ficar… não, eu acho que eu sou muito é calma, é… 

— A senhora se orgulha do seu jeito?

— Eu não me orgulho, não, eu só sou assim e não vou
mudar e me sinto bem sendo assim.
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— Isso parece orgulho.

— Então pronto. O que tu tá escrevendo aí?

— Só uns pontos da conversa. 

— Acabou? Estou dentro de uma sauna. Cadê o
ventilador? Preciso mandar comprar presunto, mas vê se
come, viu? Senão estraga...                                                                    

                                                      Menina, onde eu deixei
meu celular, deixa eu procurar...

                                                                                                                     
será que sua tia me ligou? Sabe, ela tá meio sozinha e...

                          

                                  

                                         sim, presunto... 
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pscilocógica



O que é o coronavírus? Ele é… calma! Não fala, eu sei o
que é. Já sou grande, a mamãe diz que eu já sou um
homenzinho de 4 anos. O corona é uma coisa que fica lá
fora de casa e ele não dá pra ver…  é tipo plástico, não,
plástico não, é invisível! Não dá pra ver, por isso que a
gente chama de invisível, porque não dá pra ver assim
como dá pra ver as pessoas. 

E ele é mau, não deixa a gente sair de casa, a gente tem
que ficar dentro de casa, tem que ficar isolado e tem que
aguentar e não dá pra sair. E só o povo que é porquinho
sai sem máscara. A máscara é boa pra gente se proteger
do corona. Quem sai sem máscara fica com coronavírus,
e não é bom, é muito, muito, muito ruim. A gente tem
que ir pro hospital e a gente pode até morrer.

Tipo assim, a minha tia disse pra mim que ela ficou triste,
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ficou chorando lá no quarto dela, por causa que uma
amiga dela pegou corona e morreu... é muito ruim isso,
muito, muito, muito ruim mesmo, porque a gente não
pode mais viver... e não é bom a gente ficar sem
sobreviver, porque não dá pra gente respirar, e é muito
ruim isso. Porque, quando a gente morre, a gente vai
morar com o papai do céu, e todo mundo aqui fica com
saudade… E acho que eu também ficaria com saudade
da mamãe... e do papai... e de açaí, se eu fosse morar
com o papai do céu.

Eu amo açaí e aí, quando chega na minha casa, a mamãe
tem que higinizar, porque o coronavírus pode ter sujado
o açaí, e aí não pode comer antes de higinizar, mas
depois fica tudo limpo.

Mas antes, beeeem no comecinho, eu gostava desse tal
de coronavírus. Consegui passar o maior tempão com o
papai e a mamãe! Dentro da nossa casinha, só nós três, a
gente brincava de tudo. Eu amo fazer slime e desenhar.
E antes eles sempre tinham que trabalhar e não podiam
brincar comigo. Trabalho é ruim, eu odeio trabalho. Não
sei pra que todo mundo fica fazendo isso: eles, minha tia,
minha dinda… bom mesmo é brincar, brincar e brincar o
dia todo!

Outra coisa legal foi que fiquei sem ir pra escola, que eu
não gosto. Acho muito chata, não gosto de ficar longe
dos meus pais. Então eu brinco, brinco, brinco, passo o
dia inteiro brincando, às vezes almoço enquanto brinco.
Quando a gente vai comer, a gente tem que ficar
mastigando enquanto a comida tá na nossa boquinha,
pra não ficar engasgado. Por isso que a gente  não  pode 
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falar enquanto come, né, mas depois de mastigar pode
brincar.

Mas aí… o papai e a mamãe voltaram a trabalhar e não
têm mais tanto tempo pra mim… e eu parei de gostar
desse corona. Gosto de ficar com meus pais o tempo
todo, mas eles continuam trabalhando. Trabalho não é
bom. Ficar brincando é mais divertido. Eu gosto muito,
muito, muito de brincar de matemática, de amarelinha…

Não aguento mais ficar dentro de casa, quero sair com
meus colegas. Ficar dentro de casa sem fazer nada é
muito, muito, muito ruim! Antes, a gente podia fazer as
duas coisas: ficar em casa e sair. Sair pra tomar um
graaaande banho no mar, ah! Eu amo fazer isso! E é
muito bom, a gente pode ficar na piscina, pode brincar
de castelinho de areia, também pode beber água de
coco, comer uma batatinha frita... Agora, a gente não
pode brincar na grama, não pode jogar bola, e brincar de
algumas coisas que não dá pra fazer dentro de casa.

E depois ainda começaram as aulinhas online, porque
não pode ir pra escolinha, né, e tem que continuar
estudando pra não ficar burrinho. Até tem algumas
brincadeiras que eu gosto. Tipo quando a tia Carla, a
minha professora, fala algum objeto e a gente tem que
correr pela casa pra achar! Essa eu adoro, é muito legal.

Mas é muito difícil prestar atenção, eu não consigo
entender a professora muito bem, e eu sinto tanta falta
dos meus coleguinhas! E imagina quando a internet tá
ruim? Por isso que eu prefiro ficar assistindo Chiquititas e
sempre faço malcriação na  hora  da  aula.  Eu  sei  que  é

30



errado e deixa a mamãe triste, mas é que me deixa um
pouquinho triste também...

Outra coisa que tá me deixando muito tristinho é que eu
faço muito xixi. Eu não entendo por que acontece, mas
começou nessa quarentena. Eu faço xixi o dia todo,
muitas vezes por dia. Vou correndo pro banheiro e às
vezes nem sai nada, é só a vontade. E eu não entendo,
mas me incomoda muito. Ficar com vontade de fazer xixi
o tempo todo é muito chato!

Então a mamãe me levou pra doutora Joana, que é
sempre muito boazinha comigo. Ela disse que isso podia
tá acontecendo porque tinha uns micróbios no meu piu-
piu, e eu tinha que tomar um remedinho pra passar. Eu
fiquei tão feliz! A vontade de fazer xixi ia passar.

Mas aí ela não passou, e eu não entendi. Nem a minha
mamãe. Mas acho que ela conversou com outros
médicos porque, depois de um tempo, a mamãe disse
que essa vontade que eu sentia toda hora era
psilocógica, e que era por causa da ansiedade. Eu não
sei quem é essa ansiedade e nem o que é psilocógica,
mas, pelo o que a mamãe me disse, é alguma coisa que
vem da minha cabecinha.

Eu ouvi a mamãe dizendo pro papai que essa ansiedade
pode tá fazendo outra coisa comigo. É que eu aaamo
lavar a mão, e nessa quarentena eu tô lavando muito
mais, né? Pra me proteger do coronavírus. Eu lavo antes
e depois de comer, e também depois de ir pro banheiro.
Lavo sempre que eu pego em alguma coisa melada ou
molhada mesmo.  Odeio coisas molhadas!  Lavo  quando
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derramo suco ou outra coisa nela, ou quando brinco de
massinha ou slime. Lavo várias vezes ao dia!

Também odeio sujeira, e acho que piorou por causa do
coronavírus. Quando eu tô comendo e acabo sujando a
minha roupa, mesmo que seja bem pouquinho, eu
preciso trocar. E lavar a minha perninha ou bracinho se
também tiver sujado. Teve uma vez que eu derramei
farelo de pão na cadeira e precisei sentar em outro lugar!

Se a gente não lavar a mão e não tomar banho, a gente
pode ficar com o corona, mesmo dentro de casa. Eu
tomo banho, escovo os dentes, lavo o rosto e as mãos
todo dia. Mas eu não entendo como isso pode ser ruim.
Eu só quero ser limpinho e me proteger do coronavírus…

Depois que acabar isso… na verdade eu fico achando,
assim, que nunca vai acabar, e eu choro quando penso
nisso. E aí, às vezes, a gente fica isolado dentro de casa,
mas não é pra ficar isolado do jeito triste, sabe? Isolado
da mamãe, do papai… não é bom, não é pra gente ficar
isolado. Às vezes, eu fico com vontade de ficar desse
jeitinho, só deitadinho, mas lembro que a mamãe disse
que não pode.

Sinto muita saudade de brincar de amarelinha na escola
com os meus colegas, mas eu não sinto falta da escola.
Mas, se fosse pra escolher… acho que… prefiro ficar fora
de casa, porque ficar dentro de casa é muito chato. É…
mesmo tendo que ir pra escola, prefiro sair na rua.
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10h

O celular toca. Hora de acordar. Algumas pessoas acham
o horário muito cedo. “você deveria descansar um pouco
mais”, dizem, “aproveitar este momento”.  Mas eu odiaria
perder o dia. Vou tateando pela cama em busca do
controle do ar-condicionado e o desligo. Jogo o cobertor
para a minha direita e vou direto para o meu banho
quente. Levanto bem descansada e pronta para
enfrentar o dia. Fazia tempo que não me sentia assim.

Acho que esse período de quarentena tem me
revigorado. Quem diria que ficar em casa e se libertar de
outras preocupações iria me fazer bem? Agora, não
preciso me preocupar com o trânsito, ou com o preço da
gasolina. Não me preocupo com que roupa devo ir ao
trabalho para garantir o respeito dos meus subordinados, 
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e, aliás, nem me preocupo mais com trabalho! É claro
que a demissão da empresa por corte de gastos me
assustou a princípio, mas hoje vejo que foi uma
verdadeira benção. Eu precisava mesmo desse tempo
para mim, para os meus filhos.

Ah! Meus filhos! Como eu os amo. São dois, uma menina
e um menino, de 6 e 2 anos, respectivamente. São meu
maior tesouro. Super danados, adoram brincar o dia
inteiro. Não sei como a Marta sempre teve tanta energia
para aguentar essa animação toda o dia inteiro. Martinha
é um anjo na minha vida, praticamente da família. 

11h

Depois de um banho relaxante e de tomar meu café da
manhã, posso brincar com meus queridos. Outra coisa
que mudou com a quarentena foram meus hábitos, que
estão bem mais saudáveis. Com a correria do dia a dia, é
muito difícil ter tempo para cuidar de si e ter uma
refeição apropriada. Eu costumava engolir um café com
leite com algumas torradas mas, hoje, posso sentar com
tranquilidade e apreciar minha salada de frutas, meu
ovinho mexido com cúrcuma e uma fatia de pão integral.
Admito, nem sempre o mamão está docinho do jeito que
eu gosto, mas sei que a Martinha escolhe as frutas no
supermercado com muito amor.

Meus pequenos acordam bem mais cedo do que eu,
afinal, é muita energia acumulada nesses corpinhos
miúdos! Quando é a hora das nossas brincadeiras, eles já
estão banhados e de barriguinha cheia, de modo que eu
posso  me    dedicar    totalmente    aos    momentos    de
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diversão. E, nossa, como eles amam! Fazemos
cabaninha, assistimos a desenho animado e, claro,
brincamos de esconde-esconde. Mas o Pedrinho não é
muito bom nisso. Ele não consegue ficar muito tempo
escondido e logo revela onde está. É uma graça.

Esse tempinho de brincadeira também é uma forma de
ajudar a Marta. Imagina ter que fazer o almoço com duas
crianças perturbando o tempo inteiro? Sinceramente,
não sei como ela conseguia enquanto eu passava o dia
inteiro fora, trabalhando. 

13h

Na hora do almoço, eu nunca esqueço de agradecer a
Deus pela mesa farta. Antes refém de comidas rápidas e
industrializadas, as únicas que se adequavam ao meu dia
a dia, ter agora uma comida fresquinha e saudável não
tem preço. Não há nada como a comida feita em casa.
Um saladinha, arroz, feijão, carne… o básico mesmo.
Percebi que não é necessário muito para ser feliz.

Além disso, foi na quarentena que eu passei, pela
primeira vez, a comer na mesa com meus filhos.
Enquanto eu almoço, Martinha dá a comida do Pedrinho.
A Duda, esperta como é, já come tudo praticamente
sozinha. Me encho de orgulho. Não sei bem como ela
aprendeu.

Quando terminamos de almoçar, volto a ficar com as
crianças, enquanto Marta aproveita para comer e dar um
jeito na cozinha. Você sabe, né, uma mão sempre
lavando a outra.
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17h

Mais ou menos às 17h, aproveito para tirar um cochilo de
meia horinha antes da minha aula de yoga. Gasto muita
energia com as crianças durante o dia e preciso me
recarregar antes do meu exercício.

A yoga foi uma prática que eu também descobri durante
a quarentena, uma amiga me indicou. Três vezes na
semana, uma professora dá aulas online pelo Instagram,
e a gente acompanha em casa. Estou na terceira semana
agora de exercício e nossa! Como a minha vida mudou!
Me sinto mais calma, mais leve e mais paciente. A
ansiedade, que enfrentei principalmente após a
demissão, foi controlada, e percebi que o momento de
pandemia poderia ser uma chance de
autoconhecimento.

Aliás, meu sonho é chamar a Martinha para fazer uma
aula dessas comigo. As crianças não deixam, é claro.
Mas qualquer dia desses em que eles tiverem mais
calminhos, vou colocar um desenho na TV e roubar a
Marta nem que seja só por uns minutinhos. Todo mundo
merece uma pausa.

Esse momento se tornou verdadeiramente importante
para mim. É um momento meu, comigo mesma,
totalmente dedicado para mim. Eu não sabia o que era
isso, vivia para trabalhar. Hoje, sei que minhas
prioridades estavam equivocadas. Sei que conquistar o
sustento para a minha família é imprescindível, mas
cuidar dela emocionalmente é ainda mais. Meus filhos
não tinham mãe, tinham uma turista dentro de casa.
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19h

Depois da yoga, me junto aos meus filhos e à Martinha
na sala. Em geral, a TV está ligada em algum desenho
infantil, enquanto eles dividem a atenção entre as
imagens e o mar de brinquedos espalhados pelo tapete.
São tantas cores e formatos, sempre fico estarrecida.
Revezo entre participar da brincadeira e só observá-los.
Nem consigo acreditar na quantidade de coisa que perdi
do crescimento deles. A primeira palavra de Pedrinho foi
“mamãe”, mas ele não olhava para mim.

22h 

Às 22h, eles já estão banhados e na cama. Marta se
recolhe no seu quartinho, para ter seu momento de paz.
Às vezes, convido os dois para assistir a um filme comigo
no meu quarto. Eles se aninham perto de mim, embaixo
do cobertor. A luz desligada, o clima friozinho, e os
pequenos acabam dormindo ali mesmo.

Outras vezes, escolho ler um livro, tomar um vinho,
assistir à minha novela. Às vezes, pinto minhas unhas,
faço uma esfoliação… é um momento que eu tiro para o
meu bem-estar. Tento aproveitar ao máximo essa
chance que Deus me deu de, finalmente, me cuidar
como eu mereço.

Já deitada na cama, reflito sobre o contexto do mundo,
sobre como algumas pessoas são ingratas e sobre como
focar nos acontecimentos ruins não nos leva a nada.
Penso no quanto a minha vida se transformou, e penso
na pessoa que me tornei.  Uma   mãe   dedicada   e   uma 
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mulher equilibrada. Agradeço por ter a Martinha na
minha vida e penso como agora somos iguais. Duas
pessoas tentando lidar com uma casa e duas crianças,
uma ajudando a outra. Viramos parceiras.

É como eu vi no Instagram ontem mesmo: "Algo invisível
chegou e colocou tudo no lugar. De repente os
combustíveis baixaram, a poluição baixou, as pessoas
passaram a ter tempo, tanto tempo, que nem sabem o
que fazer com ele. Os pais estão com os filhos, em
família. O trabalho deixou de ser prioritário, as viagens e
o lazer também.

De repente silenciosamente, voltamo-nos para dentro
de nós, para entendermos o valor da palavra
‘solidariedade’. Num instante, nos damos conta de que
estamos todos no mesmo barco, ricos e pobres, que as
prateleiras dos supermercados estão vazias e os
hospitais cheios e que o dinheiro e os seguros de saúde,
que o dinheiro pagava, não têm nenhuma importância,
porque os hospitais privados foram os primeiros a fechar.
As garagens e os parques estão parados, igualmente os
carros top de linha ou ferro-velhos antigos,
simplesmente porque ninguém pode sair.

Bastaram meia dúzia de dias para que o UNIVERSO
estabelecesse a igualdade social, que se dizia ser
impossível novamente. O medo invadiu a todos. Que isto
sirva para nos dar conta da vulnerabilidade do ser
humano. Não se esqueçam, bastou meia dúzia de dias"*.

*Texto publicado pela influencer Gabriela Pugliesi no seu Instagram, em abril de 2020,
acerca da pandemia causada pelo coronavírus. Após repercussão negativa, o post foi
deletado.





ao lado
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Eu tinha um bom marido, respeitoso, de caráter e
trabalhador. Meio preguiçoso em casa, talvez, e um tanto
quanto relaxado na aparência, mas não se pode ter tudo.
Tínhamos o nosso apartamento, comprado com muito
esforço em um bom bairro da cidade, carros próprios e
empregos estáveis. Mas eu não tinha uma amiga.

Por isso, quando a minha vizinha Teresa chegou, eu vi
uma chance. Era uma mulher mais ou menos chegando
a 40, assim como eu, casada e com um filho pequeno.
Achei que era aquilo.

Mas, na verdade, Teresa sempre foi muito reservada.
Ficava o dia inteiro em casa, pelo que eu notava. Várias
vezes, quando eu chegava do trabalho e a encontrava
esfregando a porta de entrada do próprio apartamento,
percebia que ela estava  com  a  mesma  camisola  gasta
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de quando a via dar um beijo de despedida no filho,
antes de ele sair junto ao pai pela manhã.

Enquanto um estava no trabalho e o outro estava na
escola, ela ficava fazendo sabe-se lá o quê. E, sempre
mal-humorada, algo naquele rosto cerrado, de boca
para baixo e olhar longe, me dizia que ela não era do tipo
que tinha o costume de sair com amigas. Por isso,
quando decidi puxar conversa fiada com Teresa, achei
que seria muito bem recebida como distração de um fim
de tarde enfadonho.

— Sabe que eu nunca tinha visto ninguém com o hábito
de limpar a porta da frente como você? Todo dia a
mesma coisa… é alguma simpatia?  — perguntei, depois
de um dia de trabalho, enquanto procurava a chave de
casa na bolsa.

— Não… — ela riu, talvez com vergonha  — É que, quando
o Roberto chega do trabalho, ele gosta de entrar em
casa já sentindo um cheirinho bom...

Parei, a mão entre uma girada de chave no trinco. Virada
para ela, arqueava uma sobrancelha.

— Quanta dedicação, hein! Jamais faria isso para o meu 
 — soltei aquele tipo de risada para socializar. Ela me
respondeu com outra, mais fraca — Mas você não cansa,
não? — tentei continuar a conversa.

— Ah! — ela parecia surpresa com a minha insistência no
diálogo — Não, não, imagina… é só passar um pano
rápido… viu? Já até acabei! — mais risadas do tipo que  as
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duas sabem que são falsas, mas ignoram pelo bem da
socialização.

Percebi, então, que aquela era a minha deixa. Demos
boa-noite e entrei em casa. Talvez, para um homem
como o marido de Teresa, aquele não fosse um pedido
tão estranho. Ele era tão…

Enquanto eu desabava no sofá e lutava para livrar meus
pés daqueles sapatos ridiculamente apertados porém
lindos que eu comprei mesmo sendo um número menor
do que o que eu uso porque eram os únicos daquele
modelo disponíveis na loja por causa da promoção, uma
visão me tirou da linha de raciocínio.

Sempre que chegava do trabalho, Leandro tinha a
brilhante ideia de tomar um banho bem demorado, não
sem antes deixar as roupas que tinha usado jogadas no
chão, em frente à porta fechada do banheiro. Eu daria
um milhão de reais a quem descobrisse por que diabos
ele não deixa a roupa DENTRO do banheiro. Em quantos
dias, até me acostumar com esse hábito ridículo, eu já
não tinha escorregado naquela pilha de tecido depois de
um dia tão cansativo que meus olhos só conseguiam
focar na cama dentro do cômodo do final do corredor?
Incontáveis.

Era injusto olhar para aquilo e pensar em quem vivia no
apartamento vizinho. O marido de Teresa tinha uma
postura impecável e uma aura de quem parecia valorizar
e se orgulhar de tudo que vestia. A cor do paletó escuro
sempre tão lisa como a lataria de uma Hilux. O nó na
gravata perfeito. Os sapatos sociais brilhando. A  barba  e
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o cabelo milimetricamente cortados, com os fios na
cabeça cuidadosamente penteados para o lado
esquerdo, formando um topete discreto. Os óculos de
grau de lentes retangulares, simples e elegantes. Um
olhar que não escondia que enxergava as outras
pessoas com superioridade, e quase fazia você
agradecer por isso. O maxilar que parecia ter sido
especialmente moldado, tão marcante quanto o cheiro
do perfume que empestava o elevador todo dia de
manhã.

Suspirei. Levantei do sofá com os sapatos em uma mão
e com a outra catei do chão as roupas jogadas para
colocar no cesto de roupa suja. Deitei na cama para
esperar que ele saísse do banho mas nem preciso dizer
que meus olhos acabaram ficando fechados até a
manhã seguinte.

Os dias se passavam assim: eu mal tinha contato com a
família ao lado. No máximo, eu e Leandro pegávamos o
elevador junto a Roberto e a criança pela manhã, e à
noite eu encontrava, quase sempre, Teresa a limpar a
porta em sua rotina incansável. De Roberto, o único sinal
que eu tinha no fim do dia era nas vezes em que, ao
levantar para pegar um copo de água na cozinha e em
seguida me preparar para dormir, do lado de fora eu
ouvia o barulho de chave rodando e o tilintar de garrafas
de vidro que pareciam se bater dentro de algum tipo de
sacola. E, é claro, o perfume inconfundível.

As tentativas de conversas com Teresa naquele rápido
intervalo entre achar a chave dentro da bolsa e entrar
em   casa   após   um  dia  de  trabalho  eram  frustrantes. 
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Perguntas como “como vai o marido e o filho?” nunca
eram bem-vindas. A cara fechada, o jeito reservado e as
estratégias para fugir dos questionamentos deixavam
isso bem claro. Queria que ela tivesse o desleixado do
meu marido no lugar para saber como é ter motivo de
verdade para aquele mal humor diário.

De modo que, quando a quarentena começou, imaginei
que aquela família ia desaparecer de vez dos meus
pensamentos. Cada um dentro da sua casa, cuidando da
sua vida e sem os eventuais encontros nas
dependências do prédio. Mas as paredes finas e a
acústica dos apartamentos pequenos me impediram de
esquecê-los totalmente. Não me leve a mal, não que eu
seja do tipo fofoqueira, mas, quando se está presa em
casa, qualquer detalhe fora da realidade daquele
ambiente desperta nem que seja o mínimo de interesse.

A primeira coisa que notei foi que algum deles não
estava cumprindo muito bem o isolamento, e pelo rastro
de perfume e o tilintar de garrafas a minha aposta era no
marido. Os barulhos de chave rodando que indicavam
uma saída e uma volta não eram separados por um
grande período de tempo e podiam ser ouvidos ao longo
de todo o dia, no começo sendo de cerca de duas a
quatro vezes por dia, com a quantidade aumentando
exponencialmente com o passar dos meses. Não que
fosse da minha conta.

Também era comum ouvir o barulho de portas batendo.
Essa última circunstância eu sempre relacionava ao
garoto. Ficar presa dentro de casa foi o único momento
da minha vida em que eu  não  invejei  quem  tivesse  um
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útero funcional.

Quando encontrei com Teresa pela primeira e única vez
no prédio durante a quarentena, as duas,
coincidentemente, tinham saído ao mesmo tempo para
colocar o lixo na lixeira correspondente do andar, na área
da escada de emergência. Ela carregava uma grande
caixa de papelão com inúmeras garrafas de vidro, que
agora eu podia ver que eram de cerveja.

— Quarentena animada a de vocês, ein! — comentei,
rindo, enquanto olhava para as garrafas.

— Ah… — riu, envergonhada. — isso aí é coisa do Roberto,
ele…

— Se eu não continuasse trabalhando tanto nessa
pandemia, minha caixa estaria igual à sua — gargalhei.
Eu queria que ela se soltasse, finalmente mostrasse
algum resquício de diversão. Mas ela só desconversou,
encabulada. Então continuei — Depois que tudo isso
acabar, vamo tomar uma juntas! — saí dizendo, enquanto
voltava para casa. Lembro dela rir de volta, concordando
com a cabeça. Foi a última vez que vi Teresa.

Depois de uns meses, acordei um dia e não escutei
nenhum barulho familiar vindo do apartamento ao lado.
Depois de uma semana, cheguei a interfonar para o
porteiro, por estranhar a situação e o silêncio constante.
Quem sabe ele soubesse de algo. Ele disse que a família
tinha se mudado. Um dia, de madrugada, os três saíram
com algumas malas e foram embora no carro da família.
Achei   estranho,  mas  não  fui  atrás.  Tem  coisas  que  é 
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melhor a gente não se meter. Dessa vez não tinha dado
certo, mas quem sabe na próxima eu arranjava uma
amiga.





amém
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Pai, 

Mais uma vez aqui, querendo conversar com o Senhor.
Queria te dedicar mais do que alguns minutos do meu
intervalo nessa cabine no banheiro, mas tenho certeza
que o Senhor deve entender. Os intervalos têm se
tornado mais raros. Enfim, vou fazendo logo os pedidos.

Pai, abençoa a minha família e continua mantendo-os
livres desse vírus maldito. Eu posso falar “maldito”?
Perdão. Me ajuda, também, a aceitar essa saudade que
acaba comigo, porque eu sei que foi melhor para os
meus pais terem ido ficar no interior, e só de ter essa
possibilidade de afastá-los desse mal já é motivo de
agradecimento.

Pai, abençoa a alma da Jorgiane,  ela  deve  tá  chegando 
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para morar com o Senhor jajá. Fiquei sabendo hoje que
ela não resistiu ao vírus e já é a quinta profissional da
área que eu conheço que se vai. Queria pedir perdão
também porque, por várias vezes, quando a encontrava
nos corredores na troca de turno, pensava comigo
mesma que ela tinha uma cara enjoada e um nariz muito
feio. Espero que ela, ao seu lado, também possa me
perdoar.

Pai, abençoa também a alma do seu Pedro. Eu tinha
certeza que esse ia sair dessa. Chegou tão sem alarde, e
todo dia melhorava. Mas essa doença é traiçoeira
demais… espero que esteja em paz. Ele dizia que a
primeira coisa que ia fazer quando saísse daqui era
tomar uma dose de cachaça. Não sei se o Senhor
concorda, mas espero que realize esse desejo.

Pai, abençoa a recuperação do Diego, ele tá indo tão
bem, tem tanta coisa pra viver ainda… tem idade  pra ser
meu filho. Talvez seja por isso que eu sou tão apegada a
Dieguinho. Cuida dele, por favor. Já foram muitas perdas.

Por fim, Pai, queria pedir para cuidar das pessoas que
continuam com as sequelas do tratamento, mesmo
depois de já terem se livrado do vírus. A entubação que
a gente faz pode ser muito invasiva, principalmente para
os mais velhos, mas… é o único jeito.

Por favor, me dai forças. O cotidiano de cuidado com os
pacientes de cama e inconscientes, dando banho e
medicação, continua. Ainda tenho que lidar com quatro
pacientes para dois profissionais, pacientes que
requerem  extremo cuidado    e    que,    não    raramente, 
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apresentam uma piora súbita no quadro. Continuo
correndo para lidar com as quedas repentinas de
saturação. Todo dia alguém precisa de mim correndo
pra lidar com medicações. Todo dia a febre de alguém
sobe de repente. As pessoas continuam chegando e
ninguém aqui sabe mais quem é médico, quem é
enfermeira, quem é fisioterapeuta, nada. Acho que tá
todo mundo no mesmo desespero. Mas eu imagino que
tudo isso o Senhor já sabe.

Meu pai me perguntou, sabe? Em uma das nossas tantas
ligações para matar a saudade, ele questionou o porquê
de eu continuar nessa área. E eu hesitei em responder,
Senhor, perdão.

A gente escuta tanta notícia de morte. Pacientes,
colegas de trabalho. Mesmo se tratando de pessoas
distantes, mesmo sendo pessoas que eu conhecia
pouco, eu não consigo não me perguntar qual vai ser o
nome lamentado no dia seguinte. E eu sei que talvez
seja de alguém próximo, de alguém amado, de alguém
da minha família. Sei também que talvez seja o meu. Vai
ser o meu, Pai?

Tem gente que me pergunta como eu consigo continuar
nisso, mas qual seria a outra opção? Eu acredito que o
Senhor me colocou aqui por um motivo e que tudo está
nas tuas mãos. Eu preciso acreditar nisso. Quando a
minha chefe diz que o medo dela é a gente não
aguentar toda essa pressão e eu encaro aquele rosto
retorcido de nervosismo e medo, o que eu posso fazer
além de continuar com o meu trabalho?
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Desculpa por colocar tantas reclamações, eu sei que
tenho que agradecer. Agradecer pela honra de servir
como instrumento para que o Senhor possa salvar vidas.
Agradecer por ter sido útil nessa tarefa. Agradecer por
ter escolhido essa profissão e por poder cuidar das
pessoas enquanto vários outros profissionais tiveram
que se afastar por serem do grupo de risco. Agradecer
por conseguir ser ágil, ser forte. Agradecer
simplesmente por estar viva. Essa doença trouxe
camadas e mais camadas de dores, e está cada vez mais
difícil permanecer forte. Eu conto com o Senhor. Eu só
consigo com o senhor. Por favor, olhai por nós.

Amém.





alta tensão
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Ok, então vamos lá, eu consigo fazer isso. Respiro fundo.
O álcool em gel tá bem ali e tô de calça comprida com
uma blusa de mangas longas. Tá um calor infernal, mas
vou fingir costume. Meu cabelo tá horrível, preso em um
coque, e eu vou ter que sair sem meus óculos só pra não
ter mais alguma coisa pra limpar. Calço os sapatos que já
estão do lado de fora da porta, como mandaram na
televisão. Na bolsa, só o essencial: cartão de crédito,
folhas de papel toalha, miniálcool em gel e a chave do
carro. Com tudo pronto, ponho a máscara. Tô pronta pra
ir às compras.

Uso o papel pra clicar nos botões do elevador, porque
eu não sou boba, né, minha filha? Assim que possível,
vou jogar no lixo. Lá dentro, fico bem no centro, longe
das paredes, quietinha. Ele para três andares abaixo do
meu e algum cara-de-pau  acha   que   é   de   bom   tom 



59

dividir esse passeio comigo. Francamente, viu! Seguro
minha indignação. Pra sorte dele, metade do meu rosto
tá escondido atrás da máscara e ele não vai precisar ver
a cara feia que eu tô fazendo. Quando chegamos ao
térreo, ele abre a porta pra mim e, pela primeira vez,
agradeço esse costume tosco. O mínimo que ele podia
fazer depois dessa, né?

Chegando ao carro, raciocino antes de abrir a porta. Saí
de casa com as mãos limpas e não encostei em nada no
elevador. Beleza, tudo bem. Penso de novo. Passo um
pouco de álcool em gel nas mãos, pra prevenir. Não
custa nada, né? Na verdade, custa, e tá meio em falta,
mas esse problema eu resolvo depois.

Paro o carro no estacionamento do supermercado.
Costumo sair cedo de casa, cerca de 6h da manhã,
exatamente pra pegar o lugar mais vazio. Só que, de uns
tempos pra cá, parece que as pessoas tiveram a mesma
ideia que eu. Pense num inferno, viu?

Mas bora lá pro primeiro passo: higienizar o carrinho do
supermercado. Pego um papel toalha na minha bolsa,
despejo álcool em gel e limpo bem ali no puxador. Só
Deus sabe a quantidade de gente que já deve ter
encostado aqui. Fiz uma lista de compras em casa pra
ficar ali pelo menor tempo possível. Acha mesmo que eu
vou ficar aqui dentro comendo mosca, pensando na
próxima coisa que eu vou comprar? Não tem o P de
perigo.

Puta que pariu, coceira no nariz. Era só o que me faltava.
O que eu faço agora? Não posso usar minhas mãos,  elas 
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com certeza estão infectadas. Posso usar meu braço pra
aliviar? Será que encostei em alguma coisa e não
percebi? Mas eu esfregaria meu rosto no meu braço
com máscara e tudo? Não posso tirar minha máscara,
não com essas mãos. É isso, vou coçar com máscara e
tudo no meu braço. Deus abençoe. E todos os outros
deuses também. Vírus maldito.

Finalmente chego ao caixa. Ninguém respeitando o
distanciamento na fila, ô novidade. Às vezes, eu finjo
uma tosse pra ver se o pessoal se afasta. Pelo jeito, só
presta se for assim. Pago no cartão, pra não ter perigo de
receber troco, e também uso um pedaço de papel
toalha pra digitar a senha. Coloco as compras nas
sacolas eu mesma e as carrego até o carro parecendo o
Cristo Redentor, pra não encostar as compras na roupa.
O que eu puder fazer pra evitar contaminação, eu vou
fazer. Pessoal fica dando mole… me poupe.

Chego no carro. Coloco as compras no chão. Busco a
chave do carro na bolsa. Eu sei que tudo que tá dentro
dela já pode tá contaminado, mas mantenho em mente
que eu vou limpar tudo quando chegar em casa. Então
tudo bem. Destravo o carro e guardo as compras na
mala. Antes de entrar, passo álcool em gel nas minhas
mãos. E um pouco na chave. Na minha lógica, é mais
fácil pra mim manter o carro como um lugar livre do
vírus. Na minha cabeça faz sentido, sabe?

Chego em casa, estaciono o carro, pego as compras e
vou esperar o elevador. Deixo as compras no chão e
pego, de novo, o papel pra apertar os botões. Eu sei, eu
sei que as minhas   mãos   tecnicamente   tão   sujas   das 



61

sacolas, mas, e se elas não tiverem, hein? E se na
verdade o vírus estiver nesse botão? HEIN?

Entro no meu apartamento e deixo as compras bem
perto da porta. Também deixo a minha bolsa lá. E as
minhas roupas. E a máscara. Vou direto pro banho. Mas,
antes, passo um pouco de álcool em gel nas mãos. Não
posso infectar o box do banheiro, né?

Banho tomado, cabelo lavado, limpa novamente. Coloco
outra máscara pra lavar as compras. Meu cunhado
mandou uma mensagem no grupo da família dizendo
que, quem lavava as compras sem máscara, podia
inspirar alguma partícula contaminada, porque não ia tá
cumprindo o distanciamento necessário com os
produtos. Olha o perigo! Esse risco eu não vou correr. E
já fica de alerta pra você, viu?

Pego as roupas sujas com uma mão e já abro a máquina
de lavar com a outra. Chego na pia da cozinha pra
começar a higienização de tudo e, num surto de
abestadice, abro a torneira com as mãos em vez de abrir
com o cotovelo. Puta merda! Infectei a torneira. Pego o
detergente. Infectei a embalagem do detergente. Tudo
bem, vai dar certo. Limpo a torneira com o detergente,
limpo a embalagem e, por fim, limpo as minhas mãos.

Preparo a bacia com água e hipoclorito de sódio. Deixo o
cesto de lixo pronto pra colocar as sacolas de plástico.
Pego as sacolas de frutas e verduras e coloco o
conteúdo na bacia. Me livro das sacolas. Pego as outras
compras e coloco no balcão da cozinha. Me livro das
sacolas.  Lavo   as   mãos.   Começo   a   lavar   os   outros
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produtos. Lavo cada item, um a um.

Ao final, olho pra esponja e me pergunto se deveria lavá-
la com outra esponja. Seria demais? Talvez não fosse…
não, não, com certeza é demais. Né? É sim. Lavo as
mãos. Finalizo as frutas e verduras na água corrente.
Preciso higienizar o balcão e o chão perto da porta.
Recapitulo as últimas coisas que eu fiz. Sim, minhas
mãos continuam limpas, mas eu prefiro lavar as mãos
antes de pegar os materiais de limpeza.

Por fim, a minha bolsa. Ela vai direto pra máquina e o
conteúdo eu boto em cima da minha escrivaninha. Lavo
as mãos. Pego o álcool em gel e um papel-toalha.
Calculo cada passo. Como são coisas pequenas,
simplesmente envolvo com a folha de papel encharcada
de álcool e vou limpando. Os deposito em outro local do
móvel. Limpo com álcool a parte da escrivaninha em
que eu tinha colocado de começo. Lavo as mãos.





mercadinho
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Seu Nonato é meu vizinho desde que eu me entendo
por gente. Cresci com a minha mãe pedindo pra eu ir
comprar no mercadinho dele qualquer coisa que
estivesse em falta lá em casa. E quando eu digo
qualquer coisa, eu quero dizer, realmente, qualquer
coisa. Além das costumeiras compras como frutas,
verduras, pão, feijão e arroz, já cheguei ao seu Nonato
procurando carregador de celular, remédio pra gripe e
cimento pro puxadinho que meu pai tava fazendo lá em
casa. Encontrei tudo.

Eu nunca o via fora daquele mercadinho e tinha certeza
que ele morava lá. Um dia, quando eu tinha lá pelos 8
anos, perguntei onde ele dormia. Ele me respondeu que
deitava em cima dos pacotes de papel higiênico e tirava
um sono tranquilo. Tomei aquilo como verdade até os
10, quando minha mãe resolveu trocar o meu  colchão  e 
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eu comentei com ela que a gente deveria dar o velho
pro seu Nonato. Confusa, eu expliquei o motivo. Depois
de uma gargalhada, ela me contou que ele não morava
no mercadinho, e sim no apartamento de cima.

Ele é cheio dessas brincadeiras, e cheio de história pra
contar. Histórias incríveis, mirabolantes, que faziam
minha mãe bater no mercadinho atrás de mim depois de
ter pedido pra eu ir comprar alguma coisa porque eu
tinha esquecido de voltar, distraído com as anedotas.
Sempre de boné e um óculos escuros mesmo em
ambientes fechados, ele se dirigia pro banquinho mais
próximo, formalizando a famosa expressão “senta, que lá
vem história”.

Tipo a vez em que ele fugiu de um assalto fingindo que
conhecia o assaltante. “Ele chegou do meu lado já
pedindo o celular, né, Gabriel, daquele jeito, tu sabe, e aí
eu fiquei paralisado! Fiquei encarando ele assim… e ele
gritando: ‘Cadê o celular, cadê?’. E eu peguei e soltei um
‘moleque… tá me reconhecendo não? Aquele amigo da
sua mãe daquela época… te peguei no braço!’. Ele ficou
tão confuso! Com certeza não esperava. Só sei que
continuei enrolando, sem deixar ele falar, e ameacei
dedurar pra mãe dele! O cara pediu até desculpas,
acredita? E se mandou”, a risada enchendo o pequeno
espaço daquele estabelecimento.

Ou então a vez em que ele jurou de pé junto que tomou
uma cerveja com o Toca do Vale num bar qualquer de
esquina. “Rapaz, eu tô te dizendo… era ele! Tinha o
mesmo chapéu. Eu fingi que não reconheci, sabe, não
queria incomodar o cara. Mas eu tenho  certeza  que  era
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ele! Fiquei na minha… só olhando de longe. Aí eu acho
que ele percebeu e me chamou até pra conversar. Pra
você ver, né, humilde o cara. Sei que a gente conversou
foi muito, ele me deu CD autografado e tudo!”. “E cadê
esse CD, seu Nonato?”, eu sempre perguntava, rindo, já
sabendo a resposta. “Rapaz, sabe que eu não sei… mas
um dia eu acho e te mostro!”.

Com meus 20 anos, comecei a entender que metade
daquelas histórias nem eram de verdade. Mas não tinha
problema, eu sempre me divertia. Algumas eu já sabia
decorada. Além de muito falador, era sempre muito
solícito. Todo mundo do bairro comprava no
mercadinho, de modo que seu Nonato conhecia meio
mundo de gente. Só andava pelas ruas cumprimentando
o povo, estilo prefeito. Socializar lhe dá energia.

Então, quando tudo começou, não me surpreendi que
ele mantivesse o mercadinho aberto, como se nada
estivesse acontecendo. Ficar preso em casa seria a
morte pra ele, talvez mais garantida do que com a Covid.
De toda forma, eu me preocupava. Já na casa dos 60 e
um amante de uma mesa de bar, era um alvo. Entre uma
compra e outra, sempre tentava convencê-lo a usar pelo
menos a máscara decentemente, em vez de somente no
queixo, quase como uma forma de protesto. Nunca
consegui.

— Pra mim, não mudou nada, tá a mesma coisa! — ele
dizia, com orgulho — Visito minha família… viajo no final
de semana… bato é muito papo com o pessoal aqui. O
negócio é não ter pânico, entende? A minha filha, por
exemplo,    já    tá    enlouquecendo    já,    coitada.     Fica 
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mandando eu ficar trancado em casa, lavar as mãos o
tempo todo, deixar a chinela do lado de fora de casa.
Ainda não fiz nada disso e tô aqui, ó, bonzinho —
apontando pra si com o polegar direito, ele abria um
sorriso.

— O senhor não assiste à TV, não, seu Nonato? Todo dia
passa no jornal, os números só aumentando! — eu
tentava argumentar.

— Isso é um exagero medonho! Doença sempre existiu.
Sempre teve câncer, infarto, tuberculose, negócio lá da
próstata… e alguém parou de sair de casa por causa
disso, por acaso? Mas agora, porque tá nessa história de
mundial, as pessoas tão em pânico. Não precisava disso!

— O senhor não acredita, então? — a resposta dessa
pergunta sempre mudava. Às vezes, ele achava que não
tinha história nenhuma de vírus. Às vezes, ele achava
que era uma arma biológica da China. Às vezes, ele
aceitava.

— Acredito! Acredito, sim, a doença existe. Mas, Gabriel,
eles armaram um golpe! Eles pegaram e falaram assim:
‘Não, vamo pressionar, amedrontar, vamo pegar todo
mundo que morreu no meio da rua por aí e dizer que foi
do corona, vamo engordar a estatística’. E outra: tu
lembra, né, que eu te falei do meu amigo que trabalha lá
na UPA? Pois ele disse que o prefeito mandou botar uns
containers com geladeira pra botar gente morta. Isso é
uma safadeza! O pobre coitado que vai lá começa a
morrer só de medo na hora que bota o pé na calçada da
UPA vendo um  negócio   desses.   Lá   dentro   eles   são
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coagidos a fazer as coisas, a tomar injeção, a colocar
uma sonda, a colocar um entubamento. Às vezes é um
profissional que não tem nem capacidade de fazer as
coisas e faz incorretamente, aí acaba morrendo a pessoa
e dizem que morreu por causa do coronavírus. É uma
contagem irregular e as pessoas vão aceitando.

— E pra que alguém ia inventar um negócio desses,
hein? Me diga aí.

— Meu filho, preste bem atenção. Eu já trabalhei em
colégio, trabalhei como motorista, trabalhei como
vendedor, trabalhei dentro de empresa, já fiz de tudo e
mais um pouco nesse mundo. E uma coisa eu lhe digo:
sempre tem alguém querendo se aproveitar dos outros.
Os políticos vão trabalhar em cima disso, vão contar
vantagem, vão mostrar aos mais fracos o que eles
“fizeram” pras pessoas, vão mostrar que eles são os mais
poderosos e assim vão tocar o barco pra frente, sempre
ganhando pela enrolação. Não é de hoje que existe
essas coisas, a gente tem que conviver. Tem que ser
esperto, menino! Toda hora na TV aparece notícia que
num sei quem desviou o dinheiro que era pra construir
hospital, superfaturou compra de sei lá o quê pra esses
tratamentos… é assim que eles vão fazendo, e ninguém
fala nada.

Ele sempre parecia muito seguro, nunca dava o braço a
torcer. E o pior é que tinha uma lógica mínima por trás de
tudo, o que deixava muito mais difícil de argumentar.
Então, no final das contas, eu optava por provocar.

— Pois eu quero  mais  é   que   esses   poderosos   tudim 
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arranjem uma vacina! — eu apelava.

— Eu já lhe disse que eu nunca tomei nenhuma vacina
na vida, né? E não é que eu seja bruto, homem do mato,
não. Você sabe. É só que eu acho que só precisa tomar...
quando precisar, né. Então, se vier uma vacina aí pra
esse vírus... pode até funcionar... mas não me interessa.
Tô bem do jeito que tá.

Me restava imaginar de onde vinha essa necessidade de
se mostrar forte. Uma criação no interior, talvez, sendo o
mais velho dos irmãos e tendo que ajudar no sustento
da casa desde cedo? Ou talvez a percepção de que, se
ele se mostrasse vulnerável, então significaria que ele
era, de fato, vulnerável. Quem sabe, ainda, era o
resultado de tudo que aprendeu com o mundo sobre
como ser homem. Ele não precisava de vacina, de
médico, de máscara, e qualquer coisa diferente da
autossuficiência era interpretada como vergonhosa.
Ideias tão internamente abraçadas que até mesmo o
noticiário deixava de ser confiável. Como ser humano, dá
medo acreditar em algo tão diferente do que sempre
nos foi posto como certo, e isso eu preciso admitir.

— Tá certo então, seu Nonato — eu finalizava, com uma
risada — Até mais, viu? Se cuida — Quando eu percebia
que a conversa não ia mais sair do lugar, era hora de
pegar minhas sacolas e voltar pro isolamento na minha
casa.

Semana que vem eu tentaria de novo.





dilema
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— E tu pensa que vai aonde? — pergunta Leandro,
quando o irmão mais novo interrompe sua tranquilidade
de domingo parando bem em frente à TV da sala. Pedro
vestia algo muito diferente do seu calção esfolado,
principal companheiro nesse isolamento. De roupas
pretas, tênis, mochila e boné, ele encarou o irmão de
volta com o semblante sério e decidido.

— Eu vou pro protesto.

— Como é que é? — a postura despretensiosa de
Leandro, sentado esparramado no sofá, sumiu
rapidamente. Levantando-se de uma vez, ele se inclinou
para frente de modo que cada cotovelo ficou apoiado
em um joelho, a testa franzida.
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— Eu vou pro protesto, já disse. Tá com problema nos
ouvido, é? — Pedro soava nervoso e agressivo.

— Eu achei que a gente já tinha conversado sobre isso,
Pedro. Decidido não ir.

— Você decidiu isso.

— Pedro…

— Eu não vou ser um bundão como você.

— Bundão? — o tom agudo da voz subindo de
indignação — Será que tu tá vendo que um bando de
especialista, infectologista, tá chamando isso de
genocídio? Todos os nossos iguais juntos numa
aglomeração no meio de uma pandemia realmente
parece a melhor ideia para ti? A irresponsabilidade e
irracionalidade de quem tinha que conduzir esse país
prum lugar melhor ainda vai matar muita gente, e tu num
tem nada que acelerar esse processo.

— Ah, porque a gente tá muito protegido, né? Todo dia
tu ainda é obrigado a sair praquele emprego de merda
porque o escroto do teu chefe acha que tudo isso é um
golpe da China ou sei lá o quê. Todo dia pegando busão
lotado, andando em terminal lotado, trabalhando num
cubículo com mais uma pá de gente. Já tamo na merda,
cara. Será que tu não enxerga isso?

Leandro respirou fundo. Apoiou a cabeça nas duas
mãos. Ele sabia que tudo aquilo era verdade. Os riscos já
estavam ali, pros dois. Mas algo continuava dizendo  que 
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aquela atitude não era a melhor.

— Pensa nisso — disse — O contágio não chegou no seu
máximo ainda. Qualquer aglomeração que a gente faça
agora é pular na ciranda da necropolítica  e levar uma
onda de contágio pior do que essa que já tá para dentro
das comunidades, onde vive quem a gente ama. Isso é
parte do plano deles.

— Cara, tu acha mesmo que essas palavras difíceis
adiantam alguma coisa? — Pedro se aproximava do
irmão, a passos lentos — De que adianta ficar com a
bunda sentada, julgando o que tá acontecendo com
esse arzinho de superior, se tu num se mexer para fazer
alguma coisa, hein? Eu te digo: NADA!

— Ah, desculpa se eu não me preocupei muito em ir pra
rua durante a minha vida — o tom de voz ia ficando mais
alto — Deve ser porque eu tava distraído trabalhando
igual um DESGRAÇADO para ajudar a mãe a pagar teus
estudos e tu conseguir uma vida minimamente mais
decente do que a minha! — Leandro completou, como
em um rugido, agora já em pé, com o rosto próximo do
irmão, o olhar concentrado no negro dos olhos de Pedro.

O único som audível naquele momento era a respiração
acelerada dos dois. Leandro soltou mais um suspiro, e se
deixou cair no sofá.

— Tu acha que eu gosto do que eu tô dizendo? —
perguntou — Que é fácil engolir seco e chorar em casa?
Não, mano. Mas pensa no contexto, pensa comigo,
analisa o número de casos, olha  pra  realidade,  mano.  É 
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isso que eles quer. Tá morrendo um brasileiro por
minuto, um por minuto, e a gente tá falando só de Covid.
A tendência ainda é aumentar, devido à
irresponsabilidade desse monte de verme. Abre seu
olho, mano — à medida que Leandro foi chegando ao
fim da frase, o volume de voz foi diminuindo
gradualmente. Ele sofria enquanto falava aquilo e tinha
no olhar uma súplica constante ao irmão.

Pedro se arrependeu das palavras duras usadas. Era
claro que o irmão só queria seu bem. Mas ele precisava
enxergar que esse bem só viria por meio de muita luta.
Ele sentou no sofá, de frente para o irmão. Pedro
também tinha uma súplica no olhar, mas era outra.

— Leandro… meu olho tá aberto. Mais aberto do que
nunca. Parece que é você que não quer enxergar. Olha o
que tá acontecendo nos Estados Unidos, irmão! Eles
fizeram esse caso se tornar mundial! Tá geral nas ruas,
você vê criança, idoso, até famoso você vê. A gente
precisa começar de algum lugar. Se eles não vão ouvir a
gente por bem, vai ter que ser por mal! A gente não
pode esperar o “melhor momento”. Não existe melhor
momento, nunca vai existir. Se a gente não fizer nada, vai
ser só ladeira abaixo. Irmão… por favor — ele implora,
colocando sua mão sobre a de Leandro — Vamo
comigo.

Leandro hesita em responder. Ele encara o irmão caçula,
aquele que jurou proteger. Aquele para quem ele
perdeu a infância enquanto tentava preencher a lacuna
de uma figura paterna. Aquele que ele jurou fazer de
tudo para ver formado em uma  universidade,  coisa  que
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Leandro nunca pôde fazer. Aquele por quem ele seria
capaz de botar fogo em meio mundo se fosse o
necessário para que Pedro pudesse ter tudo o que a
sociedade escolheu negar aos dois. Ele puxa a mão,
afastando-a da do irmão.

— A gente não tem organização pra isso. Manifestação
não é micareta, irmão.

— Caralho, vai se fuder! — de um salto, Pedro volta a
ficar em pé, bufando e olhando de cima o irmão ainda
sentado no sofá — Tu acha que eu vou lá para me
divertir, pegar alguém? Porra! Eu só não quero mais ser
tratado igual lixo, tu devia saber disso! Tu devia
entender! Tu devia…

— O que eu quero dizer — interrompe Leandro,
sobrepondo a resposta de Pedro com a voz grossa —  é
que se tu acha que a estrutura racista do Brasil vai ser
desligada como se fosse um interruptor, tu tá viajando
na maionese legal. Precisa de uma construção, de uma
base, de um projeto. A gente precisa ter uma coalizão
em torno de algo, sacou? Não dá pra pegar uma hashtag
e achar que ela é um escudo. Na vida real, não funciona.
2013 foi ontem e parece que tu não aprendeu nada.
Sobrou pra quem em 2013? Rafael Braga!

— Eu não acredito que tu tá falando uma covardia dessa!
— exclama Pedro, enterrando o rosto nas duas mãos —
Eu não acredito que tu tá colocando a culpa nos
movimentos pelo que aconteceu.

— Eu não tô colocando a culpa…
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— Tá sim! Tá sim — grita Pedro, agora com o braço em
riste, apontando para o irmão — Foi exatamente isso que
você disse. Se a gente parar de fazer alguma coisa
porque os verme sempre consegue botar contra a
gente, como que a gente vai mudar isso, pra começo de
conversa? Hein? Qual a tua solução mágica? Abaixar a
cabeça, concordar com tudo isso? Achar normal ser
acusado de roubar uma bolsa só porque cê usa um
“boné” parecido?  Achar normal a gente não se
impressionar ouvindo notícia de que alguém do bairro foi
assassinado? Achar normal uma criança de 8 anos se
deparar com um corpo no caminho da escola, jogado na
esquina, como se não fosse nada, por causa de uma
patrulha “de rotina” da polícia?! — a postura imponente
foi minguando, a voz embargada querendo esconder a
dor difícil de ser escondida. As lágrimas apareceram
contra sua vontade, e não davam sinal de que iam
diminuir.

Pedro fechou os olhos, tentou conter o choro, mas isso
foi impossível quando sentiu os braços do irmão o
envolverem. Ali, ele voltou a ser a criança indefesa que
buscava Leandro sempre que podia. Por um joelho
ralado… uma briga no futebol… ou só vontade de carinho
mesmo. Aprendeu tudo com ele, desde o primeiro
chute, até como se portar em batidas policiais. Aprendeu
que devia tratar o cabelo como uma coroa, e a pele
como um manto. Aprendeu, também, a sempre andar
com os documentos e nunca carregar um guarda-chuva
muito grande. Aprendeu a colocar carteira e celular na
mochila, não no bolso da frente da calça. Aprendeu a
evitar óculos de sol e boné, mas esse último não
aprendeu tanto assim.
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Os dois permaneceram abraçados por um tempo, antes
de se sentarem novamente no sofá. Leandro quebrou o
silêncio com uma fala calma, mas sem esquecer da
discussão anterior.

— A pergunta que eu faço, agora, não só para você, mas
para todo mundo que tá legitimamente frustrado e cheio
de ódio: qual o nosso potencial de organização hoje,
para barrar os cara que quer deslegitimar e jogam tudo
pelo ralo? Presta atenção. Não é fácil falar isso, de
verdade. Meu coração tá em frangalhos, uma pá de
tragédia no nosso país, uma pá de tragédia fora dele.
Mas olha aqui no meu olho, — diz, posicionando com
suas mãos, delicadamente, o rosto do irmão, de modo
que ele não pudesse fugir do seu olhar. Lentamente, ele
continua — Eu não tô aqui agora por agir na emoção. E
não vai ser agora que eu vou começar a fazer isso.
Principalmente nesse contexto. Você sabe! Você sabe
do que eu tô falando — ele se exalta, soltando o rosto do
irmão — Eles usam a nossa instabilidade pra justificar
tudo quanto é barbaridade. E se a gente entrar na dança
dos cara, a gente sabe quem que vai sofrer. E tudo que
esse desgoverno quer é isso: a gente agindo na emoção,
pra botar fogo e odiar a gente ainda mais. Estuda o
histórico de repressão desse país. Tem mil formas de
enfrentamento, eu sei. Mas, pra fazer qualquer coisa, a
gente precisa tá organizado, e eu não tô vendo isso,
mano. Muito pelo contrário. Tô vendo muito irmão que tá
mais emoção, tá ligado, do que estratégia. A gente
precisa de estratégia, a gente não precisa de emoção
agora. Covid não é brincadeira. A insatisfação é legítima,
a indignação é legítima, mas olha o contexto atual e o
histórico do  país  que  você  vive,  irmão?  Se  você  olhar
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esses dois, e isso ainda não te disser nada, então, irmão,
só lembra da sua cor. Não é pra você ignorar a sua
indignação, mas tem que usar inteligência e estratégia. O
barato é xadrez, não é dama. Tem que cuidar de você,
dos nossos. Se organiza, raciocina estrategicamente pra
entender como a gente pode fazer o contexto virar a
nosso favor. Senão, meu parça, é só destruição. E, mano,
a gente já perdeu gente demais. Nós perdemo uma
batalha, mais uma batalha, só que a gente não perdeu a
guerra, certo?

Os dois permaneceram em silêncio por um ou dois
minutos, se encarando. Leandro engolindo em seco,
ainda esperançoso de que o irmão tivesse mudado de
ideia. Pedro, com um semblante indecifrável, a cara
limpa, séria, estava pronto para quebrar o silêncio.

— A gente? — perguntou, enquanto contorcia o rosto em
forma de deboche — Quem tá no front sou eu.

Pedro, então, se levantou, ajeitou o boné e se dirigiu até
a porta da casa sem olhar para trás. Antes de finalizar
sua saída, Leandro pediu que o irmão esperasse. Foi até
o quarto e voltou à sala depois de alguns segundos.
Estendeu a mão ao irmão, dizendo:

— Toma, vai pelo menos de máscara.

Crônica baseada no vídeo do rapper Emicida, publicado em sua conta no Twitter em 5
de junho de 2020, sobre os protestos do movimento Black Lives Matter (Vidas Negras
Importam), ocorridos em São Paulo. O estopim foi a morte de um homem negro por
um policial branco, nos Estados Unidos, em 25 de maio, após ter o pescoço
pressionado pelo joelho do policial por nove minutos. Após o caso, os protestos se
espalharam pelo mundo.





a doença
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A quarentena começou e eu respeitava. Mesmo jovem, a
diabetes me assustava. Tive que improvisar o trabalho
de fotógrafo remotamente. Mas eu moro com algumas
pessoas e uma delas precisou continuar trabalhando
fora. Então, não teve outra. Primeiro veio a tosse, a falta
de ar e a coriza. Depois, perdi o paladar e o olfato,
comecei a sentir dores no corpo e tive febre alta. Com o
passar dos dias, veio o cansaço e a dificuldade de
respirar.

A hora de dormir era um inferno. A falta de ar não
deixava o sono se estabelecer. Tive que recorrer ao
hospital. Por mais que tudo indicasse o contrário, eu
ainda tinha esperança de que fosse só uma virose. Sabe,
você nunca acha que vai acontecer com você. Quando
chegou o momento de fazer o raio-x, a suspeita era
grande. Recebi uma requisição para marcar o teste.
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Mas marcar o teste foi difícil. O hospital demorava para
me responder. Talvez estivessem todos mergulhados
muito fundo no caos de ter que se lidar com uma
pandemia. É difícil julgar. Mas eu também me sentia
negligenciado, como se os dias estivessem escapando
da minha mão. Não dependia mais de mim.

Entre a luta de marcar o exame estava a luta diária de ter
que lidar com os sintomas. A dor no peito era como se
alguém estivesse pisando em mim o dia inteiro. Ela
conseguiu roubar minha concentração em qualquer
tarefa, por mais simples que fosse. Era impossível assistir
até mesmo a uma série.

Eu tentava escapar da dor pelo sono, tentava dormir o
dia inteiro. Mas isso era outra luta. Como se dorme sem
conseguir respirar? Também não conseguia conversar
por muito tempo, por causa da falta de ar. Tomar banho
e andar até a cozinha era difícil. Era muito estressante se
sentir inútil. A pressão psicológica de viver uma
pandemia já é muito grande, mas viver com a doença é
assustador.

Os outros moradores da casa também tiveram sintomas,
porém leves. Eu me sentia tão injustiçado! Como pode a
mesma doença estar quase me matando enquanto
outros conseguem viver a vida normalmente? Eu não
conseguia entender como eles não estavam sentindo a
dor que eu estava sentindo. Não fazia sentido. Todos os
dias eu me perguntava: por que eu?

Foi uma semana assim, deixado ao léu pelo sistema de
saúde. Quando finalmente me internaram, quase parecia
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tarde demais. Fui internado imediatamente. Internado
não. Primeiro, fiquei na emergência esperando um leito.
Só depois eu consegui.

O engraçado é que eu já havia sido internado com todos
os sintomas, mas o resultado positivo para Covid
demorou a sair. Eu achava que ia ser uma daquelas
pessoas que morre sem saber ao certo o que aconteceu.
Um daqueles números que não podem nem fazer
volume para alertar o país. Achava que talvez eu não
fosse fazer a diferença.

Eu respirava muito mal, com ajuda de um cateter de
oxigênio, e ficava sem saber se a próxima respiração
viria. Era uma tosse horrível, que me deixava sem ar, e eu
ficava pensando o tempo todo se iria morrer ou não.
Falava com a minha família o tempo todo por
mensagens. Eles não podiam estar ali, e eu não sabia se
ia vê-los de novo.

Tentava me lembrar qual foi a última vez que eu tinha
visto cada um: minha mãe, meu pai, minha irmã, meu
namorado… Tentava lembrar cada detalhe, o que eles
estavam vestindo, sobre o que a gente estava falando,
onde a gente estava. Tentava lembrar se a gente estava
feliz, animados com algo. E, quando eu não conseguia
recordar perfeitamente, simplesmente inventava uma
história na cabeça, que eu repetia até eu acreditar. Era
melhor que minhas últimas lembranças deles fossem
alegres, era assim que eu queria continuar guardando.

Sempre achei que, quando eu estivesse bem velhinho,
perto de morrer, eu iria pensar em todos os  lugares  que
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eu queria ter visitado e não visitei. Naquele momento, no
entanto, só conseguia pensar nas pessoas.

Depois de três ou quatro dias internado, eu consegui
dormir uma noite inteira pela primeira vez. Foi uma luz,
uma esperança. Finalmente, os sintomas foram aliviando,
e eu percebi que teria chance. Quando comecei as
sessões de fisioterapia para recuperar a capacidade
respiratória, conseguia ver os resultados positivos. Fui
me alegrando, vendo que as sessões me faziam evoluir.

Ainda tenho contato com a Juliana, a fisioterapeuta. Ela
me devolveu a força de viver, sabe? Ela me passava a
certeza de que tudo iria ficar bem, e, de algum modo, eu
conseguia ficar despreocupado. Foram momentos de
vida depois de ter passado alguns dias sobre a sombra
da morte. Um dia, comentei com uma enfermeira sobre
como parecia que Juliana nunca deixava o hospital. A
enfermeira me disse que, depois que Juliana perdeu a
mãe para a doença, a fisioterapeuta tinha mergulhado no
trabalho exaustivamente. “Às vezes, a gente enche a
cabeça de umas coisas pra não pensar em outras”,
concluiu.

Assim que melhorei, já me mandaram para casa. O
médico disse que, em condições normais, me manteria
por mais uns dois dias lá, para garantir. Mas acredito que,
por conta da demanda de leitos, isso não ia ser possível.
Hoje, sinto que ainda não caiu a ficha de tudo que
aconteceu. Eu poderia ter sido, facilmente, uma das
tantas mortes sobre as quais se fala nos jornais, mas não
fui. Penso em tudo que aqueles que se foram sentiram
nos    últimos   momentos   e   em   como   eles   estavam
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sozinhos. Penso nas famílias perdidas e, de repente,
recebendo a tal notícia. Penso nos tantos níveis de
crueldade que essa doença trouxe para a gente. É difícil
pôr em palavras o que eu sinto olhando para trás. Aliás, é
impossível.





reunião
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— Bom, acho que já tratamos de todos os pontos, né? —
a voz da diretora soava pela caixa de som do
computador de Juliana — Alguém tem mais alguma
coisa a falar?

Solange se preparava para encerrar a reunião de
docentes da escola municipal quando a professora
tomou coragem de ligar o próprio microfone.

— Eu tenho — disse Juliana.

— Muito bem Juliana, prossiga.

— Bem, eu… — ela não sabia muito bem por onde
começar. Tinha agido por impulso — Eu vou ser sincera.
Eu não tenho ideia do que eu tô fazendo. Ser professora
de   educação   física   do   primeiro   ao   quinto   ano   do
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fundamental nessas condições é uma tarefa impossível.
Eu não tenho contato direto com as crianças, e eu fico
com medo de passar alguma atividade, porque eu não
sei quem vai tá do lado ou nem se vai ter alguém pra
ficar olhando. Tem que sempre ser o mais básico
possível, senão alguém se machuca, sei lá…

— Você está sugerindo tentar aulas online ao vivo?

— É claro que não! Pelo amor de Deus, é o Pio XII! Eles
mal têm recurso pra gente fazer esse acompanhamento
por WhatsApp! Eu perdi as contas de quantos pais me
disseram que as crianças iam sempre responder as
atividades atrasadas, porque era um celular pra família
inteira e aí elas iam precisar esperar os pais chegarem
em casa de noite pra fazer qualquer coisa. Agora
imagina isso com dois, três filhos. Eu tô há meses
trabalhando os três turnos porque se eu não responder a
criança na hora que ela manda, qual o sentido? Vai ficar
chato, cansativo pra elas. A minha maior angústia, — de
repente, a voz falhou — a minha maior angústia é tentar
passar uma atividade que a criança veja e pense: ‘Essa
eu consigo fazer!’. Imagina aí a frustração de não
conseguir fazer o dever porque não tem as coisas em
casa. Aí eu tento né, ensino brincadeira, exercícios
básicos de coordenação e equilíbrio, que é o que dá pra
fazer agora. Invento meio mundo de coisas com material
besta mesmo, garrafa pet, sacola de supermercado, o
que for. Mas a desigualdade é tão gritante, que tudo fica
meio surreal. Não importa o quanto eu tente, eu nunca
vou saber de verdade o tamanho do problema. Tipo,
teve uma atividade que eu pedi copo descartável, copo
descartável! E um pai  me  mandou  mensagem  dizendo
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que ainda não tinha recebido o salário e que não ia
conseguir comprar o material. É claro que eu disse que
não tinha problema fazer com os corpos normais de
casa. Mas quando que eu ia imaginar que copo
descartável ia ser uma dificuldade, meu Deus?! — nesse
ponto, as lágrimas já corriam livres — As crianças não
têm como pesquisar, não têm mãe e pai pra
acompanhar, que, ainda por cima, muitas vezes são
analfabetos. Algumas atividades ficam muito vazias, mas
eu não sei o que fazer. Eu sei que eu tô dando o meu
máximo, mas não é como devia ser.

Silêncio. Ou quase silêncio. Alguns microfones
esquecidos ligados na videochamada permitiam que
uma ou duas fungadas indistintas fossem ouvidas por
Juliana. O sentimento compartilhado pela equipe era o
mesmo: impotência.

A diretora respirou fundo antes de voltar a falar. Ela sabia
que uma manifestação desse tipo viria mais cedo ou
mais tarde, e sua força seria testada. Seu papel era
coordenar e ser guia em momentos difíceis. Apesar de
compartilhar da frustração, não se sentia no direito de
desmoronar. Não poderia.

— Juliana… eu entendo — mais um suspiro e uma pausa.
Solange queria escolher muito bem as palavras — A
situação tá muito longe da ideal, todo mundo consegue
ver isso. Mas, se formos parar pra pensar, nossos
resultados pra este momento estão além das nossas
expectativas iniciais. Tivemos um alcance de 97% dos
alunos e…
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— 97% assim, né — a professora interrompe, mais
agressiva do que gostaria de ter soado — Conseguir o
número dos pais, salvar lá o contato e mandar
mensagem não é a mesma coisa de ter a criança
participando. Ora, só o que tem é gente que nem me
respondeu ainda e nunca vai responder. Sem falar que
tamo percebendo o desgaste nos alunos. Se nem
presencialmente a gente tem todos os recursos que
uma escola de verdade precisa, imagina longe da
criança, deixando ela resolver tudo praticamente
sozinha. E ainda têm a falta dos colegas. Quem que
aguenta assim? Olha, honestamente, e me dói muito
dizer isso: eu acho que elas não estão aprendendo nada,
tá sendo tudo uma grande revisão, quase um faz de
conta. Mas ninguém fala porque a gente tem nossa
obrigação, nosso trabalho a ser feito, um diário a ser
preenchido, contas pra acertar no fim do ano.

— E você por acaso tem alguma solução?

Dessa vez só era possível ouvir o eventual barulho de
uma moto passando na rua ou alguma criança ao fundo
pedindo atenção. Silêncio total por parte dos
participantes.

— Não — um sussurro quase inaudível.

— Eu imaginei — ela respirou fundo mais uma vez.
Solange entendia aquela professora, ela já tinha sido
aquela professora — Todo mundo conhece esses
problemas muito bem. Você e todos os outros sabem
que eles não apareceram magicamente por causa de
uma pandemia. E eu sei que eu posso  parecer mais  fria,
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mas o tempo me ensinou que o buraco é muito mais
embaixo. Não pense que não dói, não pense que não
frustra. Muito pelo contrário. Não precisa nem ninguém
falar pra eu perceber o sofrimento de vocês. Mas é como
você disse: nós temos um trabalho a fazer, e não tem
como ir além do nosso máximo. A gente não tem como
levar saneamento básico pra eles, nem um computador
ou internet decente. Não tem como proteger da
violência. Não tem. O que a gente pode fazer é usar esse
momento como uma chance de criar um vínculo com a
família dessas crianças. Quem sabe incentivar que os
pais acompanhem mais, ensinar o aluno a valorizar mais
o professor, não sei. Mas vocês precisam perceber que a
gente precisa disso se a gente quiser manter essas
crianças na escola. A gente precisa conhecer essas
casas, e pelo menos isso tá dando pra fazer agora.

As palavras eram muito bonitas, mas de nada
adiantaram. O sentimento que Juliana tinha era que ela
estava destinada a nadar e morrer na praia. Quanto
tempo um ser humano consegue aguentar sendo uma
constante testemunha de injustiças antes de se render
ao conformismo da realidade? Anos? Décadas? Ela ainda
iria descobrir. Enquanto os pensamentos borbulhavam
na mente, pronunciou apenas uma frase.

— Obrigada, diretora.

Solange conhecia aquele tom. Não era de
agradecimento.

— Muito bem! Então, por hoje é só, pessoal. No próximo
encontro, a gente  volta   a   falar   sobre   os   índices   de
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participação de cada série. Marta, como eu disse, por
favor, lembra de mandar mensagem pra os pais do
Bruninho da terceira série, ok? Abraço e até a próxima.





praia
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Os dois estavam deitados na cama. Um com um olho na
TV acompanhando algum programa de entretenimento
típico do dia de domingo. O outro encarando o pedaço
em formato de coração (ou seria um cachorro?) de tinta
descascada no teto.

— Ei, bó pra praia, bó?

— Praia?

—Sim, praia.

— E pode?

— Eu acho que pode. 

— E a aglomeração?
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— Sim, e tu num pega ônibus lotado todo dia, não? Quer
aglomeração pior que essa?

Os dois riram. 

— Eu te disse que ontem tinha um véi sentado do meu
lado e, quando ele foi tossir, ele TIROU a máscara?

Mais risadas. 

— Oh putaria... Mas e aí? Praia? Bora?

— Ah, sei não, viu… 

— Sabe não o quê?! Um sol danado desse… vai
desperdiçar?

— Mas e o corona?

— Quer dizer então que, pra pegar ônibus, ir trabalhar,
passar o dia todo do lado do povo, bater papo no
cafezinho não tem problema, mas ir à praia tem, é?

— É diferente, né? A gente tem que cumprir com a
obrigação. E eu, pelo menos no MEU trabalho, tô sempre
de máscara, longe de todo mundo. 

— Se máscara e distanciamento fosse o suficiente, a
gente não tava numa pandemia, pra começo de
conversa. Tu já tá totalmente exposto só de compartilhar
um ambiente com mais não sei quantos. Não tem pra
onde correr. Nem adianta. 
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— Então tu também tá.

— E né isso que eu tô querendo dizer? Aquela porra
daquela empresa não serviu nem pra botar uns potes de
álcool em gel para nois. A gente que se foda. 

— Pior que parece que a filha da minha chefe já teve. E
depois a Camila apareceu com uma gripe também, mas
não deixaram ela ficar em casa. Disseram que não devia
ser nada. Realmente não parecia nada, mas… vai que, né?

— Lá no trabalho, já teve gente que teve, então eu já
devo ter pegado. Tem gente que nem usa mais máscara!

— Aí é putaria.

Mais risos.

— Sim, e nossa praia?

— Será mesmo?

— Pensa bem, não vai fazer diferença nenhuma. A gente
vai, pega o ônibus, coisa que a gente já faz todo dia,
chega lá, bota nossas coisas na areia num lugar longe
dos outros e pronto.

— Mas será que não era melhor evitar essas coisas?
Beleza que a gente já tá exposto, né, mas precisa se
expor mais?

— Me diz aí, o que é um peido pra quem tá cagado?
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— Misericórdia.

— Eu tô falando sério! Será que, mesmo que nós dois, só
nós dois, indo lá uma vezinha, tomando um banho de
mar na inocência, vai ser o responsável pelo próximo
pico de mortes de coronavírus no estado todinho? Não é
possível. 

— Mas não vai ser SÓ a gente, né? Geral tá saindo por aí,
por isso que tá tudo desse jeito. 

— Mais um motivo pra gente ir pra praia. 

— O que?

— Já tá todo mundo indo mesmo.

— Mas mamãe já dizia que eu não sou todo mundo. 

— AAARRRGGHH!!! — uma revirada de olhos antes de
virar para o outro lado da cama e encarar a parede.

— Vai ficar com raiva de mim agora?

— Não é isso. É só que eu não aguento mais. Tá todo
mundo na rua todo dia. Do jeito que o pessoal fala,
parece que o corona é muito educado e não infecta a
gente no ônibus porque ele entende que é nossa
“obrigação”. Me poupe, né. Tá o mundo acabando e a
gente não tem o direito de ter o mínimo de lazer. Só tá
liberado trabalhar, trabalhar, trabalhar.

Silêncio.
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— Eu também não tô aguentando mais. Às vezes, a
sensação que eu tenho é que tão rindo da minha cara.
Parece que jogaram o rojão em cima da gente e se
mandaram. 

— É que não faz mais sentido, sabe? Por que que a gente
pode trabalhar se era pra ficar isolado? Qual a diferença
de pegar ônibus e ir pra praia, pro shopping? Te digo
com tranquilidade que o lugar em que eu tenho mais
contato humano é dentro daquele 77 maldito. 

— Sexta-feira, o terminal tava mermin um formigueiro.
Fiquei pensando: “Meu pai, esse povo não devia tá em
casa?”. Mas aí eu percebi que eu também devia, mas não
tava. Na verdade, eu não podia, né.

— É um inferno.

Mais silêncio. 

— Pois bora, então. 

— Bora?

— Bora, já disse. Levanta logo antes que fique tarde. 

— Vou procurar o isopor pra colocar umas cervejas —
saiu da cama com um pulo, o sorriso de orelha a orelha.

— Vou olhar aqui o horário do ônibus. 

Se entreolharam.

— A gente merece.





fabrício



105

Eu estava sentada no banco de trás do carro, atrás do
motorista. As palmas das mãos suavam frio e a máscara
impedia que eu inspirasse todo o ar que a minha
ansiedade indicava que eu precisava naquele momento.
O embrulho no estômago, as famosas borboletas.
Começava a reconhecer algumas ruas no bairro, passei
pela igreja, estava chegando perto. Era a primeira vez
que a gente ia se ver em cinco meses.

Cinco meses que pareceram cinco anos, cinco séculos.
A separação foi repentina, ninguém tinha se preparado
para isso. Ninguém nem imaginou que as semanas
iniciais de isolamento se prolongariam tanto.

Todo esse tempo dentro de casa serviu para que eu
pensasse muito. Sobre você e sobre tudo. E olha que  eu 
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odeio pensar. Pensei, por exemplo, se você achava que
o fato de eu ter aguentado todos esses meses trancada
dentro de casa era porque eu não te amava o suficiente
para me arriscar por aí, igual ao que todo mundo parecia
estar fazendo. Se todo mundo sai, se as pessoas da
minha casa saem, por que eu não saio? Por que eu não
deixo você vir?

“Ela não se importa tanto, ela não presta mais atenção
em mim. De novo”. Você nunca disse que pensava assim,
mas eu pensava que você pensava. Eu tinha muito medo
e lutava constantemente entre a culpa de talvez trazer
para dentro de casa uma doença que poderia ser mortal
para alguém que eu amo e a necessidade de não deixar
nenhum questionamento sobre o meu amor por você. Eu
carregava essa tarefa como uma grande
responsabilidade. Eu não poderia deixar você ter dúvida
alguma sobre algo que sempre foi tão claro para mim.
Tentei ser a companheira de todas as horas.

Mesmo depois de sei lá quantos meses em casa, mesmo
com os números favoráveis, mesmo com meio mundo
de gente, inclusive da minha família, na rua, o medo
nunca me abandonou. Até hoje. E quando eu anunciei
minha decisão, minha mãe fez uma cara de preocupada
que deixou meu coração em frangalhos, ignorando que
ela própria já tinha voltado a ser a velha frequentadora
de supermercados. “Como ela pôde me trair desse
jeito?”, talvez ela tenha pensado. Até aquele momento, a
única pessoa que eu tinha traído era eu mesma.

Ser obrigada a ficar longe de ti dessa forma foi a pior
peça  que  a  vida  já  me  pregou.  Tinha  dias  que  a  dor 
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parecia física, e tinha dias que eu achava que ia acabar
com os 20 km que nos separam correndo com as
minhas próprias pernas. Observar outras pessoas
voltarem com a vida normal foi cruel, massacrante. Eu
sentia falta do cheiro, do toque, da voz, do calor. Sentia
falta de passar meus dedos pelo teu cabelo e sentia falta
de me sentir totalmente protegida, escondida do resto
do mundo.

Então, quando eu te vi sentado na porta de casa me
esperando, enquanto o carro do Uber se aproximava
devagarzinho, qualquer tipo de sentimento ruim
desapareceu. Teu sorriso costuma ter esse poder. A
minha mãe e o Átila que me perdoem, mas quebrar o
isolamento pela primeira vez para te ver foi uma das
melhores coisas que eu poderia ter feito. Quando a
gente finalmente se abraçou e você chorou, eu chorei
por consequência. Foi como voltar para casa, no sentido
mais sensível da palavra. Se o céu existe, ele deve ser
igual ao que eu senti naqueles segundos.

Já dizia aquela música que você colocou em uma
playlist para mim três anos atrás: “Depois que a gente se
beijou aquela noite, todo momento sozinho foi como
açoite”. Eu não sabia que ficar separada de alguém por
tanto tempo podia, na verdade, aumentar em doses
cavalares a vontade de estar junto. Não que eu não
achasse que eu não ia sentir saudade. Mas isso vai muito
além. Imagino que seja assim que ímãs se sentem
quando estão atraídos um pelo outro. É impossível fazer
o caminho inverso.

Depois   da   primeira  vez,  fiquei  viciada  em  desafiar  a.
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expressão de desaprovação da minha mãe para ir te ver.
“Mas qual deve ser a graça de ir para lá se eles não
podem sair de casa?”, talvez ela pense. A graça é você.
Me basta estar no mesmo cômodo, mesmo os dois em
silêncio. Me basta saber que você está ali, mesmo que
distraído com algo no celular enquanto eu mesma
encaro o meu. Me bastam conversas desconexas e
risadas soltas. Me basta te olhar.

E, nossa, como eu passei a te olhar! Eu achava que já
valorizava os detalhes, mas o tempo contigo que me foi
roubado me mostrou que tudo é ainda mais valoroso. Os
sinais, que eu já amava, agora dividem minha atenção
com os pelos da barba desgrenhada e o jeito que eles se
posicionam, rebeldes, no seu rosto. Você não gosta da
falha embaixo do queixo, mas eu gosto.

Será que posso comparar esses finais de semana a
retiros espirituais? Nunca fui a nenhum, mas acredito
que é essa leveza que eu conquistava que as pessoas
devem buscar nesses lugares. O doloroso era a
despedida, porque eu não sabia ao certo quando eu ia te
ver novamente. E se, de repente, irrompesse no estado
outra onda avassaladora de casos? Iam ser mais meses e
meses distantes? Eu precisava aproveitar as chances
que eu tinha enquanto o cenário parecia “tranquilo”.

Não importa como os números tenham caído, como os
leitos estejam vazios, como minha família já esteja na rua
e como todo o raciocínio lógico me indique que, mesmo
se eu ficar trancada dentro de casa, quem eu mais quero
proteger não está mais isolada. Eu ainda sinto culpa e
medo. Eu ainda não  gosto  de  sair.  Eu  ainda  amaldiçoo



109

esse vírus todos os dias. E eu só vou ficar tranquila
quando vier a porra de uma vacina. Mas, neste ponto,
não tem quem me convença de que ir atrás de o mínimo
de felicidade nesse inferno na terra seja errado. Será que
sentir tua pele contra a minha é tão perigoso assim?





o dia
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O despertador tocou e ele abriu os olhos. Não estava
dormindo, não tinha conseguido dormir de verdade.
Pulou da cama. A roupa já estava até escolhida: blusa de
botão estampada com coqueiros e uma bermuda branca
de linho. Tipo aquelas roupas que você guarda para usar
no Natal ou no seu aniversário. O tipo de roupa que você
usa para garantir que ficará bonito. O tipo de roupa para
uma ocasião especial. Era uma ocasião especial.

Ele se planejou para sair cedo de casa, mesmo sabendo
que seria impossível evitar uma fila. Não tinha problema,
ia ser um bom dia. Era a primeira data liberada para o
último segmento a ser vacinado. A ansiedade estava lá
nas alturas. Um plano novo surgindo na mente a cada
segundo. Eram muitos meses para compensar.

Uma parte  da  programação  já  havia  sido  completada:
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dar um abraço nos avós. Assim que os dois receberam a
dose, ofertaram à família inteira um almoço típico de
domingo como há tempos não se via naquela casa.
Tinha frango assado, tinha carne, tinha baião de dois,
tinha estrogonofe e, de sobremesa, ainda tinha um
pudim, o preferido dele. Ninguém sabia se era o mais
aconselhável, mas também ninguém se importava
muito. Se os dois estavam seguros, estava tudo bem. Na
maior parte do tempo, as vozes ecoavam, felizes, pelo
quintal, enquanto o barulho dos talheres batendo nos
pratos enfeitava o fundo.

Mas, no momento do seu abraço, o silêncio reinou em
uma estadia longa e profunda. Fechou os olhos para ser
transportado a outro lugar, onde só existiam os três.
“Nem acredito que conseguimos passar por isso,
intactos”. Pela primeira vez em muito tempo, respirava
aliviado de novo. Foram meses de muito álcool em gel e
isolamento, vendo os dois pela tela do celular. Sem os
bolos gostosos e as conversas sobre um tempo mais
simples. Sem catar as mangas e acerolas que se
acumulavam nos pés e depois se transformavam em
suco para a semana inteira. Sem pedir a bênção. Agora, a
vida estava de volta.

Ele pensava em tudo isso enquanto se encaminhava ao
posto de saúde mais próximo. A aglomeração que
esperava, no entanto, não estava lá. “Último segmento
deve ser assim. Pelo menos não vai demorar como eu
imaginava”.  O burburinho de vozes, no entanto, estava
presente. Quem estava lá estava animado.

Depois   de    pedir    as    informações    necessárias,    se
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posicionou atrás de um uma mulher de vestido florido e
se pôs a esperar. “Rapaz, assim que eu tomar esse troço,
a primeira coisa que eu vou fazer vai ser lamber o chão
do terminal do Antônio Bezerra, tô te dizendo”, ele ouviu
ao fundo. “Pois eu vou fazer um rolê lá em casa que vai
ser proibido sair sem dar beijo na boca”, outro anunciava.
Ele ria.

Já a conversa da moça de vestido florido era diferente.
Ela falava ao celular com alguém, irritada. A mão apoiada
na cintura e o pé direito batendo no chão repetidas
vezes. “Não, mulher, ele num veio, não! Tu achou mermo
que ele vinha, era? Não… Disse aí que não confia nessa
vacina, que viu, DEUS SABE ONDE, que era tudo um
golpe da China para fazer num sei o quê com a gente.
Onde já se viu! Até parece que a CHINA tá se importando
muito com um pobre coitado que nem ele. Nam… Pois
sim, OUVIU DIZER QUE… aquela história, tu já sabe. É
bem aquelas porcaria que ele recebe no celular… Sim…
Aham… Né isso… Sim… Não, mas deixa ele aparecer
doente aqui do meu lado pra ele ver! Eu vou dar uma
peia tão bem dada que ele vai pessoalmente lá na China
agradecer essa vacina… É…”, ele parou de prestar
atenção.

A fila ia andando e a todo instante entrava e saía gente
da salinha onde as aplicações estavam sendo feitas. Na
sua mente, ele revisava a lista de afazeres do “dia
perfeito” que ele e os amigos tinham planejado para
depois desse momento.

Eles já iriam começar a manhã no grau, bebendo uma
cervejinha e ouvindo um samba no Raimundo do  Queijo.
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Iam tentar chegar cedo para conseguirem um lugar
longe do sol, e iam passar o tempo conversando em
forma de gritos que tentavam ser mais altos que a
música. Na hora do almoço, eles iam parar lá no
Mercado São Sebastião e almoçar o que tivesse por lá,
só pela resenha. Ele ia aproveitar para escolher umas
frutas bem diferentes para preparar uns drinks em casa,
depois. À tarde, era hora de ir à praia, ver o pôr do sol.
Iam sentar nas pedras do Poço da Draga e iam dividir um
beck enquanto aproveitavam a brisa fresca batendo no
rosto. Então, era hora de voltar para casa, tomar banho,
trocar de roupa e fazer um esquenta com os tais drinks,
porque depois eles iriam entrar na festa mais lotada que
eles pudessem encontrar. Daquelas que ele odiava
porque não tinha onde sentar, era impossível ouvir uns
aos outros e os preços eram totalmente abusivos. Mas,
naquela noite, iria ser seu lugar preferido. E aí seria hora
de voltar para casa. Deitar na cama com tudo em volta
rodando como se estivesse em um daqueles brinquedos
do Universal Park.

As pessoas entravam e saiam da sala. A fila andava. Ele
pegava no bolso a cada cinco minutos para garantir que
a carteira de identidade estava ali mesmo, caso fosse
pedida. No celular, recebia as mensagens de amigos e
familiares que já tinham tomado a dose. Áudios com
gritos e risadas, selfies em frente a diferentes postos de
saúde e fotos de braços já com a proteção pós-vacina.
Festa.

A distância entre ele e a porta diminuía
perceptivelmente agora, e cada pessoa que saia da fila
para entrar na sala era notificada pelo  seu  cérebro,  que
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contava e recontava a todo momento quantos ainda
estavam em sua frente. Era um misto de alegria e, pela
primeira vez, medo. O que vem depois de uma
pandemia? Máscaras continuarão obrigatórias? Será que
sua avó iria conseguir pensar em entrar em um
supermercado sem ter um ataque de pânico? Quanto
tempo será que sua amiga levaria para se recuperar da
angústia de estar em locais lotados? Será que sua prima
algum dia iria parar de se culpar por talvez ter levado
para dentro de casa o vírus que foi fatal para seu tio? O
hábito do álcool em gel, ele já sabia que não iria
conseguir abandonar.

Finalmente, não existia mais ninguém entre ele e a porta.
A próxima pessoa que sairia da sala seria sua
oportunidade de entrar. Com os braços cruzados, o
coração acelerava discretamente. A porta se abriu com a
saída de alguém e ele vislumbrou um pouco do espaço
interior. Engatou o primeiro passo mas, antes que
pudesse ir adiante, a profissional dentro da sala o parou
com um gesto de mão. Pediu que aguardasse um
momento antes de fechar a porta novamente. “Será que
acabou?! Não é possível… Não, com certeza não acabou,
mas será? Nossa… Será que teve algum problema? Meu
Deus…”.

Ele refletia, vidrado, encarando o chão. Nem percebeu
quando a porta se abriu mais uma vez. “Senhor?
Senhor?”, a moça chamava, subindo o tom de voz. Ele
levantou a cabeça, atônito, e ela sorriu. “É a sua vez”. Ele
sorriu de volta. Seguiu a moça para dentro da sala e
ouviu a porta se fechar atrás dele.





posfácio: 
ponto de vista 

             do especialista    
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Evidentemente, estamos vivendo uma situação bastante
incomum. Não dá para comparar com nada que o
mundo já viveu. Talvez a gripe espanhola (1918-1920)
esteja próxima, mas o próprio conhecimento levou,
naquela época, a decisões bem diferentes das ideais.

As coisas ainda estão nubladas. Não sabemos quando a
vacina vai estar disponível. Não temos clareza. Pela
maneira como a doença está evoluindo, os casos
começam a cair e isso significa que muitas pessoas se
infectaram.

Algumas pessoas ficaram psicologicamente muito
abaladas,    porque    o   isolamento   traz   esse   prejuízo.
Compromete a saúde mental e a saúde física,
principalmente daqueles que ficaram em casa sem fazer 
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nada.

Muitas medidas são tomadas sem conhecimento prévio;
e outras, as circunstâncias as impõem. Por exemplo,
como pode ser exigido que, em uma reunião, as pessoas
estejam cumprindo o distanciamento se dentro do
ônibus é permitido que alguém sente do meu lado?

O maior erro que se cometeu foi a recomendação de ir
ao hospital somente em estágio avançado. Do ponto de
vista médico, você tem que ir para o atendimento assim
que não estiver se sentindo bem.

É muito difícil. Tomam-se muitas decisões
fundamentadas no que os outros já fizeram, muitas
decisões iguais para todos. Fortaleza, por exemplo, é
muito desigual socioeconomicamente. Enquanto tem
gente que mora em lugares com vários quartos,
computador, televisão, tem gente que a casa é um
quarto, sem meio de entretenimento, nem de repouso.
As medidas que foram regulamentadas foram iguais
para todos e não dá para quem mora em favela fazer
esse isolamento adequado, é quase impossível. As casas
são pequenas, as ruas são estreitas. Não dá para
comparar com alguém da Aldeota, por exemplo. Não é
fácil trabalhar essas questões, realmente, mas eu acho
que não foi nem tentado. Não avaliaram as periferias.

As pessoas também ficaram com muito medo. Os
hospitais não permitem que os pacientes com Covid
tenham acompanhante, mesmo aqueles que já tiveram a
doença. Isso trouxe prejuízo porque pessoas morreram e
a família não viu. Imagina, é muito triste,  muito  doloroso, 
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deixar sua mãe sozinha de oitenta e tantos anos no
hospital. É algo de que as pessoas que passaram por
isso vão ter muita dificuldade de se recuperarem. Foram
medidas drásticas e desumanas, que não se fizeram por
maldade, mas talvez por falta de uma análise
aprofundada. Se você tiver cuidado com as mãos e
estiver usando uma máscara, principalmente N95, eu
não vejo problema em acompanhar o paciente.

Mas foi se aprendendo sobre a doença e alguns
aprendizados vieram. Por exemplo, aprendemos que o
paciente com níveis de vitamina D e zinco é um fator
favorável para combater a doença.

Acho que aprendizados fora da área da saúde serão o
trabalho remoto, o ensino remoto. Ninguém tinha sido
totalmente forçado a praticar essas atividades. É
impressionante o número de pessoas que hoje tão
utilizado essas medidas. Não fazíamos porque ninguém
tinha sido forçado a esse tipo de ação. Até ginástica a
distância estão fazendo. E, na saúde, estamos usando a
telemedicina, consultas por meio de vídeo, o que se
torna muito útil quando o médico não pode estar
imediatamente no local, como no caso de pacientes no
interior.  É possível prestar uma série de esclarecimentos
com esse método. Tenho atendido centenas de pessoas
por vídeo de maneira muito qualificada.

Ainda temos muito o que aprender sobre o que fizemos.
E, se vier uma próxima pandemia, continuamos
aprendendo. Somente no futuro vamos ter  a  certeza  se
as decisões tomadas foram as melhores, porque em
algumas    situações    não   havia   experiência   prévia   e 
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algumas medidas foram improvisadas.

A vacina precisa de um certo tempo. Ela precisa ser
usada para bilhões de pessoas, então você tem que
estar muito certo de que aquilo é seguro. Em algumas
medicações, a gente só tem a clareza dos efeitos
colaterais depois de testada em muitas pessoas.

Ainda existem questões em aberto. Por exemplo, se esse
vírus sofrer mutações, assim como o vírus da Influenza. É
um vírus que nós ainda não sabemos como será o
comportamento ao longo dos anos.

Com cautela, a pandemia está reduzindo. É difícil dizer,
mas acredito que, ao longo de 2021, ainda teremos casos
salpicados. O que pode nos ajudar é desenvolver
métodos de tratamento mais simples e diagnósticos
mais rápidos. Acho que é a minha esperança: a vacina
associada a essa expectativa de ser tratado rápido,
porque o vírus não vai sumir.

Anastácio de Queiroz Sousa, médico infectologista e
professor da Universidade Federal do Ceará.
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também para serem modelos para as as ilustrações. Obrigada pela paciência.  

E, finalmente, a todos os profissionais de inúmeras áreas que muitas vezes, e                         

infelizmente, doaram as próprias vidas para combater as consequências da, talvez, maior tragédia                         

da minha geração. As cicatrizes ficam, mas seriam feridas abertas sem vocês.  
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RESUMO 

 
O presente trabalho tem como objetivo principal apresentar, por meio de uma coletânea de                           
crônicas, as diferentes realidades enfrentadas por milhões de brasileiros durante este momento de                         
pandemia. Para isso, o gênero escolhido foi a crônica, caracterizada por usar o cotidiano como                             
base para tecer opinião, críticas e sátiras. Dessa forma, é possível que o leitor se reconheça de                                 
algum modo nos textos e desenvolva reflexões acerca não só do próprio cenário enfrentado, mas                             
também sobre outros contextos, distantes da vivência dele, mas igualmente importantes para o                         
entendimento da complexa realidade brasileira. Para a construção dessas narrativas, foram                     
realizadas pesquisa documental, observação participante e entrevistas semi-estruturadas. O livro                   
é composto por introdução, 13 crônicas, ilustrações feitas pela autora e posfácio com declarações                           
de uma médico infectologista. 
 
Palavras-chave:  coronavírus; pandemia; quarentena; isolamento; crônica. 
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ABSTRACT 
 
 
This paper has the major objective to demonstrante, through a collection of chronicles, the                           
different realities faced by millions of Brazilians during this pandemic. For this, the chosen genre                             
was the chronicle, characterized for using everyday life as a way of expressing opinions,                           
criticisms and satires. In this way, it is possible for the reader to recognize himself in the texts                                   
and develop reflections about not only the scenario they face, but also about other contexts,                             
distant from their experience, but equally important for the understanding of the complex                         
Brazilian reality. Documentary research, participant observation and semi-structured interviews                 
were used to construct these narratives. The book consists of an introduction, 13 chronicles,                           
illustrations made by the author and an afterword with statements by an infectious disease                           
doctor. 
 
Key-words: coronavirus; pandemic; quarantine; social distant; chronicle. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

De acordo com o exposto no portal online oficial do Ministério da Saúde, os coronavírus                               

são uma família de vírus cujos alguns componentes já eram conhecidos pelos cientistas. Sabe-se                           

que esses vírus já eram comuns em diferentes espécies de animais, e esses, raramente,                           

infectavam seres humanos.  

No entanto, em dezembro de 2019, um novo coronavírus foi descoberto. O SARS-CoV-2                         

foi identificado pela primeira vez na cidade de Wuhan, na China. O vírus é responsável pela                               

doença Covid-19, que pode afetar os seres humanos. Com casos registrados em 114 países e com                               

mais de 4 mil mortos, a Organização Mundial da Saúde (OMS) considera, no dia 11 de março, a                                   

crise do coronavírus como uma pandemia global. 

Os quadros clínicos dos pacientes infectados por esse novo agente podem variar entre                         

infecções assintomáticas e quadros graves. Dados da Organização Mundial de Saúde (OMS)                       

informam que cerca de 80% das pessoas com COVID-19 podem ser assintomáticos ou                         

apresentar poucos sintomas. Aproximadamente 20% dos casos podem necessitar de atendimento                     

hospitalar devido a uma dificuldade respiratória, e, desses, aproximadamente 5% podem precisar                       

de suporte ventilatório. 

Segundo a Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS), os sintomas mais comuns da                       

Covid-19 são febre, cansaço e tosse seca. A doença é transmitida por meio de secreções                             

expelidas pela pessoa infectada em momentos como tosse, espirro ou fala. Devido a essa fácil                             

forma de transmissão e o fato de existir a possibilidade de que pessoas contaminadas não                             

apresentem sintomas ou apresentem sintomas leves que passam despercebidos, a principal forma                       

de prevenção adotada pelo mundo foi a implantação da quarentena, quando possível, e o                           

distanciamento social. Outras medidas de proteção são higienização frequente das mãos, cobrir a                         

boca com o cotovelo ou lenço em caso de espirro e tosse e o uso de máscara.  

Apesar de apenas 20% dos casos desenvolver a forma mais grave da doença, o índice,                             

que parece baixo, já é o suficiente para superlotar sistemas de saúde em todo o globo, uma vez                                   

que 20% da população doente ao mesmo tempo representa muito mais do que qualquer país pode                               

lidar.  
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Matéria do projeto Agir, do Jornal O Povo, mostram que, na Europa, a Itália chegou a                               

apresentar um aumento de 50% no número de mortes causadas pelo vírus em março. Foram                             

registrados casos de pessoas que passaram dias com familiares falecidos dentro de casa devido à                             

alta demanda enfrentada pelo sistema funerário no país. No Equador, o mesmo problema foi                           

enfrentado: em abril foram recolhidos de casas e ruas mais de 700 corpos de vítimas da doença.                                 

A pandemia causou, inclusive, o primeiro adiamento da história das Olimpíadas, evento que só                           

havia sido cancelado por duas vezes em toda a sua história, na ocasião das duas guerras                               

mundiais. 

O Brasil foi o primeiro país da América Latina a registrar um caso de coronavírus, no dia                                 

25 de fevereiro. A vítima era de São Paulo. A primeira morte veio em 17 de março, quando o                                     

país já registrava mais de 200 casos. A ascensão do vírus no Brasil foi rápida. Um mês após o                                     

primeiro registro, o Ministério da Saúde mostrava 2.915 infectados pela doença. No começo de                           

abril, o número já era maior que 7 mil. No fim de maio, já eram mais de 20 mil mortos. O                                         

presidente da Argentina, Alberto Fernández, declarou considerar o Brasil uma ameaça para o                         

resto do continente.  

No Ceará, os três primeiros casos de infectados foram confirmados pela Secretaria da                         

Saúde do Estado em 15 de março. No dia 25 do mesmo mês, o número havia aumentado para                                   

235. Fortaleza foi o epicentro da doença no Estado. 

Até 14 de outubro, os números se mostravam no mapa da Universidade Johns Hopkins,                           

aproximadamente, da seguinte forma: 38,4 milhões casos confirmados e 1,09 mil mortes no                         

mundo, sendo 5,14 milhões de casos e 151.700 mortes no Brasil. Na mesma data, o Ceará                               

somava 261.200 casos e 9.100 mortes, sendo 51.700 casos e 3.800 mortes somente em Fortaleza.                             

Os dados são da plataforma IntegraSUS e da Prefeitura.  

A título de comparação, o número de óbitos do Ceará (9.100) consegue ser maior do que                               

o total de mortes na China (4.739), país originário do vírus e com população de mais de 1 bilhão                                     

de pessoas. O Brasil é o segundo país com maior número de mortes, atrás somente dos Estados                                 

Unidos (216.632). 

Os números estarrecedores foram consequência da ausência de uma política                   

governamental adequada de prevenção à pandemia. Desde o começo dos eventos, a posição                         
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adotada pelo presidente Jair Bolsonaro foi de apontar a doença como algo que "não é isso tudo".                                 

Segundo matéria de agosto do portal IG, ele afirmou não haver motivo para pânico, comparou a                               

questão a uma "fantasia" e acusou de estarem superdimensionando o problema. Chegando a                         

afirmar que a Covid-19 seria apenas uma "gripezinha", Bolsonaro quebrou o isolamento social                         

diversas vezes, participando de manifestação e causando aglomerações em ruas e                     

estabelecimentos, comumente sem máscara e não hesitando em ter contato próximo com os                         

apoiadores. Quando questionado pela imprensa sobre as mortes no país, frases como "eu não sou                             

coveiro, tá certo?" e "e daí? Lamento. Quer que eu faça o quê?" foram utilizadas como respostas                                 

por Bolsonaro. 

Além disso, por duas vezes o ministro da Saúde teve que ser substituído. Em 16 de abril,                                 

Luiz Henrique Mandetta foi demitido após um período de desentendimento com o presidente                         

sobre o combate à pandemia. O ex-ministro viu sua popularidade crescer após adotar uma                           

postura pró-isolamento. Já em 15 de maio foi a vez de Nelson Teich pedir demissão do cargo,                                 

após divergência com Bolsonaro sobre o uso da cloroquina no tratamento da doença,                         

medicamento apoiado pelo presidente e sem comprovação científica de resultados positivos na                       

luta contra o coronavírus.  

A instabilidade política e a negligência governamental custaram a vida de milhares de                         

pessoas. Mesmo debaixo do mesmo guarda-chuva da pandemia, cada brasileiro encarou esse                       

momento sob um ponto de vista específico. É notório que fatores como nível socioeconômico,                           

gênero e raça segmentam o indivíduo na sociedade e influenciam em toda a sua experiência                             

dentro do sistema. Com a pandemia não foi diferente.  

Em cerca de 30 mil casos de notificações de Covid-19, disponibilizados pelo Ministério                         

da Saúde até 18 de maio, 55% de pretos e pardos morreram, enquanto o mesmo índice entre                                 

pessoas brancas foi de 38%. Além disso, pretos e pardos sem escolaridade tiveram 80,35% de                             

taxas de morte, ao passo que brancos com nível superior tiveram 19,65%. As informações são de                               

um estudo do Núcleo de Operações e Inteligência em Saúde, grupo da PUC-Rio.  

Os motivos para essa realidade envolvem o fato de que pessoas negras, em geral, devido                             

aos resquícios da escravidão, encontram-se nas regiões mais marginalizadas das cidades. Assim,                       

moradores de periferia sofrem com baixa oferta de serviços de saúde, moradias inadequadas com                           
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maior número de pessoas por metro quadrado, falta de saneamento básico, prevalência de                         

comorbidades por não terem acesso a uma alimentação mais saudável e por consumirem mais                           

produtos industrializados, fome e necessidade de trabalhar todos os dias para sobreviver,                       

submetendo-se a empregos informais e mais expostos, como serviços gerais.  

O grupo das mulheres também foi afetado de modo diferenciado pela pandemia. Dados                         

do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMDH) informam que, em abril,                             

a quantidade de denúncias de violência contra a mulher recebidas no canal 180 cresceu quase                             

40% em relação ao mesmo mês de 2019.  

Além disso, levantamento do Fórum Brasileiro de Segurança Pública revelou um                     

aumento de 431% em relatos que vizinhos fizeram, em redes sociais, sobre brigas de casal entre                               

fevereiro e abril deste ano. Por sua vez, os casos de feminicídio aumentaram 22,2% de março                               

para abril no país. Isolada e tendo que conviver com o agressor, a mulher acaba sendo mais alvo                                   

da violência e encontra dificuldades ainda maiores para denunciar.  

Também foi registrado este ano, pelo levantamento do Instituto de Pesquisa Econômica                       

Aplicada (Ipea), a menor participação das mulheres no mercado de trabalho em 30 anos. O                             

índice caiu para 46,3% entre abril e junho de 2020, representando queda de sete pontos                             

percentuais em comparação com o mesmo período no ano passado. A participação masculina                         

também caiu, mas a queda foi de seis pontos.  

A queda seria devido ao fato de que os setores mais afetados apresentam grande                           

participação das mulheres, como serviços, cuidados e hotelaria. Mulheres com filhos de até dez                           

anos apresentaram os maiores índices de queda, devido ao aumento da carga de trabalho em                             

casa, atividade já direcionada, culturalmente, ao público feminino.  

Com base no exposto, o livro Isolados busca mostrar, mesmo que minimamente, a                         

diversidade de lados dessa pandemia. Para isso, o gênero textual escolhido foi a crônica, formato                             

jornalístico-literário caracterizado pelo tom satírico e crítico. No livro, ela foi utilizada para                         

representar e condensar contextos passados por milhares de brasileiros, de forma que o leitor                           

conseguisse se identificar, em alguma parcela, com a narrativa e refletisse sobre a própria                           

realidade. A flexibilidade do gênero da crônica permite emocionar, questionar e fazer rir,                         

favorecendo uma análise vasta sobre esse momento histórico. 
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2 OBJETIVOS 

 

Este trabalho tem por base os seguintes objetivos: 

 

2.1 OBJETIVO GERAL  

 

Retratar, em forma de crônicas, a diversidade de realidades entre os brasileiros durante esta                           

pandemia. 

 

2.2 OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

 

- Refletir sobre a origem de determinados comportamentos; 

- Ir além do certo e errado no que diz respeito ao julgamento dos comportamentos alheios; 

- Exercer a empatia sobre as diferentes realidades brasileiras; 

- Expressar e entender os sentimentos acumulados durante todo esse tempo de isolamento. 

 

3 PROBLEMA DE PESQUISA  

 

A pandemia foi o assunto escolhido por representar a atual realidade vivida pela autora,                           

despertando inquietações, questionamentos e angústias a todo momento. A observação constante                     

do cenário despertou a necessidade de trazer a tona os diferentes modos que cada brasileiro                             

enfrentou esse momento. A exposição de certos comportamentos e seus motivos foi vista como o                             

primeiro passo para uma análise adequada desse acontecimento no país.  

O principal problema enfrentado foi a necessidade de cumprimento da quarentena,                     

principalmente pelo fato de a autora morar com uma pessoa do grupo de risco. Inicialmente, o                               

produto pensado para o término do curso havia sido um documentário, que necessitaria de um                             

alto nível de interação com as fontes.  

Com a ocorrência da pandemia, a ideia do livro de crônicas sobre a pandemia foi traçada                               
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como uma forma de dialogar com o momento e desenvolver um produto mais próximo da                             

afinidade da autora, que no caso seria o texto que mescla aspectos do jornalismo e da literatura.  

Todas as entrevistas realizadas foram feitas por telefone, com exceção das realizadas com                         

pessoas residentes da mesma casa da autora. Ao contrário da entrevista presencial, a entrevista                           

por telefone impossibilita a captação de elementos essenciais para a construção de textos                         

literários, como as expressões faciais da fonte e as formas como ela reage às perguntas. Esses                               

fatores permitem que o autor entenda em maior profundidade o entrevistado e construa                         

personagens mais complexos, passando para o leitor emoções mais fidedignas e reais.  

 

4 JUSTIFICATIVA  

 

Esse Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) busca fazer uma reflexão sobre as             

diferentes realidades dos brasileiros frente a essa pandemia, de modo que seja possível ir além               

das próprias verdades impostas e tentar enxergar pontos de vista de outros cenários.  

A verdade, enquanto característica de construção relativa na visão de Weber (1993),             

demonstra que não se pode alcançar uma definição absoluta. Portanto, “as teorias também estão              

sujeitas a questionamentos, podendo se encaixar, em um momento ou em outro, de forma mais               

ou menos adequada para cada realidade histórica. (QUEIROZ, 1983 apud SILVA, 1999).  

Este livro foi uma ferramenta, inicialmente, para a reflexão da autora sobre o assunto. A                             

tentativa foi de ir além da dualidade do certo e do errado e de tentar entender, primeiramente, as                                   

origens de determinados comportamentos.  

Compreender a raiz do problema pode ser a principal forma de combatê-lo, e ter a                             

oportunidade de ver o mundo pela lente do outro pode ser engrandecedor. Exercer a empatia não                               

é justificar erros, é apenas enxergar além de uma bolha que nos impede de refletir fora de um                                   

espectro já tão conhecido.  

Além de me ajudar a compreender um pouco mais sobre as engrenagens que fazem nossa                             

sociedade se movimentar, Isolados me permitiu aproximar e refletir sobre realidades que                       

estavam ao meu lado, debaixo do meu teto. Também foi uma importante forma de entender e                               

registrar o impacto e as consequências que esse momento teve em mim mesma. Foi uma                             
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oportunidade de autoconhecimento e de expressar medos, angústias e vontades em palavras                       

ainda não pronunciadas ou nem mesmo conhecidas por mim.  

 

 

 

5 REFERENCIAL TEÓRICO 

 

O presente trabalho tomou como as principais referências a dissertação de mestrado            

“Crônica como gênero híbrido, entre o jornalismo e a literatura: uma demonstração através de              

Quando cai a Neve no Brasil, de Paulo Ribeiro”, de Marcell Bocchese, apresentada em 2011 à                

Universidade de Caxias do Sul, e no artigo “A crônica como interseção entre jornalismo e               

literatura”, submetido em 2012 por Gabriela Ramos no Intercom – Sociedade Brasileira de             

Estudos Interdisciplinares da Comunicação.  

Os trabalhos foram usados como guia na construção das crônicas presentes no livro como              

reflexo de ambas as faces: jornalismo e literatura. A análise do desenvolvimento histórico do              

gênero auxilia no entendimento e aplicação dos fatores crítica, opinião e sátira, principais             

características do texto, junto às normas jornalísticas já assimiladas durantes anos de graduação e              

mercado de trabalho.  

A imprensa no Brasil sofreu uma série de transformações nos primeiros anos desde o              
surgimento do primeiro jornal em 1808, a Gazeta do Rio de Janeiro. Por meio da               
imprensa, as divergências políticas acaloravam as discussões, sendo usada como forma           
de despertar opiniões e dar força na luta pelo poder. (...) Com publicações mais voltadas               
para temas os políticos, a divulgação da produção literária aos poucos ganhou espaço             
nas décadas seguinte. (...) as transformações no jornalismo aconteceram ao poucos e em             
ritmos diferentes nas províncias do Império, dando espaço cada vez mais à literatura.             
(...) Habermas destaca que a partir das mudanças da imprensa é possível compreender as              
transformações da esfera pública. Inicialmente elaborados de forma artesanal e com           
pequenos lucros, os jornais vieram a se solidificar como negócio de maior porte             
econômico apenas anos mais tarde, com a automatização da redação. Primeiramente, as            
atividades e a atuação da imprensa eram mais voltadas para um caráter informativo, por              
meio da coleta e organização das informações. Porém, aos poucos o jornalismo de             
opinião ganhou espaço a partir do início de novos períodos político e econômico.             
(RAMOS, 2012, p. 2-3). 

 

Seguindo o conceito de que “jornalismo seria, então, a divulgação de uma mensagem                         

com precisão, penetração e rapidez, servindo sempre à verdade” (BOCHESSE, 2011), e de que a                             
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função dos cronistas é “estabelecer a fronteira entre a Logografia – registro de fatos, mesclado                             

com lendas e mitos – e a história narrativa [...]" (RODRIGUES apud MELO, 2002, p. 139),                               

pode-se entender que “a convergência entre literatura e jornalismo parece, então, estar realmente                         

em pauta desde que se queira estabelecer delimitações e conceitos dessas duas áreas”                         

(BOCHESSE, 2011). 

A crônica seria o gênero que permite que jornalismo e literatura andem de mãos dadas,                             

relacionando-se ao cotidiano ao mesmo tempo em que tenta gerar reflexões no leitor. “A crônica                             

(...) também se apropria da realidade do cotidiano, como o jornalismo factual, mas procura ir                             

além e mostrar o que está por trás das aparências, o que o senso comum não vê (ou não quer                                       

ver)” (MENEZES in CASTRO; GALENO, 1993, pp. 163-171).  

 

6 METODOLOGIA  

 

Para o desenvolvimento desse produto, inicialmente foi necessário fazer uma análise do                       

contexto ao redor da autora, uma vez que o foco das crônicas é representar o cotidiano e fazer                                   

com o que o leitor se identifique de alguma forma com o texto. Assim, familiares e amigos foram                                   

levados em consideração, sempre pensando no objetivo do livro de representar as realidades de                           

milhões de brasileiros. Foi observado contextos socioeconômicos, culturais, de gênero e raça e                         

de que forma esses fatores podem influenciar a experiência do indivíduo em meio a uma                             

pandemia.  

De acordo com Michael Angrosino,  

 
(...) na observação participantes, os membros da comunidade estudada concordam com                     
a presença do pesquisador entre eles como um vizinho e um amigo que também é,                             
casualmente, um pesquisador. (...) O observador participante não pode esperar ter                     
controle de todos os elementos da pesquisa; ela ou ele depende da boa vontade da                             
comunidade. (...) A observação participante nao é, por si mesma, um método de                         
pesquisa - ela é um contexto comportamental a partir do qual um etnógrafo usa técnicas                             
específicas para coletar dados (ANGROSINO, 2009, p. 33-34). 

 

Assim, também foi necessário fazer uma vasta pesquisa documental para coletar dados                       

mais gerais, a níveis regional, nacional e mundial. Para isso, foram consultados páginas de                           

órgãos oficiais, como o Ministério da Saúde, o IntegraSUS, do Governo do Ceará e os boletins                               
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epidemiológicos disponibilizados pela Prefeitura de Fortaleza.  

Também foi consultado uma enorme variedade de jornais e outras plataformas midiáticas                       

que participaram dessa cobertura. Foram eles: G1, Projeto Agir O POVO, Diário do Nordeste,                           

Uol, IG, BBC News Brasil e Isto É. O mapa da Universidade Johns Hopkins e as estatísticas                                 

Google foram outras ferramentas utilizadas para coletar dados mais seguros a nível mundial.  

 
A pesquisa é chamada de "documental" porque procura os documentos de fonte                       
primária, a saber, os "dados primários" provenientes de órgãos que realizaram as                       
observações. (...) Algumas pesquisas elaboradas a partir de documentos são importantes                     
não porque respondem definitivamente a um problema, mas porque proporcionam                   
melhor visão desse problema. (RAMPAZZO, 2005, p.51,52) 

 

Após essa análise panorâmica, os dados e vivências coletados foram utilizados para                       

decidir o tema de cada crônica. O objetivo era escolher uma gama bem diversificada de assuntos                               

para abarcar o máximo possível no produto tudo o que foi vivido pelo brasileiro neste momento.                               

É óbvio que o livro é apenas uma pequena amostra da complexidade desse cenário.  

Ao todo, foram escritas 13 crônicas, além da introdução e do posfácio. A introdução foi                             

produzida a partir da pesquisa documental nos veículos já mencionados, e o posfácio foi                           

estruturado em primeira pessoa como o ponto de vista de um especialista, com base na entrevista                               

concedida pelo médico infectologista e professor da Universidade Federal do Ceará, Anastácio                       

de Queiroz Sousa.  

As crônicas Alta tensão, Praia e O dia trazem temáticas amplamente debatidas, sendo o                           

nervosismo de sair de casa em meio a uma pandemia, as condições de isolamento diferenciadas                             

de acordo com a classe econômica e o esperado dia da vacina. Assim, essas as estratégias                               

escolhidas para produzir uma narrativa mais adequada foram a pesquisa documental e a                         

observação participante.  

A pesquisa documental também foi o principal método utilizado para a produção da                         

crônica Ao lado. Por tratar de um assunto mais delicado (violência doméstica), a autora                           

considerou que se utilizar de entrevistas para esse fim não seria o adequado.  

As crônicas Ela, Pscilocógica, Amém, Mercadinho, A doença e Reunião foram baseadas                       

a partir de entrevistas semi-estruturadas. O perfil dos entrevistados foram, respectivamente:                     

senhora aposentada e mãe da autora, criança de 4 anos moradora do Meirelles, técnica de                             
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enfermagem atuando em hospital particular, idoso comerciante morador do bairro Vila Velha,                       

dois jovens de classe média com idades de 21 e 36 anos e professora da rede municipal do bairro                                     

Pio XII. As entrevistas foram feitas pelo celular ou pessoalmente, nos dois primeiros casos,                           

gravada e posteriormente transcrita para, então, poder ser utilizada para a produção de uma                           

crônica.  

Não se encontra um conceito claro e preciso do que seja a entrevista semi estruturada.                             
Tendo em vista que a entrevista estruturada parte de um roteiro de questões aplicadas,                           
rigorosamente, e que não estruturada é aquela que permite que o entrevistado traga a                           
tona toda a sua subjetividade e riqueza de experiências, logo supõe-se que na semi                           
estruturada haja uma confluência de perguntas previamente elaboradas com outras                   
pautadas a partir das respostas e elucubrações dos entrevistados. (SANTOS,                   
CANDELORO, 2006, p.75) 
 

As crônicas Martinha e Dilema foram baseadas em posicionamentos de duas                     

celebridades: o post no Instagram da influencer Gabriela Pugliesi e o vídeo publicado no Twitter                             

pelo rapper Emicida. A autora decidiu utilizar esses dois pontos de vista por considerar bastante                             

agregador ao livro. No primeiro caso, por ser uma pessoa altamente midiática, com 4,2 milhões                             

de seguidores na rede social Instagram, e cujo pensamento pode ser uma representação de tantas                             

pessoas que a tem como modelo.  

No caso do rapper Emicida, seu posicionamento acerca dos protestos do Black Lives                         

Matter (Vidas Negras Importam), ocorridos em junho em São Paulo, demonstram uma dualidade                         

delicada e extremamente complexa dentro do movimento. Negro, originário de periferia e                       

militante da causa, Emicida evocou sua vivência para demonstrar que talvez não fosse a hora de                               

sair nas ruas devido a uma pandemia, entrando em choque com a angústia do preto que não                                 

aguenta mais sofrer neste país.  

Por fim, a crônica Fabrício foi fruto de uma auto reflexão da autora, que se colocou como                                 

primeira pessoa em um texto sobre o namorado.  

 

7 SUPORTE ADOTADO  

 

O suporte escolhido para o trabalho é um livro de crônicas. O gênero foi escolhido por                               

permitir criar histórias que, apesar de fictícias, baseiam-se em fatos reais e traçam perfis                           

panorâmicos da sociedade neste momento. Dessa forma, é possível incluir, dentro de uma                         
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pequena amostra, como esse livro, hábitos, cenários e personalidades que representam milhões                       

de brasileiros.  

A característica mais presente na crônica é o olhar aguçado do escritor para                         
acontecimentos simples do cotidiano, como já dito. E é na simplicidade que nasce uma                           
profundidade inesperada – evidenciando grande beleza que transcende o fato atual e,                       
desse modo, configura-a como texto literário. (RAMOS, 2012, p.13) 
 

Além disso, o fato de se precisar estar em quarentena e o cuidado da autora em cumprir                                 

com essa medida o máximo possível, por conviver com uma pessoa do grupo de risco,                             

impossibilitou o uso de outras possíveis plataformas que requerem o deslocamento, como o                         

audiovisual. Assim, a escolha do livro se tornou a mais adequada.  

 

8 ESTRUTURA DO PRODUTO  

 

O livro é iniciado com o segmento Introdução: tragédia anunciada. O texto apresenta um                           

contexto da pandemia no mundo, no Brasil e no Ceará, com dados coletados em plataformas                             

oficiais e meios de comunicação. Também são apresentados dados sobre temas de algumas                         

crônicas, relacionados ao impactos de fatores socioeconômicos, raciais e de gênero nas                       

consequências da pandemia.  

Ainda na introdução, é possível se aprofundar no processo de escrita da autora e nos                             

procedimentos utilizados para a construção das crônicas, além da relação da autora com o                           

produto final e seus objetivos em compartilhá-lo.  

Em seguida, vêm as crônicas: 

- Ela: entrevista com a mãe da autora, personagem do grupo de risco. Explora a                           

relação das duas e a forma como a autora lida com esse constante risco que cerca                               

uma pessoa amada.  

- Psilocógica: ponto de vista de uma criança sobre a pandemia e de que forma esse                             

contexto consegue afetá-la. 

- Martinha: ponto de vista da pandemia de uma mulher que encara esse momento                         

de quarentena como uma forma de descanso e oportunidade de se dedicar a outros                           

objetivos.  
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- Ao lado: relata a relação de duas vizinhas, mostrando como a frustração com a                           

própria vida e anseio pelo alheio pode impedir alguém de enxergar os problemas e                           

alertas na vida do outro.  

- Amém: súplicas de uma profissional da saúde em forma de oração cristã. 

- Alta tensão: relata os receios da necessidade de sair de casa no auge da pandemia.  

- Mercadinho: mostra a relação de um jovem com um senhor e a forma como o                             

pensamento dos dois vai em sentidos opostos no que tange à pandemia.  

- Dilema: relata dois pontos de vista diferentes de irmãos que seguem na mesma                         

luta contra o racismo. 

- A doença: relato de uma pessoa que foi infectada e teve que ser internada.  

- Reunião: relato de uma videoconferência entre professores de uma escola pública,                     

evidenciando os desafios de se trabalhar nesse contexto remotamente.  

- Praia: diálogo entre um casal que discute sobre as inconsistências de se exporem                         

ao vírus todos os dias devido ao trabalho e terem o lazer negado.  

- Fabrício: desabafo da autora sobre os momentos de angústia de ter que se ver                           

longe do grande amor.  

- O dia: uma projeção de como seria o dia em que alguém iria receber, finalmente,                             

a vacina contra o coronavírus.  

O último segmento é o Posfácio: ponto de vista do especialista, no qual um infectologista faz                               

uma análise de como o Brasil lidou com a pandemia. Ele aponta erros, aprendizados e traça                               

projeções para o futuro.  

 

9 PROJETO GRÁFICO 

 

A principal marca do projeto gráfico do livro Isolados é o uso de linhas, cruzadas ou não,                                 

para ilustrar as páginas. As linhas são utilizadas para darem a sensação de isolamento ao leitor.                               

No entanto, o cruzar das linhas, em nenhum momento, chega a isolar, verdadeiramente, alguma                           

parcela da página. A ideia é mostrar que, apesar da máxima do isolamento devido à pandemia,                               

nunca conseguimos, realmente, implantar no Brasil um sistema de isolamento adequado, seja por                         
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questões sociais, culturais ou econômicas. O fato do título estar sendo cortado pelas linhas                           

também remete a essa ideia de ultrapassar limites impostos.  

Na capa, o nome Isolados está separado por um símbolo gráfico muito utilizado para                           

ilustrar distâncias. Ao lado do símbolo, está escrito “2m”, representando a norma de                         

distanciamento social pregada durante este momento. A parte “lados” da palavra Isolados foi                         

aplicada em tamanho maior quando comparada com a parte “Iso”, com o objetivo de destacar                             

que a meta do livro é retratar os diferentes lados vivenciados nesta pandemia.  

As linhas também estão presentes no começo de cada crônica. Na parte superior da                           

primeira página do texto, o símbolo funciona como uma antecipação da história, já que                           

representa uma espécie de “termômetro de isolamento” dos personagens principais retratados.                     

Dessa forma, quanto maior a linha, maior o nível de isolamento cumprido pelo personagem em                             

questão. 

O preto foi utilizado em algumas páginas para destacá-las. Assim, essa é a cor principal                             

da página da dedicatória e das páginas iniciais da introdução, posfácio e crônicas. O objetivo é                               

sinalizar ao leitor de forma clara o fim da sessão.  

As ilustrações funcionam, também, como divisórias de cada segmento e uma forma de                         

alimentar o imaginário do leitor, antecipando um pouco do cenário da história prestes a ser                             

relatada. Cada ilustração traz elementos justificados para agregar a experiência de leitura.  

- Introdução: retângulos representam as covas cavadas em alta demanda e a linha                       

vermelho remete a um rastro de sangue. 

- Ela: as formas em marrom completam o cenário da ilustração podendo representar                       

quadros em uma parede, mas também destacam a desordem mental característica                     

da personagem. A cor escolhida reflete a cor dos esmaltes que a personagem                         

sempre usa.  

- Psilocógica: ilustração de uma das brincadeiras preferidas do personagem.  

- Martinha: a ilustração se encontra em cima de uma espécie de escada, mostrando                         

que a personagem está em um patamar social elevado. A pose de yoga retratada                           

pode lembrar uma arma sendo apontada, ligando a personagem ao atual                     

presidente, uma marca de parte da elite brasileira.  
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- Ao lado: o vermelho, irradiando da lâmpada do corredor na frente dos                       

apartamentos, indica que deve-se ficar alerta.  

- Amém: a ilustração da mulher conta com uma espécie de auréola em cima da                           

cabeça da moça, relacionando-se ao tema da crônica, mas também mostrando que                       

a própria personagem, devido ao trabalho que exerce, merece receber essa auréola                       

e ser comparada a um ser divino.  

- Alta tensão: o uso do raio se relaciona ao título da crônica, já que o símbolo é                                 

muito utilizado para ilustrar locais com alta tensão de eletricidade.  

- Mercadinho: o balão de conversa destaca a natureza social do personagem.  

- Dilema: a ilustração acima dos irmão se abraçando está relacionada à raiz de uma                           

planta, e representa as raízes familiares, sociais e culturais que os dois carregam e                           

defendem. Também pode se assemelhar a forma de um raio, indicado a tensão                         

entre os dois retratada na crônica.  

- A doença: o verde foi escolhido por ser uma cor que representa não só a área da                                 

saúde, mas também o sentimento de esperança, sensação nutrida pelo personagem                     

ao encarar a doença.  

- Reunião: ilustração em laranja representa um quadro de anotações e a expressão                       

da personagem é de frustração pelo dilema enfrentado.  

- Praia: a ilustração retrata os dois personagens deitados na cama, em um momento                         

de descontração. Os pelos desenhados, inclusive femininos, mostram como as                   

prioridades podem mudar durante este momento de quarentena.  

- Fabrício: ilustração do personagem em conjunção com o uso da cor preferida da                         

autora. 

- O dia: os símbolos em azul se assemelham a pontos de interrogação,                       

representando a incerteza da vinda de uma vacina.  

- Posfácio: as linhas na cor cinza desenhadas em cima da silhueta de uma cidade                           

representam barras de ferro sendo levantadas, mostrando que, aos poucos, o                     

isolamento está sendo encerrado e algumas práticas já têm liberdade para                     

funcionarem.  
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10 CUSTOS 

Para a produção do material, a diagramação e as ilustrações do livro foram feitos pela               

autora, não gerando custos.  

 

11 CRONOGRAMA DE ATIVIDADES 

Abril de 2020 - Reunião com orientador para definir novo tema e projeto devido à pandemia 

Maio a Julho de 2020 - Reflexão e pesquisa sobre o tema, leitura de crônicas e materiais sobre o                   

gênero escolhido 

Agosto e Setembro de 2020 – Entrevistas com fontes, produção de textos e ilustrações 

Outubro de 2020 – Diagramação do livro e finalização do material  
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