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“Então me amas? te pões a perguntar. 

E eu repito que há paredes, friez 

Há molimentos, e nem por isso há chama. 

DESEJO é um Todo lustroso de carícias 

Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo. 

Desejo é uma palavra com a vivez do sangue 

E outra com a ferocidade de Um só Amante. 

DESEJO é Outro. Voragem que me habita.” 

 

Hilda Hilst em Do Desejo. 

 



 
 

RESUMO 

 

Publicado originalmente em 1969, a obra Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres (1998) 

da escritora Clarice Lispector é tema de discussão sobre o erotismo nessa dissertação. Nesse 

romance, é construída uma cartografia das sensações, uma pedagogia do desejo ao ser narrada 

a trajetória de Loreley, professora primária que encontra em Ulisses, professor universitário 

de Filosofia, o caminho para a construção do prazer compartilhado. Objetivou-se com este 

estudo analisar como o erotismo, impulso consciente que lança a tentativa de transgredir os 

limites da existência, acompanha a trajetória de Loreley. Ao precisar assumir sua totalidade 

enquanto ser, ela se depara com as barreiras culturais e ideológicas, e evidentemente, 

psicológicas. Percebe-se que Loreley, como mulher, aspira a satisfações além das atividades 

domésticas e da maternidade, ao viver uma tensão marcada pela vontade em experimentar o 

amor e o prazer. Nesse percurso, Eros surge como uma tentativa de recuperar a relação 

homem-natureza da personagem, a partir da dimensão sensória recobrada pelo contato com o 

desejo. O mito grego de Eros apresentado nas diversas narrativas em O Banquete (2016) de 

Platão afirma que o erotismo só pode ser definido a partir de seu próprio movimento. Já 

Georges Bataille (2017) explica que o erotismo é o movimento do ser em nós mesmos. Não 

pode haver definição de Eros, portanto, se não for a partir do caminho que ele mesmo executa. 

É o que anseia Loreley em sua caminhada, buscando satisfazer seus desejos que só podem ser 

experimentados através do percurso da aprendizagem. Para embasar a análise proposta neste 

trabalho, conta-se com as formulações teóricas dos escritores Georges Bataille (2017), 

Sigmund Freud (2016, 2017, 2018), Michel Foucault (1988), Octavio Paz (1994), Marilena 

Chaui (1984), e Lúcia Castello Branco (1984), comparando pensamentos como: desejo, 

interdito, transgressão, pulsão, erotismo e sexualidade. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Desejo. Erotismo. Sexualidade. 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMEN 

 

Publicado originalmente en 1969, la obra Uma Aprendizagem ou o  livro dos Prazeres (1998) 

de la escritora Clarice Lispector es un tema de discusión sobre erotismo en esta disertación. 

En esta novela se construye una cartografía de sensaciones, una pedagogía del deseo al narrar 

la trayectoria de Loreley, maestra de primaria que encuentra en Ulisses, catedrático de 

Filosofía, el camino hacia la construcción del placer compartido. El objetivo de este estudio es 

analizar cómo el erotismo, impulso consciente que lanza el intento de transgredir los límites 

de la existencia, sigue la trayectoria de Loreley. Cuando necesita asumir su totalidad como 

ser, se enfrenta a barreras culturales e ideológicas, y evidentemente psicológicas. Está claro 

que Loreley, como mujer, aspira a satisfacciones más allá de las actividades domésticas y la 

maternidad, al experimentar una tensión marcada por el deseo de experimentar el amor y el 

placer. En este camino, Eros aparece como un intento de recuperar la relación hombre-

naturaleza del personaje, a partir de la dimensión sensorial recuperada por el contacto con el 

deseo. El mito griego de Eros presentado en las diversas narrativas de O banquete de Platão 

(2016) afirma que el erotismo solo puede definirse a partir de su propio movimiento. Georges 

Bataille (2017) explica que el erotismo es el movimiento del ser en nosotros mismos. No 

puede haber definición de Eros, por tanto, si no es por el camino que él mismo realiza. Esto es 

lo que Loreley anhela en su viaje, buscando satisfacer sus deseos que solo pueden 

experimentarse a través del camino del aprendizaje. Para apoyar el análisis propuesto en este 

trabajo, contamos con las formulaciones teóricas de los escritores Georges Bataille (2017), 

Sigmund Freud (2016, 2017, 2018), Michel Foucault (1988), Octavio Paz (1994), Marilena 

Chaui (1984) y Lúcia Castello Branco (1984), comparando pensamientos como: deseo, 

interdicción, transgresión, pulsión, erotismo y sexualidad. 

 

Palabras-clave: Clarice Lispector. Deseo. Erotismo. Sexualidad. 
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1  INTRODUÇÃO  

 

A obra de Clarice Lispector tem uma forma especial de resgatar as entranhas das 

personagens, feita através de uma linguagem extremamente original, rica de imagens, em que 

as palavras estão sempre em processo constante de modificação do sentido delas mesmas, 

revelando o traço inventivo e poético da autora. Em O Drama da Linguagem: uma leitura de 

Clarice Lispector (1973), Benedito Nunes afirma que desde Perto do Coração Selvagem 

vemos definir-se uma união íntima entre a existência e a linguagem, na perspectiva de duas 

questões que se entrelaçam: a identidade pessoal e o Ser (1973, p. 132). A prosa da autora 

mostra a alma humana a partir de profundos questionamentos que conduzem a linguagem à 

sua própria reinvenção, ao desnudamento do que é o ser e à relação com o mundo à sua volta. 

Dentre as obras publicadas pela autora, a escolhida para elaboração dessa pesquisa 

é seu sexto romance, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1998), publicado 

originalmente em 1969. Na obra, Loreley, ou simplesmente Lóri, conhece Ulisses, professor 

de filosofia, numa noite em que esperava um táxi e ele lhe oferece uma carona. Após 

conhecê-lo, eles passam a se encontrar, e Ulisses provoca Lóri a fazer uma travessia em 

direção a si mesma, desenvolvendo uma busca de aprendizado, pois ela amava pela primeira 

vez e tinha que passar pelo processo de aprendizagem desse novo sentimento. Ulisses surgia 

então como uma espécie de tábua de salvação de Lóri, que quer dele o desejo e liberdade: “ser 

tão protegida a ponto de não recear ser livre: pois de suas fugidas de liberdade teria sempre 

para onde voltar” (LISPECTOR, 1998a, p. 19). 

Em seu íntimo, Lóri acreditava que estar ao lado de um homem a tornaria melhor. 

E Ulisses era essa promessa. Contudo, ele se afasta dessa tarefa, seria seu amante apenas 

quando ela aprendesse a ser quem era. Ela teria então que, sozinha, descobrir suas 

possibilidades para viver com prazer e ter posse de si mesma. O caminho de aprendizagem de 

Lóri afirma suas capacidades como mulher, de modo que aprender sobre o amor e o prazer 

resulta na aprendizagem sobre si mesma e sobre a vida. Benedito Nunes (1973) explica que a 

ação desse romance corresponde a uma busca enfeixada na trajetória que Lóri percorre da 

solidão à comunhão, do autoisolamento ao abandono na pessoa do outro que a identificará 

consigo mesma. Nas palavras do autor, essa obra “põe face a face, em vez de uma 

protagonista e de um mediador externo, duas consciências que se reconhecem, a princípio de 

maneira reticente, para se comunicarem em seguida através do silêncio e da palavra, da carne 

e do verbo” (NUNES, 1973, p. 79). Nessa escrita comprometida com o ser sob a linguagem, 
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ou melhor, com a linguagem, espessura do ser, Lóri experimenta uma série de êxtases, como o 

encontro na piscina com Ulisses, o banho lunar, a prece a Deus, e o banho de mar. Através da 

experiência erótica, Lóri vivencia o despudor de seu corpo, o alcance do estado do “ser-se”, e 

o reconhecimento do desejo.  

A problemática norteadora para a pesquisa pode ser definida a partir das 

indagações: Como o erotismo aparece em Uma Aprendizagem ou o livro dos prazeres? De 

que forma o erotismo é construído nessa narrativa? Qual o papel de Eros na aprendizagem de 

Lóri? Desde 1943, quando Antônio Cândido escreveu a primeira apreciação crítica sobre o 

romance Perto do Coração Selvagem, publicado no final desse mesmo ano, os instrumentos 

de análise utilizados na abordagem aos romances, contos, crônicas, livros infantis e 

fragmentos narrativos de Lispector têm sido os mais variados, tomados da filosofia, da 

religião, do estruturalismo, do pós-estruturalismo, da psicanálise, das teorias feministas, da 

autobiografia, e muitas outras linhas teóricas, o que, aliás, correspondem à polissemia 

característica dos textos analisados. Clarice Lispector e sua obra continuam a ser objetos de 

estudos críticos e temas de dissertações de mestrado e doutorado. 

Entretanto, a vasta e sempre crescente fortuna crítica da autora tem se centrado em 

três pontos principais de análise, de acordo com Schmidt (2010): a dimensão filosófica-

existencial da obra, a construção formal e o estilo narrativo, ambos considerados singulares e 

idiossincráticos e a questão do feminino, suas personagens mulheres e o caráter feminista 

explícito ou implícito dos textos. Entre vários aspectos a serem trabalhados na obra de 

Lispector, o que mais se mostrou relevante para essa pesquisa foi o erotismo, pois um dos 

principais questionamentos que me motivou a escolher o tema aqui apresentado para ser 

explorado foi por qual motivo o erotismo é tão pouco discutido na produção ficcional de 

Clarice Lispector, sendo que ele se mostra presente (do ponto de vista teórico a ser analisado 

aqui) incessantemente na obra dela? Por esse motivo, decidi pesquisar acerca de um romance 

de Clarice Lispector que não possui muitos trabalhos escritos, se comparados aos demais 

livros da autora. Segundo Benjamim Moser, “embora tenha virado um best-seller quando foi 

publicado, Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres é hoje uma espécie de órfão” 

(MOSER, 2017, p. 364). E, como explica Martanézia Paganini, “é a obra em que Lispector 

toca mais a questão da sexualidade e do erotismo” (2005, p. 112). 

Compreende-se também que são escassas as análises a respeito do erotismo dentro 

dos estudos literários, pois segundo o escritor Alberto Moravia, o erotismo da literatura 

moderna nasce não de um fato natural, mas, sim, de um processo de liberação das proibições e 

dos tabus preexistentes (2017, p. 6). Um dos grandes pensadores do erotismo no século XX, 
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Georges Bataille (1998) afirma que, sem liberdade, a literatura não existe; sem vontade de 

romper os limites da proibição e transgredir a lei de maneira soberana, ela não consegue 

escapar do tédio e do moralismo. O professor e pesquisador Claudicélio Silva explica que “a 

literatura sempre foi um território da transgressão” (SILVA, 2015, p. 18). 

Dessa forma, pesquisar o erotismo a partir da literatura é de extrema relevância, 

pois através dessa discussão pode-se analisar aspectos que necessitam de mais espaço dentro 

da pesquisa literária acadêmica. O escritor Ivo Lucchesi ressalta que a sobrevivência da 

literatura depende de sua capacidade de transgredir, devendo ser, portanto, o instrumento 

através do qual se materializa a fala recusada. Assim, a escrita é o lugar e o modo de 

expressão do sintoma, tendo a propriedade de liberar o discurso da culpa (LUCCHESI ,1994, 

p. 04). 

Ao investigar o erotismo em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, 

percebe-se que a escrita de Clarice Lispector nos possibilita penetrar no mais íntimo das 

coisas. De acordo com Odalice Silva, professora, pesquisadora e coordenadora de grupo de 

estudos clariceanos: 

 

Clarice Lispector instaurou um projeto de escrita ao qual inseriu suas convicções, 

suas hesitações e forçou os esquemas convencionais dos gêneros que cultivou: o 

romance, o conto, a crônica. Tocou profundamente o poético, elaborando um texto 

“quase-prosa, quase-verso”, desarticulando as expectativas, conferindo a estes 

gêneros a marca de seu estilo, renovando-os, conduzindo a fronteiras de difícil 

superação, legitimando o direito à permanente pesquisa estética, impedindo a 

estagnação do fazer poético (SILVA, 2000, p. 124). 

 

 

É essa constante reinvenção da linguagem poética e da vida que torna a escritura 

de Clarice um texto revitalizador da língua portuguesa e da literatura brasileira. Pode-se 

constatar que o erotismo está intrinsecamente ligado à vida do homem, ao conhecer a 

personagem Lóri e sua inquietude sobre o estar e o ser no mundo, já que, conforme Georges 

Bataille (2017), investigar o erotismo equivale a examinar um dos aspectos de nossa vida 

interior. 

Eros, pulsão, fantasia, vontade, libido, ou simplesmente desejo, são os termos 

utilizados pelos escritores ao tentarem capturar o incapturável, escrever o inonimável. Em 

termos amplos, o conceito de desejo é empregado na Filosofia comportando várias acepções, 

tais como necessidade, apetite, atração sexual ou espiritual, e tendência. Segundo o 

Dicionário de Psicanálise, tal termo é usado em Filosofia, Psicanálise e Psicologia para 

designar “a propensão, o anseio, a necessidade, a cobiça ou o apetite, isto é, qualquer forma 

de movimento em direção a um objeto cuja atração espiritual ou sexual é sentida pela alma e 
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pelo corpo” (ROUDINESCO, 1998, p. 160). Ainda, de acordo com o Vocabulário de 

Psicanálise de J. Laplance J.P. Pontalis: 

 

A definição mais elaborada [de desejo] refere-se à vivência de satisfação após a qual 

a imagem mnésica de uma certa percepção se conserva associada ao traço mnésico 

da excitação resultante da necessidade. Logo que esta necessidade aparece de novo, 

produzir-se-á, graças à ligação que foi estabelecida, uma moção psíquica que 

procurará reinvestir a imagem mnésica desta percepção e mesmo invocar esta 

percepção, isto é, restabelecer a situação primeira da primeira satisfação: e essa 

moção é o que chamaremos desejo; o reaparecimento da percepção é a ‘realização 
do desejo’ (LAPLANCE, PONTALIS, 2001, p. 159). 

 

 

Ou seja, o desejo é este movimento interno, no aparelho psíquico, que parte de 

uma experiência de desprazer e acúmulo de excitações, e aponta diretamente ao prazer, onde 

ocorre a descarga dessa excitação em busca de repetir a vivência de satisfação. O caminho 

mais curto para evocar essa experiência está associada à lembrança da satisfação primeira. 

García-Roza complementa a ideia presente nesse conceito, afirmando que o desejo é: 

 

Uma ideia (Vorstellung) ou um pensamento; algo completamente distinto, portanto, 

da necessidade e da exigência. O desejo se dá ao nível da representação tendo como 

correlato os fantasmas (fantasias), o que faz com que, contrariamente à pulsão 
(Trieb) — que tem de ser satisfeita —, o desejo tenha de ser realizado. (GARCÍA-

ROZA, 2004, p. 83) 

 

Nas palavras de Freud, o desejo é “uma corrente… que arranca [o aparato 

psíquico] do desprazer e aponta ao prazer” (1996, p. 588). Nesse sentido, a grande força 

motriz da ação de um sujeito é a busca de retorno a esse momento de satisfação plena, que 

nunca mais será revivido integralmente, como também é essa busca do substrato para toda a 

construção do aparelho psíquico, além da fonte de sua energia, à medida que “somente um 

desejo pode impulsionar a trabalhar nosso aparato anímico” (1996, p. 559).  

Em A interpretação dos sonhos, Freud (1996) concebe o desejo como propulsor 

dos sonhos e por isso pode-se entender o sonho como a realização de um desejo inconsciente. 

Em Freud, o desejo é sexual, inconsciente, infantil e recalcado, e seu aparecimento se dá pela 

vivência de satisfação, podendo ser entendido como o anseio de retornar a um estado anterior, 

com o intuito de restaurar as primeiras satisfações experimentadas na infância. Ao invés de 

satisfação ou necessidade, o conceito de desejo que Freud organiza é o desejo desnaturalizado 

e lançado na ordem simbólica. 

A psicanalista e professora brasileira Nadiá Paulo Ferreira afirma que “é a entrada 

na ordem simbólica que inaugura o desejo, diferenciando a espécie humana dos outros seres 
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vivos” (2004, p. 12). O ser só é humano porque uma linguagem o constitui, e o desejo é o que 

nos inaugura como humanos. Maria Rita Kehl explica que “todo sujeito é sujeito de um 

desejo, ou melhor, todo sujeito é sujeito porque é desejante” (1990, p. 363). Por isso, o desejo 

só pode ser pensado na sua relação com o desejo do outro, e aquilo para o qual ele aponta não 

é o objeto apenas, mas uma falta. Adauto Novaes assegura que o desejo “procura apreender 

aquilo que nos escapa (1990, p. 11), mas, de objeto a objeto, ele vai deslizando numa série 

interminável, numa satisfação sempre adiada e nunca atingida. O desejo, então, é o efeito de 

uma falta, de uma ausência. Não de qualquer falta, mas da insuperável falta que marca a 

incompletude dos seres humanos. O desejo é indestrutível porque não tem um objeto para 

satisfazê-lo plenamente. Só existem satisfações parciais, o que implica seu infindável retorno. 

Antes mesmo de Freud estruturar uma forma de funcionamento do desejo e um 

lugar de origem do desejo em nosso aparelho psíquico, nos estudos dos sonhos obteve a 

percepção de que o desejo que se realizava no sonho era produto de uma força impulsora, a 

ser suprida por um desejo, ou seja, o desejo está a serviço de algo que o precede (FREUD, 

1996, p. 590). Roudinesco (1998) em seu dicionário de Psicanálise dá o nome a essa força 

impulsora de pulsão. Segundo Laplanche e Pontalis, pulsão é “o processo dinâmico que 

consiste numa pressão ou força (carga energética, fator de motricidade) que faz tender o 

organismo para um alvo. Que, segundo Freud, alvo é suprimir o estado de tensão que reina na 

fonte pulsional; é no objeto ou graças a ele que a pulsão pode atingir o seu alvo” 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 1998, p. 506) 

Empregado por Sigmund Freud a partir de 1905, o termo pulsão tornou-se um 

grande conceito da psicanálise, definido como a carga energética que se encontra na origem 

da atividade motora do organismo e do funcionamento psíquico inconsciente do homem. A 

escolha da palavra pulsão para traduzir o alemão Trieb correspondeu à preocupação de evitar 

qualquer confusão com instinto e tendência. Essa opção correspondia à de Sigmund Freud, 

que, querendo marcar a especificidade do psiquismo humano, preservou o termo Trieb, 

reservando Instinkt para qualificar os comportamentos animais. Em alemão, como em francês 

ou português, os termos Trieb e pulsão remetem, por sua etimologia, à ideia de um impulso, 

independentemente de sua orientação e seu objetivo (PON; ROUDINESCO, 1998, p. 642). 

Em Três Ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/2016), Freud já explica que 

por Trieb não podemos entender, primeiramente, outra coisa senão “o representante psíquico 

de uma fonte endossomática de estímulos que não para de fluir, à diferença do “estímulo”, 

que é produzido por citações isoladas oriundas de fora” (2016, p. 66). Sobre a natureza das 

pulsões, ele adverte que elas não possuem qualidade nenhuma em si, devendo ser 
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consideradas apenas como medida de exigência de trabalho feita à psique. Os Três Ensaios 

introduzem o termo Trieb e a distinção entre fonte, objeto e finalidade da pulsão. A fonte da 

pulsão é somática, o objeto variável e a finalidade é sempre a mesma, descarregar o excesso 

de tensão. É nessa obra também que ele faz uso dos termos “pulsão sexual” e “pulsão de 

nutrição” para caracterizar os estímulos que objetivam alcançar a satisfação sexual e as 

necessidades biológicas, respectivamente. 

Posteriormente, em 1915, Freud volta a escrever uma obra exclusivamente para 

tratar das pulsões, intitulada As pulsões e seus destinos (Triebe und Tribschicksale) (1915 

/2017) , na qual continua enfatizando que o termo pulsão é usado para conceituar os estímulos 

que atingem o psíquico, ou seja, a pulsão seria o representante psíquico dos estímulos que se 

originam dentro do organismo e alcançam a mente. A pulsão se caracteriza por ser um 

conceito fronteiriço entre o anímico e o somático, “o representante psíquico dos estímulos 

oriundos do interior do corpo que alcançam a alma” (FREUD, 2017, p. 25). Aqui, Freud 

emprega dicotomicamente os termos “pulsões de autoconservação”, ou “pulsões do Eu”, e 

“pulsões sexuais” para explicar os tipos de pulsões. Nessa mesma obra, ele apresenta a pulsão 

segundo quatro dimensões: pressão (drang), finalidade (ziel), objeto (objekt), e fonte (quelle). 

Quando publica Além do Princípio de Prazer em 1920, ele mantém o caráter 

dicotômico para diferenciar as pulsões, porém faz uma mudança no nome dos termos. Por 

haver um mesmo tipo de libido destinado tanto as pulsões de autoconservação quanto às 

pulsões sexuais, são construídos os conceitos de pulsão de vida e de pulsão de morte. 

Enquanto a pulsão de morte (Thanatos) “faz derivar um instinto da necessidade de restauração 

de um estado anterior” (FREUD, 2018, p. 166), na pulsão de vida (Eros), “a libido de nossos 

instintos sexuais coincidiria com o Eros dos filósofos e poetas, que mantém unido tudo o que 

vive” (FREUD, 2018 p. 160). 

No entanto, essa busca pela plenitude que percorre o sujeito desejante, segundo 

Freud, pode também levar o nome de amor. Em As pulsões e seus destinos Freud diz que “a 

palavra ‘amar’ se desloca cada vez mais para a esfera da pura relação de prazer do Eu com o 

objeto e se fixa, finalmente, nos objetos sexuais no sentido mais estrito e naqueles que 

satisfazem as necessidades das pulsões sexuais sublimadas” (2017, p. 142). O conceito de 

amor que inicialmente surge na obra de Freud é tomado como uma dimensão, ora sendo 

ligada à sexualidade, ora sendo utilizada como sinônimo de libido e de desejo. Mas à medida 

que Freud avança em sua obra, o amor vai ganhando um estatuto de conceito. 

Ao contrário da pulsão, que só alcança satisfação parcial, o amor busca satisfação 

totalizante, uma recuperação total do objeto perdido. O desejo é a nostalgia do objeto que se 
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perdeu, e por isso “o amor é o confronto de dois desejos e nesse confronto os corpos não são 

tomados enquanto corpos naturais, mas enquanto mediatizados pelo Desejo” (GARCIA- 

ROZA, 2004, p. 142). A metaforização do desejo se desemboca no amor porque o amor é 

uma tentativa de resposta ao desejo.  

Lacan retoma a teoria freudiana do amor, e em seu O Seminário, livro 20 (1985) 

explica que o desejo mira na satisfação, enquanto o amor mira no ser. O desejo busca o desejo 

do outro e não tanto aquilo que o amado tem de desejável. O desejo aceita que o outro seja 

faltante, já o amor é intolerante à falta e busca preenchê-la. Nas palavras dele, “nós dois 

somos um. Todo mundo sabe, com certeza, que jamais aconteceu, entre dois, que eles sejam 

só um, mas, enfim, nós dois somos um. É daí que parte a ideia de amor” (LACAN, 1985, p. 

64). O amor então seria sempre um encontro faltoso, pois sendo o desejo de ser Um, conduz 

ao impossível de estabelecer a relação sexual. Para Lacan, o estabelecimento dessa ordem de 

preenchimento da falta é impossível, pois o amor não elimina a falta, e termina por ser a busca 

constante pelo Outro, pois “no amor, o que se visa é o sujeito, o sujeito como tal, enquanto 

suposto a uma frase articulada, a algo que se ordena ou pode se ordenar por uma vida inteira” 

(LACAN, 1985, p. 69).  

O poeta e escritor mexicano Octavio Paz em sua obra A dupla chama: amor e 

erotismo (1994) menciona que o amor é atração por uma única pessoa, por um corpo e a alma 

dessa pessoa, e o amor atravessa o corpo desejado, procurando “a alma no corpo e, na alma, o 

corpo. A pessoa inteira” (PAZ, 1994, p. 34). No amor, a figura do outro desponta em toda a 

sua totalidade de sujeito: o amor pressupõe a liberdade do outro, a alma do outro, o ser do 

outro. A lógica do amor é a da singularidade: o outro é insubstituível. Para Paz (1994), o 

amor, enquanto afeto de natureza sexual mobilizado por um ser exclusivo, é universal e 

atemporal, como testemunham documentos de todas as civilizações em todas as épocas. Mas, 

enquanto forma e ideia, isto é, o modo como esse afeto originante é pensado e praticado, o 

amor só começa, num sentido fundamentalmente próximo ao que reconhecemos hoje, por 

volta do século XII, na figura do amor cortês dos poetas provençais: 

 

Se fizermos uma retrospectiva da literatura ocidental durante os oito séculos que nos 

separam do 'amor cortês', logo comprovaremos que a imensa maioria desses poemas, 

peças de teatro e romances têm o amor como tema. Uma das funções da literatura é a 

representação das paixões; a preponderância do tema amoroso em nossas obras 

literárias mostra que o amor tem sido o tema central dos homens e mulheres do 

Ocidente (PAZ, 1994, p. 93). 
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Este amor ocidental é alvo das mais variadas formas de produções literárias, o que 

revela que não apenas o escritor, mas o ser humano no Ocidente persegue o amor numa busca 

incessante marcada pelo mistério do indefinível. Nas palavras de Octavio Paz, “no Ocidente o 

amor desabrochou frente à religião, fora dela e até mesmo contra ela. O amor ocidental é o 

filho da filosofia e do sentimento poético que transfigura em imagem tudo que toca. Por isso, 

para nós, o amor tem sido um culto” (1994, p. 40). E é por ser um culto e uma busca sempre 

representada na arte que Paz discute o amor a partir da sexualidade e do erotismo. Ao invés de 

observar o amor isoladamente, Octavio Paz contempla-o com o que lhe é próximo, o 

erotismo. Ele afirma que “não há amor sem erotismo como não há erotismo sem sexualidade” 

(PAZ, 1994, p. 97). Por isso, tanto a discussão sobre desejo, pulsão, amor e erotismo estarão 

relacionadas entre si, como também por várias vezes se percebe a dificuldade e em 

contrapartida a necessidade da reflexão sobre essas questões. 

Neste trabalho, ao apresentar ideias sobre os conceitos de desejo, pulsão e amor, 

não se objetiva decifrá-los, visto a impossibilidade de tal tarefa. Busca-se discutir as 

inomináveis faces de Eros e como elas se apresentam no romance estudado aqui. Quando se 

fala destes conceitos, há sempre alguma coisa que escapará. Há sempre algo que se escapa no 

modo que se busca completude. Por isso se vive, ama, atravessa, escreve, persegue. 

Para compreender a manifestação do erotismo na obra, foi traçado um estudo 

teórico à luz de Georges Bataille, dentro de sua principal obra O Erotismo (2017), 

comparando alguns pensamentos insurgentes, como erotismo, sagrado, continuidade, 

descontinuidade, transgressão, e interdito. Também foi utilizado o estudo de Sigmund Freud, 

através de suas obras Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (2017) e As Pulsões e seus 

destinos (2017), a fim de embasar essa pesquisa através da discussão dos conceitos de amor, 

pulsão e desejo. Realizou-se leitura de obras dos autores Michel Foucault (1988), Octavio Paz 

(1994), Lúcia Castello Branco (1984), Marilena Chauí (1984) e alguns ensaístas brasileiros e 

lusitanos para embasar o entendimento de poder, amor, Eros, e repressão sexual. Este trabalho 

conta também com contribuições da fortuna crítica da autora, desenvolvidas por Benedito 

Nunes (1973), Olga de Sá (2000), Olga Borelli (1981), além dos estudos dos biógrafos 

Benjamin Moser (2011) e Nádia Batella Gotlib (2011). 

Além deste primeiro capítulo introdutório, este trabalho conta com três capítulos. 

O segundo capítulo expõe uma análise teórica sobre os conceitos “Eros” e “erotismo” na 

tradição, isto é, nos estudos acerca do erotismo no Ocidente, além da problemática das 

interdições e repressão sexual que acompanha a história da sexualidade humana. É realizada a 

apresentação do livro, a partir do seu contexto de publicação e recepção crítica, além de sua 
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relação com o conceito de erotismo apresentado por Bataille (2017). Partimos da análise 

comparativa acerca da alusão direta a outras narrativas a partir dos nomes dos protagonistas 

do romance. Ulisses, alusão ao herói da Odisseia (2014) e Loreley, alusão ao mito germânico 

e ao poema de mesmo nome escrito por Heinrich Heine (2011). 

No terceiro capítulo, é analisada a cena em que Lóri vai ao mar de Ipanema e 

toma banho, num momento de entrega e iniciação de seu desejo, encontro com o prazer, e 

percepção de seu corpo. O que parece banal, um banho de mar, é retratado pela linguagem de 

Clarice Lispector como a aproximação da mulher e sua força em se construir como ser. Aqui 

se analisa como as águas pontuam a aprendizagem de Lóri, que desconhece a vitória que 

representara encarar o susto da sua nudez, do seu corpo, e de seu desejo.  

No quarto capítulo, discutiu-se a relação dúbia entre Lóri e Deus, Lóri e o 

sagrado. A personagem ao longo do romance ao mesmo tempo em que reza para o Deus, o 

profana. Ao mesmo passo que realiza uma prece, o desafia. Além das inúmeras imagens 

bíblicas, como a maçã, o mar, e o paraíso, percebemos que em Uma Aprendizagem a imagem 

divina é sempre erotizada, nos remetendo ao conceito de erotismo sagrado proposto por 

Bataille (2017). Além disso, pretendemos transitar nesse capítulo pelos estudos de Sigmund 

Freud (2017) a fim de embasar a nossa análise sobre a fome/prazer que aparece no romance 

ao mesmo tempo das súplicas realizadas por Lóri. Também foi analisado de que maneira o 

amor como farpa é vivenciado no livro. Visto que o amor é representado a partir de um 

desprazer, de um incômodo, se situando também sempre dentro da esfera do erotismo, partiu-

se da reflexão sobre os conceitos de “amor” de Octavio Paz (1994), Lacan no seu Seminário 

20 e Freud (2018), além dos conceitos de “continuidade” e “descontinuidade”, de Bataille 

(2017), e do estudo de Simon May intitulado Amor: uma história (2012), que nos possibilitem 

analisar esse romance a partir da relação entre amor e desejo. 
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2  PERSEGUINDO EROS 

 
Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também 

Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre, 

dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado, 

e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias, 

e Eros: o mais belo entre Deuses imortais, 

solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos 

ele doma no peito o espírito e a prudente vontade. 
(Teogonia, vv 116-122) 

 

2.1 Na tradição 

 

Eros é citado e descrito em Teogonia (1995) na condição de uma das divindades 

primordiais, ser e força vital extremamente ligada à vida. Teogonia, de theós, deus, e 

gígnesthai, nascer, significa nascimento ou origem dos deuses. Trata-se, portanto, de um 

poema de cunho didático, escrito por Hesíodo no século VIII a. C., em que se procura 

estabelecer a genealogia dos Imortais. Hesíodo, todavia, vai além e, antes da teogonia, coloca 

os fundamentos da cosmogonia, quer dizer, as origens do mundo (BRANDÃO, 2007). É 

nessa obra que o autor fornece à cultura grega a mais antiga narrativa a respeito de uma 

gênese divina do Cosmos.  

Nessa passagem breve do poema de Hesíodo, Eros aparece como “o mais belo 

entre os Deuses imortais”, libertador dos membros dos deuses e dos homens, e governante do 

espírito de todos os deuses e homens. Eros, de forma velada, aparece como um deus que é o 

mais luzente de todos, isto é, o mais brilhante — o mais belo.  Da suprema beleza de Eros 

provém a força que desconcerta deuses e homens, liberando-os das libações sem sentido. 

Assim, Eros governa o “coração” de deuses e homens: “doma no peito o espírito e a prudente 

vontade”. 

Em Hesíodo, Eros é um deus que não se encontra ainda personificado, apesar de 

mostrar-se como “o mais belos entre Deuses imortais”, o que também indica uma distinção 

que apresenta uma diferença: Eros é o que liberta os imortais e os mortais dos grilhões da 

indistinção e da não-vida. Assim, Eros também aqui se mantém como força jorrante, na 

medida em que “doma no peito o espírito e a prudente vontade” dos imortais, assim como dos 

mortais. Tudo, deste modo, é perpassado pelo agir de Eros em seu fulgor extasiante. Na 

versão de Hesíodo, Eros permanece sendo uma força ingente que a tudo arrasta em sua 

desconcertante marcha. 
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Em O banquete, Platão explora a natureza de Eros através dos personagens postos 

num diálogo. Reunidos na casa de Agatão para celebrarem a vitória deste personagem em um 

concurso literário, os convidados decidem fazer do deus Eros o objeto dos discursos daquela 

noite. A proposta partiu de Erixímaco, e foi aceita pelos demais. Um banquete era um 

momento oportuno em que se reuniam intelectuais para comer, beber e conversar sobre 

assuntos escolhidos com antecedência. Nessa obra, escrita por volta de 385 a. C., desfilam 

seis discursos sobre o amor, aos quais se soma o sétimo, de Alcibíades, que louva Sócrates. 

Na ocasião, discursam Fedro, professor de retórica, Pausânias, um sofista, o médico 

Erixímaco, o poeta e comediógrafo Aristófanes, o poeta Agatão, e Sócrates, que já era um 

filósofo célebre na época.  

Fedro, o primeiro conviva a discorrer, evoca os escritos do poeta Hesíodo, 

lembrando uma versão para a origem do deus, segundo a qual Eros seria a divindade mais 

poderosa e a mais admirada pelos gregos: “Se reconhece que Amor é entre os deuses o mais 

antigo. E sendo o mais antigo é para nós a causa dos maiores bens” (O Banquete, 178a-c). A 

razão para a sobrepujança desse deus em relação ao panteão divino grego devia-se, segundo 

Fedro, principalmente pela sua origem. Eros não nasce da Terra e nem do Caos, é o mais 

antigo dos deuses e o mais respeitado, era também o que possuía as maiores e melhores 

condições para conduzir os homens à posse da virtude e da felicidade, tanto em vida como na 

morte. 

Contrariando Fedro, Pausânias cinge a unidade de Eros, subdivide-o e o 

hierarquiza. Para ele, Eros e Afrodite são indissociáveis. Uma vez que Afrodite é dupla, Eros 

também o é. Pausânias então revela duas formas de Eros: Afrodite Urânia, que não possui 

mãe, e é filha de Urano, associada ao eterno, imortal e celestial. E Afrodite Pandêmia, filha de 

Zeus e de Dione, associada ao transitório, mortal. O amor de Afrodite Pandêmia leva os 

homens vulgares a se amarem, amam mais o corpo que a alma, “trata-se, com efeito, da deusa 

que é mais jovem que a outra e que em sua geração participa da fêmea e do macho” 

(Banquete, 181 c). O amor de Afrodite Urânia, no entanto, não participa da fêmea, apenas do 

macho, afeiçoando-se à inteligência, e à alma, mais que ao corpo. Os dois amores são 

necessários, embora sucumbir dando ênfase à Pandêmia desvirtue a pólis. 

Erixímaco aprova a distinção de Pausânias sobre a duplicidade de Eros e, 

universalista, o amplia a todo o cosmo, ao considerá-lo como uma misteriosa energia 

insidiosa e soberana que reside “não apenas nas almas dos homens, e para com os belos 

jovens, mas também em outras partes, e para com muitos outros objetos, nos corpos de todos 

os outros animais, nas plantas da terra e por assim dizer em todo os seres” (Banquete, 186 a). 
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Como é um médico, faz uma analogia com sua arte, dizendo que a medicina suscita Amor e 

concórdia, promove harmonia, combinando opostos (o sadio e o mórbido) que se estende por 

todo universo. 

Aristófanes, o melhor comediógrafo da época, insiste no poder que Eros possui e 

versa sobre sua natureza histórica. Explica que inicialmente os seres humanos eram duplos e 

esféricos, e os sexos eram três, um deles constituído por duas metades masculinas, outro por 

duas metades femininas e o terceiro, andrógino, metade masculino, metade feminino. 

Desafiando os deuses ao escolar o Olimpo, o andrógino é castigado por Zeus, que decide 

enfraquecê-lo, e corta o corpo do andrógino em dois. A partir dessa separação, cada metade 

buscou restaurar a unidade primitiva. Nesse mito, o Eros na natureza humana se manifesta 

pela constante necessidade de se buscar a sua outra metade, pontua Aristófanes: “nós éramos 

um todo; é portanto ao desejo e procura do todo que se dá o nome de amor” (Banquete, 193a). 

Retomando a ideia dos benefícios de Eros expostos por Fedro, Agatão enuncia 

que esses benefícios são decorrentes de sua própria natureza. Atribui a Eros todas as 

perfeições imagináveis: ele é o mais feliz dos deuses porque é o mais belo, e mais belo porque 

mais jovem. Além de ser também o melhor, por ser o mais justo, temperante, corajoso e sábio. 

Dessa maneira, Eros seria um deus que faz morada nas almas de deuses e de homens, se 

assentando onde houver flores, beleza e delicadeza. 

 

É ele que nos tira o sentimento de estranheza e nos enche de familiaridade, 

promovendo todas as reuniões deste tipo, para mutuamente nos encontrarmos, 

tornando-se nosso guia nas festas, nos coros, nos sacrifícios; incutindo brandura e 

excluindo rudeza; pródigo de bem-querer e incapaz de mal querer; propício de bem-

querer e incapaz de mal querer; propício e bom; contemplado pelos sábios e 

admirado pelos deuses (Banquete, 197 d-e). 
 

 

Marcadamente literário, o discurso de Agatão nos leva a pensar Eros como um 

deus infantil, ingênuo-malicioso, esvoaçante. Junito de Souza Brandão (2007) explica que aos 

poucos, todavia, sob a influência da literatura, Eros se fixou e tomou sua fisionomia 

tradicional. Passou a ser apresentado como um garotinho louro, normalmente com asas. Sob a 

máscara de um menino inocente e travesso, que jamais cresceu, esconde-se um deus perigoso, 

sempre pronto a traspassar com suas flechas certeiras, envenenadas de amor e paixão, o 

fígado e o coração de suas vítimas. Essa caracterização influenciou decisivamente o 

imaginário ocidental, e foi notadamente representada na cultura grega e depois 

frequentemente no século XVIII. 
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Na perspectiva de Agatão, Eros deixa de ser um deus e passa a ser a ação de amar, 

ele abre caminho para Sócrates que, em seguida, negar-lhe-á a condição de deus. Sócrates 

inicia seu discurso elogiando o fato de Agatão ter principiado por mostrar qual é a natureza e 

quais são as obras de Eros, mas questionando: “Pois eu achava, por ingenuidade, que se devia 

dizer a verdade sobre tudo que está sendo elogiado” (Banquete, 198 d). Ao ser dada a palavra 

a Sócrates, a discussão é focada no amor como anseio humano por uma totalidade do ser. Ele 

lembra o diálogo que tivera com a sacerdotisa Diotima sobre a origem e a natureza de Eros. 

Segundo ela, Eros não é bom, nem mal, “não é bom nem belo, nem por isso vás imaginar que 

ele deve ser feio e mau, mas sim algo que está entre esses dois extremos” (Banquete, 202b). 

A conversa entre Diotima e Sócrates nos leva a perseguir os rastros de Eros de 

modo a compreender que ele habita o entrelugar, mora nas intermitências. Diotima acrescenta 

que Eros nasceu de Poros e de Pénia. Na mitologia grega, Poros era a personificação da 

riqueza e Pénia era a personificação da pobreza. Eros deve, portanto, aos pais a inquietude de 

procurar sair da situação de pobreza e, por meio de expedientes, alcançar o que deseja: por 

isso o amor é um anelo de qualquer coisa que não se tem e se deseja ter, pois Eros não é feio 

bem belo, bom nem mal, pobre nem rico. O amor é falta, pois ninguém deseja aquilo de que 

não precisa mais ou que já tenha. Sócrates afirma que o que se ama é somente aquilo que não 

se tem. E se alguém ama a si mesmo, ama o que não é. O objeto do amor sempre está ausente, 

mas sempre é solicitado, pois Eros “deseja isso mesmo de que é carente” (Banquete, 202 d). 

Sócrates, como exemplo, refere-se à verdade. Para ele, o desejo pela verdade, que é a busca da 

filosofia, indica que ela se mostra como uma falta e que, portanto, deve ser sempre buscada. 

Mas, por sua natureza evasiva, a verdade é algo que está sempre mais além, sempre que 

pensamos tê-la atingido, ela nos escapa entre os dedos. 

Os mitos preponderantes d’O Banquete atribuídos a Aristófanes e Diotima são 

algumas das maneiras de descrever a necessidade dessa busca que podem ser encontradas na 

herança ocidental. Enquanto o amor para Sócrates se origina na falta, Aristófanes diz que se 

origina na perda. Lúcia Castello Branco pontua que para a formação de cidadãos frágeis e 

inseguros em sociedades autoritárias, foi preciso reparti-los, mutilá-los, transformá-los 

metades de metades, visando uma modalidade de controle de desejo, e de suas severas 

punições aos infratores da ordem (1955, p. 16). O pensamento que governou a sensibilidade 

ocidental desde então foi de atribuir ao amor o papel de assegurar o imutável, a felicidade, o 

divino e o eterno. 

Dentre toda a complexidade da obra O banquete, pode-se destacar que ela 

constitui uma espécie de concerto no qual diversas vozes se alternam para exprimir suas 
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concepções acerca do amor. Nos discursos de Agatão, Erixímaco, Pausânias e Sócrates, 

outros entendimentos diferentes sobre esse significante vão surgindo, às vezes em 

contraposição ao que fora dito. No entanto, a intenção subjacente aos diversos discursos que 

ele apresenta sobre o Amor ou Eros é conferir-lhe, dentro de seu arcabouço filosófico, uma 

dimensão cósmica. Isso significa que, para Platão, o amor é aquilo que, tendo o condão de 

ligar toas as coisas consigo mesmas, seria o amálgama do ser, laço que lhe confere coerência 

e sustentação.  

Desse modo, Platão marca o início da história da reflexão sobre o amor com um 

trabalho que nos dá um exemplo de pluralismo. Ele oferece uma tribuna para teóricos que 

defendem teorias diversas, sem discriminar quaisquer tendências. Desde O banquete até os 

dias atuais, as manifestações de Eros são objetos de estudo das mais diversas áreas, como a 

neurociência, a psicanálise, a filosofia e a literatura. Lúcia Castello Branco salienta que “o 

caráter incapturável do fenômeno erótico não cabe em definições precisas e cristalinas - os 

domínios de Eros são nebulosos e movediços” (BRANCO, 1955, p. 65). Tentar grafar a 

língua de Eros é cair no paradoxo de capturar o incapturável, pois Eros é o desejo fugidio, 

indecifrável e fugaz. 

A historiadora e professora Mary Del Priore, em Histórias Íntimas: Sexualidade e 

erotismo na história do Brasil explica que a palavra “erótica” é dicionarizada na França em 

1566. Designava, então, o que tiver relação com o amor ou proceder dele (2014, p. 15). A 

palavra erotismo, segundo Moraes e Lapeiz, surgiu no século XIX, a partir do adjetivo 

erótico, derivado do grego Eros, deus do desejo sexual no sentido mais amplo. Amor 

enfermo, paixão sexual insistente, busca excessiva da sensualidade são algumas das 

definições que os dicionários correntes dão ao erotismo (LAPEIZ; MORAES, 1984, p. 7-8).  

Ao se debruçar acerca da temática do erotismo, o escritor francês Georges Bataille 

desenvolve uma vasta obra ensaística que percorre os domínios da literatura, da sociologia e 

da filosofia. Em 1957, publica O Erotismo, uma de suas obras mais relevantes, que se 

constitui de alguns ensaios voltados para a discussão sobre o erotismo, o sagrado, o interdito e 

a transgressão. Para Bataille, o erotismo é “a aprovação da vida até na morte” (2017, p. 35), 

ou seja, é a vida levada a uma extrema intensidade, através do gasto de energia, que não se 

distingue mais da morte, pois o erotismo é “uma exuberância da vida” (2017, p. 37), uma 

experiência em que a vida, alçada ao cume de sua exuberância, a um só tempo se confunde 

com seu contrário e revela o que nos constitui intimamente. 

Bataille desenvolve um conceito de erotismo como uma experiência na qual 

desejamos nos desfazer, perder o pé da situação, mas essa sensação, por ser ambígua, é 
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diferente da de morrer, diz ele. Desejamos morrer na cena, morrer nela, mas, ao mesmo 

tempo, desejamos viver, viver muito, viver intensamente, morrer de viver. É o “morro de não 

morrer1” (1995, p. 959), de Santa Teresa, que Bataille usa aqui como testemunho, morte de 

não morrer como o extremo possível da vida. 

Segundo o autor, o erotismo está presente no ser humano em um aspecto imediato 

da experiência interior como uma busca incessante por um objeto de desejo que está no 

exterior desta experiência, propagada pelas relações que se estabelecem entre o indivíduo e 

sua busca por satisfação. Ele ainda aponta três tipos de erotismo: o dos corpos, o dos corações 

e o erotismo sagrado. O primeiro acarreta sempre “uma violação do ser dos parceiros” 

(BATAILLE, 2017, p. 16), tendo seu ápice na fusão dos corpos durante o ato sexual, onde se 

tem, no mínimo, dois seres que se fundem num momento de dissolução dos limites corporais 

que os definiriam. Nesse momento, acabam desagregados enquanto seres. E nesse ponto, 

Bataille sinaliza para uma questão essencial: a violência. 

O sentimento proporcionado por essa violência transborda em nós de tal forma 

que termina por ofuscar os limites que chancelam nossa condição, de sorte que, embriagados 

e inebriados pela possibilidade de inserção no ser incomensurável no qual tudo se amalgama, 

superamos o terror da finitude e vislumbramos na morte o elo da continuidade.  

Os três tipos de erotismo (mesmo o sagrado) são extremamente violentos, na 

medida em que provocam a passagem da descontinuidade à continuidade, que nunca se dá de 

forma tranquila. Bataille argumenta que somos seres descontínuos, pois, entre cada ser, há um 

abismo que o separa do outro. Nascemos sós e morremos também sós. Mesmo que os eventos 

que nos afetam interessem a outros, estamos essencialmente isolados (BATAILLE, 2017, p. 

21-22). Porém, enquanto seres descontínuos, nossa existência permite passagens para uma 

continuidade. Estaríamos numa busca frequente por esta continuidade perdida que nos 

religaria ao ser. A continuidade nos tira da solidão e isolamento, nos desagrega enquanto 

seres, levando-nos a um estado de dissolução, à sensação de soçobrar. Vivemos a angústia da 

continuidade e a morte, suprimindo nossa individualidade, devolve-nos ao instinto da 

continuidade. Mas não só a morte, também o ápice sexual, que nos devolve por alguns 

instantes à continuidade, antes de descermos para a “pequena morte”, que é sua retirada. Em 

alguns casos, o ato sexual é a própria morte, como no exemplo citado por Bataille, do zangão, 

que morre ao fertilizar a abelha-rainha. No nosso caso, há uma morte simbólica, a tristeza que 

                                                             

1  Verso do poema “Vivo sem viver em mim”. 
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se segue ao espasmo final pode provocar um gosto antecipado da morte (BATAILLE, 2017, 

p. 124). 

A noção de “continuidade” empregada por Bataille nos retoma ao discurso de 

Aristófanes no que concerne à nostalgia de completude. Entretanto, em Bataille, numa direção 

contrária à do dualismo platônico, essa continuidade aberta por Eros não conduz o homem ao 

Bem e à Beleza, mas à violência mesma. Isso porque o erotismo se opõe ao mundo da razão e 

se manifesta na medida em que a violência prevalece sobre o trabalho. O erotismo provoca 

movimentos tumultuosos que ganham espaço na festa e no jogo e não no trabalho, onde se 

exige uma conduta sensata. 

Quanto ao erotismo dos corações (BATAILLE, 2017, p. 18), este provém do 

erotismo dos corpos, mas o ultrapassa, já que implica afeição; é o erotismo dos amantes, e 

está ligado a outros corpos quando se encontra a paixão no sentido violento, que gera caos, 

confusão. Nesse caso, a paixão pode ser mais violenta que o desejo dos corpos, porque, na 

maioria das vezes, ela instaura a desordem. 

Por fim, sobre o erotismo sagrado (a grande preocupação do filósofo), Bataille diz 

que há nele uma verdade de milagre. Isso porque tangenciamos, diante dos ritos sagrados, a 

continuidade perdida assim como no encontro erótico. A ligação que tem o erotismo com o 

sagrado não necessariamente converge em um Deus. O sagrado consiste nessa busca de 

continuidade, ou seja, um ser descontínuo, limitado, incompleto, procurando a continuidade 

absoluta, por isso o cristianismo procurou sempre utilizar-se da transformação da 

descontinuidade egoísta para a continuidade visada pelo amor a Deus. 

Na ação erótica há desnudamento da vítima, já no sagrado há o sacrifício da 

vítima. Os participantes do sacrífico religioso participam de um ritual no qual a morte é 

revelada, e para isso dá-se o nome de sagrado. Para Bataille, o sagrado é o sacrifício da 

descontinuidade de um ser que se tornará contínuo através de um ritual. A base do sacrifício 

religioso pode ser pensada em paralelo à ação erótica: “o sagrado é justamente a continuidade 

do ser revelada àqueles que fixam sua atenção, num rito solene, na morte de um ser 

descontínuo” (BATAILLE, 2017, p. 21). Assim, a divindade é uma espécie de fruto, 

consequência do sagrado, pois sendo divino possui a continuidade do ser. Sua experiência 

como ser é fornecida pela sua continuidade, ao mesmo tempo em que a revela. 

A partir dessas reflexões, Bataille insere o erotismo na cultura, ao situá-lo como 

elemento diferenciador entre o homem e o animal. Segundo ele, a atividade erótica é um 

fenômeno intrínseco à vida humana, pois os animais não possuem atividade erótica, apenas 

sexual. Desenvolvendo essa questão, o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz afirma: “O 
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erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação 

e vontade dos homens [...] O erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o 

mesmo” (1994, p. 16). Portanto, a definição e a discussão sobre o erotismo dependem 

consideravelmente das circunstâncias históricas e sociais nas quais determinada sociedade 

está inserida. 

No século XIX, época em que o erotismo e a sexualidade eram encarados de um 

ponto de vista estritamente biológico, o médico austríaco Sigmund Freud, fundador da 

psicanálise, ao levantar a hipótese do inconsciente, desmente as crenças racionalistas segundo 

as quais a consciência humana é o centro das decisões e do controle dos desejos. Diante das 

forças conflitantes das pulsões, o indivíduo reage, mas desconhece os determinantes da sua 

ação. Freud compreende que a energia que preside todos os atos humanos é de natureza 

pulsional, pela qual se põe em relevo o conceito de libido, compreendido como a pulsão da 

energia sexual, mais propriamente a manifestação dinâmica da pulsão sexual na vida psíquica. 

Na psicanálise, a energia das pulsões refere-se ao nome amor (FREUD, 2017, p. 19).  

A sexualidade, para Freud (2014), inscreve-se no inconsciente, e esse é o campo 

por excelência do erotismo. Através da construção do corpo erógeno, o ser humano se 

diferencia das outras técnicas comportamentais defendidas pela sexologia, centrada no corpo 

biológico, e da vida dos animais, pois diferente deles, como explica Bataille, o homem põe 

sua vida em questão já que o erotismo é “um dos aspectos da vida interior do homem” (2017, 

p. 53). Este é o ponto central da descoberta de Freud, já que até o século XIX a sexualidade 

era identificada com o registro da reprodução biológica. Percebe-se, a partir desses 

entendimentos, que o desenvolvimento dos estudos sociais, filosóficos e psicanalíticos sobre a 

sexualidade e erotismo contribui decisivamente para as análises do erotismo na literatura. 

Desde a Antiguidade, a literatura mostra-se um espaço privilegiado para a 

manifestação do erotismo. De acordo com o professor e pesquisador Claudicélio Rodrigues da 

Silva, em 15 erros de Eros: Ensaios de literatura, vida e outras artes, o erotismo se define 

como linguagem, “código que se apropria de outro código” (2018, p. 11), segundo o qual a 

literatura erótica “não teria a pretensão de ser um manual de comportamento do desejo, não 

seria uma cartilha para amantes, não corresponderia a uma bula de remédio dos doentes de 

amor e, tampouco, deveria ser vista como um catecismo para o culto de Eros” (2018, p. 11). 

Nessa tentativa de perseguir a língua de Eros estuda-se, entre outras coisas, fontes mais 

remotas, como as lendas gregas, que metaforizadas, se transformam em teorias consistentes 

do erotismo e seus prognósticos. 



 
 

 
26 

 

Eros, deus do amor, é o responsável pela origem e definição do erotismo, e 

diversos são os teóricos que sentem a necessidade de verbalizá-lo, sobretudo como uma forma 

de nostalgia, de completude e de busca de se conectar com o cosmo. Esta nostalgia é também 

característica do misticismo e da arte, mas, diferente dos místicos, os artistas produzem uma 

modalidade de erotismo sustentando-se na realização do gozo estético como um fim em si, 

pois, como ressalta Lúcia Castello Branco, “essa é uma das razões pelas quais a arte e os 

artistas estão, de alguma forma, sempre à margem da ordem social- a arte carrega a 

possibilidade de completude, de ‘androginia’; é, portanto, poderosa e subversiva” (1955, p. 

68). 

A literatura atua como um elemento de transgressão ao poder da língua, pois 

opera na construção e reconstrução da linguagem, mas também como uma forma de 

subversão às esferas do poder institucionalizado. No primeiro caso, por romper as regras 

linguísticas e atingir a subjetividade do leitor gerando a produção de novos sentidos. No 

segundo, por figurar como um espaço de denúncia contra o próprio regimento de leis e 

interditos. A arte e a literatura são transgressoras nesse sentido de nos ajudar a ver o mundo, a 

sairmos do lugar-comum, pois através delas exercitamos a liberdade e a subjetividade, numa 

atitude de contrapoder. É por isso Eros “consegue estar em toda parte, camuflado sob vários 

disfarces, máscaras sociais que lhe garantem o livre trânsito, mesmo nos regimes mais 

autoritários. Nessas situações, ele sabe fazer-se ouvir de maneira cifrada, através de seus 

signos múltiplos” (BRANCO, 1955, p. 67). 

Conforme Branco, Eros se manifesta até mesmo sob as dificuldades resultantes 

entre as imposições autoritárias dos interditos que cercam a todo tempo a sociedade. Segundo 

a pesquisadora, a degeneração do corpo decorre principalmente do trabalho, da religião, e da 

ciência: “É impossível imaginarmos nossas igrejas decoradas com estátuas de personagens 

bíblicas em posições eróticas, assim como é inconcebível no Ocidente uma educação que 

integre sexualidade e religiosidade” (BRANCO, 1955, p. 87). 

Segundo Bataille, uma das grandes características da manifestação do erotismo é a 

presença de dois conceitos que se opõem, mas ao mesmo tempo se entrelaçam: o interdito e a 

transgressão. Eles se opõem sempre de maneira inconciliável (BATAILLE, 2017). Bataille 

diz que “a coletividade humana, em parte consagrada ao trabalho, se define nos interditos” 

(BATAILLE, 2017, p. 64). Michel Foucault percebe a relação entre erotismo e transgressão 

ao propor que “a transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura da linha, 

que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetória na totalidade, 

sua própria origem” (2006, p.32). A transgressão faz emergir certa "animalidade" no homem, 
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porém não acaba com a interdição, nem vice-versa. Sem as transgressões ou sem as 

interdições, o erotismo nunca estaria completo. Michel Foucault (1988) explica que a história 

da sexualidade é paralela à história da repressão. O Ocidente teve, em seu percurso histórico-

social, acontecimentos que ligam diretamente a relação entre poder, autoritarismo e 

sexualidade. 

O sexo, como explica Marilena Chauí em Repressão Sexual: essa nossa 

(des)conhecida (1984), “é encarado por diferentes sociedades (e particularmente pela nossa) 

como uma torrente impetuosa e cheia de perigos – ‘estar perdido de amor’, ‘cair de amores’, 

‘ser fulminado pela paixão’, beber o ‘filtro de amor’, receber as ‘flechas do amor’, ‘morrer de 

amor’” (CHAUÍ, 1984, p. 9). Referente a isso, Simon May em Amor: uma história (2012) 

também explica que o amor, como muitos outros conceitos criados ao longo da história, é 

uma ideia construída socialmente, mas, sobretudo a partir de uma hierarquia estritamente 

autoritária, razão pela qual o amor é um assunto comum, mas, por outro lado, também é zona 

proibida. Quais seriam, então, as razões para a existência desse paradoxo? 

Em História da Sexualidade (1988), Foucault descreve dois procedimentos que 

são produzidos para dizer a verdade do sexo: ars erótica e sciencia sexualis. Em ars erótica, o 

corpo, o sexo e o gozo são contemplados, pois são assuntos tidos como partes fundamentais 

da existência humana. Já sciencia sexualis é o procedimento usado para ordenar, punir e 

estabelecer a ordem. Portanto, característico do Ocidente, em sociedades autoritárias, e, por 

conseguinte, da nossa. Segundo Foucault, entre o final do século XIX e início do século XX, 

deu-se uma verdadeira “vontade de saber”; passou-se a problematizar tudo que estava ligado 

direta ou indiretamente à vida sexual, seja no discurso médico, seja no confessionário (que se 

tornou mais um interrogatório), seja no campo pedagógico, no plano jurídico, na esfera 

política, na escola, ou em casa, incitou-se o discurso da sexualidade, de modo que fosse 

controlada. Nesse ponto, a autoridade tende a utilizar o seu próprio poder para comandar e 

legitimar um discurso acerca do amor que satisfaça unicamente a seus interesses. Em A 

sociedade individualizada: vidas contadas e histórias vividas, o filósofo Zygmunt Bauman 

enfatiza que “o amor recebeu o poder legitimador e o erotismo foi colocado como uma 

imagem de criada do amor, enquanto seu vínculo com a sexualidade foi desaprovado ou 

reduzido ao papel de um atributo não-essencial, mesmo que prazeroso (2008, p. 278). 

Quando estamos diante de uma obra erótica, é difícil não haver perturbação. 

Afinal, o erotismo aciona outros temas, como violência, perda de si e animalidade. Algo nele 

vai contra o pacto social. Para Bataille, a vida humana tem como base o trabalho e a razão, 

porém o trabalho não supre os anseios do homem e também existe a violência inerente ao ser 
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humano (2017, p. 23). A violência é um impulso natural ligado ao exceder-se de si próprio e a 

morte, e o trabalho age para com os homens como objeto que refreia e adia o prazer, como 

ressalta Foucault: 

 

O discurso sobre a repressão moderna do sexo se sustenta. Sem dúvida porque é 

fácil de ser dominado. Uma grave caução histórica e política o protege; pondo a 

origem da Idade da Repressão no século XVII, após centenas e anos de arejamento e 

de expressão livre, faz-se com que coincida com o desenvolvimento do capitalismo: 

ela faria parte da ordem burguesa. [...] Se o sexo é reprimido com tanto rigor, é por 

ser incompatível com uma colocação no trabalho, geral e intensa; na época em que 

se explora sistematicamente a força de trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse 

dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe permitem 

reproduzir-se? (FOUCAULT, 1988, p. 11) 

 

A repressão, como afirma Foucault, é característica da ordem burguesa. Acerca 

disso, Giorgio Agamben (2007) explica que desde sempre se construiu uma cripta onde os 

desejos humanos deveriam estar embalsamados, porque, segundo a lei e as convenções 

sociais, a violência e o prazer profanariam as nobres virtudes. É também a partir desse 

pensamento que o sociólogo britânico e australiano Bryan Turner (2014) afirma que o 

capitalismo contribui decisivamente com repressão, pois ele “tende a promover o cálculo 

hedonista e uma personalidade narcisista. A cultura de consumo requer não a supressão do 

desejo, mas sua manufatura, extensão e detalhamento” (2014, p. 45). É por esse motivo que 

Foucault em seus textos questiona o paradoxo que existe entre o discurso do sexo. Fala-se e, 

ao mesmo tempo, não se fala. É e não é proibido. 

Foucault investiga de que maneira as instâncias do poder atuam sobre o indivíduo 

para criar modos de agir e pensar. Para ele, “não se fala menos do sexo, pelo contrário. Fala-

se dele de outra maneira; são outras pessoas que falam, a partir de outros pontos de vista e 

para obter outros efeitos” (1988, p. 29-30). Ou seja, se há o direito da manifestação do 

discurso do sexo, deve ser feito segundo as convenções e leis impostas por essas instituições, 

pois como explica Turner: “os agentes humanos vivem suas experiências sensuais e sexuais 

em categorias de um discurso do desejo que é predominante em cada sociedade, mas esse 

discurso do desejo, em última instância, é determinado pelas exigências econômicas do modo 

de produção” (2014, p. 42). A debilitação do corpo não depende necessariamente do Estado 

ou de algum outro modo de dominação às claras, tal como a escravidão. Mas trata-se da ação 

de micropoderes que se exercem de maneira difusa nos mais diversos campos da vida social e 

cultural, no próprio seio da sociedade. A hipótese repressiva de Foucault é a de que o próprio 

poder, através de instituições como a igreja, a escola e a família, incitou uma proliferação de 

discursos sobre o sexo, não no sentido de divulgar as práticas sexuais, mas sim, de controlar e 
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reprimir a sexualidade. Como bem explica Marilena Chauí, são exatamente os atos de punir, 

castigar, proibir e ameaçar que ao pressupor a existência de regras ou normas que devem ser 

obedecidas, levam ao ato de repressão. Por isso, reprimir é “exercer ação pela força, 

submetendo o reprimido” (CHAUÍ, 1984, p. 13).  

De acordo com a autora, a expressão “repressão sexual” se situa diante de um 

fenômeno peculiar, o da existência das proibições, punições, permissões e recompensas, 

concernentes a algo que seria puramente natural (CHAUÍ, 1984, p. 13). O erotismo, dessa 

forma, torna-se um meio para verbalizar o que foi e ainda é controlado e reprimido. Assim, 

ele é uma experiência que depende de seu aspecto proibido e sagrado e nasce, justamente, 

desse sentimento de violação, de profanação de seu objeto. O mundo contemporâneo nos 

impele a repensar Eros e o processo criador nos diferentes campos da cultura, como, talvez, 

uma tentativa de decifrar o enigma do ser, da existência, da vida, ao nos fazer refletir sobre o 

alcance do olhar para o outro; ou de tingir mecanismos para que se possa refrear a repetição 

das cópias, das estereotipias do supérfluo e do descartável, que tanto sucesso fazem no 

marketing da sociedade de consumo. 

O erotismo é uma afirmação espontânea da vida e um elemento vital da essência 

humana e da própria natureza. Pensar essa alteridade entre os seres é pensar Eros. Pois é 

através desse voo para o outro que podemos esquecer o narcisismo, saindo de nós mesmos e 

indo de encontro ao outro. Em Agonia de Eros (2017), Byung- chul Han discute que Eros age 

na alteridade, quando se percebe o outro. Essa ideia se contrapõe ao discurso de Aristófanes, 

em que Eros é concebido como uma força instintiva humana de busca pela sua metade, ou 

seja, seu igual. Para Han, o narcisismo leva ao afogamento de si mesmo, e, portanto, à 

depressão, por esse motivo que “Eros vence a depressão” (HAN, 2017, p. 12) justamente 

porque age na alteridade, na comunicação, não como busca de uma projeção de si mesmo, 

mas através da percepção do diferente e da compreensão do desigual, pois só assim se tem a 

afirmação do que realmente se é. Eros agoniza porque na sociedade neoliberal não há espaço 

para o outro, para a troca, para a alteridade, pois “hoje permanecemos iguais e no outro só se 

busca ainda a confirmação de si mesmo” (HAN, 2017, p. 39). A visão de Han sobre o amor 

nos leva a refletir sobre o caráter e a dimensão do fenômeno erótico, já que “o mito grego nos 

diz que Eros é o deus do amor, que aproxima, mescla, une, multiplica e varia as espécies 

vivas” (BRANCO, 1984, p. 66). O rastro de Eros percorre até mesmo as terras movediças das 

sociedades controladas pelas leis e suscetíveis à repressão, pois seus impulsos abrangem 

visões diversas, desde místicos a poetas, como fenômeno que representa o corpo e se insere na 

cultura. Logo, mostra-se como linguagem e discurso que, antes de tudo, pretende comunicar 
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sua vontade de continuidade, compreendida pelo outro por meio da difusão dos códigos de 

comportamento social. 

De acordo com Rollo May, “Eros assume as asas da imaginação humana e 

transcende todas as técnicas, zombando dos livros de orientação, entrando em órbita acima de 

nossas regras mecânicas, amando em vez de manipular órgãos. Pois Eros é a força que nos 

atrai” (1973, p. 81). Por intermédio de Eros, os seres buscam uns nos outros uma união que 

não se restringe ao ato sexual, mas que vai bem além: Eros excita a ânsia do conhecimento, a 

transcendência no mundo interpessoal e da natureza que nos rodeia, levando o homem a 

dedicar-se à própria busca em si, onde a jornada importa mais que o destino. A jornada é 

aprender uma atenção apaixonada que nos abre para as vidas dos seres amados, ou senão, para 

a própria vida. Nesse processo, poderíamos chegar nós mesmos à fruição do pensamento 

platônico de uma maneira a “gerar nós mesmos”. É Eros a força que nos impele para o todo, 

impulso que dá sentido à forma da nossa dissemelhança, molda a nossa debilitante 

deformidade e nos leva à sua incessante e eterna procura. 

 

2.2 Na obra literária 

 

 

Em Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres é narrada a trajetória de Loreley, 

ou simplesmente Lóri, uma professora primária que encontra em Ulisses, professor 

universitário de Filosofia, o caminho para a construção do amor e do prazer compartilhado. 

Ambos são solteiros, tiveram relacionamentos anteriores, e buscam na relação com o outro o 

aprimoramento de suas crenças e a descoberta de suas capacidades através do ritual de 

aproximação amorosa.  

A narrativa divide-se em duas partes com títulos que exprimem possibilidades de 

situações mais intuitivas do que descritivas: A origem da primavera ou A morte necessária em 

pleno dia, e a maior parte, o grande corpo do texto designado Luminescência compõe um total 

de vinte e cinco breves capítulos, sem título ou numeração, que discorrem em ordem 

cronológica os passos do envolvimento das personagens. A água e seus ressoadores (com as 

suas potencialidades simbólicas) perpassam por todo o romance. A princípio, os dois títulos 

denotam uma possibilidade de alusão ao renascimento (do mortífero inverno à úbere 

primavera; a necessidade de morrer para que se possa renascer), o que se torna plausível 

referir-se à água enquanto símbolo de iniciação. Estes possíveis títulos mostram ao leitor uma 

premissa da situação de Lóri. 
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Nove dias foi exatamente o tempo em que Clarice Lispector escreveu Uma 

Aprendizagem ou O livro dos Prazeres, publicado em 1969 pela editora Sabiá2. A data exata 

da escrita da obra não é mencionada pela autora, ao passo que se sabe que, curiosamente, ela 

haveria passado parte desse tempo recolhida num hotel (GOTLIB, 2013, p. 483). Teresa 

Montero, professora e biógrafa de Clarice, explica que, após chegar do exterior e vindo a 

morar no Rio de Janeiro, a autora vivencia uma experiência com o mercado editorial cheia de 

altos e baixos, tônica de sua trajetória ao longo das décadas1960 e 1970. Seu aparecimento no 

Brasil chegou a criar um verdadeiro impasse para a crítica, que não estava aparelhada para 

penetrar em sua obra. 

Escrito após a publicação de A Paixão Segundo G.H., o romance emprega 

recursos vanguardistas de pontuação, principia com um fluxo de consciência que ocupa duas 

páginas e meia, indicando a confusão mental em que seus personagens se encontram. O 

discurso ordena-se brevemente para desarticular-se logo a seguir, sendo desenvolvido, em 

grande parte, em discurso indireto livre, com uso abundante de diálogos. 

O relato provoca estranhamento, devido ao fato de iniciar-se por um sinal gráfico, 

a vírgula, sem recuo de parágrafo e letra maiúscula, o que não decorre de um capricho da 

autora, mas “significa a continuidade de um processo que já se iniciou” (MELLO, 2003, p. 

117), sendo essa a melhor forma de representar de modo conciso, algo que está em 

andamento, ou seja, a própria vida. O romance termina de forma inusitada, porém não 

experimental, empregando um símbolo catafórico, desta vez, os dois-pontos, “que encerram o 

romance, mas também apontam para a impossibilidade de fechá-lo” (MELLO, 2003, p. 117). 

De acordo com Olga de Sá (1979), esse romance surge pela necessidade que 

Clarice Lispector tem de dizer alguma coisa ao leitor, comprovada pela nota no livro que 

antecede a narrativa: “Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está 

muito acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu” 

(LISPECTOR, 1998, p. 9). Decerto, a escritora traça a tentativa da liberdade, grafada na 

linguagem literária. Nessa obra, ela expressa sua percepção da vida, do amor e da liberdade, 

construindo uma cartografia das sensações, uma pedagogia do desejo. 

                                                             

2  O ano do golpe militar, 1964, ainda que marco de um retrocesso na democracia brasileira, fora glorioso 

para a escritora, que não precisou mais buscar editores para suas obras, pois seus amigos Fernando Sabino e 

Rubem Braga haviam fundado a editora Do Autor, levando a publicação de A paixão segundo G.H. em 1964. 

Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres foi apresentado ao público em 1969 pela editora Sabiá, a mesma 

editora Do Autor, rebatizada em virtude de desentendimentos entre os autores e um sócio (MONTERO, 2018). 
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Benedito Nunes (1973) abre margens para novas discussões sobre a escritora, 

observando que os dramas das personagens das obras de Clarice Lispector espelham os 

dramas humanos, convocando, dessa maneira, uma reflexão filosófica que aproxima a 

filosofia da literatura. Ao se referir a essa obra, se contrastando com as demais obras da 

escritora, se polariza pelo diálogo ao invés do monólogo, pois Lóri, mesmo conhecendo a 

solidão desagregadora de G.H, encontra em Ulisses o interlocutor a quem se reconhecer, ele 

que a devolve a si mesma e à realidade: 

 

A ação desse romance, que ainda corresponde a uma busca, podendo ser enfeixada 

na trajetória que a protagonista percorre da solidão à comunhão, do auto isolamento 

ao abandono na pessoa do outro que a identificará consigo mesma, põe face a face, 

em vez de uma protagonista e de um mediador externo, duas consciências que se 

reconhecem, a princípio de maneira reticente, para se comunicarem em seguida 

através do silêncio e da palavra, da carne e do verbo. (NUNES, 1973, p. 79) 
 

 

A narrativa então se constrói numa aprendizagem das abstrações das experiências 

humanas. Na visão de Nunes, “O livro dos prazeres é uma recuperação corajosa do sentido da 

existência individual” (1973, p. 81). Lóri necessita de mãos que a segurem, que a tornem 

humana, já que “o que mais aspira o ser humano é tornar-se um ser humano” (LISPECTOR, 

1998, p. 78). Para tanto, Lóri precisa assumir sua totalidade enquanto ser. Como mulher, ela 

aspira satisfações além das atividades domésticas e da maternidade. Verifica-se uma tensão 

marcada pelo desejo em experimentar o amor e o prazer. No entanto, ao se deparar com as 

barreiras culturais e ideológicas, e evidentemente, psicológicas, Lóri tem medo. Toda essa 

conquista de uma sabedoria dimensionada à vida humana é articulada por Ulisses, que assume 

uma posição mediadora. Professor de filosofia, Ulisses media a aprendizagem de Lóri não a 

partir de uma metodologia teórica, mas para o saber da vida prática: a aprendizagem da 

experiência do afeto, do corpo, de sentir prazer consigo mesmo e com o outro.  

A experiência literária que Clarice nos oferece a partir dessa narrativa dá mais 

espaço para que seus personagens vão de encontro aos outros, vivenciando a alteridade e 

experimentando Eros. Lóri encontra em Ulisses o canal de comunicação ao mundo: “Quando 

estivesse mais pronta, passaria de si para os outros, o seu caminho era os outros. Quando 

pudesse sentir plenamente o outro estaria salva e pensaria: eis o meu porto de chegada” 

(LISPECTOR, 1998, p. 57). A comunicação que apenas a alteridade permite é manifestação 

de Eros, visto que “a nudez é um estado de comunicação” (BATAILLE, 2017, p. 17). Se 

permitir ser visto e poder ver o outro, sem as obrigações das amarras sociais, ver o outro e ser 

o que se é, mesmo que diferente, é o que afirma a verdade do poder de ser. Conhecemos a 
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aprendizagem de Lóri, que se desenrola gradualmente, num ritmo dado pela profusão de 

vírgulas, que situa a protagonista e dá foco ao seu conflito interno: 

 

Faz de conta que tudo o que tinha não era faz de conta, faz de conta que se 

descontraía o peito e uma luz douradíssima e leve a guiava por uma floresta de 

açudes mudos e de tranquilas mortalidades, faz de conta que ela não era lunar, faz de 

conta que ela não estava chorando por dentro-pois agora mansamente, embora de 

olhos secos, o coração estava molhado; ela saíra agora da voracidade de viver 

(LISPECTOR, 1998, p. 14) 
 
 

O narrador nos transporta aos dilemas íntimos de Lóri e às suas reflexões de 

ordem subjetiva. Ao se constituir uma força sempre insatisfeita e inquieta, o erotismo 

permanece como núcleo problematizador na vida de Lóri. Ciente da condição de um ser em 

construção, ela é impulsionada a explorar as possibilidades que surgem, a desafiar as 

dificuldades que lhe são impostas. Trata-se de uma busca, e não de uma entrega: 

 

Em súbita revolta ela não quis aprender o que ele pacientemente parecia querer 

ensinar e ela mesmo aprender- revoltava-se sobretudo porque aquela não era para ela 

a época de “meditação” que de súbito parecia ridícula: estava vibrando em puro 

desejo como lhe acontecia antes e depois da menstruação. Mas era como se ele 

quisesse que ela aprendesse a andar com as próprias pernas e só então, preparada 

para a liberdade por Ulisses, ela fosse dele. (LISPECTOR, 1998, p. 15-16) 

 
 

Clarice mostra que a caminhada em direção à transformação, ao conhecimento de 

si, prevê um percurso. Essa trajetória é feita por etapas. O relacionamento com Ulisses só se 

efetivará quando Lóri estiver pronta, com corpo e alma formada: “E desde logo desejando 

você, esse teu corpo que nem sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero. Mas quero inteira, 

com alma também” (LISPECTOR, 1998, p. 26). Lóri e Ulisses são envolvidos por um intenso 

desejo, mas Ulisses mostra a Lóri um outro caminho, o do autoconhecimento, o de saber 

quem ela é, para que só assim ela possa se entregar a ele por completo. A paciência de Ulisses 

em “preparar Lóri para a vida” a irrita e a atrai ao mesmo tempo. Apesar de toda confusão de 

sentimentos que Lóri experimentava na busca pelo “quem sou eu”, aos poucos vai perceber 

que sairá livre dessa experiência: 

 

Como se uma manada de gazelas transparentes se transladassem no ar do mundo ao 

crepúsculo- foi isso o que Lóri conseguiu várias semanas depois. A vitória 

translúcida foi tão leve e promissora como o prazer pré-sexual. Ela se tornara mais 

habilidosa: como se aos poucos estivesse se habituando à Terra, à Lua ao Sol, e 
estranhamente a Marte sobretudo. Estava numa plataforma terrestre de onde por 

átomos de segundos parecia ver a super-realidade do que é verdadeiramente real. 

Mais real- disse-lhe Ulisses quando ela a seu jeito contou-lhe o quase não 

acontecimento- mais real que a realidade. No dia seguinte tentou pacientemente de 
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novo o crepúsculo. Estava à espera. Com os sentidos aguçados pelo mundo que a 

cercava como se entrasse nas terras desconhecidas de Vênus (LISPECTOR, 1998, p. 

30). 

 

Para Chervalier e Gheerbrant (1982), “crepúsculo” é um símbolo estreitamente 

ligado às ideias do Ocidente, a direção onde o Sol declina, se extingue e morre. Exprime o fim 

de um ciclo, e, em consequência, a preparação de outro. E esse processo crepuscular é o que 

acontece com a vida de Lóri, é preciso que um ciclo se feche para que outro se inicie, e isso é 

um processo angustiante, nostálgico, “o crepúsculo reveste-se, também para si mesmo, da 

beleza nostálgica de um declínio e do passado, beleza essa que ele simboliza. É a imagem e a 

hora da saudade e da melancolia” (CHERVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 300). 

Segue-se, a esse fragmento, um “capítulo” intitulado “Luminescência”, composto 

por apenas essa palavra numa página completamente em branco. Conforme o dicionário 

Aurélio, luminescência significa emissão de luz por uma substância provocada por processo 

que não seja aquecimento. Luminosidade essa que surgia da relação de amor entre Lóri e 

Ulisses, a luz que ele provocara e fizera surgir em Lóri. 

De acordo com Evando Nascimento (2012) a literatura de Clarice ajuda a 

questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para seu espaço formas 

concorrentes em relação à tradição, tais como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, 

trechos musicais, ruídos e silêncios. Dessa forma, percebe-se que, em Uma Aprendizagem ao 

ser ficcionalizado na natureza, nos astros, na luz e no mar, o erotismo faz refletir sobre quais 

limites pode alcançar Lóri como humana, e quais limites pode alcançar Lóri e Ulisses, juntos 

nessa aprendizagem, tendo em vista que esses elementos não-humanos contribuem para que o 

casal ultrapasse as barreiras que a repressão sexual lhes impõem.  

Para Lóri, tudo está por acontecer. Tudo se constrói lentamente, desdobrando-se o 

“eu” numa trajetória construída a partir de escolhas e descobertas. Seu gosto de “ser” é 

encontrar na figura externa os ecos da figura interna. Em Lóri, as faces do erotismo se 

manifestam pela aprendizagem dos prazeres: o prazer da descoberta da eroticidade 

enclausurada, o prazer de ser, “apesar de”. Ela tenta refazer os laços que interrompera com o 

mundo, como explica a psicanalista e escritora Luciana Brandão Carreira (2014), restaurando 

as formas de conectar-se com o universo ao seu redor. Isto ocorrerá a partir do momento em 

que lhe torna possível entregar-se às experiências simples de seu cotidiano, como um 

mergulho inesperado no mar, ou a mera contemplação de frutas maduras na feira. Vivenciadas 

como um milagre, cada uma dessas experiências cotidianas permitirão a Lóri exprimir uma 

vasta gama de sensações, perpetuadas de erotismo: 



 
 

 
35 

 

E se o Deus se liquefaz enfim em chuva? Não. Nem quero. Por seco e calmo ódio, 

quero isso mesmo, este silêncio feito de calor que a cigarra rude torna sensível. 

Sensível? Não se sente nada. Senão esta dura falta de ópio que amenize. Quero que 

isto que é intolerável continue porque quero a eternidade. Quero esta espera contínua 

como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é a morte parada, é a 

Eternidade de trilhões de anos das estrelas e da Terra, é o cio sem desejo, os cães a 

ladrar. É nessa hora que o bem e o mal não existem. É o perdão súbito, nós que nos 

alimentávamos com o gosto secreto da punição. Agora é a indiferença de um perdão. 

Pois não há mais julgamento. Não é um perdão que tenha vindo depois de um 

julgamento. É a ausência de um juiz e condenado. E não chove, não chove. Não 

existe menstruação. Os ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer: por ódio seco, 
quero é isto mesmo, e que não chova (LISPECTOR, 1998, p. 24) 

 

 

A subjetividade lírica, mas também visceral dos pensamentos de Lóri expressa 

seus mais íntimos desejos e angústias. O desejo, segundo a pesquisadora Ana Suy Kuss 

(2014), é o efeito de uma falta. Não de uma falta qualquer, mas da insuperável falta que é a 

marca da incompletude. É o desejo que nos inaugura como humanos e seres sexuais. Tudo o 

que Lóri vivencia, inclusive a sua prece e ao mesmo tempo, a provocação a Deus, se 

desencadeia na inabilidade de lidar com o desejo. “O cio sem desejo” é exatamente a 

expressão que denuncia a inabilidade de Lóri em lidar com seu prazer. O cio, expressão 

característica da sexualidade animal, é físico, biológico. E ela precisa aprender o desejo, que é 

simbolização e imaginação, é fantasia, é Eros.  

Eros surge nesse percurso como uma tentativa de recuperar a relação homem-

natureza de Lóri, a partir da dimensão sensória recobrada pelo contato com o desejo. O mito 

grego de Eros diz que o erotismo pode ser definido através de seu próprio movimento. E o 

mesmo ocorre com a sua própria definição, que não pode ser feita se não for através do 

caminho que Eros percorre. É o que anseia Lóri em sua caminhada, buscando uma aventura 

profunda e arriscada chamada alegria, ou “alguma coisa que ela precisava experimentar” 

(LISPECTOR, 1998, p. 63). A metamorfose interior de Lóri transforma a sua existência, 

descortinando o véu que a isola do mundo.  

 

2.3 No barco de Ulisses 

 

São diversos os trabalhos que apontam relações entre as personagens Lóri e 

Ulisses de Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres e o universo ficcional da narrativa de 

A Odisseia, com destaque nos personagens Ulisses e Penélope. Escrita por volta do século 

VIII antes de Cristo, é um dos dois principais poemas épicos da Grécia Antiga, atribuído a 

Homero. É uma sequência da Ilíada, outra obra creditada ao autor, e é um poema fundamental 

no cânone ocidental. As aventuras de Ulisses, a superação desesperada dos perigos e nas 
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ameaças que lhe surgem na luta pela sobrevivência são a matriz de grande parte das narrativas 

modernas desde a literatura ao cinema. Em português, bem como em diversos outros idiomas, 

a palavra “odisseia” passou a referir a viagem longa, especialmente se apresentar 

características épicas. 

A sobrevivência do mito em Clarice Lispector é um dos aspectos aqui analisados, 

a partir das possíveis relações entre o mito e o fenômeno erótico, pois, segundo Nádia Gotlib 

(2013), enquanto o Ulisses da Odisseia viaja e Penélope o espera, no romance de Clarice há 

inversão de papéis. É ela quem passa pelo processo de aprendizagem, que embarca na viagem 

pelo aprendizado de se conhecer e desejar, enquanto o Ulisses de Uma Aprendizagem espera 

pacientemente esse amadurecimento de Lóri. Nesse papel de espera, há ressignificação do 

mito de Penélope, sobretudo no que diz respeito ao tema mítico da espera. 

O nome Ulisses é apontado por Nádia Gotlib (2013) como um professor de 

Filosofia que Clarice conheceu na Suíça e posteriormente veio a se apaixonar por ela, e anos 

depois, seria nome do cachorro da autora. Adiante, Ulisses também é narrador na obra Quase 

de Verdade, voltando a aparecer em Um sopro de vida, mas desta vez, como um cão que se 

confunde com o eu de Ângela Pralini. Qual seriam, então, os motivos pelos quais Clarice usou 

o nome Ulisses em Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres? Como a investigação da 

significação contextualizada desse nome poderá nos ajudar a compreender melhor os traços 

de erotismo existente na obra? 

Na Odisseia, Ulisses é filho de Laerte, ou talvez de Sísifo, e de Anticléia, marido 

de Penélope, pai de Telêmaco, e rei de duas pequenas ilhas do mar Jônio: Ítaca e Dulíquio. 

Era um príncipe eloquente, fino, ardiloso, engenhoso. Com os seus dolos, ele contribuiu tanto 

quanto os outros generais gregos para a tomada de Troia. Brandão afirma que Ulisses é “o 

herói do mito do retorno do esposo, após prolongada e acidentada ausência” (2007, p. 320). 

Mas o texto homérico também é “uma narrativa sobre a memória, a volta para a casa, a 

necessidade humana e o desejo” (MARTIN, 2014, p. 26). Desejo ilustrado pela ânsia 

incessante de Ulisses retornar à sua casa, enquanto em Uma Aprendizagem ou O livro dos 

prazeres os personagens têm de percorrer uma odisseia, mas interior: 

 

No plano cognitivo, podemos traçar uma curva ascendente ao longo das recordações 

de Odisseu e encontrar a história da educação. De seu selvagem ataque pirata inicial 

aos ciclones até seu desafio quase fatal ao ciclope enraivecido e, mais além, até sua 

perda de tudo o que tinha, ficamos com a sensação de que o herói de fato aprende. 

Ele se tornou mais sábio (e nos torna mais sábios) por ter visto as cidades e captado 

o modo de pensar de muitos povos. (MARTIN, 2014, p.14). 
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No texto homérico, Ulisses é um herói ardiloso, sábio, mas tais características lhe 

são atribuídas pelo fato dele ter passado ileso por uma série de conflitos. No texto de Clarice, 

quem vivencia uma odisseia interior é a personagem Loreley, motivo do título do trabalho 

Clarice Lispector: odisseia às avessas, de Teresinha Silva (2007). Ulisses quem precisa 

esperar, enquanto a mulher realiza a viagem. Portanto, nessa subversão da narrativa homérica, 

é Lóri quem cumpre o papel de aprendiz e tem de passar pela odisseia de si e do outro para se 

encontrar.  

O Ulisses de Homero é um herói que luta para conquistar a única imortalidade 

acessível aos seres humanos: a fama épica (MARTIN, 2014). O canto IX, conhecido por 

narrar uma das mais conhecidas aventuras de Odisseu, o cegamento de Polifemo que acarreta 

a cólera de Poseidon, traz uma descrição de Odisseu, por ele mesmo, que ajuda a 

compreender a natureza mítica do herói: 

 

Sou Odisseu, filho de Laerte, que, por ardis, por todos 
os homens sou conhecido: minha fama o páramo atinge. 

Habito a bem-avistada Ítaca; nela há um monte, 

Nériton folhas-farfalhantes, saliente; perto, muitas 

ilhas encontram-se próximas umas das outras, 

Dulíquion, Same e a matosa Zacintos. 

Ela própria, baixa, jaz no mar e é a última 

rumo às trevas, e as outras, separadas, à aurora e ao sol – 

bruta, mas bela nutre-moços. Eu, de forma alguma, 

consigo ver algo mais doce que a terra da gente. 

Sim, lá me detinha Calipso, deusa divina, 

na cava gruta, almejando que fosse seu esposo; 
igualmente Circe me deteve em seu palácio, 

a ardilosa de Aiaie, almejando que fosse seu esposo; 

Mas a mim, nunca meu ânimo no peito persuadiu. 

Assim, nada mais doce que a terra da gente ou os pais 

há, ainda que alguém, em terra estrangeira, longe, 

habite gorda propriedade, afastado dos pais. 

Vamos, que também meu retorno muita-agrura eu narre, 

o que Zeus me enviou quando eu voltava de Troia. 

Levando-me de Ílion, o vento achegou-me dos ciclones, 

de Ismaros; lá eu saqueei a cidade e os matei. 

(HOMERO, 2014, p. 281- 282). 

 

Na Ilíada, se conhece um Ulisses num contexto de guerra que passa a ter um 

perfil de guerreiro, herói da força, responsável por propor a criação de um presente aos 

troianos, o Cavalo de Troia. Já na Odisseia, percebe-se que o herói vivencia mais experiências 

de prova de sua inteligência e reflexão do que de força. Ele, que no trecho acima se orgulha 

de sua fama, se inscreve como herói cuja fama atinge inúmeras terras e povos. Num trecho de 

Aurora, Nietzsche questiona “O que os gregos admiravam em Ulisses?” (2008, p. 237-238), 

ao que ele mesmo responde: “Antes de tudo a faculdade de mentir e de responder por 
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represálias astutas e terríveis; depois, estar à altura das circunstancias, parecer, se isso for 

necessário, mais nobre que o mais nobre; saber de tudo o que se quer; a tenacidade heroica, a 

arte de utilizar todos os meios” (NIETZSCHE, 2008, p. 237-238). Percebe-se que Nietzsche 

escreve sob um ponto de vista bastante incomum do que se costuma ler sobre o herói Ulisses, 

pois ele investiga a natureza heroica de Ulisses, observando a mentira e suas reverberações 

dentro da narrativa como atitudes que circunscrevem práticas duvidosas para atos heroicos. 

Ulisses deixa de ser um herói e passa a ser apenas um mentiroso, e essa não seria apenas uma 

qualidade de Ulisses mas de todo o povo grego. 

Por outro lado, ao longo do poema Ulisses emprega sua sabedoria para se adaptar 

à vontade dos deuses. No canto IX, quando mata Polifemo, se inicia os dez anos subsequentes 

de errância, acarretados pela cólera de Poseidon. No seu retorno a Ítaca, “a vitória miraculosa 

sobre os 108 pretendentes é uma confirmação de que Zeus e os deuses olímpicos conservam o 

equilíbrio do mundo. Ultrapassar os limites acaba atraindo retaliação. Odisseu é o agente 

dessa justiça divina” (MARTIN, 2014, p. 48).   
Em O banquete, Fedro afirma que “Homero denomina um “ardor insuflado” por 

um deus em alguns heróis, é o efeito produzido pelo próprio Eros nos amantes” (Banquete, 

179 b). Incita os amantes ao perigo, a ultrapassar os limites e a vivenciarem relações e 

momentos perigosos, tais como o herói Ulisses vive. O Ulisses de Clarice toma para si a 

tarefa de educar Lóri para o amor, ou seja, a vivenciar o perigo. Ele tem um tom bastante 

afetado, fala por parábolas e teses com um ar de sabe-tudo (MOSER, 2017). Entretanto, 

desprovido de características épicas, não atribui a si superioridade característica do herói 

grego, tampouco se apresenta como o indivíduo problemático, pois resolve seus conflitos 

internos e externos, resultantes do convívio com o outro, e a cada encontro com Lóri 

ensinava-lhe a se livrar da dor para que ela pudesse viver: 

 

Ela só parecia querer dele aprender alguma coisa e enganara-se pensando que queria 

aprender pelo fato de Ulisses ser professor de filosofia, usando-o nessa esperança. 

Quando esta morreu, ao ver que ele não tinha a menor intenção de ensinar-lhe um 

modo de viver “filosófico” ou “literário”, já era tarde: estava presa a ele e porque 

queria ser desejada, sobretudo gostava de ser desejada meio selvagemente quando 

ele bebida demais. Já tinha sido desejada por outros homens mas era novo Ulisses 

querendo-a e esperando com paciência - mesmo quando estava embriagado, o que 

não lhe tirava o controle e esperando com paciência que ela estivesse pronta, 

enquanto ele próprio dizia de si mesmo que estava em plena aprendizagem, mas tão 

além dela que ela se transformara em ínfimo corpo vazio e doloroso, apenas isso. E 

ela ansiava por ele porque exatamente ele lhe parecia ser o limite entre o passado e o 
que viria. (LISPECTOR, 1998, p. 40-41)    
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O Ulisses de Clarice também estava em plena aprendizagem, além de Lóri. Ao 

final da aprendizagem de Lóri, quando as duas aprendizagens se encontram, apesar de se 

sentir ameaçado, Ulisses não tinha receios da nova experiência: ele também estava pronto 

para vivenciar Eros enquanto explorador de perigos, pois “queria a vida nova perigosa” e 

enfim poderia vivê-la ao lado de Lóri, que já havia passado pela sua longa odisseia: 

Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela primeira vez 

na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de professor, sua voz agora era a de 

um homem apenas. Ele quisera ensinar a Lóri através de fórmulas? Não, pois não 

era homem de fórmulas, agora que nenhuma fórmula servia: ele estava perdido num 

mar de alegria e de ameaça de dor. Lóri pôde enfim falar com ele de igual para igual. 

Porque enfim ele se dava conta de que não sabia de nada e o peso prendia a sua voz. 

Mas ele queria a vida nova perigosa. (LISPECTOR, 1998, p. 154)    

 

O Ulisses de Clarice é um professor de Filosofia, descrito como o “interlocutor 

que devolve Lóri a si mesma e a realidade” (NUNES, 1973, p. 78), que a conduz para 

vivenciar o prazer e a se reconhecer nas aspirações de liberdade e de justiça da vida comum. 

Ulisses é o guia de Lóri (SÁ, 1979), que “faz pequenas preleções didáticas para Lóri, como 

parte da sua aprendizagem” (GOTLIB, 2013, p. 205): 

 

Sou professor de Filosofia porque é o que mais estudei e no fundo gosto de me ouvir 

falando sobre o que me interessa. Tenho um senso didático pronunciado que faz com 

que meus alunos se apaixonem pela matéria e me procurem fora das aulas. Este meu 
senso didático, que é uma vontade de transmitir, eu também tenho em relação a 

você, Lóri, se bem que você seja a pior de meus alunos. Bom, apesar de meu ar 

duro, que aliás, vem também do fato de meu nariz ser tão reto, apesar de meu ar 

duro, sou cheio de muito amor e é isso o que certamente me dá uma grandeza, essa 

grandeza que você percebe e de que tem medo. (LISPECTOR, 1996, p. 60) 

 

 

Ulisses, professor que mora no bairro da Glória, é circunspecto, sedutor, de senso 

didático, escreve ensaios e faz poemas. Ele tem vontade de transmitir seu conhecimento a 

Lóri, e a provoca, diz que ela é o pior de seus alunos. Num tom de ironia, Ulisses se conhece 

grande e sábio por um motivo: ser cheio de amor. 

 

Não tinha ar doutoral, parecia mais com um estudante que fosse mais velho, e que 

suas palavras não vinham de livros e sim de uma vida que ela adivinhava plena. O 

que não impedia que ele fosse sem querer um pouco pedante. Irritava-a como ele 

queria parecer... o que? Superior? Ulisses, o sábio Ulisses, algum dia ia cair como 
uma estátua de seu pedestal (LISPECTOR, 1996, p. 64) 

 

 

Para Lóri, Ulisses cumpria função de professor, esclarecendo a si mesma: “Sou 

um monte instransponível no meu próprio caminho. Mas às vezes por uma palavra tua ou por 

uma palavra lida, de repente tudo se esclarece” (LISPECTOR, 1996, p. 53). Apesar de não ter 
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ar de doutor, Ulisses parecia um estudante com ar de superioridade, que Lóri, como mostra o 

trecho acima, ironiza ao dizer que algum dia essa superioridade iria se desfazer como a de 

uma estátua caindo de seu pedestal. Ulisses representa para Lóri, portanto, o que Bataille 

explica sobre o ser amado e o amante: 

 

O ser amado, para o amante, é a transparência do mundo (...). No fundo, nada é 

ilusório na verdade do amor: o ser amado equivale para o amante, só para o amante, 
sem dúvida, mas não importa, à verdade do ser. O acaso quer que, através dele, a 

complexidade do mundo tendo desaparecido, o amante perceba o fundo do ser, a 

simplicidade do ser. (BATAILLE, 2017, p. 44) 

 

À medida que Ulisses provoca Lóri a fim de que ela aprenda a se reconstruir 

como ser humano e saber sobre o prazer, ele também não dá as respostas subitamente para ela, 

e por isso, muitas vezes, Lóri tem a sensação de que Ulisses sabe das respostas, mas não as 

fornece, pois dar respostas não faria com que Lóri aprendesse. É em Ulisses que Lóri busca a 

verdade do ser. Como a transparência do mundo, é paciente e a acompanha na sua 

aprendizagem, a provoca, mas também a conduz, com seu discurso didático e com seu desejo. 

O Eros filosófico vibra constantemente em Lóri, professora primária, vive seu dia a dia como 

uma vida a vida, em que por inúmeras vezes se vê impaciente com sua própria dor e angústia: 

E não era porque ele esperava por ela, pois muitas vezes Lóri, contando com a já 

insultuosa paciência de Ulisses, faltava sem avisar-lhe nada: mas à idéia de que a 
paciência de Ulisses se esgotaria, a Mao subiu-lhe à garganta tentando estancar uma 

angústia parecida com a que sentia quando se perguntava “quem sou eu: quem é 

Ulisses: quem são as pessoas? Era como se Ulisses tivesse uma resposta para tudo 

isso e resolvesse não dá-la. (LISPECTOR, 1996, p. 18-19) 

 

 

Aprender a viver no caminho da busca é que consolidará sua aprendizagem. Nesse 

caminho, Lóri também terá que aprender a se desnudar de seus conhecimentos, pois até 

mesmo o “não em entender era tão vasto que ultrapassava qualquer entender- entender era 

sempre limitado.” (LISPECTOR, 1996, p. 43). Apenas o não saber desnuda, explica Bataille: 

“O não saber comunica o êxtase. O não saber é antes de tudo Angústia. Na angústia aparece a 

nudez, que extasia” (2017, p. 86). E o que comunica o êxtase nas experiências de Lóri é 

exatamente sua incapacidade de lidar com situações do simples cotidiano, sua inexperiência, 

sua incompreensão: 

 

- Estive lendo um dia um filósofo, sabe. Uma vez segui um conselho dele e deu 

certo. Era mais ou menos isto: é só quando esquecemos todos os nossos 

conhecimentos é que começamos a saber. Então pensei em você que não fala uma 

palavra de filosofia comigo e quando estamos juntos, pois é, quando estamos juntos 
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você até parece um sábio que não quer mais ser sábio e até, sabe, se dá ao luxo de 

disfarçadamente se angustiar como qualquer um de nós. (LISPECTOR, 1996, p. 53) 

 

 

Lóri lê um livro de Filosofia e decide fazer o que é mencionado, como uma 

espécie de conselho. Mas seria essa mesmo uma das contribuições da Filosofia, a de 

aconselhar? Ao se referir a Ulisses, ela diz que ele é uma espécie de “sábio que não quer ser 

mais sábio”, afirmação que nos remonta a Zaratustra de Nietzsche, que ao estar tão farto de 

sua sabedoria, decide descer da montanha onde vivia sozinho, e distribuir seu saber: “Olha! 

Estou farto de minha sabedoria, como a abelha que juntou demasiado mel, necessito de mãos 

que se entendam” (NIETZSCHE, 2011, p. 11). Pela ótica de Lóri, Ulisses, tal qual Zaratustra, 

é um sábio que se dá ao luxo de descer a montanha e estar de igual para igual com as outras 

pessoas, podendo experimentar inclusive a angústia. No entanto, ao ouvir Lóri se expressando 

dessa forma, Ulisses diz que ela está enganada, pois ele não acredita que dá conselhos. Para 

ele, a única coisa a ser feita é esperar: 

 

Eu não dou conselhos a você. Eu simplesmente- eu – eu acho que o que eu faço 

mesmo é esperar. Esperar talvez que você mesma se aconselhe, não sei, Lóri, juro 

que não sei, às vezes me parece que estou perdendo tempo, às vezes me parece que 
pelo contrário, não há modo mais perfeito, embora inquieto, de usar o tempo: o de te 

esperar. (LISPECTOR, 1996, p. 53) 

 

 

Clarice constrói o personagem Ulisses fazendo-se perceber que a aprendizagem é 

mútua, em que o eu e o outro se tornam, nessa descoberta, aprendizes. Ao construir um 

filósofo para contracenar com Lóri, Clarice cria uma possibilidade de diálogo. Ulisses, dessa 

forma, representa a possibilidade que Lóri tem de descobrir o mundo, alteridade essencial em 

sua jornada. Ulisses é uma espécie de canal de comunicação, guiando Lóri rumo à apreensão 

da vida. 

 

2.4 No canto da sereia 

 

A presença do mito em Clarice se faz presente também quando observamos o 

nome da protagonista de Uma Aprendizagem. Loreley faz uma retomada ao mito de origem 

alemã, poetizado pelo autor do romantismo alemão, Heirinch Heine. Esse intertexto é 

explicitado pela própria narrativa de Lispector, em um diálogo entre os protagonistas, em que 

Ulisses diz a Lóri: 

Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore alemão, cantado num 

belíssimo poema por Heine. A lenda diz que Loreley seduzia os pescadores com 

seus cânticos e eles terminavam morrendo no fundo do mar, já não me lembro mais 
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dos detalhes. Não, não me olhe com esses olhos culpados. Em primeiro lugar, quem 

seduz você sou eu. Sei, sei que você se enfeita para mim, mas isso já é porque eu 

seduzo você. E não sou um pescador, sou um homem que um dia você vai perceber 

que ele sabe menos do que parece, apesar de ter vivido muito e estudado muito. 

(LISPECTOR, 1998, p. 98) 

 

Lorelei é um rochedo localizado junto ao rio Reno, próximo da cidade de Sankt 

Goarshausen, no estado alemão de Renânia-Palatinado, elevando-se a 120 metros acima do 

nível do rio. O nome provém de lendas germânicas sobre ninfas que viviam nas águas. Em 

1801, o autor alemão Clemens Brentano compôs sua balada Para Bacharach no Reno (Zu 

Bacharach am Rheine), contando a história de uma mulher encantadora associada à rocha. No 

poema, a bela Lore Lay, traída por seu amor, é acusada de enfeitiçar os homens e causar a 

morte deles. Em vez de condená-la à morte, o bispo a consigna a um convento. No caminho 

até lá, acompanhado por três cavaleiros, ela chega à rocha de Lorelei. Ela pede permissão para 

subir e ver o Reno mais uma vez. Ela faz isso, e, pensando ver seu amor no Reno, cai para a 

morte; a rocha ainda retinha um eco de seu nome depois. Em 1824, Heinrich Heine aproveitou 

e adaptou o tema de Brentano em um de seus poemas mais famosos, "Die Lorelei". Ele 

descreve a mulher de mesmo nome como uma espécie de sereia que, sentada no penhasco 

acima do Reno e penteando seus cabelos dourados, inconscientemente distraiu os marinheiros 

com sua beleza e música, fazendo-os colidir com as pedras. Em 1837, as letras de Heine 

foram musicadas por Friedrich Silcher (1789-1860) e a canção "Lorelei" se tornou bem 

conhecida em países de língua alemã (BRISSON, 1997). 

Segundo Brisson (1997), o mito da sereia Lorelei, que depois veio a inspirar 

Apollinaire, acabou criando outras versões literárias sobre a personagem, consolidando assim 

seu caráter lendário. Antes do século XIX, Loreley era apenas um rochedo em Sankt 

Goarshausen, perto da cidade de Koblenz. A tão famosa lenda da sereia bela, sentada sobre o 

rochedo, que enfeitiçava os marinheiros com seu canto, apareceu pela primeira vez em 1801, 

com Clemens Brentano. Em 1820, Heinrich Heine resgatou a história de Loreley e a 

descreveu como uma espécie de ninfa que seduzia os pescadores com seu canto.  

 

A aventura é evocada como um sonho de outra época que aflora à memória, e 

termina ironicamente pondo em dúvida a realidade do mito. [...] Esse grande tema 

da beleza fatal anima com seu romantismo a poesia da época, mas Heine, ao 

combinar essa imagem harmoniosa com uma música obsedante e a pátina de um 

passado fabuloso, seduz todas as memórias e dá à narrativa a força de impor se 

como mito. Para ele, simbolicamente, Lore-ley é a figura alegórica de uma musa 

romântica capaz de fascinar, mas cujo canto deve ser temido, pois é justamente ele 

que faz esquecer a realidade. (BRISSON, 1997, p. 593) 
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Heine é conhecido como um dos maiores poetas da língua alemã, tendo inúmeros 

de seus poemas musicalizados, o que fez com que sua obra se popularizasse ainda mais. A 

Lorelei, que também ganhou melodia, foi traduzida por André Vallias (2011), tradutor da obra 

de Heine no Brasil. A seguir, eis duas traduções3 desse poema: 

 

A Lorelai 

 
Eu não sei como explicar 

Porque ando triste à beça; 

Uma história de ninar 

Não me sai mais da cabeça. 

 

Dia ameno, a noite cai 

Sobre o Reno devagar; 

Na montanha, a luz se esvai 

Faiscando pelo ar. 

 

Uma chuva de centelhas 
Repentina alumbra o céu; 

A mais linda das donzelas 

No penhasco apareceu. 

 

Com escova de ouro escova 

Seus cabelos incendidos; 

E as canções que cantarola 

Arrebatam os sentidos. 

 

Uma dor logo fulmina 

O barqueiro num batel; 
Ele olha para cima: 

Os escolhos esqueceu. 

 

No final, creio que o rio 

Engoliu o batel e – ai! – 

O barqueiro que caiu 

No canto da Lorelai. 

 

Meu coração tão triste, triste, 

O maio brilha com destreza; 

Eu me debruço sobre a tília 

Nas ruínas de uma fortaleza. 
 

Embaixo, o espelho d’água flui 

Tranquilo e azul pelo canal; 

Lá no barquinho o jovem fuma 

E pesca, em paz proverbial. 

 

Atrás, figuram coloridos, 

Em amistosa miniatura, 

Jardins, pessoas e casinhas, 

Floresta, vacas e pastura. 

 
Donzelas branqueando a roupa 

                                                             

3 O professor e pesquisador Tito Lívio Cruz Romão, professor integrante da banca de qualificação desta 

dissertação, ofereceu gentilmente à essa pesquisa uma tradução de A Lorelai. 
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Na grama brincam saltitantes; 

Ouço o murmúrio do monjolo 

Que inunda o ar de diamantes. 

 

Na torre antiga, se destaca 

Do muro cinza uma guarita; 

Todo vestido de escarlata, 

Um rapazote se exercita. 

 

Testa o manejo da espingarda 

Que ora reflete o sol vermelho. 
Armas ao ombro, põe-se em guarda – 

Quem dera me acertasse em cheio. 

 

Tu és como uma flor 

Tão linda, leve e pura: 

Te vejo, e logo a dor 

Meu coração tortura. 

 

É como se eu tivesse 

De erguer a mão, pedindo 

A Deus que te conserve 
Tão pura, leve e linda. 

(HEINE, 2011, p. 99-103) 

 

 

A Lorelai 

 

 

Não sei o que quer dizer 

Eu estar tão triste 

Uma história de tempos tão antigos 

Não me sai do pensamento  
  

A brisa é fresca, e está escurecendo 

E calmo corre o Reno 

O cume da serra brilha 

No crepúsculo vespertino  

  

A mais bela moça está sentada 

Lá em cima maravilhosa 

Suas ricas joias refulgem 

Penteia seus cabelos de ouro  

  

Penteia-os com seu pente de ouro 
Entoando um canto 

Este tem uma misteriosa 

E poderosa melodia  

  

O barqueiro no pequeno navio 

É tomado por uma dor selvagem 

Não enxerga os arrecifes 

Olha apenas para as alturas.  

  

Acho que as ondas engolem 

Finalmente o barqueiro e a barca 
E foi, com seu canto, 

A Lorelei quem fez isso.  

 

Em Bacharach às margens do Reno 
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Morava uma feiticeira 

Era tão bela e fina 

E destroçou muitos corações. 

 

E arruinou muitos 

Dos homens em seu redor, 

Para seus laços de amor 

Não havia mais salvação. 

  

O bispo intimou-a a apresentar-se 

Perante a autoridade eclesiástica 
– E teve de absolvê-la 

Tão bela era aquela mulher.  

 

O bispo disse-lhe emocionado: 

“Ó, pobre Lorelay! 

Quem te desviou do caminho 

Para fazeres feitiçarias?”  

 

“Senhor Bispo, deixai-me morrer, 

Estou cansada da vida, 

Pois todos têm de perecer 
Ao verem os meus olhos.  

  

Meus olhos são duas chamas, 

Meu braço é uma vara de condão 

–  Ó, lançai-me nas chamas! 

Ó, quebrai minha varinha!” 

  

“Não posso te condenar, 

Até que me confesses 

Por que motivo em tuas chamas 

Meu próprio coração já arde!  
  

Não posso quebrar a varinha, 

Ó, bela Lore Lay! 

Eu teria então de partir 

Meu próprio coração em dois.”  

  

“Senhor Bispo, com esta pobre mulher, 

Não façais troças malvadas, 

E intercedei por minha graça 

Junto ao amado deus!  

 

Não mais posso viver tanto, 
Não mais a ninguém amo 

– Estou fadada a entregar-me à morte, 

Por isso vim até o senhor.  

  

Meu tesouro traiu-me, 

Deu-me as costas, 

Abandonou-me partindo 

Para um país estrangeiro.  

  

Os olhos suaves e selvagens, 

As faces vermelhas e brancas, 
As palavras calmas e macias, 

Eis o círculo da minha magia.  

  

Eu mesma terei de perecer nisto, 
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Meu coração dói-me muito, 

De tanta dor quero morrer, 

Quando vejo meu semblante.  

  

Portanto deixai meu direito achar-me, 

Deixai-me morrer como um Cristo! 

Pois tudo terá de desaparecer, 

Já que ele não mais está comigo.”  

  

O bispo convoca três cavaleiros: 

“Levai-a ao convento! Vá, Lore! 
– Deus proteja 

Teu espírito atormentado.  

 

Quero que sejas uma freirinha, 

Uma freirinha de preto e branco, 

Prepara-te na terra 

Para a viagem da tua morte!  

 

Partem então a cavalo até o convento, 

Todos os três cavaleiros, 

E no meio deles, triste, 
A bela Lore Lay.  

 

“Ó, cavaleiros, deixai-me subir 

Naquele grande rochedo, 

Quero mais uma vez 

Ver o castelo do meu amado.  

 

Quero olhar mais uma vez 

Para o profundo Reno 
E depois seguir para o convento 

E tornar-me virgem de Jesus.”  
  

O rochedo é tão abrupto, 

Tão íngreme é sua parede, 

Mas ela o escala 

Até postar-se lá no cume.  

  

Os três cavaleiros amarram 

Os cavalos lá embaixo 

E continuam também 

Subindo rochedo acima.  

  

A moça disse: 
“Está passando Um batel pelo Reno; 

Aquele dentro do batel 

Deve ser o meu amado!  

  

Meu coração se alegra, 

Há de ser meu amor! 

Ela então se inclina para baixo 

Caindo para dentro do Reno.  

  

Os cavaleiros tiveram de morrer, 

Não conseguiram descer, 
Tiveram de perecer 

Sem sacerdote e sem túmulo.  

  

Quem entoou esse canto? 
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Um barqueiro no Reno, 

E sempre ecoou a história 

Da Pedra dos Três Cavaleiros:  

 

Lore Lay!  

Lore Lay! 

Lore Lay! 

Como se fosse a dos meus três. 

 

  

Enquanto a tradução de Valias mantém as rimas e a musicalidade da canção (os 

versos setissílabos, ou redondilha maior, indica que o poema tem um tom popular), a de Tito 

está preocupada em se aproximar literalmente do texto original. Quanto ao discurso, o mito 

aponta Lorelay como amaldiçoada pela beleza, uma espécie de Medusa. Nem o bispo deixou 

de cair no feitiço dela. 

Como expresso no poema, o eu-lírico assume uma postura bastante melancólica: 

anda triste, com uma história a acompanhar seus pensamentos. A história é a própria narrativa 

da lenda de Lóri. De acordo com André Vallias, o poeta alemão foi uma das personalidades 

mais fascinantes e contraditórias do século XIX, influenciou tanto Karl Marx, de quem foi 

grande amigo, quanto Nietzsche e Sigmund Freud, para ficarmos apenas entre os baluartes da 

Modernidade, palavra que, por sinal, ele próprio introduziu no vocabulário de seu tempo, sem 

nenhum alarde, quando Baudelaire tinha apenas cinco anos de idade (VALLIAS, 2011, p. 13). 

Como figura temida, Loreley é uma alegoria, cuja beleza encanta, seduz, e é 

perigosa, atrai os barqueiros levando-os para o fundo do mar. De acordo com Ribeiro (2012), 

se a alusão ao poema de Heine serve aqui para mediatizar o episódio da epopeia homérica, ele 

ajuda a reafirmar a face racional do Ulisses de Uma aprendizagem, que, nesse caso tem por 

figura de fundo o da Odisseia, isto é, o fato de ser capaz de ouvir, mas de fazer-se amarrar, 

para não sucumbir (2012, p. 231). 

Na obra de Clarice, Loreley é uma mulher burguesa, professora primária que 

passa a viver no Rio de Janeiro, após sair da casa de seus pais, em Campos. Continua 

recebendo mesada, é uma mulher viajada: “sou mulher de cidade grande” (LISPECTOR, 

1998, p. 51). Lóri mora em Ipanema, tem alguns amantes, mas vive só, amargurada. Conversa 

mais com uma empregada, que lhe vem arrumar a casa. E tem uma amiga, que é cartomante 

(GOTLIB, 2013, p. 485). Segundo Gotlib, o romance “narra uma história de evolução 

progressiva da mulher que caminha, corajosamente, da dor ao prazer” (2013, p. 491). Para 

dar-se, em alegria, Lóri “procura sair da dor, como se procurasse sair de uma realidade outra 

que durara sua vida até então” (LISPECTOR, 1998, p. 127). 
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A dor de Lóri intensifica a angústia sentida, faz com que ela procure respostas, 

mesmo sem saber em qual direção: “Que dor era? A de existir? A de pertencer a alguma coisa 

desconhecida? A de ter nascido?” (LISPECTOR, 1998, p. 49). Antes de ser sedutora, ou 

mulher seduzida, tem de aprender formas de ressignificar a sua dor. Sua aprendizagem é 

também dolorida, cheia de abismos, pois a faz questionar o mundo.  

No que concerne ao canto, em Uma Aprendizagem acontece uma profunda 

subversão. Lóri, além de não cantar, não utiliza a sua voz para intentos enganadores. Como já 

pondera Durand (2012), toda a procura que Lóri realiza, visando ao autoconhecimento, 

acontece em silêncio: “nada se passara dizível em palavras escritas ou faladas, era bom aquele 

sistema que Ulisses inventara: o que não soubesse ou não pudesse dizer, escreveria e lhe daria 

o papel mudamente” (LISPECTOR, 1998, p. 15). O silêncio como forma de discurso é um 

elemento em um diálogo, estabelece a comunicação dos amantes. Segundo Ataíde, “o 

silêncio, em Clarice, é a origem, a causa da narrativa e, ao mesmo tempo, o pólo para o qual 

se dirige a palavra” (ATAÍDE, 2017, p. 119). 

A oposição das ideias de silêncio/ canto aparece no canto XII da Odisseia, quando 

é narrado o episódio em que o herói Ulisses resiste ao canto sedutor das sereias, descritas 

como ninfas aquáticas que atraem os homens para dentro do mar, levando-os à morte por 

afogamento. Mas o encontro do navegante também pode ser analisado como uma metáfora 

para o próprio ato de escrever. Maurice Blanchot em O livro por vir (2005), na seção O canto 

das Sereias, indaga sobre o desaparecimento dos navegadores a partir da escuta do canto da 

sereia: 

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, que 

apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a 

verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não 

passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele 

espaço onde o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavam-

no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era 

esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque a música, naquela 

região de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do que 

em qualquer outro lugar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, soçobravam os 

vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa vontade, acabaram desaparecendo 

elas mesmas. (BLANCHOT, 2005, p. 3). 

 

Metaforicamente, Blanchot narra o encontro do escritor com essa voz que o obriga 

a escrever. Como sereia, a literatura atrai também o escritor para sua direção. É um canto de 

desejo, mas também de abismo, no qual se espera chegar à escrita, ou a obra perfeita. Nesse 

ponto de vista, o escritor também percorre sua odisseia particular, que não é uma viagem pelo 

mar e suas ilhas, mas através da palavra, condição essencial da humanidade. Olga de Sá 
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explica que “Clarice Lispector se anuncia como escritora que não se resigna à rotina literária e 

faz da descoberta do cotidiano uma aventura possível” (1979, p. 24).  

Na obra Ninfas (2012) Agamben discute, sob o ponto de vista de vários campos 

das artes, a ninfa como um ser que conduz o homem, sobretudo o artista, o poeta e o filósofo, 

para uma experiência de origem, que é capaz de produzir uma força, que é passional, mas 

também perigosa, como os domínios de Eros, e se mostra apta para recuperar espécies de 

fragmentos de memórias, histórias, consideradas extremantes relevantes para a manutenção de 

outras existentes, e criação de novas. No final da Odisseia, Ulisses precisa atestar sua 

identidade para convencer Penélope, e consegue, através de três sinais: “Apenas o marido é 

capaz de armar o arco que possuía; somente ele sabe, em comum com a esposa, como foi 

construído o leito conjugal; enfim, o marido tem uma cicatriz que unicamente a mulher tem 

conhecimento” (BRANDÃO, 2007, p. 321).  

Também no final de Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres, Loreley, que 

antes não sabia quem realmente era, “seu nome secreto que ela por enquanto não podia 

usufruir” (LISPECTOR, 1998, p. 14), teve que passar pela odisseia de si mesma, para se 

reconhecer como mulher pronta para amar e desejar. Quando cumpre sua jornada, Ulisses 

percebe que eles estão finalmente prontos para o amor: “Você está pronta, Lóri. Agora eu 

quero o que você é, e você quer o que eu sou. E toda essa troca será feita na cama” 

(LISPECTOR, 1998, p. 139). Lóri e Ulisses estavam prontos não apenas para o amor 

enquanto união de almas, mas para iniciar uma vida sexual compartilhada, num encontro de 

corpos. 

O caminho da aprendizagem do prazer é percorrido através da manutenção da 

tensão do jogo de enigmas: “Então havia alguma coisa que se podia aprender... o quê? Aos 

poucos saberia, certamente” (LISPECTOR, 1998, p. 76). Ao empreender a busca pela 

verdade, a personagem Lóri exprime um dos principais ideais das principais personagens 

clariceanas. Mesmo que a linguagem seja utilizada como filtro para a expressão de ideias que 

é feito basicamente no silêncio. 

O alcance do estado de “ser-se” aponta uma série de êxtases experimentados ao 

longo da narrativa, compartilhados e comentados pelo narrador. Lóri toma consciência de 

seus medos através do monólogo interior e, ao fazê-lo, supera-os. Assim, verifica-se que as 

personagens mais importantes criadas por Clarice Lispector encarnam uma espécie de 

metáfora orgânica que se define a partir da livre vivência do corpo, dos afetos, do erotismo e 

das sensações que, indissociados da subjetividade, fazem do ser, um permanente devir 

(FRANCO JUNIOR, 2004, p. 36). 
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Ao se analisar atentamente a obra sob essa perspectiva, observa-se que a autora 

adota uma postura bastante construtiva diante dos limites da vida humana. Postura confirmada 

ao se deixar evidente que ao se estar na vida, pode-se vivê-la de forma a fazer dela algo que 

tenha sentido ético para si e para os outros: “Foi depressa ao espelho para saber quem era 

Loreley e para saber se podia ser amada. Mas assustou-se ao se ver. Eu existo, estou vendo, 

mas quem sou eu? E ela teve medo” (LISPECTOR, 1998, p. 131). 

Assim, em Loreley, o princípio de realidade desencadeia defesa contra a dor, 

aferrando-se a essa contingência. Loreley deixa de ser, e só se redescobrirá pela mão do outro, 

e a longa espera dos dois reflete a tessitura da condição humana. A liberdade, nesse contexto, 

é um princípio de ação e o homem tem de usá-la para ir se construindo como homem. Clarice 

explicita o caráter de aprendizagem de seu livro já no título, a aprendizagem de Lóri não é 

apenas uma aprendizagem genérica, mas a aprendizagem do prazer, cujas etapas 

correspondem a uma viagem interior em busca de um eu, em busca de uma identidade. Lóri 

não precisará lutar com o mundo, mas consigo mesma, assumindo a vida no que ela tem de 

dor e de prazer, de risco e de alegria, com a palavra, e o silêncio. A Odisseia Loreley, ou a sua 

aprendizagem, é o núcleo central do romance de Clarice, que mostra o percurso de Lóri na 

experimentação de Eros. Tal qual Ulisses de Homero, ela passa por experimentações e rituais, 

ao invés de desafios com monstros e sereias. Aprende a reconhecer o prazer e a encarar sua 

dor, descobre o prazer em si mesmo, no outro, no mundo. Vive-o, sente-o, o aceita, o 

persegue. Diante dessas análises, se indaga: Como acontece a sua tão esperada (por ela e 

Ulisses) aprendizagem? O que eles querem, tão avidamente, um do outro? 
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3  INICIAÇÃO 

 

3.1 Pelo ritual da água 

Em toda a narrativa de Uma Aprendizagem, a água é um registro de intenso 

desejar e pulsar e, desse modo, pontuam a aprendizagem de Lóri. De acordo com Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant, no Dicionário de símbolos, a água universalmente representa a 

fecundidade e a fertilidade, desempenhando um importante papel regenerador. Para a cultura 

asiática, a água simboliza o germe da vida, a fertilidade e a pureza: a matéria-prima (prakriti). 

Como símbolo de bênção, é ela que permite a vida. Para as tradições judaica e cristã, embora 

o simbolismo da água se refira à origem da vida, ela ainda pode ser analisada como uma fonte 

de morte (dilúvio, grande calamidade, como punição aos iníquos), que pode criar do mesmo 

modo como pode destruir (CHERVALIER; GHEERBRANDT, 1999). 

A água também possui uma forte potencialidade simbólica de iniciação, 

renascimento. As significações simbólicas da água podem reduzir-se a três temas dominantes: 

fonte de vida, meio de purificação, centro de degenerescência. Todas elas remetem a uma 

ideia de possibilidade: toda vida surge da água, toda força e fecundidade dela dependem. Ao 

mesmo tempo, submergir nas águas é ser absorvido no indiferenciado, no todo, e emergir dele 

é reencontrar-se como ser diferenciado, mas renovado, renascido, revigorado por uma fonte 

de energia doadora de infinitas possibilidades (CHERVALIER; GHEERBRANDT, 1999). 

Enquanto eixo temático, Olga de Sá afirma que a água é um dos eixos mais 

fecundos de toda a linguagem de Clarice Lispector (SÁ, 2000). A água está presente nas obras 

de Clarice na forma de mar, de riachos, de cascatas, de chuva, de fios d’água escorrendo em 

paredes escuras, na ideia de afundar e de submergir e na ideia de flutuar. Em As revelações do 

fogo e da água (2011), Aivanhov explica que a água simboliza “a matéria-prima que recebeu 

os germes fertilizadores do espírito, é ela a matriz da vida” (AIVANHOV, 2011, p. 9). Para 

ele, a água e o fogo representam os dois princípios da criação. A água, uma figura feminina e 

o fogo uma figura masculina. Estes dois elementos são na natureza “a expressão mais bela, 

mais poderosa, mais significativa, dos dois grandes princípios cósmicos, masculino e 

feminino” (AIVANHOV, 2011 p. 12). Por isso, o contato de Lóri com a água a faz acordar de 

seu sono secular, pois ela entra em contato com o seu desejo que a faz humana e mulher. 

O primeiro registro no livro do elemento água é no passeio com Ulisses na 

piscina. Após recusar um encontro com ele, ela decide vê-lo. Antes mesmo de o encontrar, 
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Lóri revela o reconhecimento da vergonha do corpo, mas também da manifestação de seu 

desejo, em que ela reluta em desnudar-se: 

 

Não era na piscina que ela queria vê-lo, mas o medo de perdê-lo fez com que ela 

aquiescesse, embora temendo o momento de se verem quase nus. Uma hora e meia 

depois – o tempo de comprar um maiô novo – ela já estava de roupa mudada na 

cabine, e sem coragem de sair. Envolveu-se no roupão e foi encontrá-lo sentado à 

borda da piscina. Procurou disfarçar a dura relutância em ficar praticamente nua, 

afinal tirou o roupão, ela nem sequer o olhava. (LISPECTOR, 1998a, p. 67- 68). 

 

Lóri desconhece a vitória que representara para ela encarar o susto da sua nudez. 

Um dos nós a desfazer é o de revelar-se a si própria e aceitar-se, pois, Ulisses bem reconhece, 

“você, além de esconder o que se chama alma, tem vergonha de ter um corpo” (LISPECTOR, 

1998a, p. 68). Atingida pelas palavras de Ulisses, Lóri fica quieta, silencia. Ela sabia que 

havia percorrido uma considerável trajetória para estar ali com ele. Para ela, “de longe de 

onde de dentro de si ela vinha, já era uma vitória estar semivivendo. Porque enfim, uma vez 

quebrado o susto da nudez diante dele, ela estava respirando de leve, já semivivendo” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 68). Logo depois, ao jogar seus cabelos para trás, ela vê num relance 

o rosto de Ulisses que a desejava, “sentiu então um pudor que já diferia do que ele chamara de 

pudor de ter um corpo. Era um pudor de quem também deseja, assim como Lóri desejara colar 

o peito e os membros no Deus” (LISPECTOR, 1998a, p. 68). Nesse momento, o desejo do 

divino é encarnado no próprio Ulisses. A experimentação do divino através do corpo é 

característica marcante da experiência erótica. É o que Bataille escreve em O erotismo (2018) 

ao tratar do erotismo sagrado, como manifestação que conduz a um estado de arrebatamento 

para a continuidade, vindo através do corpo, isto é, da violação dele.  

Ao longo de O livro dos prazeres, são construídas recorrentes referências/alusões 

à imagem do mar. Essas construções simbólico-literárias corroboram para a ressignificação da 

personagem mítica Loreley, uma ondina que seduzia navegantes com cantos fatais e 

inebriantes. É interessante observar também que esse capítulo do romance de Lispector (se é 

que é possível chamá-lo adequadamente de “capítulo”) sobre Loreley e as águas do mar 

(LISPECTOR, 1998a, p. 78-81) é quase idêntico ao conto “As águas do mundo”, publicado 

originalmente em 1971 (LISPECTOR, 1998b, p. 144-146), e à crônica “As águas do mar”, 

publicada originalmente em 1973 (LISPECTOR, 1999a, p. 470-472). A crônica “Banhos de 

mar” (LISPECTOR, 1999b, p. 169-171), publicada originalmente em 1969, e a crônica “O 

mar de manhã”, publicada pela primeira vez em 1973 (LISPECTOR, 1999c, p. 458), também 

são muito similares ao capítulo analisado de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, o 
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que revela uma grande importância/recorrência simbólico-imagética do mar na obra 

clariceana num panorama geral. 

 É num banho de mar de madrugada que Lóri, num momento de relutância e 

iniciação, experimenta o despudor de seu corpo. As marcas de desejo mais intensas da 

narrativa de Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres se fazem quando Lóri vai ao mar de 

Ipanema, e toma banho. Por que Lóri realiza a iniciação? Iniciar para o que? O que se 

cumpre? O que acontece durante o mergulho? E depois? Lóri, que “era apenas uma pequena 

parte de si mesma” (LISPECTOR, 1998a, p. 43) reconhece uma falta, e busca compreendê-la, 

aceitá-la, mas também descobrir o que lhe falta. Mulher agrária e antiga, aos olhos de Ulisses, 

ela sai de Campos e vai para o Rio, segundo ela, para encontrar liberdade.  

 

- Por que você veio para o Rio? Não existem escolas primárias em Campos? 

- É que eu não queria... não queria me casar, queria certo tipo de liberdade que lá 

não seria possível sem escândalo, a começar pela minha família, lá tudo se sabe, 

meu pai me manda mesada porque o dinheiro da escola eu não poderia -. 

(LISPECTOR, 1998, p. 49) 

 

 

Ir ao encontro da liberdade, sem ter medo do inesperado, rompendo barreiras, 

enfrentando o cerceamento da dominação do corpo que o ocidente impõe, marcas de uma 

cultura que condenam a alegria e a liberdade: é dessa forma que Lóri se esforça para romper o 

tabu da mulher ao buscar o prazer e conhecer seu desejo. A iniciação no banho do mar, mais 

do que um passo, é um salto de regresso no próprio ser, quando Lóri finalmente experimenta 

o prazer e conhece o que lhe faltava, o que lhe era ausente: o desejo. E é também um recorte 

narrativo em que ela vivencia a pulsão de vida, manifestação autêntica de Eros, pois o banho 

também pode representar o renascimento para uma nova vida, vida alegre que a espera, 

momento em que ela “iria experimentar o mundo sozinha para ver como era” (LISPECTOR, 

1998a, p. 76). É nesse momento que Lóri percebe a pulsão de vida que irá agregar sua 

trajetória.  

Luiz Alfredo Garcia-Roza (2005) explica que o caráter dualista nas teorias de 

Freud acompanha também a forma como ele pensa as pulsões. No quadro da primeira teoria 

das pulsões, Freud opunha as pulsões sexuais às pulsões de autoconservação (ou pulsões do 

ego); esse dualismo é substituído, a partir de 1920, pelo novo dualismo: pulsões de vida e 

pulsões de morte. A pulsão de morte é uma tendência inerente a todo ser vivo de retornar ao 

estado inorgânico, enquanto que o esforço para que esse objetivo se cumpra de maneira 

natural é denominado pulsão de vida. O objetivo da pulsão de vida não é evitar que a morte 
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ocorra, mas evitar que a morte ocorra de uma forma não-natural. Ela é a reguladora do 

caminho para morte. 

Tanto as pulsões sexuais como as pulsões de autoconservação são consideradas 

pulsões de vida, já que ambas são conservadoras: as primeiras mantendo o padrão de 

repetição, isto é, garantindo a mesmidade do organismo; as segundas, preservando o 

organismo da influência desviante dos fatores externos e garantindo a normalidade do 

caminho para a morte. Enquanto pulsão de autoconservação, a pulsão de vida é a manutenção 

do caminho para a morte, mas enquanto pulsão sexual ela garante, através do sêmen 

germinativo, a imortalidade do ser vivo. É Eros se contrapondo ao Thanatos e garantindo o 

dualismo tão caro a Freud. Em Uma Aprendizagem, pulsão de vida, mas também pulsão de 

morte, coexistem no momento anterior ao banho, pois a vontade de Lóri na sua entrega às 

águas do mar é relutante, ela tem medo, e ainda sente a dor de existir, estava “escura, 

machucada, cega” (LISPECTOR, 1998a, p. 76) e ao mesmo tempo deseja experimentar a 

alegria: 

 

Estava caindo numa tristeza sem dor. Não era mau. Fazia parte, com certeza. No dia 

seguinte provavelmente teria alguma alegria, também sem grandes êxtases, só um 

pouco de alegria, e isto também não era mau. Era assim que ela tentava compactuar 

com a mediocridade de viver. Mas era tarde: ela já ansiava por novos êxtases de 

alegria ou de dor. Tinha era que ter tudo o que o mais humano dos humanos tinha. 

Mesmo que fosse a dor, ela a suportaria, sem medo novamente de querer morrer” 
(LISPECTOR, 1998, p. 75). 

 

Tanto a alegria e a dor são desejadas por Lóri a fim de que nessa absorção ela se 

humanizasse. Garcia-Roza aponta que objetivo da pulsão de vida “não é evitar que a morte 

ocorra, mas evitar que a morte ocorra de uma forma não-natural. E é a reguladora do caminho 

para a morte” (2005, p. 137). Ou seja, Eros se contrapõe a Thanatos, mas um não anula o 

outro, ambas as pulsões coexistem e são mantenedoras uma da outra. Por sua vez, Eros realiza 

a função de harmonizador, regulador da vida e do seu caminho para a morte. Em Lóri, Eros 

pulsa no seu desejo de alegria e coragem, enquanto Thanatos propicia a dor e medo em sua 

iniciação. 

Lóri vai ao contato do mundo, ou do mar, para se reencontrar, ela “tinha agora a 

responsabilidade de ser ela mesma. Nesse mundo de escolhas, ela parecia ter escolhido” 

(LISPECTOR, 1998, p. 75). A escolha é ir em busca de uma parte de si que ela não 

reconhecia e que sem isso não poderia ser, pois ainda lhe faltava algo. Anteriormente Lóri só 

havia tido relações com homens que nunca amou, é desejada por Ulisses por seu corpo e 

alma. Ulisses esperava que ela tivesse corpo-alma para amar Ele quer uma entrega em alegria, 
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e plena, e por saber que tal entrega nunca fora realizada por ela, se mostra paciente. Contudo, 

Lóri ainda dizia ser um monte intransponível no seu próprio caminho. Para dar-se de corpo e 

alma, “precisava tocar em si própria, antes precisava tocar no mundo” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 59). De acordo com Alonso, “a sensorialidade se recupera na construção da imagem do 

corpo que, como sabemos, é o fundamento da identidade sexual” (2002, p.22). O banho do 

mar confere à Lóri sua própria constituição da identidade sexual, pois é o momento de 

reconhecimento de sujeito que deseja, de uma mulher com a liberdade para se ver, tocar, e ser 

tocada.   

 

3.2 Pelo desejo que também é da mulher 

 

Por esse motivo, Lóri representa também uma questão histórica e social da 

mulher, sobretudo em relação à liberdade e ao prazer. Publicado em 1969, o livro se situa num 

importante contexto das lutas feministas no mundo e no Brasil. A segunda onda do 

feminismo, que tem início em meados dos anos 50 e se estende até meados dos anos 90 do 

século XX, muito nos diz sobre a condição social dessa protagonista que precisa aprender 

sobre si. Foi nessa época que foram iniciados uma série de estudos focados na condição da 

mulher, onde começou-se a construir uma teoria-base, uma teoria raiz sobre a opressão 

feminina. Muito por isso, geralmente, quando nos referimos ao feminismo de segunda onda, 

costumamos querer dizer mais especificamente do que chamamos de feminismo radical (de 

raiz), um movimento que teve seu início (e sua fase mais ativa) nas décadas de 60 e de 70, 

pois toda a movimentação feminista daquela época foi pautada na teoria radical que versa 

sobre a condição de exploradas por conta do nosso sexo e das funções reprodutivas. Isso 

pautou as discussões da segunda onda que se caracterizou por uma fase de luta por direitos 

reprodutivos e discussões acerca da sexualidade. 

Quando Simone de Beavouir publica O Segundo Sexo em 1949, ela acaba 

impactando toda essa luta, o tema de seu livro passa a ser uma das principais reivindicações 

das lutas feministas das próximas décadas, pois é a partir dela que se começa a discutir a 

distinção entre sexo e gênero, sendo que o sexo passa a ser entendido como uma característica 

biológica; e gênero, como uma construção social, um conjunto de características e de papéis 

imposto à pessoa dependendo de seu sexo. A segunda onda tem seu início marcado por 

protestos contra os concursos de Miss Estados Unidos nos anos de 1968 e 1969. Vários 

grupos bastante significativos, como o The Redstockings e o New York Radical Feminists, 

protestaram para demonstrar que os concursos de beleza tratavam as mulheres como objetos, 
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perpetuando a noção de que a aparência tem mais valor do que o que a mulher pensa. Um dos 

principais jargões da segunda onda do feminismo é sisterhood is powerful (ou a irmandade 

entre mulheres é poderosa), que é o nome da primeira obra reconhecidamente de segunda 

onda (cuja autora é Robin Morgan). Isso porque uma das táticas exploradas pelas feministas 

desse período era a conscientização das mulheres por meio de atividades coletivas, 

possibilitando e favorecendo o empoderamento das mulheres enquanto coletividade 

(TELLES, 1999).  

Em termos de teoria, as feministas de segunda onda buscaram identificar a origem 

da condição feminina — por que são oprimidas, e o que todas as mulheres do mundo têm em 

comum que justifique estarmos todas, coletivamente, em situação pior do que a dos homens, 

de forma geral? A resposta é o próprio sexo, a própria capacidade reprodutiva. A mulher 

desde sempre esteve atrelada, social e economicamente, à sua função reprodutiva, e o 

patriarcado, assim como o capitalismo, consiste essencialmente, também, na exploração dessa 

capacidade. Assim, as feministas de segunda onda foram as primeiras a apontar que, apesar de 

todas as diferenças entre todas as mulheres do mundo, ainda há algo que nos une a todas, 

indiscriminadamente: a opressão com base no sexo. 

Por conta dessa visão, essas mulheres são as pioneiras na crítica à pornografia, e 

dão continuidade à crítica à prostituição (iniciada pelas marxistas e revolucionárias, como 

Kollontai). Também não economizam palavras sobre a exploração da mulher via maternidade 

e via casamento, e o uso do estupro e da violência sexual enquanto ferramenta de manutenção 

do poder masculino. Mas mesmo dentro do feminismo radical, há, ainda, autoras que se 

enviesaram por caminhos mais específicos. Como por exemplo o trabalho de Audre Lorde e 

de Adrienne Rich sobre a lesbianidade e sobre como a heterossexualidade foi moldada para 

ser um sistema de opressão das mulheres para perpetuar o poder social masculino nas esferas 

de classe e raça também. O desenvolvimento teórico-acadêmico proporcionado pela segunda 

onda e pelos questionamentos nela levantados foi tão profundo que se possibilitou o 

questionamento das próprias ciências. 

Autoras como Patricia Collins e Dorothy Smith defendiam que toda a ciência 

social feminista devia ser construída a partir do olhar, da vivência, da experiência e do ponto 

de vista da mulher — o que abre portas para a criação de uma verdadeira epistemologia 

feminista, em oposição crítica a filosofias, metodologias e epistemologias passadas, que, 

chegou-se à conclusão, todas foram concebidas a partir do ponto de vista masculino. Apesar 

de diversas diferenças, as feministas de segunda onda e as mulheres socialistas/marxistas se 

uniam em diversas pautas: a crítica à jornada dupla/tripla de trabalho das mulheres, à 
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diferença de ganhos econômicos entre homens e mulheres, e à divisão sexual do sistema 

educacional e do mercado de trabalho. Autoras como Sheila Rowbotham e Angela Davis 

exploraram essas questões, sendo que esta última expandiu a discussão para incluir também as 

variáveis de raça e de classe (à discussão de gênero). Apesar disso, a maioria das autoras e das 

militantes feministas radicais ainda eram brancas (e, muitas vezes, inseridas na academia — 

ou seja, de classes mais altas), o que gerava análises consideradas insatisfatórias ou 

incompletas para outros grupos de mulheres, que reivindicavam que características específicas 

de suas identidades também fossem contempladas. 

Assim, mulheres lésbicas, da classe trabalhadora, e, principalmente, negras, deram 

início a análises identitárias dentro do feminismo. Essas feministas entendiam que as 

diferenças existentes entre mulheres (de classe, raça/etnia e sexualidade, principalmente), 

apesar de contingenciais, eram decisivas e constitutivas de suas identidades, de suas 

experiências e de sua opressão. É nesse cenário que o feminismo negro cresce enquanto 

movimento independente; pois, ao mesmo tempo em que as feministas negras se apoiavam 

em análises materiais, empíricas e históricas para explicar sua opressão, também se fortalecia 

a busca pela ancestralidade — para fins, justamente, de fortalecimento da própria identidade 

negra, e, mais especificamente, de mulher negra. 

No final das contas, as políticas e filosofias identitárias acabaram se fortalecendo 

pelo mundo — nas figuras, principalmente, dos movimentos negro e (até então) GLS —, o 

que culminou na emergência da terceira onda. Em 1964, o golpe militar silencia as 

associações feministas existentes, tanto a liberal burguesa quanto as feministas de esquerda. 

Contudo, do outro lado da sociedade emergem alguns movimentos de mulheres que 

prestigiam os militares e organizam a célebre “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”. 

Neste período, o país se industrializa, urbaniza e moderniza aceleradamente, e alteram-se os 

estilos de vida, as dinâmicas familiares, os padrões de fecundidade, as formas de consumo e 

modos de acesso à informação (TELLES, 1999).  

As mulheres não ficam passivas a esses acontecimentos. Engajam-se ativamente 

nos debates políticos e culturais da época: querem ter autoria na transformação da sociedade e 

das condições de sua participação nela. Movimentam-se cada vez mais pelo mundo da 

política, das artes, da literatura, da técnica, da ciência e da comunicação. Estão cada vez mais 

presentes no mundo profissional e na educação superior. Pouco a pouco sobressaem no 

comando da administração pública e da gerência privada. E compõem a primeira linha da 

resistência contra a ditadura militar (FRANCHINI, 2020). 
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Na década de 1960, além da nova LDB, uma conquista jurídica importante foi a 

Lei 4.121, conhecida como Estatuto da Mulher Casada, que revogou vários dispositivos udo 

Código Civil de 19166, entre os quais o que equiparava o status civil da mulher casada ao dos 

menores tornando-a, portanto, civilmente incapaz. Toda a estrutura do Código se baseava no 

conceito de pátrio poder, isto é, o poder dos maridos e dos pais (homens). Evidentemente, não 

foi somente o movimento feminista que promoveu todas essas mudanças, mas outros atores 

sociais contribuíram para fortalecer uma nova visão do papel da mulher na sociedade 

(FRANCHINI, 2020).  

Os avanços científicos e médicos também contribuíram para a liberação das 

mulheres. Nos anos de 1960, elas começaram a ter acesso a meios contraceptivos eficientes. A 

regulação da fecundidade permitiu que limitassem o número de filhos e espaçassem os 

nascimentos ou encerrassem a parturição. Com isso, podiam planejar o tamanho da família, 

assim como a permanência na escola e a entrada no mercado de trabalho. Foi igualmente 

importante a revolução sexual dos anos de 1960 visando a emancipação da sexualidade e a 

liberação dos rígidos costumes que segregavam a mulher ao lar e ao papel de esposa e mãe. 

Nesse período, houve um salto qualitativo na situação da mulher brasileira que ampliou sua 

presença em todos os níveis de ensino e passou a apresentar taxas crescentes de participação 

no mercado de trabalho. Houve uma confluência de condições objetivas, representadas pelos 

processos de modernização das estruturas produtivas do país, e de condições subjetivas, 

representadas pelas novas posturas culturais e ideológicas das mulheres (PRIORE, 2014). 

Porém, as condições políticas restritivas, impostas pela ditadura militar, inibiram a 

atuação conjunta das mulheres, e o movimento feminista não conseguiu se impor como agente 

coletivo de transformação Mas, foi a partir dos primeiros anos da década de 70, que as 

mulheres se mobilizaram mais fortemente. Falavam do custo de vida, dos baixos salários e 

das creches. Algumas mães chegavam a ir até algumas autoridades para exigir as soluções 

necessárias. Nos anos de 1970 o movimento de mulheres se constituiria em um sujeito 

coletivo capaz de marcar presença na cena política nacional, especialmente através das 

mobilizações contra a carestia, pela anistia e pela redemocratização do país. O movimento 

contra a carestia reuniu principalmente mulheres pobres ou dos estratos médios organizadas 

em associações de bairros e sindicatos para lutar contra a alta da inflação, por melhores 

condições de vida e pela segurança alimentar (PRIORE, 2014). 

A “nova onda” feminista, agora fazendo parte dos movimentos sociais que 

aparecem no país e incorporada às lutas das brasileiras, como a anistia, o custo de vida, por 

outro lado, emergem temáticas até então proibidas como a violência sexual, o aborto, a 



 
 

 
59 

 

contracepção, que vão estar presentes nas discussões das feministas desse período. É um 

momento de expressiva definição das feministas brasileiras, elas que debateram sobre a 

sexualidade, o direito ao prazer e ao aborto, compreendendo e sugerindo que o planejamento 

familiar e o controle da natalidade fossem ações de políticas públicas bem estruturadas. A 

tecnologia anticoncepcional tornou-se o grande aliado do feminismo brasileiro, ao permitir às 

mulheres igualar-se aos homens, no tocante à desvinculação entre sexo e maternidade, sexo e 

amor e sexo e compromisso. Mary del Priore (2014) explica que na década de 70, a 

sexualidade deixava de ser considerada algo mágico ou misterioso que escaparia aos 

progressos técnicos ou à medicina. A pílula foi aceita por homens e mulheres, não só porque 

era confiável, mas, sobretudo, por ser confiável. O orgasmo simultâneo passou a medir a 

qualidade das relações e significava o reconhecimento da capacidade feminina de gozar igual 

aos homens. 

O romance Uma Aprendizagem  escrito em 69 traz como ensinamento para os dias 

atuais, nos quais os afetos são passageiros e supérfluos, que o amor precisa de tempo para o 

aprendizado. A espera de Ulisses, e a mediação na formação de Lóri dizem alguma coisa 

sobre aprender junto. Sobre esse tema, o psicanalista Wilhelm Reich (1972) diz que 

predomina na sociedade, de forma geral, a ideia de que a mulher não deve figurar como um 

ser sexual, mas apenas como uma procriadora. A idealização e o culto da maternidade, que 

tão flagrantemente contrastam com a brutalidade com que são tratadas na realidade as mães 

da classe trabalhadora, são essencialmente, meios para não permitir que as mulheres, 

adquiram consciência sexual, ultrapassem o recalcamento sexual imposto e vençam a 

ansiedade sexual e os sentimentos de culpa sexual (REICH, 1972). 

A mulher sexualmente consciente, que se afirma e é reconhecida como tal, 

significaria o colapso completo da ideologia autoritária. As tentativas conservadoras de 

reforma sexual cometeram sempre o erro de não concretizar suficientemente o slogan “direito 

da mulher ao seu próprio corpo”, de não considerar e defender clara e categoricamente a 

mulher como ser sexual, pelo menos tanto quanto é defendida e considerada mãe. Além disso, 

basearam sempre sua política sexual essencialmente na função de reprodução, esquecendo-se 

de romper com a identificação reacionária entre sexualidade e reprodução (REICH, 1972). 

A insegurança que Lóri tem para se entregar é marcadamente caracterizada por 

uma questão histórico-social: uma manifestação de consciência coletiva em que a sexualidade 

feminina, que precisava ser abafada, era um importante recurso que a sociedade mantinha a 

fim de se instituir e garantir a afirmativa de família ideal (REICH, 1972). Lóri, que “sentia 

uma pressa por dentro, sentia pressa: havia alguma coisa que ela precisava saber e 
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experimentar, e não estava sabendo e nunca soubera” (LISPECTOR, 1998, p. 63), expressa o 

anseio de uma mulher ao sentir pudor em experimentar o prazer. Da mesma maneira, o medo 

de ser recusada a aflige, “por medo de que ao final ele achasse que já era tarde demais para 

ela e recuasse gentilmente” (LISPECTOR, 1998, p. 41). Lóri então espera que aprendesse 

logo, pois “temia que Ulisses se cansasse daquela sua existência paquidérmica em deixar o 

mundo entrar nela, e desistisse” (LISPECTOR, 1998, p. 63). A mulher que não se achava 

bonita, “olhou-se no espelho e só era bonita pelo fato de ser mulher” (LISPECTOR, 1998, p. 

16), precisava urgentemente de um encontro consigo mesma para que recuperasse sua 

potencialidade em autoconfiança, em fielmente dar-se à vida, ou simplesmente, ser. Embora 

Ulisses achasse Lóri atraente, era necessário que ela mesma se desse conta de seu potencial 

como amante. Ulisses, que não é só professor de filosofia, mas amante da filosofia, espera que 

Lóri desbrave o seu próprio ser, se questione, se deseje, se constitua como mulher desejante, 

porque ela já é desejada. Nesse caso, não é Ulisses que faz Lóri, porquanto não é o homem 

que faz a mulher. Ulisses é apenas um mediador nessa jornada, por esse motivo, o Ulisses de 

Clarice vai totalmente na direção contrária ao pensamento da sociedade falocêntrica que 

concebe a mulher como uma construção a partir do homem, pois Ulisses não espera que como 

homem torne Lóri mulher, mas que ela mesma se construa e se reconheça como tal. 

Na obra O mito da beleza: como as imagens da beleza são usadas contra as 

mulheres (1992), Naomi Wolf explica que o chamado “mito da beleza” existe de maneira 

geral para fazer com que as mulheres disputem entre si e vejam seus corpos como ameaças ou 

objetos descartáveis. Trata-se de um sistema monetário, determinado pela política, constituído 

pelo conjunto de crenças que mantém intacto a ideia constante da busca da beleza ideal pela 

mulher, e da supremacia do homem, que são os favorecidos e mantedores desse sistema, se 

apropriando e mantendo o seu domínio (1992, p. 13). Ao se referir à sexualidade feminina, 

Naomi Wolf diz que as mulheres, apesar de terem capacidade biológica de prazer genital 

teoricamente inesgotável, pois são capazes de obterem orgasmos múltiplos, contínuos, 

clitoridianos, vaginal, e inúmeras variações de todas essas reações combinadas, a prodigiosa 

capacidade sexual das mulheres não está refletida na sua atual experiência. 

Em Uma Aprendizagem, percebemos que a vivência do prazer não vem de algo 

dado, mas prescinde de uma busca e de um aprendizado prévio, perfaz um caminho que 

consiste em questionamentos, tentativas, erros e descobertas. Tudo calcado num olhar 

ampliado para o cotidiano e a percepção sensorial daquilo que antes não tinha sentido, ou que 

parecia banal. No encontro da piscina com Ulisses, Lóri estranha a si mesma, ela não está 
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mais no fulcro de sua dor e começa a olhar para o mundo com atenção, vivendo um momento 

em plena presença e humildade. 

 

- Por que é que você olha tão demoradamente cada pessoa? 

Ela corou: 

- Não sabia que você estava me observando. Não é por nada que olho: é que eu 

gosto de ver as pessoas sendo. 

Então estranhou-se a si própria e isso parecia levá-la a uma vertigem. É que ela 

própria, por estranhar-se, estava sendo. Mesmo arriscando que Ulisses não 

percebesse, disse bem baixo: 
- Estou sendo... 

(LISPECTOR, 1998, p. 71) 

 

 

Nesse estranhamento, Lóri pôde dizer, encantada e humilde, “estou sendo”. 

Ulisses a examina, a estranha. “Ele se estranhou, e entendeu Lóri: ele estava sendo” 

(LISPECTOR, 1998, p. 71). Estou sendo, diz Lóri. Estou sendo, diz Ulisses. Nisto há um 

encontro. Porque o estar sendo não é mais banal, como se faz parecer a nós todos os dias. 

Dois seres humanos se percebem quando encontram no humano a presença, vida, e vigor de 

entre-ser. Nesse momento, depreenderam-se os dois, “ambos sabiam que esse era um grande 

passo dado na aprendizagem” (LISPECTOR, 1998, p. 72). O momento que resulta nessa 

percepção é, de certa forma, impulsionado e mediado por Ulisses, que costuma interrogá-la: 

“Ah, Lóri, Lóri, você não consegue recuperar, mesmo vagamente, na lembrança da carne, o 

prazer que pelo menos no berço você deve ter sentido por estar? Por ser? Ou pelo menos outra 

vez na vida, não importa quando, nem por que?” (LISPECTOR, 1998a, p. 59). 

Para Freud, um estudo sobre a sexualidade infantil pode revelar os traços 

essenciais do instinto sexual. O que Ulisses fala a Lóri é retratado por Freud em Três ensaios 

sobre a teoria da sexualidade (2016) como um tipo de amnésia. Segundo Freud, “as mesmas 

impressões que esquecemos deixaram os mais profundos traços em nossa vida psíquica, e se 

tornaram determinantes para todo o nosso desenvolvimento posterior” (2016, p. 76). Dessa 

forma, é como se Ulisses perguntasse a Lóri, com o intuito de ir no mais elevado grau de 

profundidade de sua inconsciência, sobre a verdade do seu ser. Por esse motivo, um grande 

passo dado na aprendizagem de Lóri foi a percepção de estar sendo. 

Dessa maneira, Lóri se assemelha a Joana, protagonista de Perto do Coração 

Selvagem, primeiro romance de Clarice Lispector, pois na percepção de estar sendo, Lóri 

percorre um itinerário de perseguição a seu ser. A pergunta fundamental dela é a mesma de 

Joana: quem sou eu? Lóri atravessa um longo itinerário, marcado por semanas e estações, até 

descobrir a própria identidade. Nesse itinerário, a água e a noite são fundamentais (SÁ, 1979, 

p. 201). A psicanalista e escritora Luciana Carreira explica que Lóri é uma versão adulta de 
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Joana, pois tal como ela, Lóri é solitária e introspectiva, e vive buscando um lugar para existir 

através do amor (CARREIRA, 2014, p. 92). 

Em Perto do Coração Selvagem, a água surge num capítulo do livro denominado 

Banho, quando se narra o momento em que a protagonista, Joana, descobre deslumbrada, o 

despertar de sua intimidade, quando enfim “ri mansamente de alegria do corpo” 

(LISPECTOR, 1998c p. 65). Afinal, ao perceber o reflexo do seu corpo nu nos mosaicos da 

parede, Joana ri, “alisa a cintura, os quadris, a vida” (LISPECTOR, 1998c, p. 65). Olga de Sá 

argumenta que tanto Lóri quanto Joana, ao tomarem banho, experimentam um momento 

epifânico: 

 

A expressão de um momento excepcional, em que se rasga para alguém a casca do 

cotidiano, que é rotina, mecanicismo e vazio. Mas é também defesa contra os 

desafios das descobertas interiores, das aventuras com o ser. Por isso a epifania é 

sempre um momento de perigo, à borda do abismo, da sedução que espreita todas as 
vidas. [...] Enfim, a epifania, é um modo de desvendar a vida selvagem que existe 

sob a mansa aparência das coisas, é um pólo de tensão metafísica, que perpassa ou 

transpassa a obra de Clarice Lispector (SÁ, 1979, p. 106). 

 

 

De acordo com Affonso Romano de Sant’anna, o termo epifania pode ser 

compreendido num sentido místico-religioso e num sentido literário. No sentido místico-

religioso, epifania4 é o aparecimento de uma divindade e uma manifestação espiritual. 

Aplicado a literatura, a epifania é a experiência que aparentemente rotineira, acaba se 

mostrando uma forte revelação. É a percepção de uma realidade atordoante quando os objetos 

mais simples, os gestos mais banais e as situações mais cotidianas comportam uma 

iluminação súbita na consciência dos personagens (COLASANTI, SANT’ANNA, 2013, p. 

88) 

Na obra de Clarice, a epifania ocorre quando suas personagens vivenciam o estar 

à beira do inesperado, do mistério que as envolve, a revelação é narrada a partir de 

experiências rotineiras que descortinam o mundo. Segundo Affonso Romano de Sant’anna, 

escritor, poeta e amigo de Clarice Lispector, as personagens de Clarice se metamorfoseiam à 

medida que assumem um caráter ritualístico. Esse caráter reafirma a epifania, pois “o ritual é 

uma sequência solene, circularmente ou de forma espiralada, ajuntando o alto e o baixo num 

mesmo anelo e aspiração” (COLASANTI, SANT’ANNA, 2013, p. 132). Em Clarice, o texto 

é um ritual, por isto os personagens são ritualísticos e a narração é a memória de um encontro 

                                                             

4 O cristianismo tem no calendário litúrgico um domingo da epifania, 6 de janeiro, em que se celebra a visita dos 

magos ao menino Deus. Epifania aqui significa a manifestação ou reconhecimento de que Jesus é Deus que se 

encarnou. Pode-se dizer também que o momento em que João batiza Jesus ocorre a epifania de novo. Ou seja, 

geralmente é em momento de encontro, em que algo se revela. 
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com revelação epifânica. Em Uma Aprendizagem, uma das maiores epifanias se dá através da 

percepção do corpo e, por conseguinte, do desejo. A mulher, que historicamente teve seus 

desejos castrados, as paixões recolhidas, além de um corpo que foi designado apenas para o 

usufruto do outro, e nunca o dela mesma, aparece nesse romance realizando ações que 

satisfazem suas próprias vontades, rompendo com a lógica castradora da ordem do discurso 

desta sociedade patriarcal e machista.  

Didi-Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), explica que “as formas 

assumidas ou marginais de sexualidade supõem uma certa posição política que vem sempre 

acompanhada – como no amor – de uma certa dialética do desejo” (2011, p. 54). O corpo e 

desejo de Lóri exerce sua sexualidade enquanto ser humano, e o prazer que esse corpo 

experimenta assume um caráter de posição política, mesmo que o ato não seja executado com 

essa finalidade. Um corpo-mulher que goza, que experimenta prazer, é transgressor, é força, é 

poder. Como sujeito político, Lóri quer sentir a vida, experimentar tudo que acontecesse de 

maneira intensa, voluptuosa, “tinha era que ter tudo o que o mais humano tinha” 

(LISPECTOR, 1998, p. 75). Na obra Micropolítica: Cartografias do desejo, o filósofo francês 

Felix Guattari e a psicanalista e professora brasileira Sueli Rolnik denominam desejo a “todas 

as formas de vontade de viver, de vontade de criar, de vontade de amar, de vontade de 

inventar uma outra sociedade, outra percepção de mundo, outros sistemas de valores” (1986, 

p. 215). Os autores, dessa forma, descortinam seu olhar sobre o corpo pelo campo social de 

modo que tudo passa a ser vontade, desejo, produção, processo, fluxo produção de ações, de 

paixões. 

 

3.3 Pelo corpo 

 

Nessa sociedade de desejo e vontade, Lóri finalmente percebe que precisa decidir 

por si mesma, para que pudesse tocar o mundo e seus vertiginosos ápices de sensações. Ela 

compreende que necessita aprender por si mesma, pois ela seria seu porto e seu próprio 

infinito em ondas. O mar, tão próximo de seu apartamento, era para ela uma visão não 

habitual. Mulher de Campos, não acostumada a ver aquela paisagem de tão perto. Estranhava 

o anoitecer quando a praia silenciava. No entanto, ao experimentar a sensação de que 

precisava ser sua própria guardiã, a ideia de ir à praia lhe vem à mente. Olhando pela janela, 

temia que de manhã chovesse e não pudesse ir, mas iria mesmo que chovesse. Sem perceber, 

adormece sentada numa das poltronas e sonha com Ulisses ao lado de uma mulher. O sonho 

fez com que acordasse depressa, movida por ciúmes: 
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E então havia alguma coisa que se podia aprender... o quê? Aos poucos saberia, 

certamente. Lóri queria aprender, não sabia por onde começar e tinha também pudor. 
Como eles haviam estado na piscina e lá, não somente soubera ver pela primeira vez 

a mutação feérica e ao mesmo tempo opaca do sol, como sentira o mundo, então iria 

experimentar o mundo sozinha para ver como era. Mas dessa vez não na piscina, 

onde encontraria gente, mas no mar, em hora que ninguém apareceria (LISPECTOR, 

1998, p. 76) 

 

 

Ao acordar alerta, Lóri percebe que precisava aprender, mesmo sem saber o que 

era. A experiência da piscina trouxe a recordação do desejo por Ulisses e da percepção do 

desejo de Ulisses por ela, que a viu usando maiô. 

 

A praia ainda estaria deserta e ela ia aprender o quê? Iria como para o nada. Vestiu o 

maio e o roupão, e em jejum mesmo caminhou até a praia. Estava tão fresco e bom 

na rua! Onde não passava ninguém ainda, senão ao longe a carroça do leiteiro. 

Continuou a andar e a olhar, olhar, olhar, vendo. Era um corpo a corpo consigo 
mesma dessa vez. Escura, machucada, cega — como achar nesse corpo-a-corpo um 

diamante diminuto mas que fosse feérico, tão feérico como imaginava que deveriam 

ser os prazeres. Mesmo que não os achasse agora, ela sabia, sua exigência se havia 

tornado infatigável. Ia perder ou ganhar? Mas continuaria seu corpo-a-corpo com a 

vida. Nem seria com a sua própria vida, mas com a vida. Alguma coisa se 

desencadeara nela, enfim (LISPECTOR, 1998, p. 76-77). 

 

 

Percebe-se que Lóri finalmente afirma a necessidade de aprender por si mesma, e 

para si mesma, olhando para o mundo, e para seu corpo como um corpo de prazeres, como 

explica Reich, “os desejos sexuais impelem naturalmente os seres humanos para toda a 

espécie de contatos com o mundo, para um contato íntimo com o mundo em todas as suas 

formas” (REICH, 1972, p. 63). Através do desejo, Lóri entra em contato com o mundo, entra 

em comunhão com o que a fará humana. Assim afirma Maria Rita Kehl, explicando que “todo 

sujeito é sujeito de um desejo, ou melhor, todo sujeito é sujeito porque é desejante” (KEHL, 

1990, p. 363).  

Percebendo a linguagem erótica do seu corpo, Lóri encontra a via para sua 

iniciação; é o corpo a corpo consigo mesma que dá vida ao seu desejo. A professora e 

escritora brasileira Elódia Xavier em sua obra Que corpo é esse? O corpo no imaginário 

feminino (2007), cria uma tipologia da representação dos corpos nos textos de autoria 

feminina, agrupando as personagens em torno dos vários tipos encontrados em narrativas do 

século XX até hoje. Ela levanta dez5 categorias que congregam duas ou mais obras 

significativas desta representação. Entre essas categorias, está o “corpo erotizado”, que vive 

                                                             

5 São elas: corpo invisível, corpo subalterno, corpo disciplinado, corpo envelhecido, corpo imobilizado, corpo 

refletido, corpo violento, corpo degradado, corpo erotizado e corpo liberado. 
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sua sensualidade plenamente e que busca usufruir desse prazer, passando ao leitor, através de 

um discurso pleno de sensações, a vivência de uma experiência erótica (XAVIER, 2007, p. 

157). 

A escritora Márcia Denser em DesEstórias (2015), ao pontuar a sexualidade 

feminina, explica que as escritoras que surgiram após os anos 60, como é o caso de Clarice 

Lispector, tiveram que levar adiante um projeto que colocasse a sexualidade feminina como 

elemento fundamental para a construção da própria identidade, pois “a experiência erótica 

leva à afirmação da subjetividade, ao sentido de poder e controle sobre o próprio destino” 

(DENSER, 2015, p. 206). É dessa maneira que Lóri experimenta o seu corpo, tornando-o um 

corpo erotizado, descobrindo as sensações e possibilidades que lhe é permitido. Lóri resgata, 

no plano da fantasia, sua identidade como ser que deseja. Segundo Guattari e Rolnik, “o 

desejo é sempre o modo de produção de algo, o desejo é sempre o modo de construção de 

algo” (1986, p. 216). Como vontade ontológica do ser, não seria então o desejo que 

construiria a própria identidade de Lóri?  

Percebe-se, dessa maneira, que a sexualidade tem um lugar marcante na 

constituição do sujeito. Essa sexualidade, que em Freud tem uma multiplicidade de 

significados, seria não só da ordem do biológico, mas da linguagem. Joel Birman, em A 

epopeia do corpo (1999), afirma que, em Freud, a sexualidade se inscreve na fantasia, sendo 

esse o campo do erotismo, onde a fantasia é a matéria-prima da sexualidade. Se em Freud a 

fantasia se materializa no registro do corpo, não se pode, porém, esquecer que o corpo aqui 

considerado não é o somático, mas sim o corpo que ultrapassa este registro e é marcado pelas 

pulsões (BIRMAN, 1999, p. 16). 

No estudo de 1923, O ego e o id, a noção de corpo vem associada à noção de eu. 

Freud trata o eu como “a projeção de uma superfície” (FREUD, 1976, p.40). Ele destaca a 

posição que o eu ocupa, ou seja, o eu está voltado para a realidade cuja importância funcional 

“se manifesta no fato de que, normalmente, o controle sobre as abordagens à motilidade 

compete a ele” (FREUD, 1976, p. 39), destacando-se do “isso” para cumprir essa função. É ao 

eu que Freud vê atribuída à corporeidade. Paralelamente a isto, Freud diz que “o próprio 

corpo de uma pessoa e, acima de tudo, a sua superfície, constitui um lugar de onde podem 

originar-se sensações tanto externas quanto internas” (FREUD, 1976, p. 39). É nesse sentido, 

que vamos também entender o eu como fundamentalmente corporal. 

De fato, o corpo freudiano é regido segundo uma dupla racionalidade: a do que é 

somático e do que é psíquico. Segundo Fernandes, a racionalidade que rege o psíquico “se 

fundamenta no encontro do ser humano com a trama das relações parentais que constrói o 
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psíquico na primazia da erogeneidade” (2002, p.54). O corpo é, portanto, lugar da passagem 

do outro, lugar de onde nasce o sujeito. Sendo assim, pode-se dizer que a grande inovação 

freudiana foi, precisamente, considerar essa dupla racionalidade como articulada pelo desejo 

inconsciente, mas cuja leitura se dá no corpo (FERNANDES, 2002). 

Experimentar a autonomia de seu eu na percepção de seu corpo propicia uma 

enorme vantagem à Lóri. Ela, que na praia hesitava entrar na água, também questionava, além 

dos prazeres do corpo, a liberdade de um cão. Ela incompreende a nudez, o silêncio e a 

liberdade de um cão na areia da praia. No território literário, percebe-se um empenho de 

muitos escritores em capturar, pelo exercício da imaginação e dos sentidos, a dimensão 

subjetiva dos bichos, numa travessia das fronteiras que destes nos separam. Em Uma 

Aprendizagem, Clarice Lispector aborda esse desafio quando Lóri hesita entrar no mar. A 

ideia de entrar no mar faz com que Lóri indague sobre sua liberdade. Ela se pergunta por que 

um cão é livre. Poderia ela ser livre ao experimentar as águas correndo pelo seu corpo? Nesse 

momento, ela pensava que inicialmente, necessitava da liberdade de um cão correndo na 

praia. 

 

Deviam ser seis horas da manhã. O cão livre hesitava na praia, o cão negro. Por que 

é que um cão é livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher 

hesita porque vai entrar. Seu corpo se consola de sua própria exiguidade em relação 

à vastidão do mar porque é a exiguidade do corpo que o permite tornar-se quente e 

delimitado, e o que a tornava pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão 

nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio da 

madrugada (LISPECTOR, 1998, p. 78-79).   

 

 

Ao expor sua incompreensão sobre o animal, é a partir da indagação “O que 

sabem os animais?” que o filósofo Jacques Derrida escreve O animal que logo sou (2002), 

texto resultante de sua aula proferida durante o terceiro colóquio de Cerisy, na França, em 

1997. O título original do livro é, em si mesmo, ambíguo, permitindo duas traduções: o 

animal que logo sou ou o animal que logo sigo. Esta ambiguidade reflete a complexidade do 

pensamento de Derrida no que se refere às modalidades do estar e da relação homem/animal. 

Assim, estar depois, estar junto, estar perto, estar com, assinalam a maneira como o homem 

ousa anunciar a si mesmo, negando e denegando a possibilidade de ser visto pelo animal, em 

toda a sua nudez, em toda a sua fragilidade recoberta de supremacia. Derrida traz à tona o 

relato sobre o incômodo do encontro dele com sua gata. Ao tomar como ponto de partida seu 

discurso sobre o olhar, o olhar de um animal, e especialmente, o perceber-se olhado por um 

animal, em Derrida o animal se torna o outro: 
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Há muito tempo, pois. Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que 

animal? O outro. Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu - e quem sou 

eu no momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, 

por exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de 

vencer um incômodo. Por que essa dificuldade? Tenho dificuldade de reprimir um 

movimento de pudor. Dificuldade de calar em mim um protesto contra a indecência. 
Contra o mal-estar que pode haver em encontrar-se nu, o sexo exposto, nu diante de 

um gato que nos observa sem se mexer, apenas para ver (DERRIDA, 2002, p. 15). 

 

Ao falar de sua experiência de ter sido observado por seu gato em um momento 

de nudez, o filósofo admite: “ele tem seu ponto de vista sobre mim”. Em outras palavras, 

aquele gato é um sujeito que tem um saber sobre o que olha. Entretanto, não é possível saber 

exatamente o que esse outro sabe. Assim como Derrida, Clarice Lispector pratica exercício de 

outridade. No caso dela, pode-se dizer que aborda tanto a complexidade da alteridade animal, 

como os paradoxos que definem as relações com os bichos. Além disso, mostra, de maneira 

perturbadora, como a animalidade do humano se manifesta nessas relações. Os limites entre 

humano e não humano no universo literário clariceano são porosos, e muitas vezes se 

confundem6.  

De acordo com a escritora Maria Esther Maciel, no âmbito da literatura ocidental, 

os limites/liames entre humanidade e animalidade advindos do convívio dos homens com os 

caninos têm sido abordados de forma plural por autores de distintas épocas e nacionalidades, 

muitas vezes ao tocar no ponto mais recôndito da sensibilidade humana e demonstrar atitudes 

de solidariedade, cumplicidade e afeto (MACIEL, 2017, p. 42). No entanto, não apenas de 

afetos e cumplicidade são construídos os laços entre homens e caninos na nossa sociedade, 

haja vista a hierarquia que marca as relações da espécie humana com as demais espécies. Se o 

amor e o companheirismo são comumente ressaltados na nossa relação com os cães, não se 

pode ignorar a situação à margem que eles também têm ocupado na sua convivência com os 

homens no decorrer dos séculos. Subjugados, maltratados, rejeitados, descartados, muitas 

vezes representam a escória social e, nessa condição, chegam a servir de metáforas para os 

seres humanos que também vivem à margem da vida social e política. Ora como protagonistas 

de histórias de amor ou de aventuras, ora como seres submetidos a situações de grande 

adversidade, ora dotados de saberes surpreendentes, os cães nunca deixaram de se fazer 

presentes em textos literários de várias procedências. 
                                                             

6 A paixão segundo G.H. é, sem dúvida, o ponto radical dessa experiência. No romance, a mulher enfrenta a 

alteridade, digamos, monstruosa de uma barata e leva esse enfrentamento a um processo de interação visceral 

com o inseto. É interessante como o contato entre as duas passa pelo olhar. A mulher fica perturbada pelo olhar 

da barata e sente um misto de atração e repulsão pelo inseto, no qual encontra sua própria identidade. E nesse 

cruzamento de olhares, que culmina no ato de comer a barata, a mulher experimenta a travessia das fronteiras 

rumo à vida nua, à vida animal. 
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Ao indagar sobre o mistério do cão, Lóri confronta suas insatisfações. Sua 

inquietude demonstra o desejo que aflige esse personagem, pois, segundo Nádia Ferreira 

(2004), o desejo faz parte da estrutura subjetiva. Em função da marca fundamental dessa 

estrutura, que é uma falta radical, o homem inventou o amor e seus mitos. É a entrada na 

ordem simbólica que inaugura o desejo, diferenciando a espécie humana dos outros seres 

vivos. A partir dessa inscrição, o destino do homem é se deparar com interrogações sobre a 

vida, a morte e a diferença sexual, que só encontram respostas incompletas (FERREIRA, 

2004, p. 12). Em Lóri, há a visão do animal na praia, o cão, segundo ela, é “o mistério vivo 

que não se indaga” (LISPECTOR, 1998, p. 79).  

Um outro motivo ligado ao questionamento de Lóri sobre a liberdade de cão se 

diz respeito a nudez do animal. Jaques Derrida ao tratar disso explica que “o próprio dos 

animais, e aquilo que os distingue em última instância do homem, é estarem nus sem o saber. 

Logo, o fato de não estarem nus, de não terem o saber de sua nudez, a consciência do bem e 

do mal, em suma” (DERRIDA, 2002, p. 17). O susto de sua nudez quando Lóri encontrou 

Ulisses na piscina precisa ser superado, e por isso, o cão é invejado por ela. De acordo com 

Derrida: 

O animal não está nu porque ele é nu. Ele não tem o sentimento de sua nudez. Não 

há nudez "na natureza". Existe apenas o sentimento, o afeto, a experiência 

(consciente ou inconsciente) de existir na nudez. Por ele ser nu, sem existir na 

nudez, o animal não se sente nem se vê nu. Assim, ele não está nu. (DERRIDA, 

2002, p. 17) 

 

Mesmo não podendo experimentar a mesma nudez de um animal, Lóri sente que 

seu corpo “entrará no limitado frio que sem raiva ruge no silêncio da madrugada” 

(LISPECTOR, 1998, p. 79). Rugindo como felino, como animal, Lóri também espera 

transgredir entrando em contato com a animalidade, ao tomar banho. É nessa transgressão que 

o erotismo conduz Lóri a experimentar a pulsão de vida. Antes do banho, Lóri está parada em 

pé esperando o encontro para uma nova vida. Ao tomar banho, ela volta a ficar parada em pé 

em frente ao mar, menos sôfrega e sentindo-se renovada enquanto ser humano. A entrada no 

mar é para ela iniciação, reinício para sua aprendizagem. Em Uma Aprendizagem, o mar 

representa pulsão de vida para a trajetória de Lóri, lhe fornecendo a aptidão e descoberta do 

desejo. Quando Lóri entra no mar, ela aceita sua ininteligibilidade, se entregando a outro 

mundo incompreendido, tornando-se mulher, numa entrega de dois mundos incognoscíveis e 

de duas experiências: 

 



 
 

 
69 

 

Aí está o mar, a mais ininteligível das existências humanas. E ali estava a mulher, de 

pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fizera um dia uma 

pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligível dos seres onde circulava 

sangue. Ela e o mar. Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se 

entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança 

com que se entregariam duas compreensões (LISPECTOR, 1998, p. 78).  

 

 

Segundo Mircea Eliade, as águas simbolizam a soma universal das virtualidades, 

o reservatório de todas as possibilidades de existência. Em contrapartida, a imersão na água 

simboliza a regressão ao pré-formal, a reintegração no mundo indiferenciado da pré-

existência. A imersão repete o gesto cosmogónico da manifestação formal, a imersão equivale 

a uma dissolução das formas. É por isso que o simbolismo das águas implica tanto a morte 

como o renascimento. O contato com a água comporta sempre uma regeneração: por um lado 

porque a dissolução é seguida de um novo nascimento, por outro lado porque a imersão 

fertiliza e multiplica o potencial da vida (ELIADE, 1979, P. 147). Quando Lóri entra no mar, 

ela adormece do seu sono secular para um ritual que lhe renasce: 

 

Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e agride em ritual as 

pernas. Mas uma alegria fatal- a alegria é uma fatalidade- já a tomou, embora nem 

lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia 

tonteante que a desperta de seu mais adormecido sono secular (LISPECTOR, 1998, 

p. 79). 

 

 

Quando Lóri vai à praia, de manhã cedo, e entra na água do mar, descreve-se 

como um ritual de iniciação, um batismo de água. Ela “abaixa a cabeça dentro do brilho do 

mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem” 

(LISPECTOR, 1998, p. 79) No âmbito da mitologia judaico- cristã, o batismo de água é 

realizado como uma maneira de iniciação à vida, uma vez que Deus, durante o Gênesis, fez 

com que seja fecundada a água, onde surgem os primeiros animais: “E Deus disse: ‘Que 

fervilhem as águas um fervilhar de seres vivos’” (BÍBLIA, Genesis, 1:20) 

O banho, como uma espécie de ritual, goza de grande prestígio entre as 

civilizações antigas e esteve associado ao prazer (DEL PRIORE, 2014). Mas por outro lado, o 

batismo cristão, antes uma cerimônia comunitária de imersão, transformou-se numa simples 

aspersão. Claudicélio Silva nos diz que “somos o nosso próprio oximoro, quando lutamos 

contra forças que nós mesmos criamos para nos cercear as vontades e os desejos. O deus da 

religião cristã, diferente dos deuses greco-latinos, parece não gostar o sexo que ele mesmo 

fez” (2018, p. 8).  No caso de Lóri, o banho representa um confronto entre o eu e o outro: “o 

sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo- espantada de pé, 
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fertilizada” (LISPECTOR, 1998a, p. 79). O sal da água fertiliza Lóri. Ela renasce para sua 

nova vida porque a água age em seu corpo como movimento de Eros que a fecunda: 

 

Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão 

se endurecendo de sal. Com a concha das mãos e com a altivez dos que nunca darão 

explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheias de águas, bebe-a em 

goles grandes, bons para a saúde de um corpo. E era isso que estava lhe faltando: o 

mar por dentro como o líquido espesso de um homem (LISPECTOR, 1998a, p. 79). 

 

 

O sêmen são as próprias ondas, que a comunica, nesse toque e confronto de corpo 

a corpo, o prazer. Gotlib (2013) explica que nessa cena do banho do mar acontece uma 

simulação de uma relação erótica. O mar como líquido espesso de um homem “bate, volta, 

bate, volta” toca o corpo de Lóri, que está parada em pé. 

De desdobramentos imagísticos, e até mesmo mais que a possibilidade a simular-

se uma relação erótica, a cena do banho inserida dentro do contexto narrativo de Uma 

Aprendizagem ou O livro dos Prazeres nos leva a questionar, através da condição de Lóri e de 

sua aprendizagem, questões sobre o poder, interditos, tabus, e preconceitos no que concerne a 

sexualidade. Segundo Sherrine Njaine Borges: 

 

A sexualidade não é algo que, adormecido, habita nossas entranhas esperando o 

momento oportuno para se manifestar. Ao contrário, em vez de ser algo pronto, ela é 

o resultado de uma síntese, de uma composição, onde diferentes pulsões (sempre 

parciais, fragmentadas), diversas zonas, serão, através de um outro, 

progressivamente ativadas e provisoriamente poderão tomar a forma final que 
conhecemos. Assim, aprendemos que sexualidade e reprodução convergem, mas não 

obrigatoriamente, pois não há finalismo no psiquismo humano, o que é distinto da 

necessidade vital que temos de um outro, como um princípio ordenador e 

organizador da multiplicidade tanto corporal como simbólica (BORGES, 1996, p. 

94). 

 

 

Ao tomar banho e sentir as ondas do mar, Lóri experimenta sua sexualidade num 

âmbito que vai além do desejo de reprodução, ou simplesmente da união de genitais, pois, 

segundo Sherrine Njaine Borges, “toda relação intersubjetiva entre dois corpos é erógena, 

pois qualquer ponto da superfície do corpo pode originar uma excitação do tipo sexual, ou 

seja, transformar-se virtualmente em zona erógena” (BORGES, 1996, p. 93). A experiência de 

fusão com o outro é a experiência de conexão com o mundo e a natureza, são as ondas do mar 

que entram e saem de seu corpo, é a água que a fecunda. 

Em vista disso, Sigmund Freud, em conferencia datada de 1916, intitulada A vida 

sexual humana, esclarece que quando pensamos a sexualidade como algo cujo fim é a 

obtenção de prazer, nos detemos a pensar unicamente no ato sexual e na reprodução, “no 
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entanto, o sexual se associado exclusivamente a função da reprodução, exclui uma série de 

coisas que não objetivam a reprodução e que, no entanto, certamente são sexuais, como a 

masturbação ou mesmo o beijar” (FREUD, 2018 p. 188).  

Portanto, a entrada no mar é o momento em que Lóri toma posse de si mesma, 

entrando em contato com o humano que a faz humana. Ela está no pleno vigor de sua ação, 

escolhendo cumprir o apelo que se faz ao ser humano. Apropriar-se de si não é o encontro de 

nada que se precise inventar ou obter, ao contrário, é apenas reconhecer o horizonte do ser, e 

o entre que somos. Por isso, a apropriação de si mesma é uma entrega, pois, depois do banho, 

Lóri “está toda igual a si mesma” (LISPECTOR, 1998a, p. 80). Ela reconhece enfim que terá 

um novo ritmo de vida: 

 

Ela é a amante que não teme pois que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre e 

arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos 

aguda. Agora sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. 

Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate, volta. A mulher não 

recebe transmissões nem transmite. Não precisa de comunicação. (LISPECTOR, 

1998a, p. 80) 

 
 

Sem mais sofreguidão, por ter encontrado na sua caminhada uma compreensão de 

si e do mundo através das águas daquela praia, Lóri já não mais teme, nem comunica. Ela se 

arrepia ao sentir o sol, reconhece a evolução de sua aprendizagem, e de seu prazer, e à medida 

que mergulha, intensifica o toque de si no outro, que ali se manifesta no próprio mar. A água 

fria fez com que Lóri despertasse de um adormecido sono secular, através do banho, ela pôde 

reestabelecer seus prazeres, jogando-se aos braços da vida sem temor. Cumprindo sua 

coragem, Lóri experimenta o infinito nas ondas, pois “ser era infinito, de um infinito de ondas 

do mar” (LISPECTOR, 1998a, p. 72). O mergulho é intenso e profundo e dele, Lóri emerge 

modificada. 
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4  APRENDIZAGEM DO DESEJO 

 

4.1 Através do sagrado 

 

“O Deus que me ajude nessas trevas geladas que são as 

minhas” (LISPECTOR, 1998, p. 45) 

 

 

Ao longo da aprendizagem de Lóri, são diversos os momentos em que o nome de 

Deus é mencionado por ela, seja como tentativa de realizar uma prece, seja como 

questionamento à ordem do que ela considera sagrado. A relação insólita entre Lóri e o 

sagrado se dá a partir da aproximação e da negação do deus, e acontece como desdobramento 

de um amadurecimento da personagem sobre o que para ela é desconhecido e inexplicável, 

por isso algumas vezes Deus é citado na narrativa como sinônimo de Silêncio, Vazio, ou 

Nada: 

 

Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma resposta – como arde, Ulisses, 

por ser chamada e responder; – cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez 

apenas o teu silêncio. Mas isto os da maçonaria sabem. Quantas horas perdi na 

escuridão supondo que o silêncio te julga – como esperei em vão ser julgada pelo 

Deus. (...) Até que se descobre, Ulisses – nem a tua indignidade Ele quer. Ele é o 

Silêncio. Ele é o Deus? (LISPECTOR, 1998, p. 37-38). 
 

 

O mergulho no Nada e o reconhecimento do Silêncio serão vivenciados durante a 

entrada solitária de Lóri no abismo. O abismo, no romance, é o próprio desconhecido, o que 

ainda está por vir e que ela irá lutar contra, pois ela, ao indagar o Silêncio, interroga aquilo 

que para ela é incompreensível. Ela está lutando contra os limites do ser humano: “Os limites 

de um humano eram divinos? Eram” (LISPECTOR, 1998, p. 42). Essa entrada no abismo 

revela à Lóri uma possível intimidade com o sagrado. Ao relacionar esses aspectos a Deus, a 

personagem coloca-se numa desesperada necessidade de decifrá-los, o que mostra também 

como uma necessidade de decifrar Deus, ela “queria entender o bastante para pelo menos ter 

mais consciência daquilo que não entendia” (LISPECTOR, 1998, p. 44). A necessidade de 

comunhão com o mundo faz com que Lóri busque o Deus. No entanto, percebe-se que no 

início do romance o sagrado, o desejo e o prazer lhe eram distantes. Para ela, “nada jamais 

fora tão acordado como seu corpo sem transpiração e seus olhos-diamantes, e de vibração 

parada. E o Deus? Não. Nem mesmo a angústia. O peito vazio, sem contração. Não havia 

grito” (LISPECTOR, 1998, p. 23). O corpo sem umidade e que não vibra é um corpo sem 

voz, por isso nem seu peito contrai, indicando a ausência da vibração por vida, por 
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movimento. Nesse dilema de insatisfação com o Deus, Lóri permite contemplá-lo, ainda que 

indiferentemente. Ela exclama: “Com pedras de material ruim ela levantava talvez o horror, e 

aceitava o mistério de com horror amar ao Deus desconhecido. Não sabia o que fazer de si 

própria, já nascida, senão isto: Tu, ó Deus, que eu amo como quem cai no nada” 

(LISPECTOR, 1998, p. 28). 

Como o inexprimível e o inabitado, o Deus é citado por ela como uma das 

aprendizagens que constituem a sua jornada ao conhecimento do desejo. Em uma conversa 

com Ulisses, ela questiona o amado sobre a intenção da aprendizagem: “Diga o que você quer 

que eu aprenda, disse ela com inesperada ironia. O Cântico dos Cânticos?” (LISPECTOR, 

1998, p. 51). O Cântico dos Cânticos é o quarto livro da Bíblia hebraica e um dos livros do 

Antigo Testamento da Bíblia Cristã, sendo o único livro cristão que celebra o amor sexual. 

Nele, é narrado o encontro amoroso entre dois amantes, nomeados de Salomão e Salomita. A 

autoria do texto é atribuída a Salomão, filho e sucessor de Davi no reinado de Israel. Ao fazer 

referência ao livro sagrado, ela expressa com ironia o rumo do seu aprender, e sem saber qual 

direcionamento tomar, questiona se Ulisses quer que ela aprenda algo que é do campo do 

sagrado, mas ao mesmo tempo do campo do erótico, como é esse livro da bíblia. Ou seja, essa 

tentativa inicial de Lóri ir ao encontro de Deus se faz pela via erótica. Ela não busca a 

convencionalidade de uma aproximação com o sagrado através dos ritos e costumes que 

regem a fé convencional cristã, pois ela deseja transgredir esses limites, e ir em busca de algo 

que ultrapasse as barreiras que a sua humanidade lhe impõe.  

Essa busca de continuidade, como afirma Bataille (2018), é uma busca que existe 

em toda a vida do ser humano e toma o sentido da existência na medida em que impulsiona o 

ser a procurar algo que lhe proporcione completude. Bataille (2018) também adverte que, 

tanto o conhecimento do erotismo quanto da religião, exigem uma experiência comum do 

interdito e da transgressão, que é pessoal e contraditória. Segundo ele, essa dupla experiência 

é rara, pois “as imagens eróticas, ou religiosas, introduzem essencialmente, em alguns, as 

condutas do interdito, em outros, condutas contrárias” (BATAILLE, 2018, p. 59). Bataille 

(2018) chega a afirmar que o cristianismo, ao se opor a religião, pode talvez ser a religião 

menos religiosa. Isso quer dizer que, ao condenar a experiência interior, que é comum tanto 

no erotismo quanto na religião, o cristianismo tende a valorizar apenas as experiências 

exteriores, isto é, a vivência dos interditos. Para Lóri, o livro sagrado não lhe introduz uma 

conduta do interdito, mas da transgressão, e por isso ela continua a aproximação com o 

sagrado. A súplica ao Deus é uma tentativa dela de estabelecer esta continuidade perdida. Em 

um momento, Ulisses lhe pergunta: “Você sabe rezar? - O que? Perguntou ela em sobressalto. 
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– Não rezar o Padre-Nosso, mas pedir o máximo a si mesma?” (LISPECTOR, 1998, p. 53). E 

ela responde: 

 

“Pedir? Como é que se pede? E o que se pede? Pede-se vida? Pede-se vida. Mas já 

não se está tendo vida? Existe uma mais real. O que é real? E ela não sabia como 

responder. Às cegas teria que pedir. (...) Não, não devia pedir mais vida. Por 

enquanto era perigoso. Ajoelhou-se trêmula junto da cama pois era assim que se 
rezava e disse baixo, severo, triste, gaguejando sua prece com um pouco de pudor: 

alivia a minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão está dada à minha, faze com 

que eu sinta que a morte não existe porque na verdade já estamos na eternidade, faze 

com que eu sinta que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo não signifique a 

morte, faze com que eu sinta uma alegria modesta e diária, faze com que eu não Te 

indague demais, porque a resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta (...) faze 

com que eu tenha caridade  por mim mesma pois senão não poderei sentir que Deus 

me amou” (LISPECTOR, 1998, p. 56) 

 

 

A prece empreendida por vários momentos durante a obra está longe de ser a 

evocação apaixonada das rezadeiras em suas penitências ou novenas, Lóri conversa com Ele 

em tom de igualdade, às vezes até num tom de indiferença. Lóri perguntava-se antes de 

perguntar a Ele. Durante toda a vida a personagem fugira em busca de uma solidão 

provocada; seria uma busca de Deus? Não queria o casamento, queria ser apenas mulher. Sua 

única amiga era uma cartomante e essa amizade rende-lhe consultas que não precisava pagar. 

O uso da segunda pessoa em sua prece, “faze com que eu sinta que Tua mão está dada à 

minha, faze com que eu sinta que a morte não existe porque na verdade já estamos na 

eternidade” (LISPECTOR, 1998, p. 56) revela que a sua prece está sendo feito tanto a Deus 

quanto a ela mesma. É uma prece que foge da convencionalidade, já que a personagem não se 

preocupa com a instituição religiosa, mas busca a experiência e a vivência do transcendente.  

Desde a Antiguidade, Deus é um dos temas abordados pela literatura e, de fato, a 

existência de Deus tem um peso na história da humanidade, principalmente na história da 

humanidade que compõe nossa gênese cultural ocidental. Isso explica o fato de o sagrado 

afirmar-se como uma categoria indissociável da história da humanidade, sendo natural a sua 

expressão ao nível da arte, constituindo uma forma de ligar o homem com algo que o 

transcende. Na obra O Sagrado e o Profano (2010), Mircea Eliade diz que o sagrado 

manifesta-se sempre como uma realidade diferente das realidades naturais. Tal definição pode 

ser entendida como uma das ambivalências entre o humano e o divino, pois se interpretarmos 

realidades naturais como as realidades existentes no mundo, próprias do ser humano, 

podemos concluir que tal realidade diferencia-se da realidade divina. O humano distancia-se 

do sagrado assim como o sagrado opõe-se ao profano. Tanto o sagrado quanto o profano se 
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manifestam por características as quais podemos distingui-los, separando o mundo sagrado 

dos deuses do mundo profano dos homens. 

A potência sagrada significa, ao mesmo tempo, realidade, perenidade e eficácia. A 

oposição entre sagrado e profano, por sua vez, coincide com a distinção entre o real e o irreal, 

ou seja, o que “é” e o que “não é”, sendo o sagrado pertencente ao domínio do “ser” e o 

profano pertencente ao domínio do “não-ser”, do irreal. De acordo com Eliade (2010), esta 

oposição organiza todo o cosmos mítico-religioso, tornando possível a cultura com seus mitos 

e ritos: 

 

O sagrado equivale ao poder e, em última análise, à realidade por excelência. O 
sagrado está saturado de ser. Potência sagrada quer dizer ao mesmo tempo realidade, 

perenidade e eficácia. A oposição sagrado/profano traduz-se muitas vezes como uma 

oposição entre real e irreal ou pseudo-real. (Não se deve esperar encontrar nas 

línguas arcaicas esta terminologia dos filósofos – real-irreal etc. –, mas encontra-se a 

coisa). É, portanto, fácil de compreender que o homem religioso deseje 

profundamente ser, participar da realidade, saturar-se de poder. (ELIADE, 2010, p. 

18) 

 

 

De acordo com Eliade (2010, p. 140), ―toda experiência humana é suscetível de 

ser transfigurada, vivida num outro plano, o “trans-humano”. Sendo assim, ideias, religiões e 

rituais diferentes culminam nas diversas maneiras de interpretação do sagrado. Cada 

sociedade, em sua cultura, externaliza e constrói culturalmente a dimensão do religioso, de 

modo a aproximar-se cada vez mais da esfera sagrada e a distanciar-se de tudo que é 

considerado profano. Esta prática se deve à subjetividade humana e cultural, uma vez que a 

experiência humana do sagrado é uma experiência, ou seja, é algo sentido, vivido e, portanto, 

real no sentido subjetivo. Por isso que, quando Lóri pede por vida, ela questiona a realidade 

daquilo que se vive: “Pede-se vida? Pede-se vida. Mas já não se está tendo vida? Existe uma 

mais real. O que é real? E ela não sabia como responder” (LISPECTOR, 1998, p. 56). A outra 

vida “mais real” do que a que ela vivia seria uma vida dada a outro plano, o da religião.  

Portanto, o que se pode constatar é que o sagrado se constitui na expressão da relação 

constitutiva da consciência humana com o mundo que a envolve. O que está em causa na 

noção de sagrado é o próprio enraizamento da consciência no interior de um mundo que a 

transcende. Sagrado como “a experiência da realidade” que se oferece à consciência quando o 

homem se descobre como ser no mundo. Desta forma, o sagrado se dá pela experiência 

erótica de Lóri se descobrindo como ser no mundo. E estas experiências, ou aprendizagens, se 

realizam em contato com a dor e a angústia: 
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A dor voltara quase fisicamente, e ela pensou em rezar. Mas logo descobriu que não 

queria falar com o Deus. Talvez nunca mais. Lembrou-se de que uma vez, de férias 

numa fazenda, deitara-se de bruços numa clareira do matagal, encostando o peito na 

terra, só o rosto virado para o chão era protegido por um dos braços dobrados. 

(LISPECTOR, 1998, p. 63) 

 

 

 

Em Inibição, Sintoma e Angústia, Freud (2018) toma nota de algumas ideias 

acerca da angústia. De forma geral, ele explica que ela é uma reação à situações de perigo, “é 

um estado desprazeroso especial, com reações de descarga em trilhas específicas” (FREUD, 

2018, p. 49). Nota-se que esse estado sempre surge em algum momento da aprendizagem de 

Lóri, geralmente acompanhado de uma forte dor física, como é revelado das primeiras páginas 

do livro: “como um estremecer longínquo de terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, 

do útero, do coração contraído veio o tremor gigantesco duma forte dor abalada” 

(LISPECTOR, 1998, p. 13-14). No entanto, quando é dito que “a dor voltara quase 

fisicamente” (LISPECTOR, 1998, p. 63), essa dor além de física também pode ser 

compreendida como o próprio desconforto da angústia. A base da angústia é, segundo Freud 

(2018), um aumento da excitação que, por um lado, gera o caráter desprazeroso e, por outro 

lado, alivia-a com as descargas em trilhas específicas do corpo. Esse dualismo dor-prazer é 

esse estremecer longínquo que sente o corpo de Lóri. O seu corpo e a sua dor exigem a todo 

tempo prazeres que o aliviem, não para que o desejo seja cessado, mas para que ela, como ser 

humano, vivencie esses estados de perigo e alegria que lhe são naturais como ser vivente. 

Também esse momento em que Lóri encosta seu peito na terra e vira seu rosto e 

seu corpo sobre o chão pode ser entendido como uma prece que ultrapassa os limites da 

palavra. É preciso do toque da pele, da natureza tátil para buscar uma continuidade de si. Por 

isso a experiência sagrada que Lóri desenvolve a acompanha em toda a sua aprendizagem, já 

que o desvelar de sua angústia ainda lhe parecera distante. A angústia que se apresenta na 

forma de culpa, é um dos sentimentos de grande importância para a questão do desejo. Jorge 

(2008, p. 147) diz que o melhor remédio para a angústia é o desejo, pois é por meio desse que 

o sujeito pode ter condições de se colocar em busca de algum alívio. Com essa sensação de 

angústia, Lóri continua sua prece: 

 

Nessa mesma noite gaguejara uma prece para o Deus e para si mesma: alivia minha 

alma, faze com que eu sinta que Tua mão está dada à minha, faze com que eu sinta 

que a morte não existe porque na verdade já estamos na eternidade, (...) faze com 
que  eu não Te indague demais, porque a resposta seria tão misteriosa quanto a 

pergunta, faze com que eu receba o mundo sem medo, pois para esse mundo 

incompreensível nós fomos criados e nós mesmos também incompreensíveis, então 
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é que há uma conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão 

não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la (LISPECTOR, 1998, P. 115) 

 

 

Nesta passagem, pode-se perceber que Lóri chega a temer até mesmo a possível 

indagação sobre Deus. Quem seria este ser que a salvaria de sua angústia? Ao perceber a 

imensidão de sua dor, ela entende que só um Deus soberano poderia aliviá-la. Quanto mais as 

respostas para os sofrimentos lhe eram inalcançáveis, maior era a sua vontade de habitar e 

conhecer o terreno do sagrado que apaziguasse a sua angústia. 

Na obra Psicologia das massas e análise do eu, Freud explica que na Igreja, assim 

como no Exército, é necessário que haja a ilusão de um chefe supremo. Na Igreja, Cristo; no 

Exército, o general, “que ama com o mesmo amor todos os indivíduos da massa. Tudo 

depende dessa ilusão; se ela fosse abandonada, imediatamente se dissolveriam tanto a Igreja 

como o Exército, na medida em que a coerção externa o permitisse” (FREUD, 2011, p. 13). 

Então o Deus é entendido nessa passagem como um ser soberano, como aquele que cuida e 

zela por seus filhos. É a esse Deus que Lóri pede ajuda. No entanto, esse entendimento da 

entidade divina é demasiado solúvel na narrativa, pois logo depois a protagonista acredita que 

Deus também pode estar de igual para igual com ela: 

 

Seu Deus não lhe servia: fora feito à sua própria imagem, parecia-se demais com ela, 

tinha alguma ansiedade criadora – a mesma severidade que ela. E quando Ele era 

bom, o era igual a ela se tivesse bondade. O verdadeiro Deus, não feito à sua 

imagem e semelhança, era por isso totalmente incompreendido por ela, e ela não 

sabia se Ele poderia compreendê-la (LISPECTOR, 1998, p. 66). 

 

Dessa vez, encontrando semelhanças nas condições divinas e humanas, Lóri passa 

a encontrar maneiras de compreender o “verdadeiro Deus”. E uma dessas maneiras é situando 

os artifícios divinos naquilo que é da ordem do humano. A semelhança encontrada por ela é a 

imagem de Deus e sua ansiedade criadora, pois isto ela tinha e poderia perceber com seus 

olhos. Ela então retruca, começara então a compreendê-lo, mas ele, poderia compreendê-la? 

Na obra O feminino e o sagrado, de Catherine Clément e Julia Kristeva, há 

algumas considerações interessantes e que podem ser utilizadas para apontar a noção de 

sagrado. Catherine Clément, em carta a Julia Kristeva, diz: “parece-me que o sagrado precede 

o religioso. [...] o sagrado é ‘sublime’ [...] um curto circuito entre a sensibilidade e a razão, em 

detrimento do entendimento e do conhecimento.” (2001, p. 42). Então, de acordo com este 

pensamento, pode-se afirmar que o sagrado em Uma Aprendizagem é essa figura divina, que 

foge às noções a ele pré-estabelecidas e cujo desejo pelo seu contato passa a ser o centro 
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movedor da narrativa, sem que haja uma explicação racional para essa atitude de adoração, 

pois o que é desconhecido e incompreendido passa a ser desse campo sagrado. Como sujeito 

que também busca compreensão, Lóri sente que podia unir-se a Deus: 

 

Lóri passara da religião de sua infância para uma não religião e agora passara para 

algo mais amplo: chegarra ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que ele era o 

mundo com suas galáxias: isso ele vira no dia anterior ao entrar no mar deserto 

sozinha. E por causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual não se podia 

implorar: podia-se agregar-se a ele e ser grande também. (LISPECTOR, 1998, P. 82) 

 

 

O sagrado, que em Lóri provoca os sentimentos de temor e fascínio, justamente 

por manifestar-se como algo incompreensível e maravilhoso, é também uma energia difícil de 

subjugar, que tem o dom simultâneo de atrair e repelir, pois a questão da divindade sempre 

encantou os homens como algo misterioso e diferente da realidade do universo natural da 

vida, como observa o sociólogo Roger Caillois (1988), o sagrado  “suscita no fiel exatamente 

os mesmos sentimentos que o fogo na criança: mesmo receio de nele se queimar, mesmo 

desejo de o acender; mesma emoção perante a coisa proibida, mesma crença em que a sua 

conquista proporciona força e prestígio” (1988, p. 36-37). 

Considerando ser Deus irracional, e tentando agregar-se a ele para compreender 

sua vastidão, Lóri passa para uma “não religião”. É como se ela quisesse se afastar de Deus 

mas ao mesmo tempo se aproximar dele. Na obra O Sagrado, o teólogo e filósofo Rudolf Otto 

afirma que o sagrado, como mistério, não é para nós só o espantoso, é também o maravilhoso. 

Sendo misterioso, o sagrado aparece como algo que seduz, arrasta, arrebata estranhamente, 

que cresce em intensidade até produzir o delírio e o inebriamento (1992, p. 50). Otto explica 

que a experiência diante do Sagrado provoca pavor, pois coloca o ser humano em relação com 

o mistério aterrador, mas ao mesmo tempo o lança em direção ao mistério fascinante, dando-

lhe um sentimento de plenitude, como é o que acontece nesse trecho: 

 

Eu vos amo, Deus, sem esperar senão a dor de Vós. A dor é o mistério. Um dos 

meus alunos antigos já agora com quinze anos comprara um cravo para pôr na lapela 

e ir a uma festa. Festa, meu Deus, o mundo é uma festa que termina em morte e em 

cheiro de cravo murcho na lapela. Eu te amo, Deus, exatamente porque não sei se 

existes. Eu quero um sinal de que existes. Conheci uma mulher simples que não se 

fazia perguntas sobre Deus: ela amava além da pergunta sobre Deus. Então Deus 

existia. (LISPECTOR, 1998, p. 110) 

 

O sentimento de amor surge em Lóri em relação ao Deus justamente por essa 

percepção do maravilhoso. Mesmo não compreendendo-o inteiramente, ela o ama. Esse amor 
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é entendido aqui como uma maneira dela realizar sua condição humana. Ela passa a amar o 

Deus não por se mostrar submissa à sua grandeza, mas por querer fazer parte da natureza e do 

mundo a sua volta. Amar o Deus é reivindicar sua condição de mulher que pode sentir a dor, 

mas que também pode amar, pode viver a “festa”, como uma maneira de celebrar sua vida. 

Otto (1992) salienta que o sagrado tem por finalidade mostrar que a religião é 

constituída de dois elementos: o racional e o irracional. O racional é o âmbito no qual a 

experiência irracional é organizada de modo discursivo para fins de formular uma espécie de 

sistematização da experiência religiosa. O irracional é o sagrado. Trata-se de uma categoria a 

priori presente no homem e que é fundamental para a constituição da religião. Mas, para que 

o sagrado se manifeste é necessário algo que o suscite, a partir de uma espécie de maiêutica 

socrática. No caso do cristianismo há os profetas como esses suscitadores, mas o 

representante mais fundamental da experiência religiosa cristã, é o próprio Cristo, e mais 

ainda, a ideia de amor a Cristo ou o amor de Cristo por seus fiéis. É possível perceber esse 

sentimento de adoração e redenção no trecho acima citado, como também na seguinte 

passagem de Uma Aprendizagem: 

 

Não queria pedir ao Deus que a aplacasse, amava tanto o Deus que tinha medo de 

tocar Nele com o seu pedido, pedido que queimava, sua própria prece era perigosa 

de tão ardente, e poderia destruir nela a última imagem de Deus, que ainda queria 

salvar em si. No entanto, só a Ele poderia pedir que pusesse a mão sobre ela e 

arriscar-se a queimar a Dele. (LISPECTOR, 1998, P. 115) 

 

Otto (1992, p. 19) falando do sentimento de adoração do homem em relação a 

Deus, lembra-nos da passagem bíblica no momento em que Abraão atreve-se a falar com 

Deus sobre a sorte dos habitantes de Sodoma: “Tive a ousadia de falar contigo, eu que não 

passo de pó e cinza” (GÊNESIS 18, 27) Assim, esta declaração de Abraão é a admissão de um 

“sentimento de dependência”, que é algo mais e, ao mesmo tempo, alguma coisa 

completamente distinta de todos os outros sentimentos de dependência. É o homem 

reconhecendo seu próprio apagamento e depreciação no universo quanto mais descobre o 

poder daquele. O deselance na narrativa que melhor exprime essa noção de Deus é em um 

momento em que o casal conversa: 

- Deus não é inteligente, compreende, porque Ele é a Inteligência, Ele é o esperma e 
e óvulo do cosmos que nos inclui. Mas eu queria saber por que você, em vez de 

chamar Deus, como todo mundo, chama o Deus? 

- Porque Deus é um substantivo. 

- É a professora do primário que está falando. 

- Não, Ele é substantivo como substância. Não existe um único adjetivo para o Deus. 

“Vós sois deuses”. Mas éramos deuses com adjetivos. (LISPECTOR, 1998, P. 133) 
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Lóri elege uma figura divina à qual se liga pelo desejo de transcendência. Por 

outro lado, Bataille fala também de um erotismo sagrado como aquele que busca uma junção 

do ser com algo acima da realidade natural, representado no Ocidente como aquilo que “se 

confunde com a busca, exatamente com o amor de Deus” (BATAILLE, 2018, p. 27), pois a 

busca de uma continuidade do ser levada a cabo para além do mundo imediato designa uma 

abordagem essencialmente religiosa. Assim, o caráter do erotismo presente em Uma 

Aprendizagem é sagrado. O Deus, segundo a narrativa, “é o esperma e óvulo dos cosmos que 

nos inclui”. Dita por Ulisses, a frase revela o entendimento de Deus se encontra com a 

erotização dos corpos do homem e da mulher, sendo parte daquilo que pode produzir e gerar 

vida. Nesse lugar, estão também os seres humanos, mesmo que aquilo que os rodeie seja tão 

imenso a ponto de não se poder enxergar e compreender, e por isso têm-se a possibilidade de 

existir nele igualmente com Deus. 

 

4.2 Através da profanação 

 

No início do livro, logo na primeira página a imagem da maçã aparece quando Ló-

ri “fora à cozinha para arrumar as compras e dispor na fruteira as maçãs que eram a sua me-

lhor comida, embora não soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses acenara-lhe com a pos-

sibilidade futura de por exemplo embelezar uma fruteira” (LISPECTOR, 1998, p. 13). As ma-

çãs são as frutas preferidas de Loreley, o que demonstra inicialmente sua incapacidade de apu-

ro estético, pois ela não consegue sequer organizar uma fruteira. E representa também a sua 

inabilidade de lidar com seu desejo, ela não consegue arrumá-lo, organizá-lo, expressá-lo 

bem. 

O escritor Garcia-Roza explica que “o sujeito surge somente a partir do desejo. É 

pela ação de assimilar o objeto que o homem se vê como oposto ao mundo exterior. O primei-

ro desejo é um desejo sensual: o desejo de comer” (2005, p. 141). Ou seja, para que Lóri se 

reconhecesse como mulher desejante, ela demonstra o desejo através da comida, que no livro 

surge a partir da maçã. Ainda, Segundo Nadiá Ferreira, “come-se não só para a manutenção 

da vida e para eliminar o desprazer provocado no organismo pela fome, mas também por go-

zo” (FERREIRA, 2004, p. 17). Ao retomar as ideias de Freud, Nadiá Ferreira faz um percurso 

investigativo sobre as teorias do amor na psicanálise, explicando que no sujeito as primeiras 

demonstrações de amor e desejo estão ligadas à fome. Tanto que, a mãe, por possuir a fonte de 

alimento da criança, passa a ser o seu primeiro objeto de desejo. 



 
 

 
81 

 

Nos Três Ensaios (2016), Freud se refere, pela primeira vez, ao conceito de zonas 

erógenas, denominando de zona erógena qualquer região do revestimento cutâneo-mucoso 

com possibilidades de se tornar sede de uma excitação sexual, e, portanto, fonte privilegiada 

de diversas pulsões parciais, e que vão determinar com maior ou menor especificidade de um 

tipo de finalidade sexual, sendo que, às vezes, a fonte somente é reconhecida por inferência a 

partir de sua finalidade (alvo). Freud explica que na infância, por volta dos três ou quatro 

anos, os impulsos sexuais se manifestam na criança de forma irregular, porém é nesse período 

que acontecem importantes fenômenos ligados à vida sexual. Freud explica que na criança o 

autoerotismo está bastante presente, por exemplo, no ato de chupar. Segundo ele, essa busca 

de prazer se realiza porque a criança já lembra das primeiras experiências que lhe fez obter 

prazer. A primeira e mais relevante atividade da criança, mamar no peito da mãe, o faz querer 

renovar a sensação que obteve. Por isso, ele explica que os lábios funcionam como zona eró-

gena. 

 

O estímulo gerado pelo afluxo de leite quente foi provavelmente a causa da sensação 

de prazer. No começo, a satisfação da zona erógena estava provavelmente ligada à 

satisfação da necessidade de alimento. A atividade sexual se apoia primeiro numa 

das funções que servem à conservação da vida, e somente depois independente dela. 
(FREUD, 2016, p. 85) 

 

 

O comer, dessa forma, se associa diretamente com as sensações de prazer, pois o 

desejo em Freud nada mais é que a tentativa de sair de uma sensação de desprazer e ir de en-

contro à sensação de prazer. Por isso as aprendizagens de Lóri são várias, e o livro se inicia 

com uma vírgula e termina com dois pontos. A narrativa se trata de um recorte de algo que 

não se concluiu. É a própria linguagem se fazendo desejo nos fazendo persegui-la, tal como 

Lóri procura aprender. 

 

E Lóri continuou sua busca no mundo. Foi à feira de frutas e legumes e peixes e flo-

res: havia de tudo naquele amontoado de barracas, cheias de gritos, de pessoas se 

empurrando. (...) Às vezes comparava-se às frutas, e desprezando sua aparência ex-

terna, ela se comia internamente, cheia de sumo vivo que era. (LISPECTOR, 1998, 

p. 127) 

 

Quando Lóri vai à feira e se depara com as frutas, legumes, e flores, vislumbra a 

própria vida da fruta nela, cheia de sumo, sem se preocupar com a sua imagem exterior, se 

“comia internamente”. Esse estímulo vindo do interior do organismo é denominado por Freud 

como pulsão, pois “o estímulo pulsional não advém do mundo exterior, mas do interior do 

próprio organismo” (FREUD, 2017, p. 19). Sigmund Freud (2017) explica que o termo pulsão 
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é usado para conceituar os estímulos que atingem o psíquico, ou seja, a pulsão seria o repre-

sentante psíquico dos estímulos que se originam dentro do organismo e alcançam a mente. A 

pulsão se caracteriza por ser um conceito fronteiriço entre o anímico e o somático, ela é “o 

representante psíquico dos estímulos oriundos do interior do corpo que alcançam a alma” 

(FREUD, 2017, p. 25). Já a força pela qual a pulsão se manifesta é chamada de libido, “exa-

tamente análoga à fome, libido deve nomear a força com a qual a pulsão se manifesta- nesse 

caso, a pulsão sexual, da mesma forma que, no caso da fome, a pulsão de nutrição” (FREUD, 

2018, p. 199). 

Percebemos que Lóri espera tanto provar do fruto, da vida e do prazer, que ela ex-

perencia a pulsão se tornando a própria fruta, pois “dentro daquele fruto que nela se prepara-

va, dentro daquele fruto que era suculento, havia lugar para a mais leve das insônias diurnas 

que era a sua sabedoria de bicho acordado” (LISPECTOR, 1998, p. 118). A fome de Lóri pode 

ser entendida como a fome de desejo, a fome de prazer. Apesar de se perceber como fruto, ela 

não oferece seu sumo vivo a outro, ela mesma se devora, sendo fruto de seu próprio desejo. E 

por isso ela quer comer, pois está cheia de sumo vivo. Ela se devora internamente porque co-

mo corpo desejante, é o seu corpo moradia dos seus prazeres. Nadiá Ferreira explica que: 

 

A sensação de fome, eliminada pelo objeto que porta o alimento, inaugura a primeira 
experiência de satisfação sexual. A nutrição, com a finalidade de preservar a vida, e 

a sucção, com a finalidade de satisfação sexual, se misturam, fundindo e confundin-

do o que pertence à ordem da auto-conservação do indivíduo com o que é da ordem 

do sexual (FERREIRA, 2004, p. 23) 

 

 

Come-se para se nutrir e viver, e o alimento surge para o ser humano desde a in-

fância como uma necessidade. No entanto, o comer nessa narrativa surge como pulsão sexual 

e não exclusivamente como pulsão de nutrição, pois o intuito de se “comer internamente” é 

busca de satisfação do desejo e não de suprir uma necessidade orgânica, pois Lóri come por-

que deseja. 

O próprio verbo comer já traz por si só uma vasta carga erótica que é mencionada 

e explicada por Freud como uma das formas de pulsões. Mas em Uma Aprendizagem, a pul-

são não é para comer qualquer comida, mas uma maçã. Por isso se questiona por que a maçã é 

escolhida nessa representação do desejo e da fome, e quais simbologias e significados a maçã 

traz consigo no Ocidente. Ao escrever sobre os significados medievais da maçã, Adriana Zie-

rer faz a seguinte constatação: 
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Apesar de outros frutos estarem associados ao pecado original, como o figo e a uva, 

a maçã a partir do século XIII passou a ser a principal representação da transgressão 

de Adão e Eva no Éden. A ingestão do fruto proibido significou a possibilidade de 

atingir o conhecimento através do livre-arbítrio, mas também levou ao sofrimento (a 

expulsão do local divino, a necessidade do trabalho e as dores no parto). Em outras 

culturas, como a germânica, para obter a sabedoria o deus Wotan abdicou da visão 

de um dos olhos e ficou nove dias pendurado na árvore Yggdrasil sem comer ou be-

ber. A maçã também está ligada ao simbolismo da árvore, eixo do mundo, associada 

à cruz e a Cristo. Como se acreditava que o conhecimento vinha do alto, uma metá-

fora era a arbor inversa, cujas raízes estão no céu, sendo Cristo o mais belo fruto en-

viado pelo céu (Deus) à terra (Maria).  (ZIERER, 2001, p. 105). 
 

 

Além disso, é importante ressaltar que a maçã é proveniente de uma árvore, ele-

mento simbólico em várias culturas. Devido ao fato de suas raízes mergulharem no solo e 

seus galhos voltaram-se ao céu, é considerada como representante das relações entre a terra (o 

microcosmo) e o céu (macrocosmo). Tem o sentido de centro, e sua forma vertical faz a árvo-

re do mundo ter sinônimo de Eixo do Mundo e está também relacionada à cruz da redenção, 

que na iconografia cristã é representada como a árvore da vida (ZIERER, 2001, p. 110). 

Ao retomar a Gênesis e a origem do pecado, a narrativa de Uma Aprendizagem 

parte da origem do mito bíblico para representar a busca da identidade de Lóri. Por isso, Ulis-

ses, o filósofo, a aconselha a partir do “eu”. Ela, que segundo ele ainda não poderia ter um 

nome, precisava aprender a sua identidade. O desvencilhar-se do nome é o ponto de partida 

para que Lóri pudesse conhecer a vida. 

À medida que Ulisses provoca Lóri a fim de que ela aprenda a se reconstruir co-

mo ser humano e saber sobre o prazer, ele também não dá as respostas subitamente para ela, e 

por isso, muitas vezes, Lóri tem a sensação de sentir que Ulisses sabe das respostas, mas não 

as fornece, pois dar respostas não faria com que Lóri aprendesse. Aprender a viver no cami-

nho da busca é que consolidará sua aprendizagem. Nesse caminho, Lóri também terá que 

aprender a se desnudar de seus conhecimentos, pois até mesmo o “não em entender era tão 

vasto que ultrapassava qualquer entender- entender era sempre limitado.” (LISPECTOR, 

1996, p. 43). Apenas o não saber desnuda, explica Georges Bataille: “O não saber comunica o 

êxtase. O não saber é antes de tudo Angústia. Na angústia aparece a nudez, que extasia” 

(2017, p. 86). E o que comunica o êxtase nas experiências de Lóri é exatamente sua incapaci-

dade de lidar com situações do simples cotidiano, sua inexperiência, sua incompreensão.  

A maçã, como símbolo de proibição e ao mesmo tempo de conhecimento, é apre-

sentada nesse contexto como um elemento decisivo na travessia dela em direção ao prazer. 

Lóri come porque quer que o próprio desejo a constitua e lhe mostre alguma verdade. Na cena 

em que se morde a maçã, Lóri sente finalmente a vida lhe acontecer: 
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Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a maçã solta sobre a mesa. Era uma  ma-

çã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maçã com as duas mãos: era fresca e 
pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para vê-la como antes. E era como se visse a 

fotografia de uma maçã no espaço vazio. Depois de examiná-la, de revirá-la, de ver 

como nunca a sua redondez e sua cor escarlate- então devagar, deu-lhe uma mordida. 

E oh, Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela agora já conheces-

se o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, ao morder a maçã entrava 

no paraíso. Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma coisa 

desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo- de um estado de graça. 

(LISPECTOR, 1998, p. 134) 

 

Ao colocar o desejo como pecado original, o cristianismo identifica o desejo co-

mo perdição. Por isso, para que Lóri aprenda o desejo, é necessário que ela coma o fruto proi-

bido. A falta, introduzida pela lei, sob a forma de proibição, revela que o Éden não era um 

lugar tão perfeito, já que não havia espaço para a tentação. Como bem explica Nadiá Ferreira: 

 

Adão e Eva, nossos primeiros ancestrais, criados por Deus e colocados em um lugar 

paradisíaco, estavam proibidos de comer o fruto da árvore que ficava no Éden. Sem 

interdito não haveria a Serpente e, consequentemente, não surgiria a tentação que os 

levou ao ato de transgressão. Deus, como agente inaugural da lei, funda o desejo 

(FERREIRA, 2004, p. 12). 

 

 

A maçã em Uma Aprendizagem perde seu caráter de proibição, seu sentido passa a 

ser ressignificado, pois representa um conhecimento que liberta a protagonista, ao invés de 

puni-la, como acontece no mito bíblico. Comer a maçã não conduz mais à desgraça, pois ago-

ra é um momento epifânico de um estado que, embora momentâneo, seja um estado de graça, 

pois ao contrário de Eva, ao morder a maçã Loreley entra no paraíso. Em Uma Aprendizagem, 

o simples ato de comer uma maçã revela a Lóri um estado de graça que a faz sentir parte da-

quele mundo como nunca havia sentido antes: 

  

O corpo se transformava num dom. E ela sentia que era um dom porque estava expe-
rimentando, de uma fonte direta, a dádiva indubitável de existir materialmente. No 

estado de graça, via-se a profunda beleza, antes inatingível, de outra pessoa. (...) 

Nem de longe Lóri podia imaginar o que devia ser o estado de graça dos santos. 

Aquele estado ela jamais conhecera e nem sequer conseguia adivinhá-lo. O que lhe 

acontecia era apenas o estado de graça de uma pessoa comum que de súbito se torna 

real, porque é comum e humana e reconhecível e tem olhos e ouvidos para ver e ou-

vir. (LISPECTOR, 1998, p.  135) 

 

Ao comer a maçã, Lóri finalmente percebe a verdade do mundo a sua volta, ela 

vê, enxerga e ouve de uma forma diferente de antes. No mito bíblico, o que acontece aos sen-

tidos de Eva e Adão ao morderem a maçã é um estado de conhecimento das coisas, pois logo 

se percebem nus, angustiados e com medo, é a maçã que os humaniza, mas eles são castiga-
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dos e expulsos do paraíso, e o ato transgressor desse pecado original supõe a irrupção do mal 

no mundo e a impossibilidade de ascender à árvore da vida. 

O deus da tradição judaico-cristã, portanto, não considera nos seres humanos ne-

nhuma possibilidade para a liberdade através do conhecimento, pois para estabelecer a ordem 

natural da hierarquia, é necessário que Deus seja onipotente sobre qualquer circunstância. É a 

partir disso que Lóri o questiona, pois pensa por qual motivo esse deus, que conhece tudo e 

todos, não lhe surge nos seus momentos de angústias, ela que “sentia uma pressa por dentro, 

sentia pressa: havia alguma coisa que ela precisava saber e experimentar, e não estava saben-

do e nunca soubera” (LISPECTOR, 1998, p. 63). Nessa urgência, “a palavra de Deus era de 

tal mudez que aquele silêncio era ele próprio” (LISPECTOR, 1998, p. 65). E, por isso, ela 

“sentiu que o Deus também precisava dos humanos - e então negou-se a Ele” (LISPECTOR, 

1998, p. 65). Essa negação do interdito nos leva mais uma vez a refletir sobre a transgressão. 

Em sua obra Ditos e Escritos, Foucault designa um capítulo inteiramente dedicado a Georges 

Bataille, denominado Prefácio à transgressão. Nele, o escritor aponta: 

 

O que caracteriza a sexualidade moderna não é ter encontrado, de Sade a Freud, a 

linguagem de sua razão ou de sua natureza, mas ter sido, e pela violência dos seus 

discursos, “desnaturalizada” - lançada em um espaço vazio onde ela só encontra a 

forma tênue do limite, e onde ela não tem para além nem prolongamento a não ser 

no frenesi que a rompe. Não liberamos a sexualidade, mas a levamos, exatamente, 

ao limite: limite de nossa consciência, já que ela dita finalmente a única leitura pos-
sível, para nossa consciência, de nossa inconsciência; limite da lei, já que ela apare-

ce como o único conteúdo absolutamente universal do interdito; limite de nossa lin-

guagem; ela traça a linha de espuma do que é possível atingir exatamente sobre a 

areia do silêncio. Não é, portanto, através dela que nos comunicamos com o mundo 

ordenado e felizmente profano dos animais; ela é antes fissura: não em torno de nós 

para nos isolar ou nos designar, mas para marcar o limite em nós e nos delinear a nós 

mesmos como limite. (FOUCAULT, 2009, p. 28-29) 

 

 

Essa fissura da qual Foucault fala, é a marca de onde vive o erotismo, é dessa ex-

periência provocadora dos limites da linguagem que nos compõe. A experiência erótica viola 

sempre algo, porque promove uma fissura para que algo nos seja revelado. Na experiência de 

comer a maçã, algo é violado, pois há uma experiência do pecado que Lóri vivencia. Segundo 

Georges Bataille, uma das grandes características da manifestação do erotismo é a presença 

de dois conceitos que se opõem, mas ao mesmo tempo se entrelaçam: o interdito e a trans-

gressão. O interdito e a transgressão se opõem sempre de maneira inconciliável (BATAILLE, 

2017). Bataille diz que “a coletividade humana, em parte consagrada ao trabalho, se define 

nos interditos” (BATAILLE, 2017, p. 64). Em O Erotismo, Bataille explica que no momento 

da transgressão, o interdito não existe sem a experiência do pecado, e o “domínio do erotismo 
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é o domínio da violação” (BATAILLE, 2017, p. 41). Ou seja, o erotismo tem um caráter vio-

lador, pois para que exista é necessário que algo se rompa, se transgrida, se profane. A graça 

da epifania, mesmo sagrada, é uma espécie de graça profana, não é a graça dos santos. 

Giorgio Agamben no ensaio intitulado Elogio à Profanação define profanação 

como a restituição dos aspectos da esfera sagrada para a espera humana. Acontece quando os 

humanos se utilizam dos poderios do sagrado negligenciando a separação entre os dois mun-

dos, “profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que igno-

ra a separação, ou melhor, faz dela em uso particular” (AGAMBEN, 2007, p. 59). Ou seja, os 

seres humanos profanam quando fazem o uso particular de um dos atributos da ordem do di-

vino. Ao viver o estado de graça, Lóri profana o sagrado pois negligencia o êxtase que sabe 

existir com os santos, e que ela desconhece. Ela traz a experiência mística para sua vida, como 

uma experiência particular que é dela, mas também que poderia ser de qualquer ser humano. 

Já que Deus não lhe surge em suas preces, nessa experiência ela vai até ele, não ascendendo à 

árvore da vida, mas trazendo o êxtase e o conhecimento do que lhe parecia sagrado e inalcan-

çável, à sua disposição. Em Uma Aprendizagem, é a profanação que permite o contato da per-

sonagem com o sagrado através de uma experiência interior e única. Segundo Mircea Eliade: 

 

Manifestando o sagrado, um objeto qualquer torna-se outra coisa e, contudo, conti-
nua a ser ele mesmo, porque continua a participar do meio cósmico envolvente. 

Uma pedra sagrada nem por isso é menos uma pedra; aparentemente (para sermos 

mais exatos, de um ponto de vista profano) nada a distingue de todas as demais pe-

dras. Para aqueles a cujos olhos uma pedra se revela sagrada, sua realidade imediata 

transmuda se numa realidade sobrenatural. Em outras palavras, para aqueles que têm 

uma experiência religiosa, toda a Natureza é suscetível de revelar-se como sacrali-

dade cósmica. (ELIADE, 1992, p. 13) 

 

 

Em Uma Aprendizagem, o momento epifânico se realiza num ato que é também 

transgressor. Ao se sentir muda em relação ao Deus, em alguns momentos Lóri percebe “em si 

a vontade intensa quase pungente de se lamentar, de acusar, sobretudo de reivindicar” (LIS-

PECTOR, 1998, p. 64). E o que ela reivindica é isso mesmo, poder usufruir do prazer, do de-

sejo e do conhecimento, poder se constituir como pessoa, como mulher, como corpo desejan-

te. O estado de graça que ela experimenta é de uma lucidez que a transforma, “era como se 

viesse apenas para que se soubesse que realmente existia” (LISPECTOR, 1998, p. 135). E 

então: 

Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condição humana, embora 
ao mesmo tempo ficassem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exata-

mente porque depois da graça a condição humana se revelava na sua pobreza implo-

rante, aprendia-se a amar mais, a esperar mais. Passava-se a ter uma espécie de confi-

ança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleráveis. Havia dias tão ári-
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dos e desérticos que ela daria anos de sua vida em toca de uns minutos de graça (LIS-

PECTOR, 1998, P. 137). 

 

 

Ao experimentar a graça da condição humana, Lóri finalmente se considera pronta 

para a entrega com Ulisses. Após morder a maçã, eles têm um último encontro em que podem 

se entregar de corpo e alma, após as longas esperas e aprendizagem. Em um dos momentos 

em que ela está ao lado de Ulisses, Lóri quase adormece e passa a visualizar um fruto: 

 

Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta do mundo era 

dela. Ou se não era, que acabara de tocá-la. Era uma fruta enorme, escarlarte e pesa-

da que ficava suspensa no espaço escuro, brilhando de uma quase luz de ouro. E que 

no ar mesmo ela encostava a boca na fruta e conseguia mordê-la, deixando-a no en-

tanto inteira, tremeluzindo no espaço. Pois assim era com Ulisses: eles se haviam 

possuído além do que parecia ser possível e permitido, e no entanto ele e ela esta-

vam inteiros. (LISPECTOR, 1998, p. 153) 

 

O principal desdobramento da relação entre erotismo e sagrado nessa passagem da 

narrativa se dá pelo fato de que é a vivência do estado de graça que abre a possibilidade da 

entrega de si realizada por Lóri a Ulisses ao final do romance. Como bem assevera Benedito 

Nunes, “o estado de graça é um estado de lucidez tranquila do conhecimento que vê. Do saber 

sem esforço captando a beleza como irradiação das coisas e das pessoas, mas fora de qualquer 

espécie de transe” (NUNES, 1973, p. 82). Nesse momento, Lóri percebe que mesmo doando 

seu desejo ao outro, o desejo se mantinha indestrutível e inalcançável. O desejo mesmo, como 

se sabe, é indestrutível porque não tem um objeto para satisfazê-lo plenamente. Só existem 

satisfações parciais, o que implica seu infindável retorno. A fruta que surge para Lóri é gran-

de, pesada e brilha no escuro. Como uma imagem sagrada que enfatiza a busca de continuida-

de no corpo do outro. Mesmo usufruindo o prazer, o desejo seria sempre a fruta preciosa que 

agora lhe era acessível, já que agora “a fruto do mundo era dela”. 

 

4.3 Através das farpas do amor  

 

“Não quero faca nem queijo. 

Quero a fome” 

 (PRADO, 2013, p. 18) 

 

As discussões sobre a ideia e o significado do amor apresentam questões múlti-

plas, díspares e contrastantes. Antes mesmo do nascimento da Psicanálise ou de estudos na 

Academia sobre esse assunto, o amor sempre foi tema frequente de obras artísticas em toda a 

produção cultural da humanidade. Na história do Ocidente, podemos perceber os discursos e 
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as produções literárias colocando sempre a ideia de amor relacionada às práticas históricas e 

culturais dos povos. Nas palavras de Octavio Paz (1994), não há povo nem civilização que 

não possua poemas, canções, lendas ou contos nos quais a anedota ou o argumento - o mito, 

no sentido original da palavra - não seja o encontro de duas pessoas, sua mútua atração e os 

esforços e dificuldades que devem enfrentar para se unirem. 

Na obra Amor: Uma história, Simon May (2012) revisita as diferentes concepções 

do amor na história do Ocidente. Segundo o autor, a concepção de amor em nossa sociedade é 

fruto de uma longa herança cultural, isso explica as múltiplas abordagens de investigação da 

natureza do amor e mostra a necessidade de revisitá-las para que se compreenda o nosso pró-

prio processo de construção de mitos, histórias e formas de relacionarmos ou de pensarmos 

nossa sexualidade. Segundo o autor, o tema do amor tem uma enorme ligação com a Filosofia 

no Ocidente, já que este era tema central de grandes filósofos que podiam oferecer definições 

detalhadas do amor. À medida que Simon May explora as abordagens de escritores como Pla-

tão, Aristóteles, Santo Agostinho, Ovídio, Espinosa, e outros, ele também concebe sua própria 

definição do amor, que é descrito por ele como um “enraizamento ontológico inspirado pelo 

ser amado” (2012, 313), pois “só amaremos aquelas pessoas (muito raras) pessoas, coisas, 

ideias, disciplinas ou paisagens que podem inspirar em nós uma promessa de enraizamento 

ontológico” (2012, p. 19). A ideia de enraizamento ontológico, segundo May, nos faz perceber 

como o amor pode propiciar um vínculo íntimo e provocador entre os seres, e mais que ser 

atingido pelo sentimento, essa afirmação explicita o amor como aquilo que tende a promover 

a investigação de si e do outro, a busca e a análise daquilo que atinge e une os amantes. 

O Dicionário Básico de Filosofia, organizado pelos escritores brasileiros Hilton 

Japiassú e Danilo Marcondes faz um enumerado sobre o amor da seguinte forma: 

 

Amor (lat. amor: afeição, simpatia) 1. Tendência da sensibilidade suscetível a trans-

portar-nos para um ser ou um objeto reconhecido ou sentido como bom. Ex.: o amor 

materno, o amor da glória. 

2. Sentimento de inclinação e de atração ligando os homens uns aos outros. A Deus e 

ao mundo. Mas também o indivíduo a si mesmo. Em outras palavras, inclinação para 

uma pessoa sob todas as suas formas e em todos os graus. Desde o amor-desejo (in-

clinação sexual) até o amor-paixão e o amor-sentimento. "O amor é uma emoção da 

alma causada pelo movimento dos espíritos, levando-a a unir-se voluntariamente aos 

objetos que lhe parecem ser convenientes" (Descartes).  
3. Amor atrativo é a tendência oposta ao egoísmo. Ao amor possessivo, pois se defi-

ne pela doação e pelo devotamento ao outro. Ex.: o amor ao próximo. 

4. O chamado amor puro é aquele que se tem apenas para com Deus, na mais total e 

perfeita gratuidade. "O amor é essa afeição que nos faz encontrar prazer nas perfei-

ções daquele que amamos. E nada há de mais perfeito que Deus. Para amá-lo, basta 

considerarmos suas perfeições. As perfeições de Deus são as de nossas almas, mas 

Ele as possui sem limites." (Leibniz) 

5. Amor-próprio é o sentimento da dignidade pessoal e do respeito por si. 
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6. Amor platónico é aquele que prescinde de toda sensibilidade para alegrar-se com 

as belezas intelectuais ou espirituais e com a essência mesma no belo. 

7. Nietzsche retoma dos estoicos a expressão "amor-fati". Literalmente "amor do 

destino" (implicando tuna ideia de fatalidade), para designar a alegria e o desejo do 

filósofo por aquilo que deve acontecer: o futuro. 

(JAPIASSÚ, MARCONDES, 2001, p. 12) 

 

 

Por ser um dicionário de Filosofia, os conceitos insinuam escritos e obras filosófi-

cas reconhecidas na história ocidental. Mas, ainda assim, há a nomeação do amor, sendo colo-

cado como um sentimento afetivo entre os seres humanos, um “sentimento de inclinação e de 

atração ligando os homens uns aos outros” (JAPIASSÚ, MARCONDES, 2001, p. 12), e re-

presentado de diferentes formas, como o amor-desejo, amor a Deus, amor atrativo, amor-

próprio, amor platônico e amor-fati. Todos eles rementem a elementos distintos, visto que o 

objeto ao qual se dirigem são diferentes. Seja dirigido ao corpo, ao sagrado, a si mesmo, ao 

conhecimento, a beleza, ou ao futuro, respectivamente, essas tentativas de conceituar a pala-

vra amor revelam a dificuldade de aprisionar tantas ideias numa única palavra, ao mesmo 

tempo a preocupação e o anseio destes filósofos, escritores, historiadores e poetas por deixa-

rem registrado suas impressões, histórias, análises e críticas sobre o amor.  

Segundo Octavio Paz (1994), há uma distinção entre o sentimento amoroso e a 

ideia de amor adotada por uma sociedade e uma época. Segundo ele, o sentimento amoroso é 

universal a todos os tempos e lugares, sendo denominado como a atração passional que sen-

timos por uma pessoa entre muitas. Além disso, “a existência de uma imensa literatura cujo 

tema central é o amor é uma prova final da universalidade do sentimento amoroso. Enfatizo: 

do sentimento, não da ideia” (1994, p. 35). As ideias são muitas e sofrem influência decisiva 

do contexto histórico e cultural de uma determinada época. 

Octavio Paz ainda denomina cinco elementos constitutivos de nossa imagem do 

amor. O primeiro é a exclusividade, pois o amor é individual ou interpessoal; quando se ama 

há o afeto voltado a uma pessoa, e deseja-se que esse afeto seja recíproco. A exclusividade 

põe em questão a reciprocidade, “assim o amor único faz fronteira com outro dos elementos 

constitutivos: a liberdade” (1994, p. 107). Sem liberdade não há amor, pois amar implica o 

reconhecimento da liberdade do outro, mas também a sua. Sem liberdade, “o desejo de exclu-

sividade pode ser mero afã de posse” (1994, p. 107) e a relação amorosa se transforma na 

constante hierarquia entre domínio e servidão. A exigência da exclusividade é um grande mis-

tério: por que amamos esta pessoa e não outra? Com o mito do andrógino, Platão (2016) res-

ponde a esta questão com um outro enigma: a pessoa humana. O apaixonado busca a fusão 

com o objeto amado, mas a falta que implica o amor é exigente, e muitas vezes conflituosa. 
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Por isso, o segundo elemento constitutivo é de natureza polêmica, o obstáculo e a 

transgressão. Muitas são as desventuras, na ficção e na sociedade, que sofreram impactos de-

cisivos por influência de relações amorosas. O amor tem sido comparado à guerra, “o diálogo 

entre o obstáculo e o desejo se apresenta em todos os amores e assume sempre a forma de um 

combate” (PAZ, 1994, p. 108). Desde a dama a trovadores, ele tem sido contínua e simultane-

amente interdição e infração, impedimento e contravenção. Os casais de poemas e romances, 

do teatro e do cinema enfrentam esta ou aquela proibição, e todos, com sorte desigual, amiúde 

trágica, a violam. No passado o obstáculo foi sobretudo de ordem social. O amor nasceu, no 

Ocidente, nas cortes feudais, numa sociedade acentuadamente hierárquica. A potência subver-

siva da paixão amorosa se revela no amor cortês, que é uma dupla violação do código feudal: 

a dama deve ser casada e seu apaixonado, o trovador, de uma categoria inferior. No caso do 

amor cortês, vemos que a reflexão sobre o amor se converte na ideologia de uma sociedade; 

então estamos diante de um modo de vida, uma arte de viver e morrer. Diante de uma ética, 

uma estética e uma etiqueta: uma cortesia, para empregar o termo medieval. Mas agora há 

outras proibições não menos rígidas e cruéis; além disso, muitas das antigas se fortaleceram. 

A interdição fundada ainda continua presente na mentalidade das pessoas conservadoras e 

retrógradas, que ainda em sua grande maioria abominam as paixões homossexuais, sejam elas 

masculinas ou femininas.  

O obstáculo e a transgressão se associam ao terceiro elemento constitutivo: o do-

mínio e a submissão, pois o arquétipo da relação amorosa foi a relação senhorial. Segundo 

Octavio Paz, “a relação de soberania e dependência era recíproca e natural” (1994, p. 112) 

mas também era a consequência de uma dupla fatalidade, a do nascimento e a da lei do lugar 

onde se nascia. Em contrapartida, a relação amorosa se funda numa ficção: o código de corte-

sia. Ao copiar a relação entre o senhor e seu vassalo, o apaixonado transforma a fatalidade do 

sangue e o solo em livre escolha: o apaixonado escolhe, voluntariamente, sua senhora e, ao 

escolhê-la, escolhe também sua servidão. O código do amor cortês contém outra transgressão 

da moral senhorial: a dama de alta linhagem esquece, voluntariamente, sua categoria e cede 

sua soberania. Nas palavras de Octavio Paz, “o amor tem sido e é a grande subversão do Oci-

dente. Como no erotismo, o agente da transformação é a imaginação. Mas, no caso do amor, a 

mudança se dá em relação contrária: não nega o outro nem o reduz a sombra, mas é a negação 

da própria soberania” (1994, p. 112). Nessa concepção, o amor nega a Lei porque nasce inde-

pendente dela, vive a cada dia na cultura e na ideia de um povo que, mesmo com a influência 

de um poder que nega, rejeita e estabelece padrões, transgrede o interdito e determina como 

sua maior característica a liberdade.  
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O quarto elemento constitutivo, portanto, é denominado fatalidade e liberdade, 

tendo em vista que “o amor é a atração involuntária em relação a uma pessoa e voluntária 

aceitação dessa atração. O amor é um laço mágico que literalmente cativa a vontade e o livre 

arbítrio dos apaixonados” (PAZ, 1994, p. 114). Muitos romances e lendas põem isso em evi-

dência, no Ocidente um dos textos que o fazem com precisão é a história de Tristão e Isolda, 

que revela o arquétipo de um feitiço e atração que leva os amantes a se unirem como conse-

quência de um encantamento. Se a fatalidade nos leva ao livre arbítrio, a liberdade é um dos 

pontos fundamentais dela, já que a fatalidade se manifesta só com e por meio da cumplicidade 

desta. O mistério da liberdade tem sido tema central de nossos poetas e artistas, nos fazendo 

frequentemente questionar sobre o paradoxo que ela nos leva: infidelidade, traições, abando-

nos, esquecimento e ciúmes. 

O quinto elemento distintivo consiste na união indissolúvel de dois contrários, o 

corpo e a alma. Sem a crença numa alma imortal inseparável de um corpo mortal, não poderia 

ter nascido o amor único nem sua consequência: a transformação do objeto desejado em sujei-

to desejoso. Em resumo, o amor exige como condição prévia a noção de pessoa e de uma al-

ma encarnada num corpo. Amar então seria possuir afeto pela alma e pelo corpo da pessoa, 

mas principalmente a alma, ideia que se relaciona com a identidade pessoal de cada um. 

Estes cinco elementos que segundo Octavio Paz conduzem a ideia de amor no 

Ocidente nos leva a perceber que a ideia do amor tende a sofrer decisivamente influência dos 

contextos históricos, políticos, sociais e econômicos de um país. Mais que linguagem e afeto, 

o amor é ato político, de resistência, de transgressão. Entendemos aqui que o uso do adjetivo 

“soberano” relativo ao amor não deve acarretar uma hierarquia entre amor e erotismo. Como 

bem afirma Paz, não há amor sem erotismo, e vice-versa. Quando falamos do potencial trans-

gressor e soberano do amor frente à Lei e ao poder, estamos falando também dessa potência 

transgressora de Eros, do erotismo, e do desejo. A historiografia de textos filosóficos e literá-

rios nos mostra infelizmente o contrário disto, como o estudo de Mary del Priore em artigo 

intitulado Pequena história de amor conjugal no Ocidente Moderno, que faz as seguintes 

considerações: 

 

Durante o século XVII, autores como Descartes, filósofo francês, tentaram explicar 

a natureza exata do amor como fruto de emoção da alma, emoção diversa da agita-

ção do desejo. O amor: oblação, dedicação e abandono de si. O desejo: posse, narci-

sismo, egoísmo. Opor a amizade terna aos prestígios da sensualidade tornou-se obri-

gação. O erotismo era visto como ruinoso e não foram poucos os que tentaram sub-

linhar a que ponto a paixão podia ser fatal. O amor no casamento, por sua vez, con-

solidava-se na representação da “perfeita amizade” ou da união, no coração, de duas 

almas por meio do amor divino. O sexo era, por vezes, mencionado, mas, na amiza-
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de, a razão tinha que dominar o ardor da carne. E a razão era, neste caso, vista como 

força ou benção divina. (DEL PRIORE, 2017, p. 128-129). 

 

Segundo a historiadora, o desejo e o sentimento erótico foram durante muito tem-

po visto como pecaminoso e vulgar em relação à união amorosa. Ao lado da ideia do amor, 

sempre estavam os ideais relacionados às virtudes e emoções da alma. Ainda, segundo a auto-

ra, o Ocidente conheceu entre os XVII e XVIII a difusão da produção pornográfica. Expres-

são de necessidades não satisfeitas, de sexualidades marginalizadas, esta literatura mais repre-

senta um contraponto à progressiva imposição da repressão sexual, “repressão que atingiu até 

os iluministas, estando muito clara no verbete sobre “erotismo”, da Enciclopédia de Diderot e 

d’Alembert que o definia como “verdadeira doença”, fenômeno da patologia médica”. 

O contexto histórico, político e econômico por sua vez muito nos tem a dizer so-

bre os dispositivos sexuais que vão sendo construídos e que com a influência do poder visam 

afetar a forma como percebemos o desejo em nós e no outro. Sobre isso, Foucault (1998) en-

fatiza que desde o século XIX a sociedade moderna tentou reduzir a sexualidade da população 

em uma espécie de protótipo perfeito, a do casal monogâmico heterossexual. Essa sociedade 

optou por “uma ‘busca’ de prazeres — no duplo sentido de desejados e perseguidos; sexuali-

dades parcelares toleradas ou encorajadas; proximidades que se apresentam como procedi-

mentos de vigilância e funcionam como mecanismos de intensificação; contatos indutores” 

(FOUCAULT, 1998, p. 45). A igreja, como um dos mecanismos de poder no Ocidente, teve 

um papel decisivo também sobre a forma de se pensar essas sexualidades marginalizadas. Ao 

ritualizar cerimonialmente a união de casais heterossexuais, se construiu a ideia de “amor 

eterno” associada a esses casais. Esses pensamentos nos levam a questionar: Por que o amor 

foi entendido como uma virtude de casais heterossexuais casados? É como se o lugar do amor 

fosse sempre a união oficializada dos cônjuges. Nessa ideia conservadora, não coube o prazer, 

não coube o desejo. E onde estaria Eros então? 

O cristianismo fez do matrimônio um sacramento. Quebrá-lo era um dos maiores 

pecados que o homem podia cometer. E quando os homens, por milagre de paciên-

cia, de sutileza e de imaginação conseguem fazer germinar, crescer e florir o amor, 

esta impressionante criação, os moralistas lhes viravam as costas. Se eles consentis-

sem finalmente em colher a flor do sentimento amoroso no jardim dos homens era 

exclusivamente para oferecê-la a Deus e não, para ajudar os próprios homens. (DEL 

PRIORE, 2017, p. 132). 
 

 

No século XVIII, como explica Mary del Priore (2017), o romance, gênero recém-

criado se via, igualmente, tomado por temas amorosos. Tais temas, todavia, insistem em pin-

tar, no amor-paixão, a catástrofe e a doença própria a satisfazer as tendências masoquistas de 

certos heróis. A modernidade fez desabrochar uma linguagem literária cada vez mais amorosa, 
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enquanto o amor, ele mesmo, se tornava mero desejo distante.  A base de formação do roman-

ce, como explica a autora, é o resgate dessa ideia tão difundida. Há séculos, o chamado amor 

romântico, nascido com os trovadores medievais fundou a ideia de união mística entre os 

amantes. A idealização temporária, típica do amor-paixão, juntou-se ao apego mais duradouro 

do objeto de amor. O amor romântico que começou a exercer influência a partir de meados do 

século XIX, inspirou-se em ideais deste tipo e incorporou elementos do amor-paixão. Não foi 

à toa que o nascimento do amor romântico coincide com a aparição do romance: ambos têm 

em comum nova forma de narrativa. Nela, duas pessoas são a alma da história, sem referência 

a processos sociais que existam a seu redor. 

 

4.4 Através do prazer 

 

Em Uma Aprendizagem, ocorre o resgate dessa forma inicial do gênero literário 

romance, pois os protagonistas Lóri e Ulisses se colocam no texto como duas vozes que se 

comunicam com suas vontades de aprenderem a se conectarem através do desejo. Mas longe 

de ser um sentimento afetuoso e virtuoso, a ideia de amor é colocada no livro sobre vivências 

dolorosas e incômodas: 

 

E o seu amor que agora impossível - que era seco como a febre de quem não transpi-

ra era amor sem ópio nem morfina. E ‘eu te amo’ era uma farpa que não se podia ti-

rar com uma pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do pé. Ah, e a falta 
de sede. Calor sem sede seria suportável. Mas ah, a falta de sede. Não havia senão 

faltas e ausências. E nem ao menos a vontade. Só farpas sem pontas salientes por 

onde serem pinçadas e extirpadas. (LISPECTOR, 1998, p. 23). 

 

 

Na narrativa, a ideia de amor é sempre acompanhada da ideia de medo, de incô-

modo, e de ausência, tanto que, para Loreley, o “eu te amo era uma farpa que não se podia 

tirar com uma pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do pé” (LISPECTOR, 

1998, p. 23). É a partir dessa definição de amor apresentada no livro que podemos perceber a 

relação da personagem e do sentimento amoroso que nela surgia. O amor é para ela algo que 

gera incômodo, uma dor aguda e, no entanto, invencível, pois ele está incrustado, sendo im-

possível retirá-lo dali. É importante ressaltar também que a palavra “incrustado” pode se re-

meter àquilo que foi alvo de incrustação, isto é, que foi coberto por uma crosta, uma camada, 

ou uma matéria. Se a farpa de amor está incrustada no pé de Lóri, não é porque a farpa apenas 

a espetou ou entrou em contato com sua pele, mas formou crosta, fez moradia ali. A farpa está 

incrustada porque não pode ser retirada, por isso o amor não poderia ser negligenciado, ele se 
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afirma através da dor, e exige a atenção da protagonista. Ao mesmo tempo, incrustar também 

é usado para a técnica de ourivesaria, na qual se liga uma pedra a uma base. 

No plano da linguagem clariceana, Olga de Sá (1979) explica que os livros da au-

tora em sua maioria esboçam ideias abundantes do abstrato, concentradas sobretudo na temá-

tica do amor, da verdade, do silêncio, e da confiança. Ao traçar ideias sobre esses temas, Cla-

rice não ousa a revelação do conceito racional delas, mas redescobri-las enquanto palavra 

literária, espaço em que a convergência de percepções é possível e ilimitada. A linguagem 

para descrever o amor representa também outra característica de Clarice Lispector, conforme 

descreve Evando Nascimento (2012). Para ele, sofrimento e prazer, dor e alegria, misticismo e 

carne, tristeza e alegria são elementos poderosos que afirmam com outra modulação a antilite-

ratura da coisa clariciana, “coisa dessa vez nomeada como ‘desejo de prazer’ em figuras exa-

cerbadas por essa carne vistosa e repelente, apetitosa e repugnante” (2012, p. 246).  

No plano da Psicanálise, apesar de a palavra amor pertencer à linguagem comum, 

tanto Freud quanto Lacan recorreram a ela de um modo que, ao longo das suas obras, tomou o 

valor de um conceito, pois se marca como diferente de paixão ou de enamoramento, por 

exemplo. Na obra freudiana, o amor é tomado como uma dimensão, ora se aproximando da 

ideia que comumente se tem de amor, ora estando ligada à sexualidade, sendo por vezes utili-

zada como sinônimo de libido e até mesmo de desejo. Freud (2018) explica que essa sensação 

de desprazer que se busca prazer é chamada de desejo. Esse amor farpado no pé pode ser 

compreendido como a busca de prazer que parte diretamente de um desprazer, pois da dor à 

entrega, Loreley e Ulisses precisam se reconhecer como seres desejantes. Nas palavras de 

Freud, “Eros quer o contato, pois busca a união, a abolição das barreiras espaciais entre o Eu e 

o objeto amado” (2018, p. 44). 

Em O Seminário: Livro 20: mais ainda (2008), Lacan explica que amar é dar o 

que não se tem, ou seja, é oferecer a falta ao outro em troca da falta que o outro oferece. É 

comum os amantes exaltarem a falta que sentem do outro. Sentiriam a falta que o outro lhe 

oferece? No dom ativo do amor, a própria atividade do amor se impõe de forma soberana, em 

detrimento da demanda de ser amado. Para Lóri, falta seu próprio “eu”, instrumento do desejo 

e do prazer. Para Ulisses, falta o próprio desejo de Lóri, porque ela já é desejada. O amor seria 

uma tentativa possível para fazer a falta que inscreveu o desejo desaparecer, uma tentativa de 

recuperar uma parcela de gozo do qual se abriu mão para a entrada na linguagem. Em Lacan 

(2008), a falta de objeto é uma condição primordial tanto para amar quanto para desejar, visto 

que é ela que marca a entrada do sujeito na linguagem, quando há a perda de um gozo absolu-
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to. A falta, associada por Freud à castração, é o que funda a lei que introduz o sujeito no regis-

tro simbólico. No trecho a seguir, essa falta pode ser observada a partir do desejo pelo outro: 

 

Era agora uma mulher de grande cidade, mas o perigo é que também havia uma forte 

herança agrária vindo de longe de seu sangue. E sabia que essa herança poderia fazer 

com que de repente ela quisesse mais, dizendo-se: não, eu não quero ser eu somente, 

por ter um eu próprio, quero é a ligação extrema entre mim e a terra friável e perfu-

mada. O que chamava de terra já se tornara o sinônimo de Ulisses, tanto ela queria a 

terra de seus antepassados (LISPECTOR, 1998, p. 42)  

 

Essa ligação extrema entre ela e a terra, ou entre ela e Ulisses, é uma ligação que 

remete ao discurso sobre o sentimento amoroso. No livro, ela que “era uma pequena parte de 

si mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 43), deseja essa outra parte. Platonicamente falando, reto-

mando ao mito do andrógino, essa outra parte pode não ser necessariamente o amor de Ulis-

ses, mas a outra parte nela mesma. Ou o seu próprio “eu” como um todo, já que, se ela era 

apenas uma pequena parte de si, o que lhe falta não é a sua metade, mas ela mesma, quase 

inteira. Ulisses não se situa como “a parte que falta” em Lóri, pois ela busca, a partir dela 

mesma, se reconhecer como uma mulher inteira, como um sujeito desejante. Ulisses é o medi-

ador dessa aprendizagem, é quem a acompanha, e não o sujeito a quem irá “lhe completar”. A 

ligação entre ela e Ulisses está mais relacionada ao discurso do médico Erixímaco em O Ban-

quete, que diz Eros estar presente “nos corpos de todos os outros animais, nas plantas da terra 

e por assim dizer em todo os seres” (PLATÃO, 2016, p. 63). Ao colocar Eros como força 

cósmica que se perpetua na natureza, nas árvores, nas águas, e nas estações, esse discurso nos 

leva a entender como esse Eros que surge em Uma Aprendizagem se relaciona com a nature-

za. Tanto que é na “terra friável e perfumada” que faz com que Lóri de repente quisesse mais. 

E o que seria esse mais?  

De forma irônica, Ulisses diz à Lóri: “Sou cheio de muito amor e é isso o que cer-

tamente me dá uma grandeza, essa grandeza que você percebe e de que tem medo” (LISPEC-

TOR, 1998, p. 60). Por que ela teria medo dessa grandeza? Ou porque ela precisaria dela?  

Possivelmente, como fora enunciado em páginas anteriores da narrativa, “era o seu pavor de 

uma possível intimidade de alma com Ulisses o que deixava irritada com ele” (LISPECTOR, 

1998, p. 41). A “possível intimidade de alma” nos dirige a compreensão do amor como união 

entre o Eu e o objeto amado. Octavio Paz complementa a discussão, ao dizer que o amor é “a 

atração involuntária em relação a uma pessoa e voluntária aceitação dessa atração” (1994, p. 

114). É esta atração involuntária que faz com que Lóri, apesar do medo, ainda tenha intenção 

de possuir esse sentimento: 
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Com alguma dor então Lóri percebeu que Ulisses, apesar de dizer o contrário, não 

queria se dar a ela. E ela pagaria com a mesma moeda. Talvez antes de ele falar, ela 
tivesse a intenção de um dia dar-se, pois sabia que teria de dar a alguém o que ela 

era, senão o que faria de si? Como morrer antes de dar-se, mesmo em silêncio? Por-

que no dar-se teria enfim uma testemunha de si própria (LISPECTOR, 1998, p. 61). 

 

 

Surge então outra ideia que possibilita a reflexão sobre o amor. Amar como “dar-se 

ao outro”. Ela “teria de dar a alguém o que ela era”, porque nesse dar-se ela poderia ter “uma 

testemunha de si própria”. O “dar-se” exige uma entrega de corpo e alma, ou seja, é aqui em 

que o erótico e o amor se cruzam, pois em Uma Aprendizagem o amor é um modo de vida 

pertencente ao erotismo, porque a entrega final se passa pelo corpo. É pela via do erótico que 

é concebido o amor. Num encontro, após Lóri contar a Ulisses sobre sua ida ao mar pela se-

gunda vez, ele finalmente se declara: 

 

- Um dia eu fui de madrugada ao mar sozinha, não tinha ninguém na praia, eu entrei 

na água, só tinha um cachorro preto mas longe de mim! 

Ele olhou-a com atenção, a princípio como se não entendesse que significado invul-

gar poderia haver naquela declaração emocionada. Afinal como se tivesse compre-

endido, perguntou devagar: 

- Gostou? 

- Gostei, respondeu com humildade, e de vergonha seus olhos se encheram de lágri-

mas que não caíam, só faziam com que parecessem duas poças plenas. Não, corrigiu 

-se depois, procurando o termo exato, não é que tenha gostado. É outra coisa.  
- Melhor ou pior que gostar? 

- Foi tão diferente que não posso comparar. 

Ele examinou-a um instante: 

- Sei, disse depois. E acrescentou simples: 

- Eu te amo” (LISPECTOR, 1998, p. 90) 

 

Quando ela diz que foi ao mar de novo, mostra para ele o quanto a sua aprendiza-

gem está em pleno vigor. Se a primeira ida ao mar foi uma de suas maiores vitórias, agora se 

torna parte de sua rotina pois ela já passa a experimentar o gozo. Ele percebe, e diz que a ama. 

O amor nesse livro é sempre aquilo que vem depois, não porque seja uma recompensa ou algo 

superior e soberano, mas porque o caminho e a aprendizagem do prazer é muito mais longo e 

é nele que o desejo se perpetua. Como já é tão explicável no título do título, o que é aprendido 

não é o amor, não é a relação amorosa nem os clichês à que essa ideia se associa. O que se 

aprende é o prazer, o desejo, a busca, o eu e outro. É por isso que, antes do amor, vêm as ex-

periências com o prazer. No trecho a seguir, eis um dos ápices dessas experiências:  

 
Era o acordo da Terra com aquilo que ela nunca soubera que precisava com tanta 

fome de alma. Chovia, chovia. O fogo aceso piscava. Ela conhecia o mundo dos que 

estão tão sofridamente à cata de prazeres e que não sabiam esperar que eles viessem 
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sozinhos. E era tão trágico: bastava olhar numa boate, à meia-luz, os outros: era a 

busca do prazer que não vinha sozinho e de si mesmo. Ela só fora, com alguns de 

seus homens do passado, umas duas ou três vezes e depois não quisera mais voltar. 

Porque nela a busca do prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido água ruim: cola-

va a boca e sentia a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou três pingos de água 

amornada: era a água seca. Não, havia ela pensado, antes o sofrimento legítimo que 

o prazer forçado. Queria a mão esquerda de Ulisses e sabia que queria, mas nada fez, 

pois estava usufruindo exatamente do que precisava: poder ter essa mão se estendes-

se a sua. Ah, e dizer que isso ia acabar. Que por si mesmo não podia durar. Não, ela 

não se referia ao fogo, referia-se ao que sentia. O que sentia nunca durava, acabava e 

podia nunca mais voltar. Encarniçou-se então sobre o momento, comia-lhe o fogo 
interno, e o fogo externo ardia doce, ardia, flamejava. Então, como tudo ia acabar, 

em imaginação vivida, pegou a mão livre do homem, e em imaginação ainda, ao 

prender essa mão entre as suas, ela toda doce ardia, ardia, flamejava (LISPECTOR, 

1998, p. 106-107). 
 

Lóri não quer mais o prazer forçado, mas o prazer genuíno, pois suas experiências 

sexuais com outros homens tinham lhe causado sensações ruins. Ela percebe que o que estava 

sentindo por Ulisses se assemelhava à ardência do fogo. Erixímaco, em O Banquete, diz que 

Eros se perpetua também nos opostos, no frio e quente, no amargo e doce, no seco e úmido 

(PLATÃO, 2016, p. 65), pois ele busca a harmonia na composição dos sentidos que 

caracterizam a Natureza, a Música e a Medicina. Esses opostos são importantes porque é 

através deles que Eros se liga ao equilíbrio das plantas, dos homens, e das melodias. Quando 

Lóri sente o quente ardor, flamejando, ela entra em contato com esse Eros dinâmico e duplo. 

Aqui, percebemos que Eros se assemelha ao Prazer por ser algo incapturável, esvoaçante, 

indomável. Lóri sabe que essa sensação vai acabar, por isso se entrega a esse momento que 

igualmente ao prazer, é também fugaz.  

Freud evidencia o prazer em seus estudos através do conceito de Princípio de Pra-

zer, publicado na obra Além do Princípio de Prazer (2018). Nela, o autor esclarece que a ideia 

já foi abordada antes. Laplanche e Pontalis (1988) esclarecem que o conceito do princípio do 

prazer surgiu das ideias de Bergeret (1998) e depois foi desenvolvido por Freud. Através des-

se princípio, antigos conceitos ganharam ainda mais sentido, além de novas teorias terem sido 

criadas. Bergeret (1998) aponta o princípio do prazer como um direcionamento de energia ou 

uma descarga pulsional que tem por objetivo atingir a satisfação desejada. Tendo em vista que 

essa satisfação não atingirá completamente as expectativas do sujeito, seja por conta de frus-

trações eminentemente internas, seja por conta de questões socioculturais, é nesse momento 

que o princípio da realidade se manifesta: uma censura interna impede que o sujeito desobe-

deça a questões éticas e morais para atingir a satisfação de seus desejos internos. Freud (2018) 

explica que o curso dos processos psíquicos é regulado automaticamente pelo princípio do 

prazer, sendo ele incitado por uma tensão desprazerosa que toma uma direção tal que o seu 
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resultado final coincide com um abaixamento dessa tensão, ou seja, com uma evitação do 

desprazer ou geração do prazer. Acredita-se que o princípio do prazer predomina na psique, e 

o aparelho psíquico se empenha em conservar a quantidade de excitação nele existente o mais 

baixa possível, ou ao menos constante. Sendo assim, se o trabalho do aparelho psíquico se 

dirige para manter baixa a quantidade de excitação, tudo o que tem a propriedade de aumentá-

la será percebido como disfuncional, ou seja, como desprazeroso. No entanto, Freud assinala:  

Não é correto dizer que o princípio do prazer domina o curso dos processos psíquicos. 
Se assim fosse, a grande maioria de nossos processos mentais teria de ser acompanha-

da de prazer ou conduzir ao prazer, quando a experiência geral contradiz energicamen-

te essa ilação. O que pode então suceder é que haja na psique uma forte tendência ao 

princípio do prazer, à qual se opõem determinadas forças ou constelações, de modo 

que o resultado final nem sempre corresponde à tendência ao prazer. (FREUD, 2018, 

p. 123) 

 

Compreendemos que o Princípio do Prazer descrito por Freud direciona toda a 

ação psíquica e orgânica, com a intenção de atingir um prazer idealizado, ignorando ou mes-

mo evitando as frustrações. Já o Princípio da Realidade se manifesta a partir da adaptação 

sociocultural e da formação dos conceitos morais e éticos, ou seja, o indivíduo passa a enten-

der o funcionamento da descarga pulsional e, com isso, a respeitar os limites impostos, con-

trolando a maneira como se comporta. 

Em Uma Aprendizagem esse Princípio de Prazer se associa diretamente às experi-

ências vividas por Lóri, porque os momentos em que ela experimenta o prazer surgem em 

toda a narrativa, mostrando que a satisfação plena não existe, e o desejo de se unir ao outro é 

também uma forma de tentar alcançar essa satisfação, pois mesmo sabendo ser em vão, vive-

mos buscando aquilo que o objeto amado pode nos oferecer. Lóri diz que “o desejo de ser 

possuída por ele vinha forte demais” (LISPECTOR, 1998, p. 106-107), enquanto que Ulisses 

a diz que ela “terá que saber e sentir a dois. Mas eu espero. Espero que você tenha a coragem 

de ser autodidata apesar dos perigos, e espero também que você queira ser dois em um” (LIS-

PECTOR, 1998, p. 114). A dor que Lóri sente em toda a narrativa é justamente uma marca do 

desprazer provocada pela busca de prazer, como aparece no trecho: 

 

Mas o prazer nascendo doía tanto no peito que às vezes, Lóri preferia sentir a habitua-

da dor ao insólito prazer. A alegria verdadeira não tinha explicação possível, não tinha 

sequer a possibilidade de ser compreendida- e se parecia com o início de uma perdição 

irrecuperável. Aquele fundir-se com Ulisses que fora e era o seu desejo, tornara-se in-

suportavelmente bom [...] E quem não tivesse força de ter prazer, que antes cobrisse 
cada nervo com uma película protetora, com uma película de morte para poder tolerar 

o grande da vida. Essa película podia consistir em Lóri em qualquer ato formal, em 

qualquer tipo de silêncio, em aulas aos alunos ou em várias palavras sem sentido: era 

o que ela fazia. Pois o prazer não era de se brincar com ele. O prazer era nós. E em 
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Lóri o prazer, por falta de prática, estava no limiar da angústia. LISPECTOR, 1998, p. 

122- 123). 

 

 

O prazer estava no limiar da angústia porque, como explica Freud, o desprazer é con-

sequência de percepções e instintos, “a maior parte do desprazer que sentimos é desprazer de 

percepção, seja percepção da premência de instintos insatisfeitos ou percepção externa, que é 

penosa em si ou que provoca expectativas desprazerosas no aparelho psíquico, sendo por ele 

reconhecida como ‘perigo’” (FREUD, 2018, p. 125). Em O Erotismo, Bataille explica que a 

experiência erótica vivida pelos amantes está longe de ser uma felicidade. Segundo ele, a ex-

periência erótica se compara ao sofrimento, pois sua essência é a substituição da descontinui-

dade persistente entre os dois seres por uma continuidade. Além disso: 

 

A continuidade é sensível sobretudo na angústia, na medida em que é inacessível, na 
medida em que é busca na impotência e no estremecimento. Uma felicidade calma, 

dominada por um sentimento de segurança, só tem sentido como apaziguamento do 

longo sofrimento que a precedeu. Pois há, para os amantes, mais chance de não po-

derem se encontrar por muito tempo do que de gozar de uma contemplação desvai-

rada da continuidade íntima que os une (BATAILLE, 2017, p. 43) 

 

 

 Por isso Lóri ainda tem medo de uma intimidade de corpo e alma com Ulisses, pois 

para ela esse desconhecido lhe é ainda perigoso. Ela continua sua busca e em um momento 

quando fala da primavera e diz que havia comprado roupas para seus alunos, Ulisses se levan-

ta e a diz: “Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer o que eu sou. E 

toda essa troca será feita na cama” (LISPECTOR, 1998, p. 139). Ele a diz que não importa o 

horário ou o dia, ela poderia ir vê-lo quando quisesse. Dias depois, Lóri acorda ao meio da 

noite. Após comer uma pêra, ela observa a chuva e percebe:  

 

Sem gratidão ou ingratidão, Lóri era uma mulher, era uma pessoa, era uma atenção, 

era um corpo habitado olhando a chuva grossa cair. Assim como a chuva não era grata 

por não ser dura como uma pedra: ela era a chuva. Talvez fosse isso, porém exatamen-

te isso: viva. E apesar de apenas vivia era de uma alegria mansa, de cavalo que come 

na mão da gente. Lóri estava mansamente feliz. E de súbito, mas sem sobressalto, sen-

tiu a vontade extrema de dar essa noite tão secreta a alguém. E esse alguém era Ulis-

ses. Seu coração começou a bater forte, e ela se sentiu pálida pois todo o sangue, sen-

tiu, descera-lhe do rosto, tudo porque sentiu tão repentinamente o desejo de Ulisses e 
o seu próprio desejo. (LISPECTOR, 1998, p. 145) 

 

Eros está presente na água e na chuva, ele habita a natureza; Lóri percebe isso e 

aprecia. “Ela era a chuva”, ou seja, ela se faz também um corpo habitado por Eros. Tão íntima 

da água da chuva, sente vontade de compartilhar essa experiência de comunhão com Ulisses. 
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O empoderamento do erótico se faz possível porque é pela experiência com o prazer que ela 

deseja e passa a desejar também o Outro. Para Lacan (1987), na fantasia de uma mulher o que 

o homem fará é ser um elo entre os seus dois modos de gozar, pois o homem serve de 

conector para que a mulher se torne esse Outro para ela mesma, como é para ele. Quando 

Lacan diz que a relação sexual não existe, ele também diz que não há uma condição que seja 

suficiente para as escolhas amorosas. Ainda quando o amor e desejo se convergem para o 

mesmo objeto, espera-se mais de um efeito do objeto. Os parceiros da relação precisam 

ocupar o lugar de causa do desejo para serem sujeitos da necessidade ou objetos do amor. Ou 

seja, o desejo é uma resposta ao amor, que nas palavras de Lacan, “o amor é impotente, ainda 

que seja recíproco, porque ele ignora que é apenas o desejo de ser Um, o que nos conduz ao 

impossível de estabelecer a relação dos... A relação dos quem? – dois sexos” (1987, p. 14). 

Essa afirmativa nos leva a pensar sobre a relação sexual colocada no plano do impossível. O 

amor ignora a falta que está presente desde sempre no campo do desejo, e, não bastando 

ignorar a falta no desejo, ainda tem a pretensão de obturá-la, ou seja, o amor vem para fazer 

suplência à inexistência da relação sexual, e não para fazê-la existir. 

O amor não elimina a falta, como a própria Lóri sente, ele é uma farpa, embora 

sustente a ideia do Um, surge para provocar esse desconforto, que como desprazer, está 

sempre em busca do desejo. Por isso que o desejo é instável e desliza de objeto em objeto. 

Quando Lóri se percebe parte da natureza que a rodeia, parte da chuva, da água, do mar, dos 

animais, tudo isso que é moradia de Eros, ela faz de si mesma sujeito desejante. E só vai em 

busca de Ulisses porque o deseja da mesma forma que reconhece nesses elementos os objetos 

de seu desejo. 

No momento em que ela vai ao encontro de Ulisses, ele se ajoelha diante dela, e os 

dois transam não só uma, mas três vezes. Essa intensidade de desejo demonstra que o amor do 

casal necessita de uma descoberta do prazer pelo corpo. É através do corpo, do desejo, da 

volúpia sexual, que os dois finalmente realizam uma entrega de corpo-alma. Essa entrega é o 

que Lóri tanta aguardara, para se tornar mulher com o Outro. Em Uma Aprendizagem, amor e 

liberdade também se confluem, pois percebemos que é quando Lóri se percebe sujeito 

desejante, que ela também se sente livre: “Lembrou-se de como era antes destes momentos de 

agora. Ela era antes uma mulher que procurava um modo, uma forma. E agora tinha o que na 

verdade era tão mais perfeito: era a grande liberdade de não ter modo nem formas” 

(LISPECTOR, 1998, p. 152). Em Ulisses também ocorre uma mudança, ele perde o tom de 

professor, cedendo espaço apenas para ser-se homem, “sua voz era a de um homem apenas” 

(LISPECTOR, 1998, p. 154). Ele também insinua a mudança nela, dizendo que agora ela 
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havia desabrochado em “rosa vermelho-sangue” (LISPECTOR, 1998, p. 156), ou seja, ele 

quis dizer que ela havia conhecido o prazer, e ele, sem ar doutoral, reconhece sua postura e os 

dois se entendem, como de igual por igual. Loreley, que antes se entendia apenas como um 

“Eu”, no final do livro diz a Ulisses estar apaixonada pelo “Eu” dele, e conclui: “Então nós é. 

Ulisses, nos é original” (LISPECTOR, 1998, p. 151). Segundo Lacan, a ideia de amor parte da 

expressão "Nós dois somos um” (1985, p. 64). Para que surja o sujeito do inconsciente é 

necessário que ele evanesça enquanto eu. É para o que a narrativa assinala-nos quando, na 

trama, seus personagens são confrontados com este tempo limite em que o desejo impõe uma 

escolha. Lóri deixou seu tempo vivido pela dor para se entregar ao prazer; Ulisses deixa de ser 

o professor-instrutor para ser homem e objeto de desejo de Lóri. Tanto num caso como no 

outro, para que surja o sujeito, os personagens são destituídos de suas posições egóicas, que 

os possibilitam dizerem “eu sou” e “nós é”. O verbo “é” mesmo referente à terceira pessoa do 

singular aparece aqui conjugando uma pessoa do plural, “nós”. O uso que foge às regras de 

concordância verbal da língua indica uma leitura intrínseca à essa colocação. Mostra que seus 

sujeitos estão tão unidos em si mesmos, que são o “Um” do qual Lacan se refere. 

Pode-se constatar que nesse livro o amor está diretamente relacionado à experiência 

erótica, pois ao final da aprendizagem, os protagonistas realizam uma entrega pelo corpo, 

representando a união amorosa como o desejo de uma continuidade no que o Outro é. Octavio 

Paz considera que “sem erotismo - sem forma visível que entra pelos sentidos- não há amor, 

mas este atravessa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa 

inteira” (PAZ, 1994, p. 34). De maneira geral, os mitos, o banho, a experiência com o sagrado 

nesse livro, todas as aprendizagens trazem como imagem central o desejo e o erotismo. Como 

conceito da Psicanálise, o desejo não é egóico porque tem mais a ver com o inconsciente, ele 

é enigmático, cifrado, por isso a dificuldade em interpretá-lo, e por isso também a necessidade 

em fazê-lo. 

Cada aprendizagem de Lóri é como essa procura de estabelecer o encontro com o 

objeto perdido. Ao vestir um maiô e tomar banho na piscina, ela percebe a vergonha do corpo. 

Ao comer uma galinha ao molho pardo, ela observa a truculência, que também é vida. Ao 

tentar orar, ela questiona o Deus, e ao comer a maçã, ela aceita o prazer para assim, num 

momento epifânico, ao contrário de Eva, não é expulsa do paraíso, mas entra nele. Ao final do 

livro e destas aprendizagens, a aprendizagem do amor em Lóri coincide com a sua entrega de 

corpo-alma. As aprendizagens podem ser simplificadas como uma só: a aprendizagem do 

direito de ser e de estar viva através do prazer. 
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5  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho surgiu inicialmente através de uma dúvida, de um incômodo, mas 

também de uma vontade de mudar alguma coisa em mim a partir da literatura. Afinal, desde 

as aulas no ensino básico que este afeto tem se intensificado. Quando mais jovem, não fazia 

ideia para onde esse apego me levaria. Hoje, ao ver com calma tudo que foi acontecendo, 

percebo o quanto já percorri. A trajetória parece centenas de vezes maior do que a distância da 

Universidade até minha cidade natal, o tanto que já tive que caminhar para estar aqui e o tanto 

que pude fazê-lo porque é possível também através da linguagem literária. 

E entre caminhos e descaminhos, a literatura de Clarice Lispector me surgiu a 

partir da leitura do romance Um Sopro de Vida, durante a graduação em Letras. Minha maior 

curiosidade, que me fez procurar sua obra, foi o fato de ela ser tão costumamente citada e eu 

nem sequer ter a lido. Em minha mente, havia a idealização de uma imagem da sua obra 

composta por seu rosto físico e algumas frases soltas. No entanto, essa ideia não me satisfazia, 

pois eu queria mesmo ter a experiência inteira de lê-la, mesmo correndo o risco de me 

decepcionar, já que havia também ouvido inúmeras pessoas falarem o quão hermética ela era. 

Ainda acho que o risco maior não era a decepção, mas o afeto, pois o “não gostar” traz em si 

como consequência o afastamento, enquanto que o “gostar” te faz desejar mais e mais, os 

livros, a obra completa, a experiência de ser-se naquele instante de leitura. E surgiriam as 

releituras e releituras, tendo em vista que o texto literário é por si mesmo interminável.  

A experiência de ler Um Sopro de Vida foi única e me trouxe esse gosto pelo 

instante em que a palavra ora me decifrava, ora me dava enigmas. Instante que me fez desejar 

o que não tinha, ou aquilo que só tive aparentemente em migalhas. Fui buscando nos outros 

livros, sobretudo nos romances, depois nas crônicas, e contos, passando também pelas obras 

infanto-juvenis, viver desse desejo de me sentir. Nessa trajetória, fui percebendo o quanto 

havia de erótico em suas obras. O erotismo ocupa um lugar de extrema significância dentro da 

obra de Clarice Lispector. Em seu primeiro romance publicado, Perto do Coração Selvagem, 

ela nos apresenta uma narradora que escreve nas linhas, nas entrelinhas, às margens, de forma 

insólita a caminhada de Joana rumo a si mesma, ao mundo, rumo a um lugar onde possa 

expressar-se sem medidas, porque a linguagem extrapola, excede, e excedida não se contém, 

escapa aos olhos, ao corpo, ao ventre, visceralmente, e que nos inquieta através de uma escrita 

selvagem e com potência criadora, que se manifesta como a própria vida. 

Em Clarice Lispector, Eros ocupa esse espaço de inquietação manifestada pelos 

personagens, todos estão “a beira de”. E nesse “a beira de” vão concebendo novas formas de 
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agir, de desejar, de violar. É pela via do erótico que muitos destes personagens violam os 

interditos que uma sociedade burguesa, machista e cheia de estereótipos lhes impõe. No conto 

“Restos de Carnaval” vemos um menino que se fantasia de rosa e vai as ruas para festejar, e 

num momento em que outro rapaz lhe joga confete, nesse momento o menino que se sentia 

recluso em sua própria fantasia de ser-se humano, passa a se sentir olhado. É como se ele 

renascesse a partir deste momento. É uma felicidade clandestina que o renova. Essa 

capacidade de prazer secreta que nem ele mesmo sabia que tinha é pura vibração de Eros, 

movimento que o permite ver o Outro e o conecta com o mundo. 

O erotismo em Clarice é sutil, perspicaz, violento, e foge completamente à lógica 

do discurso amoroso. Em Uma Aprendizagem o amor é visto como uma farpa no pé, algo que 

incomoda, que gera incômodo. Lóri e Ulisses se amam, mas é através da experiência erótica 

que eles podem se reconhecerem como seres desejantes. Então o erotismo em Clarice é uma 

via pela qual os personagens encontram de se constituírem como humanos. Esse contato com 

o Outro que não necessariamente é um corpo humano. Ás vezes é um livro, uma estátua, as 

ondas do mar. Até mesmo a criação da linguagem que ela expressa com seu estilo particular 

nos dá pistas de como entender a sua forma de expressar o erotismo. As pausas, digressões, 

pontuações, mostram também a possibilidade de se encontrar o prazer no texto literário, que 

através de suas intermitências e múltiplas possibilidades de leitura levam o leitor a desejar 

mais e mais. Em Clarice até a forma de narrar é puro desejo, pulsão mesmo da criação 

literária. Em Uma Aprendizagem, Lóri e Ulisses são um casal que passam por diversas 

experiências em busca de se conhecerem como seres desejantes para enfim poderem efetivar 

uma troca sexual: 

 

Em súbita revolta ela não quis aprender o que ele pacientemente parecia querer 

ensinar e ela mesma aprender- revoltava-se sobretudo porque aquela não era para ela 

época de ‘meditação’ que de súbito parecia ridícula: estava vibrando em puro desejo 

como lhe acontecia antes e depois da menstruação. Mas era como se ele quisesse que 

ela aprendesse a andar com as próprias pernas e só então, preparada para a liberdade 

por Ulisses, ela fosse dele – o que é que ele queria dela, além de tranquilamente 
desejá-la. (LISPECTOR, 1998, p. 16) 

 

 

Nessa passagem a personagem revolta-se com o fato de o homem sugerir ensiná-

la, pois para ela, ele, enquanto “produto” da civilização, encontra-se como ela, na mesma 

situação, regido pelos códigos sociais. Fazendo-nos perceber que a relação pode ser 

construída por meio de uma experiência mútua, em que o Eu e o Outro podem ser aprendizes. 

Nesse ponto, Clarice Lispector rompe com a relação de gênero que erroneamente marca o 

masculino como superior. Ao construir um filósofo para contracenar com essa mulher, a 
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autora cria uma possibilidade de diálogo. Sabe-se que o homem (ou a mulher), embora sendo 

um ser global e unitário enquanto essência, um todo capaz de se perceber num contexto com 

outros seres semelhantes a ele, a partir de seu nascimento é um organismo existindo no 

mundo. Ao nascer, suas funções são ainda apenas metabólicas. A percepção de si mesmo vai 

aparecendo e transformando-se através da vivência relacional com o mundo e com os outros. 

A dimensão humana surge quando ele percebe a dimensão do Outro. A sua autoimagem vai se 

estruturando em função dos referenciais afetivos, sociais, culturais, religiosos e econômicos 

do contexto em que vive. O homem só se torna verdadeiramente humano quando, já não se 

percebendo mais que um simples organismo, toma consciência de si próprio e, pela percepção 

que tem do Outro, se aceita como um-ser-no-mundo-com-os-outros. Nesse sentido, a 

aceitação de Loreley em preparar-se para a experiência com Ulisses é uma resposta concreta 

de sua aprendizagem. 

Desde quando a autora publicou seu primeiro livro, Perto do Coração Selvagem, 

em 1943, ela já marcara o panorama da literatura brasileira. Mesmo tendo duras críticas como 

por exemplo a de Álvares Lins ao dizer que sua escrita era uma escrita feminina por ser 

dotada de um extremo sentimentalismo de mulher. Essa “literatura de mulher” como foi 

classificada sua obra no entanto chamou a atenção de diversos leitores e críticos, como o de 

Antônio Cândido que dedica o ensaio No raiar de Clarice Lispector à autora, comparando-a 

com Virgínia Wolf e James Joyce, não para dizer que sua literatura era sentimental, mas sim 

que tinha a grandiosidade destes dois outros autores, que ela também fazia através de sua 

linguagem própria e da criação de seus personagens, uma investigação minuciosa das relações 

humanas. Seus desejos, seus anseios, suas buscas e a auto-investigação como forma de 

descobrimento de si. Cada personagem de Clarice tem essa obsessão de descobrir o mundo do 

qual faz parte. Ler Clarice se torna tão importante hoje não só para desmistificarmos a noção 

de enredo, de tempo, de gênero literário, mas para aprendermos a se reconhecer enquanto Eu 

e a partir daí ver o Outro. Essa é uma forma de transgredir. No texto A Agonia do Eros o 

coreano Byung-Chul Han explica que Eros hoje agoniza porque estamos vivendo numa 

sociedade que enxerga apenas a si mesma, é uma sociedade narcísica que vive o inferno de si 

próprio. A literatura de Clarice muito tem a nos ensinar sobre a alteridade, sobre o aprender 

junto e a ver o Outro. A própria Clarice também configura uma figura de exímia importância 

porque representa uma mulher que dedicou sua vida à literatura. Embora sempre quisesse 

fugir do rótulo de escritora profissional, como ela mesma dizia, “para manter sua liberdade”, 

após se separar do marido, Clarice teve que escrever profissionalmente para criar seus filhos e 

pagar suas contas. Mas isso também não impediu, de certa forma, que a sua liberdade fosse 



 
 

 
105 

 

tirada, pois quando escrevia crônicas para O Jornal do Brasil, Clarice mostrou que na verdade 

estava escrevendo o que ela gostaria que fosse publicado. Seja um texto de quatro linhas, 

verbetes de dicionários, trechos de livros seus publicados em outros livros, Clarice inventou o 

gênero que era publicado, o gênero não a pegava. Portanto, demonstra através desse 

posicionamento que não é passível de rótulos. Ela nos ensina a desobedecer, não por puro 

instinto de malcriação, mas por reconhecermos o que somos. E se essa procura, essa busca, ou 

descoberta transgride os interditos, que transgridamos, pois a transgressão é necessária e 

apenas com ela descortinamos o véu entre nós e nós mesmos. Em época de governo 

autoritário, de direita, fascista, em que a anulação do outro acontece cotidianamente, a sua 

literatura nos deixa o legado da transgressão. Para que possamos através de seus livros 

perceber a necessidade da reflexão da literatura e também do contato com o Outro enquanto 

seres desejantes que somos. 
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