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mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um s6 vé e entende as coisas
dum seu modo. (ROSA, 2001, p. 32).



RESUMO

Esta dissertacdao analisa a tematica do Mal no romance Cronica da casa assassinada (1959),
do mineiro Lucio Cardoso, considerando a presenca do discurso forjado pela tradi¢do crista
para interditar e cercear o desejo, anulando qualquer caminho direcionado ao prazer e ao
conhecimento de si. Apesar de castrador, esse discurso ndo extingue a flamejante chama do
desejo, ao contrario, transforma-se em esteio a germinacao da semente da rebeldia, geradora
de personagens transgressoras de preceitos morais e religiosos. Logo, constata-se a condigao
humana insatisfeita — eis o sustentaculo imprescindivel a difusdo do Mal. Na ficcdo em causa,
o interdito das relacdes, as situagdes conflituosas, a tragicidade governadora do destino das
personagens e as pulsdes de vida e de morte geram criaturas atingidas pelo inconformismo e
pela revolta, carentes de evasao em suas multiplas formas: abandono do lar, alcoolismo,
loucura e morte. Todos esses temas, circunscritos pelo ambiente agonico da Chacara dos
Meneses, em continuo processo de enclausuramento e demonizacdo, tornam-se relevantes
para auscultar a conduta de membros de uma familia aristocrata do sul de Minas Gerais, que
vive em um permanente estdgio de crise emocional, na qual se vislumbram o declinio moral e
a ruina financeira. Partiu-se da leitura e anotacdo dos textos teoricos referentes aos diversos
estudos sobre o Mal e da revisdo bibliografica sobre a Cronica da casa assassinada e seu
autor. Por fim, comparado o material existente, demonstra-se que o discurso acerca do Mal

assume fei¢des antidogmaticas no romance cardosiano.

Palavras-chave: Mal. Desejo. Interdi¢ao. Transgressdao. Cronica da casa assassinada.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the theme of Evil in the novel Chronic of the murdered house
(1959), by Lucio Cardoso, considering the presence of the discourse forged by the Christian
tradition to interdict and curb desire, nullifying any path directed to pleasure and knowledge
of oneself. Although castrating, this discourse does not extinguish the flaming flame of desire,
on the contrary, it becomes the mainstay for the germination of the seed of rebellion, which
generates characters who are transgressors of moral and religious precepts. Soon, the
dissatisfied human condition is verified — this is the essential support for the spread of Evil.
In the fiction in question, the interdiction of relationships, conflicting situations, the tragic
ruling of the fate of the characters and the pulsions of life and death generate creatures
affected by nonconformity and revolt, lacking in evasion in its multiple forms: abandonment
of the home, alcoholism, madness and death. All of these themes, circumscribed by the
agonizing environment of the Meneses’ Chacara, in a continuous process of confinement and
demonization, become relevant for listening to the conduct of members of an aristocratic
family in the south of Minas Gerais, which lives in a permanent stage of emotional crisis, in
which moral decline and financial ruin are glimpsed. It started with the reading and annotation
of the theoretical texts referring to the various studies on Evil and the bibliographic review on
the Chronicle of the murdered house and its author. Finally, comparing the existing material, it

is shown that the discourse about Evil takes on anti-dogmatic features in the cardosian novel.

Keywords: Evil. Desire. Interdiction. Transgression. Chronicle of the murdered house.
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1 INTRODUCAO — SOBRE OS CAMINHOS DA EXPEDICAO

Jamais pude viver toda a minha vida sensatamente; sempre senti for¢as poderosas se
digladiarem no meu intimo, e acredito que, se Deus me deu a possibilidade de
encontrar o caminho da salvacdo, ¢ também porque me permitiu que costeasse
livremente os caminhos do abismo. O mal, para mim, ndo foi uma entidade literaria,
ou uma sombra apenas entrevista no horizonte humano. Soube com pungente
intensidade o que ele significa em nossas vidas, e muitas vezes, toquei seu corpo
ardente com meus dedos queimados. (CARDOSO, 2012, p. 357-358).

Esta ¢ uma poética do Mal. Ou de maus. Uma dissertacdo que trata de interdito,
transgressao, de desejo e prazer, de Eros e Tanatos. Fala de vida e, a um s6 tempo, muito mais
de morte. E um trabalho que toca desviantes e desviados, seus achaques e seus medos, seus
amores e suas trai¢des. E uma arquitetura de sonho e permanéncia, orquestra repleta de ritmos
e dissonancias, congregacdo de fragmentos e ruinas, de angustiadas vozes que gritam por
liberdade. E, em tltima instancia, uma gigantesca espiral coloridal, da qual aflora, em mil
faces distintas, o drama que ¢ o homem.

Esta dissertacdo procura refletir sobre as manifestagdes e as representacdes com as
quais Liicio Cardoso escreveu sua poética do Mal: Crénica da casa assassinada®. Uma prosa-
poética, caleidoscopica, de arrojada elaboracdo formal e de riqueza psicoldgica incontestavel,
mas, sobremaneira, um romance profundamente instigante, de cujo interior afloram os mais
complexos e recorrentes problemas que afligem a cultura do Ocidente. Publicado em 1959, o
romance trata de uma sinfonia de paixdes reprimidas e vozes amordagadas, delineadora da
perturbadora historia sobre a decadéncia de uma familia aristocrata instalada em uma Chéacara
no sul de Minas Gerais, em meados do século XX, onde acontecem casos de adultério, mortes
e relagdes incestuosas. A forg¢a de seu contetido, a singularidade de sua estrutura, formada por
cartas, confissoes, didrios, depoimentos, narrativas € memorias, € a personalidade polemista
de seu autor fizeram a Crénica sacudir o ambiente literario da época, instaurando um clima
entusiastico propicio ao florescimento de discussdes em torno da obra, assim como do proprio
fazer literario. As vozes narradoras, uma vez que criam discursos analépticos e prolépticos,
interseccionam as dimensoes temporais (ROSA E SILVA, 2009), procedimento que, aliado a
constru¢do de um autor implicito (BOOTH, 1980), responsavel pelo resgate dos relatos das
personagens, destrdi qualquer tentativa de estabelecimento de conclusdo categérica quanto ao

narrado, o que endossa o principio da incerteza, transformando a verdade em algo fugidio.

! Expressio tomada de empréstimo do preficio da edigdo comemorativa de 40 anos da primeira publicagio da
Cronica da casa assassinada. Cf. SEFFRIN, André. Uma gigantesca espiral colorida. /n: CARDOSO, Lucio.
Cronica da casa assassinada. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2000. p. 7.

2 Doravante o titulo do romance podera ser citado de forma abreviada como Crénica.
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Individuos incomunicaveis, as personagens praticamente ndo conversam entre si;
todavia, escrevem. Enquanto a fragmentagdo desses escritos reflete a propria cisdo interior das
personagens, a supressao de trechos cria nao apenas lacunas, mas contribui para a manutengao
da estrutura polifonica do romance, coadunando-se aos designios do narrador extradiegético,
que colige, planeja e organiza os documentos dos Meneses e de testemunhas representativas
de Vila Velha. Isto posto, entendemos que a inser¢do dessas lacunas impde a Cronica uma
aura de mistério porque obnubila a visao do narrado, a um sé tempo, o revela e o escamoteia.
Aventada a hipdtese de uma intriga policial (CARELLI, 1988), compreende-se a presenga
coercitiva dessa personagem incdgnita como um mecanismo “para que o aspecto de mistério
de um possivel crime paire sobre os acontecimentos, ja distantes no tempo e com os
participantes, na sua maioria, mortos ou ausentes” (BRAYNER, 1996, p. 719). Resta ao leitor
esquadrinhar os diferentes discursos, entrelagando-os e reconstruindo a histéria dessa “familia
arruinada do sul de Minas, que ndao tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses
pastos quando eles estdo secos, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram
ha muito” (CARDOSO, 2000, p. 63).

Ha 60 anos de sua edi¢cdo original, e apds ter sido traduzido para o francés e o
inglés, recebendo no decorrer desse tempo apreciagdes e analises as mais diversas, o romance
de Lucio Cardoso chega aos nossos dias considerado, pela critica especializada, uma das
maiores obras da literatura brasileira, constituindo, hoje, leitura imprescindivel a nossa
formag¢ao humanistica. Nao obstante, ¢ ainda um romance pouco lido até mesmo nos espagos
institucionais e académicos, fazendo-se necessario oportunizar a leitura e a discussdo dessa
obra reveladora da instabilidade material e espiritual ndo apenas do homem do século XX,
mas, também, do homem contemporaneo.

Este estudo de Crénica da casa assassinada pretende mostrar, de modo global, os
diferentes matizes da poética do Mal, uma das grandes questdes com que se ocupam tanto a
literatura quanto a filosofia no século XX, que se traduz, muitas vezes, na davida existencial
do individuo agonico que, afligido por crises econdmicas e sociais, percebe-se envolto por
complexos dilemas transcendentais. Especificamente, procura explicar o uso que o romancista
Lucio Cardoso faz do Mal para subverter a tradi¢do crista ao propor, em sua obra, uma intima
ligacdo entre as faces da interdi¢do do desejo e a conduta transgressora das personagens, em
especial, dos perfis femininos. Para tanto, revelam-se o interdito das relagdes, as situacdes
conflituosas, a tragicidade governadora do destino das personagens e, no sentido freudiano, as
pulsdes de vida e de morte que geram criaturas atingidas pelo inconformismo e pela revolta,

carentes de evasdo em suas multiplas formas: abandono do lar, alcoolismo, loucura e morte.



13

Logo, consta-se, no romance em analise, a condi¢do humana insatisfeita, indubitavelmente, o
alicerce fundamental para o desenvolvimento do Mal. Essa ¢ a questao fundamental com que
as personagens cardosianas se defrontam na sua angustiante aventura de viver, da qual nao
podem eximir-se, pois terdo de conviver com o sentimento tragico e incomodo da cisdo e da
perpétua incompletude.

Abordar a tematica do Mal, atentando para seus matizes, implica ingressar numa
seara de enorme inventividade literaria e, a0 mesmo tempo, admitir uma dificil empreitada no
plano da teologia e da filosofia (RICOEUR, 1988). Mas o que ¢ o mal? Essa ¢ uma indagagao
tdo antiga quanto os fundamentos do mundo e provém do mais recondito do espirito humano.
Até o momento, inexiste resposta verdadeiramente satisfatoria a esse problema, pois, mesmo
alvo de infindaveis discussoes que conduzem escritores, historiadores, socidlogos, tedlogos e
filosofos a buscarem uma explicagdo para a sua existéncia, o Mal ainda “é uma questao que
parece ndo sO se recusar a respostas, mas até mesmo furtar-se ao proprio questionamento”
(GESCHE, 2003, p. 13). Essa perquiri¢do infinda gira em torno de si mesma e pode ser
considerada uma eximia pedra de Sisifo no percurso do pensamento filoséfico e teoldgico.

Devido a inexisténcia de univocidade na caracterizacao do Mal, os modos de dizé-
lo se mostram variados, regidos, todavia, sempre pelas gramadticas as quais pertence,
consoante ao asseverado pelo filésofo Denis L. Rosenfield, em Retratos do Mal (2003).
Multifacetado e sentido, em diferentes graus, por todos os individuos, o0 Mal é um enigma. E
uma Esfinge que ha milénios devora a humanidade. A doenga, a dor e a morte sdo exemplos
de experiéncias diarias, nas quais ¢ possivel perceber a realidade do Mal, elemento, portanto,
constitutivo da existéncia. Mas existe ainda o Mal sentido como algo avassalador e
incompreensivel, que, inesperadamente, pode acometer um inocente e o destruir; o Mal pode
avolumar-se apds surgir repentinamente, pode aparecer de modo explicito ou silencioso,
devorando os alicerces da casa ou destilando doses macigas de veneno no coragao humano.

Na compreensdao de John A. Sanford (1988), analista junguiano e presbitero
episcopaliano, € preciso fazer a distingdo entre o Mal natural e o Mal moral. O primeiro pode
ser representado por agentes desprovidos de razdo, sdo estados da natureza, manifestados por
fendmenos como os terremotos e as enchentes de proporcdes catastroficas, além dos surtos
epidémicos. O segundo provém de atitudes desviantes dentro de uma ordem estabelecida, da
ruptura de um estado, que resultam no sofrimento do outro € no qual podemos assumir a
posi¢do de agentes ativos; estd relacionado, portanto, as nossas condutas. Acrescenta-se a essa
categorizacdo o Mal fisico, correlato as doencas e ao proprio padecimento do corpo. Em

sintese, existe o Mal que sofremos e aquele que causamos quer seja de modo consciente, seja
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de modo inconsciente. Neste ultimo, a concepcao de Mal ¢ intrinseca a questdo da liberdade
do sujeito que o pratica, das escolhas feitas diante de ag¢des aceitaveis ou reprovaveis dentro
do contexto relacional humano.

As complicagdes conexas ao estudo do Mal ja aparecem quando da tentativa de
delimitacdo daquilo que pode ser compreendido como tal, considerando-se a correspondéncia
do Mal com fendmenos complexos e multifacetados. No texto de abertura da obra As artes do
Mal (2018), Ana Paula Araujo e Julio Franga pontuam que existem, pelo menos, oito atributos
caracterizadores tanto das a¢des quanto dos individuos vistos como maus, a saber: a gravidade
da transgressdo cometida, a intencionalidade, o prazer auferido pelo agente, a intensidade do
dano e/ou do sofrimento infligido, a imputabilidade do agente, a debilidade da motivacdo, a
frequéncia com que o agente perpetra tais atos e a consisténcia do carater do agente. Devido a
quantidade de elementos correlatos ao problema do Mal, ¢ demasiadamente complicado, para
ndo dizermos impossivel, “a produgdo de reflexdes consensuais” (ARAUJO; FRANCA, 2018,
p. 16). Nessa perspectiva, quando lidamos com a aporia do Mal, “a primeira coisa com a qual
nos defrontamos ¢ que, de um ponto de vista humano, sua conceituagdo depende sempre do
angulo onde esta o observador” (SANFORD, 1988, p. 14), ou seja, o que ¢ compreendido
como bom para um individuo pode perfeitamente ser sentido como mau para outro.

Percebida por outro angulo, a questdo do Mal esta intimamente correlacionada a
existéncia de Deus e a liberdade humana. A esse respeito, € necessario levar em consideragdo
que a filosofia que refletiu sobre a liberdade como seu principio norteador ¢ a mesma que
colocou “a origem do mal na esséncia inteligivel do homem, independentemente dos relatos
biblicos da criagdo, ou de uma natureza animal do homem ou mesmo de uma causa temporal”
(ROSENFIELD, 1988, p. 19). E fato que, quase todas as sociedades tém proposto solucionar
o problema do Mal, contudo, ndo havendo chegado a uma resolucao, talvez escritores “sejam
capazes de tornar o indizivel visivel” (JEHA, 2007, p. 18). Por isso, além do fascinio pessoal,
toma-se a Cronica da casa assassinada como objeto para andlise das manifestacdes do Mal.

Conceito moldado nas castradoras forjas do cristianismo, o discurso sobre o Mal ¢
compreendido no romance cardosiano como libelo revelador da interdicdo do desejo. Apesar
de cercear as liberdades e de constranger o prazer, a moralidade reinante no sistema de vida
dos Meneses nao consegue anular plenamente as individualidades, ao contrario, transforma-se
em esteio a germinacgdo da rebeldia, geradora de seres demoniacos, que insatisfeitos com a
condi¢do humana, almejam romper os limites impostos por uma divindade ou por outra forma
de autoridade, de modo que suas agdes e projetos tendem a transgressao de preceitos morais e

religiosos. Em outras palavras, o homem demoniaco € aquele que se rebela contra uma ordem,
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seja ela das leis divinas, morais ou constitucionais — eis porque a revolta encontra-se no
epicentro da matéria demoniaca. Ao individuo demoniaco nao interessa o rebulico causado
por suas atitudes, apenas interessa a plena consciéncia da revolta, originada do “espetaculo da
desrazao defronte de uma condi¢do injusta e incompreensivel” (CAMUS, 2010, p. 21). Em
suma, a preocupacdo desse individuo ¢ transformar. Porque invoca temas inerentes ao ambito
do Mal, o escritor se mantém em dialogo, ainda que subversivo, com a robusta tradi¢ao crista,
explorando de forma proveitosa as duvidas e as angulstias que ele impunha as proprias raizes
catolicas, transportando essas questdes tematicas para o nivel da linguagem artistico-literaria.
Suas personagens sdo vozes fausticas, que ndo se furtam ao “desassombro em assumir o Mal,
em face da torturante impossibilidade de encontro com Deus” (COELHO, 1996, p. 777).

Conduzindo-nos pelos meandros da casa assassinada, Lucio Cardoso nos mostra a
inquietante historia dos Meneses, uma familia mineira malsucedida financeira e afetivamente,
que, devido as paixdes reprimidas e ao 6dio renitente, é atingida pela forca avassaladora dos
acontecimentos geradores da degradagcdo moral e pecunidria, que a aproxima das diferentes
formas de maldade. Por intermédio da transgressdo, o romance cardosiano, descrevendo um
ambiente em franco processo de esfacelamento moral e financeiro, perscruta, dentre outros
temas, a soliddo, a fragmentac¢ao do Eu, o pecado, os casos adulteros, incestuosos e necrofilos,
o duplo e a morte. Desse modo, baseado nos conceitos provenientes da Literatura Comparada
(NITRINI, 1997), tenciona-se escrutinar as variadas formas de manifestacdo e representacdo
do Mal na prosa cardosiana, considerando-se a estreita relagdao entre o desejo interditado e a
insatisfacdo como for¢a motriz da revolta existencial das personagens. Com efeito, o discurso
sobre a tematica do Mal ¢ analisado na condicdo de elemento configurador do catolicismo
antidogmatico cardosiano, percebido por intermédio das transgressoes de preceitos morais €
religiosos, da conduta desviante do feminino, da cisdo interior das personagens e dos espagos
enclausuradores da casa, aspectos intrinsecos a ruina dos Meneses, seres que constituem “uma
aristocracia estetizante da decadéncia” (LOPES, 1999, p. 72).

Na intencao de dinamizar o processo de escrita e, consequentemente, o de leitura
da pesquisa, esta dissertagdo foi concebida em quatro capitulos independentes e interligados.
Isto ¢, cada parte possui luminescéncia propria e, ainda que integrada a um conjunto, pode ser
lida isoladamente, sem prejuizos ao entendimento dos diferentes pontos abordados. Lida na
sua integralidade, o leitor consegue perceber a coeréncia e a progressao da analise.

O capitulo intitulado Diario de Bordo I — O Corcel de fogo no romance de 30
aborda as tensdes entre as linhas mestras do movimento estético concebido a partir de 1930, a

fim de melhor esclarecer a inser¢ao do escritor Lucio Cardoso no panorama da Literatura
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Brasileira. Recorre-se aqui, sobretudo, a Antonio Candido (1989), Afranio Coutinho (2004),
Alfredo Bosi (2003), Cassia dos Santos (2001) e Luis Bueno (2015). Delineia-se, ainda, uma
breve contextualizagdo a respeito da recepcao critica e das polémicas criadas em torno das
obras publicadas pelo escritor na década de 30, na tentativa de situar o carater espiritualista
transgressor de Lucio, visto na condi¢do de escritor fronteirico, ndo marginal, mas também
ndo central, porque ndo se vincula ao regionalismo, nem segue a cartilha de um espiritualismo
dogmatico. Nesse momento, utiliza-se, dentre outros estudos, os de Adonias Filho (1969),
Alvaro Lins (1963), Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004), Marcelo Schincariol (2009),
Maria Terezinha Martins (1997), Mario Carelli (1988), Ruth Silviano Brandao (1998), Teresa
de Almeida (2009) e Walmir Ayala (2004), assim como das obras do préprio Lucio Cardoso,
com atengao especial para os Diarios (2012).

O capitulo denominado Diario de Bordo II — Entre monstros, sombras e demdnios
propde-se a analisar as metaforas do Mal na Crénica da casa assassinada, a partir de trés
concepgdes: a do monstro, entendido por Julio Jeha (2007) como uma criatura calcada na
transgressdao das leis sociais; a da sombra, identificada por John A. Sanford (1988) como o
lado sombrio da personalidade que tende a ser reprimido por causa dos padrdes sociais e
religiosos, mas que continua a existir; e a do demonio interior, que se assemelha a concepgao
anterior, por revelar, de acordo com Muchembled (2001), o homem em profunda e
angustiante luta consigo, em que o demoénio ¢ sua propria natureza, mas, além disso, aqui se
explora a interiorizagdo do desejo, também visto sob a mascara do demoniaco. Além dos
estudiosos mencionados, outros autores sdo importantes a discussdo proposta, tais como
Albert Camus (2010), Camille Dumoulié (2005), Edward Whitmont (1994), Georges Bataille
(2017a; 2017b), Jeffrey Cohen (2000), Jeffrey Richards (1993), Luiz Nazério (1998), Louis
Lavelle (2014), Luigi Pareyson (2012), N6el Carroll (1999) e Paul Ricoeur (1988; 2013).

Em Diério de Bordo III — Dialéticas da transgressdo, errancias de Eros aborda-se
os motivos que levam as mulheres cardosianas a serem consideradas o principal agente de
proliferagdao do Mal. Nesse capitulo, reflete-se a respeito da visdo histérica que tem atrelado a
sexualidade feminina a0 motivo demoniaco, tracando, na ficcdo em causa, 0os acontecimentos
e atitudes que fazem as personagens femininas assumirem perfis ligados a insatisfacdo, que as
tornam desviantes, praticantes de atos sexuais vistos como interditos, tais como o adultério e o
incesto. Intenta-se, pois, comprovar que, na relagdo com o feminino, o Mal esta a servigo da
mudanca, operando contra a resignacdo e a estagnacao social, elementos que se ligam ao Mal
por meio do modo transgressivo como se processam. Para a elaboragdo desse percurso,

utilizou-se, com maior €nfase, as pesquisas de Camille Dumoulié (2005), Elizabeth Cardoso
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(2013), Georges Bataille (2017a; 2017b), Kierkegaard (2010), Michel Foucault (2015), Paul
Ricoeur (2013), Pierre Bourdieu (2015), René Girard (2008), Ruth Silviano Brandao (1993),
Sigmund Freud (2013) e Simone de Beauvoir (1980).

Diério de Bordo IV — Cartografias do Mal: da clausura a libertacao do desejo,
ultimo capitulo desta dissertagdo, mapeia os ambientes da Chacara dos Meneses, desvelando
os espagos de cerceamento do prazer e os lugares onde reina o erotismo dos corpos. Em outras
palavras, pretende esquadrinhar a propriedade dos Meneses para desenhar os caminhos do
desejo e, por conseguinte, tragar as pilastras da poética do Mal. Parte-se do pressuposto de
que a Chécara avulta-se como uma personagem, nao apenas porque simbioticamente funde
seus espacgos ao estado emocional das personagens, deteriorando-se em conformidade com o
avango da ruina da familia Meneses, mas, também, porque oprime os moradores, presos a sua
atmosfera claustrofobica, sobrecarregada de uma forga maligna e perversa. Aproveita-se aqui,
a planta da Chacara dos Meneses, desenhada pelo préprio autor, que serve de abertura do
romance. VEé-se que, diante disso, ao apresentar uma representacao pictorica da propriedade,
concomitantemente, vista a partir de uma tridimensionalidade, o escritor esboga a pretensao
de orientar o leitor nesse espago de entrecruzamento de amores e interdicdes. Nesse sentido,
recorre-se aos estudos de Antonio Dimas (1994), Luis A. Brandao (2013), Gaston Bachelard
(2003), Gilberto Freyre (2000), Jos¢ Américo Barros (1987), Marta Cavalcante de Barros
(2002), Michel Foucault (2008), Oziris Borges Filho (2007), Rita das Gragas Félix Fortes
(2010) e Roberto Damatta (1997a; 1997b).

Por fim, chega-se a conclusdo, na qual é retomada, em linhas gerais, a discussao
apresentada na dissertacdo, em uma sucinta apresentacdo dos resultados alcangados. Afora
1ss0, aqui, prepara-se o leitor e o pesquisador para dizerem adeus as ruinas da casa assassinada
e a sua poética do Mal, convictos de que ja ndo sdo mais 0s mesmos € nem conseguirdo ver o

mundo com os mesmos olhos.
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2 DIARIO DE BORDO I — O “CORCEL DE FOGO” NO ROMANCE DE 30°

Gostaria que meus leitores se transportassem a um estado de tdo alta emocdo
passional, que isto lhes destruisse o equilibrio e eles se sentissem fisicamente
doentes. As grandes emogdes interiores sacodem até o dmago a estrutura fisica do
ser — ¢ como ndo hd maior ambigdo para um escritor do que a de causar a emogdo
mais violenta e mais perigosa, gostaria que aqueles que me acompanham se
sentissem dominados, violentados até a saturag@o, e me rejeitassem com violéncia, o
que seria uma demonstragdo da minha forca, ou me aceitasse como um mal
irremediavel, o que seria um sinal da minha profundeza. (CARDOSO, 2012, p. 521).

2.1 O homem, o escritor e a geracdo de 30: romance social versus romance intimista?

Um artista caleidoscopico, escritor combativo, polémico, aguerrido na defesa de
seus ideais, mas, sobretudo, um homem atormentado por questdes como o mal, o pecado, a
monstruosidade, o desespero e os sentidos da vida. Lucio Cardoso, ou Joaquim Lucio Cardoso
Filho, que viveu na primeira metade do século XX, foi, segundo Bosi (2003, p. 414), “um
inventor de totalidades existenciais”. Exegeta das paixdes humanas, o “andarilho do beira-
abismo” (BARROSO, 1969, p. 12) esteve entre os rarissimos escritores que tiveram o arrojo
de abragar a literatura como condi¢ao de vida, a fim de salvar-se, conforme confessou outrora:
“o que escrevo liberta-me da morte” (CARDOSO, 2012, p. 475). Lacio Cardoso percorreu os
tormentosos caminhos do artista que, identificado com sua obra, sentia-se personagem de si
mesmo, arrebatado pela escrita proveniente “do que ¢ mais chagado”, dos reconditos que
“produz tudo o que ¢ sofrimento e sensibilidade” (CARDOSO, 2012, p. 242).

Artista multifacetado, Lucio Cardoso foi “antes de tudo um criador, fascinado pela
obra de arte sob todas as suas formas” (CARELLI, 1988, p. 75), construindo, ao longo da
vida, uma diversificada obra artistica: foi poeta, romancista, contista, dramaturgo, cineasta,
roteirista, jornalista, ensaista, tradutor e artista plastico. Em 1966, Lucio Cardoso chegou a ser
laureado pela Academia Brasileira de Letras com o Prémio Machado de Assis pelo conjunto
de sua obra. Lucio Cardoso, contudo, ndo era afeito aos espacos institucionais como os da
ABL. De certo modo, o fato de ser arredio a participar de confrarias e porque divulgou isso na
imprensa, tornou-se um nao-candidato a Academia. Em entrevista a jornalista [sménia Dantas,

do Diario Carioca, o escritor afirmou preferir ser reconhecido como um boémio a ser visto

A expressao “corcel de fogo”, em destaque no titulo do presente capitulo, foi tomada de empréstimo de uma
cronica escrita por Clarice Lispector e publicada no Jornal do Brasil, em 11 de janeiro de 1969. Dezenove anos
apos a publicag@o da cronica de Clarice Lispector, o eminente critico francés Mario Carelli adotou a referida
expressdo como parte do titulo de seu famoso estudo sobre a obra cardosiana, a saber: Corcel de Fogo: vida e
obra de Lucio Cardoso (1912-1968) (1988).
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como um imortal: “sou um lirico que prefere ser citado como frequentador do Bar Veloso do
que como candidato a Academia de Letras” (DANTAS, 1959, p. 2).

De criatividade poligrafica, Licio Cardoso era um profundo conhecedor da arte
nas suas mais variadas formas, possuindo aptiddo para as artes plasticas, dedicara-se a pintura
e ao desenho, que funcionavam como exercicio laborativo de criacdo plastica dos cenarios de
suas composi¢des teatrais, do delineamento fisionomico de suas personagens e da paisagistica
na qual se desenovelavam os enredos de sua ficgdo. Faz-se necessario ressaltar que, de fato,
sem poder se expressar por via da escrita, devido ao derrame cerebral sofrido em 1962, que o
deixou hemiplégico e afasico, o romancista se tornou um pintor profissional (DAMASCENO,

2012). Todavia, como destacou o poeta Carlos Drummond de Andrade (1965, p. 6):

No caso de Lucio, o pintor ndo irrompeu de uma situagdo de crise assim como uma
planta absurda que nascesse do ar, da semente jogada ao acaso pelo voo de um
passaro. O pintor estava dentro dele, vigiando e esperando a sua hora, que poderia
ndo vir, e veio, como ouso dizer que o musico esta dentro dele, sugerido em certas
solugdes plasticas, na riqueza de dons que o fizeram, de nascenga, fatalizado, um
artista.

Escritor introspectivo, homossexual e polemista, Lucio Cardoso permaneceu por
muito tempo no ostracismo. Felizmente, nos ultimos vinte anos, tem existido, por parte da
critica literaria especializada e dos meios editoriais, um movimento de valorizagdo das obras
desse mineiro de Curvelo. Na passagem dos 30 anos da morte do escritor, em 1998, muito se
comentou acerca de sua obra, fato constatado pela publicagdo do livro Lucio Cardoso: a
travessia da escrita, organizado pela Prof.* Dra. Ruth Silviano Brandao, fruto do trabalho da
organizadora, ao lado de seus bolsistas e alunos do Programa de Pds-Graduagao em Literatura
da Universidade Federal de Minas Gerais. Os eventos em homenagem ao escritor seguiram-se
até o ano seguinte, quando veio a lume a edicdo comemorativa dos 40 anos da Croénica da
casa assassinada, vista como “uma das mais impressionantes obras da literatura brasileira,
que pode estar ao lado dos melhores textos da literatura ocidental” (BRANDAO, 1998, p. 33).

Da vasta producgao artistica de Lucio Cardoso, interessa-nos de perto a Cronica da
casa assassinada, romance que conta uma historia perturbadora sobre a decadéncia da familia
Meneses, no interior de Minas Gerais, em meados do século XX, em que acontecem casos
extramatrimoniais, mortes e incesto. E um romance caracteristico de seu tempo, tanto pela
pluralidade de enfoques nele registrados, quanto pela manifestacao de elementos culturais do
periodo em que estd inserido. Nele encontramos, entre outros aspectos, a tematica do Mal,

decorrente da instabilidade material e espiritual humana, que se traduz, muitas vezes, na
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revolta existencial.

A Histoéria da humanidade poderia se chamar Historia das oscilagdes, porque
certos periodos dela sdo marcados por uma aparente atmosfera de paz e estabilidade, outros
sao marcados por afligdes e turbuléncias geradoras de questionamentos metafisicos. Dentre
estes periodos, podemos enquadrar a primeira metade do século XX, marcada por crises de
ordem tanto econdmica quanto politica e ética criadoras de “formas monstruosas, formas que
nos obrigam a repensar o conceito de homem” (ROSENFIELD, 1988, p. 10).

O Brasil nao passou incolume aos efeitos das transformacgdes sofridas ao redor do
mundo. Entre o fim do século XIX e o inicio do século XX, o pais assistiu a cessagdo do
regime escravocrata, ao surgimento da Republica, nascida de um golpe militar que teve como
base a questdo da Aboli¢do, que “indispds os fazendeiros contra o regime, levando-os a aderir
em massa as ideias republicanas” (COSTA, 1999, p. 447), a ascensdo do coronelismo e das
oligarquias. No advento da nova era que foi o Pés-guerra de 1918, “trés espécies de revolugao
se operaram no Brasil” (LIMA, 2004, p. 620), a chamada “triplice revolugdo™: a politica
(fundagao do Partido Comunista e, no ambito militar, a eclosao da Revolta dos 18 do Forte de
Copacabana), a estética (Semana de Arte Moderna) e a espiritual (fundacdo do Centro Dom
Vital). A ordem republicana comecou a enfrentar criticas provenientes de varios setores da
sociedade, entre os quais dos intelectuais e da média oficialidade do Exército, para os quais as
instituicdes da Republica eram artificiosas. De um lado, inflamavam-se os discursos; do outro,
atacava-se com armas. Setores pertencentes a chamada baixa oficialidade do Exército fizeram
uso de armas, em um movimento que ficou conhecido como tenentismo, cuja primeira revolta
foi a do Forte de Copacabana, Rio de Janeiro, em 1922. Dentro desse contexto, despontou a
Revolugao Paulista de 1924 e a Coluna Prestes.

O interregno entre as décadas de 1930 e 1940 corresponde a um periodo dissoluto
na historiografia nacional. Em virtude de transformagdes no cenario politico-econdémico como
o declinio da cultura cafeeira, a Revolucdo de 30, a Intentona Comunista (1935), ¢ a
consolida¢do do poder de Getulio Vargas com a instauracao do Estado Novo (1937-1945), e
da renovagdo nas artes e na educagdo, esse periodo de aspecto irrequieto recebeu lufadas de
esperanca que percorreram o pais, em um clima de introje¢ao renovadora das ideias. Na visao
de Candido e Castello (1997), as expressoes de arte e as literaturas modernas, anteriormente
colocadas a margem, consideradas como desvarios de iconoclastas irresponsaveis, passaram a
ser reconhecidas como formas legitimas da sensibilidade e da mentalidade brasileira. Desse
modo, Candido e Castello (1997, p. 10) constatam que aconteceu “uma intensa radicalizacao

politica, tanto para a esquerda quanto para a direita; e a comocgao das velhas estruturas sociais
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favorece o desejo de descrever e esquadrinhar a realidade social e espiritual do Pais”.
Atrelado a essa conjuntura social, e a par das pesquisas estéticas e do espirito de
renovagdo, ocorreu a ampliacdo do repertdrio tematico, € os artistas nacionais revelaram-se
preocupados com a condi¢gdo humana e o seu “estar no mundo”. Sob essa conformagao, na
literatura do periodo, concorde a Eduardo Portella (1983, p. 23), “a realidade irromperia com

as suas mil faces”. Em sentido congénere, Jos¢ Hildebrando Dacanal (2001, p. 17) assevera:

Entdo parece claro: que o romance de 30 ¢ integrante, produto e reflexo dos
primoérdios do Brasil moderno, que se superpunha ao Brasil arcaico/agrario da costa
e de suas imediagcdes. E moderno quer dizer marcado pelas estruturas urbano-
industriais de um capitalismo cujos centros situavam-se e situam-se no exterior.
Nesta fase dos primoérdios, as elites dissidentes modernizadoras ¢ os grupos a eclas
ligados descobriram, de repente, o Brasil.

Dentro desse contexto, “nunca antes em periodo de tempo tao curto tantos autores
haviam escrito tantas obras tematica e estruturalmente tdo proximas entre si” (DACANAL,
2001, p. 13). Nao ¢ a toa que a década de 1930 foi considerada “a era do romance brasileiro”
(BOSI, 2003, p. 388). Destarte, o conjunto dessas obras criadas a partir de 1928, cujo marco
foi a publicacdo de A bagaceira, de José Américo de Almeida, passou a ser denominado, pela
critica especializada, Romance de 30 ou Geracao de 30.

O ensaista Pedro Montenegro (1983), no artigo “O romance de 30 no Nordeste”,
abordando questdes ligadas aos elementos de conformacao da prosa de ficcdo do periodo,
afirma que as obras dos romancistas inseridas nessa linhagem intentavam abalar as estruturas
do status quo vigente, trazendo “inovacdes na ordem estrutural, na arte de contar e descrever,
no estilo, nos artificios retoricos e estilisticos que seus antecessores ndo adotaram, porque
outros principios estéticos e de filosofia de vida os norteavam” (MONTENEGRO, 1983, p.
14). Esse momento da literatura brasileira, quando assume uma posi¢dao militante, pode ser
entendido na perspectiva de uma atitude do artista em face do mundo, cujo resultado foi a
construcdo de uma literatura do “proletariado”, isto ¢, uma tendéncia literdria engajada,
voltada para os problemas concretos do pais. Luis Bueno (2015, p. 15), em Uma historia do
romance de 30, afirma que a década de 30, de fato, foi “a época do romance social, de cunho
neorrealista, preocupado em representar, quase sem intermediacdo, aspectos da sociedade
brasileira na forma de narrativas que beiram a reportagem ou o estudo socioldgico”.

Os escritores compreendiam a necessidade de contribuir para a conscientizacao
nacional, mediante a representacdo dos problemas encrustados nas estruturas econdmicas,

politicas e sociais. Segundo Montenegro (1983, p. 14), o romance dessa época quer perscrutar
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os problemas sociais, empreendendo, para tanto, uma descida até as camadas mais pobres e,
com isso, “o povo encontra seu lugar como personagem de romances”. E proveniente deste
contexto a representagao focada nos individuos marginalizados, desde trabalhadores rurais,

passando por retirantes, prostitutas, malandros, homossexuais, mendigos até o operario:

A incorporacgéo dos pobres pela ficgdo € um fendmeno bem visivel nesse periodo.
De elemento folclorico, distante do narrador até pela linguagem, como se vé na
moda regionalista do inicio do século, o pobre, chamado agora proletario,
transforma-se em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores
procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da
populacio, escrevendo uma lingua mais proxima da fala. Junto com os “proletarios”,
outros marginalizados entrariam pela porta da frente na fic¢ao brasileira: a crianga,
nos contos de Marques Rabelo; o adolescente, em Octavio de Faria; o homossexual,
em Mundos Mortos, do proprio Octavio de Faria e no Moleque Ricardo, de José Lins
do Rego; o desequilibrio mental em Lucio Cardoso e Cornélio Penna; a mulher nos
romances de Lucia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e Lucio
Cardoso. (BUENO, 2015, p. 23).

A partir das obras citadas no excerto, € oportuno lembrar que, embora tenham sido
enquadradas dentro do movimento literario e estético de Trinta, elas ndo caracterizam um
conjunto coeso, quer seja no matiz estilistico, quer seja no conteudistico. Na compreensao de
Bueno (2015), o carater disperso e a recusa a um comportamento “de escola” fazem com que
o romance de 30 seja visto como a reunido mais ou menos confusa de autores, a um sé tempo,
proximos e dissonantes. Desse modo, se verificarmos os expoentes dessa geragcdo, veremos
duas linhas programaticas aparentemente distintas: a regionalista e a intimista.

A linhagem regionalista ¢ marcada pelo discurso engajado, reverberante na prosa
de escritores do quilate de Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego. Nessa ficgao
foram desenvolvidas obras cuja manifestacdo tematica apresenta-se como “documento, mas
documento estético, revelando problemas especiais do homem” (MONTENEGRO, 1983, p.
15), cumprindo, afinal, a funcao de voz denunciadora das mazelas e das contradi¢des sociais.
Nesse sentido, a critica brasileira, a respeito do romance de 30, tendeu a agrupar as obras do
periodo de acordo com aproximacdes geograficas, tematicas e cronoldgicas. Essa tentativa de
agrupamento, contudo, evidencia um problema de ordem terminologica, uma vez que cada
critico adota a designacdo que lhe parece mais conveniente. Cria-se, desse modo, segundo
Gilberto de Mendonga Teles (1983, p. 45), uma sinonimia inexpressiva e desnecessaria, a
ponto de existirem “mais de cinquenta expressdes que obedecem ou a um referencial
geografico (a maioria) ou a um referencial temporal, ou, ainda, a referéncias estilisticas”. Por

seu turno, a linhagem intimista firma-se na perscrutagdo da interioridade e da psicologia
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humana, por via da auscultacdo e estetizagcdo de aspectos da subjetividade, dos sentimentos e
das crencas individuais. Dessa linhagem, destacam-se Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos,
Cornélio Penna, Octavio de Faria e Lucio Cardoso. Estes trés ultimos, conforme podemos
verificar nos estudos de Alfredo Bosi (2003), Afranio Coutinho (2004) e Luis Bueno (2015),
sdo apontados como pertencentes a uma tradi¢ao espiritualista catdlica.
Em discussdo da tradicional celeuma estética do romance de 30, Luis Bueno
(2015) indica em nossa literatura a existéncia de uma “tradi¢ao da divisdo”, mormente ao
romance psicologico e ao romance social. Para o ensaista, “se ¢ possivel que muita gente
tenha apontado essa divisdo como marca do nosso romance desde o século XIX, foi nos anos
30 que o ambiente literario brasileiro mais claramente se conformou a ela” (BUENO, 2015, p.
31). Todavia, o ensaista reconhece que, mesmo cindidos, tanto o romance social quanto o
romance psicoldgico estdo impregnados de brasilidade.
Em 4 literatura no Brasil (2004), Afranio Coutinho também reconhece essa cisao.
Para o critico literario, quando faleceu Machado de Assis, a prosa ficcional brasileira, tanto no
romance quanto no conto, havia alcangado alto grau de maturidade e personalidade. Além de
reforcar a importancia de Machado de Assis no quadro das letras nacionais, Coutinho (2004)
indica a existéncia de duas linhagens estéticas de feicdes bem definidas desde o Romantismo:
De um lado, o homem em relagdo com o quadro em que se situa, a terra, o meio; € a
corrente regionalista ou regional, na qual, em sua maioria, o homem ¢ visto em
conflito ou tragado pela terra e seus elementos, uma terra hostil, violenta, superior as
suas forcas. Esse meio tanto pode ser as areas rurais e campesinas, como as cidades,
grandes centros urbanos, zonas suburbanas ou pequenos aglomerados, as primeiras
manipulando os tipismos locais, as ultimas os cenarios urbanos, ambas ressaltando a
pequenez do homem em relacdo aos problemas que o ambiente lhe opde. Neste
sentido, pode-se afiancar que a maior parte da ficcdo brasileira ¢ de fundo regional.
Do outro lado, o homem diante de si mesmo e dos outros homens, constituindo a
corrente psicologica e de analise de costumes, preocupada com problemas de
conduta, dramas de consciéncia, meditagdes sobre o destino, indagacdes acerca dos

atos e suas motivagdes, em busca de uma personalidade e¢ da vida humana.
(COUTINHO, 2004, p. 264).

Em direcdo contréria ao que tem sido apregoado ao longo de 90 anos, o romance
de linhagem introspectiva, intimista ou psicoldgica, como se tornou lugar-comum explicitar,
ndo se revela uma excecdo dentro da heterogénea Geracao de 30. Ao discorrer sobre a suposta
superioridade da linhagem social sobre a intimista, Luis Bueno (2015) indica que essa posi¢ao
instaura uma ardua discussao a respeito do historicismo e esteticismo. O ensaista entende que
a constatacao do carater militante pulsante no amago da nossa tradi¢do literaria nao significa

precisamente exaltar a suposta superioridade da literatura engajada sobre a introspectiva, mas,
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ressalta: “é claro que, no decorrer do século XX, os regimes politicos fechados de direita
levaram a uma reacdo por parte da intelectualidade esquerda, muitas vezes hegemonica, cuja
tendéncia foi a de sobrevalorizar a literatura empenhada” (BUENO, 2015, p. 17).

Para Bueno (2015), outro aspecto que vem muito a proposito da discussao ¢ o fato
dessa divisdo ndo implicar intocabilidade das linhagens referidas anteriormente, na medida
em que ndo existe obra puramente social ou de auscultagdo psicoldgica, “até porque mesmo o
alcance social de uma obra nao se separa do problema da fatura do texto em si” (BUENO,
2015, p. 17). Concordamos com o ensaista, pois, em nosso entendimento, um romance como
A luz no subsolo, embora explicitamente de cunho introspectivo, também aglutina aspectos
sociais. Para confirmarmos essa ilagdo, basta considerarmos, conforme o fez Santos (2001), a
ruina financeira da aristocracia mineira, a partir da representagdo de como as personagens
Pedro ¢ Madalena sao afetadas por essa crise, instauradora de um perene estado de desordem
emocional e de um declinio moral cuja raiz ¢ a conduta transgressiva das personagens. Nossa

percepcao encontra respaldo em Bosi (2003), quando este confirma a intima relagdo entre a

decadéncia financeira e a ruina moral assente na producao literaria cardosiana:

Lucio Cardoso e Cornélio Penna foram talvez os unicos narradores brasileiros da
década de 30 capazes de aproveitar sugestdes do surrealismo sem perder de vista a
paisagem moral da provincia que entra como clima nos seus romances. A decadéncia
das velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos compdem atmosferas
imoveis e pesadas onde se movem aquelas suas criaturas insdlitas, oprimidas por
angustias e fixacdes que o destino afinal consumard em atos imediatamente
gratuitos, mas necessarios dentro da ldgica poética da trama. (BOSI, 2003, p. 414).

Casas assassinadas pela acdo do tempo, abandonadas ao ermo, com suas paredes
decaidas, as janelas a pender fora dos caixilhos, a vegetacao hostil a invadir todos os espacos,
afora tematizarem a decadéncia, um dos principais temas abordados pelos romancistas de 30,
constituem quase uma obsessao na produgdo literaria de Lucio Cardoso. Na Cronica da casa
assassinada, ultimo romance publicado em vida pelo autor, essas referéncias avultam-se em
diferentes momentos, seja para alegorizar o colapso do sistema econdmico da segunda metade
do século XIX e das décadas iniciais do século XX, seja para metaforizar a degradagdo moral
dos individuos arrolados nesse contexto. No caso especifico da Cronica, torna-se dificil nao
perceber, na descri¢do dos objetos da Chéacara dos Meneses, a clara alusdo a agonica morte do
poderio da aristocracia mineira (ROSA E SILVA, 2009). Se, por um lado, a qualidade dos
moveis de vinhatico e jacaranda sdo indicios de riqueza e nobreza, por outro lado, os cristais,
as opalinas e os marfins empoeirados e jacentes a penumbra na sala da Chacara denunciam a

decadéncia dessa familia.
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Ainda nos dias atuais, quando o assunto ¢ Geracao de 30, somos levados a pensar
apenas no surgimento de uma literatura de engajamento social. Todavia, estudos como Uma
historia do romance de 30 comprovam que existiu, na primeira metade do século XX, uma
literatura profundamente ligada a interioridade humana, preocupada com os questionamentos
existenciais dos individuos, com o seu estar no mundo, trazendo a baila a representagdo do
homem faustico, prenhe de contradi¢des, que termina por manifestar, em sua interioridade,
uma profunda avidez pelo sagrado.

A literatura intimista toca no corpo chagado de uma sociedade alicer¢ada sob o
prisma do patriarcado e do clientelismo, cujo Estado esteve sempre irmanado a Igreja
Catdlica. Ao abordar temas ligados a sexualidade, a procedimentos desviantes, as experiéncias
cambiantes da fé, ao preconceito racial e as relagdes entre a casa grande e a senzala, o
romance psicologico, “na contramao do realismo esquerdizante” (GIMENEZ, 2012, p. 57),
revelou o “nervo exposto” da tradigdo conservadora brasileira. Em vista desse contexto, pode-
se dizer que a fic¢do cardosiana encontra no terreno da introspec¢do o impulso a transgressao
da norma burguesa que, ao prescrever as suas leis aleivosas, subjuga os individuos e torna a
vida insuportavel. Transgressoras das leis divinas e sociais, as personagens de Lucio Cardoso
sdo seres rebeldes que, dilaceradas pelas amarras sociais, empreendem uma caminhada errante
pelo subterraneo da degradacdo humana. Estamos diante de um escritor afrontoso, de alguém
que langa as mais lancinantes verdades na face de uma sociedade hipdcrita. Cronica da casa
assassinada, por exemplo, constitui o relato inconteste do desmascaramento da vida de uma
familia decadente do interior mineiro — uma galeria, podemos assim dizer, de personagens a
descobrirem as agruras de um mundo opressor, como Timdteo, cuja sexualidade nao pode ser
exercida em plenitude; Ana, cujo casamento € mero arranjo social; ou Nina, que, insubmissa
aos padroes aprisionadores do feminino, vé-se constantemente atacada.

Em clara tentativa de silenciamento ¢ cerceamento, os romances intimistas foram
alvos das mais ferrenhas criticas reacionarias e infundadas, a ponto de serem considerados
frutos de alienagcdo. Um dos efeitos dessa postura de rechacamento foi o apagamento a que
estiveram submetidos os autores de concepg¢ao intimista surgidos naquela época. Para Bueno
(2015, p. 17), “esse tipo de distor¢do — se € que cabe o termo — deve ser creditado muito mais
aos efeitos de uma critica empenhada — que faz o papel de leitor benévolo nuns casos e
exigentes noutros — do que a literatura empenhada propriamente dita”.

Durante a leitura do material critico referente a obra cardosiana, percebemos que
essa “critica empenhada” foi justamente uma das causas que fez o nome do mineiro Lucio

Cardoso permanecer por muitos anos no ostracismo, seja devido a complexidade de obras
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como A luz no subsolo (1936) e Mdos vazias (1938), seja devido ao mutismo da critica
tradicional. Segundo Ruth Silviano Brandao (1998), contrariamente a aclamagdo recebida
com Maleita, a partir da publicagdo do romance A4 luz no Subsolo, a critica literaria a época,
apreciadora da prosa documental e de denuncia social, interpretou o intimismo cardosiano
como “alienag¢do, num equivoco de quem nao percebe que € pela linguagem que o sujeito se
constréi e se inscreve na cultura, no social e no politico” (BRANDAO, 1998, p. 31).

A corrente intimista nao representou uma excecao na producao literaria da década
de 30 e, portanto, ndo deveria ser posta a margem nos estudos sobre o romance brasileiro.
Dentro desse quadro, Lucio Cardoso ndo ¢ um escritor isolado, conforme pontua Luis Bueno
(2015, p. 22): “Insistindo na ja consagrada divisdo do romance de 30 em — ‘social’ e
‘intimista’, Lucio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, ‘intimista’,
que ¢ bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado”.

Em Historia concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (2003) afirma que, a
despeito da linhagem introspectiva ter ficado na penumbra, porque seus escritores foram
considerados menores, na atualidade eles estdo deixando o titulo de “ilustres desconhecidos”
para se tornarem “cléssicos da literatura contemporanea, tanto ¢ verdade que ja conhecem
discipulos e epigonos. E ja estdo situados quando ndo analisados até pela critica universitaria”
(BOSI, 2003, p. 386). A revalorizacdo desses escritores ¢ suas obras ocorre porque todas as
vertentes da ficcdo modernista contribuiram para o florescimento de uma consciéncia social e
“mesmo a tendéncia psicologica reflete, em muitos aspectos, preocupagdes ou impregnagdes
do ambiente brasileiro” (COUTINHO, 2004, p. 301).

O posicionamento do critico Antonio Candido, em 4 educagdo pela noite e outros
ensaios (1989), ¢ semelhante ao de Afranio Coutinho (2004). Segundo Candido (1989), no
que se refere ao engajamento social e espiritual dos intelectuais catdlicos, ocorreu nos anos 30
uma intima relag@o entre a literatura e as ideologias religiosas e politicas. O socidlogo aponta
ainda a existéncia da preocupacdo social nos romances de introspec¢ao do periodo: “houve
penetracao difusa das preocupagdes sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de
novo nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade” (CANDIDO, 1989, p. 188).

Acerca das tendéncias do romance social-regional e do romance psicoldgico, Bosi
(2003, p. 390) critica essa classificacdo que, embora didatica, somente ¢ viavel ao historiador
literario até certo ponto, pois “acaba ndo dando conta das diferencas internas que separam os
principais romances situados em uma mesma faixa”. A fim de definir essas diferencas,
Alfredo Bosi (2003) se apoia no modelo do estruturalismo genético de Lucien Goldman

(1971), cujas linhas afinam-se ao pensamento de A teoria do romance (1962), de Georges
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Lukacs, e ao de René Girard em A4 violéncia e o sagrado (2008):

Em face da sociedade burguesa, fundo comum da literatura ocidental nos ultimos
dois séculos, o romancista tende a engendrar a figura do ‘herdi problematico’, em
tensdo com as estruturas ‘degradadas’ vigentes, isto ¢, estruturas incapazes de atuar
os valores que a mesma sociedade prega: liberdade, justica, amor... Sempre
conforme Goldman, a tens@o dos protagonistas ndo transpde o limiar da ruptura
absoluta: caso o fizesse, o género romance deixaria de existir, dando lugar a tragédia
e ou a lirica. Ha, portanto, uma oposi¢do ego/sociedade que funda a forma
romanesca € a mantém enquanto tal. (BOSI, 2003, p. 391).

Alfredo Bosi (2003) propds a categorizagdao dos romances brasileiros produzidos a
partir dos idos de 1930 em quatro tendéncias: “de tensdo minima”, “de tensdo critica”, “de
tensdo interiorizada” e “tensdo transfigurada”. Para tanto, o critico considerou a gradacdo
crescente da tensdo estabelecida entre o “her6i” e o seu mundo (BOSI, 2003, p. 392). Desse
modo, no romance de tensdo minima, no qual o critico toma, por exemplo, as historias
populistas de Jorge Amado, embora exista o conflito, “as personagens ndo se destacam
visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam” (BOSI, 2003, p. 392); no
romance de tensdo critica, classificagdo na qual podemos encontrar os romances de 30 do
Nordeste, a personagem do “her6i opde-se e resiste agonicamente as pressoes da natureza e do
meio social, formule, ou ndo em ideologias explicitas, o seu mal-estar permanente” (BOSI,
2003, p. 392); no romance de tensdo interiorizada, em que Bosi (2003) aponta como exemplos
os romances de linhagem psicolédgica, tais como os de Octdvio de Faria, Cornélio Penna e
Lacio Cardoso, enquadram-se os romances no qual o “herdi ndo se dispde a enfrentar a
antinomia eu/mundo pela acdo: evade-se, subjetivando o conflito” (BOSI, 2003, p. 392); e no
romance de tensdo transfigurada, representado pela prosa de Jodo Guimaraes Rosa e Clarice
Lispector, o “herdi procura ultrapassar o conflito que o constitui existencialmente pela
transmutacao mitica ou metafisica da realidade” (BOSI, 2003, p. 392).

Ainda sobre a polarizacdo que marcou a segunda fase do Modernismo brasileiro,
Bueno (2015) atenta-se para a proximidade das nogdes que, em ultimo caso, sdo vistas sob a
denominacdo de “romance social”. De certo modo, naquele periodo as discussoes em torno do
que era o romance foram colocadas de lado, pois o importante era colocar em evidéncia o
romance social. Mas, como os processos estéticos nao sao processados em virtude de grupos,
cada escritor cria uma forma de interpretar o mundo. Dentro desse contexto, os romances de
Lucio Cardoso, publicados na década de 1930, apresentam carater fronteirico porque, a um s
tempo, lidam com a matéria regional e com os aspectos socioecondmicas, aprofundando-se na

interioridade humana, através do mergulho nas dguas caudalosas da introspecgao.
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2.2 O arcanjo da rebeldia no romance de 30

Na década de 1930, Lucio Cardoso “era um jovem arcanjo rebelde muito bonito
nesse tempo, embora de pequena estatura, mas era um homem muito bonito e muito louco, e
j4 inteiramente mergulhado na obra dele” (QUEIROZ, 1993)*. A expressdo “jovem arcanjo
rebelde”, utilizada no depoimento de Rachel de Queiroz, parece-nos bastante significativa
para tratarmos da personalidade de Lucio Cardoso, visto que € sob o signo da rebeldia que
lemos a obra desse escritor, cuja estreia no circuito literario brasileiro ocorreu em 1934 com o
romance Maleita, publicado pela Editora de Augusto Frederico Schmidt no Rio de Janeiro.
Apesar de ser, atualmente, um dos livros menos conhecidos do escritor, esta obra ¢ a segunda
mais reeditada, tendo recebido, até o momento, seis edigdes. Em Maleita, Lucio Cardoso
entrelaca memoria, historia e literatura ao reconstruir, nas palavras do francés Mario Carelli
(1988, p. 150), uma “epopeia tragica e lamentavel da fundagdo, em 1893, da cidade mineira
de Pirapora”, localizada no médio Sdo Francisco. Esse romance, ainda que tido como
regionalista, possui inspiragdo na historia de Joaquim Lucio Cardoso, pai do escritor. Licio
buscou nas fontes familiares o argumento para criar sua obra de estreia, ficcionalizando a
figura do pai ausente, imagem retomada mais tarde no autobiografico Dias perdidos (1943).

Narrado em primeira pessoa, composto de periodos curtos e de uma linguagem
que tenta imitar a fala dos individuos representados, o romance revela influéncias herdadas
dos modernistas de 1922 (MARTINS, 1997). O titulo do romance ¢ proveniente da maldria,
uma doenga infecciosa, popularmente conhecida como maleita ou mal de Sao Guido, doenga
com a qual as personagens tém contato antes mesmo da chegada dos funcionarios da fabrica
téxtil da Companhia de Cedro e Cachoeira da Fiacdo e Tecidos. Comandando uma pequena
comitiva, o aventureiro Joaquim rumava, ha oito dias, de Curvelo a Pirapora, quando um dos

integrantes da comitiva contrai a maleita:

Os labios apertados, contraidos, denunciavam a luta; uma onda amarela espalhava-se
rapidamente pelas suas faces, enquanto um tremor sacudia o queixo negro de barba.
Subito tombou para frente e entregou-se, arquejando de febre, sacudido como se o
atacasse 0o mal de Sdo Guido. O tremor subia e pela camisa aberta via-se o corpo
escuro, molhado de suor. (CARDOSO, 2005, p. 7-8).

Apesar de marcada pela matéria regional, a pesquisadora Maria Terezinha Martins

(1997, p. 29) assevera que “‘sua temadtica situa-se entre o aspecto social e o transcendente,

4 Cf. QUEIROZ, Rachel de. Depoimento. /n: LUCIO CARDOSO. Diregdo e roteiro de Eliane Terra e Karla
Holanda. Producdo: Karla Holanda, André Seffrin, Fatima Leal e Eliane Terra. Rio de Janeiro: Foco
Multimidia, 1993.
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entre o colorido regionalista e o lusco-fusco sobrenatural”. Conquanto diversos criticos
tenham notado certa singularidade no trato da matéria romanesca, o conjunto formado pela
tematica regionalista, a escrita modernista ¢ o tom documentario, aliado a leitura apressada
por parte dos contemporaneos do escritor, levaram a redugdo de Maleita ao rétulo de obra de
inspiragdo regionalista. Em Polémica e controvérsia em Lucio Cardoso (2001), a ensaista
Céssia dos Santos considera que esses aspectos garantiram a Lucio Cardoso uma calorosa
aceitagdo, tornando-o sucesso de vendas. O romancista foi saudado por importantes nomes da
critica daquela época como Jayme de Barros, Eloy Pontes e Agrippino Grieco. Este foi visto

como um dos mais respeitaveis criticos do Modernismo.

Grieco era temido e respeitado nos meios literarios pelo seu rigor e pelos
comentarios irénicos, que o celebrizaram. Na analise de Maleita, porém, a ironia
cedeu lugar ao elogio: ressaltando as qualidades do romance, em que detectou um
carater épico, o critico ainda mostrou-se impressionado com o talento precoce de seu
autor. (SANTOS, 2001, p. 23).

Em coleta e analise de diversos periddicos, Cassia dos Santos (2001) conclui que
ao aproximar os romancistas Lucio Cardoso de Julien Green, Agrippino foi também um dos
poucos a destacar, ja neste primeiro livro, os tracos da espiritualidade do escritor mineiro.
Contudo, como destacou a ensaista, os comentarios do critico sobre a subjetividade do escritor
passaram despercebidos, fato compreensivel diante do momento vivido pela literatura.

Os estudos de Carelli (1988), Santos (2001) e Bueno (2015) indicam que a critica
literaria dos idos de 1930 entreviu dois importantes temas em Maleita: a luta do homem
contra as intempéries da natureza e a metaforizacdo da doenca. Esses aspectos sao apontados

por Adonias Filho (1939), quando analisa o romance:

De Maleita (1934), logo neste romance de estreia, travamos conhecimento com um
conflito que continuaria sendo o ponto mais estavel na obra do romancista. O
choque do corpo humano com forcas exteriores, sempre a desfiguracdo corporal
pelas doengas. [...] Os personagens de Lucio Cardoso [...] nascem marcados pelo
destino, sdo tipos representativos de pessoas excepcionais. O homem mediano, esse
homem que encontramos a cada passo, tipo por exceléncia do romance de costumes,
ndo, esse homem ndo esta nos livros de Lucio Cardoso. (ADONIAS FILHO, 1939,
p- 72-73).

Na quase totalidade da ficcdo cardosiana, esses temas vistos por Adonias Filho
(1939) se amalgamam a ponto de a doenga metaforizar as lutas internas do homem, em um
universo de crime, de paixdes e de doengas. Assim, a dor gerada pelas enfermidades fisicas

torna-se marca e testemunha do Mal (LAVELLE, 2014). Em Maleita, assim como nas obras
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posteriores, em especial, na Cronica da casa assassinada, com o cancer de Nina, a doencga ¢
compreendida como resultado de uma transgressdo, pois, para Licio Cardoso, “somente a
pratica de uma falta grave desencadeia as tremendas forgas de remorsos requeridos pela
verdadeira conversao religiosa” (CARDOSO, 2012, p. 78). Nesse sentido, a dor assume a
possibilidade de elevacdo espiritual, isto ¢, de redencdo, ao passo que “sé quando a culpa
engendra a dor, s6 quando o pecado ¢ sentido como sofrimento, s6 entdo comega a obra da
redengdo e o nascimento do homem novo” (PAREYSON, 2012, p. 117). Mas nem sempre o
sofrimento transmuta-se em conversao religiosa; as vezes, torna-se inutil, seja “pelo excesso
da dor ou pela incapacidade do paciente, ndo pode transformar-se em via para a purificagdo e
para a redencdo, nem em meio de maturacdo interior” (PAREYSON, 2012, p. 185), como
aconteceu com Nina, que até o ultimo momento se manteve fiel a sua rebeldia.

Na literatura cardosiana, a doenga também serve para representar a modernidade
que ndo se concretiza ou se revela carcomida, corroendo um projeto de nagdo que surge a
partir da Proclamacdo da Republica, conforme mostra a recente pesquisa de Carlos Roberto
da Silva intitulada A4 estetiza¢do da doenga na ficgdo de Lucio Cardoso (2016). Em Maleita, a
maldria estetiza a falta de perspectiva de individuos votados ao esquecimento, que jogados a
propria sorte, ndo recebem amparo governamental: “os corpos eram atirados no mato. Cada
vez em maior nimero, os urubus desciam sombrios, sobre a carnica” (CARDOSO, 2005, p.
154). Com esse retrato da miséria humana, o escritor mineiro amplia o olhar sobre a realidade
brasileira, revelando os problemas humanos e o drama dos doentes e dos desprezados, alcando
os leitores ao patamar da consciéncia critica, sem descartar o aspecto espiritual intrinseco ao
universo das personagens representadas.

De certa forma, na ficcdo cardosiana, a doenca pode ser compreendida como
metafora do Mal, porque se transforma em um elemento desagregador e desestabilizante tanto
do enfermo quanto dos seus cuidadores. Com efeito, das doengas presentes no universo da
ficcao cardosiana, talvez seja o cancer a que possua a maior capacidade de metaforizar a ideia
de Mal, justamente porque se configura algo enigmatico ao conhecimento cientifico, cujas
causas e formas sdo tdo varias quanto a maldade humana, e, em diferentes graus, evoca um
imagindrio punitivo, algo que acontece na Cronica da casa assassinada, porque, dentro do
enredo, € possivel perceber a “doenga ndo como castigo, mas como sinal do mal, algo que se
deve punir” (SONTAG, 2007, p. 73).

Mas nem todas as vozes se ergueram em louvagdo ao romance de Licio Cardoso.
Entre os jovens intelectuais que estavam firmemente envolvidos na disputa ideologica ligada

a critica literaria, “os elogios se misturaram a restricdes” (BUENO, 2015, p. 204). Entre as



31

vozes contrarias, destacam-se a de Marques Rebelo, que, ironicamente, chamou Lucio de
“narrativista”, e Jorge Amado. Segundo o entendimento de Bueno (2015), Jorge Amado
percebe que, embora a matéria de Maleita seja regional, a denuncia social havia ficado a
margem, o que transformou Maleita em “simples literatura”. Contrariamente aos seus
contemporaneos, Jorge Amado percebeu que o romance ndo deveria ser caracterizado como
romance social, pelo simples fato de ser de base regionalista. Ainda acerca dos comentarios
desfavoraveis ao livro de estreia, Luis Bueno (2015) aponta que, curiosamente, Octavio de
Faria, amigo de Lucio Cardoso, indicou no romance um problema também detectado em
Cacau, de Jorge Amado: “o fato de o livro ndo dar conta da psicologia individual das
personagens, restringindo-se a uma sucessdo de acdes externas e, por isso, ndo merecendo a
qualificacdo de romance, constituindo-se em ‘mera narracao’ (BUENO, 2015, p. 205).

Concernente ao romance de estreia, o critico francés Mario Carelli (1988)
considera que, ndo obstante o tom materialista empregado encubra o matiz espiritual, ou,
ainda, ndo tenha uma psicologia profunda, Maleita ¢ um romance cardosiano, “mesmo que
ndo seja perfeitamente realizado, na medida em que contém as principais obsessdes do autor —
o medo, a angulstia, a violéncia, o d6dio, a visdo do sangue, a presenca do demonio, a
convivéncia com o pecado e a morte” (CARELLI, 1988, p. 154).

Para muitos, conforme asseveram Dilma Diniz ¢ Haydée Coelho (2005, p. 416-
417), a arte regionalista busca exprimir sua “substancia do local, enfatizando os elementos
diferenciais que a caracterizam enquanto regional”, de modo a direcionar o olhar para as
peculiaridades de uma regido, por meio de um plano natural — clima, flora, fauna, topografia,
etc. — e, sobretudo, para a percep¢do de como os aparatos culturais distinguem uma regiao.
Todavia, este pensamento encontra um fosso abissal quando lemos um romance como
Maleita, pois, nele percebemos nao apenas o genius loci, mas também matéria de ressonancia
universal, ao trazer o homem e seus dramas existenciais como centro de suas preocupagoes.

Na visdo de Maria Terezinha Martins (1997, p. 28), em Maleita, “Lucio Cardoso
quer uma linguagem que devolva o homem a si proprio”. Nesse sentido, quando vemos o
drama dos sertanejos refletidos na imagem humanizada do Rio Sdo Francisco, percebemos a
sintese entre o regional e o universal. Essa simbiose perpassa toda a literatura cardosiana,
fazendo com que obras como Maleita e Cronica da casa assassinada, apesar de esteticamente
diferentes, sejam construidas mediante um projeto no qual se evidencia o conflito entre Deus
e 0 homem. No bojo dessa problematica, encontra-se a reverberante presenca da familia
patriarcal atingida pela decadéncia. De tal modo, na fic¢do de Licio Cardoso, regionalismo e

introspec¢ao se complementam, pois, se o elemento regional revela os aspectos sociologicos e
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econdmicos, a matéria introspectiva manifesta o drama da busca pelo divino e a consciéncia
da voragem dos desejos da carne. Curiosamente, os Meneses abrem e encerram a travessia da
escrita de Lucio Cardoso; o escritor ata a trajetdria da familia mineira, revelando a unidade de

sua criacao estético-literaria, conforme antecipou Alfredo Bosi (1996, p. XXIII):

Os Meneses desse romance juvenil de Lucio Cardoso, fundadores de uma cidade
sertaneja, a Pirapora queimada pela febre da malaria, voltam, e ndo por acaso, para a
evocacdo da sua agonia. Uma longa historia de trés geragdes ja se cumpriu, e agora &
o momento de deixar que fale o destino, isto €, a impoténcia do mundo patriarcal
para impedir a sua catastrofe e sofrear o instinto de morte que o devora por dentro.

Em 1935, segundo Erwin Gimenez (2012), coadunado ao acirramento ideoldgico
entre conservadores e revolucionarios, propicio ao florescimento do Estado Novo, surge na
cena literaria nacional a recusa a pesquisa de carater localista, na medida em que, “no plano
estético, recrudesce o espiritualismo com o romance introspectivo” (GIMENEZ, 2012, p. 57).
Cabe, pois, destacar que, de modo insubmisso, Liicio Cardoso ndo se deixou ludibriar por essa
literatura apenas preocupada com os problemas sociais, inserindo, na sua escrita, a dimensao
do humano, ao colocar em destaque sua inquietagdo interior por meio da evocacdo da face

angustiante da vida e de suas paixdes. Dai reside o fato de haver se declarado um realista:

Ha muita gente que pensa que so6 ha dignidade para o artista, quando ele “ndo foge
da vida” e milita ativamente nas arraias das doutrinas politicas. Quero reafirmar que
nunca existiu coisa alguma da vida que ndo me interessasse. Nao sou, apesar dos
rétulos que sempre me pregaram, um criador de fantasmas, um levantador de areas
imaginarias e problemas inexistentes. Considero-me um escritor realista e se ndo
fago da minha obra um veiculo de propaganda politica, ndo é porque sob muitos
aspectos a politica ndo me interesse, mas porque, pelo menos no momento, quando
todo mundo cuida de politica, encontro problemas que me parecem de colocacdo
mais premente. (CARDOSO, 1944, p. 65).

Rebatendo as criticas recebidas de Alvaro Gongalves (1944), por ocasido do artigo
“Confissdes de um homem fora do tempo”, o escritor mostra ndo estar alheio ao desespero de
um mundo atingido e mutilado pela violéncia da guerra, ndo deixando de refletir sobre os
descaminhos pelos quais 0 homem do seu tempo foi conduzido. Entretanto, Lucio rechaga a
tentativa de transformar a literatura em instrumento a servigo de uma ideologia e/ou programa
politico-partidario, porque entende que isso seria apenas uma forma de escamotear a realidade
concreta. Contrario ao posicionamento de muitos de seus contemporaneos, o escritor preferiu
navegar pelos mares do humano, com o auxilio da bussola da introspec¢do na tentativa de

decifrar os abismos € os absurdos da vida.
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Lucio Cardoso, abandonando temporariamente as paisagens mineiras, publica pela
Editora José Olympio, o romance Salgueiro (1935). Essa obra aparentemente adere ao projeto
de denuncia social em voga naquele periodo. Todavia, nela se avultam os aspectos ligados a
espiritualidade. Ambientado no Morro do Salgueiro, suburbio do Rio de Janeiro, o romance
trata do cotidiano dos moradores desse morro. Vivendo em estado degradante, amontoam-se
em sujos barracos, improvisados com latas e folhas de zinco, onde convivem com toda sorte
de privagdes, tendo de respirar o ar poluido pelo 6leo das frituras e da queima de querosene. O
romance traz a baila a representacao dos individuos envoltos na mais terrivel precariedade,
tanto financeira quanto espiritual. Analisando o romance, Adonias Filho (1939) defende que,
em Salgueiro, diferente do que acontece em Maleita, o inimigo ndo ¢ mais a natureza hostil,

sendo o Eu e o Outro, vistos em relagao ao individuo corroido pelo odio:

Mesmo ambiente de desolag@o, da miséria mais cruciante. Ali, o desespero da cidade
que se formava. Aqui, o desespero do morro que se extingue. E, como maldicao
andando entre estes cendrios, o homem mais rude, e grosseiro, e violento. No
entanto, apesar da dramaticidade total que esta em Maleita, Salgueiro o supera. Este
romance, que provocou da critica, tantas injusticas e tantos exageros, em seu
conjunto, vale além do mais, como elemento unificador da obra do romancista.
Tuberculosos, paraliticos, loucos, assassinos, marafonas, vagabundos — sim, ¢ a
putrefagdo mais sordida, o mofo, a lama, a fome — sim, o morro do Salgueiro ¢
inferno de corpos condenados em vida (ADONIAS FILHO, 1939, p. 75).

Em Salgueiro, ndo existe somente aspectos mormente ao romance social, como a
condi¢do miserdvel do proletariado, a prostituicdo e a violéncia; existem, também, os tipos
sociais e, ainda mais, a representacdo do individuo perdido em um mundo destituido de Deus,
caminhando de acordo com a propria sorte. Esses individuos procuram abandonar suas vidas
desgragadas por meio de agdes também desgragadas, porém, caracterizadoras da ndo aceitagao
passiva das mazelas e privagdes a eles impostas. Em Salgueiro, o morro, além de ser tomado
como palco de inimeros dramas sociais, metaforiza o Mal, porque, comparado ao Inferno, ¢
visto pelas personagens como “uma terra condenada, uma terra de exilio, sem culpa, ¢ ali que
eles pagavam a pena de ndo serem lembrados por Deus” (CARDOSO, 2007, p. 2004).

Espaco de insulamento, o morro € visto como a regido dos condenados, daqueles
que vivem a margem da sociedade; sdo fracassados, individuos esmagados pelo sofrimento e
pelo destino, que se sentem privados do amor divino. Em sintese, ¢ o espaco dantesco dos
excluidos: “O Salgueiro se erguia a parte de tudo, sozinho no seu siléncio e no seu abandono
como uma determinada espécie de inferno. Os que ali viviam eram seres exilados, culpados

de algum tremendo crime, e que jamais sairiam de seus sombrios limites” (CARDOSO, 2007,
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p. 181). Luis Bueno (2015) caracteriza Salgueiro como um romance psicologico fiado sob as
linhas do romance social, apontando aspectos tipicos dos romances proletéarios, a exemplo do

ambiente refletor da degradacao dos individuos:

Menos ambiguo para os padroes da época foi Salgueiro, publicado em 1935, em que
mais uma vez Lucio Cardoso se serve de uma ambientacdo tipica dos romances
proletarios — um morro do Rio de Janeiro — para, ai mais claramente, tratar daquele
que seria seu grande tema: a figuragdo de um mundo sobre o qual agissem criaturas
sem Deus. Enfim, romance psicolégico num arcabouco que poderia ser de romance
social. (BUENO, 2015, p. 205).

Nesse romance, as personagens sao simbolos da condi¢ao degradante do homem,
sobretudo, do mais pobre. Ao apresentar personagens caracteristicos do romance social, como
o pobre, o mulato senhoreado, a prostituta, o mendigo, o vendeiro, o cafetdo, a lavadeira,
dentre tantos outros, o escritor ndo se satisfez em apenas descrever a condi¢do humana, foi
além. Cardoso, ao sondar os coragdes amargurados e as almas atormentadas dos moradores do
Salgueiro, espiritualizou o drama social, porque, no fundo, “o proletario de Lucio Cardoso se
debate em uma movimentada vida interior que tende a eclipsar as causas sociais de sua
pobreza” (BUENO, 2015, p. 281). Desejando desvendar as fortes raizes do desespero de seres
flagrados em situacdo de miséria e abandono, o romancista curvelano mostra as personagens
na sua interioridade, ndo apenas de modo psicologico, mas por meio da sondagem daquilo que
os problemas sociais acarretam na orientacdo da esséncia dessas criaturas. A posicao de Licio
Cardoso ndo apequena em nada a sua literatura. Ao contrario, torna invidvel qualquer tipo de
leitura que desconsidere o cerne que a norteia: a indagacao sobre o homem e, por conseguinte,
a interrogacao sobre o Mal.

Em uma leitura atenta desse romance cardosiano, poder-se-ia desvendar em meio
ao aspecto documentativo, o fortalecimento da questdo espiritualista, pois nele ja se fazem
“presentes a inquietacdo religiosa, o questionamento e a ansia por Deus que caracterizariam
outros seres criados pelo autor posteriormente” (SANTOS, 2001, p. 26). Luis Bueno (2015)
aponta que, por ndo exercer precisamente um catolicismo dogmatico, o Salgueiro de Lucio
Cardoso nao possui igrejas, nem padres, o que prova que “para Liucio Cardoso a € nao pode
ser libertadora num universo de opressdo e de convencionalismos — essa afinal, ¢ a falsa fé de
Vicente” (BUENO, 2015, p. 282). Embora devamos nos afastar de biografismos, ¢ impossivel
nao perceber que a distancia do catolicismo e dos seus dogmas na qual vivem as personagens
cardosianas sdo ecos dos dilemas espirituais vividos pelo escritor.

Para averiguar a justeza do argumento, bastaria ler os Didrios de Licio Cardoso e
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perceberiamos neles a figura de um inadaptado, daquilo que Tristao de Athayde (1996, p. 771)
denominou de um individuo “esfolado”, “um homem com os musculos € 0s nervos a mostra.
Ferido por tudo e por todos”. Na condi¢ao de homossexual, Lucio Cardoso vivia um clima de
fé angustiada, nao se sentia digno de participar dos sacramentos da Igreja, especialmente, da
eucaristia. Somadas a isso, as diversas criticas direcionadas a instituicdo religiosa faziam-no
distante, frequentador esporadico das missas. O distanciamento da fé catdlica ¢ uma realidade
na prosa cardosiana, sobretudo, naquela publicada entre as décadas de 40 e 50.

Nesse periodo, o escritor langou as novelas Indcio (1944) e O enfeiticado (1954),
obras pertencentes a chamada trilogia O mundo sem Deus”, cujo fecho se daria com Baltazar
(inconclusa), na qual o autor revela o submundo carioca, a partir de uma atmosfera nonsense e
agdnica, com personagens que transitam por ruas e avenidas repletas de drogados, alcoolatras
e prostitutas. E também desse periodo a sua obra-prima Crénica da casa assassinada (1959),
que narra a ruina dos Meneses, seres que nao frequentam a Igreja e vivem “sem o auxilio dos
sacramentos” (CARDOSO, 2000, p. 280). A exce¢do ¢ Ana, que frequenta as missas; porém,
até mesmo ela, depois do contato com Nina e apds o suicidio do jardineiro Alberto, afasta-se
da religido, conforme esclarece na sua segunda confissdo: “ultimamente me afasto da Igreja e
dos sacramentos, e talvez nem mesmo saiba ficar novamente de joelhos diante de um padre”
(CARDOSO, 2000, p. 154).

Se Octavio de Faria criticara o romance Maleita porque o considerava uma obra
desprovida de aprofundamento psicolégico das personagens, com Salgueiro, de acordo com
Luis Bueno (2015, p. 206), “Octavio de Faria ja identificaria no segundo romance de Lucio
Cardoso o toque de perfeigdo que, para ele, como se viu, € o aprofundamento psicoldgico”.
Sem duvidas, nesse romance encontramos uma maior tensao psicologica, que ocorre devido
as reflexdes das personagens acerca do proprio estar no mundo. Nesse sentido, avulta-se o
aspecto religioso, no qual encontramos os questionamentos acerca de Deus, da fé e do pecado,
sobremaneira, na terceira parte do romance, correspondente aos acontecimentos na vida do
protagonista Geraldo. Para o critico Luis Bueno (2015), a dentincia das mazelas sociais e da
condi¢do degradante do homem se fazem presentes em Salgueiro, revelando os mais sordidos
sistemas de exploracdo. Contudo, as acdes das personagens ndo sdo delineadas em virtude do

drama social, mas, sim, do espiritual, do afastamento de Deus:

A pobreza dos barracos, a condigdo ainda pior daqueles que moram na parte superior
do morro, o recrutamento de mulheres para a prostituigdo, o sistema de exploracdo

> Cf. CARDOSO, Lucio. Inacio, O enfeiticado e Baltazar. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 2002.
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dos aluguéis, o desamparo dos operarios que adoecem: tudo isso tem fungdo
relevante no desenvolvimento do enredo. No entanto, os motivadores das agdes das
personagens sfo muito remotamente sociais € mesmo a pobreza aparece menos
como resultado das forgas econdmicas e sociais € mais como decorréncia de um
afastamento de Deus. (BUENO, 2015, p. 275).

Embora o romance de Lucio Cardoso apresente denuncia social, se sobressaem os
conflitos individuais das personagens, seja a partir dos questionamentos quanto a situacao de
miséria na qual se encontram, nos quais afloram os problemas que envolvem situagdes
precarias de trabalho, as péssimas condigdes das casas, a violéncia e a prostituicdo; seja por
intermédio das reflexdes de ordem teoldgica, em especial, aquelas acerca da fé e da
representacdo de um Deus ausente. Salgueiro, articulando o drama social com o humano,
avanca tanto no terreno da realidade da sociedade brasileira quanto no dominio do psicologico
e do espiritual.

Em relacdo a recep¢do de Salgueiro, podemos depreender dos estudos de Carelli
(1988), Santos (2001) e Bueno (2015), que, de modo geral, o segundo romance de Lucio
Cardoso foi bastante elogiado pela critica da época. Mas nao houve unanimidade. Algumas
vozes criticas desclassificaram o romance, como a de Temistocles Linhares (1987, p. 53), para
quem Salgueiro representava uma experiéncia desastrosa porque “as personagens eram meros
esbogos”. Contrariamente, em Os mortos de sobrecasaca, Alvaro Lins (1963, p. 109) afirma
que “o romance ja apresenta, como constru¢do formal, como caracterizacdo de personagens,
como estilo literario, um passo adiante do primeiro”.

Em uma breve revisdo da literatura cardosiana, o poeta e ensaista Walmir Ayala
(2004) assevera que Salgueiro constituia um marco na producao de Licio Cardoso, porque, ja
em 1935, definiria o romancista. Segundo Ayala (2004, p. 448), “Octavio de Faria, que a
respeito de Maleita se pronunciara discretamente e com restrigdes, abre para Salgueiro o mais
indiscutivel crédito de confianca, reconhecendo que se enganara quanto a envergadura de
romancista de Lucio Cardoso”.

Adonias Filho (1969) aponta em Salgueiro um espago configurado como oposto
ao clima nativista de Maleita, pois os dramas existenciais do homem entram em cena, ainda
que presos as teias sociais. O critico chama a atencdo para a profundidade do psicoldgico das
personagens: “A densidade psicologica, em parte anulada pela violéncia do lirismo noturno,
podera sugerir o clima dostoievskiano, ¢ verdade, mas a face dos problemas se abrira logo
depois no estranho romance de A Luz no Subsolo” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 128). Mesmo
ainda preso ao elemento social, Licio Cardoso avancou em dire¢do a sondagem do coragdo

humano. Destarte, isso apenas foi plenamente alcangado no ano seguinte, em 1936, com A4 luz
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no subsolo: “ai podera explorar o abismo das paixdes ¢ o poder devastador do Mal, as forcas
irracionais e, para além do Mal, partir em busca do Deus ausente” (CARELLI, 1988, p. 163).

A luz no subsolo, o terceiro romance de Lucio Cardoso, foi publicado pela José
Olympio. Neste livro, o escritor traz a representacdo do processo de dissolugdo de uma
familia pertencente a uma pequena aristocracia rural nos reconditos de uma provincia mineira.
Composto por um prologo e trés partes, respectivamente, intituladas “Os lagos invisiveis”,
“Noturno” ¢ “Os evadidos”, em resumo, o romance trata do esfacelamento das relagdes de um
casal da pequena aristocracia rural mineira, que resultaria em um crime passional. Madalena
casara-se com Pedro por amor, mas sabia que ele ndo a amava. Por sua vez, Pedro se unira a
Madalena na tentativa de rememorar os sentimentos um dia nutridos por Isabel, a quem tentou
afogar; esta veio a 6bito devido a uma pneumonia decorrente da tentativa de afogamento.

Da impossibilidade de resgate desses sentimentos, as relagdes com Madalena se
enfraquecem, o marido praticamente a ignora: vive a ler e a ela ndo dispensa aten¢do ou
cuidados. Madalena sente-se abandonada e em estado de clausura, sua inica companhia era a
jovem empregada, que, sem motivos aparentes, fora embora, mas, na verdade, Pedro a havia
violentado. Despedido da escola na qual lecionava, por causa da influéncia nefasta exercida
sobre os alunos — um dos quais tentara assassinar o proprio pai. Pedro passa a dedicar-se aos
seus desejos pessoais, como o de escrever um livro e liquidar as dividas; sente-se, porém,
arrastado por estranhas forgas. Decidido a retirar Madalena de sua vida, solicita & propria mae,
Adélia, que envenene a esposa, € Bernardo, cunhado de Madalena, participada da trama.
Madalena desvenda o plano e, ap6s descobrir onde era guardada a droga, esconde-a. Ao final,
cansada do desprezo do marido e revoltada com toda a situacdo, Madalena despeja a droga na
bebida de Pedro. Agonico, Pedro encontra Bernardo no jardim da casa, onde falam de Deus.

Lacio Cardoso apresenta um enredo, no minimo, peculiar ao periodo, pois os
acontecimentos narrados sdo reflexos da subversdo interior das personagens. Instaura-se no
percurso vivencial das personagens Pedro e de Madalena arroubos de tragicidade, ao brotar-
lhes na interioridade a intumescéncia do desejo, algo sentido como estranho e paradoxal, a um
so6 tempo, acolhido e repudiado. Entre ambos aflora as intempéries da vida cotidiana sob a
forma do desamor e da violéncia, tornam-se individuos atormentados, que, cindidos em sua
humanidade, deixam revelar suas faces perversas e sadicas, ansiando a morte do Outro. Dito
1ss0, consideramos que A luz no subsolo e Cronica da casa assassinada apresentam tragos em
comum; um deles é que, inconformadas com suas vidas e movidas pelo ardente desejo da
completude, as personagens questionam a propria condicdo humana, assim como as normas

socialmente aceitas, ao passo que assumem a transgressdo como condicao de vida, a exemplo
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de Nina. Ainda que as trilhas percorridas por elas sejam aparentemente diferentes, convergem
para a representacao da insatisfacdo e do desejo de libertagdo das amarras sociais.

Em A luz no subsolo, as personagens transitam entre a angustia e o desespero, a
medida que sdo atingidas pela ruina, acreditam no poder do Mal. Lucio Cardoso, no intuito de
sustentar a atmosfera de clausura e opressao, de mistério e alucinagdo, adotou “uma estrutura
romanesca cadtica, em que o leitor tem de recompor a trama dos acontecimentos, reconstruir
os fragmentos de historias para desmascarar os diversos protagonistas que incessantemente
ocultam seus rostos” (CARELLI, 1988, p. 164). Nota-se, assim, conforme asseverou Alvaro
Lins (1963), que o terceiro romance de Lucio Cardoso constitui o0 marco para uma nova fase

da ficcdo cardosiana:

A Luz no Subsolo, porém, ndo significa s6 um processo, mas uma nova vista. E de
tal maneira que qualquer estudo sobre o Sr. Lucio Cardoso terd que dividi-lo em
duas fases distintas: antes e depois de A Luz no Subsolo. Antes: um romancista
ligado a processos contrarios ao seu temperamento; um autor indeciso e vacilante,
ouvindo mais a voz dos outros do que a sua; um escritor que procura as suas formas
de expressdo, mantendo-se na superficie dos acontecimentos, das ideias, das
paixdes. Depois: um romancista de analise e de introspec¢do; um autor que se afirma
com tendéncias dominantes do seu meio, procurando exprimir-se com um maximo
de sinceridade e de harmonia consigo mesmo; um escritor que nenhum preconceito ¢
nenhum escrupulo perturbam no seu proposito de revelar, em profundidade, as
forcas intimas e mais desconhecidas que movimentam os homens, os seus
sentimentos, os seus atos. (LINS, 1963, p. 109).

Muitas foram as expectativas em torno dessa obra, afinal, o autor vinha de uma
sucessao de boas criticas, além de estar publicando pela Jos¢ Olympio, a época uma das
editoras de renome no Brasil, o que representava o devido reconhecimento do escritor no
meio critico e literario. Entretanto, o novo romance em nada se compara aos anteriores. E a
critica, apos se deparar com A luz no subsolo, converteu os elogios feitos a Lucio Cardoso,
por ocasido dos livros de teor regionalista e de denuncia social, em criticas negativas,
achincalhe e mutismo. Apesar das criticas desfavoraveis, ndo € possivel negar a importancia
desse escritor, havendo mesmo quem tenha comparado Lucio Cardoso a Dostoiévski, o que,
para alguns criticos, a exemplo de Adonias Filho (1939), ¢ uma atitude quase pueril, visto que
0 escritor mineiro nao ¢ um epigono do escritor russo, mas, sim, um confrade.

Segundo o critico Mario Carelli (1988), Lucio Cardoso, em seu terceiro romance,
rompe definitivamente com o neorrealismo no intuito de dar fei¢do ao seu universo visionario.
Essa ruptura pode ser percebida na atmosfera sombria, propicia a investigagdo da vida interior

das personagens, que € instauradora do sentimento tragico, “criado pela utilizagao do espago e
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predominancia da sombra, em cujo reino o romancista reatualiza o mito platonico da caverna”
(CARELLLI, 1996, p. 628). Em determinados momentos, congénere ao que ocorre na Cronica
da casa assassinada, o quarto que, de acordo com Bachelard (2003), ¢ caracterizado por uma
profunda intimidade, torna-se espago de refigio, denunciador do estado de crise existencial
como sucede a personagem Madalena: “Entretanto, permaneceria trancada naquele quarto até
que as coisas se resolvessem. Era singular, apesar de tudo, o encanto que havia naquele
refigio... Lembrava-se de que estava encerrada num quarto, separada de todos e que ninguém
poderia penetrar nesse quarto” (CARDOSO, 2003, p. 239).

A impressdo que tivemos em um primeiro contato com A /uz no subsolo foi, sem
duavida, de estranhamento, devido a atmosfera terrificante que se impde as personagens, as
quais vivem em estado de angustia, desnorteadas pelo drama da existéncia. A temdtica do Mal
desvenda a mascara espuria dos homens, revelando as vilezas e as deformidades existentes na
interioridade humana. Por meio de a¢des desmedidas, cruéis e criminosas, tais como estupros,
assassinatos e envenenamentos, as personagens cardosianas metaforizam os aspectos mais
sombrios da realidade (SANFORD, 1988). Nessa mesma perspectiva, coadjuva a ambientagdo
enclausuradora e, consequentemente, sufocante e opressiva, espagos profundamente sedentos
de luz. O ambiente externo a casa, a exemplo do jardim, igualmente exerce profunda sensac¢ao

de opressao, fazendo Madalena desejar a reforma da propriedade:

Uma vez, sentada a sombra fria da folhagem, falara ao marido em mandar cortar
tudo aquilo, transformar o jardim, a casa, arrancar-lhe aquele aspecto hostil e
envelhecido. Pedro estava de pé e brincava com um galho; ao ouvir as suas palavras,
tinha se voltado, e um sorriso frio sulcava-lhe o rosto. — Néo, ndo dissera — poderia
um dia mandar buscar a sua méde e sabia que ela havia de amar os passeios naquela
penumbral. [...] No fundo ndo podia tolerar que a possibilidade da vinda de alguém
pudesse se opor como uma razdo determinante a sua vontade de rejuvenescer o lugar
onde morava. [...] ndo se sentia com direito de coisa alguma, nem sequer o de cortar
o bambual, nem sequer o de viver bem na sua propria casa. (CARDOSO, 2003, p.
68).

Adonias Filho identificou na fic¢do cardosiana a figura do herdi tragico, delineado

dentro do espaco ficcional de 4 luz no subsolo, por intermédio de sentimentos como a colera,
- “ . .

o medo e a paixdo, uma vez que se apresenta “a criatura humana oscilando no fundo de si
mesma com base na propria consciéncia. Dispondo da fic¢do como veiculo, percebendo a
obscuridade nos rumos, explica-se o poder imaginativo” (ADONIAS FILHO, 1969, p. 129).
Liucio Cardoso lida com o reinado das paixdes que corroem o coragcdo do homem e o conduz a
destrui¢do: “Falo do coragdo devorado pelas paixdes... daquele que ndo possui coragem para

recuar € que avanca até a morte, envenenado por desejos criminosos até o fundo do seu
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proprio desespero, por dinheiro... ou por amor...” (CARDOSO, 2003, p. 90).

Com esse romance, Lucio Cardoso voltou-se para o terreno da introspecgdo e da
analise dos problemas ontologicos do homem e foi bastante criticado. Segundo Luis Bueno
(2015), decorrido dois anos da publicagdo de A luz no subsolo, Lucio Cardoso concedeu
entrevista a Brito Broca, gerando grandes polémicas e desafetos. Segundo o que foi apurado,
apés uma semana da publicagdo da entrevista, Lucio acusou Brito Broca de ter emitido
conceitos em seu nome. Este por sua vez, aborrecido, nega haver feito qualquer manipulagao
no que foi dito pelo escritor. No fim, Lucio Cardoso teve de emitir uma retificacdo, “da
maneira mais honrosa possivel, negando-se sem se negar” (BUENO, 2015, p. 420).

Na década de 30, havia um ambiente de polarizacdo politica que, inevitavelmente,
encrustou-se a literatura do periodo, na qual se tem a reagao catolica contraria ao materialismo
que influenciou importantes intelectuais e escritores do periodo. O grau de acirramento da
década de 1930 era tdo forte que a influente critica e ensaista Lucia Miguel Pereira (2005, p.
42) afirmou: “E preciso escolher, dizem, ninguém pode ficar neutro. Quem nio for de um lado
sera forgcosamente de outro, quer queira quer nao”.

No caso de Lucio Cardoso, ndo ser um intelectual engajado — e, principalmente,
ndo escrever romances panfletarios — ndo significava isolar-se numa torre de marfim a fazer
arte pela arte (PEREIRA, 2005). Em “A proposito de um inquérito”, Licio Cardoso afirma
que “os meios de se fazer um romance nio estdo sujeitos a uma receita, mas unicamente a
natureza de cada romancista” (CARDOSO, 1996, p. 759). Licio ndo acreditava no romance
sociologico, por isso manteve-se afastado de uma literatura marcadamente cingida com as
ideologias politicas vigentes em seu tempo. Mas, ainda nos mais introspectivos de seus livros,
naqueles que elevam ao grau maximo os questionamentos sobre a existéncia e, por isso,
consequentemente, sobre a espiritualidade humana, podemos vislumbrar a situacdo historica.
Nesse sentido, vemos que o mineiro Lucio Cardoso, ao longo de sua fic¢do, adotou o seguinte

entendimento:

Para se fazer romance, portanto, em primeiro lugar é preciso que o autor tenha
talento para isto — e depois que tenha sentimentos, experiéncia, tudo enfim o que
puder completar a sua visdo das coisas e dos homens, a fim de ndo transformar o seu
romance numa coisa inttil e gelada. (CARDOSO, 1996, p. 760).

Voltemos ao romance 4 [uz no subsolo. As criticas negativas e o siléncio da critica
em torno dessa obra, certamente foram sentidos pelo jovem romancista como um duro golpe,

sentindo-se desalentado, duvidando, inclusive, de sua capacidade artistica. Habituado aos
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elogios, as criticas negativas que entdo lhe dirigiam deixavam-no desanimado e depressivo,
sentimentos que transpareciam em cartas destinadas a Octavio de Faria, o qual ja havia se
tornado seu amigo. “Desalentado, incerto a respeito de sua propria capacidade, abalava-se por

~

perceber que nao havia mais em torno de si 0 mesmo apoio que sentira até entao” (SANTOS,
2001, p. 29).

Quando enveredou pela introspeccdo e pela sondagem dos dramas intimos das
personagens, Lucio Cardoso assinalou “para o meio literario, a sua adesdo ao movimento
espiritualista ao evidenciar uma reagdo ao regionalismo social dos escritores nordestinos”
(SANTOS, 2001, p. 48). Em “O outro homem crucificado”, Bernard Emery, pesquisador do
Centro de Estudos Lusofonos da Universidade de Grenoble, na Franca, afirma que Lucio
Cardoso revisita, “no ambito da decadéncia anunciada do latifindio e do patriarcalismo, as
fibras da mais alta espiritualidade crista, a estranha beleza do drama barroco, em contraponto
de um modernismo absurdo e existencial” (EMERY, 2004, p. 13).

De acordo com Flavia Trocoli da Silva (2000), a partir de A4 luz no subsolo, Licio
Cardoso se insere dentro do romance catdlico, marcado “pela vida da alma ou o ‘eu real’
identificados como perturbacdo e sofrimentos continuos, a vida terrena metaforizada em
prisdo e em sombra, a busca sofrega do martirio” (SILVA, 2000, p. 59). A escolha de Lucio
Cardoso por um caminho de questionamentos sobre a condi¢do humana e, consequentemente,
sobre Deus, ndo foi um acontecimento isolado na literatura brasileira, pois estava intimamente
ligada a corrente espiritualista efervescente na primeira metade do século XX.

E forgoso compreender a poética de Liicio Cardoso a partir do entrelugar, espago
fronteirigo situado entre a linha de inovagdo e tradi¢do, percebé-lo como centro e periferia,
pois, publicando no Rio de Janeiro, por vezes, versava sobre Minas. Enfim, faz-se necessario
perceber que a prosa cardosiana “insere-se na Orbita dos escritores incompreendidos, porque,
ao escapar da temadtica social, ele imprime ao seu estilo uma imagem melancoélica, tragica, que
revé a turbuléncia do ser” (MARTINS, 1997, p. 27). Afinal, face a complexidade do humano e
aos dramas manifestados na ficcdo de Lucio Cardoso, consideramos que o escritor adota uma
postura inconformada, insubmissa e rebelde antindmica aos valores cultivados, quer pela
decadente sociedade oligdrquica das Minas Gerais, quer pelos elementos de uma literatura
tida como engajada. Esta postura, a qual consideramos um traco notavel nas obras desse autor,
corresponde ao “punhal erguido” contra tudo o que pode ser visto como convencionalismo e
patenteia a fei¢do rebelde de sua literatura. Lucio Cardoso dedica-se a conhecer os abismos da

alma humana.
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2.3 Espiritualismo dogmatico ou critico libertario?

Em nossas letras, o movimento espiritualista, especialmente o de base catdlica,
estendeu-se de meados de 1890 até os decénios iniciais do século XX. Em “A reacado
espiritualista”, o critico Alceu Amoroso Lima (2004, p. 610) assevera que esse movimento se
caracterizou como uma espécie de “renovagdo da primazia dos valores espirituais, tanto na
poesia quanto na prosa e tanto na prosa de ficcdo como na prosa de ideias”, que se processou
contra o espirito naturalista e antiespiritualista.

Consoante as pesquisas de Antonio Carlos Villaga, em O pensamento catolico no
Brasil (2006), no decurso dos anos 1920 ocorreu efervescente difusdo do pensamento catélico
em nosso pais, o qual foi disseminado no meio das classes abastadas, por meio de instituicdes
de ensinos que deram origem as universidades catolicas, e entre os menos favorecidos, por
intermédio da Agdo Catolica. Prova dessa difusdo é a fundacdo do Centro Dom Vital, em
1922, presidido por Jackson Figueiredo, simpatizante das ideias da Action Frangaise,
defensora do principio de que a Arte, para ser considerada Arte, deveria ser catolica. Tem-se
ainda a circulacdo da revista A ordem, cujo intuito era reestabelecer os lacos com a Igreja,
reagindo contra o cientificismo e o materialismo dialético de Karl Marx. Colaboraram n’ 4
ordem Alceu Amoroso Lima, Andrade Murici ¢ Augusto Frederico Schmidt. Para Villaga
(2006, p. 20), “o pensamento catélico no Brasil tem na figura singular de Amoroso Lima,
mais presenca do que obra, o seu instante decisivo”.

Fundador do Centro Dom Vital, dedicado ao ensino dos dogmas do catolicismo, e
da revista 4 ordem, direcionada a veiculacdo da doutrina catolica, Jackson de Figueiredo ¢
considerado o renovador do movimento catolico brasileiro do século XX, tendo em vista a
enorme influéncia exercida por ele na esfera intelectual. Figueiredo teria sido uma espécie de
agitador e epicentro da restauragdo cristd desse periodo, causador do esfacelamento do
naturalismo da Escola do Recife de Silvio Romero e Tobias Barreto. Jackson de Figueiredo
constituiu uma for¢a congregadora da reacdo espiritualista, objetivando reafirmar o lugar de
prestigio da Igreja Catolica na sociedade brasileira. De acordo com Céssia dos Santos (2001,
p. 45), Figueiredo buscou fortalecer a organizacdo de uma militancia religiosa, composta pela
elite, capaz de promover a recristianizacdo do Brasil, por intermédio da “defesa de posi¢des
politicas conservadoras”.

Em Imagens de Ordem: a doutrina catolica sobre autoridade no Brasil (1922-
1933), o pesquisador Romualdo Dias (1996, p. 75) considera que, entre o final do século XIX

e inicio do XX, “percebe-se uma consciéncia de urgéncia em organizar a Igreja internamente



43

na busca da vitalidade necesséria a a¢do”. Essa organizacdo das forgas religiosas teve como
alicerce a criagdo do periddico A ordem, em 1921. Segundo Dias (1996, p. 77), o periddico se
inseriu num contexto repressivo, de amor a ordem e horror a revolugado, pois, “em tempos de
acirrada polémica, os catolicos deveriam constituir uma imprensa com forgas suficientes para
realizar suas tarefas de reprimir as modas imorais, de ser protesto cristdo contra os desmandos
de toda a espécie e de sustentar o culto tradicional”.

Em A ordem: uma revista de intelectuais catolicos (1934-1945), Candido Moreira
Rodrigues (2005) busca entender como o periddico aderiu ao ideario conservador do periodo.
Para o pesquisador, ocorreu uma reaproximagao entre o Estado e a Igreja, na medida em que
“a crise do liberalismo e a ascendéncia do socialismo na Europa obrigam a classe dominante
brasileira a forjar um novo instrumento ideologico que fosse capaz de dar sustentacdo as
mudangas pelas quais o pais teria de passar” (RODRIGUES, 2005, p. 15). Aqueles que negam
a tese do “contra-ataque ideoldgico” como atuacio do periddico, definem-no como “6rgao de
difusdo das propostas de reordenagdo do Pais nos moldes cristaos, agregando intelectuais que
se consideravam o Unico segmento da sociedade capaz de oferecer respostas aos problemas
nacionais e imprimir novos rumos ao Pais” (RODRIGUES, 2005, p. 16).

Alceu Amoroso Lima foi outro importante nome do movimento espiritual catolico
brasileiro. De acordo com o estudioso Jodo Luis Lafeta (2000, p. 10), Amoroso Lima tornou-
se “catolico ardente e empenhado, depois de convertido por influéncia de Jackson de
Figueiredo”. Quando Figueiredo faleceu, em 1928, Amoroso Lima passou a presidir o Centro
Dom Vital. Para Cassia dos Santos (2001, p. 46), o fato “evidencia o prestigio e a for¢a que o
catolicismo atingira entre os intelectuais”. A pesquisadora destaca, ainda, que houve uma
espécie de conduta militante por parte de alguns intelectuais catolicos, muitos dos quais se
comportaram “na pratica como membros de um partido” (SANTOS, 2001, p. 46).

Torna-se pertinente que mencionemos o surgimento de dois movimentos politicos
que a partir da década de 1930, estendendo-se até 1940, desdobraram-se em ideias
espiritualistas e estéticas. O primeiro movimento era chamado integralista, aparentemente de
origem portuguesa. Em nosso pais, foi capitaneado por Jackson de Figueiredo e Manuel
Lubambo e fazia “apologia das ideias reacionarias, da contrarrevolugdo” (LIMA, 2004, p.
634). De viés espiritualista, influenciado pela reagao anticomunista do fascismo, na Italia, e
do franquismo, na Espanha, um grupo de escritores modernistas integrou esse movimento de
extrema-direita. O segundo movimento, denominado democrata-cristdo, surgiu na década de
1940, “em face dos desastrosos resultados do totalitarismo direitista da Europa e da separacao

dos extremismos” (LIMA, 2004, p. 634).
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No entendimento de Alceu Amoroso Lima (2004, p. 634), o movimento catolico,
no Brasil, também “procurou mostrar a necessidade de defender a Liberdade, como o valor
mais ameagado pelo surto dos modernos totalitarismos, tanto na direita como da esquerda”.
Referindo-se ao nosso espiritualismo, Antonio Candido (1989, p. 188) o caracteriza como
“busca de uma tonalidade espiritualista de tensdo e mistério, que sugerisse, de um lado, o
inefavel, de outro, o fervor”. Em outro texto, ao identificar as modalidades do romance
psicologizante, Candido (2006) destaca o nome da triade de escritores catdlicos responsavel

pela divisdo de aguas do romance brasileiro apds o decénio de 1930:

O decénio de 30 ¢é com efeito, no Brasil, sobretudo em seus ultimos anos, de intensa
fermentag@o espiritualista. Do Simbolismo, da pregagdo catdlica de Jackson
Figueiredo, do nacionalismo, resultardo varias tendéncias ideologicas e estéticas. O
romance introspectivo de Cornélio Penna (Fronteira) e Licio Cardoso (4 Luz no
Subsolo, Mdos Vazias), dramatico de Octavio de Faria (Mundos Mortos, Caminhos
da Vida). (CANDIDO, 2006, p. 132).

Para a pesquisadora Teresa de Almeida (2009), em Lucio Cardoso e Julien Green:
transgressdo e culpa, a evocagdo, quase sempre em conjunto, dos escritores Cornélio Penna,
Octavio de Faria e Lucio Cardoso indica a convergéncia para uma mesma linhagem literaria:
o romance catolico. Trata-se, deveras, de escritores associados “por afinidades ideologicas —
marcou-os o cristianismo existencial — como também estéticas, embora entre si se distingam,
obviamente pelos respectivos temas e composicoes, diversos na realizagdo de uma narrativa
de introspecao, ou de sondagem interior” (ALMEIDA, 2009, p. 25). Em semelhante diregao,
Marcelo Schincariol (2009), em sua tese de doutoramento direcionada ao estudo da ficcao de
Cornélio Penna, considera que o conceito de romance catélico, a despeito de ainda se mostrar
pouco claro, ¢ cada vez mais utilizado por ensaistas que “reconhecem em determinadas obras
temas caros ao catolicismo, como o pecado, o perddo, a reincidéncia, a culpa, a Queda, enfim,
os percursos sinuosos da Graga” (SCHINCARIOL, 2009, p. 24). Esses temas resultam na
aproximagao de determinados escritores, como € o caso, “na literatura brasileira, de Cornélio
Penna, Lucio Cardoso e Octavio de Faria, além de autores das primeiras décadas do século
XX, particularmente os franceses, como Georges Bernanos, Francois Mauriac e Julien Green
— este ultimo de expressdo francesa” (SCHINCARIOL, 2009, p. 24-25).

No ensaio intitulado “O crime como reden¢do — uma aproximacao aos primeiros
romances catdlicos de 307, o pesquisador Haquira Osakabe (2004) ao debrucar-se sobre a
chamada literatura catdlica, aborda algumas obras representativas, no Brasil e no exterior, das

questdes espiritualistas nas décadas iniciais do século XX, periodo de provacao da fé catdlica:
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O homem catolico, moldado no vigor de um neotomismo que fara lastro da teologia
mais afirmada pelo catolicismo nos finais do século XIX e, sobretudo nas primeiras
décadas do século subsequente, ndo parece ter encontrado respostas para a macica
critica que tanto as filosofias irracionalistas quanto as materialistas impuseram
contra a doutrina catolica. O abalo sofrido por esse homem proveio ndo tanto da
dificuldade de achar em sua doutrina argumentos racionais que o fizessem
sobreviver enquanto catdlico, mas sim, da dificuldade de dar a sua fé um lugar na
vida moderna. Assim se a Igreja conseguiu do ponto de vista doutrindrio reformular
os argumentos que justificavam sua doutrina, isso ndo impediu, no entanto, que a
base existencial de seu rebanho se visse perdida diante das provas com que nao s6 a
ciéncia ou a filosofia, mas também o cotidiano iriam abalar seu so6lido edificio.
(OSAKABE, 2004, p. 79-80).

Segundo Osakabe (2004, p. 80), questdes de ordem moral e religiosas revelaram-
se com expressividade na producao de escritores catolicos, com obras nas quais o crime
figurava na perspectiva do martirio e do “ato sacrificial, muito préxima do crime”. Para o
referido critico, a tragédia seria marca indelével de determinadas obras no interregno entre as
décadas de 1930 e 1940. Dentre essas obras, constam aquelas produzidas na Franga, por Leon
Bloy, Bernanos e Julien Green, e no Brasil, por Cornélio Penna e Liicio Cardoso.

De certo modo, a classificagdo de romance catdlico configura-se um equivoco no
concernente a literatura de Octavio de Faria, Cornélio Penna e Lucio Cardoso, porque neles o
cristianismo assume fisionomia tragica e antidogmatica. Se, por um lado, Teresa de Almeida
(2009) destaca a obra de carater ontologico desses escritores, marcada pela probleméatica do
Bem e do Mal que habita de modo obsessivo o percurso vivencial das personagens, por outro
lado, atenta-se para a dramaticidade intrinseca ao homem representado pelos romancistas
introspectivos. No caso de Lucio Cardoso, o trabalho com temas espinhosos ligados ao divino
e ao demoniaco, especialmente na Cronica da casa assassinada, ndo cai na falacia de um
discurso catequizante, ao contrario, longe de uma visdo apaziguadora da vida, traz a tona a
travessia existencial de seres atormentados. O escritor traga o doloroso itinerario daqueles que
tomam a transgressao como lei, num confronto tenso e extenuante com os dogmas da religido,
ndo mais entendidos como verdades inquestionaveis.

Muitos estudiosos da obra cardosiana, como Cassia dos Santos (2001, p. 44), tém
considerado que, no caso do mineiro Lucio Cardoso, “as atitudes e posturas que adotaria ao
longo dos anos, bem como a concepcao de sua obra, levam a marca do homem catélico”. De
fato, ndo se pode negar que Lucio Cardoso tenha herdado da tradicdo mineira o sentimento
religioso cristdo. Desde a infincia manteve uma ligagdo fervorosa com os credos e os dogmas

do catolicismo (CARDOSO, 1974), os quais o seguiram por toda a vida e exerceram grande
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influéncia, dando origem a conflitos reverberantes em sua obra artistica. Embora Lucio
Cardoso seja apresentado geralmente como escritor catdlico, a sua literatura passa ao largo de
uma escritura catequética. E preciso, pois, sermos cuidadosos ao fazer uma leitura critica de
sua produgdo, jamais reduzindo tudo a projecao do discurso dogmatico cristao, porque o autor
lida com um “catolicismo da transgressao” (BARROS, 2004). Lucio Cardoso, citado por
Carelli (1988, p. 63), afirmou: “inventei um catolicismo a minha moda, frouxo e sem
consciéncia”. Destarte, em diversos momentos, o escritor mineiro chegou a criticar as atitudes
de alguns catdlicos, afirmando que “nao queria, no entanto, ser um catolico temperamental e
artistico, um desses donos da verdade que frequentam sensitivamente as belas igrejas, sempre
a par das ultimas fabulagcdes humanisticas francesas” (CARDOSO, 2012, p. 219). Lucio
Cardoso direcionava as suas criticas ndo apenas aos congregantes, mas, também, a propria

Igreja Catolica:

Sim, ndo ha davida, estdo com a razdo todos aqueles que afirmam que estamos
perdendo o Cristo de vista. [...] HA um principal culpado a meu ver, e é a propria
Igreja. Temerosa do seu isolamento — e era ele que devia prevalecer como um ponto
de referéncia a que pudesse retornar a cristandade cansada — ofereceu aos homens
um Cristo mais luminoso — e também mais distante em sua esséncia. (CARDOSO,
2012, p. 253).

Segundo Fernando Barros (2004, p. 37), o escritor mineiro € contrario ao desejo
de harmonia e estabilidade da sociedade industrial, “instaurando o paradoxo que engloba a
sombra e o caos banidos pela dicotomia metafisica e pela autoconfianca iluminista,
denunciando o que considera ser o carater mentiroso da verdade instituida”. Em consonancia
com essa percepcao, encontramos diversos trechos dos Didrios de Lucio Cardoso, nos quais o

escritor expressa a recusa a um catolicismo apaziguado, como exemplifica o seguinte excerto:

Tenho visto muitas espécies de catdlicos desagradaveis — nenhum tdo irritante
quanto o democrata catélico. E ele o homem do equilibrio mediano, das virtudes
medianas, dos transportes medianos. Em artigo de fé, todos os sentimentos devem
ser extremos. A forga de imaginarem uma democracia catdlica, o que é mais ou
menos inimaginavel, acabam criando um catolicismo democratico, que s6 pode ser
encarado como heresia. (CARDOSO, 2012, p. 161).

Lucio Cardoso se manteve em constante didlogo, ou, melhor, em atrito, com os
dogmas do cristianismo, utilizando as interrogagdes intimas que ele tinha em relagdo a sua
formagao catdlica, estetizando esses questionamentos no campo da arte. Nesse sentido, as

personagens cardosianas podem ser compreendidas como prototipos da condi¢do humana, sdao
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seres que vociferam contra o Criador e sua criacdo, entregando-se ao pecado e ao Mal, pois os
compreende como “Unico meio de que o homem dispde para responder ao desejo de infinito
que Deus colocou nele, sem lhe dar os meios de alcanga-lo” (DUMOULIE, 20053, p. 91), dai o
sentido tragico que o romance possui. Nessa aproximacgao do Mal, as personagens descobrem
a rebeldia e a insatisfacdo geradoras do destino tragico para aqueles que profanam a esfera do
sagrado no intuito de obter a sacralizagdo. Esses individuos, haja vista a decep¢do com sua
condi¢do efémera e a inviabilidade do pleno saciamento do desejo, contestam Deus e dele se
apartam, adotam a transgressao como norma ¢ anulam as fronteiras entre o Bem e o Mal.

Ao longo das décadas de 1940 e 1950, Licio Cardoso publica romances e novelas
que exprimem as inquietagdes da condicdo humana, repercutidas, sobremaneira, na criagdo de
uma galeria de personagens consideradas demoniacas, de malandros a prostitutas, de drogados
a alcodlatras, e toda sorte de seres transgressores tomados pelo desejo de experiéncia abismal
da vida. Lacio Cardoso, por intermédio de personagens rebeldes, irmana a tematica do Mal a
nog¢ao de liberdade, deslindando os tormentos decorrentes de agdes coercitivas religiosas e/ou
sociais. E dentro dessa perspectiva que a fic¢io cardosiana apresenta figuras marginalizadas e,
consequentemente, demoniacas no sentido da insubmissao e da revolta.

Nessa conjuntura, o demoniaco cardosiano ¢ visto como positivo, porque via de
questionamento e inconformismo com todas as formas de opressdo; assume, portanto, uma
forma contemporanea e ndo foge do seu tempo. Lucio Cardoso carrega a tradigdo romantica e
realista do demoénio interiorizado, mas esse demonio ¢ apenas a parte negativa do homem,
aquilo que culturalmente acreditamos que deveria ser reprimido, entendido na linguagem
freudiana como pulsdo, desejo e libido.

Cabe acrescentar que a escrita cardosiana esteve intimamente ligada as paisagens
de Minas, a despeito de haver residido e publicado sua obra no Rio de Janeiro, cidade pela
qual nutria grande apreco, a ponto de afirmar: “Tenho o Rio de Janeiro nas minhas veias como
uma doenca” (CARDOSO, 2012, p. 326). Lucio Cardoso jamais esqueceu 0 universo mineiro,
que intrinseco a sua obra, ndo resultou numa apropriacao regional, mas no “enraizamento do
ser, de um amor-6dio de que, alids, ele ndo podia se libertar” (CARELLI, 1988, p. 21).

Visitando constantemente as cidades mineiras, em julho de 1962, durante a estadia
em Uba4, a cidade por ele mais apreciada, Licio Cardoso escreveu, de modo belo e poético, o
texto que, possivelmente, melhor revela seu amor por Minas Gerais. Desse texto, extraido dos
Diarios, transcreveremos apenas um curto fragmento, pois estamos convencidos que a leitura

destas poucas linhas ¢ suficiente para ratificar nossa afirmativa:
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Minas, esse espinho que ndo consigo arrancar do meu coragdo — fui menino em
Minas, cursei Minas e 0s seus corregos, vi nascer gente ¢ morrer gente em Minas, na
época em que essas coisas contam. O que amo em Minas ¢ a sua for¢a bruta, seu
poder de legenda, de terras lavradas pela aventura que, sem me destruir,
incessantemente me alimentam. O que amo em Minas sdo os pedagos que me faltam,
e que ndo podendo ser recuperados, ardem no seu vazio, a espera que eu me faga
inteiro — coisa que s6 a morte fara possivel. (CARDOSO, 2012, p. 504).

Minas Gerais ¢ justamente o palco da obra-prima de Lucio Cardoso, Crénica da
casa assassinada. Nessa obra polifonica, o escritor concede voz a dez narradores-personagens
que buscam espraiar seus dramas pela escrita, amalgamando diferentes géneros discursivos,
marcadamente confessionais como cartas, diarios, confissdes, narrativas, depoimentos e
memorias, em um ‘“concerto para vozes dissonantes” (SEFFRIN, 2000, p. 7), regido sob os
alicerces em ruinas de uma familia aristocrata dos rincdes mineiro. E dentro dos comodos
dessa casa dominada pelo poder do mal, visto em suas mais distintas formas, que “o escritor
se encontra com os seus personagens, de maneira a fazé-los carne da sua carne, expressao
dilacerada de sua angustia e inadaptagdo” (SEFFRIN, 2000, p. 9).

As personagens de Lucio Cardoso, além de serem criagdes de papel e tinta, sdo
reflexos das atitudes de seu criador, antidotos para os dramas, os medos e as angustias por ele
vividos; estdo, pois, enredadas em um jogo heteronimico, uma vez que o autor “mascara-se
por tras das diversas vozes de seus personagens” (CARELLI, 1988, p. 218). Na Cronica da
casa assassinada, a heteronimia se apresenta de modo mais flagrante em Timoteo, Nina e
Padre Justino, que encarnam a atitude subversiva tdo cara ao escritor. Acrescentemos a esta
constatacdo o depoimento concedido a Fausto Cunha (1961), intitulado “Lucio Cardoso
(patético): ‘Ergo meu livro como um punhal contra Minas’”, que foi reproduzido nos Didrios

(2012), no qual o romancista esclarece a esséncia da Cronica da casa assassinada:

Meu movimento de luta, aquilo que viso destruir e incendiar pela visdo de uma
paisagem apocaliptica e sem remissdo, ¢ Minas Gerais. Meu inimigo ¢ Minas Gerais.
O punhal que levanto, com a aprovagdo ou ndo de quem quer que seja, ¢ contra
Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a familia mineira. Contra a literatura
mineira. Contra a concepg¢do de vida mineira. Contra a fabula mineira. Contra o
espirito bancario que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne € no
seu espirito. (CARDOSO, 2012, p. 731).

Embora controversa, essa declaragdo constitui a sintese perfeita do pensamento de
revolta que reverbera no romance em andlise. Afinal, como nao perceber que a destruicdo da
Chacara do Meneses ¢ a metafora da derrocada moral, economica e simbolica da aristocracia

rural mineira? Essa revolta € intrinseca ao criador e suas criaturas e estd visivelmente posta
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nas memorias de Timoteo:

Como ndo senti-la ali naquela hora, viva e total como uma palmeira erguida no
deserto, ousando de novo desafiar e corromper, com a mao erguida para um supremo
gesto de afronta com que aniquilaria seus inimigos para sempre, seus idénticos e
eternos inimigos? (CARDOSO, 2000, p. 476).

Ferino em sua vida e obra, o escritor ndo faz mea-culpa. Deixar no rés do chao a
ossatura opressora do conservadorismo mineiro ¢ o principal objetivo da Cronica da casa
assassinada, obra considerada pelo proprio Lucio Cardoso como um marco na sua produgao
literaria. Eivado de ousadia e desnudo de pudores, o romance cardosiano transpassa o corpo
chagado do patriarcado, penetrando nos lugares mais reconditos e obscuros da alma, lacerada,
muitas vezes, por desejos interditos, revelando, assim, as contradi¢des e as enfermidades da
mineiridade. Imperdoavelmente, Lucio Cardoso se insurge contra as convengdes sociais €
religiosas, aticando o serpentario que ¢ a familia burguesa de meados do século XX; ironiza e
coloca por terra as mascaras da familia e as da Igreja. Amado por muitos, odiado por outros
tantos, o escritor elabora uma critica mordaz a sociedade mineira, ndo aceitando ser domado
pela tradicdo, pois, ao contrario, ele ¢ quem tem o chicote nas maos. Dentro dessa perspectiva,
Adonias Filho (1996) foi um dos primeiros a antever a proeminéncia que Liicio teria na fic¢ao

brasileira:

O escritor, que serd um dos maiores na fase contemporanea da literatura brasileira,
dispondo de linguagem que enriquece a representagdo cénica e a movimentacao
episodica, ndo encontraria obstaculos ao impulsionar a tragédia em que se converte a
Cronica da Casa Assassinada. Em seu cenario pobre, de exterior quase vazio — e
restrito a uma chacara, sem luz e sem ar, o romance estabelece as grandes
coordenadas em fungdo de destinos que acordam para as paixdes extremas. [...]
Lucio Cardoso pode demonstrar que, superando a linha de sua novelistica anterior,
ndo se atrasara na percep¢do da moderna arquitetura ficcional. A estrutura do
romance neste particular, — incensuravel. Construido como verdadeira teia,
levantado em inimeros depoimentos — didrios, narrativas, confissdes, articula-se em
tamanho equilibrio que a tragédia surge aos pedagos para adquirir finalmente a
projecdo inteira. Em consequéncia dessa arquitetura, que o liberta da carpintaria
tradicional, foi possivel veicular a tragédia no romance. (ADONIAS FILHO, 1996,
p- 769).

Cassia dos Santos, em sua tese de doutoramento, voltada ao estudo da elaboragao
e recepcao desse romance cardosiano, intitulada Uma paisagem apocaliptica e sem remissdo:
a criagdo de Vila Velha e da Cronica da casa assassinada (2005), aponta que houve, entre 4 de
abril e 12 de setembro de 1959, somente nos estados do Rio de Janeiro ¢ de Sao Paulo, 24

artigos dedicados a Cronica. Dois grupos protagonizaram acaloradas discussdes no meio
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jornalistico: os apreciadores entusiastas e os reticentes. Este grupo foi encabe¢ado por Olivio
Montenegro, cuja critica depreciativa, de raso teor analitico e, ainda pior, calcada em
ajuizamento moralista e conservador, atacou o romance, considerando-o uma obra imoral. Em
artigo publicado no jornal Didrio Carioca, o critico denlincia “as cores bestiais do quadro
incestuoso”, levantando a tese de que Lucio Cardoso manifestava uma imoralidade gratuita,
afirmou: “se alguma coisa veio a ser assassinada, e assassinada de um modo cruel, foi mesmo
a pobre arte literaria” (MONTENEGRO, 1959, p. 3). Contrariando a critica de Montenegro
(1959), diversas vozes ergueram-se em favor do romance, dentre as quais a do poeta Walmir
Ayala (2004), que escreveu, no Folhetim do Jornal do Comércio, uma série de artigos sobre
as personagens da Cronica da casa assassinada.

Dentre aqueles que se detiveram a discussdo, o critico Armindo Pereira, em
“Cronica da casa assassinada — Um romance imoral? (II)”, afirmou que, em literatura, e na
arte de modo geral, ndo existem temas imorais, ¢ adverte: “ndo devemos nos esquecer de que
com o mais edificante dos temas pode-se fazer uma obra de arte da pior qualidade”
(PEREIRA, 1959, p. 9). Segue-o Assis Brasil (1959, p. 9), que condenou a critica de aspecto
socioldgico, afirmando: “O romance de Lucio Cardoso esta sendo ‘acusado’ de imoral: imoral
¢ uma critica que desde o nascedouro aplica métodos socioldgicos e quejandos para o
julgamento de um livro de ficgdo”. Brasil (1959) se posicionou contrariamente a critica
marcada por valores conservadores, de aspecto ideologico, que analisa a obra niao por seu
contetido, mas de acordo com as convicgdes pessoais de quem tece a avaliagdo. Assim, deve-
se aplicar o entendimento de que ndo existe imoralidade na obra literaria e esta deve ser
julgada pela sua literariedade, consoante ao entendimento wildiano: “Nao ha livros morais,
nem imorais. Os livros sdo bem ou mal escritos. Apenas isto.” (WILDE, 2002, p. 9).

Acerca dos dramas existenciais consubstanciados na escrita de Lucio Cardoso,
nota-se, em sua literatura, o sentimento tragico e incomodo da perpétua incompletude
humana. Em sua obra, ergue-se a voz do individuo lacerado pela ideia de abandono, que
perdido em um mundo sem Deus, percebe-se despojado de transcendéncia. A experiéncia que
desabrocha dessa consciéncia € a do fascinio pelo insondavel mistério da condi¢do humana, o
que significa tentar traduzir e representar o indizivel. No mais intimo e obscuro desse abismo,

a personagem cardosiana parece caminhar ad infinitum a procura da inalcangavel completude:

E inutil negar, 0 homem ¢ obsedado pela ideia de Deus. Tudo o que faz — quer se
manifeste a luz do sublime ou do ignominioso, ¢ um esfor¢o para provar a si mesmo,
consciente ou nao, a realidade do mito da sombra de Deus. Ja ¢ uma filosofia banal
afirmar que, no entanto, toda a Criagao estd vincada pela presenga de uma entidade
incompreensivel. (Pois Deus ¢ incompreensivel, e ai reside sua grandeza. Os tolos,
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os que nao podem deixar de reduzir as coisas a sua propria altura, julgam-no uma
equagdo resolvida — mas quanto mais ¢ profunda a nossa fé, mais fechado e mais
espantoso ¢ o segredo). Nao, ndo ¢ possivel fugir: ndo sabemos quem somos, € nossa
propria anglstia ante este fato, justifica o mistério que nos obseda. (CARDOSO,
2012, p. 209).

Sob esse prisma, ja ¢ possivel adiantar que a literatura cardosiana constroi-se
através da confluéncia de indagagdes filosofico-religiosas geradas pelo confronto entre a
dimensdo espiritual e humana, que, estetizadas em sua obra, permitem que o autor reflita e
tente compreender o universo a sua volta. O homem desponta como uma criatura de falta, que
marcado pela auséncia do sagrado abisma-se no império da vida. Nesse sentido, o homem esta
sozinho consigo mesmo, perdido e tendo de tatear na propria escuriddo existencial. A valer, a
realidade impde-se com forga: o individuo agora é percebido em sofrimento, vitima e algoz de
sua propria existéncia miseravel e sua condi¢cdo efémera. No pos-escrito da Cronica da casa

assassinada, encontramos Padre Justino as voltas com a seguinte reflexao:

Deus é quase sempre tudo o que rompe a superficie material e dura do nosso existir
cotidiano — porque Ele ndo é o pecado, mas a Graga. Mais ainda: Deus ¢é
acontecimento e revelagdo. Como supd-lo um movimento estatico, um ser de inércia
¢ de apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, ¢ ndo a da calma. (CARDOSO,
2000, p. 508).

Depreende-se da visdo teista do sacerdote que Deus se revela ao homem por meio
da experiéncia radical do mysterium tremendum, conceito utilizado por Rudolf Otto (2007)
para explicar a manifestacdo do terror diante do sagrado, daquilo que nos deixa perplexos. Ao
postular que a lei divina ¢ a da tempestade, o sacerdote Justino estd a afirmar que a revelacao
de Deus se da na forma de um delirium tremens, ou seja, nao se manifesta sem provocar um
furor, uma instabilidade e um dilaceramento do ser. Assim, a fala de Padre Justino consigna a
inequivoca dicgdo cardosiana, prenhe do embate entre forgas antagonicas, que se transmutam
em matéria literaria, dilatando-se no romance como uma purga¢do dos dramas existenciais por
ele vividos.

Plena de sentidos, a escrita de Lucio Cardoso pode ser interpretada em diferentes
dire¢des, impondo-se, a principio, a religiosidade como uma constante que permite entrever
uma postura filosofica-existencialista, na qual ocorre a deformagdo da visdo do homem. Isso
ocorre “para que fique clara a precariedade de seu ‘estar’ no mundo” (MARTINS, 1997, p.
87). Na obra cardosiana, encontramos personagens em constante estado de aflicdo, que nao
exatamente questionam a existéncia de Deus, mas, sim, a sua auséncia, ou, melhor, o seu

descompromisso com o sofrimento daqueles que habitam a face da terra. E nesses termos que
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Damiao se dirige aos questionamentos de Geraldo, personagem central de Salgueiro, acerca
da crenga em Deus: “— Larga isso para os padres, rapaz... Deus ¢ Deus e ndo quer saber da
gente” (CARDOSO, 2007, p. 209).

Maria Alice Barroso, em prefacio as Trés Historias da Provincia (1969), assevera
que, para que se possam compreender as personagens cardosiana, “€ preciso que jamais se
esqueca de que o mundo romanesco de Lucio Cardoso € uma estilizagdo arbitraria da vida e
ndo a sua fiel e subserviente reprodu¢ao” (BARROSO, 1969, p. 13). De modo efetivo, seja
em face da revolta existencial que da impulso a transgressao, seja em face dos sentimentos de
remorso ¢ de culpa fomentadores da ansia pelo perdao divino, o homem e suas mais variadas
relacdes, seus sentimentos conflituosos, suas atitudes bedticas e/ou demoniacas, despontam

como matéria a ser lapidada pela carpintaria literaria de Lucio Cardoso:

Se me perguntassem hoje qual ¢ o fim extremo de minha obra, diria que ¢ o0 Homem,
ou melhor, a reintegracdo na sua forma decisiva e total, sem amputagdes, com seus
lados de sombra, de conflito e de pecado — de tal modo total que, mesmo se Deus
permanecesse nio nele, mas a parte dele, ainda assim lhe sobrasse uma parte de
grandeza e s6 ou abandonado, ele ainda fosse no universo como uma obra inteira e
sem dilaceramentos. (CARDOSO, 2012, p. 452).

Arauto do homem subterraneo, “esse ser atormentado e de alma nua que tanto nos
horripila” (CARDOSO, 1996, p. 761), Lucio Cardoso traz a marca do individuo cindido que
busca reencontrar-se com Deus para tratar da Criagdo: “gostaria de tomar whisky com Deus e
sugerir que a sua criagdo esta errada nos pontos exatos pelos quais mais me interessa — 0 erro
mesmo” (PEREIRA, 1962, p. 2). Percebe-se que tanto o homem e o escritor Lucio Cardoso
quanto as suas personagens formam uma triade transgressiva, apresentando um sistema de
crenga bastante proprio em oposicao a tradicao cristd. Isto €, a teologia ¢ constantemente
questionada pelo sujeito que, experienciador do erro, assume-o como matéria imanente da
humanidade. Nesse caso, o embate do escritor com o catolicismo castrador, rotulante e
interditante encontra na literatura a sua valvula de escape. Destarte, a partir da leitura dos
Diarios, podemos observar que o escritor expressa a sua espiritualidade de forma conflituosa,
a ponto de confessar: “Eu acredito em Deus, eu ndo posso deixar de acreditar em Deus — ¢
Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha existéncia. Mas como supor que
possa lhe agradar o absurdo deste universo dissociado e sem finalidade?” (CARDOSO, 2012,
p. 457-458).

O homem cardosiano ¢ um ser de confidéncia. Dai provém o tom confessional que

se propaga na prosa intimista de Cronica da casa assassinada, em cujo arranjo se amalgama
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diferentes géneros discursivos, marcadamente confessionais, a qual apresenta personagens
sedentas pela vontade de dizer o que sentem, a se expor, a tentar expiar um Mal que ¢ inerente
ao humano. As confissdes dessas personagens nao seguem o credo oficial catdlico, ao
contrario, dotadas de consciéncia autoral (CARDOSO, 2013), confessam-se a si mesmas por
meio de uma escuta quase psiquiatrica, que funciona como espaco de libertacdo de desejos,
angustias e medos. Confissdo como espaco de questionamento de Deus e do homem.

Nesse sentido, tornam-se relevantes as palavras de Ana Meneses, da Cronica da
casa assassinada, que, em confirmagdo as convicgdes de seu criador, afirma: “Decerto o
problema supremo € este, Deus e 0 homem, mas por mais que faga, ndo posso imaginar Deus
afastado do amor, de qualquer amor que seja, mesmo 0 mais pecaminoso, porque nao posso
imaginar o homem sem o amor, € nem o homem sem Deus” (CARDOSO, 2000, p. 286). Deus
¢, dentro do discurso cardosiano, uma obsessao e, consequentemente, torna-se um dos temas
nucleares persistentes na confissdo de suas personagens, sendo apresentado por meio de uma
relacdo conflitiva. Se Lucio Cardoso intima Deus a descer ao espaco do humano, desejante
por um didlogo entre criador e criatura, termina por questionar ndo a existéncia da divindade,
mas a sua auséncia diante das afligdes humanas. O escritor se insere na longa linhagem dos
malditos, pertencente ao dominio da profanacdo, conceito extraido de Giorgio Agamben
(2007, p. 58), para quem “‘se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saida das coisas
da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, significava restitui-las ao livre uso dos
homens”.

Para Ana, o conceito de amor est4 ligado ao que ¢ propriamente terreno, portanto,
confronta a concepcao de amor teologizado pelo catolicismo, da qual estd excluida qualquer
forma de sensualidade erotica. Quando Ana fala do amor pecaminoso, trata da diaboliza¢dao do
desejo, daquilo que a Igreja entende por concupiscéncia (AQUINO, 2005). Da teologia sobre
o amor, Ana parece somente aceitar a compreensdo de que a experiéncia corpdrea desse
sentimento conduz ao sofrimento, ¢ violéncia em sua manifestacdo, deixa feridas ou sequelas
nos amantes. Desse modo, cabe ponderar: se ndo héa sofrimento, hd amor? Quando a Igreja
trata o sacrificio de Cristo como Paixdo, pois, proveniente do latim passione, esse vocabulo
liga-se a ideia de sofrer e, assim, parece afirmar a existéncia do amor mediante o sofrimento,
do padecimento e da flagelacao do corpo. Segundo o Papa Emérito Bento XVI (2006, p. 38),
existe uma intima relacdo entre o amor e o sofrimento, “porque o amor exige sempre
expropriacdes do meu eu, nas quais me deixo podar e ferir. O amor nao pode de modo algum
existir sem esta renuncia mesmo dolorosa a mim mesmo”. Mas, de modo geral, ocorre por

parte da teologia cristd o escamoteamento desse entendimento, pois a Igreja, quando trata do
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amor divino, apresenta-o como sindnimo de bondade. Nesse sentido, a obra cardosiana expde
a contradi¢do entre o discurso catolico sobre o amor € o uso que os fiéis fazem dele. Isto ¢, ha
um desconcerto entre o ensinamento dogmatico cristdo acerca do modo de viver e o desejante
anseio pela entrega desmedida aos prazeres da carne, gerador da transgressao.

Amor e sofrimento comungam desde sempre. Na Cronica da casa assassinada,
Eros deita e rola sobre as personagens, sem for¢as para escaparem das travessuras desse deus,
o qual, na condi¢do de Cupido, arremessa os homens as mais avassaladoras paixoes, ferindo-
os mortalmente com sua flecha. Nao obstante, “a funcdo da flecha ¢ dilacerar, perfurar,
provocar uma ferida, matar aos poucos, fazendo o sangue jorrar” (SILVA, 2018, p. 135).
Encontramos no romance, ora em analise, duas concepc¢des para Eros, considerando-se o
pensamento de Junito Brandao (1996): a unido dos opostos e aquilo que se poderia chamar de
“perversao”. Da primeira concepgao, depreende-se que somos seres incompletos € que o ser
amado ¢ a metade que nos falta. Isto ¢, Eros deseja a unido, a superagdo da diferenca. Aqui,
retorna-se ao mito do androgino narrado por Aristofanes, em O Banquete, o qual aponta para a
tentativa de regresso a forma originaria dos seres, pois, “conforme nossa natureza original,
éramos integros, e o anseio e busca por essa integridade ¢ o que chamamos de amor” (O
Bangquete, 192¢-193a)®. Da segunda concepcio, depreende-se o amor convertido em divisdo e
morte: invés da unidade, o que surge ¢ a destrui¢ao do outro, afinal, “o amor se alimenta ¢ do
sangue de suas proprias vitimas” (SILVA, 2018, p. 138).

Comumente compreendido como amizade, o amor Philia também ¢ encontrado na
obra cardosiana. Em Etica a Nicomaco (1984), Aristoteles classifica a Philia a partir de trés
espécies distintas, circunscrita aos interesses, aos prazeres ou a virtude. Essa tltima alcanca o
grau maximo de perfeicao, que “¢ a dos homens que sdo bons e afins na virtude, pois esses
desejam igualmente bem um ao outro enquanto bons, e sio bons em si mesmos” (Etica a
Nicémaco, VIIL, 3, 1156a)’. Considerando-se esse estagio, a Philia é percebida nas atitudes da
personagem Betty, visto que ela ocupa, na Chéacara dos Meneses, uma posicao superior a de
governanta. Encarna, de certo modo, a figura maternal tanto para André quanto para Timoteo,
para quem foi o Unico contato com o mundo exterior durante longos anos. Cabe-nos, ainda,
colocar em pauta a relagdo de Betty e Nina. A criada inglesa ¢ a inica pessoa em quem Nina
encontra sentimento de amizade e cuidados incansaveis, sobretudo, no estagio terminal de seu

cancer.

® Cf. PLATAO. O Banquete. In: PLATAO. Didlogos: O banquete; Ménon (ou da virtude); Timeu; Critias/ Platio.
Tradugdo, textos complementares e notas de Edson Bini. Bauru/SP: EDIPRO, 2010.

! Cf. ARISTOTELES. Etica a Nicémaco. Tradugdo de Leonel Vallandro e Gerd Bornheim. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1984. p. 181. (Colegdo Os Pensadores).
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Na concepgdo cristd, o amor Agape significa a Graga e a caridade divina para com
os homens, ndo sendo um movimento ascético do humano, mas a inclinagdo do Deus-Pai,
Filho e Espirito Santo em direcdo ao Homem. Esse amor ndo se constréi de modo binario
como o amor Eros, que facilmente decai em ciimes, mas ¢ trinitaria, aberta, portanto, a toda a
humanidade, ¢ “o circulo de amor intratrinitario que se abre a fim de que ela possa entrar no
seio do Pai” (BORRIELLO, 2003, p. 829). Partindo dessa perspectiva, torna-se dificil apontar
qualquer vestigio desse tipo de amor no percurso vivencial das personagens cardosianas,
talvez, na figura do Padre Justino, dada a sua condicao sacerdotal.

Lucio Cardoso compreende que o homem deve ser visto em sua inteireza, de sorte
que, o exame minucioso das enfermidades da alma leva-o a descoberta do pecado, isto ¢, do
Mal moral, entendido por Ricoeur (1988, p. 23) como “o que torna a acdo humana objeto de
imputagdo, de acusagdo e de repreensao” — eis um dos pontos altos da fic¢do cardosiana. Nao
por acaso, o pecado ¢ visto como elemento intrinseco a condi¢do humana, constitutivo de sua
composicao, espécie de cancer existencial oriundo de forcas potencialmente enfraquecedoras

e destrutivas, todavia, termometro de nossa existéncia:

O sentimento do pecado é que nos faz avaliar o quanto estamos vivos; ¢ pela
angustia, pelo sofrimento aterrorizante que me habita (acordo durante a noite, dentro
de um siléncio sobrenatural, com a impressdo de que cometi onde e ndo sei quando,
um ato irreparavel) que avalio o quanto estou longe de possuir esse espirito tranquilo
e isento de outras preocupacdes que nio seja o meu tormento de todo dia. Eis um
momento em que sofro, e tudo me parece incerto, pesado e sem claridade o mundo
perfeito da consciéncia culpada, do espirito marcado pelo remorso, pela no¢do do
pecado entranhando na carne, orientando a existéncia como um cancer ramificado
no ser, ¢ que chamasse a si toda manifestacdo de vida. (CARDOSO, 2012, p. 299)

O pecado, nos escritos de Lucio Cardoso (2012, p. 354), constitui um mecanismo
de chegada até Deus, pois, na sua concepg¢do, “sem a no¢ao do pecado, ndo ha fé possivel”.
Nesse sentido, o romancista cria uma galeria de personagens marginalizados, alcoodlatras,
loucos, possessos, sem destino, abandonados a propria solidao, vivendo cada um o seu proprio
abismo, marcado pela obscuridade e pela revolta existencial, para representar “a criatura
humana oscilando no fundo de si mesmo com base na propria consciéncia” (ADONIAS
FILHO, 1969, p. 129). Nesse sentido, e a partir da leitura da fic¢do cardosiana, somos levados
a perceber que as transgressdes perpetradas pelas personagens, sejam de ordem moral e/ou
religiosa, revelam ndo apenas a existéncia do homem sanguinolento, adultero e pérfido, mas,
também, do individuo que, corroido pelo angustiante estado de remorso, busca o perddo por

suas faltas, embora ndo as renegue, as quais, por vezes ou quase sempre, sao usadas como
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marca de particularizagao e reconhecimento de si:

Perdoa-me Deus, perdoa-me por tudo o que eu fiz. Nao sei o que tenho, nem o que
quero. Minha vontade ¢ viver, mas sei que ndo sou ninguém, e tenho culpa dos meus
pecados. Mas perdoa-me, sou feita assim, ndo tenho jeito, nem quero ser melhor do
que sou. Perdoa-me, Deus, perdoa-me... Nao dizia isto em voz baixa, mas num tom
solugado e ardente. (CARDOSO, 1973, p. 18, grifo nosso).

Lucio Cardoso trabalha com a metafora do homem da culpa e da queda, preso ao
subterraneo. Dentro dessa perspectiva, podemos situar a traicdo de Ida ao marido, apos a
morte do filho, em Mdos vazias (1938); o estupro de Adélia, em Indcio (1944); a trama tecida
por Nina para fazer André pensar que ela fosse sua mae, fazendo-o acreditar estar a cometer
um incesto, em Cronica da casa assassinada (1959); e, ndo poderiamos deixar de mencionar,
o caso de Donana de Lara, que assassina o filho paraplégico, em O viajante (1973). Segundo
Nelson Reis (2003), nessas obras, as personagens, ao empreenderem uma descida ao mais
baixo, hediondo e abjeto na condicdo humana, buscam oportunizar a Deus a concessdo do
perddo, o que as conduziria a redengdo. As personagens cardosianas buscam, por intermédio
dessas “acdes aparentemente ilogicas e absurdas, uma solucdo para seus tormentos, para seu
vazio interior, para uma angustia inominavel” (REIS, 2003, p. 60).

Apobs cometerem suas maldades, levando os outros e a si proprias a desgraca, as
personagens entram em profundo mal-estar devido ao doloroso sentimento de culpa, dai
procurarem escrever sobre os seus atos. Segundo Ricoeur (2013, p. 57), a palavra em estado
de confissao instaura, no universo do humano, a ideia da mancha, reveladora da consciéncia
que “esmagada pelo interdito e pelo medo do interdito, abre-se a outrem e a si mesma”.
Depreende-se da palavra confessa dessas personagens que a aceitacdo do Mal, além de
constituir falta grave, traz consequéncias para as suas vidas. Tal situagdo ¢ vista como
execravel, sobretudo, para o olhar conservador dos Meneses, afinal, “é sempre aos olhos de
um outro que nos envergonha, e perante a palavra que exprime o impuro, que a nédoa ¢ uma
mancha” (RICOEUR, 2013, p. 56).

Na condic¢do de escritor e homem catélico, Lucio Cardoso sentiu na propria carne
o peso de suas inclinagdes. Homossexual e religioso viveu sempre atormentado pelo desejo de
cultivar os dogmas catolicos, sem encontrar for¢as para renunciar aquilo que o constituia, a
sexualidade que ndo podia abandonar. Conforme aponta Andréa de Paula Xavier Vilela
(2007), sobrinha-neta do escritor, na tese de doutoramento Lucio Cardoso: o tragado de uma

vida:
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Lucio teve para com a religido uma relagdo de grande conflito. Se por um lado o
catolicismo dava-lhe sustentagdo espiritual, por outro era fator de opressdo,
responsavel por profundos tormentos internos. Seu homossexualismo pode ter
contribuido para aumentar o sentimento de inadequagdo e de contradicdo que
arrastava como quem se v€ condenado a carregar um fardo com o qual foi
presenteado sem a possibilidade de escolha, j4 que se via em constante embate
perante dois discursos inconcilidveis: o de sua sexualidade homoeroética e o de sua
religido catolica apostdlica romana. O catolicismo lhe veio como heranca familiar e,
como um herdeiro sem escolha, viu-se diante de um conflito impossivel de se
resolver. Num ber¢o catdlico, a homossexualidade é encarada como uma fraqueza,
uma dificuldade a se superar ou sublimar. (VILELA, 2007, p. 144-145).

Lucio Cardoso foi um inadaptado a vida e a sua condi¢do existencial. Uma das
causas para que o escritor se sentisse um “principe, mas esfarrapado” (CARDOSO, 2012, p.
515), sabemos, esta relacionado a sua incapacidade de dirimir o conflito existencial latente,
cujas imbricagdes sdo seus desejos intimos e o misticismo catélico, for¢ga motriz da prosa
cardosiana. Para Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004), ndo ha identificacdo da mistica
cardosiana com o cristianismo institucionalizado, porque o escritor busca sondar os mistérios
divinos e humanos por meio de uma metafisica cujo cédigo mostra-se ininteligivel aqueles
que nao acreditam ser possivel ascender ao transcendente para encontrar a Graca ¢ a Salvagao
“tanto pelas vias do mal configurado como carnalidade e compreendido como parte integrante
do mistério da divindade quanto pela morte” (ROSA E SILVA, 2004, p. 175).

Em uma carta escrita a um eclesiastico e jamais enviada, o escritor confessa ser
ele seu proprio problema. A citagdo € longa; contudo, esclarecedora. Dela depreendemos que
o elo consubstancial entre 0 homem Joaquim Lucio Cardoso Filho e o escritor Lucio Cardoso

¢ a existéncia de um espirito atormentado comum as duas identidades:

N&o, meu caro Frei..., ndo nos salvamos com um retiro de um més, € nem
coordenamos assim tempestades que ndo existem. Um problema existe, sim, e grave,
mas ha vinte anos que eu me debato dentro dele, e é possivel que, ultrapassando-o,
nada mais me afaste desses sacramentos que sdo a base de toda a vida eterna. Este
problema sou eu mesmo, simplesmente. Nao preciso ferir a natureza particular de
meus defeitos, para confessar que unicamente eles me impedem uma submissao total
a Igreja — € que, 14 dentro, esses defeitos que sou eu mesmo, ndo teriam lugar e, sem
eles, no momento eu nio consigo imaginar-me bem. Explico melhor: o romancista é
um ser voltado para o mundo, para as paixdes do mundo, para a historia dos
sentimentos e do destino dos seres. Calar aquela parte dentro de mim, tornar-me
simples espectador, seria a solu¢do, mas a forca que me obriga a estar
constantemente presente a essas crises e tormentas alheias, também me trai e me
imiscui na correnteza geral. Até agora ndo consegui afastar-me do mal que escrevo,
ou simplesmente representa-lo — esse mal sou eu mesmo, e a paixdo do homem, nas
suas auras € nas suas ansias, ¢ idéntica a paixdo do romancista. Quem sabe, um dia
poderei estar de fora e narrar o curso dos acontecimentos sem uma participagdo
muito viva. (CARDOSO, 2012, p. 323).
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Dessa congruéncia resulta a impossibilidade de o escritor afastar-se do mal sobre
o qual escreve, pois o drama que se prop0Os a representar com tinta e papel sdo ramificagdes
que se alastram desde o mais recondito da alma até a ponta de seus dedos. Ao escrever suas
obras tendo por base os seus conflitos mais intimos, Licio Cardoso cria uma espécie de “vida
escrita” (BRANDAO, 2006), conforme pontuou em seus Didrios: “todos os meus livros eu os
fiz & margem de minhas paixdes, quando minhas paixdes ¢ que deveriam viver a margem de
meus livros” (CARDOSO, 2012, p. 237). Desse entendimento da indissolubilidade entre a sua
escrita e a sua condicdo humana reside a constatacao da crenga no romance, naquele “que foi
criado com as visceras, 0s 0ss0s, 0 corpo inteiro, o desespero e a alma doente do autor, do que
foi feito como se escarra sangue, contra a vontade e como quem lanca a face dos homens uma
blasfémia” (CARDOSO, 2012, p. 553). Nesse sentido, Lucio Cardoso traga, em sua obra, uma
via crucis do corpo e da palavra (DAMASCENO, 2012), porque suas personagens, ao se
descobrirem joguetes nas maos divinas, assumem a condicdo de decaidos e percorrem a
dolorosa via do martirio fortemente matizada pela violéncia, pela loucura, pela morte e pela

aceitacao do Mal.



59

3 DIARIO DE BORDO II - ENTRE MONSTROS, SOMBRAS E DEMONIOS

Que é que vocé imagina como uma casa dominada pelo poder do mal? [...] E uma
construcao assim, firme nos seus alicerces, segura de suas tradi¢cdes, consciente da
responsabilidade do seu nome. Nao ¢ a tradicdo que se arraiga nela, mas a tradigdo
transformada no tnico escudo da verdade. (CARDOSO, 2000, p. 291).

3.1 Da mascara ao corpo monstruoso: o (des)vestir do (ul)traje

Timdteo Meneses, ultimogénito de trés irmaos, traz consigo as interrogacoes € as
perturbagdes sobre os valores cultivados por seus familiares, revelando-se um individuo cuja
natureza foge aos padrdes do que ¢ entendido como normal. Educado dentro do rigido sistema
patriarcal mineiro, a personagem se sente inadaptada ao mundo que a cerca e, aos poucos,
comega a revelar “as suas tendéncias”, isto €, a homossexualidade, passando a ser considerado
pelos irmaos um individuo extravagante ¢ demente. Colocado sob o signo da “anormalidade”
(NAZARIO, 1998), por ndo estar em conformidade com o homem, a sociedade ¢ 0 momento
historico, € visto como uma aberracdo, uma monstruosidade.

Monstros tém ocupado o imagindrio de diferentes culturas. Embora assumam
multiplas roupagens, sempre atualizadas de acordo com o contexto historico, as caracteristicas
atribuidas a essas figuras apresentam similitudes quanto aos aspectos de ameaga, impureza,
transgressdo, desintegragdo e metamorfose. A medida que metaforizam a caréncia e o
sentimento humano de estranhamento diante do mundo, “os monstros dao um rosto (ou nao)
ao nosso medo do desconhecido, que tendemos associar ao mal a ser praticado contra nds”
(JEHA, 2007, p. 8). A proposito das representagdes monstruosas, ao analisar tais seres a partir
do direito penal e, por conseguinte, da transi¢do da monstruosidade juridico-natural para
juridico-moral, Michel Foucault (2001), em Os anormais, pontua que, at¢ meados do século
XVIII, o monstro era considerado uma transgressao as espécies naturais, associado ao crime.
Essa situagdo, porém, sofre alteragdes a partir do século XIX, quando acontece o
florescimento de uma espécie de “autonomizacdo de uma monstruosidade moral, de uma
monstruosidade de comportamento que transpde a velha categoria do monstro, do dominio da
alteracdo somadtica e natural para o dominio da criminalidade pura e simples” (FOUCAULT,
2001, p. 92-93). Dito de outro modo, o monstro pode ser fisico ou moral, entendido “tanto
como criaturas engendradas pelo homem quanto os proprios seres humanos, tanto seres

mitoldgicos quanto o espago em que vivem as personagens” (JEHA, 2007, p. 8).
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A partir das anotag¢des encontradas no didrio da governanta Betty, no qual existem
referéncias aos didlogos travados com os Meneses, nota-se que Timoteo se debateu, por muito
tempo, com um impasse existencial: “atender as puras vozes do sangue” (CARDOSO, 2000,
p. 52) ou continuar a imaginar-se igual aos demais. A personagem se coloca entre a resignacao
e a transgressdo. Vencido o conflito, busca sua aceitag¢do integral, afirmando-se possuido pelo
espirito de sua tia-avo Maria Sinhd, que se trajava de homem, motivo pelo qual fora mantida
em carcere na Fazenda Santa Eulalia, na Serra do Bat, onde findou seus dias. Ao se retirar do
convivio social, Timoteo Meneses torna-se um ser fronteiri¢o, habitante do entrelugar, pois,
concomitantemente, pertence a familia Meneses, estando dela excluido; se reside na Chacara,
dela esta a margem; se assume o feminino, percebe seus tragos masculinos.

Em oposi¢ao ao comedimento e pudor dos irmaos, uma mera mascara, a presenga
de Timoteo ¢ fundamental no sentido de viabilizar a transgressdo denunciadora da hipocrisia
dessa familia. Em seu ato de tomar posse das roupas da sua mae, Malvina, “Timoéteo sintetiza
uma sociedade que necessita travestir-se para se deixar revelar” (ROSA E SILVA, 2004, p.
138). Assim, em um ambiente dominado por Demétrio, uma figura parental autoritaria e
castradora, em sintese, um individuo detentor de uma personalidade propicia a frutificagao de
ideologias fascistas (LACROIX, 2002), Timoteo € encarado como uma terrivel ameaga a ser
silenciada: “no fundo é um ateu, um revolucionario, um homem que nao acredita em coisa
alguma — melhor fora ter morrido do que tentar destruir o nome de Meneses pela sua vida
dissoluta” (CARDOSO, 2000, p. 106).

Nessa personagem, o travestimento se impde como forma de descortinar as
hipocrisias da sociedade na qual est4 inserida, buscando estabelecer a verdade, entendida por
ela como algo necessario ao mundo, porque “a verdade ndo se inventa, nem se serve de
maneiras diferentes, nem pode ser substituida — ¢ a verdade. Pode ser grotesca, absurda,
mortal, mas ¢ a verdade” (CARDOSO, 2000, p. 57). A postura transgressiva de Timoteo
carrega a carga etimologica do vocabulo monstrum, que, segundo Jeffrey Cohen (2000, p. 25),
remete aquele “que revela”, “que adverte”. Em sentido oposto, José Gil (2006, p. 73) afirma
que “etimologicamente, contudo, monstrare significa muito menos mostrar um objeto do que
‘ensinar um determinado comportamento, prescrever a via a seguir’”. No mesmo sentido, o
Online Etymology Dictionary (on-line, tradugdo nossa), derivado do verbo monstrare, o
vocabulo monstro estd etimologicamente ligado a ideia de “pressagio divino, portento, signo;

forma anormal; monstro, monstruosidade, carater ﬁgurativo”B. Nesse sentido, segundo Ana

8«divine omen, portent, sign; abnormal shape; monster, monstrosity, figuratively”. Cf. MONSTER. In: ONLINE
Etymology Dictionary (on-line).
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Marcia Alves Siqueira (2012, p. 92), o monstro configura-se como a “demonstracdo do que
ndo pode ser descrito ou nomeado, pela dificuldade de defini¢do ou classificagdo, por fugir ao
comum”. Desse modo, a literatura procura perscrutar o indiscernivel, indo beber na fonte
inesgotavel dos mitos.

No entendimento de Timoteo, a verdade somente podera ser estabelecida quando
ele conseguir desvencilhar-se dos liames do sistema opressor mantido por Demétrio, seu
irmao mais velho, espécie de guardido da tradicdo, que, ao menor sinal das “tendéncias™ de
Timéteo, ordenou o ocultamento do quadro de Maria Sinha no porao da casa. Segundo Cohen
(2000), existe uma intima relacdo entre o monstro ¢ a ideia de libertagdo, considerando-se o
seu carater intimorato, caracterizado como um ser guiado por suas proprias normas, que nao

teme punig¢do, atitude apontada por Timodteo, ao se referir a transgressao da lei comum:

Era criminoso, era insensato seguir uma lei propria. A lei era um dominio comum a
que ndo podiamos nos subtrair. [...] Até o dia em que senti que ndo me era possivel
continuar: por que seguir leis comuns se eu ndo era comum, por que fingir-me igual
aos outros, se era totalmente diferente? Ah, Betty, ndo veja em mim, nas minhas
roupas sendo uma alegoria: quero erguer para os outros uma imagem da coragem
que ndo tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, ¢ dentro
de uma jaula que o fago. E esta a tnica liberdade que possuimos integral; a de
sermos monstros para nos mesmos. (CARDOSO, 2000, p. 56, grifo nosso).

O relato de Timoteo aponta para a dindmica do eu dividido que o filésofo italiano
Giorgio Agamben (2012, p. 55) denominou de dialética da dilaceragdo, na medida em que
compreende que o “Unico modo de se possuir ¢ o de assumir integralmente a propria
contradi¢cdo e, negando a si mesma, reencontrar-se apenas no seio da extrema dilaceragao”.
Nesse sentido, a alegoria das roupas, colocadas no corpo monstruoso, atesta a contradicao e,
por conseguinte, o conflito entre a aparéncia luxuosa da indumentaria e a opressao do proprio
gesto de afronta, que transforma Timoteo em vitima e algoz de si mesmo.

Congénere a outras personagens cardosianas, Timdteo expressa a insatisfacao
humana, do individuo que se insurge porque, na condi¢do de revoltado, busca “fazer com que
se reconheca algo que ele tem e que ja foi por ele reconhecido” (CAMUS, 2010, p. 30). Até
determinado momento, Timoteo seguira os padrdes impostos pela sociedade, mas o impulso a
libertacdo de sua identidade predominou sobre as convengdes. Em um gesto de afronta e de
transgressao ao “sistema Meneses”, Timoteo desdenha dos irmaos e questiona: “afinal, meu
Deus, tanto faz vestido desta ou daquela maneira. Em que € que isto pode alterar a esséncia
das coisas?” (CARDOSO, 2000, p. 55). Essa ¢ a fala do individuo que, esmagado pelo peso

da tradicao, pelos valores de uma coletividade e pela familia, resolve contrapor-se aquilo que
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nao reconhece como bom, justo e verdadeiro. Deste ponto de vista, assumindo o travestimento
condenado pelos padrdes sociais vigentes, Timoteo ergue-se em afronta e marginal resisténcia
contra 0 modo de vida dos irmaos, desmistificando as nog¢oes tradicionais de sexo, de género e
de sexualidade, tornando-se “a voz da desagregacao” (SEFFRIN, 2000, p. 7).

Numa tarde em que destruira metade dos objetos de opalinas e de porcelanas da
Chacara, ap6s uma enérgica discussdo com Demétrio, na qual foi ameacado de ser internado
em um manicémio, Timdteo rompe com os parentes. Somente ¢ permitida ao transexual uma
liberdade cativa, cuja sangdo imposta ao exercicio de sua identidade ¢ a clausura. A partir

desse momento, Timoteo lamenta sua condi¢do de autodegradado, mas a transforma em o6dio:

Foi a isto que eles reduziram o meu gesto, Betty. Transformaram-no na mania de um
prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o meu triunfo, apenas adornam o
sonho de um homem condenado. Mas um dia, estd ouvindo? — um dia eu me
libertarei do medo que me retém, e mostrarei a eles, a0 mundo, quem na verdade eu
sou. Isto acontecera no instante exato em que o Ultimo dos Meneses deixar pender o
brago num gesto de covardia. So ai terei forgas para gritar: “Estdo vendo? Tudo o
que desprezam em mim, ¢ sangue dos Meneses!”. (CARDOSO, 2000, p. 57).

Encerrado no quarto mais baixo da casa, algo que ja denota a situagdo marginal e
execravel a qual é submetido, Timoéteo ¢ terrivelmente estigmatizado, a ponto de ser proibido
de travar contato com os moradores da Chacara. A situagdo de silenciamento da personagem ¢
de tamanha crueldade que ndo causa nenhum espanto a presen¢a do sentimento de 6dio e de
ressentimento em suas falas. Dito isso, concordamos com Carelli (1988) quando compreende
0 6dio como uma modalidade do Mal na Cronica da casa assassinada, pois, Timdteo traz no
espirito o ressentimento e a sede de vinganca que fomentam sua existéncia. Diante da postura
intransigente de Demétrio, a personagem prefere o carcere e a condi¢do de marginalidade a ter
de viver de acordo com a vontade do irmdo. O Mal cometido por Demétrio ressoa na soliddo e
no aprisionamento de Timoteo. Nessa perspectiva, segundo Paul Ricoeur (1988, p. 25), “¢
neste ponto de interseccdo maior que o grito da lamentacdo ¢ mais agudo, quando o homem se
sente vitima da maldade do homem”. Coaduna-se ao murmurio pungido o 6dio, mas, também,
o orgulho, percebido nessa personagem como uma qualidade. Timo6teo nos mostra que ndo se
deve baixar a cabeca, mas, sim, manter-se altivo, aceitando-se integralmente, independente
das consequéncias e dos achaques. Nesse sentido, Timdteo encarna a imagem do rebelde.

Em Da literatura, do corpo e do corpo na literatura, Fernando Machado da Silva
(2007, p. 85) considera o corpo como espago propicio ao excesso de sentido e a confusdes de

sensagoes. No caso da representacdo monstruosa, o corpo revela-se a caminho de “um excesso
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de ‘realidade’, a uma desarmonia carnal, a um exagero ou confusdo de sentido”. Esses
aspectos, encontrados na caracterizacdo de Timodteo, podem ser considerados “um tratamento
plastico de exagero” (NAZARIO, 1998, p. 11), sendo identificador da bizarrice constituidora
dos costumes e das leis do seu universo intimo, surpreendidos desde o uso exagerado de
vestidos e joias, até a excessiva maquiagem facial, “um transbordamento, qualquer coisa de
incontrolavel, como alguém que tivesse perdido o senso do gosto ou da medida — ou, pior
ainda, que nao tivesse em mente sendo o proprio ultraje” (CARDOSO, 2000, p. 83).

De acordo com o ensaista Gil (2006, p. 75), “um monstro ¢ sempre um excesso de
presenca”. No caso, o excesso de realidade visualizado em Timéteo ¢ denominado “acimulo
de personalidade” e ¢ comparado a loucura. Para Nina, assim como para os demais moradores
da Chacara, Timoéteo “fechou-se num quarto por acreditar que, fora dele, nada mais existe. Por
dentro estd cheio do seu problema pessoal que é: Timoéteo” (CARDOSO, 2000, p. 141). A
maquiagem da personagem, longe de significar embelezamento, tem o sentido de revelagdo
do monstruoso, isto ¢, a pintura exacerbada da face gera uma mascara capaz de manifestar a
deformacdo interior, porque somente “o falso pode alienar o verdadeiro, mas a maquiagem
ndo ¢ falsa, ¢ mais falsa que o falso” (BAUDRILLARD, 1991, p. 107).

Em A4 filosofia do horror ou os paradoxos do coragdo, Noel Carroll (1999, p. 39)
aponta que os monstros sao considerados seres repugnantes, recorrentemente encarados como
“coisas putridas ou em desintegracdo, ou vem de lugares lamacentos, ou sdo feitos de carne
morta ou podre, ou de residuo quimico, ou estdo associados com animais nocivos, doengas ou
coisas rastejantes”. Encarcerado no quarto-prisdo, Timéteo € classificado como “um ser
extravagante, um demente” (CARDOSO, 2000, p. 249), um individuo a ser evitado, sob pena
de contagio de uma “moléstia”, consoante ao destacado por Valdo Meneses, em conversa com

o Dr. Vilaga:

André fora criado inteiramente a parte desses acontecimentos, sem tomar
conhecimento daquele tio. Uma ou outra vez tentara atravessar os muros daquele
mistério e avistar-se com o prisioneiro voluntario. O Sr. Valdo interceptara seus
passos no ultimo instante e, como o rapaz insistisse em entrar, ndo hesitara em
recorrer a uma mentira. “Nao pode — dissera — o médico ndo permite que ninguém
entre neste quarto.” Atonito, André perguntara: “Por qué?” E ele respondera:
“Moléstia contagiosa.” André olhara para o quarto quase com terror — e desde entdo
ndo tocara mais no assunto. (CARDOSO, 2000, p. 249).

Na continuacdo de seu depoimento, Valdo afirma ter feito, durante anos, André
evitar aquele quarto como se ali residisse um auténtico leproso. A associacdo de Timoéteo a

lepra ndo ¢ gratuita, pois, historicamente, essa doenca causou medo e asco, transformando o
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ser leproso em um simbolo de rejeigdo. Porque ¢ diferente dos outros, Timdteo € considerado
um leproso, a personagem ¢ excluida e vive exilada dentro da prépria Chacara, constituindo a
sua clausura o desejo de uma comunidade pura. Jeffrey Richards, em Sexo, desvio e danagdo
(1993), afirma que diversos comentaristas e pregadores medievais entendiam a lepra como
uma espécie de punic¢ao por faltas morais e desvios sexuais. Era, pois, necessario excluir os
leprosos e priva-los de seus direitos civis. Richards (1993, p. 163) entende que a segregacao,
como também a exclusdo social, dos leprosos deve “ser vista também em termos de uma
vontade de isolar da sociedade em geral um simbolo vivo da lascivia e da promiscuidade e de
evitar que ele infecte esta sociedade com sua sexualidade excessiva”.

E pelo olhar que Timéteo se acerca do mundo ao qual foi forcado a abandonar.
Ousando, no limiar da aurora, levantar um pouco as cortinas da prisdo, pode contemplar a
natureza liberta, o canto dos passaros e seus revoos pelo jardim. Foi justamente nesse periodo
intervalar entre o findar da noite e o raiar do dia, enquanto seus “olhos desciam com indizivel
prazer a esse mundo” (CARDOSO, 2000, p. 482), que avistou o jardineiro Alberto, um jovem
“embriagado de si mesmo e da existéncia como um fragil deus pagao” (CARDOSO, 2000, p.

482). Seduzido pela pureza dos tracos de Alberto, Timdteo o sente como um balsamo:

Guardei o segredo, ¢ se agora o devolvo, é num puro gesto de gratiddao: “foi essa
descoberta, e a visdo diaria desse homem, a unica coisa que me alimentou durante
este longo exilio no meu quarto — meu unico contato com o mundo, o unico enredo,
solitario e triste, de que participei desde que voluntariamente aceitei morrer para a
piedade dos outros”. (CARDOSO, 2000, p. 482).

Timodteo renuncia a esse sentimento, na medida em que o reconhece impossivel.
Para Olgéria Matos (2009, p. 166), todo movimento de rentncia “torna o homem triste, e a
necessidade do amor, a necessidade do outro como Unica garantia de ndo agressdo, converte-
se em melancolia”. Ainda que nutrisse um afeto homoerdtico por Alberto, Timoteo sabia que
o amor do jovem era devotado a Nina, a esposa de seu irmao Valdo, residente no quarto ao
lado do seu. Sabendo que o jardineiro depositava na janela da cunhada um buqué de violetas
todas as manhas, Timoteo interceptava as flores a fim de apreender “um pouco da matéria do
mundo, da sua esséncia, do seu intimo” (CARDOSO, 2000, p. 482). Mas o amor ¢ sempre
uma mescla de alegria e sofrimento, e a estacdo das violetas cessa. Alberto se mata logo apos

Nina abandonar a Chécara. A noite se adensa no espirito de Timéteo:

Que sofrimento duro e sem remédio, que horas de passeios agitados em torno de
quatro paredes que limitavam uma area cada vez menor, cada vez menor, até que a
noite que havia baixado no jardim também me atingiu, o sol escureceu
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definitivamente, e ele nunca mais surgiu — porque também nunca mais houve
manh, e eu conheci essa morte natural que se chama a noite sempre, em torno e em
tudo, fora e dentro de nés. (CARDOSO, 2000, 483).

Profundamente atingido em sua perda, Timdteo sente-se na mais terrivel solidao,
vagueia na sombra de si mesmo até se tornar um sujeito “depressivo-narcisista” (HAN, 2017).
Betty, a tnica da casa que continuou a manter contato com ele, contrariando as ordens de
Demétrio, “sentia-o debrucado sobre a sua alma. Literalmente debrugado, como alguém que
do alto procura no fundo de um poco um objeto perdido” (CARDOSO, 2000, p. 142). Cabe,
pois, lembrar, em relagdo a concepg¢do freudiana do desejo, que este “nasce da experiéncia de
uma perda e consiste no esfor¢co para reviver a satisfagdo um belo dia experimentada”
(DUMOULIE, 2005, p. 118). Decerto, o ensimesmamento de Timéteo pode ser interpretado
como uma tentativa de reviver os poucos momentos de felicidade tidos em seu cativeiro, o
que, porém, ndo € possivel, porque pertencente apenas ao ambito da memoria. Tudo o que se
evoca €, pois, reminiscéncia e descontinuidade. Timoteo se torna melancdlico porque o objeto
perdido ndo cessa de ser desejado, e essa incapacidade de esquecer o objeto amado ¢ a causa
natural da sua tristeza.

E, no minimo, peculiar que Timdteo tenha por algum tempo tido contato com o
mundo justamente por intermédio das violetas, flores prenhes de significado. De acordo com
o Diciondrio de simbolos (LEXICON, 1998), a cor violeta representa a0 mesmo tempo o que
¢ terreno e o que € celeste, simbolizando a passagem da vida para a morte. Referida como
sindbnimo para o roxo, na liturgia catolica, essa cor indica a peniténcia e a passagem da morte,
estando presente na indumentaria sacerdotal no periodo quaresmal, nas celebragdoes de missa
de sétimo dia, no sacramento da confissdao e na ministragdo da extrema-ungdo. Deveras,
durante o velorio de Nina, o roxo aparece nas flores depositadas no caixdo e no vestido de
Donana de Lara.

Segundo Andréa Vilela (1998, p. 91), o roxo evoca tristeza, sofrimento e luto e,
“quando ligada ao romance, a cor violeta pode evocar o coracdo em dor”. Isto posto, verifica-
se que, no romance em analise, as violetas t€ém aspecto dual: funcionam como refrigério para
o sofrimento de Timoteo, enquanto prenunciam o fenecimento de Nina. Referidas diversas
vezes no romance, “as violetas sdo a mancha do grito, o pavor mortal, a paixdo sufocada, o
gesto de delirio” (CARELLI, 1988, p. 195) no tragico universo dos Meneses.

Enclausurado e privado do objeto do seu desejo, encarnado na imagem do jovem
das violetas, Timéteo ndo suporta o peso do real e tende ao suicidio, atitude considerada por

Clément Rosset, em O real e seu duplo (2008), a mais radical forma de recusa do real. Longe



66

do convivio social desde quando lhe foi refutada a aceitacdo que necessitava de seus irmaos,
Timoteo fechou-se em si mesmo, €, no momento em que o desespero ¢ a solidao alcangaram o
grau extremo e o tedium vitae assomou cruciante e irrefutavel, ele afaga o suicidio. De acordo
com as observagdes de Betty, o mais novo dos irmaos Meneses “comecava a beber com certo
exagero, talvez para fugir a causticante monotonia de sua vida entre aquelas quatro paredes,
talvez por um motivo mais secreto e mais triste, um suicidio lento” (CARDOSO, 2000, p.
115), numa cabal confissao de que a vida ndo possui sentindo e, portanto, ndo vale a pena ser
vivida. Para Albert Camus (2006), o suicidio ndo ¢ proveniente de um processo reflexivo,
mas, sim, oriundo dos estados indomitos e dos irrefredveis impulsos intimos da alma, aspectos
caracteristicos dos espiritos irrequietos que permeiam o universo literario cardosiano.
Diferente dos irmaos por transgredir as normas vigentes, mas, ainda, um Meneses,
Timoteo herda dessa tradicional familia do sul de Minas Gerais o espirito soberbo. Ainda que
isolado, ¢ mediante a relagdo conflituosa com os irmaos que intenta o reconhecimento da sua
identidade, afinal, “ninguém se ensoberbece na soliddo, mas sempre em relagdo aos outros, de
quem possui uma absoluta necessidade para poder expressar a sua superioridade,
confrontando-os” (GALIMBERTI, 2004, p. 37). Essa necessidade voraz de reconhecimento

faz Timoteo colocar em risco a sua propria vida:

Antes, muito antes que a musica da paixdo soprasse em mim seus loucos foles de
ouro, ja eu renunciara a minha figuracdo decente, e desafiara os homens com a
imagem daquilo que, ai de mim, ndo podia aceitar sem desprezar-me. E eu sou
desses que ndo sabem viver sem exaltagdo: foi consciente que eu me degradei,
porque sentindo-me menor do que os outros, era pelo caminho do martirio que
conseguiria elevar-me acima deles, ¢ tornar-me o maior do que todos. Nina, dia
houve em que o martirio de nada adiantou, e as roupas grotescas com que me cingi,
menos do que um acinte aos outros, pareceram-me armaduras de chumbo e de
morte. (CARDOSO, 2000, p. 481).

Essa autodestruicdo em nome da autoafirmacgdo de Timoteo aponta para aquilo
que o filésofo Luigi Pareyson (2012, p. 165) denominou complicagoes do sadomasoquismo:
“o prazer de fazer o mal, o prazer de ofender e de fazer sofrer; o prazer da propria
degradagdo”. Sem duvidas, torna-se possivel dizer que estamos diante de um individuo cujo
sofrimento traz a indelével marca do egoismo e da soberba, pois, a0 mesmo tempo em que
lastima a sua condicao de degradado, enaltece a nobreza de seu ato sacrificial, fruto da propria
infelicidade e destruicdo, do seu martirio, compreendido como for¢a capaz de fazer eclodir o
odio nutrido contra os irmaos e contra a moral aristocratica por eles representada. Planejada e

desejada, a autoaniquilagdo de Timoteo assume e transforma-se, pelo menos para ele, em um
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valor positivo, porque somente se realiza mediante o sacrificio. Existencialmente diligente na
sua vinganga que, a um s6 tempo, o engrandece e o devora, ele alcanca certa amplitude tragica
intrinseca ao apreco moderno. No entanto, o anseio de desmascarar a espuria moralidade dos
Meneses ¢, por sua vez, um engano abissal, visto que existe algo de ignobil na autoflagelagao.

O romance cardosiano, considerando-se a sua condicdo de escrita corpomlg,
apresenta, por meio da transformacao do corpo travestido de Timoteo em corpo monstruoso, o
inevitavel processo de ruina dos Meneses (ROSA E SILVA, 2004). Desse modo, dentro de um
contexto de exclusdo e de rechagcamento do que ¢ diferente, as deformidades e os exageros
fisicos podem ser considerados aspectos caracterizadores dos monstros, conforme entende
Fernando Manuel da Silva (2007). Nesse sentido, “o olhar torna-se ponto de partida de toda a
significagdo, de toda a nomeacgdo, quer o Outro seja realmente monstro ou apenas
estranho/estrangeiro a nos” (SILVA, 2007, p. 84). Essa concepgdo pode ser encontrada nas
anotagdes de Nina acerca das transformacgdes ocorridas a Timoteo, o qual conhecera “sem
aquele excesso de gordura, sem aqueles visiveis sinais de devastamento impressos no rosto”
(CARDOSO, 2000, p. 83), mas que, passados 16 anos, desde a ida desta ao Rio de Janeiro,
deparava-se, agora, ndo com a imagem de um ser humano precisamente, mas, sim, com uma
figura monstruosa e demasiadamente humana, um ser que desperta um sentimento de angustia

metafisica:

Arrastou-me para junto da janela e entdo pude vé-lo claramente: seu aspecto era tdo
estranho, que me senti paralisada. Nao era mais aquele que eu conhecera, mas o que
se poderia chamar de um exagero daquele, um excesso do exagero, uma caricatura.
Monstruosa talvez, ndo havia nenhuma duvida, mas extraordinariamente patética. Os
olhos, sempre vivos, haviam desaparecido sob uma massa flacida, de cor amarela,
que lhe tombava sobre o rosto em duas dilatadas vagas. Os labios, pequenos,
estreitos, mal deixavam extravasar as palavras, num sopro, ou melhor, num assovio
idéntico ao do ar que irrompe de um fole. Naturalmente ainda conservava seu
aspecto feminino, mas de ha muito deixara de ser a grande dama, magnifica e
soberana. Era um rebotalho humano, decrépito e enxundioso, que mal conseguia se
mover e que ja atingira esse grau extremo em que as semelhancas animais se
sobrepdem as humanas. Essa impressdo de decadéncia era acrescida pela roupa que
vestia, restos do que haviam sido pomposos vestidos, hoje trapos esgargados, que se
esfor¢cavam para cobrir ndo o corpo de uma senhora ainda nessa meia-idade capaz de
ofuscar certos olhos juvenis, mas o de uma velha dama derrotada pelo desleixo e
pela hidropisia. (CARDOSO, 2000, p. 204, grifo nosso).

Duas personalidades excéntricas aos olhos dos Meneses, Nina e Timoteo sao alvos

constantes de criticas e diversa tentativas de interdicdo porque encarnam a monstruosidade.

9Express€10 tomada de empréstimo do ensaista Hélio de Seixas Guimardes quando da andlise do romance
Helena, de Machado de Assis. Cf GUIMARAES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o publico de literatura do século 19. Sdo Paulo: Nankin: Edusp, 2004. p. 152.
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De sorte que, “o monstro € transgressivo, demasiadamente sexual, perversamente erdtico, um
fora-da-lei: o monstro e tudo o que ele corporifica devem ser exilados ou destruidos”
(COHEN, 2000, p. 48). Para Timoteo Meneses, de quem se torna confidente e aliada, Nina
personifica a possibilidade de concretude de sua vinganga, ao destilar “uma dose maciga de
veneno, uma culpa instilada gota a gota no coragdo que se quer destruir” (CARDOSO, 2000,
p. 120). Ao lado da cunhada, Timoteo destroi sistematicamente as bases do sistema Meneses,
arruinando os alicerces da casa, formado por principios moralistas. Verdadeira Esfinge na
ficcdo cardosiana, Nina “resiste a qualquer classificacdo construida com base em uma
oposi¢do meramente binaria” (COHEN, 2000, p. 32). E “uma mulher fugidia e incapturavel
pelas armadilhas da linguagem, sempre indefinivel, sempre escapando aos significados
instituidos, sempre se colocando numa posicdo de alvo da curiosidade alheia” (BRANDAO,
1998, p. 34). Em suma, ¢ uma mulher de quem todos falam, mas por ninguém ¢ apreendida,
porque ¢ essencialmente um ser “infenso as classificagdes, as dosagens de verdade humana”
(CARDOSO, 2000, p. 483).

Mostrada sob a luz de uma dupla chama — para utilizarmos uma expressao de
Octavio Paz (2001) —, Nina desperta desejo e terror em todos aqueles com quem trava contato.
Mulher pulchra e jovial, nela “ndo havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera concentrada
e violenta de seducdo. Ela surgia como se ndo permitisse a existéncia do mundo sendo sob a
aura do seu fascinio — ndo era uma for¢a de encanto, mas de magia” (CARDOSO, 2000, p.
61-62). A vista disso, pode-se considerar que Nina esta inscrita na antiquissima linhagem das
mulheres fatais, encontradas “na literatura de qualquer tempo e naturalmente mais vasto em
épocas de atormentada inspiracao” (PRAZ, 1996, p. 180).

Desprendida de pudores e moralidades, Nina anuncia sua sexualidade de forma
ousada, cingida pela pratica de amores proibidos e luxuriosos, semente germinadora da ruina
e da perdicao dos Meneses de Vila Velha, segundo as linguas locais. Por conseguinte, a beleza
da personagem ¢ examinada sob o signo da fatalidade, portanto, do que pode ser monstruoso,

congruente as palavras do Dr. Vilaga:

Sua beleza, ja lendaria no povoado, ndo poderia me enganar e, mesmo prejudicada
pela escuriddo, era facil constatar de que me achava simplesmente diante da mais
bela mulher que ja vira em minha vida. [...] Mesmo assim, como me pareceu bela,
cem mil vezes mais bela do que antes, mais bela do que todas as mulheres que eu
tinha visto até aquela data. [...] Mas na sua beleza — e eu de vez em quando
examinava-a furtivamente — havia um signo qualquer de fatalidade. (CARDOSO,
2000, p. 72-75, grifo nosso).
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Conforme ¢ possivel depreendermos das palavras do médico, a beleza de Nina ¢
diabolica, logo, é também cruel. Mulher encantadora, a personagem envolve as pessoas que a
cercam numa atmosfera de luxtria e prazer, encarnando, a um sé tempo, seducao e tormento.
Em sintese, Nina ¢ uma femme fatale. O perigo representado por ela se revela exatamente na
sua independéncia e sexualidade bem-resolvida. Arremessados ao abismo pungente da paixao,
porque devorados pelo desejo, os homens caem sofregamente aos pés de Nina e ndo demoram
a desenvolver uma espécie de autodestruicao corporal ou psiquica, como acontece ao coronel
Amadeu Gongalves, a Alberto, a Valdo, a Demétrio e a André. Nossa conjectura encontra eco
no entendimento do critico Mario Carelli (1988), para quem, dentro de uma atmosfera de
opressdo, torpeza e morte, destacam-se a beleza de determinadas personagens e a fun¢do da
beleza em si: “Lucio ndo pinta o quadro de uma desolagdo total; estabelece uma dialética
entre a sedugdo da beleza e suas devastagcdes. Nao ¢ a feiura que manifesta o mal, opondo-se
ao belo, que seria sindnimo de inocéncia” (CARELLI, 1988, p. 209).

De acordo com Julio Franga e Daniel Silva (2015, p. 57), “o horror gerado pela
mulher fatal ¢ transfigurado em representacdes monstruosas, como vampiras, sereias ou
medusas”. Nina possui uma beleza meduseia — para utilizarmos uma expressao de Mario Praz
(1996) —, marcada pelo sofrimento, pela corrupgao da inocéncia e pela ansia de morte, ou seja,
uma caracterizacdo do belo consoante aos seus aspectos que parecem contrarid-lo. Por certo,
torna-se pertinente salientarmos, conforme indicou Santos (2001), que os tracos da beleza
fatal de Nina, da Crénica da casa assassinada, t€m seu gérmen na personagem homonima da
novela O desconhecido (1940). Nessa novela, ainda que Nina seja apresentada de modo quase
espectral, fazendo-se presente, quase que exclusivamente, pela fala de outras personagens, ela
¢ indiretamente responsavel pelo desenvolvimento do enredo, devido ao cultivo do
ressentimento causada por sua beleza. Em seus Didrios, Lucio Cardoso discorre brevemente
acerca do que entende ser o papel da beleza. Em sintese, o escritor compreende a beleza como
um elemento de perturbagdo e de anglstia destinado a provocar as mais terriveis vertigens.
Dito de outro modo, a beleza encantatoria da personagem arregimenta a desestabiliza¢do dos

individuos, conforme depreendemos do excerto a seguir:

Nao sei se € novo o que digo, que me importa, mas nao so6 a filosofia, como toda arte
que se conta como tal, ndo deve permitir a0 homem nenhum sentimento de
tranquilidade. Tudo o que ¢ belo, s6 deve ser ttil para fazer crescer em nossa
impressao de intranquilidade. A beleza ¢ o supremo espasmo, a angustia maxima, o
sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade de destruigdo de tudo.
E ¢é assim, sob o terror, que o homem se realiza integralmente. Estamos nus,
integrais em toda a estranheza de nosso tragico destino, quando sentimos o chdo
faltar sob nossos pés. (CARDOSO, 2012, p. 413).
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Pode-se depreender que, ao comparar a filosofia e a arte, afirmando que ambas
devam promover no homem uma completa inquietagdo, o ficcionista explicita o critério que,
no seu entendimento, definiria a verdadeira obra artistica, a que nao permite ao homem
nenhuma espécie de aplainamento do sofrimento cotidiano. Desse modo, a escrita cardosiana
revela a feicdo de seu tempo, porque portadora da fragmentacdo e do dilaceramento espiritual
da sua época, reflete aquilo que Nietzsche (2017, p. 12) denominou de “demasiado humano”.
Lucio Cardoso nao compreendia a obra literaria como divertimento; ao contrario, desejava
inquietar o leitor, despertando-lhe a febre, conforme asseverou ao jornalista Edson Guedes de
Morais (1957, p. 39): “ndo imagino romances como divertimento — meu intento ¢ inquietar e
escurecer. Se um livro ¢ poeticamente realizado, seu efeito ¢ afrouxar as sufocantes paredes
do cotidiano. Imagino que o leitor se aborreca e, nos casos plenos, adoega fisicamente. O que
importa ¢ a febre”.

Segundo Néel Carroll (1999, p. 267), os monstros acendem a nossa curiosidade e
se tornam atraentes ‘“no sentido de provocar interesse, € sao a causa, para muitos, de uma
aten¢do irresistivel, mais uma vez, justamente por violar categorias em vigor”. Nina, uma
carioca cheia de desejos, livre das regras e dos pudores impostos pela sociedade, desestabiliza
o sistema dos Meneses, por meio do adultério e do incesto, marcas da plena realizacdo da
sexualidade, perspectiva interdita aos habitantes da Chécara, pois “desperta para os prazeres
do corpo, para os deleites simples e evanescentes de ser amedrontado ou de amedrontar — para
a experiéncia da mortalidade e da corporeidade” (COHEN, 2000, p. 49).

Insatisfeitos, desprendidos das normas e desejosos por liberdade, Nina e Timodteo
apoiam-se mutuamente e firmam um pacto, objetivando a destrui¢do dos Meneses. Momentos
precedentes a partida de Nina da Chécara, acarretada pela interferéncia de Demétrio, Timoteo
afirma ser crucial té-la por perto: “Nina, ndo parta, para isto ¢ que eu vim aqui. Lembra-se do
nosso pacto? Temos necessidade de sua presengca” (CARDOSO, 2000, p. 84). Mas, resoluta,
ela viaja para o Rio de Janeiro, em estadia que dura 16 anos. Em seu retorno, Timoteo

discorre a respeito da necessidade de conclusdo do projeto de destruigdo iniciado por eles:

Ah, Nina, quando comegamos uma coisa, € preciso ir até o fim. E nds comecamos,
vocé ndo se lembra? Nos comegamos, Nina, € vocé era toda a minha esperanca.
Desde que se foi, os Meneses cresceram de novo, tornaram-se Unicos, formidaveis.
Nina, é preciso destruir esta casa. Ouca-me bem, Nina, ¢ preciso liquidar os
Meneses. E preciso que nio sobre pedra sobre pedra. (CARDOSO, 2000, p. 205).
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O regresso de Nina ¢ motivado pela descoberta de um cancer em estagio terminal.
Consciente de que o seu regresso ¢ para a morte, afirma: “transpus as portas do meu carcere,
porque ha uma forga superior que me impele, ¢ eu vim ao encontro do meu destino, como
quem abre espontaneamente as portas de sua prisao” (CARDOSO, 2000, p. 203). A morte de
Nina se transforma na ocasido perfeita para Timé6teo abandonar o carcere, sob a justificativa
de render a ultima homenagem a amiga, indo depositar pétalas de violetas no caixdo. Nas
palavras de Denilson Lopes (1999, p. 86), esse momento constitui “a alegoria labirintica em
que Timoéteo se faz um Minotauro e Nina, uma Ariadne as avessas, porque ¢ sua morte que
propicia a saida de Timodteo de sua prisao”. No velorio, ele se revela aos representantes da
sociedade de Vila Velha, especialmente para o Bardo de Santo Tirso, auténtico descendente
dos Braganca lusitanos, por quem Demétrio “concentrava todo o sonho, toda a ambigdo e todo
o respeito” (CARDOSO, 2000, p. 477). Na descricao da cena feita por Valdo, quando Timoéteo
entra, carregado, dentro de uma rede, pelos negros da fazenda, podemos verificar a acentuada

metamorfose corporal sofrida pela personagem:

Nao era propriamente gordo, mas imenso, cavado ja por todos os sinais dessa agonia
propria aos doentes longamente imobilizados, e que ¢ um esvair permanente, como o
vapor que segrega um charco. Mal conseguia mover o brago rotundo — sua
imensidade, como talhada em chapaddes e descidas a pique, era o que mais
impressionava — um brago sem vida, mole desvitalizado como um galho decepado
recentemente de uma arvore. Nem mesmo seus olhos eram faceis de perceber
naquela massa humana tratada pelo descaso e pela preguica: a enxtindia subia-lhe ao
longo das faces, modelando uma mascara tdo exdtica e tdo terrivel que mais se
assemelhava a fisionomia de um bonzo morto do que a de uma criatura vivente e
ainda capaz de pronunciar palavras. Os cabelos, longos, escorriam-lhe pelos ombros,
mas ndo eram cabelos tratados ou que tivessem merecido sequer uma pena de um
gesto de atenc@o: eram duas trangas duras, como dois cipds selvagens, contorcendo-
se e oscilando ao jogo da rede — duas raizes improvisadas que escapulissem de um
tronco maltratado pelos anos. E, coisa estranha, naquela figura espetacular, que
parecia aglomerar em si todo o esfor¢o da inatividade, do 6cio e do abandono, havia
qualquer coisa marinha, secreta, como se escorresse sobre ele o embate invisivel das
aguas, rolando a esmo a massa amorfa que o compunha, e onde repousava, mortal e
silenciosa, a palidez de distantes soliddes lunares. (CARDOSO, 2000, p. 473-474).

Trajado com roupas consideradas inapropriadas, Timoteo insultava profundamente
os presentes naquela sala. De fato, a aparéncia grotesca do membro mais transgressor entre 0s
Meneses gerou nos presentes certo sentimento de desorientagdo, porque “os homens suportam
uma certa dose de grotesco, mas at¢ o momento que nao se sentem implicados nele”
(CARDOSO, 2000, p. 474). O espectador daquela cena desestabilizou-se e perdeu qualquer
ponto de referéncia, pois se viu arremessado a voragem de um mundo cujas leis j4 ndo

compreendem em sua totalidade, sentindo o mais profundo estranhamento, pois o grotesco ¢
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“contraste indissoluvel, sinistro, o que-ndo devia existir. [...] destréi fundamentalmente as
ordenagdes ¢ tira o chdo de sob os pés” (KAYSER, 1986, p. 61). Se o aparecimento de

Timéteo representou uma surpresa aos convidados, para Demétrio mostrou-se um golpe letal:

Rompeu uma espécie de urro vibrante e dolorido como o de alguém que acabasse de
ser mortalmente ferido [...], palido, as mios no ventre como se procurasse conter
um sangue borbulhante que escorresse, era a imagem exata de um homem atingido
pela arma do assassino, e que procurasse em VAo, menos conter o sangue que o
esvaziava, ¢ o deixava inerme sobre a mesa, do que defender, trapo humano, a
esséncia mortal que o compunha. (CARDOSO, 2000, p. 474).

Ao exibir a sua deformidade, a sua anormalidade — encerrada no quarto por longos
anos —, Timoéteo oferta aos habitantes da interiorana Vila Velha a sua condicdo de degradado
como forma de desconstruir a mascara dos Meneses, pois “ao exibir a sua deformidade, a sua
anormalidade — que normalmente se esconde — o monstro oferece ao olhar mais do que
qualquer outra coisa jamais vista” (GIL, 2006, p. 78). Trata-se, portanto, da irrup¢do de um
corpo monstruoso a desestabilizar o espaco social, quando metaforicamente revela o espirito
carcomido da elite agraria mineira da primeira metade do século XX. Figura tragica, a
personagem encena um dos ultimos atos de uma pega que, desde o inicio, estava destinada a
terminar mal. No fundo, aqui se inicia o desfecho da derrocada dessa familia, da qual ndo
restard pedra sobre pedra, na medida em que “o monstro vem para avisar e encher os homens
de angustia” (GIL, 2006, p. 80). Revelando-se a todos, Timdteo agita, abala e arruina os ja
frageis alicerces da casa. E toda a vinganga da personagem, feita com a mais absoluta pompa
e com o mais frio cinismo, atingiu mortalmente Demétrio.

Apos conduzir-se até o féretro, tendo espalhado as pétalas de violetas, Timoteo se
detém na figura do Bardo de Santo Tirso, um individuo acometido pela gula, cuja caricatura
grotesca ¢ mascara e expressdo da hipocrisia reinante nos modelos aristocraticos aos quais
Demétrio se apegava: “subiu majestosamente o resto da escada. Majestosamente tanto quanto
lhe era possivel: pequeno, como ja disse, gordo, o embornal atrapalhava-lhe os movimentos, e
ele defendia o objeto como se contivesse algo de muito precioso” (CARDOSO, 2000, p. 472).
Nota-se que, na ficcdo do mineiro Lucio Cardoso, o grotesco ¢ caricatural, impondo-se o riso
como meio de explicagdo da conduta das personagens, gerador de uma atmosfera tragicomica.
Ocorre, pois, a desconstrucao da aparente estabilidade da sociedade de Vila Velha. O olhar de
Timoteo que, por instantes, funciona como uma camera a direcionar o olhar do leitor, retira as
mascaras da farsa aristocratica mineira, revelando as fragilidades que a sustentam.

A visualizagdo do monstruoso através da caricatura do mundo representado por

Timéteo traduz ora a implacavel e angustiante ruina dos Meneses, ora a impoténcia frente a
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condi¢do humana diante dos acontecimentos enfrentados. Desta forma, aos moradores de Vila
Velha delineia-se um espago de completa desordem, “uma visdo distorcida e caricaturesca da
realidade que implicitamente metaforiza a ideia moderna do mundo (e do ser humano) como
uma entidade cadtica e sem sentido” (ROAS, 2014, p. 202). E importante acentuar que a
aparéncia deformada de Timdteo Meneses revela as fundas contradigdes inerentes a condi¢ao
humana: o humano sensivel que ¢ capaz do gesto delicado de levar violetas para homenagear
a companheira de combate ¢ capaz, também, da paradoxal atitude de desferir uma bofetada no
cadaver. Estamos, pois, diante de um individuo considerado desviante e desviado, que desce
ao mais profundo e abjeto da condi¢do humana para comungar com o sagrado através do Mal.

Impelido pelo intenso desejo de destruicdo, Timdteo abandona sua clausura para
profanar a cerimdnia finebre de Nina, pois somente importa revelar a sua degradacdo, para
experimentar o gozo inenarrdvel de ofender Demétrio. Na pratica, Timoteo extrai prazer da
propria degradacdo. Humilhando-se e degradando-se ao mostrar sua deformacdo moral e
fisica aos moradores de Vila Velha, a personagem revolve o nome da familia no lamagal da
maldade pela qual foi subjugado ao longo dos anos, vitima da dominacdo simbdlica
instaurada sob “a forma de uma nega¢do da sua existéncia publica, visivel” (BOURDIEU,
2015, p. 166). Nessa perspectiva, Timoteo se mostra claramente ser o unheimlich freudiano,
isto €, “esse infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, mas ¢ algo intimo a vida
animica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de recalcamento” (FREUD,
2019, p. 85). Dito de outra forma, o infamiliar tem seu alicerce na repressdo, ¢ o que deveria
permanecer escondido, mas que assomou ao plano do consciente.

Timoéteo ainda escandalizou a todos com uma bofetada desferida contra o cadaver,
atitude finalizadora do pacto. Na sequéncia desse intrigante gesto, “um som inumano, rouco,
partiu-lhe dos labios, coroando todo o cerimonial” (CARDOSO, 2000, p. 477), simbolizando
a libertagdo da ira represada durante os longos anos de cativeiro. No transbordamento de sua
ira, conforme assevera o estudioso Umberto Galimberti (2004, p. 21), vemos que ““as paixoes
sdao dinamicas do corpo que o prejudicam tanto quando sdo excessivamente reprimidas como
quando sdo liberadas sem limites”. Por esse angulo, somos levados a crer que a libertagdo da
ira e do 6dio acumulados por longos anos nas paredes do espirito de Timdteo contribuiu para

0 aumento da sua pressao arterial, desencadeando um derrame cerebral:

Ele rodava sobre os proprios calcanhares, ¢ tombava por terra, evidentemente
atingido por uma apoplexia. Mas, fato estranho, ndo oscilou como seria normal,
como oscilaria qualquer individuo fulminado por um ataque — atingido, rodopiou um
segundo, e com ele nesse rapido giro, num cintilar imprevisto, as joias que trazia
amontoadas sobre o corpo. Era como se uma torre medieval, incrustada de pedras e
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mosaicos, tremesse de repente em sua base — tremesse lacerada em sua esséncia, e
desvendando seu entulho luxuoso, fulgisse de mil cores como um vitral estilhagado,
e fosse escorrendo colares de ametistas, pulseiras de safiras e diamantes, broches de
esmeraldas, brincos de ouro e de rubis, pérolas, berilos e opalas, projetando sobre a
sala inteira o esplendor de suas pupilas um unico minuto vivificadas — para
escorrerem depois ao longo do tronco, tremerem ainda num ultimo chispar furtivo, e
morrerem afinal, inermes e brutas, sobre o corpo desabado. (CARDOSO, 2000, p.
477-478).

Em Timoéteo, a monstruosidade funciona como elemento de transgressao e revolta
dentro do sistema aristocratico mineiro, em franca ruina moral e financeira, representado pela
familia Meneses. Dizendo que Timdteo ¢ um monstro, estamos indicando comportamentos
transgressivos que o fazem, ao mesmo tempo, vitima e algoz daqueles que o rechagam. Sem
davida, a partir da metafora do monstro, observa-se o0 movimento que vai da descrigdo de sua
aparéncia fisica ao sentimento de revolta que justifica a sua deformacao e, por conseguinte, o
seu sofrimento. Ha, nesse sentido, certa afinidade do romance cardosiano com a perspectiva
romantica do Mal, visto como ferramenta de rebeldia contra os atos coercitivos dos agentes
sociais e religiosos. Dito isso, entende-se que o sentido do Mal para Timoéteo € a expressao do
olhar repressor do Outro.

Forjado pela tradi¢do crista, o discurso sobre o Mal € visto no romance como uma
forma de constranger o desejo, para cercea-lo, para anular qualquer caminho que conduza ao
prazer e ao conhecimento de si sem a insignia do reprovavel. Por violar os c6digos impostos
pela sociedade, tendo assumido a sua transexualidade, Timodteo é colocado num quarto-prisdo

capaz de encarcerar seu corpo, mas que se mostra incapaz de aprisionar sua alma.

3.2 O reflexo do Eu no espelho do Outro: jogo de luz e sombra

Nao ¢ de modo impune que se adentra ao reduto dos Meneses. Para se casar com
Demétrio e merecer lugar entre os da Chdcara, Ana teve de se desprender das origens, sendo,
desde a infancia, lentamente moldada ao gosto do marido. Ana se sente arremessada no mais
profundo abandono, porque o seu papel dentro da familia era apenas decorativo. Via-se como
uma criatura abandonada pelo préprio criador, pois ndo existia entre os conjuges o menor
sinal de sentimento amoroso, visto que o casamento constituia mera formalidade, isto ¢, um
arranjo social. Precocemente amputada de seu proprio ser, Ana foi construida a partir da
abdicacdo de sua sombra, isto €, da parte da personalidade coibida em virtude do ideal do ego,

formado pelos aspectos padronizadores da personalidade consciente. De acordo com John A.
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Sanford (1988, p. 64), os “ideais do ego podem ser frutos da sociedade, da familia, dos grupos
com os quais se convive ou das regras religiosas”.

Reprimida, silenciada e, por certo tempo, resignada, “Ana configura a morte do
sujeito, constituindo-se um ser de auséncia” (ROSA E SILVA, 2004, p. 75), anédino e infeliz.
Assim, ndo se estranha que a cor predominante na indumentaria dessa mulher seja o preto,
associada a soliddo, a mortificagdo e ao luto. Modelada pela educacao austera da mineiridade,
a personalidade de Ana Meneses adequa-se aos padrdes morais judaico-cristaos de submissao

do feminino, base de nossa cultura falocéntrica e patriarcal:

Desde crianga fui educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados, quer
dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para sua companheira
permanente. Eu era uma menina ainda, e desde entdo meus pais s trataram de
cultivar-me ao gosto dos Meneses. Nunca sai sozinha, nunca vesti sendo vestidos
escuros e sem graca. Eu mesma (ah, Padre! hoje que sei disto, hoje que imagino
como poderia ter sido outra pessoa — certos dias, certos momentos, as clareiras, os
mares em que poderia ter viajado! — com que amargura o digo, com que secreto peso
sobre o coragdo...) me esforcei para tornar-me o ser palido e artificial que sempre
fui, convicta do meu alto destino e da importancia que para todo o sempre me
aguardava em casa dos Meneses. Demétrio, antes do casamento, costumava visitar-
me pelo menos uma vez por semana, a fim de verificar se a minha educagio ia indo
bem. Consciente da elei¢do que me estigmatizava, minha mae exibia o ser incolor
que ia produzindo para satisfagdo e orgulho dos que moravam na Chécara: obrigava-
me entdo a girar diante dele, ¢ eu executava suas ordens, trémula, olhos baixos,
metida numa roupa que so6 podia ser ridicula. (CARDOSO, 2000, p. 103).

A roupa preta, a aparéncia palida e o mutismo sdo elementos simbolicos do vazio
existencial dessa personagem, oprimida pela forca da tradicdo. Além de estarem de acordo
com o perfil de misoginia de Demétrio, as vestimentas escuras e o gestual mecanizado de Ana
indicam ndo apenas aspectos da vida interiorana das Minas Gerais, mas, também, o processo
de coisificacao da mulher e, por conseguinte, o seu apagamento. Historicamente silenciado e
relegado ao ambiente doméstico, o corpo feminino sofre a prescricao de padrdes e normas de
comportamentos dentre os quais se distinguem a sujeicao e a dependéncia. Em uma sociedade
na qual a beleza ¢ sempre sindnimo do ser mulher, Ana foi “triturada pela vida sem vigo e sem
claridade que os da Chéacara levavam” (CARDOSO, 2000, p. 46), vindo a constituir “a
imagem da solidao absoluta, da derreliccao” (ROSA E SILVA, 2004, p. 73).

Ana Meneses vive em um estado alheio a realidade circundante, tendo criado para
si uma personalidade taciturna, sublinhada pelo mutismo e por atitudes reclusas, aparentando
viver em um universo a parte, o que lhe coloca em estado de alienagdo. Sobre esse estado,
afirma Octavio Paz (2001, p. 127): “Nao ser o que se €, estar fora de si, ser um outro sem

rosto, andnimo, uma auséncia. Em Ana, a autognose, processo concernente a compreensao de
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si mesma e da abertura de novas possibilidades de existir, tem inicio no contato contrastivo
com a cunhada. Diferentes em tudo, ja no primeiro contato entre as duas mulheres transparece

certo ar de animosidade:

Dona Ana, sentada, sofria aquele exame de cabega baixa: vestia-se com um vestido
de um preto desbotado, sem enfeites, ¢ inteiramente fora da moda. Apoés esse rapido
exame, Dona Nina devia se ter dado por satisfeita, pois sem responder, sem sequer
dignar-se voltar a vista para o Sr. Demétrio, levantou a cabeca e abandonou a sala.
(CARDOSO, 2000, p. 65).

Depois desse encontro, Ana sente as primeiras turbuléncias em sua interioridade.
Entretanto, se, por um lado, a chegada de Nina faz eclodir desejos hd muito recalcados, por
outro lado, causa profundo sofrimento, uma vez que desvela as mascaras dos Meneses. Nesse
sentido, Ana, em dissensdo consigo, ao se olhar no espelho, ndo mais consegue se reconhecer,
ou melhor, ¢ a primeira vez que realmente toma consciéncia da sua real existéncia, passando a

desprezar a imagem cultivada ao longo dos anos:

Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha palidez, meus vestidos escuros,
minha falta de graca. Repito, repito indefinidamente, era a primeira vez que aquilo
me acontecia ¢ eu fitava minha propria imagem como se estivesse diante de uma
estrangeira. Aquilo ndo durou mais de um minuto — era eu, eu mesma, aquele ser que
se contemplava no fundo do espelho, meus olhos, minhas maos, os ldbios que se
moviam em siléncio... (CARDOSO, 2000, p. 106).

A imagem do espelho faz Ana perceber sua nao-existéncia, porque, mesmo vendo
o proprio reflexo, ndo se reconhece, sente-se diante de uma estranha. Essa mirada epifanica no
espelho revela tanto quem Ana Meneses se tornou quanto o que dela foi excluido, percepgao
que constitui o contato inicial com a sua sombra, ponto determinante para o reencontro do seu
verdadeiro Eu. Segundo Edward Whitmont (1994), qualquer crescimento individual somente
¢ possivel caso acontega a consentdnea confrontacdo da sombra; para tanto, ¢ necessario ficar
verdadeiramente escandalizado com aquilo em que nos vemos transformados. De tal modo,
“s6 quando percebemos aquela parte de nés mesmos que até entdo nao vimos ou preferimos
nao ver, podemos avangar para questionar € encontrar as fontes das quais ela se alimenta e as
bases sobre as quais repousa” (WHITMONT, 1994, p. 40).

Em vista desse relancear que a despertou para o mundo, Ana afronta abertamente
Demétrio, acusando-o de despreza-la e de amar secretamente Nina. A forga desse confronto,
mais intimo do que externo, a personagem desaba “sobre uma cadeira, solucando e rindo ao

mesmo tempo, o rosto voltado, oculto entre as maos” (CARDOSO, 2000, p. 107). Nota-se, no
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proprio estado emocional da personagem, a confirmacdo de que ¢ necessario animo para “nao
fugir ou ser esmagado pela visdo da propria sombra” (WHITMONT, 1994, p. 39). De certo
modo, mesmo a custa de um enorme esfor¢o, Ana assume a sua sombra, pois, a partir desse
momento, atingida por uma for¢a que lhe imprime vida, se sente outra mulher, afirmando que
se operou uma transformag¢do em sua interioridade: “mas um fogo interior me queimava”
(CARDOSO, 2000, p. 107). Nas cartas-confissoes, Ana revela o dilaceramento ontoldgico do
sujeito do desejo que colide com a personalidade injungida pela sociedade castradora, como

exemplifica o seguinte excerto:

Muitas vezes sucede-me parar diante de um espelho, e olhar de um modo quase
brusco a minha figura. Sou eu mesma, ndo ha nenhuma davida, porque o vulto se
movimenta assim que eu me movimento, ¢ traja antigas roupas sem graga que eu
conhego tdo bem, e que sdo invariavelmente as minhas, com as minhas méaos, meus
olhos, minha boca. Apesar de tudo, no primeiro instante nao posso deixar de indagar
com certa curiosidade: de quem ¢ aquele rosto? E aos poucos, com uma lentiddo
onde ha visivel crueldade, vou recompondo a fisionomia que conheco tdo bem, e
que, ¢ inutil dizer, tanta repulsa me causa. Ah, como me detesto, como me desprezo,
que tremenda hostilidade interna delineia minha figura exterior. Aquela saia cor de
rapé, aquela blusa desbotada e sem nenhum enfeite, aquele modo relaxado de
pentear os cabelos, sdo as provas do quanto considero minha pessoa mesquinha e vil.
(CARDOSO, 2000, p. 270).

O processo de descoberta de si mesma leva Ana a mirar-se no espelho repetidas
vezes ¢ a desprezar a imagem projetada, pois “o que vemos sé vale — s6 vive — em nossos
olhos pelo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). Assim, o olhar percuciente ¢ a
revelacdo mutua do que vemos e do que nos olha. Suas palavras indicam a existéncia de uma
evidente cisdo interior, na medida em que apontam a revelacdo da mascara utilizada como
forma de adequacdo ao status quo vigente. Além disso, o reflexo sobre o qual Ana repousa sua
reflexdo, resultante da sobreposi¢cdo de imagens espectrais, coloca em evidéncia o jogo entre
esséncia e aparéncia. Essa cisdo ¢, nas palavras de Pareyson (2012), o ponto inicial da agao
dissolvente do Mal no individuo humano, causadora da revela¢do da quebra de unidade e, por
conseguinte, de sua duplicidade. Isto posto, ao lermos acerca do duplo conforme o que Nicole
Bravo (1998, p. 263) conceitua no Diciondrio de mitos literarios, vemos que ele pode ser
caracterizado “como uma parte ndo apreendida pela imagem de si que tem o eu, ou por ela
excluida: dai seu carater de proximidade e de antagonismo. Trata-se das duas faces
complementares do mesmo ser”. No enredo da Cronica da casa assassinada, os aspectos de
oposi¢ao e os de complementaridade identificadores do duplo sdo percebidos no bindmio

Ana/Nina, como podemos depreender do seguinte excerto:
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Por mais que fizesse, as distragdes que inventasse, ndo podia perder minha cunhada
de vista. Ah, como era bela, como era diferente de mim. Tudo na sua presenga
parecia animado e brilhante. Quando caminhava, fazia girar no espaco uma aura de
interesse e de simpatia — exatamente o oposto do que sucedia a mim, ser opaco,
pesadamente colocado entre as coisas, sem nenhum dom de calor ou de
comunicagdo. (CARDOSO, 2000, p. 107).

Em varias cenas do romance, Ana procura usurpar a autenticidade de Nina, seja
por meio do adultério com Alberto seja pela tentativa de incesto com André. Todavia, jamais
consegue igualar-se a rival, porque o duplo, conforme asseverou Borges (2007, p. 86) em O
livro dos seres imaginarios, ¢ “aquele que nado somos nem seremos”. Ainda que nao consiga
se equiparar a Nina, Ana sente necessidade da existéncia, da vitalidade e da liberdade da
outra; por isso, permanece no seu encal¢o: “acompanhava-a como uma sombra, espreitava-a
pelas frestas, através das portas entreabertas junto as vidragas descidas, de qualquer modo que
pudesse vislumbrar sua silhueta estranha e magnética” (CARDOSO, 2000, p. 108). Na
condicdo de sombra, Ana Meneses serd sempre um espectro a margem dos encantos de Nina,
colocada em segundo plano, ou, muitas vezes, sequer notada. Suas atitudes assemelham-se as
de um alter ego, considerando-se que acompanha Nina “como uma sombra, atestando-lhe, de
modo mais evidente, sua propria realidade iniludivel” (PAREYSON, 2012, p. 68).

Ana se alimenta da presenca da cunhada, manifestando por ela um desejo quase
animalesco e instintivo, tanto que a escolha lexical dos verbos farejar, espreitar e seguir
corrobora esta ideia (ROSA E SILVA, 2004). Ainda assim, na confissdo da personagem, a
esfera animal, circunscrita a agdo instintiva e natural, cede espaco a uma visao religiosa crista,
marcada pela culpabilidade: “A forca de farejar, de espreitar, de seguir como um animal
cauteloso e faminto, acabei descobrindo a pista infernal que me levaria a este fogo onde hoje
me queimo” (CARDOSO, 2000, p. 108). E justamente por meio dessa busca incessante pela
presenca da outra que Ana desenvolve o estado latente de inveja. A fim de explicitarmos os
primeiros aspectos da inveja no romance cardosiano, apresentamos a cena na qual Ana afaga

os cabelos de Nina no jardim:

Um dia em que, sentada ao sol, penteava os cabelos, aproximei-me dela e, levada
por irresistivel atrag¢do, passei a mao pela sua cabeca. Ela estremeceu aquele contato
e voltou-se; ao deparar comigo, hesitou, acabou sorrindo. “Esta achando bonito?” —
indagou. Respondi que sim, confusamente, sem ter coragem para me aproximar
mais. E, no entanto, o que turbilhonava no fundo do meu coragdo! “Cuido deles —
continuou ela numa displicéncia quase voluptuosa. — Os homens adoram os cabelos
bonitos.” Fez um movimento rapido, ondeando ao sol, com clardes de cobre, a
cabeleira bem tratada. “Estad vendo? — tornou a indagar. E com densa malicia: —
Eles gostam de alisar uma cabeleira assim, de leva-la ao rosto, aos labios...”. Fitou-
me e, vendo meu embarago, concluiu: “Oh, como sio terriveis os homens!” “Cale-
se!” — bradei, remoida por um intoleravel mal-estar. Entao ela se levantou, veio até
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mim: “Vocé gostaria de ser assim, ndo gostaria? Confesse, que ndo daria neste
mundo para ter cabelos iguais aos meus?” Senti os olhos se encherem de lagrimas.
Nina devia ter percebido o que se passava, pois afastou-se um ou dois passos em
siléncio, depois disse: ‘“Perdoe-me, as vezes me esquego com quem estou
falando...”. (CARDOSO, 2000, p. 107-108, grifo nosso).

A inveja toma conta de Ana sem que ela se aperceba disso. Quase contra a propria
vontade, levada por uma irresistivel atracdo, alisa os cabelos da cunhada. Para Renan Mezan
(2009, p. 129), no ensaio “A inveja”, esse sentimento “se traduz por certas modificacdes do
corpo” diante da pessoa invejada. Nessa cena, Ana fala que o seu coracao estava em turbilhao,
ou seja, ela se sentia intimamente desconsertada. Nina, de modo perspicaz, faz a leitura do
estado emocional da outra, passando a discorrer maliciosamente acerca de como os homens
gostavam dos cabelos femininos: bonitos e tratados. Em visivel mal-estar, Ana brada que a
cunhada se cale, a¢do a qual Nina revida com uma indagagdo desdenhosa: “vocé gostaria de
ser assim, ndo gostaria?” Embora ndo responda ao questionamento, as lagrimas denunciam o
conflito intimo de Ana e, talvez, mais que isso, revelam o afloramento da dimensao do desejo,
inevitavelmente associado a inveja.

No romance, o agu¢ado senso de feminilidade em relagdo ao Outro se instaura no
dominio da ambivaléncia, por meio da imagem e do reflexo, do ser e do ndo-ser de Nina e
Ana, duas mulheres distintas, uma luminosa, a outra sombria; uma lunar, a outra solar; uma
aberta ao desejo, a outra fechada ao prazer. De um lado, a imagem tristonha do feminino preso
ao patriarcado, com sua opacidade disforme e a atrofia sentimental dela proveniente; do outro,
a propria irradiagdo luminosa das paixdes avassaladoras, o desabrochar da feminilidade e das
formas de erotismo que se esparrama e espalha seu cheiro pela Chacara. Essas ambivaléncias
apontam a condi¢do da imagem e do reflexo, do ser e do ndo-ser. Nina ¢ uma figura sedutora
que, convicta de sua feminilidade, desperta os mais distintos sentimentos. Nesse sentido, ndo
poderiamos deixar de pontuar que a primeira fungdo do sedutor ¢ “desmascarar as ilusdes do
mundo que vive na mentira e se assenta sobre falsos valores” (DUMOULIE, 2005, p. 95).
Além disso, Nina desperta uma inquietante curiosidade, aspecto que, segundo Ruth Brandao
(1993, p. 261), ¢ “0 motivo propulsor das varias narrativas” do romance.

De todas as personagens da Cronica da casa assassinada, a mais afetada por Nina
¢ Ana, que se deixa arrebatar por uma “curiosidade doentia de saber como se trajava Nina,
como aprendera a discernir e escolher aquelas coisas, seus habitos, o que nela tanto atraia os
homens” (CARDOSO, 2000, p. 108). O fascinio desenvolvido por Ana Meneses em relagdo a

Nina levou alguns estudiosos a considerarem a existéncia de um desejo homoafetivo, ideia
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defendida pelo psicanalista Guy Besangon (1996, p. 691), o qual considera que existe na
atragdo-repulsdo de Ana por Nina, “um forte componente homossexual”.

Na mesma dire¢ao do psicanalista francés, a professora Ruth Silviano Brandao
(1993, p. 281) afirma que se pode “falar num amor estruturalmente homossexual”. Em tltima
instancia, ainda que o desejo de Ana seja a pessoa de Nina, ela busca na outra a real esséncia
do feminino, inica forma de manifestar a propria identidade, ou seja, Ana Meneses admira
todas as formas de feminilidade de Nina, admitindo: “ah, aquela mulher devia se conhecer, ¢
conhecer de que espécie era feito o seu amor. Cadela das ruas, dizia eu comigo mesma,
prostituta da mais baixa espécie, ser amoral e monstruoso — e, no entanto, que importava?
Mulher, e terrivelmente mulher no seu desvario” (CARDOSO, 2000, p. 311). De tal modo,
concordamos com o critico Mario Carelli (1996, p. 669), quando afirma que “Ana ama Nina
narcisicamente, s6 nela pode ver como gostaria de ser”.

Dilacerada pela consciéncia de uma sexualidade ndo vivida, Ana intenta, por meio
de confissdes, em um explicito descarrego de suas intimidades, recompor a imagem perdida
de si, mas s6 o faz mediante o espelhamento da personagem Nina, como confessa: “nunca em
minha vida desvendara tanto de mim mesma, e era diante de outra mulher, precisamente
daquela mulher, que eu o fazia” (CARDOSO, 2000, p. 298). Para Umberto Galimberti (2004),
a inveja provém do nucleo mais profundo que esconde a identidade, que somente ganha corpo
quando ¢ reconhecida. Esse reconhecimento desponta em Ana somente na fase adulta, cuja
consequéncia dessa demora € a constru¢cdo de uma personalidade palida, incerta e atrofiada,
conforme observou Padre Justino: “o que eu via era uma criatura emurada, surda a qualquer
apelo de ternura, como se uma lei a distinguisse — uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela,
sob qualquer angulo que a examinasse, era fosco, pluimbeo” (CARDOSO, 2000, p. 305).

Diametralmente opostas, Ana, marcada por uma personalidade gélida, configura o
individuo tocado pelo ressentimento, sentimento intrinseco a inveja; Nina, caracterizada por
sua efervescéncia, representa o individuo revoltado. Segundo a diferenciagdo estabelecida por
Albert Camus (2010), a primeira personagem inveja aquilo que nao possui, enquanto a outra

defende o que é. Esses aspectos sdo confirmados pelas palavras de Valdo Meneses:

Ah, imaginava eu comigo mesmo, como Ana havia assimilado o sistema dos
Meneses; como se incorporara a austeridade da Chacara, e aprendera a ser calada e
parcimoniosa de gestos. Nina, ao contrario, jamais se adaptara, vivia no ambiente
como uma perpétua excrescéncia, sempre pronta a partir, voltando sempre. Ainda
agora, Ana demonstrava o quanto se integrara no espirito da familia, aceitando sem
discussdo a situagdo que se delineava, prestando calada o seu apoio, sem que para
isto alguém a solicitasse ou lembrasse o dever a cumprir. Talvez houvesse nela
realmente um mistério, mas o que quer que fosse, tinha eu certeza de que jamais
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viria & tona, porque ela preferiria morrer, a partilhar com alguém a razdo de seus
sentimentos. (CARDOSO, 2000, p. 410).

De certa forma, percebemos que, em Ana, “a inveja ¢ um mecanismo de defesa,
uma tentativa desesperada de salvaguardar a prépria identidade quando se sente ameacada
pelo confronto com os outros” (GALIMBERTI, 2004, p. 33). Por muito tempo silenciada, Ana
Meneses tornou-se uma mulher enclausurada, presa aos limites da Chécara, da Igreja e de si
mesma, como tantas outras criaturas ficcionais de Lucio Cardoso, habitantes das Minas
Gerais, com suas estradas poeirentas e suas casas de janelas sempre cerradas, de moradores
sempre silenciosos e austeros. Ao reviver, por via da memoria, os proprios recalques, a
personagem se deixa tragar pelo ressentimento, ‘“definido por Scheler como uma
autointoxicacdo, a secre¢do nefasta, em um vaso lacrado, de uma impoténcia prolongada”
(CAMUS, 2010, p. 29).

A inveja alentada por Ana pode ser interpretada como uma disposi¢ao de espirito
acentuada pela sensacao de desamparo ao qual esta submetida, tendo mesmo afirmado: “Deus
¢ injusto, nega tudo a um, para acumular outros de graga” (CARDOSO, 2000, p. 305). Em
vista da narragdo de Padre Justino, torna-se possivel considerar que a inveja nutrida por Ana
se constitui de um aspecto destrutivo, algo que exprime “qualquer coisa estagnada, desumana,
que lhe emprestava, desgracadamente, um ar de irreprimivel singularidade” (CARDOSO,
2000, p. 304). Nessa personagem destituida de graca, a inveja funciona como uma forma
avassaladora de “6dio que afeta o homem de tal modo que ele se entristece com a felicidade
de outrem e, ao contrario, se alegra com o mal de outrem” (SPINOZA, 1999, p. 316).

Em artigo publicado na edigdo critica da Cronica da casa assassinada, Octavio de
Faria (1996) defende que o 6dio e o desespero sdo manifestagdes do Mal na fic¢do de Lucio
Cardoso, asseverando que sdo aspectos constitutivos da atmosfera claustrofobica nas novelas
e romances cardosianos. Efetivamente, encontramos personagens que, como Ana Meneses,
conservam esse “0dio que ¢ uma verdadeira paixdo a que eles se entregam cegamente, muitas
vezes sem saber por que, ou somente por necessidade de odiar” (FARIA, 1996, p. 670).

Ana, durante todo o matrimonio, jamais sentiu atracdo por Demétrio Meneses, de
cujo corpo disforme e sem vitalidade recebia apenas caricias amargas e passageiras (ROSA E
SILVA, 2004). Na vivéncia de Ana, o gozo proveniente do desejo sexual € suprimido em face
das obrigagdes esposais. Em outras palavras, a personagem teve sua sexualidade reprimida
através da interiorizacao de proibigdes recebidas por um conjunto de procedimentos sociais e
institucionais, em especial, daqueles perpetrados pela educagdo, recebida durante a infancia,

pela sisudez da aristocracia mineira e pelo discurso dogmatico do catolicismo da época, que
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concebia o ato sexual como uma a¢do destinada tdo somente a procriacdo, refreando atitudes
contrarias a esse fim. Nesse contexto, o sexo revela-se um exercicio da domina¢do masculina,

pois a mulher destina-se o agir passivo e subserviente, conforme esclarece Pierre Bourdieu

(2015, p. 31):

Se a relagdo sexual se mostra como uma relagdo social de dominagéo, ¢ porque cla
esta construida através do principio de divisdo fundamental entre o masculino, ativo,
e o feminino, passivo, e porque este principio cria, organiza, expressa e dirige o
desejo — o desejo masculino como desejo de posse, como dominagdo erotizada, e o
desejo feminino como desejo da dominacdo masculina, como subordinagdo
erotizada, ou mesmo, em ultima instidncia, como reconhecimento erotizado da
dominagao.

As questdes acerca do feminino sdo discutidas por Lucio Cardoso em toda sua
produgdo literaria, com destaque para a novela Mdos vazias € os romances Cronica da casa
assassinada ¢ O viajante, e se revelam bastantes atuais, tais como o casamento arranjado, a
maternidade e a subserviéncia da esposa, a violéncia fisica e sexual sofridas pelas mulheres.
Nao obstante as mulheres tenham alcancado direitos, mediante muitas lutas sociais, ainda sao
vitimas do conservadorismo e da opressdo masculina, por vezes, agredidas e controladas por
seus maridos e/ou pais no ambiente doméstico, ou pior, silenciadas pelo feminicidio.

Por muito tempo, Ana foi apenas representacao do poder exercido por Demétrio,
mulher tornada objeto de uma dominagdo erotizada. A personagem encontra o sentimento
amoroso somente em Alberto, por intermédio do jogo de luz e sombra empreendido por Nina.
Esse fato, certamente, contribuiu para robustecer o 6¢dio concentrado contra a cunhada, vista
ndo apenas como mulher, mas, sim, como a propria imagem do mundo libertario do qual Ana
estava privada. Semelhantemente ao que ocorre as demais criaturas cardosianas, o0 amor, nessa
personagem, se manifesta de maneira duplice: ¢, a0 mesmo tempo, a “suprema ventura e a
desgraca suprema” (PAZ, 2001, p. 187). Desse modo, avulta-se na Chacara dos Meneses um
ambiente propicio a relacdo conflitante entre amor e 6dio, entre as pulsdes de vida e morte,
pois, conforme destacou Georges Bataille, em O erotismo (2017b, p. 44), se da unido dos
amantes surge a paixao, evoca-se também a morte, numa ansia de assassinato ou suicidio; ou
seja, “o que designa a paixao ¢ um halo de morte”, posto que no homem as pulsdes de vida e
morte encontram-se em constante entrecruzamento. No romance de Lucio Cardoso, o desejo
de unir-se a Alberto ¢ em tal intensidade violento em Ana que, “menos do que um impeto de
vida, era um imenso espasmo de morte” (CARDOSO, 2000, p. 500).

Através de Alberto, Ana descobriu, pela primeira vez, o sentimento amoroso,

mas ndo sua reciprocidade, tendo apenas um tnico intercurso sexual com o jovem jardineiro,
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do qual sairia gravida, segundo a confissdo feita ao Padre Justino. Como nos ultimos tempos
andava espionando tanto Alberto quanto Nina, Ana estava consciente do idilio amoroso vivido
pelos dois. Desse modo, sabia que a partida da cunhada para o Rio de Janeiro representaria
uma profunda perturbagdo no espirito do jardineiro, o que o levaria ao suicidio, ato sobre o

qual Ana Meneses ndo interveio porque ambicionava guardar a prova da perfidia da rival:

Podia intervir, ¢ certo, podia impedir que ele, tdo cedo ainda, desaparecesse
aniquilado num ato de extremo desespero. Mas para que cu fizesse isto, era
necessario que nada perturbasse meu espirito, que meu coragdo se achasse em
repouso, que eu me sentisse de bem com os homens ¢ as coisas deste mundo. Era
esta, a primeira das razdes com que justificava meu siléncio. A segunda, e talvez a
mais forte, ¢ que eu desejava conservar para mim mesma aquela prova da perfidia de
Nina. Ndo sabia para qué, nem quando a usaria; apenas um dia poderia langar-lhe
em rosto aquela horrivel verdade, e chama-la de assassina, demonstrando que era
sua a culpa, e que eu a vira atirar o revolver no jardim. (CARDOSO, 2000, p. 167).

O estado de desordem emocional no qual Ana estava submersa, considerando-se a
constatagdo da impossibilidade da realizagdo do seu desejo em relacdo a Alberto, progride
para um estado de aniquilamento, entendido por Georges Bataille (2017b, p. 225) da seguinte
forma: “o amor eleva o gosto de um ser por um outro a esse grau de tensdo em que a privacao
eventual da posse do outro — ou a perda do seu amor — ndo ¢ sentida menos duramente que
uma ameaca de morte”. Dessa maneira, se, por um lado, o ato suicida de Alberto decorreu do
seu desespero passional, por outro lado, for¢osamente, foi a consequéncia nefasta do egoismo
e do ddio reprimido de Ana, que, associados ao forte anseio de vinganga contra Nina, fazem-

na silenciar diante da possibilidade da morte do jovem:

Agora que o siléncio para sempre se fez no seu pequeno quarto, onde seus vinte anos
se queimaram sem possibilidade de fuga ou de remissdo, acho-me convicta de que
preferi perdé-lo porque sabia que ele jamais seria meu. Ndo poderia esconder isto,
Padre, caso pretendesse ser sincera em minha confissdo. Repito, repito enquanto as
lagrimas me escorrem dos olhos: era 0 meu amor, era 0 meu desespero que o
abandonavam a sua morte. (CARDOSO, 2000, p. 167).

Diante da impossibilidade de realizacao plena do seu sentimento por Alberto, Ana
¢ refém do amor sentimental, cuja “esséncia reside no fato de que o amor sé ¢ experimentado
em fantasia e ndo nas relagdes concretas com outra pessoa, que ¢ real” (FROMM, 1971, p.
132). No entanto, aos poucos, depara-se com a importante questdo de como lidar com a
propria desilusdo, vindo a renunciar a fantasia anteriormente nutrida, porque considerava que
ndo era vantajoso esperangar por algo que jamais aconteceria. No fim, Ana abandona Alberto

a propria sorte, sem bosquejar qualquer acdo diante da possibilidade de suicidio do jardineiro.
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Consumida por essa perda, ¢ atormentada pela incerteza quanto a consciéncia da
acdo de Nina, porque, caso ela ndo tivesse premeditado jogar a arma para Alberto, pesaria
sobre Ana a culpa dessa morte: “Ah, caso tivesse sido penas um gesto inconsciente — e era, na
verdade, praticamente impossivel estabelecer o certo — a culpa retombaria quase inteira sobre
meus ombros, e eu seria a criminosa” (CARDOSO, 2000, p. 167). No intimo, a personagem
comeca a considerar a possibilidade de ter cometido um crime doloso, conformando um delito
de natureza passional, cuja “motivacao constitui uma mistura ou a combinag¢ado de egoismo, de
amor-proprio, de instinto sexual e de uma compreensao deformada de justica” (ALVES, 1984,
p. 18).

A tensdo existente entre as personagens Ana e Nina se d& de modo tdo ferrenho
que cria um fosso abissal entre elas, tornando-as espiritos irreconciliaveis. Na visao de Ana,
existia somente “um castigo para a falta daquela mulher: a morte” (CARDOSO, 2000, p.
295). E deveria ser ela quem executaria tal desfecho, como forma de revidar ao tormento
impingido por Nina: “Minhas maos ¢ que deveriam agir, € assim como arrancara ela o prazer
ante a visdo do meu tormento, da sua agonia eu extrairia a minha paz” (CARDOSO, 2000, p.
295). Nota-se que Ana deseja exorcizar quem considera o proprio Mal, no caso, Nina,
transformando-a numa espécie de bode expiatdrio, isto €, no inimigo a ser abatido. Resoluta
em sua convic¢do, Ana procura a cunhada a fim de mata-la; porém, fraqueja. Porque ¢ o
oposto complementar de Nina, Ana Meneses ndo pode mata-la, pois, conforme indicou Jean
Baudrillard (2008, p. 113), “aquele que expurga sua parte maldita assina a propria sentenga de
morte”. Nina se aproveita da oportunidade para desdenhar da outra, condenando a sua
submissdo aos valores cultivados pelos Meneses e, a0 mesmo tempo, instigando-a ao caminho

da transgressao:

Nao pode, ndo pode, e eu vou-lhe dizer porqué. Porque ¢ uma Meneses, porque o
sangue dos Meneses, que ndo € o seu, contaminou-a como de uma doenga. Porque
voc€ ndo quebraria nunca a quietude desta casa com um tiro — a paz, a sacrossanta
paz desta familia — nem cometeria um incesto, nem um assassinato, nada que
manchasse a honra que eles reclamam. (CARDOSO, 2000, p. 302-303).

Ana nega a assertiva de Nina. Mas, intimamente, concorda, considera-se incapaz
de ultrapassar os proprios limites. Nesse momento, lembra-se de Demétrio, o qual julga o
mais legitimo dos Meneses, sem que pudesse emitir qualquer juizo condenatdrio sobre ele:
“Condené-lo, no entanto, seria condenar a mim mesma, que desde menina quase, pelas suas
maos, havia me transformado em Meneses” (CARDOSO, 2000, p. 303). Percebe-se, no

discurso da personagem, a consciéncia clara do pertencimento a um sistema de dominagdo, na
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medida em que a propria Ana evidencia a interiorizagdo do modus vivendi da familia
Meneses. Estamos diante daquilo que Bourdieu (2015, p. 46) denominou de violéncia
simbolica, que “‘se institui por intermédio da adesdo que o dominado ndo pode deixar de
conceder ao dominante”. Na violéncia simbolica, o sujeito assimila os valores impostos pelo
dominador, de tal forma que incorpora como parte natural a sua identidade. Isso acontece com
Ana, que, moldada ao gosto de Demétrio, tornou-se simulacro de si mesma.

Ana e Nina representam o verso € o anverso do feminino. Uma ainda em processo
de descoberta de si ndo consegue romper de todo a castragdo imposta pelo Sistema, enquanto
a outra manifesta atitudes transgressoras, inconformada com o universo que a cerca, exprime
a insatisfacdo feminina em uma sociedade moldada por uma tradicional concepgao patriarcal.
Nesse sentido, podemos constatar que as personagens conformam o mito do duplo e que
reside nesse fato o motivo por que Ana ¢ incapaz de executar o crime de morte contra Nina,
pois “o pior erro, para quem ¢ perseguido por aquele que julga ser o seu duplo, mas que €, na
realidade, o original que ele proprio duplica, seria tentar matar o seu ‘duplo’. Matando-o,
matard ele proprio, ou melhor, aquele que desesperadamente tentava ser...” (ROSSET, 2008,
p. 89). Dessa maneira, o sentimento de amor-6dio nutrido por Ana em relacao a cunhada ¢ a
consequéncia de paixdes reprimidas e, consequentemente, frustradas, combustiveis propicios

ao urdir silencioso de uma incontrolavel ansia de destruigao:

Padre, vamos que eu acredite em Deus. Quem sou eu, para arvorar
despudoradamente as minhas duvidas? Ndo, imaginei sim, imaginei muitas vezes
que essa mulher fosse humana, que sofresse também, cega, girando em sua orbita
como qualquer um de nés. Chegaria até a esquecé-la, se ela estivesse ausente. Mas
como perdoa-la, como supor a justica de Deus, vendo-a existir ante nds, ¢ destruir, e
fomentar toda espécie de mal? Entfio ndo sei, as palavras se misturam em meus
labios, e rezo de um modo por que ndo desejaria rezar. “Tenha pena dessa mulher” —
digo, e logo recomeco a sofrer e me rebelo, batendo com os punhos no peito: “Meu
Deus, castigue esta mulher, prove que existe, fulminando-a.” Ndo me ensinaram
desde cedo que Ele existia, e atendia misericordiosamente aos nossos rogos? Espero
que a tarde desca, imaginando comigo: “Ela ainda nio apareceu, deve estar morta la
no meio da estrada.” E assim que comeca a escurecer saio correndo, abro o portdo,
caminho, investigo — e ndo a vejo estendida em lugar algum. (CARDOSO, 2000, p.
306).

Em uma determinada noite, apds o jantar, Ana, julgando terminada a refeigao,

dirige-se a varanda, enquanto Demétrio Meneses se posiciona em frente ao piano, executando,
. . 1 .

especialmente para Nina, a valsa Sobre as ondas ° Envolvida por aquele gesto, a esposa de

Valdo ensaia alguns passos com André, enquanto eram admirados pelos empregados da casa,

10 Original Sobre las olas (1888), do compositor mexicano José Juventino Policarpo Rosas Cadernas (1868-
1894).
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que se acotovelavam na porta da sala. Naquele momento, Ana sente-se derrotada por Nina,
porque até mesmo o cancer da cunhada, suposta manifestacdo de resposta aos seus apelos por

justica, parecia ter perdido a carga de maleficio:

Do lado de fora, isolada daquele quadro harmonioso, pensei comigo mesma que eles
tinham toda a aparéncia de uma familia feliz. Aparéncia apenas, porque em todos
eles havia um elemento destrutor que os corroia. Ah, podiam gozar daquela
felicidade de se encontrarem juntos — sozinha eu assistiria a tudo como a um
espetaculo que me houvesse sido vedado. E ainda daquela vez o ciime encheu-me o
coracdo e, como tantas vezes ja o fizera no decorrer da vida, contemplei minha
cunhada com inveja — ela era a vitoriosa, e o seria sempre. Até mesmo seu proprio
mal, essa doenga que a corroia, transformava-se num motivo de preponderancia e de
dominio. Que Deus viesse em meu socorro, ¢ atribuisse o castigo que ela merecia.
Que demonstrasse o quanto havia de injusto e de pecaminoso na sua vitoria. Que me
salvasse, aniquilando-a. Por trds da vidraga eu rezava baixinho o padre-nosso,
concentrando todo o esfor¢co da minha vontade nesse desejo de justica. (CARDOSO,
2000, p. 377).

Educada a luz dos ensinamentos ¢ dogmas do catolicismo, Ana, provavelmente,
aprendeu no Catecismo que cada individuo pode “dirigir ao céu diversas oragdes conforme as
suas necessidades, mas comeg¢ando sempre pela Oracdo do Senhor, que permanece a oragdo
fundamental” (CATECISMO DA IGREJA CATOLICA, 2000, p. 707). E importante destacar
que, dentro da Eucaristia, essa oragdo manifesta um carater escatologico, porque ¢ “a oragao
propria dos ‘ultimos tempos’, dos tempos da salvagao” (CATECISMO DA IGREJA
CATOLICA, 2000, p. 709). Nessa légica, podemos inferir que Ana utiliza a religiio para
perpetrar ndo o amor, mas o 6dio; ndo a justica, mas a injusti¢a; ndo o perdao, mas a vinganga.
Todos esses desvios demonstram que o catecismo da personagem ¢ contrario ao catecismo da
Igreja, pois estd marcado por uma interpretacao calcada no desejo. Ana deixa transparecer o
seu carater demoniaco, ao subverter o uso do ensinamento teoldgico, porque movida pela
inveja e consumida pelo 6dio, reza a oracdo do Pai-Nosso almejando a destrui¢do da rival,
como se dissesse: “eu quero ser a Outra, mas, na impossibilidade, eu a anulo, se possivel com
a ajuda divina”. Como uma espécie de subita resposta a sua oracdo, Ana conta que Demétrio

encenava uma comédia para desmascarar Nina:

Foi quando, inesperadamente, a muisica cessou - Demétrio bateu a tampa do piano, e
o som violento vibrou longamente através da sala. Nina abandonou o par enquanto
Demétrio deixava o recinto em passadas largas e decididas. S6, entre André e o
marido, ela fitava ora um, ora outro, ¢ seus olhos se enchiam de lagrimas. Ah,
Demétrio ndo representara sendo urna comédia. Via-se que ndo acreditava na doenga
de Nina, nem nos motivos da sua viagem, nem em coisa alguma que viesse dela. Foi
o que compreendemos todos — Nina, ndo resistindo a pressdo dos olhares tdo
diferentes, em cujo centro se colocara, levou as maos ao rosto e comecou a chorar —

um choro que lhe dobrava o corpo inteiro e que a obrigou a procurar apoio junto ao
piano. Valdo encaminhou-se em sua dire¢do, enquanto André se deixava abater sobre
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o sofa, e era como se toda a cena da valsa, tdo cruelmente arquitetada, ndo tivesse
sido levada a efeito sendo para tornar mais vivo o contraste de agora. Num
movimento espontdneo, Valdo quis abraca-la, ela o empurrou e saiu da sala,
caminhando com firmeza. SO, na varanda, olhei o vento que se aplacava — no céu
repontava uma estrela indecisa. Ah, disse comigo mesma, que ndo saberia Demétrio
sobre o segredo do pordo? Tranquila, debrucei-me sobre a vastiddo da noite,
enquanto dizia: “Obrigada, meu Deus”. (CARDOSO, 2000, p. 378).

Algum tempo depois do episodio da valsa, quando Nina agoniza devido a violenta
acdo do cancer, Ana credita tal sofrimento a acdo da Providéncia divina. Sentindo-se feliz a
custa do sofrimento da cunhada, chega a ponto de abracar os leng¢dis da moribunda, em uma
amostra de seu carater sadico. Sobre a referida cena, Ana nio procede a uma narragdo concisa
do acontecido. Ao contrario, representa cenicamente a sensacao de éxtase vivida, chegando a

ensaiar passos de uma valsa, embalada pelos acordes invisiveis de uma musica do sangue:

Ah, e ento, por muito que estranhasse o efeito daquela morte, ndo podia deixar de
compreender que realmente ha uma Providéncia divina que vela por todos nos, e
ninguém poderia me dizer o contrario, nem mesmo Padre Justino. Ali estava a prova,
naquele montdo de roupa ensanguentada, ¢ eu ndo tinha a minima duvida de que
constituisse um testemunho solene de que meus apelos haviam sido atendidos.
Pensando isto, eu abragava a trouxa, como se retém junto ao cora¢do um penhor de
amizade. Que me importava o seu mau cheiro, que me importava sua umidade de
suor, seu bafo de agonia: afogando-se nelas, era como se eu estreitasse um ramalhete
das mais frescas rosas, e sentisse através do seu bolo ensanguentado, ndo a vinganga
que exprimiam, mas um odor carnal e excitante de sangue e primavera. Chegava a
rodar, a ensaiar um passo de valsa; acordes invisiveis faziam soar acima da minha
cabega uma musica de vitdria, e eu girava como se estivesse embriagada, e comigo
girava a paisagem naquela primeira e Unica danga em que deixava extravasar toda a
alegria do meu ser. (CARDOSO, 2000, p. 414-415).

Esse excerto revela o sentimento contraditério do amor-6dio de Ana, que, mesmo
detestando a cunhada, agarra-se apaixonadamente aos len¢ois sujos com o sangue dela, pois,
na tentativa de tornar-se a outra, busca a supressdo dos limites entre a vida e a morte. O
espirito de Ana estd em verdadeira comunhdo com os despojos de Nina, sentindo prazer nessa
ciranda do mal e da morte, experiéncia sacro-profana. A forca expressiva dessa cena estd na
descricdo pormenorizada daquilo que talvez seja proprio do sadismo: o prazer. Além disso,
evidencia-se a morbidez sadica do Mal, considerada a acdo de “gozar com a destrui¢do
contemplada, a destrui¢do mais amarga sendo a morte do ser humano” (BATAILLE, 2017a, p.
15). Em ultima anélise, a aniquilacdo do desafeto-afeto de Ana propicia o cendrio perfeito a
encenacao da valsa do Mal, na qual revela o deleite proprio do malvado, isto €, do individuo
“que tem como primeiro objetivo o sofrimento dos outros; e, sem duvida, esse sofrimento &,

para ele, uma diminuicao do ser naquele que ele vé sofrer” (LAVELLE, 2014, p. 50).



88

O cancer de Nina pode ser lido a partir de duas interpretagdes complementares. A
primeira interpretacdo ¢ defendida pelo clinico Guy Besangon (1996, p. 693), quando aponta
que, “numa certa perspectiva espiritualista, o cancer ¢ visto como uma puni¢ao, como a
sancao de um pecado”. Tal leitura encontra ressonancia nas “Confissdes de Ana”, consoante a

visdo da existéncia de um Deus punitivo:

Deus existia, repetia comigo mesma, pelo menos o Deus inflexivel e capaz de
desferir o raio, mesmo sobre os mais diletos objetos de sua criagdo — mesmo sobre
aqueles que, como Nina, houvesse no seu acimulo de graca infringido as severas
leis a que sdo submetidos todos os seres humanos. Agora poderia vagar tranquila,
pois tinha certeza de que Deus me ouvia e ndo se desinteressava da pobreza dos
meus gestos. Meu espanto nada tinha a ver com a ferocidade do decreto. E isto me
transmitia — afinal — uma paz seca, sem nuangas e também sem alegria. Sobre aquele
ultimo passo de danga, o que eu gozava era o sossego da missdo terminada.
(CARDOSO, 2000, p. 415).

Ana, com natureza demoniaca, acredita que a morte de Nina constitui um decreto
divino, porque assim desejou, uma graga concedida por Deus, ainda que proveniente do mal
impingido a outra. Em sua danca sadica e erotica, Ana experimenta o prazer de ver a dor € o
aniquilamento da cunhada; mas esse desfecho tragico ndo se transforma em um momento
feliz. Embora afirme apresentar um estado de tranquilidade, o que a personagem sente €, na
verdade, uma paz seca, sem nuances e sem alegria, porque o dilaceramento de Nina representa
também o dilaceramento de si mesma. E, mais que isso, revela o esvaziamento da
possibilidade de Ana reconhecer-se mulher. Em tltima instancia, Ana inveja a total liberdade
e, por conseguinte, a felicidade de Nina, bens impartilhdveis porque pertencentes a esfera do
individual, portanto, sentidos de modos vérios e mutaveis.

Em uma segunda interpretacdo, a agonia de Nina configura o climax da alegoria
da ruina dos Meneses de Vila Velha, representagdo do “painel de um momento de crise
profunda da cena senhorial brasileira nas primeiras décadas do século XX” (ROSA E SILVA,
2009, p. 100). Essa leitura, espraiada ao longo do romance de Lucio Cardoso, encontra sua
sintese na reflexdo de Ana, durante a deterioragdo corporea de sua inimiga: “Vejo a casa se
abalar, tremerem seus alicerces, ruirem os proprios Meneses” (CARDOSO, 2000, p. 415).

Se para Rosa e Silva (2009, p. 52), “o mal demolidor ndo veio de fora, ndo era o
novo representado por Nina, mas Ana — a modelagem do velho”, para n6s, o mal € o encontro
representado por ambas as personagens, pois Nina e Ana constituem as faces da destruigao
dos Meneses, do Mal que corroeu os alicerces da Chéacara, porque o Mal que veio de fora, na

modelagem do novo, uniu-se ao Mal que estava dentro, desbotado na imagem do velho.
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3.3 Eros interiorizado ou O Diabo escondido sob a mascara de Eros?

O casamento de Valdo e, por conseguinte, a vinda de sua esposa, Nina, para Minas
Gerais despontou para Demétrio, o irmao mais velho e tnico membro da familia Meneses a
ndo possuir um registro discursivo, como uma grave ameaga a tradi¢cdo defendida. Desse
modo, constata-se que, na conformagdo do sistema dos Meneses, “o lado do Bem ¢ aquele da
submissado, da obediéncia” (BATAILLE, 2017a, p. 189), portanto, ligado ao carater fechado da
regra. Por temer a desmoralizacao da familia, Demétrio ja havia ocultado o quadro de Maria
Sinh4, ndo apenas para dissipar possiveis influéncias da memoria da tia-avd sob Timoteo,
mas, também, para encerrar no bau do abandono a imagem da antepassada que, na sua
concepg¢do, poderia envergonhar a linhagem dos Meneses. Ainda que sempre estivesse a par
dos negocios da familia, por desinteresse ou incompeténcia de Valdo, foi incapaz de reverter a
situacdo de empobrecimento do cla. De gestos sisudos e autoritarios, ele agarra-se a tradi¢ao e
aos valores de uma oligarquia despdtica falida; foi exatamente nesse ponto que a tensdo com

Nina criou abismos intransponiveis, conforme deixa transparecer o relato de Betty:

Creio mesmo que foi essa aversdo, propalada inimeras vezes, ¢ em todos os tons de
vozes, que para sempre levantou os alicerces do desentendimento entre a patroa e o
Sr. Demétrio, de natureza tdo arraigadamente mineira. Mais do que isto: mais do que
o seu Estado natal, amava ele a Chacara, que aos seus olhos representava a tradicao
e a dignidade dos costumes mineiros — segundo ele, os inicos realmente auténticos
existentes no Brasil. “Podem falar de mim”, costumava dizer, “mas nio ataquem
esta casa. Vem ela do Império, e representa varias geragdes de Meneses que aqui
viveram com altaneria e dignidade”. (CARDOSO, 2000, p. 62).

Nina opde-se a Demétrio. Ela desdenha e faz pouco-caso das duas coisas que sdao
mais caras ao cunhado: a casa e a tradicdo mineira. A existéncia de ambos se pauta em valores
dispares. Nina d4 importancia aos prazeres do corpo, seja mediante a sexualidade, seja por via
do consumismo. Por sua vez, Demétrio preza pela manutencdo do status quo e, por isso,
impde a regulamentacdo das condutas individuais em prol do bem comum, que ¢ a familia.
Essa postura de Demétrio, de acordo com Douglas Moreira (2003, p. 72), em O sentimento
tragico em Cronica da casa assassinada, o torna “vitima de seu proprio anacronismo, fechado
que se encontra para qualquer possibilidade de renovagado. Preso ao passado, fechado ao novo,
Demétrio se petrifica, incapaz de reconhecer a natureza transitoria de todas as coisas”.

Se pensarmos na nega¢do dos sentimentos, ou, ainda, na sua incapacidade de lidar
com o amor nutrido pela cunhada, Demétrio pode ser visto como uma criatura monstruosa no

sentido asseverado por Luiz Nazario (1998, p. 13): “um ser que ndo ama, ou que ama mas nao
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sabe amar, incapaz de relacionar-se, trocar afetos, construir a mediacdo entre os desejos e sua
realizacdo na sociedade”. O patriarca dos Meneses ¢ personagem de configuragdo complexa e
paradoxal, “simbolo de um ser massacrado pelo papel social que lhe ¢ legado por heranga”
(FORTES, 2010, p. 308). Ele esta implicado em todos os dramas; contudo, nao tem direito ao
registro discursivo de proprio punho, tendo sua personalidade apresentada através dos escritos

das demais personagens, visto como um individuo reticente e dubio:

Ele ndo era homem que vivesse através da piedade explorando a complacéncia
alheia; ndo tinha necessidade dela, e nunca mostrava em sua natureza qualquer
fissura que nos levasse a um gesto de comiseracdo. Ao contrario, sempre se ocultara,
dubio e fechado em seu mutismo, como por detrds de sdlidas paredes; nunca tivera
uma expressdo, um movimento que servisse de ponte ao interesse ou a ternura de
seus semelhantes; ignorava o que fosse comunicagdo, ¢ para ndo conceder coisa
alguma neste terreno, também nao recebia nada, e sua existéncia, pelo menos aquela
de que eu tinha noticia, era idéntica a de certas plantas, isoladas ¢ avaras, que vivem
do ar — mistérios que a Natureza impde. (CARDOSO, 2000, p. 408).

Oposta ao cunhado e dotada de poténcia erética, Nina personaliza a sensualidade
no universo dos moradores da Chacara, conduzindo-os a descoberta dos seus desejos, pois,
como afirma Georges Bataille (2017b, p. 53), “o erotismo ¢ na consciéncia do homem aquilo

NA

que pde nele o ser em questdo”. Desse modo, ¢ importante recorrer as palavras de Timoéteo, ao
considerar Nina uma manifestacdo da destrui¢do dos Meneses: “logo a primeira vista, com
esse faro especial de que sdo dotadas certas vitimas, os Meneses souberam que se achavam
diante de uma espécie de anjo exterminador” (CARDOSO, 2000, p. 463, grifo nosso).

Cosmopolita, progénita da boemia carioca, Nina jamais conseguiria se adequar ao
ritmo dos Meneses, pois, ao contrario destes, ndo poderia suportar a monotonia do ambiente
da casa e da paisagem mineira, ndo viveria, muito menos, segundo o tacito codigo de conduta
apreciado pelo sistema de Demétrio. Mulher repleta de Eros, insere a instancia do erético no
rigido universo dos Meneses, vindo a representar uma nova paisagem, perspectiva interdita
aos habitantes da Chéacara (ROSA E SILVA, 2004). Com a poténcia de sua sexualidade, na
visdo da personagem André, Nina “atravessava fronteiras e atingia em cheio o proibido”
(CARDOSO, 2000, p. 191).

Em uma pequena nota dos originais da Cronica da casa assassinada encontra-se a
seguinte informacao: “Demétrio: ndo fala, ndo tem voz, como a casa” (CARDOSO, 1996, p.
614). Sem voz direta dentro do romance, os ideais de Demétrio sdo expostos a partir das
consideracdes dos seus convivas. Caracterizado como um misogino intumescido pela defesa
do sistema patriarcal, calcado no rechacamento do feminino e de quaisquer formas capazes de

gerar risco ao desvirtuamento das normas estabelecidas, assiste afasico a destruicao da casa.
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Havendo Nina aportado na Chécara, Demétrio incumbiu-se de pontuar o padrdo
da indumentéria — representada pelas vestes “apagadas” de Ana — a ser seguida pela cunhada a
partir daquele momento. Todavia, ¢ relevante deixar claro que o temor de Demétrio nao ¢
pautado apenas na possibilidade de Nina desfigurar o modo de vida da Chécara, mas, também,
na descoberta do sentimento amoroso por uma mulher, sentimento jamais desenvolvido em
seu matrimonio com Ana. Betty, ao registrar em seu didrio o momento da chegada de Nina,
deixa pontuada a recepgao dispensada por Demétrio: “sua recepcao foi mais calorosa do que
eu esperava — dir-se-ia, literalmente, que ele estava surpreendido e emocionado com a beleza
de Dona Nina” (CARDOSO, 2000, p. 61). Se, aqui, Demétrio se sentiu arrebatado pela figura
da cunhada, a ponto de externalizar seu entusiasmo, atitude entendida por Dumouli¢ (2005, p.
46) como ‘““a manifestacdo do excesso que o desejo produz em nds”, ndo tardaria a mescla-lo

ao sentimento de 6dio de acordo com a percepgao de Nina:

Ele me odiava de um modo acima do comum, como Se me acusasse
permanentemente de um crime que eu estivesse cometendo, ¢ que na verdade eu
ignorava totalmente qual fosse. Ele me odiava de um 6dio que oscilava em suas
esferas, e ia do sentimento de entusiasmo mais exaltado, a mais completa repulsa.
(CARDOSO, 2000, p. 80-81).

Em maior ou em menor grau, todos sdo atingidos pela beleza de Nina, descrita em
tons de idealizacdo, ladeando um estado de quase perfeigdo. A primeira vista, Demétrio sente-
se atraido por Nina e, em alguns momentos, procura uma aproximagao com a cunhada, mas ¢
rechacado. A admiragao transmuta-se em 0dio, sentimento nascido de uma frustragao afetiva.
A partir dai, Nina torna-se amada e odiada por Demétrio, ambivaléncia norteadora também do
comportamento de Ana em relagdo a esposa de Valdo. Sigmund Freud (2014, p. 57), na obra
As pulsoes e seus destinos, esclarece que dada a sensacdo de repulsa e, decorrente disso, o
sentimento de 6dio pode ““se intensificar a ponto de tornar-se uma propensao a agressao contra
0 objeto, uma intencao de aniquild-lo”. Isto posto, entendemos que a aquisicao de um revélver
por Demétrio, sob a alegacdo de eliminar “um animal desconhecido que andava preocupando
os moradores da Chacara” (CARDOSO, 2000, p. 47), configura o desejo de destruir Nina. No
entanto, o seu projeto, longe de culminar na morte de Nina, caminha para a abertura de fendas
na intimidade da Chéacara com os episodios da tentativa de suicidio de Valdo e do suicidio de
Alberto. Neste ultimo episoddio, Demétrio vé€ sua autoridade de patriarca diminuida, tendo de
permitir, a contragosto, que a policia adentre o reduto dos Meneses.

Provida de perspicécia, Nina compreende o conflito enfrentado por Demétrio, que,

obedecendo ao principio de evitar o desprazer, cala os proprios sentimentos. Entretanto, ainda
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que procure manter distancia, ele se sente atraido e a ama a ponto de necessitar manter um
contato minimo, porque o ser “desejante parece querer devorar os objetos, as imagens, as
ideias e nutrir-se com os fluxos da libido” (DUMOULIE, 2005, p. 48). Numa carta destinada

a Valdo, Nina expde toda sua aversao aos indisfargaveis fluxos desejantes do cunhado:

E apesar de tudo, digo: era preciso ter visto aquele olhar dissimulado me
acompanhando ao longo do corredor, e devorando-me os gestos e descerrando as
portas por tras das quais me abrigava — era preciso ter sentido o contato esfomeado
de suas maos, nas poucas vezes em que me ousou tocar, revelando o que de morbido
havia por tras de sua mascara de Meneses. (CARDOSO, 2000, p. 40).

Demétrio dissimula seus sentimentos e empreende incansavel perseguicao a Nina,
por intermédio de julgamentos que consomem pouco a pouco o casamento do irmao. Incapaz
de se libertar definitivamente do desejo amoroso pela cunhada, apenas resta a Demétrio, em
termos lacanianos, a miragem especular desse fenomeno, no qual “o amor € por esséncia um
enganador” (DUMOULIE, 2005, p. 40-41). E, se, até certo ponto, Demétrio conseguiu ocultar
seus sentimentos, aos poucos, eles transbordam, “como um clima envenenado” (CARDOSO,
2000, p. 457). Apods a partida de Nina, Ana, percebendo que Demétrio vinha a “atravessar
noites e noites em claro, sofrer e calar-se com um orgulho acima de qualquer julgamento,
compreendera que era sério: talvez aquele homem de ferro amasse realmente pela primeira
vez em sua vida” (CARDOSO, 2000, p. 457).

A necessidade que Demétrio sente de reprimir seus impulsos, “a for¢a de encarar
Nina como uma ameaga a sua tranquilidade, ao seu bem-estar e até mesmo a sua integridade,
acabara por supd-la um perigo geral — um mal que, para o bem de todos, evidentemente devia
ser extirpado” (CARDOSO, 2000, p. 458). Sem assimilar a paixao sentida por Nina, credita
sua perturbacdo a uma acio demoniaca da parte dela. E possivel considerar que, na visio de
Demétrio, Eros deixa de ser uma entidade divina para se transformar em uma espécie de
demonio afligidor. Considerando-se esse aspecto, talvez seja o sofrimento de Demétrio o mais
profundo de todos os Meneses porque lhe falta o recurso, as vezes, apaziguador da escrita,

conforme Ana explica:

Nesse momento é que eu tinha a nogfo perfeita da sua desumanidade. Nao tinha ele
como qualquer outro, os recursos de uma confissio ou de um transbordamento
daquelas coisas acumuladas em seu intimo — e, como nao soubesse livrar-se delas,
perambulava sem encontrar sossego, a espera de alguém que lhe trouxesse uma
palavra de paz, ou mitigasse seu tormento com um gesto de amizade ou amor |[...]
espiava-o de um modo quase jocoso, calculando que secretos infernos ndo
atravessava ele, sem coragem para se revelar a si proprio, sem poder para confiar
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nos outros, ressecado e duro, como um fantasma de pedra em cuja existéncia
ninguém acreditasse. (CARDOSO, 2000, p. 426).

Na posi¢do de chefe da familia, Demétrio busca a manutencdo da ordem vigente,
devendo manter tudo da mesma forma, sem questionamentos e perturbagdes. Sua imobilidade,
assim como sua recusa aos sentimentos amorosos, aponta simbolicamente para uma existéncia
sem vida, sem reflexdes e paixdes, em sintese, para uma condi¢do desumana. Segundo Rita
Fortes (2010, p. 309), ndo atribuir registro a personagem que “esta diretamente envolvida nos
conflitos de todas as personagens, faz dela, estrategicamente, uma personagem absurda e
intrigante”. Em Demétrio, “o amor ndo se manifestava como em todo mundo — era para ele
uma doenca, um mal fisico, insuportavel” (CARDOSO, 2000, p. 457). Essa descri¢do do amor
aproxima-se da concepcao defendida pelo cristianismo, na qual “Eros deixa de ser um poder
divinizado, fora do homem, capaz de o impelir para além dos limites da razdo, os quais
coincidem com a temperanca; os desejos da carne passam a ser vistos como uma doenca da
alma que ¢ preciso extirpar para salva-la da danacdao” (PAES, 1990, p. 18).

Para Ana, congénere ao entendimento de Demétrio, o desejo ndo se apresenta
como aos gregos antigos, numa evidente relagdo com o prazer e com o bem, ao contrario, “ele
tira sua grandeza de revelar a intimidade do homem e do mal” (DUMOULIE, 2005, p. 83).
Dai reside o fato de encontrarmos Ana Meneses apontando para a existéncia do suposto diabo
escondido sob a mascara de Eros, quando se entende apaixonada pelo jardineiro Alberto: “este
deve ser, Padre, o primeiro dom essencial do demdnio: despojar a realidade de qualquer
fic¢do, instalando-a na sua impoténcia e na sua anglstia, nua no centro dos seres”
(CARDOSO, 2000, p. 110). Espelhando-se em Nina, desejando o que dela provém, Ana
descortina os proprios abismos, frustracdes e desejos recalcados. Assim, o seu conflito €

interior, sua luta ¢ consigo mesma e o demonio esta arraigado dentro de si:

Repito, ignoro o que esteja se passando comigo — surda, causticada, vagueio entre as
pessoas sem coragem para expor o que se passa no meu intimo, mas suficientemente
licida para ter certeza de que um monstro existe dentro de mim, um ser fremente,
apressado, que acabara por me engolir um dia. (CARDOSO, 2000, p. 154-155).

De certo modo, a reflexdo de Ana permite entrever a concepgao interiorizada do
diabo como representante-mor do Mal, tratada por Robert Muchembled, em Uma Historia do
Diabo. séculos XII-XX (2001). Rechacado ao longo da historia, colocado @ margem, o Diabo
¢ responsabilizado por todos os infortiinios do homem. Entretanto, devido ao seu pendor para

a liberdade, direcionadora de suas acdes insurgentes, ele se torna a representagdo do carater
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revolucionario da estética romantica. O 6dio cultivado por essa figura se metamorfoseia em
admiracdo, sua rebeldia premente revelou ao homem a necessidade de assumir-se quem se &,
independentemente das consequéncias. No transcurso do século XVIII, o Diabo deixa de ser
uma figura assustadora para assumir uma caracterizagdo proxima ao humano. Se, de um lado,
as diferentes reflexdes filosoficas e religiosas, assim como as criagdes artisticas, questionam a
concreta existéncia do Demdnio, que, desde a Revolugao Francesa parece enfraquecido nos
espagos sociais, de outro lado, percebe-se que sua forga resistiu aos golpes do racionalismo,
da ciéncia e da industrializagdo, deslocando-se para o universo do simbolico. Na percepgao de
Muchembled (2001, p. 239), a efigie do Diabo “continua a assombrar o imagindrio ocidental,
mas ela deixa de ter por referéncia exclusivamente o dogma religioso para ligar-se a diversos
movimentos intelectuais, culturais e sociais europeus dos séculos XIX e XX”.

Durante o Romantismo, o Diabo torna-se o principe dos malditos. Em um mundo
referto de injusti¢as sociais e repressdo dos desejos, os romanticos veem no demoniaco o
inconformismo, que, por intermédio da revolta, ¢ capaz de responder aos anseios humanos de
libertacao. Essa liberdade insere o homem em um universo de leis outras, nas quais suas a¢des
ndo sao criminosas, suas paixdes nao sao interditas e sua rebeldia ndo ¢ pecaminosa. A partir
do final do século XIX e inicio do século XX, “cresce com for¢ca uma defini¢do interiorizada
do demonio, intimamente unido ao homem, do qual ele ndo é mais que a face sombria ou a
mascara vazia” (MUCHEMBLED, 2001, p. 240). As representagdes do Diabo, que antes eram
exclusivamente dos dogmas da Igreja, sdo transferidas para as ciéncias e as artes. No campo
artistico-literario e psicanalitico, surge uma renovada forma de pensar os dramas do homem;
reduz-se o poder do Diabo em prol de um “demoénio interior”. Assim, o discurso teologico €
substituido pelo discurso estético e cientifico, e a figuragdo do demonio, sua corporificacao
sobrenatural, passa a ser entendida como inerente ao homem, ¢ interna e associada ao desejo.
Tem-se um intenso processo de interiorizagdo do diabo na literatura, revelador da insatisfagdo
humana e do seu estado de revolta existencial.

Na Cronica da casa assassinada, o demoénio interior, antes quieto no intimo das
personagens, entra em estado de inquietante movimentagdo apds o contato que cada um dos
Meneses tem com Nina. Na maioria dos registros, Nina ¢ tida como uma pessoa demoniaca,
cuja presenga torna-se uma constante, mesmo quando se acha ausente. Para Betty, a patroa
impregnara com sua presenga tudo o que existia na Chacara, desvirtuando o proprio ritmo da
casa, uma vez que ninguém mais estava submetido as leis internas da residéncia. Na visdo da

governanta, todos estavam com sentidos presos a casa, a espera de uma iminente hecatombe:



95

“a qualquer momento poderia sobrevir um acontecimento extraordindrio, pois viviamos sob
um regime de ameaga” (CARDOSO, 2000, p. 240).

Tendo percebido as alteragdes sofridas na Chacara desde o regresso de Nina, a
criada inglesa, que, desde o primeiro instante, tornara-se sua amiga, procura uma justificagao
para Nina. Reconhece, contudo, que ¢ infrutifero tal esforco, porque “ela continuava fora de
qualquer justificativa, como um escandalo” (CARDOSO, 2000, p. 240). E, para Betty, mulher
criada dentro dos mais severos ditames puritanos, “nada existia pior do que o escandalo — era
sob esta forma que se configurava todo o mal” (CARDOSO, 2000, p. 240). De certo modo, as
duvidas da governanta estdo equacionadas dentro de um contexto de dificil perscrutacao, dada
a dissonancia conceitual da questdo do Mal, conquanto ¢ um escandalo injustificavel. Nesse
sentido, Ricoeur (2005, p. 104, traducéo nossa)*! afirma que almeja “medir o que é realmente
escandaloso para o pensamento e o desafio da fé, ou seja, precisamente 0 mal que ndo se
deixa trancar no mal moral”. Nao obstante, reconhece as muitas dificuldades dessa empreitada,
devido a inexisténcia de uma tradicdo estabelecida no sentido de diferenciar o mal moral do
mal sofrido. Para Paul Ricoeur (2005, p. 104, traducdo nossa)™?, se, por um lado, temos uma
tradicdo sélida acerca do mal moral, isto é, do pecado, “ndo temos nenhuma a respeito do mal
sofrido, do sofrimento, em outras palavras, a figura do homem vitima em vez do homem
pecador. O homem pecador da muito para falar, o homem vitima, muito para ficar quieto”.

Betty mantinha-se incrédula quanto ao possivel carater maléfico de Nina, porque
ndo poderia acreditar que um ser dotado de tamanha beleza pudesse exercer o Mal. Mesmo
assim, interroga-se acerca da possibilidade de ter sido atingida pelos engodos e fascinios do
demonio: “revendo a figura de Dona Nina, tdo graciosa, movia a cabega com incredulidade e,
cheia de susto, perguntava entdo a mim mesma se o demonio ja ndo me atingira, € s€ ja nao
estaria eu também tocada pelo inacreditavel poder do seu fascinio” (CARDOSO, 2000, p.
240). Com essa indagacdo, a governanta mostra-se desestabilizada diante da fascinagdo
provocada pela beleza meduseia de Nina, mesmo sendo relacionada ao Mal. De certo modo, a
constatacdo desse encantamento pde em xeque a argumentagdo de Carelli (1988, p. 189) e de
Sonia Brayner (2012, p. 22) no que concerne a imparcialidade da governanta. Para ambos os
pesquisadores, o diario de Betty estaria marcado pela objetividade e pela sobriedade, devido a

esquiva quanto as reflexdes pessoais, os quais faziam a sua personalidade ser escassamente

Yeabord prendre la mesure de ce qui fait vraiment scandale pour la pensée et défi pour la foi, c'est-adire
justement ce mal qui ne se laisse pas enfermer clans le mal moral” (RICOEUR, 2005, p. 104).
2«nous n'en avons point concernant le mal subi, la souffrance, autrement dit la figure de I'homme victime plutdt

que de I'homme pécheur. L'homme pécheur donne beaucoup a parler, I'homme victime, beaucoup a se taire”
(RICOEUR, 2005, p. 104).
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vista nas entrelinhas ¢ em momentos moderados. Além disso, os escritos de Betty indicariam
a preocupagdo daquela que, na condi¢dao de testemunha, relata os ocorridos detalhadamente,
sem deles fazer parte ou deles tomar posi¢cdo. No entanto, tal argumentacdo nao se sustenta,
pois, em relagdo a Nina, Betty oscila entre a admiracao e o temor.

Em pelo menos dois momentos vemos que a imparcialidade de Betty sofre abalos.
O primeiro momento ocorre no encontro de Timdteo com a recém-chegada Nina. Diante das
acusacgoOes de Valdo Meneses, de que a esposa estaria planejando a ruina da familia, Betty faz
uma defesa intransigente da patroa: “como ¢ que pode pensar uma coisa dessas, dela... da sua
mulher? Apenas o Sr. Timdteo estd contente por ter conhecido Dona Nina” (CARDOSO,
2000, p. 116). O segundo momento tem vez quando Nina, supostamente morta, mas ainda
com o corpo quente, foi retirada as pressas do quarto e conduzida para a mesa da sala onde
teria seu corpo velado, a mando de Demétrio. A governanta foi a inica a se opor a tal atitude,

vindo mesmo a cair em prantos na cama onde momento antes estivera a moribunda:

Elas, e Ana, haviam segurado o corpo que ainda ndo se inteiricara e o levado para a
sala. La se fora ele ndo muito pesado, mas curvo, aos trancos pelo corredor — ¢ Betty
parecia escutar um protesto se elevar a cada um daqueles solavancos, imaginando a
pobre com os olhos apenas cerrados, onde rolariam devagar duas grossas lagrimas
de cera. Caira sobre a cama, solucando, e apesar do mau cheiro que embebia os
lengbis, ainda conseguia distinguir um resto do seu perfume predileto, daquele ténue
cheiro de violetas que a acompanhara durante a existéncia inteira, e que ainda agora
teimava em permanecer, derradeiro sinal de sua passagem, como um rastro de luz e
de mocidade, através de toda a sua agonia ¢ de toda a sua decomposicio.
(CARDOSO, 2000, p. 441).

Essa cena certamente caracteriza-se como o ponto culminante do sentimento de
piedade expresso pela figura de Betty ao longo do romance, mas, também, evidencia que ela
estava envolvida pela personalidade de Nina, a quem se dedicou integralmente, em especial,
apos a descoberta da metastase de Nina, manifestando-lhe profunda amizade. A ambiguidade
da beleza de Nina gera um abismo no entendimento de Betty, pois, como afirma Pareyson
(2012, p. 129), além da beleza ser colocada além do bem e do mal, “o proprio mal assume o
aspecto da beleza e engana o homem, tornando-o indiferente a distingdo entre o bem e o mal”.
Ainda assim, mesmo acreditando que Nina ndo seja consciente do Mal praticado, Betty passa
a vé-la como “um fermento atuando e decompondo” (CARDOSO, 2000, p. 240), que a pouco
e pouco destruia todas as formas de vida no seu entorno. Em relacdo a metafora do Mal em
fermentagdo, o ensaista Douglas Moreira (2003) considera que Nina traz consigo a semente

do Mal germinadora da destruigdo:
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A metafora de um mal em fermentagdo, que ja aparecera no diario de Betty,
reaparece na confissio de Ana. A imagem que essa metafora evoca e o mal (a
morte?) que cresce em segredo, nos sombrios subterraneos da alma. O elemento
fermentado e sempre fruto de uma maturagdo e de uma espera. A metafora da
fermentagdo, pois, parece se referir ao tempo de espera para que as coisas
amadurecam e possam surgir, inesperadamente, das sombras em que germinavam.
No caso de Nina, tudo o que parece estar em germinagdo sdo as sementes da
destruicao. (MOREIRA, 2003, p. 78).

Considerada causadora de nefasta influéncia, desequilibrio e destruicdo, Nina
guarda em si “qualquer coisa dubia, e por que nao dizer perigosa” (CARDOSO, 2000, p. 226),
fazendo pesar sobre ela o fardo historico que, desde muito tempo no Ocidente, tem atrelado o
feminino ao Mal, pois, seria sempre na mulher “que se encarnam as tentagdes da terra, do
sexo, do demonio” (BEAUVOIR, 1980a, p. 210). Recordemos o castigo aplicado as mulheres
acusadas de bruxaria: a morte na fogueira. A suposta tendéncia da mulher a pratica do Mal,
segundo as doutrinas patristicas e aristotélica vigentes durante a Baixa Idade, encontrou
ressonancia na estrutura misoégina daquela sociedade, conduzindo milhares de mulheres as
fogueiras da Inquisicio (DELUMEAU, 2003). Se, na Idade Média, o pensamento era assim,
nas Minas Gerais de fins do século XIX e primeira metade do século XX ha algo de
conservador nas praticas comportamentais, algo associado a formagao colonial do pais, ao
moralismo transplantado do Velho Mundo, no século XVI, que ainda mantém resquicios no
interior do pais, ainda que em decadéncia. Nina representa, por isso, a modernidade que se
rebela contra a tradi¢do, a familia Meneses. Trata-se de uma disputa entre o que se deseja que
seja mantido social e culturalmente e o que deve ser substituido em face da urgéncia dos

tempos. E nesse sentido que Valdo alude & horrivel agdo da queima na fogueira:

Essa mulher ndo se detera nunca, pela simples razdo de que ela ndo sabe se deter; €
um elemento desencadeado, uma for¢a em agdo, e decerto terminaria seus dias atada
a uma fogueira, se ainda vivéssemos nos dias sombrios da Inquisi¢do. Sim, Padre
Justino, ha uma tormenta que se acumula de novo sobre esta Chacara, e é o acorde
desses sentimentos perversos e sem rumo que vejo se estabelecer de novo sobre a
cabeca de seres inocentes ¢ uma das minhas duvidas antes de admitir plenamente a
sua volta foi a existéncia de meu filho. (CARDOSO, 2000, p. 227).

Valdo deixa transparecer o clima corruptivel desprendido de Nina. Como André
passa a se comportar estranhamente a partir da convivéncia com Nina, Valdo teme que os
desvios do passado, isto ¢, o adultério, esteja acontecendo novamente, agora, porém, com
maior gravidade. Em um didlogo com Padre Justino, Valdo expdem seus temores, porque
acredita que o Mal esteja profundamente arraigado no intimo de Nina. E, embora ela aparente

ser inconsciente disso, manifesta nitidos instintos malvados: “o mal esta irremediavelmente
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argamassado a sua natureza, ¢ tudo o que vem dela respira um insuportdvel ar de
decomposi¢cao” (CARDOSO, 2000, p. 229). Essa percep¢ao da personagem destoa da tese
proposta por Rousseau (1983) de que o homem ¢ naturalmente bom e que € a sociedade a sua
corruptora. Nesse sentido, o pensamento da personagem de Lucio Cardoso encontra eco no
entendimento do filésofo Luigi Pareyson (2012, p. 89), para quem “a propria natureza do
homem tende ao mal”. Dito de outra maneira, o Mal argamassado a constituicdo do homem
“tende a arrasta-lo consigo na sua irremediavel corrida para a autodestrui¢ao de si e ao proprio
e completo aniquilamento” (PAREYSON, 2012, p. 82).

Em seus Diarios, ao refletir sobre a questdo do Mal, Lucio Cardoso ensaia uma
aproximagao com Jean Genet, escritor por ele considerado “um grito de repulsa, de violéncia
e de audacia, contra esse sistema uniformizador e constante que vem reduzindo, cortando e
planificando os alicerces fundamentais da existéncia humana” (CARDOSO, 2012, p. 378). Se
analisdssemos somente as personagens centrais da Cronica da casa assassinada, certamente
veriamos que, semelhantes as de Genet, os herdis de Cardoso “no compulsivo caos de seu
reduto prenhe de valores primitivos especiais, sdo testemunhas da sombra, da existéncia do
pecado, do mal entranhado na natureza do homem” (CARDOSO, 2012, p. 378), que eles ndo
renegam, mas, sim, erguem como simulacros de sua condic¢ao de revoltados existenciais.

Certo dia, depois de encontrar André chorando, Betty percebe que, embora todos
estivessem sujeitos ao fascinio de Nina, a maior vitima seria possivelmente aquele jovem. O
comportamento transtornado do rapaz era, na percep¢ao da governanta, o indubitavel sinal de
que algo muito ruim estava acontecendo. Sentindo-se responsavel por influenciar a conduta
do jovem, a governanta sai no seu encal¢o € o encontra no quarto. Questionado acerca das
mudangas de comportamento, André retruca afirmando que Betty se bandeou para o lado de
Valdo e Demétrio, fazendo-a refletir sobre a cisdo existente na familia Meneses: “os lados
existiam. Aquelas palavras s6 confirmavam, e plenamente, tudo aquilo de que eu suspeitava.
Existia uma acdo corrosiva, a familia cindia-se em partidos” (CARDOSO, 2000, p. 241).

Se tivermos em mente que o travestimento de Timoéteo e, consequentemente, o seu
enclausuramento configuram o inicio da cisdo entre os Meneses, poderemos considerar que o
delineamento definitivo dessa cisdo ocorre com o pacto de destrui¢do dos Meneses proposto a
Nina. Aqui, estamos diante dos dois pilares da destruicao dos Meneses, pois, se, para Betty, “o
Sr. Timoéteo jamais poderia se encontrar ao lado dos irmaos, a quem sempre detestara, e sim
do outro, como um dos seus esteios mais fortes” (CARDOSO, 2000, p. 241), para Valdo, Nina
ndo se eximiria ao pacto, pois detesta suficientemente os Meneses. E necessario salientar que

esse encontro ¢ marcado por discussdes em torno de vestidos e joias € pontuado por risos de
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contentamento, mas, também, por um pequeno banquete, com direito a champanha. Esse dado
¢ relevante porque se associa ao rito sacrificial, pois “sacrificio e festividade coincidem em
todos os povos, cada sacrificio traz consigo uma festa e nenhuma festa pode ser realizada sem
sacrificio” (FREUD, 2013, p.139). Nessa perspectiva, fica evidente que o encontro entre as
personagens se trata de uma alianga ensejada por Timoteo que “devia tramar alguma coisa
contra os irmaos” (CARDOSO, 2000, p. 133).

Nina ndo se esquiva da possibilidade de uma aventura amorosa com André. Por
seu turno, o jovem acolhe o sentimento e as caricias amorosas, mesmo consciente de sua
consanguinidade filial, sendo levado a assumir o que, segundo o doutrinario cristdo, ¢ visto
como pecado: “se ndo tiver sido amor, foi pecado, ou danacdo. Mas ¢ isto o que eu quero, €
ndo outra coisa. Que o demonio tome conta de mim, contanto que seja ao seu lado. Fujamos,
Nina, fujamos daqui” (CARDOSO, 2000, p. 384). O comportamento de André pode ser
explicado pelo pensamento freudiano para o qual seria correto também dizer que o homem ja
nasce predestinado a infringir o tabu, pois “[...] o fundamento do tabu ¢ uma agdo proibida,
para a qual ha um forte pendor no inconsciente” (FREUD, 2013, p. 27). Reservado ao id, essa
tendéncia a transgressdo deveria ser reprimida pela consciéncia. Mas, como ela se encontra
afetada pelas paixdes, o impulso incestuoso ndo somente a atinge como também a domina.

Segundo Georges Bataille (2017b, p. 62): “Se observamos o interdito, se lhe
somos submissos, deixamos de ter consciéncia dele. Mas experimentamos, no momento da
transgressao, a angustia sem a qual o interdito ndo existiria: ¢ a experiéncia do pecado”. Desse
modo, notamos que André, por ndo conseguir se desvencilhar dos encantos de Nina, e por
assumir uma posi¢do submissa, aceita, sem ressalvas, as investidas da mae, abrindo-se a
experimentacdo do pecado. Desse modo, percebemos, na relacdo das personagens, uma
espécie de “poténcia transbordante do desejo” (DUMOULIE, 2005, p. 48).

Na relagdo entre as personagens, “o Mal ndo ¢ a transgressado, ele ¢ a transgressao
condenada. O Mal ¢ exatamente o pecado” (BATAILLE, 2017b, p. 151). Isso ocorre porque a
aceitagdo da relacdo incestuosa, marcada pelo embaraco de sentimentos vividos, superpoe-se
aos interditos sociais, morais e religiosos, tendo André afirmado: “Nesta fome de conjung¢do
ndo pode haver pejo, porque ndo ha imoralidade. Quando ela me falta, ou parece
desinteressar-se de mim, sinto-me furtado numa parte do que sou, carecente, incompleto”
(CARDOSO, 2000, p. 331). Os amantes, “intumescidos” pelo desejo, ultrapassam todos os
limites assentes do que seria considerado natural na convivéncia entre mae e filho. André
atribui o encantamento exercido por Nina a um ato de feitigaria: “Sé muito tempo depois pude

compreender todo o impeto que havia naquele gesto: era como um ato de feitigcaria, € o seu
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esfor¢o, menos para subjugar-me o corpo, era a alma que se dirigia” (CARDOSO, 2000, p.
191). Logo, a atragdo que o jovem sente ¢ em si angustiosa e torturante.

André sente que Nina se utiliza maliciosamente de subterfugios para galgar seus
objetivos. Em outras palavras, podemos dizer que a personagem possui total consciéncia das
acoes tomadas com relagdo ao filho, agindo “na certeza de fazer o mal” (BATAILLE, 2017b,
p. 151). De certo modo, essa ¢ a percep¢do de André quando acredita que o arranjo gestual
encenado pela protagonista ¢ denunciador de atitudes previamente estudadas, eivadas,
portanto, de intengdes: “Seu tom de voz era tao significativo, tdo intencional, que nao pude
deixar de estremecer mentira ou ndo, de que estranhos recursos de malicia e fingimento
aquela mulher era dotada” (CARDOSO, 2000, p. 186).

Tomado pela pulsante mocidade, André representa o ser desejante, porque passa a
nutrir-se dos fluxos da libido. Ao reinventar o gosto de ser crianga — lembremos que, segundo
Freud (2010, p. 385), “¢ grande a avidez da libido infantil” —, a personagem aponta para um

amor desmedido, insanavel e que requer exclusividade. O desejo de absorver o outro e tudo o

que dele provém funda em André a primeira nogao de amor:

Dizer que a amei, sera dizer pouco; deixando-me absorver, tentei absorvé-la, ¢ dessa
fusdo retirei minha primeira no¢do de amor, do seu abismo. Quantas vezes a amei,
sera dificil dizer, tanto misturei o ama-la com o transporte que me comovia.
Incentivava-me o ser sacrilego; imaginando uma afronta as leis humanas e divinas,
deliciava-me em estreita-la contra mim, em machucar-lhes os seios, em mordé-los,
reinventando o gosto de ser crianga, ¢ imaginando a vida estreita e funda, hoje
minha, que independente de mim, a este mundo me havia conduzido. Eu, nos
mesmos, que outro delirio maior do que o dessas carnes sofregas que se uniam, e
criavam temporadas extras em seus desvios de amor? (CARDOSO, 2000, p. 268).

O discurso amoroso de André estabelece uma dimensdo de carater ontoldgico que
excede a correspondéncia de fluidos corpéreos; espécie de liturgia profana que se ergue como
um punhal contra as convengdes impostas pela moral e pela religido cristd, visto que todo
desejo ¢ transgressdo (BATAILLE, 2017b). Sustentaculo da transgressdo dentro da Chacara,
Nina ¢ quem fielmente traja as vestes da revolta metafisica, confirmando que sua liberdade
ndo suporta limites. Ela ndo se permite a falsear sua personalidade, resignando-se a ser uma
Meneses, nem mesmo quando agoniza devido ao cancer insidioso, contrariamente, em ultima
instancia, reassume o pecado € o Mal, deixando intacta a sua liberdade, preferindo a morte a

subserviéncia.
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4 DIARIO DE BORDO III - DIALETICAS DA TRANSGRESSAO, ERRANCIAS DE
EROS

Dira vocé€ que estou louca, que pretendo fingir um papel que ninguém mais leva a
sério. Mas ¢ preciso, Valdo, que vocé acredite, ¢ preciso que vocé leve a sério meu
papel, porque tenho necessidade disto, e ndo saberei viver do modo como tenho
vivido até agora. Serd que meu destino ¢ ir de porta em porta, protestando minha
inocéncia? Que culpa ¢ esta que desde o nascimento me manchou a natureza?
(CARDOSO, 2000, p. 80).

4.1 O matrimonio do desejo é transgressao: adultério ou libertacao?

Lucio Cardoso foi acusado de criar personagens femininas mesmo sem ter tido
experiéncia sexual com mulheres, conforme declarou Olivio Montenegro (1959). Contudo, a
importancia dos perfis femininos representados nos romances e novelas do escritor provém da
sua propria vivéncia familiar. Educado exclusivamente pela mae e pela madrinha, passava
parte do dia com a irma Lourdes, encenando o ritual de coroa¢do de Nossa Senhora. Diferente
dos garotos da sua idade, ocupava-se com recortes de jornais, de revistas sobre cinema ¢ de
brincar de boneca com as meninas, acdes que irritavam seu pai, Joaquim Cardoso, e faziam-
no culpar a esposa por tornar 0 menino um maricas.

Nas memorias de Por onde andou meu coragdo, Maria Helena Cardoso (1974, p.
218) — a irma-companheira com quem Lucio dividia confidéncias e a paixdo pelos livros —,
descreve a figura do pai ausente. No lar cardosiano, a relagdo entre os filhos e o pai sempre
foi distante, a ponto de Joaquim Cardoso ndo ter assistido ao nascimento de nenhum dos
filhos e nem aos seus batizados. Tal distanciamento, em parte explicado devido as viagens de
trabalho, o fez, em determinada ocasido, vir a conhecer uma das filhas dois anos apos o seu
nascimento. Essa auséncia ¢ ficcionalizada na literatura cardosiana, na qual encontramos,
segundo Rosa e Silva (2004), a efigie do pai aventureiro em Maleita, do pai impotente em
Salgueiro e Cronica da casa assassinada, do pai negligente em Dias perdidos e do pai egoista
em Indcio. Até a imagem do Deus-Pai é ausente. E, pois, no contexto da auséncia paternal que
os perfis femininos cardosianos se avultam e preenchem os vazios deixados.

Em Feminilidade e transgressdo: uma leitura da prosa de Lucio Cardoso (2013),
Elizabeth Cardoso defende que a mulher € o alicerce do fazer artistico cardosiano. Para tanto,
a pesquisadora parte de trés aspectos principais: “a proliferacao de personagens femininas nos
titulos, a centralidade do feminino em paralelismo com a op¢do por uma prosa de fensdo

interiorizada e a feminilidade atuando nos arranjos dos acontecimentos” (CARDOSO, 2013,
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p. 7). Esses aspectos corroboram para uma melhor compreensao do papel dos perfis femininos
insatisfeitos que, movidos pela transgressdo, abalam os padrdes sociais vigentes de uma
sociedade masculinizada. Todavia, o protagonismo feminino ndo se restringe a fic¢do, faz-se
notar também na criacdo plastica cardosiana. Fatalmente atingido por um derrame cerebral,
que praticamente o havia mutilado para a vida, o escritor prova ser capaz de continuar a
realizar pinturas. Em Vida-Vida (1973), Maria Helena Cardoso testemunha a luta de Lucio
contra a afasia e a hemiplegia, dos momentos melancolicos aos pequenos sinais de lucidez
artistica do irmdo. E nesse contexto que o feminino reaparece, “numa lousa onde se acha
desenhada a giz uma cabeca de mulher” (CARDOSO, 1974, p. 109), prova da poténcia do

corpo cardosiano e, mais que isso, marca da ligacdo entre o pintor e a sua obra escrita anterior.

Figura 1 — Uma cabega de mulher.

Fonte: Jornal do Brasil (1988). [Sem titulo]. Desenho
feito por Lucio Cardoso apos o derrame.

No universo da ficcdo de Lucio Cardoso, distingue-se, perfeitamente, a instancia
do masculino e a do feminino: se a primeira necessita do estabelecimento e do respeito a uma
ordem, a segunda estrutura-se a partir do questionamento e da insatisfacdo contra as fronteiras
prescritas. Na Cronica, Nina e Ana tém atitudes transgressoras. Inconformadas com as regras
que as cerceiam, exteriorizam a insatisfacdo do feminino dentro dos espacos de uma Chécara

nos confins de Minas, microcosmo de uma sociedade patriarcalista, moldada por uma tradi¢ao
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em ruinas. Ambas incorporam o desejo, assumem o interdito e vivenciam as inquietagdes da
existéncia, descobrindo que existe “sempre um lugar para a luta cognitiva a propdsito do
sentido das coisas do mundo” (BOURDIEU, 2015, p. 22). Essas mulheres, a seu modo,
percebem o ambiente de repressao e conservadorismo destituido de empatia que faz eclodir a
ansia irredutivel de transmutagdo de suas vidas. A partir dessa perspectiva, essas mulheres sao
impelidas a assumirem suas identidades renegadas; saem a procura da experiéncia abismal da
vida, tornando-se agentes ativos nas relagdes amorosas. As mulheres cardosianas amam e sao
amadas, traem e sdo traidas, morrem e matam. Essas mulheres simplesmente vivem.

No romance ora em andlise, nota-se, desde tempos longinquos, a preponderancia
do feminino subversivo na genealogia dos Meneses. Se recorrermos a estrutura parental dessa
familia, constataremos a conformagao de uma representacao matriarcal que, por necessidade
ou mesmo por irrupcao de personalidade iconoclasta, tomou as rédeas do comando familiar.
Embora a literatura cardosiana tenha como linha balizadora o modelo da tradigdo patriarcal,

cuja tonica € a submissao ao pater familias, sempre existiram excecgdes a esse modelo:

Viarias familias guardam a tradicdo de avos quase rainhas que administravam
fazendas quase do tamanho de reinos, Viuvas que conservaram e as vezes
desenvolveram grandes riquezas. Quase matriarcas que tiveram seus capangas,
mandaram dar suas surras, foram “conservadoras” ou “liberais” no tempo do
Império. Tais mulheres que, na administragdo de fazendas enormes, deram mostras
de extraordinaria capacidade de a¢do — andando a cavalo por toda parte, lidando com
vaqueiros, com os mestres-de-aguicar, com os cambiteiros, dando ordens aos negros,
tudo com uma firmeza de voz, uma autoridade de gesto, uma seguranga, um
desassombro, uma resisténcia igual a dos homens. (FREYRE, 2000, p. 95).

Lucio Cardoso evidencia a mesma perspectiva apontada pelo socidlogo Gilberto
Freyre (2000) ao inserir na Cronica da casa assassinada a figura da tia-avo Maria Sinha,
ascendente dos Meneses, interpretada como um assombro de sua época por se trajar de
homem, cavalgar e comandar os negocios: “ela percorria os pastos a cavalo, ajudando os
vaqueiros em suas lidas — e ninguém lhe ultrapassava no dom de lagar um bezerro e deita-lo
por terra, ou no de domar um cavalo bravo, ainda nao habituado a baia” (CARDOSO, 2000, p.
139). Para exercer o comando da familia, essa mulher se afastou dos signos da feminilidade,
tornando-se uma double bind, mulheres que “se expdem a perder os atributos obrigatorios da
‘feminilidade’ e pdem em questdo o direito natural dos homens as posi¢cdes de poder”
(BOURDIEU, 2015, p. 84). Dona Malvina, a matriarca dos Meneses de Vila Velha, também
exerceu o comando da familia por muitos anos. De tal modo, ao evocar essas figuras, o

romancista intenta desmitificar a no¢cdo de hegemonia do modelo familiar patriarcal e, mais
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que isso, danificar e fazer ruir a centralidade historica do discurso masculino, que condiciona
a mulher a um papel marginal.

Ainda que a notdria ingeréncia dos negocios seja um fator importante na situacao
de derrocada do patriarcado metaforizado pelos Meneses, nao ha como negar ser a implosao
desse sistema orientada, sobretudo, pela agdo transgressora do feminino, marcada pela quebra
da interdi¢do de codigos morais no ambito da sexualidade. Cabe, portanto, considerarmos a
natureza subversiva das mulheres dentro desse cla, sejam elas Meneses consanguineas, como
Maria Sinha e Malvina, ou Meneses por viés matrimonial, como Ana e Nina.

Carioca de nascimento, mas de sangue judeu, filha de uma atriz italiana de teatro e
de um militar, Nina teve uma vida familiar conturbada. A mae regressou a Europa alegando
sentir saudades da terra natal, deixando-a com o pai. Esse, por seu turno, sofreu um acidente
no Exército — a explosdo de uma granada —, que o deixou preso a uma cadeira de rodas,
situacdo agravada com o problema do alcoolismo e das apostas de jogos de baralho. Foi numa
situacdo de pentria que Valdo encontrou Nina: com o pai doente. Cercando-a de cuidados,
convenceu Nina a acompanhé-lo a Chacara, tdo logo falecesse o pai. Nesse contexto, existiu
amor nessa relacdo ou apenas outro tipo de sentimento? Gratiddo, talvez. A caracterizagcdo do
sentimento que os unia era algo dificil de mensurar; para Valdo, era um misto de irritagdo, de
medo e de fascinio. Entretanto, para a esposa, “o Sr. Valdo representava muitas coisas que
jamais tivera: uma familia, casa, uma educagdo que ndo conhecia” (CARDOSO, 2000, p. 76).

Mesmo tendo aceitado o pedido de casamento de Valdo, Nina sentia que nao
poderia suportar o matrimdnio por muito tempo, pois, no fundo, assim como o pai, possuia
um intenso desejo de viver. O matrimonio se apresentava como uma janela que se abria para a
felicidade, mas, com basculantes cerrados, porque, assumindo o papel de esposa, Nina estaria
presa ao drama do casamento, que, no entendimento de Simone de Beauvoir (1980b, p. 243),
em O segundo sexo, “nado esta no fato de que ndo assegura a mulher a felicidade que promete
—nao ha seguro de felicidade — e sim no fato de que a mutila; obriga a mulher a repeticdo e a
rotina”. Em outras palavras, Beauvoir (1980b) afirma que o casamento condena a mulher aos
afazeres domésticos, espécie de suplicio de Sisifo — aspecto ressaltado por Cardoso (2013).

Devido ao espirito agitado e libertario de Nina, o matrimdnio e a vida em Minas
ganham ares de cativeiro. Acostumada ao cosmopolitismo do Rio de Janeiro, com suas noites
agitadas, o burburinho das ruas e até mesmo a proximidade do mar, em Minas Gerais, tudo a
desagradava: o siléncio, o peso da tradi¢do e a paisagem. Havendo penetrado na Chéacara dos
Meneses, Nina compreende que tera de moldar-se, viver de forma programada, mecanizada,

devendo rechacar agdes capazes de abalarem a honra da familia. O siléncio era a lei reinante.
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Nina ndo tarda a perceber o aspecto diminuto de Valdo. Homem que sempre viveu
a sombra de Demétrio, jamais teve forca para se impor e nunca se interessou pelos problemas
financeiros da familia. Casado, mostrou-se covarde e incapaz de defender a esposa, fraco para
desempenhar a autoridade paterna e, tomado por um vitimismo, tornou-se um melancélico. E,
pois, dentro desse contexto que “o casamento, frustrando a mulher de toda satisfacdo erdtica,
denegando-lhe a liberdade e a singularidade de seus sentimentos, a conduz, através de uma
dialética necessaria e ir6nica, ao adultério” (BEAUVOIR, 1980b, p. 317). Consoante a visao
de Beauvoir (1980b), compreende-se que a dissidéncia de personalidades entre o casal criou
fendas na relacdo amorosa, fragilizando o matrimonio. Nina necessita de valvulas de escapes
como o adultério para ndo sucumbir aquela situacdo opressora. No entanto, embora Nina
consiga momentos de evasdo, sente-se desgostosa e malvista por ser diferente. Intimamente
sente necessidade de abandonar a vida em Minas Gerais, retornar ao quarto onde morou antes
do casamento e as amizades das quais esteve afastada. No fundo, a esposa de Valdo sempre
desejou viver por si mesma, ser dona do proprio destino e das proprias vontades. E, dada a sua
personalidade, o regresso ndo tardaria a acontecer.

Antes de deixar a Chécara, Nina transformard para sempre a vida dos Meneses.
Ela insere no cotidiano incolor dessas pessoas os matizes do desejo, o erotismo dos corpos € o
jogo da sexualidade, aspectos que, na instancia da literariedade, discutem o drama vivencial
do feminino, intentando desvelar a situagdo incomoda e, muitas vezes, vexatoria das mulheres
educadas dentro de uma sociedade patriarcal, revelando, assim, ser necessdaria a instituicao de
uma nova ordem. Mas, isso ndo ocorre pacificamente. O novo arranjo ¢ um buqué de violetas.

As violetas sdo, primeiramente, o simbolo do amor que Alberto sente por Nina.
Tao logo trava contato com o jardineiro, que chegara a casa ainda menino, “de boina preta, as
calcas arregagadas, ainda com o sotaque portugués...” (CARDOSO, 2000, p. 156), Nina
mostra-se interessada no jovem. Nesse sentindo, ha um episodio, narrado por Betty, digno de
comentario. Findada uma discussdao entre Valdo e Nina, a respeito do dinheiro que o esposo
deveria ter enviado a mulher, quando ela ainda residia no Rio, ambos descem até a alameda da
Chacara e conversam longamente ali. De volta a casa, dirigem-se a sala de jantar, onde Ana e

Demétrio os esperavam. Nina traz consigo um ramalhete de violetas presenteado por Alberto:

Ja se achavam a mesa o Sr. Demétrio ¢ Dona Ana, e a conversa que se entabulou,
talvez pela espera a que eles haviam sido submetidos, ndo foi das mais animadas. O
Sr. Demétrio, como Dona Nina louvasse as flores, afirmou um tanto distraidamente
que Alberto era um bom jardineiro, se bem que moco demais para o cargo. Ndo
tinha experiéncia para tratar com determinadas plantas de aclimatag¢do dificil.
Dona Nina defendeu-o com certa vivacidade, dizendo que exatamente porque muito
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moco, tinha maiores probabilidades de aprender métodos novos. Falou-se do
Pavilhdo e, ndo sei porqué, de subito o Sr. Valdo comecgou a atacar as instalagdes da
Chécara. (CARDOSO, 2000, p. 62-63, grifo nosso).

A partir dessa cena, algumas ideias ja podem ser aventadas acerca dos fatos que se
desenrolardo no ambiente da casa. Parece-nos que o comentario de Demétrio esta voltado nao
para a atividade de jardinagem, mas, sim, a propria Nina. De certo modo, Demétrio se coloca
como aquele que tem experiéncia para moldar uma mulher de personalidade dificil, afinal,
naquele jardim provinciano, Nina era uma planta estrangeira, pouco afeita as terras mineiras.
Essa afirmacdo ganha for¢a ao longo do romance, quando, por diversas vezes, as plantas sao
utilizadas para explicarem a personalidade de Nina. Acerca da defesa feita por Nina com tom
vivaz, na qual afirma a positividade da juventude, pode-se depreender a existéncia, ainda em
fase uterina, do 6vulo do adultério. Valdo aparenta se sentir desconfortavel, talvez por ler nas
entrelinhas o verdadeiro mote daquele didlogo. Sem forcas de resolugado, direciona a conversa
para os ataques as instalagdes da Chacara, construindo, sem saber, o leito dos futuros amantes.

No romance, notam-se divergéncias das personagens quanto ao tema do adultério,
isto €, quanto a ele ter existido. Novamente estabelecida no Rio de Janeiro, Nina envia cartas
a Valdo, contando quais teriam sido, segundo ela, os fatores responsaveis pela sua separacio e
negando veementemente o caso extraconjugal com Alberto. Estudiosos da fic¢do cardosiana, a
exemplo de Nathalia Dias (2006) e Elizabeth Cardoso (2013), consideram que as cartas de
Nina enderecadas ao marido t€ém duas motivagdes: solicitar auxilio financeiro e justificar o
retorno dela a Chacara mineira. De fato, esses conteudos t€ém espago nas missivas, mas, afora
1sso, partimos do pressuposto que tais cartas caracterizam uma espécie de libelo de defesa,
considerando-se, para tanto, a argumentagdo exposta. Nas cartas, Nina descreve a imagem de
uma injusti¢ada, de uma mulher moralmente atingida pela acusacdo de adultério, abandonada,
jogada na sarjeta, em situacao de quase miséria e, ainda pior, privada do contato com o filho.
Nina solicita a ajuda financeira do marido, adotando um tom de humilhacdo no discurso para

convencer Valdo, todavia, ndo deixa de mostrar as aparéncias do mundo dos Meneses:

Aquela pobre Nina, e hoje mais pobre do que nunca, de novo a sua porta, humilde,
farejando seu rastro como uma cachorra abandonada na estrada. Talvez ndo seja
inutil dizer-lhe que as mulheres da minha espécie custam a morrer, ¢ que é
necessario que tentem varias vezes a minha morte, para que eu realmente
desaparega, e interrompa minha ag¢@o no mundo dos vivos. Mas ndo se assuste, meu
caro, que meu objetivo desta vez ¢ bem simples, e obtido o que desejo, regressarei
mais uma vez ao siléncio e a distancia a que os Meneses me relegaram. Nao
pretendo retornar a Chacara (se bem que as vezes, numa onda de saudade, lembre-
me de sua sala tranquila, com o aparador grande cheio de pratas empoeiradas, e por
cima o quadro da Ceia de Cristo, no centro de uma mancha larga que denuncia o
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lugar onde em dias antigos existiu o retrato de Maria Sinh4...) ¢ nem voltar a usar
esse nome de que tanto se orgulham vocés, e que para mim foi apenas sinal de uma
série de erros e enganos. (CARDOSO, 2000, p. 36-37).

Ao comentar en passant o estado de empoeiramento dos objetos da casa e a marca
deixada na parede pela troca do quadro de Maria Sinhd, Nina expde as mascaras e os sinais de
uma familia cambaleante, sustentada por frageis e falsas convengdes sociais. Ao escrever a
Valdo, Nina procura evidenciar as responsabilidades esponsais de ambos os conjuges. Nesse
sentido, cabe, pois, frisarmos que, em meados do final do século XIX e dos decénios iniciais
do século XX, no nosso Cddigo Civil, o sustento da familia era considerado uma das mais

importantes obrigagdes do marido. Nina, de certa forma, utiliza-se dessa jurisprudéncia:

Terei de lembrar a vocé que somos apenas separados, ndo tendo havido entre nos
nenhuma agdo legal de desquite [...]. Assim, ¢ mais do que 16gico que tenho direito
a mesma assisténcia que teria, caso estivesse ao seu lado. Compreendeu agora até
onde quero chegar? Ainda sou sua mulher, a lei assim nos reconhece, e se bem que
durante todo este tempo ndo tenha recebido um real da sua parte, que vocé se tenha
descurado até quase ao ponto de atirar-me na miséria, ainda assim é do seu estrito
dever zelar por mim e assistir-me nos transes dificeis. (CARDOSO, 2000, p. 37,
grifo nosso).

A personagem frisa que, perante a lei, ainda sdo considerados casados, mesmo
vivendo separados. Essa argumentagdo se encontra em conformidade com o Cddigo Civil de
1916 (VIEIRA NETO, 1981), no qual foi consagrada a formulagdo do desquite, ou seja, era
permitido aos conjuges viverem separados, mas sem que pudessem contrair novo matriménio,
pois a condicdo de desquite preservava a condi¢cdo matrimonial. Segundo Clévis Bevilacqua
(1937), o desquite prevenia a dissolu¢do matrimonial, sem importar os termos dessa unido, e,
portanto, a esfera juridica protegeria a sociedade de romper com os costumes.

Nina se mostra perseguida e injusti¢ada, a despeito dos esforcos de Demétrio para
converté-la numa personalidade fantastica, capaz de arrastar qualquer homem para a ruina. Ao
longo de sua estadia na Chacara, Demétrio transforma Nina em uma vitima expiatoria, a fim
de proteger o nome da familia. Todavia, os golpes desferidos contra a cunhada atingem todos
os Meneses. Cabe, pois, ressaltar as palavras de René Girard (2008, p. 14): “a sociedade
procura desviar para uma vitima relativamente indiferente, uma vitima sacrificavel, uma
violéncia, uma violéncia que talvez golpeasse seus proprios membros, que ela pretende
proteger a qualquer custo”. Em suas cartas, Nina imputa a Demétrio a culpa por seu estado de

penuria: “Acusei Demétrio pelo que tinha feito, afirmando que jamais o perdoaria, nem neste
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mundo nem no outro” (CARDOSO, 2000, p. 42). De acusada torna-se acusadora, levantando

as razdes pelas quais o cunhado desejava a auséncia dela:

Era preciso ter escutado o grito que lhe descerrou os labios — o inico — certa tarde
quando eu atravessava a varanda vermelha de sol. J4 tocava o trinco da porta,
quando ouvi aquele brado estranho — Nina! — e era como se do fundo dele subisse de
um jato a agua estagnada e preta de sua paixdo... Sem té-lo visto ainda, adivinhava
sua presenca por trds de mim, e o galope do seu coracdo. Nem sequer me voltei,
juro, mas no decorrer da noite, como se tivessem poder para varar as paredes, senti
durante todo o tempo suas pupilas que me acompanhavam — e eram as pupilas de um
louco, de um homem com sede e com fome, sem coragem para tocar no alimento
que se achava diante dele. Minha mao esmorece, a pena tomba: € inutil descrever-
lhe que espécie de demdnio vocé tem em casa. (CARDOSO, 2000, p. 40-41).

Cuidadosamente, a fala de Nina traga o perfil de um ser lunatico, de um individuo
sedento e faminto, destituido, porém, de forcas para desfrutar do alimento colocado a sua
frente. E interessante notarmos a aproximagio entre a ideia de desejo sexual e a metafora da
alimentagdo, pois, desde muito tempo, sexualidade e comida estdo intimamente associadas
por via das concepgdes da gula e da luxuria, considerados na Idade Média, “os maiores
pecados capitais” (LE GOFF; TRUONG, 2006, p. 11). Lembremos que a Igreja, durante o
periodo da Reforma, introjetou no seio da familia secular a negacdo ascética do desejo. Cabe
ressaltar que, “de um ponto de vista ascético, o comer e a sexualidade sdo, ambas, atividades
grosseiras do corpo” (TURNER, 2014, p. 45). Para Demétrio, resta se sujeitar a essa paixao
pela cunhada ou criar um mecanismo capaz de castrar o desejo, que nele aflorava doloroso
como a irrup¢do de uma agua represada e escura de sua paixao.

A esposa de Valdo busca esclarecer que Demétrio estava corroido pelo sentimento
do amor nao correspondido; logo, tenta mostrar que o 6dio que o irmao sente esta calcado no
desprazer gerado por um sentimento perigoso a sua posi¢ao. Segundo a psicandlise freudiana,
“o Eu odeia, abomina e persegue, com intencdes destrutivas, todos os objetos que constituem
fontes de sensacdes desprazerosas para ele, ndo importando se significam uma interdi¢do da
satisfacao sexual ou da satisfagdo de necessidade de conservacao” (FREUD, 2014, p. 59). De
fato, pode-se afirmar que, devorado pela paixdao, Demétrio empreende verdadeira perseguicao
a cunhada porque ela lhe desestabiliza. Nesse homem, amor e 6dio mantém uma relagio de
complementariedade marcada, no inicio, pelo prazer e, depois, pelo desprazer.

Nina aventa a possibilidade de Demétrio invejar a felicidade do irmao e, como se
sabe, “aquilo que ¢ invejado € invariavelmente algo que ja pertence a outrem e cuja falta em
mim percebo subito e dolorosamente” (MEZAN, 2009, p. 133). Embora se sinta atraido pela

cunhada, Demétrio a vé como uma afronta ao sistema de vida dos Meneses e, portanto, ¢ uma
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ameaga a sua propria autoridade de chefe do cla. Tal situagdo somente poderia desaguar numa
constante tensdo entre ambas as personagens, percebida em oposi¢des dicotomicas, tais como
o masculino e o feminino, o campo ¢ a cidade, a austeridade e a liberdade. Desse duelo entre
cosmovisoes dispares, avulta-se o sentimento de amor-6dio de Demétrio, o qual compreende
que ¢ necessario suplantar a forca encantatoria de Nina. Ele esperou a oportunidade propicia
para colocar em pratica sua agdo agressiva, encontrando humus naquilo que Nina chamou de
“cena de adultério habilmente preparada”: Alberto ajoelhado aos pés de Nina. Com a prova,
Demétrio sustenta a tese do adultério, conjectura ter sido a mudanga de Nina para o Pavilhao

apenas um estratagema. Expulsa da Chéacara, Nina nega ter-se envolvido com o jardineiro:

Eu ja o havia visto muitas vezes, ja havia mesmo reparado no seu modo submisso,
na maneira estranha como me olhava — mas permitir-lhe semelhantes audacias, e
sobretudo quando me achava naquele estado, a espera de um filho! — ndo, isto é
demais. (Creio poder avancar em minhas lembrangas, pois de tdo vivo, o fato ainda
parece recente. O maximo que ele ousara, e isto eu posso lhe jurar, fora plantar para
mim um canteiro de violetas — um canteiro modesto cercado de pedrinhas brancas, e
que ndo sendo muito distante do Pavilhdo, aproveitava a umidade permanente do
regato que escorria proximo.) De fato, Valdo, ele se achava de joelhos aos meus pés,
mas juro, juro de novo, jurarei sempre, foi a primeira e Unica vez que aconteceu
aquilo. (CARDOSO, 2000, p. 81-82).

O confronto desse fragmento com as anotagdes do diario de Betty mostra o jogo
de revelagdo e de ocultamento do discurso de Nina, porque Alberto afora cultivar as violetas
em um canteiro proximo ao Pavilhdo, levava ramalhetes dessas flores a janela da personagem.
Para encontrar os caminhos que convergiram para a sua infelicidade matrimonial, Nina afirma
que ¢ necessario tocar em pontos secretos de sua historia na Chécara, na tentativa de aclarar e
remover as cinzas acumuladas sobre os acontecimentos, relembrando a noite na qual discutiu
com Valdo acerca do possivel caso com Alberto. Essa discussdo ocorreu depois da tentativa
frustrada do suicidio de Valdo com “uma arma antiga, de cano azulado e cabo incrustado de
pequenas aplicagdes de madrepérola” (CARDOSO, 2000, p. 296), comprada por Demétrio do
farmacéutico Aurélio dos Santos. Nina afirma que a cena vista por Demétrio nada significava,
pois, se a paixdo nutrida pelo jardineiro existia, era unilateral. Nina até interpela Valdo na
tentativa de fazé-lo sentir-se culpado por duvidar dela: “como pode julgar-me pela visdo desse
instante unico, como pode calcar neste relampago sem continuidade a a¢do da sua raiva e da
sua vinganca?” (CARDOSO, 2000, p. 85). Durante a discussdo, Nina apoderara-se da arma e

a atirara ao jardim, gesto que foi determinante para a morte tragica do jardineiro:
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Ah, Valdo, acredite que mais tarde, somente mais tarde, em muitas ¢ muitas noites
de insdnia, ¢ que comecei a pensar na figura deste rapaz. A verdade € que ele ndo me
saia da memoria. E terrivel o que fazemos sofrer aos outros, ¢ em todo o drama que
se desenrolou depois — refiro-me ao meu estupido gesto atirando o revolver no
jardim — o destino dele foi de todos nds o mais tragicamente selado. (CARDOSO,
2000, p. 85).

Nina utiliza-se do episodio do suicidio de Alberto para refutar a tese do adultério.
Em sua argumentagdo, a morte de Alberto converte-se na atitude de um espirito desesperado,
motivado pela vergonha moral de ser o responsavel por destruir o casamento dos patrdes. Em
Investigagdo do pesadelo, Mario Franz (1997, p. 152) afirma que a morte de Alberto “trata-se
de um suicidio cuja razao real persiste mal explicada, o que ¢ agravado pelo fato de Alberto
ser dos poucos personagens que nao narram os episddios da vida e da decadéncia dos
Meneses”. Para Franz (1997), as lacunas e o silenciamento da personagem sdo importantes
para a revelagdo do obscurantismo, do mistério e do absurdo desse tipo de morte. Entretanto,
mesmo concordes com esse entendimento, defendemos que esses siléncios e essas explicagdes
insuficientes sobre a morte de Alberto contribuem para o aspecto polifonico do romance, pois
as sucessoes e sobreposicdes das narrativas homodiegéticas geram uma visdo estereoscopica
nos acontecimentos (CARELLI, 1988), propiciando que um mesmo episodio tenha diferentes
versoes, como o caso da arma jogada por Nina.

Desde a partida de Nina, efetivada logo apoés a discussdo no quarto, a alma de
Alberto ndo se achava mais naquela Chécara. Segundo Ana, o rapaz apresentava um estado
melancoélico. Para Sigmund Freud (2011, p. 46), a melancolia corresponde a “um desanimo
profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo”, e pode se
transformar em ato suicida caso haja a morte ou a separacdo do objeto amado. Nesse sentido,
estamos diante do morrer de amor tdo caro aos romanticos. Porque acredita nesse tipo de
morte, Ana anseia intimamente pelo desfecho da tragédia anunciada: “Matou-se, mas num dia
de serenidade tdo grande que qualquer violéncia parecia impossivel” (CARDOSO, 2000, p.
170). Essa ¢ a expressao tragica de Eros: alimentar-se do sangue da pessoa amada.

Inexperiente na matéria de amores e paixdes, acorrentada a um regime de nobreza
falida e ao conservadorismo dos Meneses, Ana abriu-se a um mundo fascinante e hostil. Ela
experimentou o conflito daqueles que trilham espagos fronteiricos, bipartidos entre a opressao
reinante no seio familiar e as possibilidades decorrentes da descoberta do individuo como ser
desejante. A personagem transgrediu e rompeu a modelagem sob a qual havia sido esculpida,
sendo “pela mentira e pelo adultério que pode provar que nao € a propriedade de ninguém e

desmentir as pretensdoes do homem” (BEAUVOIR, 1980a, p. 234). Se anteriormente, ainda na
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infancia, foi insuflada a passividade e ao matriménio, naquele momento passa a compreender
que a feminilidade é uma construgdo, pois, de fato, “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”
(BEAUVOIR, 1980b, p. 9). De maneira progressiva, Ana insurgiu-se contra o marido e,
consequentemente, contra a construcao histérica do poderio masculino, for¢a rechagadora das
manifestagoes da alteridade feminina. A alteridade e a insubmissdo de Ana sdo abertamente

declaradas quando acontece o suicidio de Alberto:

Mas ainda que ndo me achasse, ainda que todos suspeitassem de mim e me
apontassem como a ultima das pecadoras, ainda assim eu teria ido; e afrontando a
calada energia de Demétrio, porque dentro de mim cessara de existir a mulher
antiga, e aceitando aquela morte, eu aceitava o meu drama, a minha paixdo, e a
existéncia de tudo o que girava fora da o6rbita comum que orientava aquela casa.
(CARDOSO, 2000, p. 170-171).

Quando Alberto se suicidou, Ana ja havia passado por profundas transformacdes.
O amadurecimento desse fruto colhido verde aconteceu a partir do contato com a cunhada,
pois foi nesse confronto que Ana tomou consciéncia de si e percebeu a sua falta de atrativos e
nuangas: “Surpreendeu-me em primeiro lugar o siléncio que havia em torno da minha pessoa;
sim, jamais presenciara quietude igual; uma tdo completa auséncia de ritmos ou de
dissonancias” (CARDOSO, 2000, p. 106). Transformada em objeto especular, Nina torna-se
parametro de comportamento para Ana. Incomodada com a sua figura apagada, a esposa de
Demétrio examina seu vestuario e até o proprio sorriso. Aos poucos, obcecada pela cunhada,
Ana desenvolve um comportamento doentio: carece constantemente da presenca da outra.

Ana sente essa perturbacdo aumentar em decorréncia da mudanca de Valdo e Nina
para o Pavilhdo. Essa perspectiva ¢ encontrada tanto nas confissdes de Ana quanto nas cartas
de Nina. Imaginando a felicidade que a outra poderia ter, vivendo apartada dos Meneses, Ana
esgueira-se pela circunvizinhanga da morada da cunhada; investiga, sofre e corrdi-se de
inveja. Ana converte-se em um voyeur, vitima da pulsdo do olhar (FREUD, 2014). O olhar
permeia de modo substancial a confissdo de Ana Meneses. As intimeras referéncias ao sentido
da visdo retroalimentam as reflexdes especulativas e a fruicao do objeto de desejo de Ana, que
se apercebe e descobre o universo através do olhar de Nina. Empreendendo verdadeira cacada
aos passos da cunhada, Ana toma conhecimento do caso amoroso dela com Alberto. A voyeur
ndo escapa ilesa a perscrutagdo especular: tocada intimamente pelo ardor da paixao, depara-se
com a masculinidade imberbe do jardineiro: “S6 entdo reparei o quanto aquele homem havia
se modificado. [...] Alberto, para mim, sempre fora o jardineiro, e agora, pelo simples manejo

da existéncia de Nina, eu o descobria” (CARDOSO, 2000, p. 110).
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Consciente da espionagem de Ana e, ainda, do sentimento nutrido pelo jardineiro,
Nina, sadicamente, deleita-se com o sofrimento da cunhada: “eu tinha certeza, espionava-a,
sabia que vocé também me seguia. Com que volupia eu a fiz sofrer, como acompanhei em seu
rosto, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, os sinais dessa triste paixdao” (CARDOSO,
2000, p. 276). A descoberta de Alberto representa nao apenas a intumescéncia do desejo para
Ana Meneses, mas, também, sofrimento, porque “o desejo tem um carater passivo, € em rigor
o que desejo ao desejar € que o objeto venha a mim” (ORTEGA Y GASSET, 1960, p. 71).
Vazia e pobre de atrativos, metida em seu vestido escuro € com os cabelos em coque, ela se
sente incapaz de competir com Nina e, sobretudo, de atrair para si o amor de Alberto. Essa
compreensdo dilacera e tumultua seu espirito, acordes norteadores da verve da escrita dessa

personagem:

De longe, encostada a porta, eu ainda o fitava ¢ admirava-me o esplendor do seu
corpo, o térax nu, a que a luz da lamparina arrancava um reflexo intermitente e
acobreado. [...] Aquele ndo, era o corpo de um adolescente, com esse rosado seco da
carnadura humana quando ¢ pura, pronto para o grande salto no pecado; mal acabara
de se tornar homem, e ja se percebia claramente, como uma musica voando, a
vibracdo que o animava. (CARDOSO, 2000, p. 168).

A despeito de acusar Nina de induzir Alberto ao suicidio, ao lhe jogar o revolver, a
esposa de Demétrio possui sua parcela de culpa na morte do jardineiro porque, suspeitando da
iminéncia do ato tragico, nada fez para impedi-lo. Tal atitude manifesta a perspectiva egolatra,
mesquinha e possessiva do amor de Ana, expondo sua face desumana. No anseio de obter uma
contumaz prova da natureza destruidora de Nina, Ana ndo pensa nem mesmo na crianga que,
aquela hora, crescia em seu ventre, fruto da unica noite de amor com o jardineiro.

Embora a destrui¢do destes “melancolicos guardides de uma virtude sem frutos”
(CARDOSO, 2000, p. 526) chamados de Meneses tenha inicio pelo travestimento de Timoteo,
isto €, com alguém do ntcleo dessa familia mineira, € apenas através da acdo transgressora do
feminino que o alicerce moral e a descendéncia dos Meneses sdo definitivamente abalados.
Ana e Nina insurgem-se contra a autoridade do patriarcado e, por meio do tridngulo amoroso
com Alberto, intensificam a desagregacao dos Meneses. Dito isso, torna-se necessario pontuar
que tanto Ana quanto Nina sdo criaturas estrangeiras, isto €, adentraram ao cla por forca do
casamento, ndo sao Meneses por consanguinidade. Para a filosofa Julia Kristeva (1994, p. 11),
em Estrangeiros para nos mesmos, “o rosto do estrangeiro nos forca a manifestar a maneira
secreta que temos de encarar o mundo, de nos desfigurarmos todos, até nas comunidades mais

familiares, mais fechadas”. Nao €, pois, sem proposito que Lucio Cardoso inseriu na quase
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totalidade de sua obra a figura do estrangeiro, que faz eclodir o Mal seja na forma do crime,
como em O desconhecido (1940), seja na forma de um sedutor, como em O viagjante (1973),
ou, ainda, na forma da peste no filme inconcluso 4 mulher de longe (1949).

Depois de 15 anos, Nina regressa a casa dos Meneses. Antes, porém, em carta ao
esposo, reitera ter sido vitima de uma injusti¢a, afirmando-lhe ser movida ndo pela simples
revolta, mas, sim, por um sentimento de vinganga que a conduz a extremos de humilhagdo e
de desespero. Nina estava pronta para o confronto: “estou disposta a voltar a Chacara, a
ocupar o lugar que me pertence, e isto enquanto viver, enquanto me sobrarem forgas para lutar
contra Demétrio e até mesmo contra todos os Meneses reunidos” (CARDOSO, 2000, p. 87).
Nesse sentido, o que estd em jogo ndo € a tentativa de recuperar a maternidade de André, mas,

sim, a vinganc¢a da Medeia cardosiana.

4.2 A carne do Pai no corpo do Filho: os (des)caminhos do desejo

Por mais de uma década, o nome ou qualquer referéncia a Nina tornou-se
interdito. Nem mesmo ao filho da exilada era permitido fazer indagacdes, menos ainda
manusear os objetos que tivessem pertencido a ela. Por ordem de Demétrio, € com o
consentimento de Valdo, instaura-se o poder de silenciamento do feminino, mediante o que
Foucault (2015, p. 122) denominou lei de proibi¢do: “Nao te aproximes, ndo toques, nao
consuma, a ndo ser na sombra e no segredo. O que ¢ interdito ndo se deve falar até ser anulado
no real, o que ¢ inexistente ndo tem direito a manifestacdo”. Devido ao mutismo em torno da
memoria dessa personagem, instaura-se uma densa atmosfera de mistério, mantida gragas as
dissimulagdes e ao silenciamento, atitudes que convergem para a manuten¢do da moral e da
ética falaciosa no cerne da sociedade patriarcal. Tenta-se, de todas as formas, ocultar as
marcas da passagem de Nina; sdo, porém, tentativas infrutiferas, pois, contrariamente a esse
siléncio e a despeito do nome da personagem constar como morto, toda a Chécara estava
impregnada de sua presenca, conforme explica André: “tudo o que eu tocava, os lugares por
onde transitava, o jardim e a varanda, falavam a seu respeito. Ela existira, vivera naquele
mesmo ambiente, e tudo o que ali se achava testemunhava a sua passagem” (CARDOSO,
2000, p. 208). O excerto, pertencente ao didrio intimo da personagem, haja vista configurar
um espago de confidéncias e desabafos, capta o sofrimento e a desestabilizagdo de André em
decorréncia da auséncia da mae.

Longe do convivio com a mae, que o teria abandonado quando do seu nascimento,

André ¢é educado por Betty. E da governanta, vista como criatura generosa, de quem recebe o
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minimo de carinho e afeto. Mas André ndo se sente satisfeito. Desde crianca era movido pela
necessidade de descobrir informagdes acerca de Nina. Devorado pela curiosidade transmutada
em obsessao, vasculha periodicamente os comodos da casa a procura dessa presenga-ausente.
Certo dia, André encontrou um armario onde estavam guardadas roupas femininas, das quais
se desprendia uma doce fragrancia, que ndo tardaria a preencher o ambiente. Se, num primeiro
momento, 0 menino pensou que eram as roupas de Timdteo; porém, ao se deparar com Valdo
prostrado, atemorizado ante aquela descoberta, entende que as vestes pertenceram a Nina.

Valdo ordena que Andr¢ se afaste dali, mas este ndo obedece:

Pela primeira vez jogavamos franco, e eu deixara de ser aos seus olhos o pequeno
ignorante, para me transformar, quem sabe, num possivel juiz. Ainda o fitei uma vez,
para que ele nunca mais esquecesse aquele instante. Aos seus olhos, e sem perder
um s6 dos seus movimentos, levei minha méo as narinas, aspirando com forga os
restos de perfume que haviam sobrado nela. Assim, ele teria certeza de que minha
mae continuava existindo, e que sua presenca permanecia total entre nds dois. Era
isto o que devia ter compreendido, pois deixou-me passar em siléncio ao seu lado, e
em siléncio ganhei o corredor, e finalmente a sala. (CARDOSO, 2000, p. 210).

O confronto entre Valdo e a crianga André nos reporta aos instintos primitivos da
sexualidade tracados por Freud na obra Totem e Tabu (2013). No entendimento do patriarca da
psicanalise, a competi¢ao do pai com o filho, ou seja, entre o “macho mais velho” e o “macho
jovem” corresponde a luta pelas fémeas do grupo, na qual, “o ciime do macho mais velho e
mais forte impediu a promiscuidade” (FREUD, 2013, p.129). Apos a desavenga, a obsessao
de André se agudiza. Agora, caminhava na certeza de que as reminiscéncias de Nina existiam
e estavam ainda mais vivas na Chacara. De certa forma, as lembrancas da esposa contribuiram
para o afastamento de Valdo e, por consequéncia, a inexisténcia de afetuosidade filial. André
ndo enxerga um pai em Valdo; ndo sente por ele nenhuma empatia; ao contrario, guarda certo
ressentimento: “decerto estava longe de me considerar um monstro, mas ndo podia esquecer
como fora criado, longe de qualquer manifestacdo de carinho” (CARDOSO, 2000, p. 213).
Essa declaragao certamente ecoa o mesmo grito desesperado, revoltado e acusativo da criatura
de Frankenstein: “Lembras que sou tua criatura; deveria ter sido teu Addo, mas parece que
acabei como o anjo caido do qual tiraste a felicidade por pecado nenhum. Em toda parte vejo
jubilo, do qual apenas eu fui irrevogavelmente excluido” (SHELLEY, 2015, p. 186). A
criatura de Frankenstein e André, resguardadas as devidas proporcdes e as diferencas
contextuais, sdo privadas de amor e abandonadas por seus criadores e sofrem porque anseiam

por uma intimidade e intensidade de lacos afetivos inexistentes. Seres pensantes e dotados de
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sentimentos, mas aos quais sdo negados a dimensao dos afetos, transformam-se em criaturas
diabolicas, que se insurgem contra todos aqueles que os fizeram sofrer.

André encontra na escrita diaristica uma escuta terapéutica para os seus dramas.
Seu diario possui um tom introspectivo, eivado pela descri¢ao de seus sentimentos, revelador
da conflituosa relagdo parental com os Meneses e, em especial, com Nina. E “uma escrita que
ndo cessa de transgredir o interdito, pois no cessa de escrever e nomear Nina” (BRANDAO,
1993, p. 287). Implicado numa sondagem introspectiva, o diario de André assemelha-se a um
escrito intimo, no qual se encontra minuciosa auscultacdo no amago do “eu”, manifestagao de
uma alma sensivel que se agita com os ardores da juventude e com o peso da culpa diante do
intercurso sexual interdito com a mae, conflito amplificado pela subjetividade do mancebo,
fazendo dos seus escritos um caudal de reflexdes acerca do amor, da transgressao e da morte.

Quando lhe comunicam sobre o regresso de Nina, André entra em euforia porque
percebe a possibilidade de saciar sua curiosidade, ou melhor, de alimentar sua paixdo por
aquela mulher, que, anonima e inominavel até ali, esteve “presente como proibida, no desejo
de André, que, por sua vez, se interroga sobre qual teria sido sua falta, significante que remete
a auséncia, a falha e a culpa” (BRANDAO, 1993, p. 287). Como André fora criado longe do
carinho materno, a curiosidade se transforma em paixdo avassalante, gerando esta reflexdo:
“ignoro se ¢ deste modo que os outros amam, se em relacdo a todas as maes o sentimento € o
mesmo, mas comigo era algo devorante, Ginico que me absorvia todo o calor e toda a vontade.
E mesmo que ndo fosse assim, que me importavam os outros?” (CARDOSO, 2000, p. 217).

De volta ao reduto mineiro, a sexualidade serd a arma mortifera da personagem
Nina. Colocando-se em oposicao aos padroes da Chacara, ela adota comportamentos sexuais
destoantes do modo do desejo por eles aceitos, isto €, incompativeis com o “conjunto de
relacdes sociais por meio das quais o desejo sexual € produzido, regulado e distribuido dentro
de um sistema patriarcal de parentesco” (TURNER, 2014, p. 41). Partindo dessa perspectiva,
vé-se no romance de Lucio Cardoso, sobretudo no comportamento incestuoso de Nina e Ana,
a dindmica do erotismo dos corpos e, consequentemente, a efervescéncia libidinosa do ato
sexual, entendido ora como plenitude do ser, ora como coisificacdo dos individuos, até mesmo
quando ¢ contravencdo das amarras sociais e religiosas. Nesse sentido, a questdo do incesto
surge como um dos pilares da transgressao na vida das personagens.

No transcurso do século XX, o antropologo Lévi-Strauss foi, certamente, um dos
estudiosos que mais contribuiram para a discussdo em torno da questdo do incesto. Em As
estruturas elementares do parentesco, publicado em 1949, Lévi-Strauss (2012) entende a

proibi¢do do incesto como algo presente nos povos de todos os tempos, dai trata-se de uma
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regra universal que marca a passagem da natureza a cultura. Em sentido amplo, a proibi¢ao do
incesto evidencia o movimento de constru¢ao de normas €ticas para regular a atividade sexual
dentro de um mesmo agrupamento social. De forma escamoteada, o estudioso tece criticas ao
trabalho de Sigmund Freud, 7otem e tabu, publicado no ano de 1913. Baseando-se em dados
de pesquisas antropologicas entre o final do século XIX e inicio do XX, a obra de Freud
(2013) trata, em um capitulo exclusivo, o horror ao incesto, vindo a identificar que diferentes
povos autdctones manifestavam cuidados e serenidade no impedimento de relagdes sexuais
tidas como incestuosas. Para Freud (2013), tal proibicao, quer seja na forma da lei quer seja
na do tabu, somente se faz necessaria em virtude da propensdo ao incesto. As consideragdes
desse psicanalista a respeito da atracdo pelo incesto e, por conseguinte, do horror provocado
por este, nos auxilia a refletir sobre o aspecto incestuoso na obra de Lucio Cardoso.

Em André, o desalinho e a euforia de sentimentos brotam no primeiro contato com
Nina. Esse estado foi amplificado pelo pedido de Valdo, para que o filho se mantivesse alguns
dias fora da Chacara, a fim de evitar emog¢des que pudessem abalar a satide de Nina. Quando
André encontra a mae, um misto de sensagdes € sentimentos o assalta, e, logo percebe que

olha para a mae de modo distinto comparado aquilo que deveria sentir em uma relagao filial:

Nao era bem a criatura que eu imaginara, mais flacida, mais palida, ¢ mesmo mais
velha de aspecto do que eu supunha. Impulsionou a rede num certo instante,
retirando o braco e deixando a cabega pender para tras. Entdo a claridade bateu em
cheio na garganta e na curva dos seios uma emog¢do me assaltou, encostei-me a
pilastra. [...] Uma mulher bela, sem divida, uma mulher que sobretudo fora bela —
mas que nos dava a impressdo de carregar uma secreta culpa. Ali se achava ela, e um
estigma parecia interditar-lhe qualquer convivio humano. (CARDOSO, 2000, p.
217-218).

Eis como André descreve a pulquérrima figura de Nina, mulher que, segundo sua
percepcao, carrega a marca do estigma e a efigie enigmatica da existéncia culpada. A atragdo
que Nina exerce sobre André o faz sentir uma afei¢do dispar, e i1sso o atormenta sobremodo.
Em contato com a mae, ¢ atravessado pela fascinagdo do feminino, sentindo-se ardoroso de
paixdo. Compreende, porém, que um enlace amoroso ¢ socialmente reprovavel, ndo deve ser
concretizado, porque se constitui interdito em virtude das estruturas parentais. Mas o rapaz ¢

movido pela transgressao ensejada pela libido, isto €, pela “pulsdo do eu” (FREUD, 2014):

Lembrava-me de que, no jardim, rompendo seu aparente alheamento; ela tomara de
subito minha cabega entre suas maos, e dissera, olhos mergulhados nos meus, um
indizivel frémito na voz: “Meu filho, meu filho!” E apesar de parecer estranho, era
como se me dissesse uma palavra de amor, ndo igual as que as maos dizem
comumente aos filhos, mas as que as mulheres dizem ao objeto de sua paixdo. Nao
me treme a mao, nenhum remorso obscurece minha consciéncia ao confessar isto:
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nem sequer, de longe, posso imaginar que poderiam ser outros os sentimentos que
nos uniam naquele abrago. (CARDOSO, 2000, p. 220).

Nota-se que André passa a agir em virtude do desejo incestuoso. Essa perspectiva
amorosa conflitante com a formac¢ao moral dos Meneses instaura a tragicidade na vida desse
rapaz, considerando-se o dilaceramento de sua interioridade, devastada pela dissonancia entre
o desejo do individuo e as correntes da sociedade. Dai ser o incesto algo repudiado e acolhido
por André ao mesmo tempo: “ali nos achavamos sob o dominio de um certo enleio, como se
houvesse em nossa atitude alguma coisa reprovavel” (CARDOSO, 2000, p. 221). Na visao do
jovem, Nina procurava se adaptar, mais uma vez, ao ambiente hostil € ao ritmo monoétono da
Chécara, rememorando acontecimentos antigos, despontados em suas lembrancas e, talvez, na
propria carne. Afora isso, os olhares examinadores de Nina ndo eram comuns, estavam além

da pureza contida no olhar de uma mae para o préprio filho, deixando-o confuso:

Digo confusdo porque no meu intimo nio havia nada mais certo; nem eu sabia o que
desejava, nem o que pretendia dos outros — com o rosto escondido entre os bragos,
sentia que alguma coisa se despedia de mim, rolava como um rio oculto e sem
barreiras, tornando-me um ser diferente, marcado por contradicdes que ainda ndo
sabia avaliar quais fossem. Amadurecia talvez, ou somente substituia em mim o ser
pueril que fora até aquela data. De qualquer modo, a vida pareceu-me tocada de um
sentido mais denso ¢ mais obscuro; o rapaz que ali se compunha, assumia seu novo
aspecto com uma consciéncia que era inédita na figuragdo do seu carater. Ndo havia
nisto vaidade, mas a certeza de que devia afrontar os obsticulos que me
aguardavam, de peito descoberto — como um homem, experimentando seu duro
oficio de viver e de continuar através das pequenas mortes sucedidas ao embate dos

fatos. (CARDOSO, 2000, p. 223-224).

A perturbagdo de André tem a ver com a forca desestabilizadora provocada pelo
tabu do incesto, a qual gera no jovem o dilaceramento interior, dimensdo inerente a0 homem
de todos os tempos, cujo desejo de viver, por vezes, excede tanto os limites da razdo quanto os
das convencdes, ampliando o proprio sofrimento. Para Sigmund Freud (2010), o sofrer nos
aflige por meio de trés formas: do nosso corpo, corruptivel e findavel, incapaz de dissipar a
dor e 0 medo; do mundo exterior, que pode nos envolver em poderosas e destruidoras forgas;
e, por fim, do contato interpessoal, o qual “nds experimentamos talvez mais dolorosamente
que qualquer outro” (FREUD, 2010, p. 31). No romance de Lucio Cardoso, essa terceira

forma de sofrimento recai sobre André devido a influéncia de Nina:

E confesso: meu sofrimento era tdo grande, via-me tao s6 e tdo desamparado diante
daquele problema que comecava a avultar diante de mim, que nada mais me
importava — nem o bem, nem o mal, nem que ela me visse ou nio, ¢ me achasse
pusilanime diante de fatos de que, sem duvida, ignorava qual fosse a verdadeira
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extensdo. A Unica coisa certa para mim, ¢ que acabara de fazer uma descoberta, ¢
julgava-a tdo grave, tdo cheia de consequéncias para meu destino, que ndo podia me
conter — e era o transbordamento dessa descoberta retida em meu espirito que assim
vinha a tona, mostrando um terreno de que eu ndo suspeitava, mas que poderia servir
de ponto de partida aos piores sentimentos. (CARDOSO, 2000, p. 224).

Pesa na consciéncia de André a perspectiva de violagao do interdito. Intimamente,
a personagem se debate com a dimensdo do Mal, analisada e ponderada por via da linguagem
que, ao mesmo tempo, define o interdito e institucionaliza o tabu. André compreende que a
transgressao ¢ um modo de desprezar as regras sociais ¢ desconstruir a ordem vigente para
que se possa realizar os desejos interditos, o que configura a ideia de liberdade, intimamente
coadunada ao pensamento transgressivo porque “o sentido do Mal afirmado ¢ a afirmacao da
liberdade” (BATAILLE, 2017a, p. 88). Embora assustado com essa situacdo, André agarra-se
a promessa da visita que Nina lhe faria no quarto. Mas, como a promessa nao foi de imediato
cumprida, o rapaz lamenta e se sente traido: “ela havia-me enganado, escarnecera da minha
esperanca, dos meus sentimentos, da minha amizade, de tudo enfim — e o mais doloroso ¢ que
ndo havia necessidade daquilo” (CARDOSO, 2000, p. 184). Nao bastasse o arrebatamento
sentido por André, Nina se utiliza de subterfiigios para galgar seus objetivos. Dito de modo
diferente, podemos afirmar que a personagem possui total consciéncia das a¢cdes tomadas com
relacdo ao proprio filho, agindo consciente da pratica do Mal, isto ¢, na certeza de transgredir
o interdito. De certo modo, essa ¢ a percep¢ao de André quando acredita que o arranjo gestual

encenado por Nina denuncia agdes previamente estudadas e, por isso, eivadas de intengdes:

Seu tom de voz era tdo significativo, tdo intencional, que ndo pude deixar de
estremecer mentira ou ndo, de que estranhos recursos de malicia e fingimento aquela
mulher era dotada, como sabia de um simples detalhe, de um olhar, de uma palavra
sem importancia, compor a atmosfera precisa de um engano! (CARDOSO, 2000, p.
186).

Nina parece instaurar uma situacdo performatica, ou seja, “um ato performativo
daquele que contempla e daquele que desempenha” (ZUMTHOR, 2007, p. 42). Ela manifesta
sua capacidade teatralizante ao fazer uso performatico do corpo, por intermédio de diferentes
artifices, a fim de sustentar o seu jogo de seducdo. Conscientes da atmosfera incestuosa,
arremessados no jogo erético e infundidos pelo desejo, as personagens ultrapassam os limites
assentes do que seria tido por natural na convivéncia entre mae e filho. Todavia, Nina jamais
aparentou nutrir um sentimento maternal. Usufruindo de seu poder de seducao, ela atuou de
duas maneiras que, na sua esséncia, se combinam. A primeira concerne ao ato de manipular,

extraindo de André o vigo da mocidade, no intento de ressuscitar Alberto por via da memoria.
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Em um segundo momento, persuadiu-o a assumir o pecado, levando o jovem, assim como faz

com outras personagens da trama, a perturbagdo de ordem psiquica:

Ela se aquietava, somente um ou dois solucos a sacudiram ainda. Afinal emudeceu
completamente e, na escuriddo, senti apenas que suas maos se moviam,
desprendiam-se das minhas, alongavam-se e comegavam a percorrer-me o corpo
numa terrivel e inesperada caricia. Naquele minuto mesmo achavam-se, macias e
ternas, sobre os meus ombros, afagavam-me a nuca, os cabelos, a ponta das orelhas,
os labios quase. Ah, podia ser que ndo houve nisto nenhuma inteng¢éo, que fossem
simples gestos mecanicos, possivelmente a lembrangca de uma maée carinhosa que
sabia eu das maes e dos seus costumes! mas a verdade ¢ que ndo podia refrear meus
sentimentos e estremecia até o fundo do ser, desperto por uma agonica e
espasmodica sensagdo de gozo e de aniquilamento. Nao, por mais que eu repetisse
“¢ minha mae, ndo devo fazer isto”, e imaginasse que era assim que todas elas
procediam com os filhos, ndo podia fugir a embriaguez do seu perfume, nem a forca
da sua presencga feminina. (CARDOSO, 2000, p. 190, grifo nosso).

O incesto na Cronica da casa assassinada coaduna-se ao conceito de erotismo
proposto pela filosofia batailliana: “a aprovacao da vida até na morte” (BATAILLE, 2017b, p.
35). No romance cardosiano, essa provacao ocorre através da relacao adultera e incestuosa de
Nina com André, na qual o sexo revela-se uma espécie de morte nascida do prazer erdtico,
caracterizado pelo desejo de transformar dois corpos numa so6 carne: “Nao era simplesmente o
amor que ela desejava, mas a fusdo, o aniquilamento. E eu aceitava morrer, fechava os olhos,
atirava-me ao desconhecido — nossos corpos se fundiam” (CARDOSO, 2000, p. 339). Pela
sexualidade as personagens encontram a aprovacao da vida, e nela experimentam, também, o
gozo da morte, porque, diante da impossibilidade de sermos eternos, morre-se “quase sempre
da crueldade ignorada dos seres que nos cercam” (CARDOSO, 2000, p. 41). Na obra de Lucio
Cardoso, a morte ¢ uma constante, vista, por vezes, como esséncia de tudo, inclusive do amor

e, por conseguinte, do amor nascido nos monturos:

Certamente quem escreve sobre sexo, pode dizer que ndo conhece ainda o amor. No
maximo, tera sua intuicdo. Mas quem escreve sobre a morte, sabendo exatamente o
que ¢ morrer, sabe muito bem o que ¢ a dor, o sofrimento, e tudo o que, de maneira
semelhante, compde também a esséncia do amor. Pode haver morte sem amor, mas é
impossivel haver amor onde ndo entrem parcelas enlutadas de morte. (CARDOSO,
2012, p. 231).

Lucio Cardoso ndao compreendia a morte como um simples estagio da existéncia
humana, considerava-a uma realidade mais forte e plural e acreditava que existiam varios
tipos de morrer. Entretanto, a pior morte € a simbolica, que ocorre, muitas vezes, “‘quando nao
conseguimos 0 que nossa paixao reclama, quando somos obrigados a renunciar, ou melhor,

quando acabamos mesmo por preferir a renuncia” (CARDOSO, 2012, p. 173).



120

André que sempre se sentiu um estrangeiro dentro da Chacara teve essa sensacao
avultada com a presenca de Nina. Transcorridos alguns dias apds o regresso desta, o rapaz
escuta parte da discussao de Demétrio e Valdo acerca da ida de Nina ao aniversario do Barao.
André, mais uma vez, mostra seu distanciamento dos familiares, demonstrando-se indiferente:
“como me eram indiferentes as querelas familiares! Por um instante, no escuro, imaginei o
quanto me achava distante de tudo, e 0 quanto me eram estranhas as pessoas que conviviam
comigo. Nada nos identificava sendo o teto que nos cobria” (CARDOSO, 2000, p. 187).
Alheio aos Meneses, o rapaz devota todo o seu interesse para a pessoa da mae, ainda que
desconheca os segredos referentes a sua maternidade, chegando a questiona-la: “esta mulher ¢
realmente minha mae? Nao haveria possibilidade de um engano, de um monstruoso engano?”
(CARDOSO, 2000, p. 228). E preciso esclarecer que, quando essa pergunta foi feita a Betty, a
qual lhe assegura a maternidade de Nina, o clima incestuoso ja se adensava. Nesse sentido,
entendemos a questdo erigida por André como uma tentativa de anulacdo da estrutura parental
e, consequentemente, de desfazimento da proibicao sexual.

O desejo incestuoso de André brotou tardiamente. Segundo a psicanalise de Freud
(2013), o menino se prende aos primeiros objetos para amar ainda na infincia, estes, por
serem a mae ¢ a irmd, lhe s3o interditos. O desejo incestuoso tardio de André ¢ explicado, de
um lado, pela auséncia da figura materna e, de outro, pelo contato distanciado que manteve
com Ana e Betty, as quais ndo poderia considerar “propriamente como mulheres, apenas como
seres familiares, formas domésticas e sem brilho que viviam em minha companhia”
(CARDOSO, 2000, p. 189). Nina se aproveita da ingenuidade e do vigo da mocidade de
André para saciar o seu desejo de reviver a paixao adultera tida 15 anos antes. No fundo, ele
ndo ¢ amado, serve apenas como objeto do desejo de Nina; €, portanto, mais uma pec¢a nas
maos dela. André atribui o fascinio exercido por Nina a um ato de feitigaria: “S6 muito tempo
depois pude compreender todo o impeto que havia naquele gesto: era como um ato de
feiticaria, e o seu esforgo, menos para subjugar-me o corpo, era a alma que se dirigia”
(CARDOSO, 2000, p. 191). Nesse sentido, a atragdao sentida pelo jovem ¢ experimentada
como um tormento. Ao sugerir que a sedu¢do de Nina ¢ um ato de feiticaria, André ndo
apenas se coloca como vitima do feminino, mas retoma o pensamento histérico de associagao
do feminino ao Mal (DELUMEAU, 2003).

Em O erotismo, Georges Bataille (2017b) mostra-nos que a ligagdo entre interdito
e transgressdo ¢ marcada pela violéncia na medida em que se revela por intermédio da
dependéncia dos contrarios: entre o horror e a atragdo. Esses elementos sdo percebidos dentro

da obra cardosiana, especialmente, nas reflexdes de André:
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Atordoado como quem repete uma licdo sem encontrar nela grande ressonancia, eu
dizia que aquela mulher diante de mim era minha mae, e ainda que todo o horror
dessa verdade triturasse o fundo do meu ser, a ela ndo poderia fugir, se ndo quisesse
voltar sempre a situagdo dibia e comprometedora em que me achava. (CARDOSO,
2000, p. 257).

André ainda ndo consumou o incesto, mas ja se sente culpado, porque, crentes ou
ateus, estamos inseridos numa sociedade cuja formagdo ocorreu em conformidade com as
prescricdoes dos mandamentos judaico-cristaos. Assim, todos estamos marcados pela culpa que
nos conta a historia do cristianismo. Atordoado com a proibi¢ao do incesto, o rapaz manifesta
a interiorizagdo da culpa que o sufoca. De acordo com o pensamento hermenéutico do fil6sofo
Paul Ricoeur (2013, p. 122), “a culpabilidade implica aquilo a que podemos chamar de juizo
de imputacdo pessoal do mal”. Individualmente, André assume a transgressao, aceita a culpa e
regozija-se naquilo que, aos olhos da sociedade, ¢ uma ma conduta. Contrariamente, em Nina,
inexiste esse sentimento de culpa. Ela age em conformidade com sua liberdade.

Em Nina, por vezes, o erotismo se instala por meio da encenagdo. Por intermédio
do seu jogo de revelacdo e ocultamento, instaura-se, em torno de Nina, toda uma atmosfera de
fascinio e de seducgdo, de curiosidade e de tensdo, de interesse e de repulsdao. Todas as suas
acdes sdo perpetradas mediante um jogo de claro-escuro, com movimentos em meia-luz para

revelar e esconder, porque ocultar e dissimular sdo as regras desse jogo de seducao:

Girei o comutador, sem grande entusiasmo. Eu ndo precisava de luz para senti-la,
que importava o que entrevisse no meu rosto? A claridade inundou o quarto e, bem
mais do que ela poderia me ver, pois as cobertas quase me ocultavam, eu a vi,
completa, sorrindo, magnifica na sua revelagdo. Mais do que isto: agora eu
compreendia por que ela me quisera ver. Pelo seu simples olhar — um jeito turvo,
uma expressdo de oferta — percebi que ela sabia tudo, e que ambos enveredavamos
por um caminho que ndo era mais o da inocéncia. (CARDOSO, 2000, p. 192).

Essa visdo antitética surge porque a liberdade € o ponto limitrofe entre a inocéncia
e a culpa. Considerando-se que o Mal ndo ¢ ontologico e, portanto, ndo € inerente ao homem
(RICOEUR, 2013), as personagens se encontram diante da escolha entre o agir escorreito e a
transgressao, de tal sorte que a experiéncia da liberdade se mostra indispensavel a aceitagao
do Mal, afinal, este pode ser definido apenas quando fruto da liberdade de uma vontade ma.

Mulher dotada de excepcional beleza, o encantamento e a poténcia erdtica de Nina
sdo robustecidos por trajes apinhados de cores, expressdo divergente do monocromatismo dos

Meneses. Assim, Nina, em sua feminilidade, emerge como possibilidade transformadora entre
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os Meneses e sua ruina. Nao obstante, essa exuberancia cromatica ¢ também um golpe e uma
ameaga na vida de seres fadados ao abismo, espago de soliddo e enlutamento. Por intermédio
da moda, Nina cria contrastes, desvelando contextos e personalidades. Senhora das cores e de

artificios, nota-se nas roupas de Nina o jogo de seducao:

Era vermelho, escuro e encorpado, tdo agradavel ao tato quanto o cetim. Sua linha
era simples, envolvia-a apenas como uma tiinica que deixasse livre o nascimento dos
seios, para desaguar depois, numa s6 vaga, extensa e cheia de melodia. Cobrindo
essa tunica, um véu de gaze preta, recoberto de vidrilhos, que cintilavam assim que
ela se movia — e que consciéncia do seu encanto possuia ela, ora estacando, ora
movendo-se com estudada lentidao, infalivel como as mulheres que sabem aquilo
que vestem. Eu a via do lugar em que me achava, e seguindo com o olhar a gaze
preta que pendia dos seus bragos brancos, sentia compor-se o quadro, tornar-se 6leo,
e converter-se afinal, através dessas cores fundamentais, em pintura imemorial e
definitiva. (CARDOSO, 2000, p. 193).

Essa ¢ uma das imagens mais plasticas do romance. E a analise contemplativa de
uma obra de arte, um quadro de beleza atemporal. André tece a representagdo pormenorizada
do vestido por via da sinestesia, a partir do entrecruzamento de campos sensoriais distintos. O
amante sente o invélucro com as maos e com o olhar, fixando na memoéria o efeito poético do
traje. Lembremo-nos que, “em poesia, a palavra ndo ¢ somente o instrumento da compreensao
racional, tem, outrossim, o poder de evocar sensagdes” (AUERBACH, 1972, p. 241).

Culturalmente, a feminilidade tem sido envolvida em signos que representam o
ser ou o sentir-se mulher, como as roupas, os adornos e os perfumes (BRANDAO, 1993).
Essa perspectiva ¢ reforcada por Nina quando ela ¢ questionada acerca da necessidade de
estar vestida com trajes no rigor da moda’®. A resposta da personagem possui uma ressonancia
histérica, pois desprovida de todos os aparatos com os quais se equipa, Nina se sente desnuda,
despojada da condigdo feminina, por isso afirma a governanta: “Para que ¢ que vocé pensa
que sdo os vestidos, Betty? Uma pessoa deve sempre se vestir bem. No dia em que ndo usasse
mais desses trapos, garanto que ndo me sentiria mais eu mesma” (CARDOSO, 2000, p. 315).
Notoriamente, a adiposa for¢a descaracterizadora da feminilidade de Nina acontece quando da
sua morte, pois, despojada de suas vestes, torna-se uma criatura anddina.

A presenca de Nina ¢ a forca motriz propulsora que retira os Meneses do estado de
inércia. Congénere ao ocorrido com Ana, André se apercebe da pobreza existencial presente
nos habitantes da Chécara, seres parcos de cores, gestos e emogdes. Para André, o incesto se

torna eficaz no processo de ruptura do estado de letargia emocional no qual estava submerso,

B 'Em Do traje ao ultraje (2009), Enaura Quixabeira Rosa e Silva apresenta uma ampla analise da vestimenta e
de seus correlatos na construgdo da Crénica da casa assassinada.
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sendo assaltado por emocdes conflitivas. Ao abragar a transgressao do interdito, André se abre

para a existéncia, sente-se vivo pela primeira vez:

Sim, ja ndo hd em mim nenhuma duvida — sei exatamente o que quero. Nao me
empenho as cegas numa luta cujo resultado poderia ser para mim uma surpresa; ja
pesei todas as possibilidades e estou absolutamente consciente dos resultados que
desejo obter. O que os outros pensam, ¢ que habitualmente, estdo acostumados a
pensar — que ¢ que isto importa? O meu sentimento ¢ o de uma extraordinaria
liberdade: ruiram os muros que aprisionavam meu antigo modo de ser. Como um
homem adormecido durante muito tempo no fundo de um poco, acordei e agora
posso contemplar face a face a luz do sol. Nao ¢ amadurecimento, como supus antes,
a sensacdo que me invade — ¢ de plenitude. (CARDOSO, 2000, p. 253).

A transgressdo empreendida pela personagem € um movimento consciente, pois
fazer o Mal ¢ escolher transgredir e suportar as consequéncias dessa escolha. André refletiu
acerca dos riscos implicados na acolhida do incesto, por isso, ndo apenas percebe os frutos do
prazer, como, também, os do infortinio. O jogo erotico ¢, a um s6 tempo, um tabuleiro de
gozo e de morte, de certezas e de surpresas, pois, a transgressao conjura o inesperado. Mas a
isso André ndo pode fugir, porque transgredir ¢ uma violéncia necessaria (BATAILLE,
2017b). A custa de dolorosos embates, a violéncia do incesto propiciou o desmoronamento do
muro aguilhoador da antiga personalidade de André. Nao paira mais dividas ou temores sobre
seu desejo porque “vencido o obstaculo, a proibicao transgredida sobrevive a transgressao”
(BATAILLE, 2017b, p. 43). Dada a consecu¢ao do contbio corpéreo com Nina, André julga
ter sido por via da livre aceitacdo do proibido que ele pdde ascender a plenitude. Dessa forma,
o rapazote arrevesa a propria logica daquilo que, comumente, designamos como Mal, afluindo

em dire¢do a compreensao do filésofo Luigi Pareyson (2012, p. 123):

Quem se encontra imerso no mal até o fundo, e conduz essa tragica experiéncia até o
extremo limite, tanto da culpabilidade quanto do sofrimento, pode ser que se
encontre muito mais proximo do bem do que a primeira vista se acreditaria e do
quanto estejam outros, bem menos empenhados e comprometidos no caminho do
mal.

Embora marcada por conflitos intimos, considerando-se o sentimento de culpa por
proceder de modo reprovavel, a consciéncia do incesto, por outro lado, despertou em André a
percepcao da masculinidade: “de um sé golpe alucinante e mecanico, eu desvendava aquilo
que constituia a diferenca entre um corpo de homem e um corpo de mulher” (CARDOSO,
2000, p. 259). Diante da perpetracdo do pecado, o rapaz abjura seu lado pueril, sente-se,

agora, um homem aquinhoado de virilidade, em cujo corpo irrompe a cupidez sexual e o
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anseio pelo absoluto. A juncdo dos corpos funda nas personagens certa dimensdo de carater
ontoldgico; espécie de liturgia profana manejada como um punhal em combate as convengdes
impostas pela moral e pela religido crista castradora do desejo. André representa o individuo
desejante, porque “parece querer devorar os objetos, as imagens, as ideias e nutrir-se com 0s
fluxos da libido” (DUMOULIE, 2005, p. 48). Nesse sentido, o coito tido com Nina excede a

correspondéncia dos fluidos corporeos:

Afagava e mordia a carne que me concebera, a0 mesmo tempo encontrava nisto um
prazer estranho e mortal, e era como se debrucasse sobre mim mesmo, e tendo sido o
mais solitario dos sores, agora me desfizesse sobre um enredado de perfume e de
nervos que era eu mesmo, minha imagem mais fiel, minha consciéncia e meu
inferno. (CARDOSO, 2000, p. 268).

Se toda forma de desejo ¢ essencialmente uma transgressao (DUMOULIE, 2005),
concretizar o enlace sexual &, para as personagens, assumir, em definitivo, a transgressao, na
medida em que a violagdo do interdito faz tombarem as vigas sustentadoras de toda estrutura
dos Meneses, uma familia de cimento e cal que se orgulha em demasia de sua bem-nascenga,
de seu sangue azul. Isso acontece porque a aceitacdo da relacdo incestuosa, marcada pelo
embaraco de sentimentos vividos pelas personagens, que estdo constantemente atreladas as
paixdes da carne, superpde-se aos interditos sociais, morais e religiosos. Findado o temor e a

barreira do interdito, Nina se entrega irreversivelmente a Andr¢:

Docemente escorreguei a mao ao longo do seu tronco, sentindo encrespar-se a
macieza de sua pele e como se fosse um caminho sabido de ha muito, e ali devesse
desaguar, unidas, as dissonancias do mundo, coloquei-a sobre seu sexo, que palpitou
a esse contato como uma ventosa de 13. Ela estremeceu, ondulou como a chegada de
um espasmo ¢ sob meus dedos que se faziam mais duros, ¢ mais precisos no seu
afago, senti abrir-se aquela flor oculta, e desnudar-se o mistério de sua natureza,
exposta e franca, como uma boca que dissesse, ndo o seu nome, mas o nome do seu
convite. Subi a mdo, voltei a afagar-lhe o talhe, dobrei-a, venci-a ao poder do meu
carinho e afinal como um grito rompeu-se o encanto e entreabriu-se a fenda escura e
vermelha daquele corpo, num riso tdo mogo e tdo vibratil que através dele parecia
ressoar toda a muisica existente. (CARDOSO, 2000, p. 268).

No excerto, o erotismo € construido pela linguagem ritualizada na liturgia de Eros.
Nos intersticios da paixdo, onde ndo raro se mesclam gozo e sofrimento, a linguagem poética
e o sexo se fundem a ponto de ndo haver meios para distingui-los. André refere-se a genitéalia
de Nina como ventosa de 13, flor oculta e fenda escura, metaforas que poetizam o erdtico. Para
Octavio Paz (2001, p. 12), “a poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela propria, em
seu modo de operacgao, ja ¢ erotismo”. Segundo o tedrico mexicano, o erotismo € uma poética

corporea na mesma intensidade que a palavra poética ¢ uma erdtica verbal, ambos movidos
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pela imaginac¢do, em sintese, o erdtico ¢ a linguagem poético-sexual metamorfoseada em
metafora. No romance, a presenga constante das metaforas, mais do que descrever o erético, o
potencializa, ndo o esconde, mas também nio o revela. E pura construgdo imagética e poética.

Ao longo da Cronica, fica latente que a relagdo amorosa estabelecida entre Nina e
André se encontra fincada sob o alicerce da ilicitude, erguida sob as paredes do pecado e
coberta pelo teto da transgressao, considerando-se, para tanto, o fato de que o jovem acolhe as
caricias amorosas, mesmo consciente de sua consanguinidade filial, sendo levado a assumir o

que, segundo o doutrinario cristao, € visto como pecado:

André, ndo renegue, assuma o seu pecado, envolva-se nele. Nao deixe que os outros
o transformem num tormento, ndo deixe que o destruam pela suposigdo de que ¢ um
pusilanime, um homem que ndo sabe viver por si proprio. Nada existe de mais
auténtico na sua pessoa do que o pecado — sem ele, vocé seria um morto. Jure,
André, jure, como assumird inteiramente a responsabilidade do mal que esta
praticando. (CARDOSO, 2000, p. 277).

Essa fala da personagem Nina afora representar a posi¢ao dos seres criados pelo
ficcionista, estd alinhada ao proprio entendimento de Licio Cardoso, para quem o pecado ¢
algo incorporado a condi¢do humana e, por isso, deve ser assumido, porque “para se ser um
pecador total € necessario se amar o pecado” (CARDOSO, 2012, p. 482). Para as personagens
cardosianas, aceitar o pecado ¢ assumir e abracar a condi¢ao humana, cheia de falhas e fadada
a uma existéncia passageira, que deve ser experienciada a0 maximo, sem amarras.

Permanentemente no encalgo de Nina, Ana descobre o envolvimento entre mae e
filho nas dependéncias do Pavilhdo. Os amantes percebem uma movimentagdo e temem serem
descobertos, dai ter Nina ordenado que André regressasse a Chacara. Apos a saida do rapaz,
Ana se mostra e as duas mulheres trocam acusagdes. O confronto finda depois das insinuagdes
de Nina a respeito das semelhangas entre André e Alberto. Estava desvelado mais um segredo:
o jovem era filho do jardineiro. Abatida, a esposa de Demétrio abandona o local. Todavia, na

mesma noite, atigada pela revelacdo da rival, intenta reviver com André o desejo por Alberto:

Foi esta pausa que me deu forgas para avangar ainda mais — e de subito enlacei-o
novamente, como uma serpente que se apodera de sua presa, e procurei-lhe os labios
com meus labios cheios de sede, tateando-o, premindo-o, avaliando através do pano
de sua roupa, o calor de seu sangue e sua vibratilidade de homem. — Ah, nao faga
isto! Suplicou ele. Mas ja eu o levara até a parede e com a mao rocava-lhe as faces,
os labios, o queixo, o ouvido, enquanto murmurava cega e surda a tudo o que ndo
fosse o impulso que me movia: — Quero ver como ¢ feito. Se soubesse como preciso
disto... Quero sentir a linha do seu nariz, a for¢a dos seus labios. Beije-me André,
beije-me como beija sua mde, como beija uma mulher qualquer, uma vagabunda.
(CARDOSO, 2000, p. 307-309).
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A atracdo aflorada na personagem Ana pode ser compreendida a partir do conceito
de desejo mimético, de René Girard (2008). Em A violéncia e o sagrado, o filésofo francés
considera que “o0 homem deseja intensamente, mas ele ndo sabe exatamente o qué, pois ¢ o ser
que ele deseja, um ser do qual se sente privado e do qual algum outro parece-lhe ser dotado”
(GIRARD, 2008, p.184). De tal modo, ¢ a instancia desejante do Outro o instrumento que nos
direciona aquilo que deve ser nosso objeto de desejo, por ter condigdes de nos tornar plenos,
isto ¢é, na perspectiva girardiana, o desejo irrompe ndo do sujeito para o objeto, sendo do
sujeito imitador, que desejara aquilo que pertence ao sujeito modelo. De tal modo, percebe-se
em Ana a caréncia de um modelo capaz de lhe indicar os objetos do desejo, porque tanto
Alberto quanto André sdo objetos-desejo desvelados por Nina. Ana deseja, portanto, o desejo
da cunhada, circunstancia indicadora da recorréncia do desejo mimético. Por ser imitativa, a
primeira relagdo do desejo ¢ competitiva e, consequentemente, caminha para um irremediavel
conflito, pois, “a rivalidade ndo ¢ o fruto da convergéncia acidental entre dois desejos para o
mesmo objeto. O sujeito deseja o objeto porque o proprio rival o deseja” (GIRARD, 2008, p.
184). Em outras palavras, o desejo mimético provoca violéncia.

Refletindo a respeito do ato de Ana, ficamos profundamente intrigados com a nao
consumagdo da investida incestuosa. Para Ruth Silviano Branddo (1993, p. 284), a narrativa
desse assédio mais parece “um delirio do que algo realmente acontecido”, considerando o fato
dessa narrativa ndo encontrar ressonancia no didrio de André. Outras hipoteses podem ser
levantadas, como a de André estar sentimentalmente entregue a Nina e vé-la como mulher, o
que ndo ocorre em relagdo a tia Ana. Por outro lado, € necessario pontuarmos que a investida
sexual ocorreu dentro das dependéncias da Chacara. Ora, a casa dos Meneses, como veremos
no proximo capitulo, ¢ o espaco do inviolavel, da manutencao das regras, lugar maximo de
interdi¢do do desejo. Se atentarmo-nos as relagdes sexuais “desvirtuadas” vistas no romance,
notaremos que quase todas comegam no jardim e sdo consumadas no Pavilhao.

Para André, a experiéncia do Mal estd associada a transgressdo do incesto. E,
ainda que partilhe com Nina a ruptura do interdito, julga-a por seu comportamento frio e sem
pudor, devido a aceitar sem ressalvas os intercursos sexuais. Nesse sentido, depreendemos
que o Mal ¢ uma nocdo compreendida a partir da acdo humana, por isso André afirma que
Nina encarna o mal humano. Obviamente, a consciéncia moral introjetada pelos Meneses ¢
responsavel por essa reflexao, fruto daquilo que se espera da relagdo a ser mantida entre mae e

filho e da relagdo propriamente estabelecida:
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Digo sentimento, se bem que ndo possa discerni-lo, com firmeza; antes, nessa
penumbra que me envolve, ¢ uma sensacdo difusa de poder, de estar participando de
alguma coisa oculta e violenta (o acontecimento de sangue — em que época, com
quem?) e que pelo seu sabor ndo se podia intitular sendo de — o mal. A atmosfera do
mal. E a esta atmosfera, era impossivel deixar de reconhecer, pertencia ao ser que eu
amava. Nao por isto a que ela chamava de pecado, mas fiel o proprio fato de existir,
de respirar, de ser enfim ela mesma, com essa esséncia esponjosa ¢ morna das
anémonas do mar. Porque a verdade ¢ que s ali Nina se realizava integralmente,
florescia, recendia e brilhava, como um objeto sempre novo entre aquelas coisas
carcomidas pelo tempo. Era a ela que designava o odor subterraneo e mofado. Entdo
era preciso reconhecer que aquela criatura fragil encarnava o mal, o mal humano, de
modo simples e sem artificio. Enquanto assim pensava, essa ideia causou-me terror,
nao um terror definitivo, que se abatesse sobre mim e me envolvesse impotente em
suas dobras, mas um terror que ia aumentando devagar, formigando na sola dos pés
e dai avancando, como um bloqueio que me visasse o coracdo. Mas, pobre coragao,
por bem poucas coisas neste mundo ele ainda reagia. O mal, sim, mas que importava
que assim o fosse? A quem quer que me acusasse, poderia responder que nada mais
queria, e que s6 o mal me interessava sobre a terra. (CARDOSO, 2000, p. 337-338).

André experimenta o Mal de modo ambiguo. Para ele, a consumacgdo do incesto,
entendida como grave transgressao as leis morais e religiosas, conduz a tristeza e a alegria, a
euforia e ao abatimento, ¢ certeza de morte e de renascimento. De certo modo, a personagem
tece um julgamento moral acerca das atitudes de Nina, percebendo, no entorno dela, aquilo
que chamou atmosfera do mal. Porém, liberto de pudores e sedento de desejo, André aceita
integralmente o Mal sem se importar com as reprovacdes. O Mal € o desejo, e o sofrimento do
jovem advém da vontade de estar com a amada, pois, mesmo se sentindo perturbado com essa
situagdo, dela extrai sua alegria. Em suas reflexdes, André rearranja o espago destinado ao
interdito, retira-o do lugar de condenagdo e o torna simbolo de perfeicdo. Na medida em que
André invoca a imagem do Eros hermafrodita, resgata o estdgio pagao da religido, no qual “a
transgressao fundava o sagrado, cujos aspectos impuros nao eram menos sagrados do que os
aspectos contrarios” (BATAILLE, 2017b, p. 145). Em outras palavras, a personagem aparta o

incesto da esfera do profano e o assenta na esfera do sagrado:

Nao somos pessoas diferentes, esta ¢ a razdo, somos uma inica ¢ a mesma pessoa.
(Porque o deus do amor é um deus hermafrodita — reunindo na mesma criagdo dois
sexos diferentes, esculpiu a imagem do ente de sabedoria e conhecimento que da sua
dualidade faz o paradigma da perfeicdo.) Mulher e mae, que outro ser hibrido
poderia condensar melhor a for¢a do nosso sentimento? Ama-la é reintegrar-me no
que fui, sem susto e sem dificuldade. E a volta ao pais de origem. Amando-a como
homem, sinto que deixo de ser eu mesmo para completar esta criatura total que
deveriamos ter sido antes do meu nascimento. Nesta fome de conjuncdo ndo pode
haver pejo, porque ndo hé imoralidade. Quando ela me falta, ou parece
desinteressar-se de mim, sinto-me furtado numa parte do que sou, carecente,
incompleto. (CARDOSO, 2000, p. 331).
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Podemos inferir que a relacdo estabelecida entre as personagens Nina e André ¢é
marcada pela tentativa perpetrada por este de fundir-se aquela, apresentada mediante a
imagem trinitaria da mulher-amante-mae. Ao tratar da sensacao de completude diante da
presenca de Nina, André resgata o mito do andrégino narrado em O Banguete. Se as criaturas
separadas pelo deus Zeus chegam a morrer de fome quando encontravam a outra metade a que
pertenciam, para André Meneses, Nina era o proprio alimento. Uma vez consumado o incesto,
ele carece de Nina para que sua vida tenha sentido. Nao ¢ o romantico devaneio de um rapaz
em busca de sua alma gémea. André ¢ consciente da dimensao existencial desse amor. Ele,
que, até ali, vivera perdido, encontrara-se.

Percebemos na relacdo de Nina e André uma espécie de “poténcia transbordante
do desejo” (DUMOULIE, 2005, p. 48). O jogo amoroso estabelecido entre as personagens é
marcado pela volupia e pela for¢a com a qual a protagonista busca rememorar o caso adiltero
que manteve com Alberto, o jardineiro, durante os primeiros anos dela na Chéacara mineira. A
intimidade entre os dois revela-se no alheamento do feminino, isto é, André percebe que Nina

aparenta estar distante, como se buscasse, no passado, algo perdido:

Tantos anos decorridos, ¢ ainda hoje me assaltam davidas: teria ela realmente me
amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscéncia de alguém? Ah, o modo como
me tateava as vezes, como se tentasse reconhecer por um sinal perdido a face amiga,
as palavras que me dirigia nos momentos de entrega, e que eram restos de palavras,
fins de frases que pertenciam nao ao meu didlogo, mas ao dialogo interrompido com
outro, sua insisténcia em certa espécie de carinhos, em certas expressdes de amor,
que revelavam uma intimidade, um aprendizado adquirido com alguém que néo era
eu — e quem entdo, em que época? Que outro era esse, como vislumbra-lo através da
discrigdo que ela mantinha sempre? (CARDOSO, 2000, p. 332).

O desejo de Nina em relagdo a André nasce da experiéncia da perda, ou melhor,
do esfor¢o de tornar redivivas a satisfagdo sexual e a amorosa experimentadas na sua primeira
estadia na residéncia dos Meneses. Desconhecedor dos acontecimentos passados na Chécara,
André nada sabe acerca do relacionamento que Nina manteve com o jardineiro Alberto. Ainda
assim, desconfia ter-se tornado objeto de rememoragdo de uma relacao interrompida. De fato,
isso ¢ afirmado por Nina em um didlogo travado com Ana: “Se me deito com André, é para
ver se o0 reencontro, se descubro nos seus tracos, nos seus ombros, na sua posse enfim, a
criatura que ja desapareceu” (CARDOSO, 2000, p. 302). Embora tente reacender a chama do
idilio vivida com Alberto, esse desejo de continuidade jamais poderia acontecer porque o

humano esta fadado a descontinuidade:
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Diante da precaria descontinuidade do ser pessoal, o espirito humano reagiu de duas
maneiras que, no cristianismo, se combinam. A primeira corresponde ao desejo de
reencontrar essa continuidade perdida de que temos o irredutivel sentimento de que
¢ a esséncia do ser. Num segundo movimento, a humanidade tenta escapar ao limite
da descontinuidade que a morte ndo atinge, ela imagina a imortalidade de seres
descontinuos. (BATAILLE, 2017b, p. 144, grifo do autor).

Totalmente entregue a efervescéncia do desejo, em diversos momentos da trama,
André sente-se apequenado quando lembrado que ainda ¢ muito jovem, o que lhe infunde o
sentimento de infelicidade. Na concep¢ao dumouliana, podemos perceber que “o unico salério
do desejo ¢ a frustragio” (DUMOULIE, 2005, p. 107), pois, quando o amante acredita buscar
0 seu prazer pessoal, estd realizando apenas o desejo do outro. No mesmo sentido, o socidlogo
francés Jean Baudrillard (1991, p. 98) pontua que “a sedugdo consiste em deixar o outro
acreditar que € e continua como o sujeito do desejo, sem que ela mesma se prenda nessa
armadilha”. Isso acontece, de forma nitida, nas relagdes amorosas manifestadas na Cronica da
casa assassinada, pois André ¢ apenas joguete do desejo incessante de Nina. Acreditando na
operacionalizagdo do proprio desejo, 0 mogo serve apenas como objeto do desejo feminino. A
medida que transcorrem os dias, André se depara com Nina num lugar ermo da propriedade.
Na ocasido mencionada, ela procede ao desvendamento do corpo do mancebo, examinando
minuciosamente toda a sua virilidade corpérea. No fundo, no mapeamento do corpo de André,

o que Nina buscava era a si mesma:

E assim, através dos seus olhos, eu descobria meu proprio corpo, ¢ aquilo que até
aquela data ndo tinha tido realidade para mim, minhas costelas, o pélo raro, os
ombros pouco desenvolvidos, tornaram-se ombros, pélos, costelas, com a
responsabilidade ¢ o peso de um ente vivo, adquirindo forma no mundo em que
viviamos. Coisa curiosa, ndo era eu, era um mapa o que ela ia investigando ¢ o que
mais temor me causava ¢ que também visse por dentro e adivinhasse aquele coragdo
que batia descompassado. (CARDOSO, 2000, p. 349-350).

Para Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004, p. 63), “ao desejar o corpo de Andre,
Nina realiza o desejo feminino como afirmag¢do que se apropria do corpo do outro, como um
gesto fundador que agride e transgride o mundo das convengdes da familia Meneses”. Em
momento algum Nina se subtrai ao jogo da sedugdo, erguendo uma verdadeira ars erotica,
que, aos poucos, enreda André. Considerando essa perspectiva, podemos pensar que Nina € a
propria explosdo da libido. Na cena em que as personagens se encontram na fonte de agua
proxima a clareira do Pavilhdo, o introito amoroso e sexual que se estabelece ali esta eivado

pelo jogo erotico e narcisico:
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Brincou com a agua, fazendo a mao resvalar de um lado para outro, e formando
pequenas vagas. No liquido escuro, sob a claridade da lua, eu via sua alianga que
flamejava e mais do que isto, a mao fina e palida, indo e vindo ao sabor da agua.
Como um eco retardado, mas poderoso ainda, eu sentia a mesma emog¢do densa que
me assaltara no dia em que ela me batera com a vara nas pernas. Suas formas
femininas, como uma droga que comecasse a atuar sobre meus sentidos, enchiam-
me inteiramente os olhos. Lentamente, através de sua personalidade, eu me
encaminhava a minha descoberta. (CARDOSO, 2000, p. 352-353).

Nao foi a toa que o introito sexual tenha sido apresentado junto a uma fonte de
agua, visto que “a agua ¢ equiparada ao caos e a matéria primeva por ndo possuir forma”
(LURKER, 1997, p. 6), 0 que mostra o carater problematico da relagdo entre as personagens,
pois ¢, ao mesmo tempo, fascinante e perturbadora. Bachelard (2013, p. 140) adverte que “a
agua clara ¢ uma tentagcdo ao simbolismo facil da pureza”. Considerando tal adverténcia,
lembramos que a 4gua ¢ um elemento transitorio, marcado pela fluidez que a torna impalpével
e fugidia, mas, também, adaptavel a diferentes receptaculos. Ao brincar com a agua do tanque,
Nina parece revelar ao jovem a possibilidade de sair da posi¢do passiva frente ao fluxo do
desejo. Como a alianga ¢ a primeira coisa avistada por André, quando se formam pequenas
vagas na agua, podemos inferir que a cena adquire um sentido negativo porque o movimento
executado metaforiza as correntezas incertas e violentas que irrompem até mesmo na
superficie aquosa mais calma. Outro elemento evocado ¢ a lua, figura demasiadamente
significativa no dmbito do erotismo incestuoso praticado pelos amantes, na medida em que,
semelhantemente a 4gua, a lua também ¢ simbolo da fluidez e da for¢a do feminino.

Em anotagdo posterior feita no didrio, André chama a atencao para a dificuldade
de narrar os acontecimentos vividos na Chacara. Mesmo assim, a personagem costura o tecido
das lembrangas, que se confundem e se misturam, justamente porque sdo baseadas em sua
percepcao dos fatos. Consoante as assertivas de Philippe Lejeune, em O pacto autobiografico
(2014), a respeito da funcdo dos escritos intimos, o didrio de André, e mesmo os escritos dos
demais narradores, decerto pretende “criar arquivos do vivido, acumular vestigios, conjurar o
esquecimento, dar a vida a consisténcia e a continuidade que lhe faltam” (LEJEUNE, 2014, p.
320). André sabe que a memdria reinventa o passado, dai ter perdido a no¢do do real, porque a
memoria ¢ instancia fugidia e fragmentaria, escapa ao que comumente denominamos verdade.

No fundo, essas lembrangas afetam profundamente a subjetividade da personagem:

A forca de repisar esses fatos, perdi deles a nogio real, misturei uns aos outros,
confundi tudo — e mal ou bem, sob o esfor¢o de uma verdade ou de uma fantasia — o
nome ndo importava —, fui vivendo as horas que eram dadas, aprendendo que ha
modos e modos de ser homem — e 0 menos digno deles ndo era, por certo, o que nos
faz viver calados e sozinhos em meio aos escombros de todos os sonhos que
criamos. (CARDOSO, 2000, p. 354).
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Se, por um lado, o distanciamento temporal lhe permite certa postura imparcial, de
outro lado, pode apresentar maior grau de fantasia, de ficcionalidade, pois André narra porque
lembra e lembra porque narra. O incomodo vivenciado por André vai aos poucos aumentando
sua consciéncia em relagdo aos acontecimentos juvenis. Ademais, todo olhar direcionado a
acontecimentos pretéritos adota uma atitude revisionista. Com efeito, a personagem revela um
universo onde predomina as instancias da perda e da lembrancga transmutada em saudade. Um
corte cinde a perspectiva temporal, instaurando o antes e o depois. O primeiro correspondendo
ao ambito das lembrangas do suposto amor incestuoso tido com Nina; o segundo, ao dominio
da realidade do individuo marcado pela soliddo. Em André, o retorno as lembrangas depura o

corpo do passado e constitui um balanco de sua juventude:

Amar, amei outras vezes, mas como se fosse um eco desse primeiro amor. Nao sdo
pessoas diferentes as que amamos ao longo da vida, mas a mesma imagem em seres
diferentes. Também me desesperei de outras vezes; até que me desesperasse nao
mais do amor, mas do fato humano. E agora que este pobre caderno veio novamente
ter as minhas maos, entre outros restos dessa casa que ndo existe mais, digo a mim
mesmo que realmente ndo ha grande diferenca entre aquele que fui e o que sou hoje
— s6 que, com o tempo, aprendi a domar aquilo que no mogo ainda era puro
desespero; hoje, calado, sofro ainda, mas sem aquela escuriddo que tantas vezes me
atirou contra as quatro paredes de mim mesmo, enfurecido — e que no seu desvario
era apenas a traducdo adolescente desse fundo terror humano de perder e ser traido,
que nos acompanha, ai de nds, durante a existéncia inteira. (CARDOSO, 2000, p.
355).

Para a personagem, as lembrangas dos casos ocorridos na Chacara ndo constituem
mera recomposicao do passado, mas o equacionamento de emogdes e sofrimentos, afinal, para
Bachelard (2003), a casa constitui uma importante forma de integragdo ao pensamento, as
lembrangas e aos sonhos humanos. Em André, o passado estd demasiadamente morto para ser
revivido e demasiadamente vivo para ser morto; ¢ “nostalgica fonte de todos os lagos futuros,
que serdo, mais ou menos intensamente, uma réplica dessa experiéncia do continuo”
(BRANDAO, 1993, p. 285). Em sintese, aquilo que se julga esquecido é repentinamente
recuperado; as lembras da personagem sdo cicatrizes de uma existéncia anterior da qual
restam inscrigdes indeléveis e chagas incuraveis.

Uma questdo intimamente intrinseca ao tema do incesto diz respeito a verdadeira
maternidade de André. Embora referta de controvérsias e enigmas, a maternidade do rapaz &,
ao longo do romance, creditada a Nina. Porém, no “Pos-escrito numa carta de Padre Justino”,
o sacerdote relata a controversa confissdo de Ana Meneses. Denominamos de controversa

porque tal confissdo ndo encontra ressonancias nos relatos das demais personagens. De acordo
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com Padre Justino, a beira da morte e em avangado estado de senilidade, Ana lhe confessa que
André era fruto do unico intercurso sexual havido com o jardineiro Alberto. Afirma ainda que,
talvez, Nina soubesse disso porque, certa vez, ouviu-a invocar o nome Glael, possivelmente, o
filho que a esposa de Valdo abandonara em um hospital qualquer da capital carioca.

Para muitos pesquisadores da obra cardosiana, dentre os quais se destaca Carelli
(1988), a confissdo de Ana minimiza a carga do incesto. Mas outros pesquisadores do quilate
de Ruth Brandao (1993) argumentam que saber se houve incesto ou se Ana era mesmo a mae
de André sdao questdes pouco relevantes para o romance, pois o importante ¢ a escritura do
incesto e suas implicagdes no drama intimo das personagens. Congénere ¢ a compreensao de

Padre Justino, que frisa a importancia da informagao sobre o nascimento de André:

(Creio, meu amigo, que estamos atingindo o cerne de toda a historia. Por mais longe
que se procure, por mais desencontrados que sejam os caminhos que se percorram,
sempre teremos como ponto culminante os acontecimentos desta época — eles sdo o
alicerce do edificio, a viga-mestra, a mola em torno do qual tudo gira.) Para
culminar uma situag@o ja por si bastante grave, Nina também se declarou gravida — e
toda a familia ja discutia com interesse o destino desse herdeiro dos Meneses Esta
vendo, estd assistindo plenamente o levantamento das linhas essenciais deste
romance? Duas mulheres — ambas gravidas — uma, rodeada de toda a atencdo, sendo
o fato de sua gravidez o assunto diario daquele pequeno mundo — a outra, reservada,
fechada em seu segredo, e sentindo minuto a minuto aquela vida estuar e ramificar-
se no fundo do seu ser. (CARDOSO, 2000, p. 500-501).

Mesmo que nao solucione a problematica da existéncia ou nao do incesto, nota-se
que “¢ encenado e exibido, como tal, na superficie da escrita e no desejo do discurso. Nega-lo
¢ apenas ndo querer 1é-lo ou revivé-lo e assumir os efeitos de sua leitura, dada a violéncia de
sua verdade” (BRANDAO, 1993, p. 284). Resta-nos refletir a respeito das implicagdes de tal
segredo. Consideramos que a dubiedade em relagdo ao incesto seja uma escolha genial de
Liucio Cardoso, revelando a dupla possibilidade de vinganga de Nina — de um lado, apresenta
uma face maquiavélica, no sentido de sacrificar André, manipulando-o para atingir seu fim: a
destruicdo da descendéncia Meneses; por outro lado, a realizagdo do incesto simboliza a
libertacdo de todos os tabus mantidos por uma sociedade elitista, hipocrita e castradora,
representada pelos Meneses. Em qualquer dessas possibilidades o incesto acontece na mente
de André, e isso € o que importa para a nossa reflexao.

Se Nina conhecia os fatos e, consciente da verdadeira maternidade de André,
assume a responsabilidade de um pecado irreal, agiu perversamente porque, afora cometer
uma acao malvada, nela se regozijou e dela extraiu gozo. A perversao se apresenta ndo apenas

pela “deliberada vontade de infringir a lei, mas, também, pelo prazer desta consciente e



133

voluntaria transgressdao” (PAREYSON, 2012, p. 59). Sustentado o incesto, Nina profana a
casa dos Meneses — entidade sagrada para os seus habitantes —, afirmando sua total liberdade,
em oposicao as convengdes sociais, as leis morais e a tradigdo. Mas, por outro lado, havendo
silenciado acerca da conduta transgressora de Ana, Nina se mostra, se ndo generosa, no
minimo, condescendente com o lado transgressor da outra, cumplicidade que se explica nos
seguintes termos beauvoirianos: “As mulheres fazem-se ctimplices, porque se rebelam contra
uma ordem que pretende priva-las de todas as suas armas” (BEAUVOIR, 1980a, p. 233).
Ocultando o adultério de Ana e, por conseguinte, sua gravidez, Nina salva a cunhada de ser
rechagada pelo marido ou de coisa pior, o que era o medo de Ana: “Como podia aceita-lo, ou
encard-lo como um filho meu, se a esta simples ideia meu ser se paralisava, imaginando o
olhar de meu marido, sua reprovagdo, meu castigo?” (CARDOSO, 2000, p. 505). Ana se fez
indiferente diante do sentimento de culpa de André, resguardando-se em uma insensibilidade
narcisica. Quando gravida, dissimula e age com amoralismo, conforme deixa transparecer o

comentario do sacerdote:

Agora ela confessava ali naquele instante, olhos fixos nos meus: jamais fora ao
hospital, jamais procurara a enfermeira ou quem quer que fosse. O menino que
apresentara na Chacara como filho de Nina, ndo era o herdeiro de Valdo, ndo era um
Meneses, mas o resultado de seus proprios amores com o jardineiro. [...] — Padre,
tudo isso eu fiz. André era meu filho, e ndo dela. (CARDOSO, 2000, p. 504-505).

As confissdes de Ana, e também os escritos das outras personagens, estao cingidas
de subjetividade e dubiedade. Escritas em primeira pessoa, deixam o leitor na mais terrivel e
indigente inseguranca quanto a credibilidade dos acontecimentos apresentados. Assim, €
necessario ser prudente na aceitacdo de um relato feito em circunstancias precarias, porque
“uma vez que a narrativa ¢ tecida pelos fios do desejo, um desejo nunca totalmente manifesto;
tudo o que se revela, vela-se” (BARROS, 2002, p. 43). Lembremos que, anos antes dessa
confissdo, depois de seguir os passos da cunhada, Ana descobre o caso dela com André.
Naquele momento, quando as duas mulheres ficaram frente a frente, ndo havia motivos para
dissimula¢des; porém, nenhuma davida a respeito da maternidade do jovem foi levantada ali,
a contrapelo, Ana Meneses afirma que a rival ¢ mde do mancebo e estd cometendo uma
monstruosidade: “Seu filho ndo me interessa em coisa alguma. [...] André ndo me interessa
em coisa alguma. Mas que me importa que role com ele pelos cantos escuros, como uma

cachorra no cio? O inferno ¢ seu, a miséria ¢ sua” (CARDOSO, 2000, p. 273).
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Para Elizabeth Cardoso (2013, p. 179-180), dentro de um contexto de 6dio e de
rivalidade exacerbada, “Ana espera sobrepor-se a rival ao assumir a responsabilidade pelo ato
que acelerou e confirmou a aniquilacdo dos Meneses: o incesto, um modo de eliminar a
continuidade bioldgica, social e moral da familia”. De fato, nada assegura que a confissao
ultima de Ana seja verdadeira. Palavras ditas em estado senil e no limiar da morte inspiram
pouca confianca, porque Ana Meneses parece estar fora de si e, no entanto, mergulhada em si,
padecente de suas proprias alucinagdes. Por sua vez, se, na perspectiva de Ana, destacamos a
impossibilidade da maternidade por considerar que essa versao € criagdo de uma mente senil,
mesclada a inveja e ao desejo de apagamento de Nina, ndo fechamos a questdo, pois essa
duavida constitui um recurso riquissimo para mergulhar na interioridade da personagem e
revelar a sua capacidade de manipulacdo. De modo instigante, a polifonia e a incerteza sdao
acirradas, porque, considerada a incongruéncia dessa confissdo, a revelacdo da personagem
nos parece muito menos motivada pelo arrependimento e pelo remorso do que pelo desejo de
usurpar o lugar de Nina, apagando os vestigios de sua passagem, como podemos depreender

desta reflexdo, na qual Ana imagina procurar o local onde Nina teria sido enterrada:

Um dia desses, quando a caliga morta deixar repontar sobre a casa a primeira erva de
ruina, irei por estes campos afora, até tocar com o pé num monte de terra encimado
por algumas flores secas. Em torno nio haverd cerca, nem muro, nem nada um
jequitiba apenas, ndo muito longe, cobrira com suas folhas negras um terco daquela
area de cemitério mineiro, onde os bois e os cavalos pastam livremente. Direi
comigo: “E aqui que ela descansa. Ou, quem sabe, remoi a memoéria dos seus
crimes.” Por cima, imenso e sem fulgor, estender-se-a um pesado céu de outono.
Sentar-me-ei entdo a sombra do jequitiba e, tomando do chdo um galho seco,
tracarei o nome dela sobre a terra. Serd, por um minuto, a Ginica coisa que dela ainda
havera de sobreviver ao esquecimento. Depois vira de longe um vento solto, desses
que rodam a toa pelas varzeas, e apagara o nome — ¢ entdo so ficara o monte de
terra, até que outro vento espalhe a terra, essa terra se confunda a todas as terras, € o
proprio cemitério desaparega, e as cruzes também, e a area volte novamente a ser
apenas campo livre, onde pastem outros bois, que em meio a erva tenra encontrem,
uma vez ou outra, um taco de madeira onde ainda sobre uma data ou o resto de um
nome gasto pelas intempéries. Ai, entdo, ninguém se lembrard mais de que ela
existiu. (CARDOSO, 2000, p. 415-416).

O trecho ¢ longo, porém, transcrevemo-lo por dois motivos principais: sublinhar a
poeticidade que suas imagens evocam e para explicitar o desejo de destruicdo que Ana nutre
por Nina. Dado o fluxo de consciéncia, talvez, ja em estado de pré-senilidade, a reflexdo de
Ana se faz mediante a mescla de imagens distintas e de deslocamentos temporais diversos. O
norte dessa reflexdo ocorre em um cemitério, espago libertario e repleto de vida, apresentado
sob uma perspectiva bucolica, serena e calma. Essa descri¢do se contrapde ao lugar habitado

por Ana, espaco decadente e com ares de morte, cuja natureza hostil desponta sobre as ruinas
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da velha Chacara. Considerando ter vivido todo “seu quinhdo”, a morte de Nina representa os
pincaros da gloria para Ana. Todavia, saber que a outra estd morta e conhecer sua sepultura
ndo ¢é o bastante. E necessario destruir quaisquer vestigios. E simbélico que Ana escreva o
nome da cunhada na terra, e este seja desmanchado pelo vento. Afinal, se, na cosmogonia
cristd, a palavra funda o mundo, s6 o apagamento da palavra conduz ao Nada. E se, durante
15 anos, o nome de Nina tornou-se tabu, o silenciamento, agora, seria perpétuo.

Ana relembra tudo o que Nina representou e a compara a uma flor vermelha, uma
flor de cacto cheia de espinhos. Se, por um lado, a flor vermelha metaforiza o feminino, por
outro lado, lembra o estigma do sangue, imagens intimamente relacionadas a morte e a paixao
coadunadas ao sofrimento, simbolizado pelos espinhos da planta agreste. Por sua vez, a flor
de cacto coroa os lugares aridos que enfrentam a escassez, e, no fim, vencem a morte.

Quem rememora um acontecimento o faz mediante algumas salvaguardas, coloca
em acdo “mecanismos de repressdo e simbolizagdo, de condensacdo e deslocamento e, por
consequéncia, as lembrangas que surgem podem nao ser fiéis aos acontecimentos empiricos”
(BARROS, 2002, p. 43), surgindo dai a incongruéncia entre as diversas narrativas, eivadas de
forte carga emotiva e afetiva, mas que revelam o essencial, porque, no anseio de desvendar o
outro, os autores dessas narrativas, sem perceber, desvelam a si mesmos. No fundo, ao
assumir o pecado, Ana quer preencher o vazio e abandonar a covardia do viver na qual sempre
esteve imersa. Afora isso, assumindo o erro, ela aceita a sua condigdo eminentemente humana,

abrindo acesso ao sagrado por via da transgressao:

Padre, e eu, ndo estou salva também, ndo pequei como os outros, ndo existi? O que
dizer, o que responder naquele momento final? Creio que foi a unica vez em que
cheguei a lamentar minha carreira de sacerdote — se aquilo que me subiu ao peito
fosse lamento e ndo um gemido de tristeza, de magoa funda e sem remédio, ante a
irremediavel cegueira da coisa humana, ante sua incompreensdo e seu desamparo.
Por que se dirigir precisamente a mim, eu, um homem velho, doente, um padre sem
conhecimentos, sem luzes especiais, cujo unico objetivo neste mundo fora servir e
temer a Deus, e ndo deslindar esses intrincados problemas do homem? (CARDOSO,
2000, p. 506).

Para Ana, assumir o pecado ndo significa necessariamente buscar a salvagdo, mas
assegurar tanto a sua existéncia, como, também, a experiéncia dos €xtases e agruras da vida. A
transgressao arvora-se na realidade das personagens cardosianas como meio de descobrimento
do prazer, do desejo e da forca rebelde que existem nelas, elementos que paradoxalmente nos
desvenda e nos destroem. Assim, percebe-se que, pela aceitagdo do pecado, da transgressao ao
interdito, e pela profanacdo do sagrado, as personagens do intelectual Lucio Cardoso afirmam

sua condi¢cao humana e procuram a redenc¢do, algo que lhes ¢ impossivel.
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4.3 Sexo in hora mortis: entre o gozo e o aniquilamento

Diante da possibilidade de perda do objeto do desejo, as personagens cardosianas,
muitas vezes, atingem formas de descontroles proximas ao desespero. O entendimento acerca
desse estado avultado nas paginas da Cronica da casa assassinada integra-se, segundo varios
estudiosos da obra cardosiana, a dialética de O desespero humano (2010), do filésofo Soéren
Kierkegaard. Na concepcao kierkegaardiana, o desespero concerne a uma caracteristica
humana universal, baseada na vontade de aceitacdo ou refutacdo de si mesmo. Nesse sentido,
a ideia de desespero relaciona-se intimamente com a no¢do do “eu”, em um movimento de
sondagem interior, ¢ um voltar-se para si mesmo. Na condi¢do de enfermidade do “eu” e
entendido como uma “doenga mortal”, o desespero assume um aspecto dialético porque, a um
sO tempo, torna a morte em mal ¢ em remédio para a existéncia humana, fundando-se no
“morrer sem, todavia, morrer, morrer a morte. Porque morrer significa que tudo esta acabado,
mas morrer a morte significa viver a morte” (KIERKEGAARD, 2010, p. 23). Consoante ao
ponto de vista kierkegaardiano, o desespero ¢ vivido pelas personagens de Lucio Cardoso
como estagio primario a compreensao da existéncia individual, mesmo que seja a partir de um
acontecimento limite como a morte da pessoa amada, como no caso de Ana. Nesse sentido, a

escrita surge como uma forma de expor, desvendar e, quicd, dissipar as causas do desespero:

Eu, Ana Meneses, escrevo estas coisas € ndo sei a quem as dirijo. Sei que sdo inuteis
e refletem mais um habito do que mesmo uma necessidade, mas encontro-me de tal
modo desesperada que recorro a este meio para nao sucumbir totalmente ao meu
desamparo. (CARDOSO, 2000, p. 270).

Ana € uma criatura desesperada e disso tem consciéncia. Por meio da escrita, ela
busca por si mesma a anulagdo desse sentimento. Porém, ndo obtém éxito, porque no
individuo tomado pelo desespero “todo o seu ilusorio esfor¢co o conduz somente a afundar-se
ainda mais” (KIERKEGAARD, 2010, p. 20). Mesmo assim, torna-se inegavel que a escrita de
Ana se revela como uma forma contumaz de luta contra a morte de si. Cabe, pois, aqui,
colocar em relevo as palavras de Maurice Blanchot (2005, p. 275): “Escrevemos para salvar
os dias, mas confiamos sua salvacgdo a escrita, que altera o dia. Escrevemos para nos salvar da
esterilidade”. Silenciada dentro do espacgo social da Chacara, Ana encontra na escrita uma
espécie de tdbua de salvacdo para os seus dramas. Afora isso, ao instaurar um didlogo virtual,
a personagem manifesta profunda consciéncia autoral (CARDOSO, 2013). Nao obstante, toda

a escrita de Ana, sobretudo, depois do suicidio do jardineiro, € impulsionada pelo desespero.
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Numa tarde calma, quando os Meneses estavam na varanda apos o almogo, ouviu-
se um estampido vindo do Pavilhdo. Ana, sobressaltada, levanta-se e, sob o olhar inquisitivo e
reprovativo de Demétrio, sai em dire¢ao ao local do barulho. L4 chegando, encontra Alberto
estendido em uma cama, ensanguentado € com o térax a mostra. Depois de constatar que o
rapaz ainda ndo exalara seu ultimo suspiro, solicitou a Betty que enviasse um mensageiro até
o Dr. Vilaga, embora estivesse consciente da iminéncia da chegada da morte naquele recinto.

Por um momento, muda e cheia de respeito, Ana se resignou a contemplar a lenta
sofreguidao daquele corpo arquejante, pois “a complacéncia no sublime contém ndo tanto
prazer positivo, quanto muito mais admiracdo ou respeito, isto ¢, merece ser chamada de
prazer negativo” (KANT, 1993, p. 90). Entretanto, quando percebeu a espuma cor-de-rosa nos
cantos da boca de Alberto, enquanto um tom esverdeado crescia na face dele, percebeu que a

morte se avizinhava. Essa constatacdo desperta em Ana a consciéncia de quanto desejava

manter o jardineiro perto de si e isso lhe influi de forcas para um ato de desespero:

Foi esta ideia, creio, que me deu forcas para precipitar-me, porque ndo podia,
confesso que ndo podia mais e, abatendo-me aos seus pés, coloquei com violéncia
meus labios sobre aqueles ldbios que a espuma tingia. O que eu disse naquele
minuto, Padre, nem eu mesma poderia repetir, eram palavras desconexas, coisas
insanas, que pareciam ditas por outra pessoa e que, lembradas mais tarde, causaram-
me panico e vergonha. Naquele minuto, era uma voz rouca que as pronunciava,
enquanto me abragava ao corpo ensanguentado, colando minha face nele,
misturando minhas ldgrimas, enfim libertas, ao seu sangue ainda morno. Ah, tocava-
o finalmente, tocava-o ainda com vida, fazia diminuir a sua forga, e que cada um dos
meus beijos, seu transporte, antecipava um pouco a sua morte. (CARDOSO, 2000,
p. 171).

A cena descrita por Ana revela a voragem de um ato necrofilo, implicado na fusao
de Eros e Tanatos, intimamente ligados na historia das paixdes. Por muito tempo praticado
como forma de comunica¢ao com o mundo dos mortos, o ato necréfilo € visto como uma rara
parafilia, isto €, um transtorno caracterizado por fantasias e desejos sexuais que envolvem os
mais distintos objetos e situagdes. Proveniente dos radicais gregos “vekpog [nekrds] e giiia
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[filia], ‘amor’” (DIAS, 2016, p. 212), a necrofilia concerne a todo desejo libidinal ligado aos
mortos. Dito de outra maneira, a necrofilia configura excitagdo e obtencdo de prazer sexual
por intermédio da violagdo de caddveres. Tema proficuo na literatura, os casos de necrofilia
podem ser encontrados nas obras dos mais distintos escritores, de Herodoto a Shakespeare, de
Poe a Faulkner, de Alvares de Azevedo a Lucio Cardoso.

Mesmo que a necrofilia ndo tenha ocorrido no seu estado de poténcia, isto €, na
forma tradicional, a confissao da personagem revela a plena capacidade humana de caminhar

em direcdo aos limites da racionalidade para concretizar a experiéncia radical do desejo. Esse



138

amor pelo jardineiro Alberto faz Ana viver a necrofilia pelo resto de sua vida, prendendo-se as
manchas e aos objetos do pordo do Pavilhdo como forma de culto a memoria do jardineiro.
Na condicao de objeto sublime, o corpo insepulto exerce fascinio que encanta e
atrai. Schiller (1997, p. 222) explica a proveniéncia desse encanto: “Entusiasmamo-nos com o
que ¢ pavoroso porque podemos querer o que os impulsos repelem e rejeitar o que eles
desejam”. Enquanto acaricia Alberto, aproxima-se de seus labios que, num esforgo ultimo,
balbuciaram o nome de Nina. Nesse instante, Ana assume ser Nina e ludibria o convalescente.

O ato dela ¢ significativo porque representa a anulacao do sujeito em nome de uma paixao:

“E Nina, meu amor, ¢ Nina quem estd aqui ao seu lado.” Nio sei quantas vezes
disse, rogando minha face pelos seus labios cobertos de espuma — nada mais, no
entanto, parecia ter o dom de arranca-lo ao torpor em que mergulhava. Num ultimo
esforgo, tentei levantar-lhe a cabega, enquanto repetia: “Vocé nio me ouve? E Nina,
aqui estou ao seu lado.” Mas a cabega descaiu num movimento tdo mole que eu nao
tive mais davidas, e novamente me uni a ele, dizendo: “Adeus, Alberto, adeus.”
(CARDOSO, 2000, p. 172).

Ana deveria ser o agente ativo da pratica necréfila, mas anula-se para se tornar a
representacdo da mulher por ela idealizada. Porém, no maximo, consegue fixar a imagem de
uma usurpadora insuficiente, que ao ocupar o lugar de Nina, dela somente pode oferecer um
reflexo palido, pois tudo ndo passa de uma invengao. Apos o falecimento de Alberto, Ana sai a
procura de Padre Justino. Ao encontra-la na igreja, o sacerdote viu-se diante de uma mulher
cuja face estampava os sinais de iras e de decep¢des ha tempos reprimidas, a despeito mesmo
de se mostrar calma. Ambos trocaram poucas palavras. Ana, sem maiores explicagdes, apenas
solicitou que o padre fosse até a Chacara. Mais tarde, os dois se reencontraram no portdo da
herdade dos Meneses. Para a surpresa do sacerdote, eles ndo seguiram pela alameda central,
mas, sim, por uma vereda lateral de acesso ao Pavilhao. Ali chegando, Ana conduziu-os a uma
porta baixa, revelando um porao. Justino ndo demorou a avistar um corpo estendido sobre um
velho catre e, em seguida, perceber as inimeras manchas de sangue enegrecidas nas paredes e

no assoalho. Perplexo, escutou Ana sobre o suicidio daquele mogo:

Assim tudo se achava consumado — e o desespero perdera para sempre aquele que
talvez fosse o mais inocente de todos, e a quem o destino mais cruelmente enredara
em suas malhas. Mas, ai de nos, ndo ha destino — existe somente a vontade de Deus.
Aquele sangrento despojo, em sua muda e eloquente simplicidade, era exatamente o
sinal da rebeldia e da descrenca do homem na Providéncia Divina. (CARDOSO,
2000, p. 177).
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A reflexdo de Padre Justino, além de constituir uma representacdo do discurso
catdlico, configura-se como um meio técnico para deslindar os diferentes dramas enfrentados
pelos Meneses. Em Cronica da casa assassinada, Lucio Cardoso ultrapassa o catolicismo, na
medida em que o padre, que deveria assumir a escuta do vigiar e punir (FOUCAULT, 2008), ¢
dotado de um discurso antidogmatico, propicio a auscultar o tipo de Mal que as pessoas sao
capazes, como as maldades de Ana explicitadas nas confissdes ¢ a maldade maior de Nina
para com André, implicada na narracao do sacerdote. Para Elizabeth da Penha Cardoso, “o
Padre manifesta-se, indiretamente, como um intermedidrio nao confiavel, pois até a palavra
sagrada ele interpreta de forma livre” (CARDOSO, 2013, p. 252). Por sua vez, o discurso do
padre é problemadtico, porque manifesta a inten¢do de defender a memoria de Ana Meneses,
personagem que, a partir da visdo dele, assume as feicdes de uma injusticada. Todos os pontos
de inflexao e de reflexdo da narrativa do padre, em relagao a Nina, ndo indicam um problema
de imparcialidade, mas de factibilidade, pois foram filtradas a partir das confissdes de Ana
(CARDOSO, 2013).

Na Cronica da casa assassinada, observa-se a recorrente mengao as trés virtudes
teologais do cristianismo, a saber: a fé, a esperanga e a caridade (BfBLIA, 1 Corintios, 13.
13). Entretanto, como ndo sdao adquiridas somente através do esforgo humano, pois sdo gragas
concedidas na relacdo com a sacralidade de Deus, as referidas virtudes teologais sao
apresentadas na condicdo de auséncia. No caso da esperanca, a personagem Ana a considera
fundamental para a existéncia, conforme esclarece ao sacerdote Justino: “A Esperanca ¢ a
mais vital das virtudes teologais: sem ela tudo se cresta, e ndo hd quem exista sem o seu
apoio, nem caridade que nos aqueca o coragdo sem sua constante assisténcia” (CARDOSO,
2000, p. 155). Essa declaracao de Ana se coaduna ao pensamento dogmatico e catequético da
Igreja Catolica, segundo o qual devemos depositar toda a “nossa confianga nas promessas de
Cristo e apoiando-nos ndo em nossas forcas, mas no socorro da graga do Espirito Santo”
(CATECISMO DA IGREJA CATOLICA, 2000, p. 489). No entanto, Ana ndo é capaz de
esperar na promessa de uma felicidade futura, deseja ser feliz no aqui e no agora.

Em Ana, o exercicio desmedido da religiosidade apenas contribuiu para o encruste
de uma criatura austera, desviada do convivio social. Porém, ha tempos distanciada dos rituais
e sacramentos da Igreja, Ana percebe que suas atitudes sempre foram mecanicas, sem sentido.
Ali, naquele pordo, a personagem compreende que a Igreja ja ndo consegue oferecer qualquer
forma de apaziguamento ou alivio e, no fundo, o seu desejo ndo ¢ encontrar-se com o divino,
mas, sim, reencontrar-se com o humano. E apenas a ressurrei¢do de Alberto seria capaz de lhe

proporcionar alguma felicidade. Frente a essa perspectiva, Padre Justino percebe que o ponto
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nevralgico dos males de Ana era “uma constante, uma funda e desoladora falta de Esperanca”
(CARDOSO, 2000, p. 178).

Essa falta de esperanga coadunada ao sofrimento aponta para a nogdo do destino
tragico na literatura cardosiana. A esse respeito, em longo artigo publicado na Edi¢do critica
da Cronica da casa assassinada, Octévio de Faria (1996) reafirma essa percepcao recorrente
jé& na critica literaria contemporanea a Lucio Cardoso. Para o autor de Tragédia burguesa, nao
¢ possivel compreender a ficcdo do romancista curvelano sem se considerar a presenga de um
clima tragico, pois a obra dele ¢ elaborada “dentro dessa concep¢ao eminentemente tragica de
um universo prometido ao sofrimento e abandonado pela Graga, de onde a Esperanca parece
estar sendo constantemente escorragada a golpes de maldade e de egoismo, de traicdo e de
desamor” (FARIA, 1996, p. 660). Em relacdo a Crénica, as confissdes de Ana, exempli gratia,
sdo desenvolvidas através de situagdo cerradamente tragica, considerando-se que o tragico, de
modo geral, gira em torno de certa concepgao ou percepgao pessimista do mundo e da vida.

O desespero prorrompe na consciéncia das criaturas de Lucio Cardoso, submersas
em problemas insoltveis, quando se deparam com a lacerante dor da morte, com o sentimento
de impoténcia e a certeza da imutabilidade de seus destinos. Para Soren Kierkegaard (2010, p.
25), “desesperar de si mesmo, querer, desesperado, libertar-se de si mesmo, essa ¢ a formula
de todo desespero” caracteriza a esséncia do cristianismo, uma vez que somente através do
desespero o ser humano galga o seu percurso espiritual. Desse modo, o desespero se revela
condicdo preliminar para o processo de salvacdo do homem. No entanto, na Crénica da casa
assassinada, ninguém consegue ultrapassar a instancia do desespero, e a ele sucumbem, a
exemplo de Ana, que, na perspectiva kierkegaardiana, encarna a desesperanca, representando,
assim, “o desespero de qualquer socorro divino, a consciéncia exata e miseravel deste mundo,
sem nenhuma possibilidade de resgate ou de socorro” (CARDOSO, 2000, p. 179).

O sacerdote disserta sobre a crencga na ressurreicao, na tentativa de confortar Ana,
mas ela ndo acredita no porvir, sendo no momento presente € naquilo que apalpa e enxerga.
De modo que, ao ouvir que a morte de Alberto foi um designio divino, Ana refuta as palavras
do Padre, afirmando convictamente que a morte de Alberto ndo decorreu da vontade de Deus,
mas, sim, dela mesma: “Nao, ndo foi Deus, fui eu mesma quem quis perdé-lo. E o pior, Padre,
¢ que mesmo se fosse inteiramente meu, talvez ainda quisesse perdé-lo. Era demais para mim,
era forte demais para as minhas forcas” (CARDOSO, 2000, p. 180). Considerando essa fala
de clara contestagdo, percebemos o duplo dilaceramento dessa personagem: de um lado

deseja, anseia o amor de Alberto; do outro, o renega porque teme os efeitos do adultério.
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Ana meneia entre o desejo da entrega e a autopuni¢do, caminhando no limiar da
caréncia. Apenas depois do suicidio do mogo, Ana se apercebe da verdade amarga e terrivel:
viver sem o amor de Alberto era ruim, mas estar para sempre apartada dele era mil vezes pior.
E a propria declaragdo do desespero que Ana admite, pois, ao se ver despojada do jardineiro,

sente intensa tristeza, porque agora tem de sustentar o proprio eu sem o contato com o outro:

Depois que ele se matou, compreendi tudo, finalmente: viver sem ele ainda era pior
do que viver com ele. Mil vezes pior. E ir e vir, ¢ saber o vagar dos dias, ¢ 0
desinteresse de tudo... Agora que ele ja ndo me escuta, e nem responde mais as
minhas palavras, tenho horror do que aconteceu. Néo sei fazer nada, nem caminhar,
nem comer, nem falar com os outros. Ah! por isto ¢ que fui busca-lo. Padre.
(CARDOSO, 2000, p. 180).

Para apaziguar seu sofrimento e preservar sua integridade psiquica, recusando-se a
aceitar a morte do jardineiro, suplica a Padre Justino que rogue em socorro dela e ressuscite
Alberto. Interpelada sobre a crenga em Deus, Ana assevera acreditar tdo somente naquilo que
enxerga, e ¢ repreendida: “Nao ¢ acreditar em Deus” (CARDOSO, 2000, p. 180). Justino tenta
revelar a face do Deus benevolente e cheio de amor pregado pelo cristianismo e, por isso, sua
interpelacdo se faz importante, afinal, para o padre interiorano, acreditar em Deus esta além
de aceitar que Deus existe, porque “a crenga em Deus significa confiar em Deus, aceita-lo,
entregar-lhe a nossa vida” (PLANTINGA, 2012, p. 14).

Desesperada, consumida pela dor da perda e por ndo intervir no suicidio do rapaz,
Ana se entrega a promessa da ressurreicao da carne. Congénere a Ana, todas as personagens
cardosianas refletem a concepg¢do de seu criador, para quem, independentemente da condi¢ao
humana fadada a degradacao, “a carne € coisa a que ndo se renuncia. Deve-se arriscar o corpo
também e ndo apenas o espirito” (CARDOSO, 2012, p. 104). Sem mais nada a perder, Ana
recorre ao padre em busca de alento e exige que ele a coloque em contato com o milagre, para
que possa viver novamente, em atitude desesperada ela roga: “Ah, eu ousara rogar a um padre
que lhe desse vida de novo, eu tivera coragem para caminhar até os limites da heresia e da
blasfémia, sacudindo um corpo sem vida e a que nenhuma for¢ca humana poderia mais insuflar
o sopro da existéncia” (CARDOSO, 2000, p. 302).

Ana inventa a historia de um milagre supostamente realizado por ele em Mercés,
na tentativa de convencer o clérigo. Parafraseando as palavras proferidas por Cristo, quando
realiza o milagre no Tanque de Betesda (BIBLIA, Jodo, 5, 1-8), a personagem afirma: “E so
dizer: levante-se desta cama, limpe este sangue e caminhe” (CARDOSO, 2000, p. 182). Ante

a recusa do sacerdote, Ana o tenta com a promessa de fama, afirmando que, caso realizasse o



142

milagre, teria seu nome aclamado no pais inteiro; seria chamado pelo epiteto de “santo do
Brasil”. Perante a obstinada recusa do eclesiastico, Ana Meneses rebate, sugerindo que,
talvez, nem mesmo o padre acreditasse na existéncia de Deus. Aterrorizado e impotente diante
dessa situagdo, o sacerdote chega a desacreditar na humanidade, constatando no drama ali
exposto a inoperancia do discurso catolico.

O tema da ressurrei¢ao reverbera na Crénica da casa assassinada. Inscrita como
epigrafe do romance, a cena da ressurreicdo de Lazaro ¢ perseguida pelo romancista Lucio
Cardoso em outras producdes. Segundo Andrea de Paula Xavier Vilela (2007), na poesia, a
tematica aparece no poema “A voz de Lazaro”, da lavra de Poesias (1941), no qual o eu-lirico
¢ o proprio Lazaro ressurreto a dialogar com Deus. Aqui, desfaz-se a distancia que separa o
divino do humano. E, na pintura, o artista nos legou Ressurrei¢do de Ldzaro, pintado em
1958. Ao trabalhar essa narrativa biblica, o artista nos faz relembrar as vicissitudes da vida e a
nossa condicdo efémera, percebida nos signos da decomposi¢do decorrente do cancer, uma
doenca que “longe de revelar algo de espiritual, ela revela que o corpo €, de modo totalmente
deploréavel, apenas o corpo” (SONTAG, 2007, p. 22). Destaca-se a obsessdo do romancista

pela efigie do corpo corruptivel, mesmo o corpo de Cristo, sintese da relacdo divino-humano:

Nao compreendo que diante do Cristo de Holbein — o Cristo morto, estendido, com a
barba em ponta ¢ a boca estranhamente aberta — Dostoiévski pudesse se perturbar
tanto e gritar mais tarde, pela boca de um dos seus personagens, que a contemplagéo
“daquilo” podia extinguir toda fé que um homem possuisse... Ndo, ndo compreendo.
Sobretudo, porque o ar ‘corruptivel’, ‘humano’, ‘perecivel’ do pobre corpo
massacrado, ¢ feito para nos obter uma emogao funda e um movimento auténtico de
contri¢do. O que consegue. (CARDOSO, 2012, p. 350).

A respeito da imagem do Cristo corrompido de Holbein, contrariamente a Fiédor
Dostoiévski, Lucio Cardoso encontra mesmo a identificacdo com a condi¢ao humana. Longe
de significar abalo da fé, funda no escritor intima e sincera contricao porque “¢ o humano que
Lucio privilegia em Cristo, a humanidade sujeita a dor e a morte, representagdes dramaticas
da condi¢cdo do homem universal visto em sua pequenez e sua miséria de homem pecador que
busca a redengdo” (BRANDAO, 2008, p. 152).

Crer na ressurreicao de Cristo e, por conseguinte, na de todos os mortos, ¢ um dos
pilares dogmaticos do cristianismo (CATECISMO DA IGREJA CATOLICA, 2000). Nesse
sentido, segundo as pesquisadoras Rosa e Silva (2004) e Santos (2005), rejeitar isso significa
renegar toda a mensagem cristd e o que ela representa, conforme destacou o apostolo Sao
Paulo em epistola aos corintios: “Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como

podem alguns dentre vés dizer que ndo ha ressurreicdo dos mortos? Se ndo hé ressurrei¢ao
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dos mortos, também Cristo ndo ressuscitou. E, se Cristo ndo ressuscitou, vazia € a nossa
pregacio, vazia também é a vossa fé” (BIBLIA, 1 Corintios, 15, 12-14). A exorta¢io deixa
entrever a oposicao diante da fé na ressurrei¢do. Nenhum outro ponto dos ensinamentos do
Catecismo da Igreja encontra mais contradigdes, oposicdes e incompreensdes, pois, se €
aceitavel acreditar em uma vida espiritual pos-morte, torna-se dificil “crer que este corpo tao
manifestadamente mortal possa ressuscitar para a vida eterna” (CATECISMO DA IGREJA
CATOLICA, 2000, p.- 281). Para os Meneses de Vila Velha, o “creio na ressurrei¢ao da carne”
nao representa mais do que uma simploria frase situada no catolicismo oficial.

Na Cronica da casa assassinada, em didlogo com André, Nina fantasia uma nova
vida. Afirmando-se recuperada do cancer, planeja viajar com o rapaz para um lugar onde nao
sejam conhecidos, a fim de que possam reconstruir suas vidas, afastados de boatos e olhares
acusadores. Entretanto, o desvario ndo perdura e Nina logo cai em desespero. Aterrorizada por
sentir o avizinhamento da morte, sentindo seu corpo pouco a pouco se esfacelar devido a agdo
agressiva da doenca, agarra-se a esperan¢a da ressurrei¢do. Mas Nina anseia pela salvagao do
corpo, pois somente lhe interessa recuperar a plenitude fisica para se entregar novamente aos
prazeres e as paixdes, por isso interpela André:

Acredita que haja ressurrei¢ao?” (CARDOSO, 2000, p. 32).

‘~ Vocé acredita que haja milagre, André?

O questionamento da amada instaura profunda crise no espirito de André, o qual,
incapaz de crer em uma vida futura, afirma que ndo existe ressurreicdo. Ao negar a existéncia
da ressurrei¢do, o jovem assume a perspectiva transitoria da materialidade humana. Na visdo
de André, proximo ao pensamento filoséfico existencialista, existir implica na relagdo do
homem consigo e com os outros seres humanos, em um contexto apartado da ideia de
transcendéncia espiritual, restando apenas a ‘“‘existéncia inauténtica”, tratada pelo filosofo
Heidegger na obra Ser e tempo (2006). Sufocado pelo peso dessa perspectiva e da negativa da
crenca na ressurrei¢do do Cristo e, por conseguinte, na sua aparigdo aos discipulos na estrada
de Emats, André se da conta do horror da morte e da putrefacao do corpo e, por isso, deseja
estar enganado. Carente de uma voz afirmativa, ele interpela seu suposto pai: “a ressurreigao
existe? Ressuscitamos algum dia, nalguma parte?”” (CARDOSO, 2000, p. 491). Valdo silencia
ante os apelos de André, porque ndo lhe € possivel acreditar na ressurrei¢ao da carne.

As personagens descreem na salvagdo. Para ambas, apenas existe a desesperanca e
a miséria humana, esmagada pela insofismével certeza da morte. Indignado, o jovem deixa
eclodir a revolta metafisica, que “¢ o movimento pelo qual o homem se insurge contra a sua
condigdo e contra a criagdo” (CAMUS, 2010, p. 39). Frente ao corpo putrefato de Nina, André

desdenha do humano e, para afrontar o divino, cospe na face do corpo insepulto:
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Isto, Deus, ¢ o que somos? Tua efigie, como ensinam que representamos, ¢ um
disfarce do podre? Somos esta hora marcada, este medo de derreter e ndo ser nada?
Ah, ¢ injusto. Ndo ha piedade, ¢ sem piedade, como imaginar Deus, o poder de
Deus, o respeito de Deus? Entdo ai esta: eis o respeito que tenho pela Tua criagéo...
E num movimento rapido, inclinou-se sobre os restos da morta e cuspiu neles —
cuspiu ndo uma, nem duas, nem trés vezes, mas inimeras vezes, até que se esgotou
sua saliva, e deteve-se. (CARDOSO, 2000, p. 492).

A partir do momento que André toma consciéncia da finitude do humano, percebe
a face tragica da existéncia, e essa constatacdo o desalenta. Como no mito de Sisifo (CAMUS,
20006), a personagem se v€ impotente e revoltada com sua condi¢do miseravel, vindo mesmo a
vociferar contra tudo o que a circunda, inclusive, contra Deus. Nao obstante, segundo Patricia
Chanely Ricarte (2007, p. 104), o Deus afrontado por André ndo ¢ bem o do cristianismo, mas
um Deus condicionado a particula “se”, notoriamente utilizada na lingua portuguesa como
indice de indeterminagdo do sujeito. André, portanto, lida com um Deus inidentificavel, como
a ensaista depreende do seguinte comentario: “cheguei mesmo a pensar em ajoelhar-me, e
agradecer a Deus, qualquer que Ele fosse” (CARDOSO, 2000, p. 254). Para André, o Deus da
Igreja ndo ¢ sagrado, aparenta-se ao proprio Demoénio, a ponto de acusar abertamente a
inveracidade da figura magna do cristianismo — em forte aproximagdo com o existencialismo
de Sartre (1978) —, o rapaz se sente desamparado porque, inutilmente, ansiou pela a¢do da

divindade benévola e acolhedora apregoada pela fé cristd. Entretanto, o mundo s6 lhe revelou

o Mal e suas tristezas, enquanto Deus ausentou-se:

— Quero que saiba de uma coisa — disse-me ainda —, eu ndo o amo, nunca o amei
como pai. Nao o sinto como tal, como ndo sinto que ¢ a minha mée que jaz morta
neste caixdo. Alias, ndo sinto nada em relagdo aos meus parentes. Ndo amo nenhum
ser humano. E quer saber por qué? Guarde isto, porque se o contrario acontecesse
bem poderia ser que eu 0 amasse como pai, e respeitasse aos outros, e reconhecesse
este cadaver como o de minha mde. Se isto ndo acontece, é exclusivamente
PORQUE CRISTO E MENTIRA. (CARDOSO, 2000, p. 492).

Havendo afirmado que Cristo ¢ uma mentira, a personagem anuncia sua alforria
perante o dogmatismo opressor da religido e, consequentemente, alude ao tema nietzschiano
do deicidio: “Deus esta morto; mas tal como sdo os homens, durante séculos ainda havera
cavernas em que sua sombra serd mostrada — quanto a nés — nds teremos que vencer também
a sua sombra” (NIETZSCHE, 2012, p. 135). Na fic¢do de Lucio Cardoso, as personagens nao
sao verdadeiramente ateias, mas ndo simpatizam com um Deus que exige total abnegacao das

individualidades e a recusa dos desejos. Nesse sentido, afirmar que Cristo ¢ uma mentira,
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arredando-se ou repelindo a ideia de Deus, ndo constitui, a priori, um ato de ceticismo, senao
uma disposicao para tomar rédeas da propria existéncia, livre de dogmas e preceitos.

Nos dias precedentes a morte de Nina, André caminhava pela casa, espreitando a
janela da convalescente e, em algumas oportunidades, quando o corredor da casa ficava vazio,
ousava acariciar a porta do quarto com os dedos febris e desejosos. O sofrimento acarretado
pela paixdo conduz André a niveis irracionais e a tentativa de fusdo com Nina, ainda que certo
da definitiva separagdo. Ele ja ndo se importa com obstaculos e interdigdes, dirige-se resoluto
até Nina, desejando possuir o corpo dela uma vez mais, pois € “somente na violagdo — a altura
da morte — do isolamento individual que aparece essa imagem do ser amado que tem para o
amante o sentido de tudo o que ¢” (BATAILLE, 2017b, p. 34). Em André, a acdo necrofila

mostra o sujeito no limite do que se pode apreender na relagdo erdtica com o outro:

Inclinei-me e, cego, colei meus labios aqueles labios ja isentos de qualquer vibragéo.
No principio, quando eles tocaram a membrana dos seus, ainda senti aquele afago,
aquele morno de fruta madura que sdo o intimo de todos os beijos; mas a medida
que lhe forcava a boca, e com a lingua atingia-lhe o paladar, ndo era mais essa
descoberta do humus alheio o que me transportava, mas um odor rangoso,
indefinivel, que sobrevinha do seu dmago como um excesso do 6leo que fizesse
andar as escuras profundezas daquele engenho humano. [...] No entanto, naquele
momento, ndo era a fruicdo da vida o que me interessava, mas a da morte. Agi, ¢
como agi, ndo sei — era um terror, uma ansia de me completar em sua agonia. [...]
Amei. Amei como nunca, sem saber ao certo o que amava — o que possuia. Ndo era
um interior, nem uma mulher, nem coisa alguma identificavel — era uma monstruosa
absor¢do a que me entregava, uma queda, um esfacelamento. Sobre minha cabega
sentia girar a propria forca do escuro, e como se estivesse no vortice de uma
vertiginosa agua, meu ser ameagava fender-se no embate contra um poder que me
fazia rodar sem descanso, sem, no entanto, atingir qualquer coisa que em mim
permanecia imune ao frenesi dessa espantosa viagem. Até o instante em que ouvi um
grito romper o ar — e acordei. (CARDOSO, 2000, p. 403).

Notoriamente, a atragcdo pela morte, o ato necroéfilo, a vazao do sentimentalismo e
a expressao exacerbada do desejo exposto pela linguagem metaférica, cheia de hipérboles e
sinestesias, ligam-se a roupagem romantica e, de certo modo, a tracos da literatura gotica, por
trabalhar com o onirico, a loucura, os vicios, o sexo e as mais variadas formas de transgressao
que valorizam as zonas escuras onde se fundem as pulsdes de vida e morte. Na cena, percebe-
se uma intensidade poética e dramatica, bricolagem de imagens que delineiam o comungar do
corpo desejante com o corpo em decomposicao. Eros e Ténatos se enleiam, ascendem a vida
na morte. Em sintese, no defloramento do involucro cadavérico, o rapaz adquire a sensagao da
continuidade perdida, vive o ato sexual transgressivo como instante de plenitude e libertagao.
Exaltado em sentimentos e emogdes, André caminha aos limites do humano e, diante do corpo

erotizado, experimenta intenso €xtase, até que nota a irrefutabilidade da morte:
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Desfalecida em meus bragos, ela arquejava. E pelos meus punhos, pelos meus dedos,
escorria um liquido que ndo era sangue e nem pus, mas uma matéria espessa ardente
que descia até meus cotovelos e exalava insuportavel mau cheiro. Abandonei-a, ¢ ela
afundou-se na massa mole dos travesseiros. O liquido, vagaroso, ainda escorria
pelos meus bragos. Morta? Viva? A questdo era inutil. Vivo era eu, ante as sobras da
minha louca experiéncia. (CARDOSO, 2000, p. 404).

André afunda-se no dionisiaco e abandona os preceitos apolineos, pois segundo
Nietzsche (1999, p. 38), “desmedido revelava-se como a verdade, a contradicdo, o deleite
nascido das dores, falava por si desde o coragdo da natureza. E foi assim que, em toda parte
onde o dionisiaco penetrou, o apolineo foi suspenso e aniquilado”. No reconhecimento do
corpo degradado, André encara o paradoxo do corpo, a um s6 tempo, visto como fonte de
prazer ¢ de sofrimento. O corpo putrefato instaura a matéria grotesca e a visualizagdo do
monstruoso que acarreta a impoténcia e o medo diante da morte. As imagens dessa cena sao
sinestésicas, e o efeito do grotesco advém da descricdo dos odores do corpo e do liquido a
escorrer pelos bracos de André, o qual se desestabiliza ao sentir o peso dos acontecimentos € o

estranhamento do universo desvelado:

De todos os lados, como um rio invisivel que fosse crescendo, e esbatesse suas
ondas de flria contra os limites opostos que representdvamos, o sentimento do
fracasso se interpunha entre nds; passo a passo fui recuando, recuando, até ao fundo
da parede, como se deixasse espaco para que aquele mar fervesse, e subisse até
nossos peitos impotentes, e nos atordoasse com seu cheiro de sal e de sacrificio.
Rapidamente o mundo recompunha-se no seu mutismo. Pela primeira vez entdo,
ergui o punho contra o céu: ah, que Deus, se existisse, levasse a melhor parte, ¢ dela
arrancasse seu sopro naquele minuto mesmo, a estabelecesse sua lei de opressdo e
tirania. Que até nos diluisse em matéria de nojo, e vivos. (CARDOSO, 2000, p.
404).

Por meio de um ato transgressivo, André expressou sua rebeldia e pessimismo. No
fim, porém, tudo regressava ao invioldvel mutismo, ainda que nada pudesse ser como outrora.
Sozinho e dominado pelo sentimento de fracasso, em face da inexoravel finitude e degradagao
do homem, o rapaz esbraveja contra Deus e sua criagdo. A fala da personagem ressoa o voraz
titanismo que € proprio do her6i romantico, porque, congénere a este, André ¢ “um rebelde
que se ergue altivo e desdenhoso, contra as leis e os limites que oprimem, que desafia a
sociedade e o proprio Deus” (AGUIAR E SILVA, 2000, p. 545). Nesse sentido, a personagem
cardosiana assina seu nome no inventdrio dos rebeldes do quilate de Lucifer, Prometeu e

Fausto, figuras amplamente valorizadas pelo Romantismo.
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5 DIARIO DE BORDO IV — CARTOGRAFIAS DO MAL: DA CLAUSURA A
LIBERTACAO DO DESEJO

E ndo me resta nenhuma duvida: tdo grande casardo, abandonado ao siléncio e a
devastacdo, s6 pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge espavorida,
sO os espinheiros e as urtigas crescem com sombria ferocidade, enquanto os
camaledes, as cobras e os escorpides se aninham sob as pedras esverdeadas pelo
musgo. No entanto, ndo estaria aqui, como um aviso a ser decifrado, a historia desse
espirito que tantas vezes eu procurei encontrar, uma manifestacdo pessoal, auténtica,
da nossa maneira de ser? (CARDOSO, 2012, 296-297)

5.1 O destelhamento da casa: uma arqueologia da varanda ao porao

Na Cronica da casa assassinada, assim como na totalidade da fic¢do de Lucio
Cardoso, as marcas e as inquietagdes de seu tempo estdo presentes, o que contribui para
refutar a sua preconceituosa, simplista e erronea classificagdo de escritor alienado, longe das
discussoes sociais. Nao obstante, verificada a estrutura da familia Meneses, em processo de
depauperamento, torna-se possivel identificar aproximagdes no nivel moral, politico e
econdmico com a aristocracia caduca do final do século XIX e decénios iniciais do século
XX. No romance cardosiano, o modelo familiar baseado no poder patriarcal, por uma
economia agricola e cuja moral estava vinculada a tradi¢do crista, visto em declinio, ressoa as
transformagdes ocorridas na estrutura da sociedade brasileira com a ascensdo da burguesia,
conforme podemos depreender da leitura da obra Sobrados e Mucambos (2000), do socidlogo
Gilberto Freyre, originalmente publicado em 1936.

Na obra supracitada, Gilberto Freyre (2000) procura mostrar as transformagdes
ocorridas na interioridade do patriarcalismo, a partir da reflexdo sobre as interrelagdes étnico-
culturais vicejadas nas cercanias das casas-grandes, revelando o processo de decadéncia desse
sistema. Se antes o pater familias era mandatario nos engenhos, naquele momento, vé-se
diminuto em poder e restrito ao ambiente dos sobrados. Essa transformag¢ao nao foi completa,
o patriarcalismo ndo tombou de um s6 golpe, pois sobreviveu a representacdo do patriarca.
Durante o processo transitivo, ocorreram desagregacdes e acomodagdes, rupturas e
manutengdes de instituicdes, valores e simbolos. Ainda que agonico, o patriarcalismo
procurou resistir a paralisia de suas forgas, decompondo-se aos poucos. Nessa perspectiva,
Barros (2002), Rosa e Silva (2009) e Fortes (2010) sdo assentes ao considerarem que, seja
pela analise da indumentaria das personagens e do sistema de objetos da casa, seja pela

detec¢dao de costumes e valores morais, a Chacara dos Meneses encontra-se circunscrita nas



148

décadas iniciais do século XX. Com efeito, a Cronica da casa assassinada ¢ marcada por
aquilo que Mikhail Bakhtin (2014, p. 211) denominou cronotopo, conceito que marca, no
texto literario, “a expressao da indissolubilidade de espaco e de tempo™.

Os Meneses, figuras prototipicas do tradicionalismo mineiro, veem desgostosos o
declinio de sua linhagem. A mudanga da Fazenda Santa Euldlia para a Chacara prenuncia a
derrocada financeira da familia e sinaliza “sua incapacidade de integracdo ao tempo presente”
(FORTES, 2010, p. 31), perspectiva agravada pelos “investimentos fracassados, operagdes
bancarias mal alicer¢adas, empréstimos que jamais eram reembolsados; enfim, toda uma série
de desastres financeiros que fizera a familia chegar a situacdo em que agora se encontrava”
(CARDOSO, 2000, p. 406).

Mesmos conscientes de sua decadéncia, os Meneses mantém hébitos de fidalguia:
vivem isolados na Chdacara, normalmente ndo recebem visitas, a exce¢do de algumas poucas
pessoas, tais como o farmacéutico, o médico e o padre, e somente saem em ocasides especiais
ou para negociatas, mantendo-se distantes dos moradores de Vila Velha, conforme depreende-
se do relato do farmacéutico Aurélio dos Santos: “os Meneses, por orgulho ou por suficiéncia,
eram os Unicos fregueses que jamais pisavam em minha casa. Mandavam recados, aviavam
receitas, pagavam as contas por intermédio dos empregados” (CARDOSO, 2000, p. 45). Esse
distanciamento, além de revelar sinais de pretensa dignidade e distingdo desses antigos nobres
da roga, mostra aspectos das relagdes sociais mantidas no amago da sociedade patriarcal.

Durante os Oitocentos, Minas Gerais foi considerada a provincia mais importante
do pais; e a famosa Vila Rica se desenvolveu e superou a crise do esgotamento das jazidas de
ouro mediante a constru¢do de uma diversidade econdmica, com especial atengao ao comércio
e a produtos manufaturados. Entretanto, a situacdo comeg¢a a mudar a partir do século XIX, e
a imprensa alardeia as dificuldades econdmicas das Minas Gerais e a perda de prestigio para o
eixo Rio-Sao Paulo. Os mineiros ja ndo ostentam as glorias do periodo aurifero, ao contrario,
encontram-se expostos a decadéncia econdmica e cultural, com uma producdo agricola
insuficiente; lidam com o recrudescimento das relagdes comerciais e, consequentemente, com
a ensimesmacao da sociedade mineira. Em Mitologia da mineiridade (1999), Maria Arminda
Arruda, aponta que, durante o século XIX, houve em Minas Gerais o amalgama entre o
passado urbano e o presente de uma sociedade predominantemente rural. Para a pesquisadora,
0s mineiros percebiam as transformacdes econdmicas e, por conseguinte, a metamorfose das
estruturas sociais como sinais de declinio, desencadeador do sentimento de nostalgia: “Os dias
esplendorosos das minas flutuavam como fantasmas a perseguir o presente, imiscuiam-se nos

espagos de convivéncia social das cidades agora esmaecidas” (ARRUDA, 1999, p. 134).
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Nesse interim, no ambito cultural, a sociedade mineira vivia alheia aos contatos culturais, uma
perspectiva diferente daquilo que ocorria outrora.

Justamente nesse quadro de exaurimento da sociedade mineira, Lucio Cardoso
estrutura o seu romance, no qual encontramos as duas perspectivas de declinio apontadas por
Arruda (1999). Por meio das anotagdes contidas no didrio de Betty, o leitor consegue perceber
tanto a ruina financeira dos Meneses quanto a paralisia cultural de Minas Gerais. Em didlogo
travado com Nina, pouco depois de ter-se instalado na Chacara, a governanta a indaga sobre a
vultosa quantidade de vestidos trazidos da capital fluminense, acrescentando o comentario de
que os patrdes saiam muito pouco da propriedade, recebendo de Nina uma resposta aspera:
“Que me importa se nesta casa saem ou ndo? Farei exatamente o que eu quiser” (CARDOSO,
2000, p. 112). Todavia, na sequéncia, Nina inquire Betty sobre a existéncia de entretenimentos
em Vila Velha, a exemplos de bailes, teatros ou reunides de qualquer espécie. A resposta de
Betty veio sob a forma de risos, reagdo confirmadora da decadéncia cultural do lugar. Na area
das financas, a governanta expoe as diversas tentativas de quitagdo de débitos contraidos pelo
cla, inclusive, dividas adquiridas com a instituicdo financeira local, entidade sobreposta ao
antigo regime de poderio econdmico dos latifundiarios.

Diante da delapidacao da heranga e do empobrecimento da familia, na perspectiva
de Demétrio, somente exubera o sentimento de resignacdo e impoténcia, de aceitagdo passiva
da destruicdo de sua linhagem, a menos que surgisse um socorro inesperado: “Nossa unica
oportunidade ¢ esperarmos desaparecer quietamente sob este teto, a menos que uma alma
generosa — e ele fitou rapidamente a patroa — venha em nosso auxilio” (CARDOSO, 2000, p.
63). Devemos acreditar que essa insinuagdo foi motivada pelo encanto da primeira hora,
considerando que Demétrio ndo pos em pratica nenhuma das medidas aventadas por Nina, no
intuito de salvar as financas da familia. Porque ndo pertencia a Minas Gerais € nem possuia
vinculos afetivos com a Chacara e com suas pendéncias, Nina era a Uinica a conseguir refletir
de modo racional acerca dos problemas avultados. Provinda do Rio de Janeiro, a época em
pleno processo de industrializagdo, compreendia que as propriedades e as terras sdo posses

disponiveis a negdcios, ou seja, servem de capitagdo de recursos:

A verdade € que antes de desmembrarem a velha Fazenda do Bau, e dividirem as
terras entre credores que poderiam muito bem esperar, teria sido melhor
contemporizar com a situa¢do, remodelando apenas a casa que hoje apodrece no
contraforte da serra. [...] Tivessem feito o que eu tanto apregoei, liquidado a casa,
vendido os trastes, diminuido a criadagem, loteado as terras e entrado em acordo
com o resto dos credores, ndo estariamos agora na situagdo de... que sdo as mesmas
de antigamente. (CARDOSO, 2000, p. 38).
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A solugdo aventada por Nina atinge frontalmente o telurismo dos Meneses, pois as
terras simbolizam para esses individuos a perenidade da nobreza familiar. Afora isso, aceitar a
intervencdo feminina significaria corroborar para a contestagao da autoridade de Demétrio e, a
vista disso, do patriarcado. Demétrio se abstém de atender os planos de Nina, preferindo viver
de aparéncia, a fim de salvaguardar o sobrenome da familia, mesmo que, para isso, venha a
agarrar-se a insustentavel continuidade do sistema politico-econdmico baseado no poder dos
fazendeiros, perspectiva deteriorada pelas transformacdes socioeconOmicas que acelerou o
processo de remanejamento do poder: “Decompostos estes icones, a ascendéncia passa a ser
apenas via capital, transitando como lhaneza de um dono a outro, ou ainda, passa a ser
representada pelo poder anonimo das grandes empresas e bancos” (FORTES, 2010, p. 104).
As transformacdes socioecondmicas se mostram um durissimo e trdgico golpe aos
Meneses, individuos assoberbados e desprovidos de traquejo para os negodcios, os quais
fadados ao declinio, apegam-se ao passado e, mais ainda, a casa. Nesse sentido, cabe frisar
que o cenario descrito na Crénica da casa assassinada encontra amparo no contexto historico
das Minas do século XX, afinal, “a propria preservacao do tempo anterior, ao fazer parte do
universo social seguinte, ja aponta para as peculiaridades dessa sociedade, que continuou a
olhar para tras, com um misto de nostalgia e de apreco exagerado” (ARRUDA, 1999, p. 198).
Conscientes do declinio financeiro, consoante a realidade historica, nas palavras
de Valdo “resta louvar o espirito da familia Meneses, esse velho espirito que ¢ 0 nosso unico
animo e sustentaculo: este ainda ¢ o mesmo, integral como um alicerce de ferro erguido entre
a alvenaria que cede” (CARDOSO, 2000, p. 121-122). A declaracdo da personagem, de certo
modo, evoca a ideia de mineiridade: “um modo de aparecimento das praticas sociais inerentes
aos mineiros € que servem para distingui-los de outros tipos regionais” (ARRUDA, 1999, p.
198). Nesse sentido, dentre todos os membros da familia Meneses, “Demétrio, de natureza tao
arraigadamente mineira” (CARDOSO, 2000, p. 62), ¢ quem melhor representa todo o apego a
tradicdo, pois, além de assumir para si a efigie de auténtico mineiro, de forma intransigente,
pressupoe o modo de vida das Minas Gerais como imagem legitimada do espirito nacional.
Nos estudos dedicados ao romance Cronica da casa assassinada, o espago da
casa assume dois sentidos distintos, todavia, complementares. O primeiro concerne ao “mito
de um pais agonizante” (CARDOSO, 2012, p. 334). A partir de elementos culturais, historicos
e econdmicos, vé-se a casa dos Meneses como estetizacao do colapso do sistema aristocratico
brasileiro, baseado no modelo familiar patriarcal, face a ascensdo da burguesia nos idos do
século XIX. O segundo sentido diz respeito a simbiose entre as personagens e os elementos

constitutivos dos cenarios, isto ¢, a materialidade espacial e os objetos da casa funcionam
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como matéria vital na constitui¢do da identidade, da moral ¢ da ética dos Meneses, assim
como de seu destino tragico. Nessa perspectiva, tedricos, a exemplo de René¢ Wellek e Austin
Warren (2003, p. 279), entendem que, por vezes, o ambiente torna-se meio circundante,
podendo expressar de forma metaforica e metonimica as personagens, sobremaneira o ambito
doméstico, porque “a casa em que um homem vive ¢ um prolongamento deste. Descrevé-la ¢
descrever o seu ocupante”. E a partir desse sentido que, para alcangarmos uma acurada
significacdo do romance de Lucio Cardoso, torna-se imprescindivel averiguar o modo como o
romancista incorpora o espaco na escrita literaria. Para tanto, compete-nos discorrer, ainda
que brevemente, acerca de alguns conceitos inerentes ao processo de analise ora proposto.

Em Espaco e romance, Antonio Dimas (1994, p. 6) considerou que, no contexto
“da sofisticagdo critica a que chegaram os estudos sobre o romance, ¢ facil perceber que
alguns aspectos ganharam preferéncia sobre outros e que o estudo do espago ainda ndo
encontrou receptividade sistematica”. Todavia, como estd presente nas mais diversas areas do
conhecimento, € ndo se apresenta em sentido univoco, ao contrario, assume fungdes bastante
distintas em cada contexto teorico, ¢ preciso balizar o referido conceito. Da leitura da obra de
Dimas (1994), depreendemos que a conceituacao de espago estd intimamente relacionada as
experiéncias intimas. Nesse sentido, quando os lagos de ordem afetiva tecem ou destecem a
ligacdo com os lugares, estamos dentro de um espago-vivido. Dessa maneira, Antonio Dimas
(1994, p. 20) compreende que “o espago € denotado; a ambientagdo ¢ conotada. O primeiro ¢é
patente e explicito; o segundo ¢ subjacente e implicito. O primeiro contém dados de realidade
que, numa instancia posterior, podem alcangar uma dimensao simbolica”. O espaco que ¢, de
inicio, a representacdo de uma estrutura fisico-material, pode sofrer um deslocamento para
uma significagdo de base metaforica.

Em sentido congénere ao pensamento de Antonio Dimas (1994), em Espaco e
lugar (1983), Yu-Fu Tuan compreende o espaco mediante a correlag@o entre o espago fisico e
as experiéncias nele estabelecidas, podendo ocorrer o deslocamento entre o que nomeamos de
espaco ¢ lugar. Por apresentar uma perspectiva mais abstrata, o “espago indiferenciado
transforma-se em lugar a medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor” (TUAN,
1983, p. 6). Destarte, o velho Pavilhdo do jardim dos Meneses ¢ um bom exemplo da teoria de
Yu-Fu Tuan (1983). Se, no decorrer dos anos, essa constru¢do nao emanava qualquer
significacdo, quando habitado por Nina ganha valor de morada e passa a denotar lugar de
transgressdo, porquanto “uma pessoa pode conhecer um lugar tanto de modo intimo como

conceitual” (TUAN, 1983, p. 7).
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Em O universo do romance (1976), Roland Bourneuf e Réal Ouellet nos advertem
que a fungdo do espago ¢ propiciar o desenvolvimento da ag¢do. Contudo, o espago, em
determinadas obras literarias, perde seu papel pratico e surge como um elemento fundamental,
considerando-se que, em alguns casos, “o cenario propicia determinados acontecimentos, ou
seja, a paisagem ¢ a agente que condiciona determinadas situa¢des” (BOURNEUF;
OUELLET, 1976, p. 111). Assim sendo, a Chacara mantém estreita ligacdo com as demais
personagens ¢ mesmo influéncia, a ponto de se encrustar e/ou afetar a seus residentes,
designando-os de forma metonimica: “Sao os da Chacara” (CARDOSO, 2000, p. 45). Assim,
recorremos a topoandlise, vertente dos estudos literarios dedicada a interpretar o espaco,
considerando-se as inferéncias estruturais, filoséficas e sociologicas, porque “ndo se restringe
a analise da vida intima, mas abrange também a vida social e todas as relacdes do espago com
a personagem, seja no ambito cultural ou natural” (BORGES FILHO, 2007, p. 33).

Através da cartografia da Chacara, inserida logo depois da epigrafe do romance,
Lucio Cardoso constréi a verossimilhanga de sua historia, conduzindo o leitor a reconhecer a
materialidade dos espacos reconstruidos pela memoria e impressa nos fragmentos redigidos

pelos moradores do antigo casardo.

Figura 2 — Planta da Chéacara dos Meneses.
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O desenho da Chacara propicia a visualizagdo ampla da propriedade dos Meneses,
desde a Estrada de Vila Velha até a Serra do Batl, mostra ambientes repletos de significagoes.
As serranias na parte superior da imagem, afora dimensionarem a extensao da propriedade
dos Meneses, evocam o passado aureo da familia, cujas riquezas encontram-se hoje exauridas,
a Fazenda Santa Eulalia abandonada e os pastos alugados como forma de capitar recursos.
Encontramos na planta a descri¢do da residéncia e de todos os seus compartimentos, a
alameda central, as aleias e as estradas de Queimados e de Vila Velha, a horta, o jardim, a
fonte (tanque), a clareira com os restos totémicos das Estatuas das Quatro Estacdes, o canteiro
de violetas, os regatos e um edificio marginal, o Pavilhao.

No livro Teorias do espacgo literario, Luis A. Brandao (2013) entende a cartografia
como um atestado do poder de representagdao, mas, também, a demonstracao de seus limites.
De certo modo, o mapa apresentado no romance tanto mostra a robustez da propriedade dos
Meneses quanto delimita o espago de poder da familia porque “o mapa certifica a prevaléncia
do territério, mas também se advoga o dom de funda-lo, pois é o mapa que torna possivel que
o territorio seja identificado, circunscrito, estabelecido como territorio” (BRANDAO, 2013, p.
273). Com efeito, o desenho da Chacara amplia a perspectiva ambivalente da cartografia, uma
vez que apresenta uma focalizacdo tridimensional, preludio da variedade de narradores e da
perspectiva polifonica do romance. Na compreensdo de Jos¢é Américo de M. Barros (1987, p.
158), a tridimensionalidade do mapa exige do leitor um olhar simultdneo para trés pontos: o
plano inferior “¢ visto em angulo obliquo superior (em plongée); a casa € vista verticalmente,
de cima, numa planta baixa cujo corte inusitadamente esta situado acima das vergas de portas
e janelas; e a serrania, ao longe, ¢ vista de frente”. Assim, € possivel afirmar que tanto o
enredo do romance cardosiano quanto o desenho nele presente manifestam pontos de vista
diferentes, aparentemente nao interligaveis, porém, complementares.

Construida em cima de um declive, “a Chacara, muito alta do lado da varanda, ia
baixando até o quarto do Sr. Timoteo, o ultimo da escala, e que fazia parede-meia com a
cozinha, naturalmente a parte menos elevada da constru¢ao” (CARDOSO, 2000, p. 138). A
casa demarca um espaco rigidamente dividido, da esquerda para a direita, de maneira que, em
sua integralidade, revela uma gradagao hierarquica e de intimidade, partindo do ptblico para o
privado. Na percepc¢ao do antropologo Roberto Damatta (1997a), em A4 casa e a rua, o espago
doméstico ¢ regido por relagdes parentais e consanguineas, dominadas pela hierarquia do sexo
e das idades, ou seja, o trago distintivo da casa ¢ o controle das relagdes sociais.

Dentro da propriedade, ao caminhar pela alameda central e seguir pela esquerda, o

visitante chega a escada de acesso ao reduto dos Meneses. Segundo Loredo Neta (2007), se a
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escada normalmente ¢ olhada como simbolo de ascensdo, na Chacara ela ganha conotagdo
negativa, simboliza decadéncia e separacdo. Na escada ja se fazem visiveis as marcas da
deterioragdo da casa: folhas mortas e fendas das quais despontam ervas renitentes. Justamente
nesse cenario decadente, Valdo jura nunca se separar de Nina, promessa inadimplida. Em
carta ao coronel Amadeu Gongalves, Nina fala da impressdo de aprisionamento pela qual foi

tomada desde o instante no qual tocou a escada:

Ah, foi sempre este o mal aqui: fazer-me sentir prisioneira, sozinha e sem
possibilidades. Sabia disto desde o primeiro instante, desde que pisei a beira daquela
escada de pedra, e em que me envolveu, mortal, como um suspiro que se eleva da
terra, o odor familiar das violetas. E, no entanto, vim — e no entanto, transpus as
portas do meu carcere, porque ha uma for¢a superior que me impele, ¢ eu vim ao
encontro do meu destino, como quem abre espontaneamente as portas de sua prisdo.
(CARDOSO, 2000, p. 203).

Nina descreve nao a chegada a um lar doce lar, sendo ao proprio carcere, lugar de
mortificacdo, por isso a sensagdo de ser envolvida pelo familiar odor de violetas, flores
associadas ao fenecimento da vida. Impelida por uma for¢a desconhecida, a esposa de Valdo
caminha em direcdo ao seu indesvidvel destino. Considerando-se a impressdo de ergastulo e
morte sentidos pela personagem, o ingresso no mundo dos Meneses poderia ser sintetizado, na
compreensdo de Ludimila Menezes (2016), na inscri¢do vista no portal do /nferno de Dante
Alighieri: “Deixai toda esperanga, 6 v0s que entrais” (Inferno, 111, v. 9).

Subindo os degraus de pedra, acessa-se a varanda, espago entendido como
ambiguo e limiar porque situado entre o exterior e o interior da casa (DAMATTA, 1997a). Em
diversos momentos, segundo Ana Bueno (2008), a varanda ¢ vista como espago de descanso,
sobretudo apds as refeicdes, conforme Ana Meneses esclarece: “Meu marido costumava
dormir logo apds o almogo, quer fosse numa rede propositadamente estendida na varanda,
quer em nossa grande cama de jacarandd que a penumbra do quarto acalentava” (CARDOSO,
2000, p. 108). Abastados e despreocupados em relagdo ao proprio sustento, por lucrarem com
o latifundio, os senhores das casas-grandes viviam em uma estabilidade financeira indutora ao
ocio, “ricos, donos de muitas terras e escravos, dormiam em rede ou em catre” (FREYRE,
2000, p. 331). Mesmo falidos, os Meneses de Vila Velha mantém os substratos da mineiridade

passadista quanto ao modo de vida, perspectiva explicitada pelo Dr. Vilaca:

(Curioso, ndo me foi dificil imaginar a cena inteira: os Meneses dispersos pela
varanda, o Sr. Demétrio na rede, fingindo ler um livro que ndo lia, o Sr. Valdo um
pouco mais adiante, tamborilando com os dedos no peitoril da varanda, Dona Ana
debrugada sobre um bordado. Seria capaz at¢é mesmo de descrever o minuto
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sucedido apoés o tiro — uma longa, uma ansiada pausa de um minuto, durante o qual
todos, bruscamente arrancados a sua teia interior, entreolharam-se prevendo um
inimaginavel aborrecimento.). (CARDOSO, 2000, p. 151).

O relato do médico coaduna-se ao discurso a respeito de uma Minas Gerais rural e
tradicionalista, cingida por uma concepcdo sedentaria da vida cotidiana. Em relagdo a Ana,
para quem o olhar ¢ imprescindivel no processo de autognose, a varanda se metamorfoseia em
uma “pupila fosforescente”, espécie de olho que tudo vé, espago de observacao, segundo
Paiva (2013), pois dali “dominava nao s6 o que ocorresse dentro de casa como fora, o que se
desenrolasse no jardim, até os limites do Pavilhdo” (CARDOSO, 2000, p. 159). Por ser o
ponto mais alto da Chacara, afora servir de mirante, de onde se tem uma vista panoramica,
ainda permite ocultar quem ocupa o posto de vigia: “Nao fui 14 embaixo como havia dito, mas
escondi-me por tras de uma pilastra da varanda; o vento auxiliava-me vergando os galhos do
jasmineiro — assim, do lugar em que me achava, podia ver tudo sem ser vista” (CARDOSO,
2000, p. 370). Por fim, além dos usos que tem, a varanda ¢ compreendida pelo Padre Justino
como simbolo da degradacdo dos Meneses (PAIVA, 2013). Se, em um passado recente,
quando o padre desempenhava o papel de confessor e amigo de Dona Malvina, a presenca da
matriarca vitalizava os espacos da Chacara, apds sua morte, os alicerces da casa apodreceram,
ndo demoraram a ruir € a destruir a arquitetura da Chacara e, consequentemente, a arrastar a

familia em seu vortice:

A varanda, por exemplo, circundada no alto por uma barra de vidros de cor, parecia
maior porque dela haviam retirado grande numero de moveis que eu ali conhecera.
As colunas estavam quebradas nas bordas e as arvores do jardim, nessa intimidade
propria do abandono, agarravam-se a rampa ¢ ameagavam invadir o interior onde
nos achavamos. Um galho de jasmineiro, florido e audacioso, despencava-se até
quase o centro da varanda. Ah, via-se bem que a voz de Dona Malvina ndo mais
ecoava naquele mundo: a desagregacdo apoderava-se dele e aos poucos ia devorando
a graga austera e solida de seu renome. (CARDOSO, 2000, p. 280).

O testemunho do sacerdote ¢ relevante porque amplia as reflexdes do romance. O
falecimento da matriarca torna efetiva a destruicao dos Meneses, na medida em que se perdem
em meio a negociagdes frustradas e, sobretudo, porque se afastam da Igreja. Ana, a inica que
frequenta as missas, fia a desleitura dos dogmas invertendo os ensinamentos do sacerdote. Ao
tratar das condi¢des da varanda, o padre descreve um ambiente desfigurado pela remogao de
parte do mobiliario e pela énfase na hostilidade da invasao das plantas.

Dependéncia contigua a sala, situada no lado esquerdo da construcao e dela quase

que separada, o escritorio da casa dos Meneses “¢€ o lugar onde se retinem, quando ha alguma
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coisa importante a tratar” (CARDOSO, 2000, p. 84). Considerando-se o avancado estado de
decadéncia da familia, ndo existe motivagdo para reunides no escritdrio, isso explica o porqué
desse lugar ser o menos referido ao longo do romance, mencionado somente em duas ocasides
de discussdo. A primeira discussdo foi protagonizada pelo casal Nina e Valdo, sobre uma
quantia que o marido devia ter dado a esposa; a segunda discussao trata da expulsido de Nina.
Caminhando da varanda para o interior da residéncia, acessamos a sala, espago de
interacao entre o publico e o privado. Nesse espago, a familia se retine para as refei¢des e para
receber visitas. Cenario imprescindivel ao romance, a sala se torna o palco de acontecimentos
relevantes para o fim dos Meneses. A respeito do sistema de objetos da casa, Jean Baudrillard
(2000, p. 21) considera que “a configuragdo do mobilidrio ¢ uma imagem fiel das estruturas
familiares e sociais de uma época”. Desse modo, a Chacara possui tragos de tempos auriferos,
alusivo ao periodo de abastanga vivida pela provincia mineira, mas, pertencentes a esfera da

reminiscéncia, sao apenas a representagdo cadavérica de coisas idas:

Como se assistisse a demonstracdo de um espetaculo magico, ia revendo aquele
ambiente tdo caracteristico de familia, com seus pesados méveis de vinhatico ou de
jacaranda, de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre, geragdes de
Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, de
relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim era facil
perceber o que haviam sido, esses nobres da roga, com seus cristais, que brilhavam
mansamente na sombra, suas pratas semiempoeiradas que atestavam o esplendor
esvanecido, seus marfins e suas opalinas — ah, respirava-se ali conforto, ndo havia
davida, mas era apenas uma sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo
que se ia desagregando, que um mal oculto o roia, como um tumor latente em suas
entranhas. (CARDOSO, 2000, p. 130-131).

A profundidade da casa estd relacionada a evocacdo das lembrancas, “estrutura
complexa de interioridade onde os objetos despenteiam diante de nossos olhos os limites de
uma configuracdo simbolica chamada residéncia” (BAUDRILLARD, 2000, p. 22). Torna-se
pertinente a descri¢do feita pelo farmacéutico, ndo s6 por tecer uma aproximacao sociologica
com a realidade brasileira do século XX, mas por atestar a geografia agonica da Chacara.

Espaco de translado, a sala da Chacara ostenta o ethos assoberbado dos Meneses.
O mobiliario feito de madeiras nobres, jacaranda e vinhatico, remontam ao cendrio das casas-
grandes e dos sobrados (FREYRE, 2000). Entretanto, se, por um lado, a qualidade dos moéveis
indica o peso da tradi¢do, a nobreza e o passado ilustre dos senhores de engenho, por outro
lado, os cristais jazentes sob a penumbra e as opalinas e marfins empoeirados denunciam um
estado decadente, constituindo, portanto, uma “alegoria da ruina” (ROSA E SILVA, 2009) ou,

ainda, uma “patologia da decadéncia” (MARTINS, 2003). O empoeiramento das pe¢as mostra
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o halo de morte pairante sobre a casa, aspecto simbdlico reiterado, sobremaneira, nas cartas de
Nina: “lembrei-me de sua sala tranquila, com o aparador grande cheio de pratas empoeiradas,
e por cima o quadro da Ceia de Cristo, no centro de uma mancha larga que denuncia o lugar
onde em dias antigos existiu o quadro de Maria Sinha” (CARDOSO, 2000, p. 36).

Devemos pontuar que essa ¢ a descri¢do de um ambiente quase vazio; por isso a
sala ¢ lembrada como um lugar de tranquilidade, desprovido de lutas, mas nao de conflitos.
Os agentes dos embates estdo ausentes, reina apenas a poeira que recobre as pratas, ocultando
o brilho dessas insignias nobiliarquicas. Entretanto, a for¢ca do conflito se faz visivel na marca
enegrecida na parede. A historia de Maria Sinh4 insiste em permanecer na plastica mancha da
parede. Essa presenga-ausente estd encrustada no espirito rebelde de Timoéteo. Por forga da
louvagao a personalidade dessa tia-avo, Timoteo adota, em definitivo, o travestimento, atitude
inconcilidvel aos ideais cultivados por Demétrio, porque significa a valorizagdo de “seres
falhados que se acumulavam ao longo do passado daquela familia” (CARDOSO, 2000, 55).

Justamente nessa mesma sala, alguns anos depois, acontece um almogo para a
recep¢do de Nina, j& na condi¢do de esposa de Valdo Meneses. De inicio, a indumentéria da
nova integrante ja denota a abismal diferen¢a entre Nina e os demais, € ndo demora a irromper
uma discussao em torno do modo de vida dos Meneses e das precarias instalagdes da Chacara,
assim como da situagdo financeira da familia. Na composicao desse almogo, nota-se a mao do
dramaturgo, haja vista a utilizagdo de recursos caros ao universo teatral, como a disposi¢ao
dos objetos e uso dos figurinos, o gestual dos atores, as falas, as entonacdes e, até mesmo, os
siléncios. E inegavel a importancia do teatro cardosiano para a compreensdo da produgdo em
prosa do escritor mineiro, porque, conforme destacou Arnoni Prado, no posfacio ao Teatro
reunido (2006), de Lucio Cardoso, a dramaturgia desse poligrafo ¢ “a cada dia mais
necessario a elucidagdo ja ndo apenas da personalidade literaria de seu autor, mas, sobretudo,
da fisionomia do seu universo estético” (PRADO, 2006, p. 386). E, embora o tom dramético
do texto cardosiano tenha sido analisado por Roberta Tiburri (2013), cremos ser necessario

destacar a teatralidade do seguinte excerto:

— Casei-me com um homem rico. — Rico? Foi isto o que ele lhe disse? — gritou o Sr.
Demétrio. — Foi. Ele, que se inclinara exageradamente sobre a mesa, voltou a tombar
para tras, e com tanta for¢a que temi vé-lo cair, arrastando a cadeira. — Mas ndo tem
nem onde cair morto. Devemos aos empregados todos, a farmacia, ao Banco do
povoado... Nao. Esta ¢ forte demais. S6 ai a patroa pareceu perder a calma. Atirando
o guardanapo sobre a mesa, € com um tremor nos labios, exclamou: — Ah, Valdo,
isto € uma humilhacdo! (CARDOSO, 2000, p. 64-65).

Nessa cena, instaura-se uma ambientacdo dissimulada — conceito utilizado por
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Osman Lins (1976) —, construida a partir do deslocamento das fun¢des dos objetos inerentes
as refeicdes, uma vez que assumem funcdes inabituais. De fato, conforme entrevé Roberta
Tiburri (2013), pratos e copos, colheres e garfos, xicaras e guardanapos encontram-se, agora,
fora do seu dominio — servir como instrumental para as refeigdes —, porque os signos visuais,
que compdem a cena do almogo, transformam-se em dramatizagdo do espaco, isto é, o
conjunto de utensilios das refei¢des se transforma em objetos cénicos destinados a expressar
os sentimentos ¢ as reagdes das personagens. Desse modo, todo o espago da sala e os objetos
que a compdem estao eivados de sentidos e dialogam com situagdes ocorridas ali, haja vista
que o romancista, assumindo ares de cenografo, produz uma espécie de arranjo cénico.

De acordo com Roberto Damatta (1997b, p. 96), a sala de visitas ¢ “onde as
familias punham em moveis especiais, as cristaleiras, todas as loucas da familia, numa espécie
de exposi¢ao permanente”. Esse aspecto apontado por Damatta (1997b) € visto na Cronica da
casa assassinada, porque € justo no “aparador de vinhatico, onde Demétrio dispusera o que
sobrara das riquezas da familia” (CARDOSO, 2000, p. 220). Quando retorna do exilio no Rio
de Janeiro, Nina ¢ recepcionada por Demétrio e Ana, perfilados juntos ao mdvel mencionado:
“Ao fundo, junto ao aparador onde descansavam as pratas da familia, achavam-se Demétrio e
Ana; um tanto separados, compunham um grupo solene e hostil” (CARDOSO, 2000, p. 199).
Arrolada na carta de Nina ao coronel como uma observacao despretensiosa, esse comentario €
uma forma de reagdo a coisificagdo do homem, porque evidencia o quanto a idiossincrasia dos
Meneses amplifica a anulagdo das individualidades “como se sua estrutura fisica estivesse
argamassada aos elementos psiquicos e animicos do ser” (MARTINS, 1997, p. 170). Ana ¢ a
representacdo maxima desse processo: “incrustada aquele ambiente, como se também fosse
uma peca ou um detalhe dos moveis” (CARDOSO, 2000, p. 199). Atada ao que ja dissemos
acerca dessa personagem, a observagdo da cunhada reitera a coisificagdo do feminino no seio
da sociedade patriarcalista.

Destoante de Ana, a cunhada exubera os signos de sua feminilidade. Sem duavidas,
em Nina, a moda ¢ um dos tragos mais visiveis da sua condi¢do feminina, porque projeta tanto
o corpo da personagem quanto a sua forma de se perceber mulher. Desse modo, € por meio da
moda que Nina constroi a propria imagem, seduzindo a todos. Quando se percebe doente, aos
poucos, Nina sente a indumentaria perder sua significagdo, ocorrendo cisma entre o corpo € as
vestimentas j4 sem serventia, isto €, sem fun¢do estética. De fato, a “doenga desmascara o
papel dos enfeites, tornando-os signos vazios, que ndo remetem a nada, ja que se destruiu a
imagem corporal com a destrui¢do concreta do corpo” (BRANDAO, 1993, p. 253). Sem todo

o aparato da moda, Nina se despersonaliza, abandona sua feminilidade, portanto, deixa de ser.
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Desse modo, quando os signos da feminilidade sdo destruidos, o feminino ¢ reconfigurado, ou

pior, anulado, conforme ocorre com Nina quando queima as proprias roupas:

L4, no patio que fica ao fundo, junto ao tanque, ela depositou as roupas. Como
fossem muitas, e a pilha se espalhasse pelo chdo, reuniu-as novamente com o pé.
Imovel, ao seu lado, eu a contemplava, fascinada. Sem hesitar riscou um fosforo e
ateou fogo aos vestidos — entdo ndo pude conter um grito abafado. Ela me fitou
como se desejasse transmitir-me coragem, e eu abaixei a cabeca, envergonhada. A
chama elevou-se com rapidez. Durante algum tempo, sucedendo aos grossos rolos
de fumaga, as roupas arderam [...] ¢ o monte ia desaparecendo. Dentro em pouco
ndo restou no cimento mais do que um punhado de cinza negra — tudo o que sobrava
daqueles belos vestidos que tanto haviam agitado a Chacara e nossa cidade, que
haviam brilhado outrora em tantos jantares famosos e reunides de familia. [...] Sem
saber porqué, como se assistisse ao fim de um periodo, ndo tinha coragem para
afastar os olhos da cinza, e sentia o coragdo singularmente pesado. (CARDOSO,
2000, p. 320).

A cena ¢ dramatica e ritualistica. O drama reside justamente na dor de abandonar
aquilo que identifica e compde a personalidade de Nina, afora prenunciar a doenga ¢ a morte,
constituindo “uma etapa anterior ao que acontecerda a Nina: a consumacao de sua pele — sua
ultima protecdo — pelo cancer” (BARROS, 2002, p. 80). No sentido do ritual, metaforiza uma
forma de passagem, de tentativa de aceitacao da transitoriedade das coisas € mesmo do tempo.
De certo modo, para Nina, queimar as vestes significa admitir ndo ser mais a mesma, ter de se
adequar aos novos tempos. Todavia, passado pouquissimo tempo ap6s a queima dos vestidos,
a personagem viaja para o Rio de Janeiro. Ali, recebe o diagnostico do céncer e reencontra o
coronel Amadeu Gongalves. Aproveitando-se da paixdo que o militar nutria por ela, Nina o
ludibria, fingindo haver decidido permanecer na capital fluminense, fazendo-o gastar uma
vultosa quantia com vestidos e outros caprichos. No contexto do cancer, entende-se a compra
das novas vestimentas como uma desesperada tentativa de negagdo da morte, de renascer das
cinzas como uma fénix (BARROS, 2002).

Se Nina viajara abatida, sem nenhuma maquiagem, com os cabelos amarrados no
formato de coque, cobertos com um xale puido, e trajando “um vestido preto, excessivamente
modesto, bem inferior a muitos outros que ja dera de presente a Betty” (CARDOSO, 2000, p.
371), retorna 15 dias depois, trajada no rigor da moda, trazendo consigo uma quantidade
grande de caixas e malas, nas quais estdo grafados nomes de grifes e de lojas famosas. Com
efeito, a compra das novas roupas constitui uma forma de resisténcia, negacao da doenga e do
prenunciar da morte.

Naquela noite, a sala tornou-se palco de um jantar solene. Nina apareceu trajando

um vestido verde-escuro decotado. No entendimento de Ana, a cunhada parecia disposta a
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reviver os primeiros momentos de sua vida na Chacara, quando, assim como naquele instante,
ostentava admiraveis foilettes. Entretanto, nada seria como antes, pois ninguém ali era mais o
mesmo, e at¢ mesmo Nina “ja ndo podia mais exibir com tanto despudor suas belas espaduas
— seus 0ssos agora se mostravam salientes, ¢ somente isto dava a perceber o quanto se
transformara” (CARDOSO, 2000, p. 373). Em torno do jantar, foi construida uma atmosfera
de aparéncias. Até mesmo todo o aparato do jantar, pensado por Valdo para festejar o retorno
da esposa, evocava um passado distante. A luz cintila no facetado dos cristais e entre copos e

talheres circulam pratos tipicamente mineiros: terrinas ao molho pardo, lombo e chourigos:

Talvez por ordem de Valdo, que desejaria festejar o regresso, ou dela propria, quem
sabe haviam desenterrado da velha arca o aparelho de porcelana que viera da Europa
e que ostentava entre festes de folhas douradas o M do sobrenome familiar; a
toalha de linho, repicada de rendas, despencava-se até o chdo; e as travessas se
sucediam, assados e saladas, mais ou menos sob a égide do improviso, mas, ainda
assim, numa exuberancia que lembrava com certo brilho épocas de maior abastanca.
(CARDOSO, 2000, p. 375).

Se a abastanca e a utiliza¢do de utensilios evocadores do antigo brilho da familia
eram apenas subterflgios, assim também era a momentanea felicidade de Nina e, certamente,
toda a pompa sobre a qual havia se apresentado na sala somente poderia significar a existéncia
de uma mulher condenada pela doenca, a despeito de se afirmar saudavel. Também sdo alvos
de reflexdo os didlogos travados a mesa. Se, normalmente, as refeicdes da familia eram de
todo marcadas pelo siléncio, na ocasido, Demétrio, Valdo e Nina conversavam amenidades
que, na percepcao de Ana, adensavam a pressao do ambiente. A conversa mantida ¢ referta de
metaforas. Para Ana, que tinha conhecimento do envolvimento amoroso de André e Nina, as
falas de Demétrio soavam claras, dai seu estado de excitacdo durante todo o jantar, e o aceite
de Nina em jogar aquela partida prenhe de ambiguidades. Em sentido contréario, André apenas
desejava ver o fim daquele momento. Valdo, que possuia algumas desconfiancas ndao apenas
acerca do filho, mas, também, do proprio irmao, sai em socorro da esposa.

Como ja sabemos, na ocasido, Demétrio executa uma sonata ao piano — evidente
influéncia e presenca dos britdnicos no modo de vida da aristocracia mineira (ROSA E
SILVA, 2009) —, utilizada como fecho de uma ardilosa farsa montada para desmascarar Nina.
Movido pela descrenca na enfermidade de Nina e buscando expd-la ao ridiculo, “tocado nao
sei por que malévola inspiracdo (acredito que ele imaginasse dar ao tom artificial da noite seu
maximo brilho), encaminhou-se para o fundo da sala e abriu o piano que fora de sua mae,
grande pianista nos seus tempos de moca” (CARDOSO, 2000, p. 376). O ambiente da sala ¢

invadido por uma atmosfera festiva. Nina e André dancam, enquanto Valdo e os empregados,
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amontoados a entrada do corredor, assistem aquele espetaculo. Mais logo tudo se desfaz, pois
o som que enchera os coracdes de felicidade, ao ser abruptamente interrompido, cede lugar a
um clima dramaético. Olhos marejados, diante de olhares indiferentes e, talvez, de pessoas que
passaram a desacreditar na sua saude fragil, Nina ndo demora a romper em prantos.

Decorrido alguns meses desde o episodio do jantar, a sala dos Meneses torna-se o
cenario do velorio de Nina. A mesa de jantar, que, ao longo de geragdes, foi utilizada para as
refeigdes, reunides e concilios familiares, serve a exposicao do esquife. Assim, embora a sala
seja o lugar da casa propicio a esse tipo de evento, o objeto mesa tem sua funcao deslocada. A
mudanc¢a de dominio “chama a atencdo para o objeto, transformando-o0” (DAMATTA, 1997b,
p. 97). Nao obstante, desperta maior curiosidade o estado de pobreza da cerimonia funebre,
pois o corpo de Nina havia sido apenas enrolado em um lencgol de linho branco e depositado
em “uma urna muito simples, trabalho de Mestre Juca, forrada de pano ordinario e com alcas
de metal”, (CARDOSO, 2000, p. 34). Compunham a decoragdo da cerimonia quatro velas de
uso cotidiano, dispostas nos cantos da mesa, mas ndo existia nenhum tipo de flor a adornar o
féretro de Nina. Esta “era a paisagem do seu ultimo adeus, o cendrio que comportava sua
derradeira despedida” (CARDOSO, 2000, p. 21).

De acordo com os relatos de Betty e Valdo, houve pressa para expor ao publico o
corpo de Nina. Apresenta-la envolta apenas em um lengol, de certo modo, era uma forma que
Ana e Demétrio encontraram para escarnecer daquilo que essa mulher representou em vida: a
poténcia da feminilidade e a contestagdo do poder patriarcal. Nao obstante, dispensar todos os
cuidados exigidos para uma cerimonia funebre, certamente, tinha por proposito apressar a
visita do Bardo de Santo Tirso. Outro aspecto a ser considerado nesse veldrio ¢ a invasao da
intimidade familiar. Se antes as pessoas somente comentavam e levantavam hipdteses acerca
dos acontecimentos da Chécara, agora assistiam a cenas totalmente impensadas: a briga entre
Valdo e Demétrio e a apari¢do de Timoteo. Nesse sentido, a cerimOnia que deveria constituir a
vitoria do pater familias torna-se a derrota do poder patriarcal, sustentado pela opressdo e por
uma cortina de aparéncias. Afinal, nem os Meneses sdo tdo nobres, nem o barao ¢ tdo ilustre.

Para termos acesso a outras dependéncias da casa, € necessario caminhar por um
longo corredor delimitado da sala até a cozinha, o qual interliga os espagos publicos aos
espacgos privados. Em uma severa hierarquia de consanguinidade e de poder decisério, os
quartos estdo dispostos em dois hemisférios: no direito, localizam-se os quartos do pater
familias, de Valdo e de Timoéteo; no esquerdo, encontram-se os quartos de André e de Betty, e,
ainda, a despensa. Neste e naquele lado da casa existem banheiros e cubiculos. Desse modo, a

casa dos Meneses se organiza “do alto para o baixo; do comeco para o fim; do social para o
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intimo; do publico para o privado; do visivel para o escondido alojam-se os herdeiros da
Chacara, ocupantes de um mesmo lado da moradia” (DIMAS, 1994, p. 29).

A compartimentacdo da casa estabelece separacdes estanques entre os ocupantes.
De sorte que todo o prédio constitui um aparelho de vigiar, dai a disposi¢ao dos quartos ao
longo de um corredor a lembrar uma prisdo, perspectiva apontada pelas proprias personagens.
Se refletirmos acerca da hierarquizagdo dos espagos da casa, ¢ impossivel ndo sermos
conduzidos ao modelo de observagdo de um acampamento militar, examinado pelo fildsofo
Michel Foucault, na obra Vigiar e punir (2008). Congénere ao acampamento, o aposento de
Demétrio caracteriza simbolicamente o “poder que age pelo efeito de uma visibilidade geral”,
tendo em vista “o encaixamento espacial das vigilancias hierarquizadas” (FOUCAULT, 2008,
p. 144). Nota-se que o quarto ocupado pelo pater familias nao constitui um lugar de descanso,
sendo de controle do ambiente interno da Chacara e, consequentemente, de seus moradores.
Desse modo, na qualidade de metonimia do poder patriarcal, o primeiro quarto se torna “uma
arquitetura que seria um operador para a transformac¢ao dos individuos: agir sobre aquele que
abriga, dar dominio sobre seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder,
oferecé-los a um conhecimento, modifica-los” (FOUCAULT, 2008, p. 144).

De modo geral, os quartos na ficgdo cardosiana possuem atmosfera claustrofobica,
antros de incomunicabilidade comparados a prisdes, por vezes, tumulares. Se, para Bachelard
(2003, p. 42), “a casa e o quarto sdo marcados por uma intimidade inolviddvel”, para as
personagens de Lucio Cardoso, tal intimidade reflete a busca por refugio, sobretudo quando
algo ndo acontece da forma imaginada, concorde ao comentario de Betty: “¢ um modo
particular desta familia, o de evidenciar quando alguma coisa ndo corre bem, refugiando-se
nos quartos” (CARDOSO, 2000, p. 52-53). Esses quartos, em alguns momentos, podem ser
compreendidos como espaco propicio a reflexdo, ou, até mesmo, ao devaneio, uma vez que
“todos os abrigos, todos os refugios, todos os aposentos t€m valores oniricos consoantes”
(BACHELARD, 2003, p. 25). No caso da Chécara dos Meneses, 0s quartos nao permitem o
devaneio porque tudo inspira opressao; no isolamento desse espaco, porém, as personagens
arquitetam, rememoram e refletem sobre os acontecimentos e as impressdes pessoais: “Na
quietude do meu quarto, onde me refugiara a fim de poder pensar liviemente nessas coisas,
percebia que o espirito da casa ja ndo era o mesmo” (CARDOSO, 2000, p. 240).

As personagens se resguardam do mundo ao entrar nos quartos, na medida em que
tais espagos tornam-se impenetraveis, como atesta o inicio da quarta confissdo da esposa de
Demétrio, Ana: “SOU eu, ainda. Neste quarto onde nao penetra nenhum rumor vindo de fora”

(CARDOSO, 2000, p. 367). Sem duvidas, a fala de Ana expde um dos graves problemas dos
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Meneses: a incomunicabilidade (NATAL, 2013), aspecto refor¢ado pela impressdao do médico:
“uma casa grande, com aposentos largos, capaz de isolar perfeitamente cada habitante dentro
dos muros de um quarto” (CARDOSO, 2000, p. 72). A inexisténcia de didlogos com o Outro,
quer seja devido ao ensimesmamento, quer seja pela opressdao das convengdes sociais,
corroboram para a necessidade da escrita como fonte reveladora dos mais profundos
ressentimentos ¢ das mais abrasadoras paixdes, cingidas de relacdes parentais entre os
Meneses. Semelhantes a ilhas, os quartos envolvem as personagens em uma aura de solidao.
Percebe-se que os moradores da Chécara sdo dirigidos pelo mesmo esquema de vida: “o
isolamento levando a soliddo e a soliddao levando ao deserto — & morte da alma. O ser
morrendo porque, incompreendido, distanciado de todos, sente sede e ndo lhe ¢ mais possivel
estanca-la” (FARIA, 1996, p. 674).

Em virtude da incomunicabilidade e da preponderancia da soliddo, o quarto ganha
feicdes de prisdo, lugar para onde sdo relegados aqueles que, por ndo se ajustarem as normas
de uma sociedade aguilhoadora dos desejos, sdo considerados anormais. Tal perspectiva pode
ser ratificada pela propria sensacdo de enclausuramento refletido pelo gradeado das janelas,
conforme podemos depreender da observagdo de Nina: “Foi ai, nessa quietude do meu quarto
— a mesma janela, as mesmas grades, a mesma paisagem... ¢ de fora, como um hausto
continuo, aquele sopro de violeta e malva que impregnava todo o jardim — que Betty me
surpreendeu” (CARDOSO, 2000, p. 200). Na Cronica da casa assassinada, embora todas as
personagens sintam, em maior ou em menor grau, o encarceramento, os modelos da agdo
carceraria sao Maria Sinh4 e Timodteo, os quais, porque adotaram o travestimento, receberam
como puni¢do “a individualizacdo coercitiva, pela ruptura de qualquer relagdo que ndo seja
controlada pelo poder ou ordenada de acordo com a hierarquia” (FOUCAULT, 2008, p. 201).
Para ambas as personagens, esse isolamento compulsorio tornou-se tragico. Maria Sinha
morreu abandonada em um quarto escuro da Fazenda Santa Euldlia, e Timoéteo foi levado,
paulatinamente, a insanidade mental, refletida ndo apenas na fala, por vezes desconexa e
gutural, mas no préprio desarranjo do quarto da personagem, conforme percebeu Nina: “que
desordem havia agora naquele aposento que eu conhecera tdo escrupulosamente arrumado!”
(CARDOSO, 2000, p. 204).

O quarto-prisao torna-se irrespiravel para Timoteo, parecendo ficar menor a cada
dia, instaurando, além da atmosfera claustrofobica, uma terrivel sensacao de emparedamento,
que leva a personagem a pensar que o quarto se transformaria no seu proprio tamulo, porque,
passados longos anos de carcere, o transexual sentia-se impotente diante dos Meneses: “Eles

eram mais fortes que eu, mais fiéis, mais firmes do que a minha inteligéncia. Acabariam por
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me sepultar neste quarto” (CARDOSO, 2000, p. 205). Todavia, o ambiente do quarto-prisao
tomou o sentido de uma concha — ideia evocada por Sousa (2009), Moreira (2011) e Paiva
(2013) —, espago no qual a personagem gestou seu projeto de vinganga. Com efeito, “o ser que
se esconde, o ser que ‘entra em sua concha’ prepara ‘uma saida’. Isto ¢ verdadeiro em toda a
escala das metaforas, desde a ressurreicdo de um ser sepultado até a subita manifestacdo do
homem hé muito tempo taciturno” (BACHELARD, 2003, p. 123). No caso da personagem
Timoteo, a saida do quarto-prisdo acontece por ocasido da morte de Nina, evento crucial na
cronologia da ruina dos Meneses.

Carioca, acostumada aos movimentos do cosmopolitismo, Nina jamais conseguiu
se adaptar a paisagem mineira, menos ainda ao ritmo de vida na Chécara dos Meneses. Na sua
primeira estadia, chegou mesmo a afirmar para a governanta que preferia a clausura: “Sinto-
me muito melhor num quarto assim fechado” (CARDOSO, 2000, p. 135). Entretanto, quando
foi possivel, aventurou-se a descobrir os segredos da casa, indo a cozinha e ao pordo, desceu
ao jardim e ousou visitar algumas vezes a velha Fazenda do Bau. Isto posto, podemos afirmar
que o quarto € visto como refugio somente quando a estadia nele ¢ proveniente de escolha; do
contrario, torna-se carcere, a exemplo do que ocorreu a personagem Nina. Devido ao avango
do cancer, foi obrigada a permanecer no quarto, vislumbrado por André como “um miseravel
quarto, uma prisao, como todos os quartos do homem” (CARDOSO, 2000, p. 402).

Aos poucos, por forca da doenca e dos medicamentos, o quarto transmuta-se para
Nina no “laboratdrio onde se processava sua morna decomposicao” (CARDOSO, p. 2000, p.
438). Encerrado nessa espécie de quarto-sepultura (COSTA, 2003; QUARESMA, 2007), o
odor putrido que se desprende da convalescente nao tarda a irromper por todos os cantos da
casa, alastrando o halo de morte pela propriedade. André sentia essa presenca escorrer “dos
moveis, da cama, das janelas, dos cortinados, como fios baixos, ligeiros corregos de luto,
depois em fontes que iam subindo, solenes e fartas, enovelando-se ao longo das cortinas,
unindo-se a todas as aguas presentes” (CARDOSO, 2000, p. 433).

Em cada lado do corredor, entre os quartos, existem pequenos espagos nominados
de cubiculos. Aparentemente, esses compartimentos ndo possuem uma fung¢ao especifica e, de
certo modo, sdo usados para despejar objetos quebrados, quinquilharias e mobilias em desuso.
E para um desses cubiculos que Valdo é conduzido logo apés a frustrada tentativa de suicidio
(ou assassinato?). Por ordens de Demétrio, provavelmente, para ocultar e abafar qualquer tipo
de comentario acerca do ato intempestivo do irmao, Valdo ¢ atendido dentro desse cubiculo,
largado sobre um diva repleto de perfuragdes, recoberto por um xale vermelho desbotado: “O

Sr. Valdo havia sido transportado para aquele cubiculo — ndo passava disto — de um modo tao
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rapido que ndo haviam tido tempo de improvisar coisa alguma: fora lan¢ado entre aqueles
méveis como mais um objeto iniitil” (CARDOSO, 2000, p. 72, grifo nosso). E interessante a
observagao do médico porque aponta para o modus operandi de Demétrio: inumar, em lugares
escuros, asfixiantes e abandonados, todos os individuos e os objetos que a eles se referem,
que, de alguma forma, nao estejam vivendo em conformidade com suas regras.

Dentro do cubiculo era mantido um oratorio dedicado a Nossa Senhora das Dores,
que ¢ a padroeira de Minas Gerais, devido a devo¢ao mantida no estado mineiro, juntamente a
outras representagdes “dentro do ciclo que procura lembrar os sofrimentos de Nossa Senhora
— Piedade, Soledade e do Prado” (ALVES, 2005, p. 81). Concorde ao depoimento de Valdo, a
peca foi outrora colocada com um genuflexdrio por sua mae Malvina e ocupava toda a parte
central do comodo. Torna-se pertinente a descrigdo dos aspectos da representagcdo dessa santa:
“em Minas Gerais a Virgem estd de pé, como ¢ mais comum, ou assentada, com vestimenta
roxa, tendo seu peito trespassado por sete punhais, as vezes substituidos por apenas um
punhal ou por um diadema com sete estrelas” (ALVES, 2005, p. 81). Considerando-se que a
Mater Dolorosa ¢é vista como simbolo da dor e dos sofrimentos de uma mae, no romance, a
imagem da santa estetiza os sofrimentos de Nina consoante tanto ao ambiente repressivo da
casa quanto ao reconhecimento de sua doenga, aspectos que se coadunam a ideia de martirio
evocada pelo manto roxo. A representagdo da santa evoca, ainda, o drama da maternidade,
pois, nesse mesmo cubiculo, Ana encontra a cunhada em prantos, naquele momento sobre o
velho diva, segurando, entre as maos, uma carta amassada de um emissario desconhecido.
Segundo o pds-escrito de Padre Justino, Ana procurou apoderar-se da carta, conseguindo no

digladio que Nina gritasse o nome de uma criatura incognita:

Vendo-a tdo perturbada, ndo sei por que, julguei que meu momento de triunfo havia
chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delirio, de um crime
talvez, cuja revelacdo a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Que esperanga
louca foi a que entdo se apoderou do meu coragdo? Precipitei-me, tentei arrancar-lhe
o documento das maos, ela o defendeu como pode e, vendo que eu ndo tardaria a me
apoderar dele, deixou escapar um grito, um Unico grito, ¢ que era o0 nome de um
homem: “GLAEL!”. (CARDOSO, 2000, p. 505-506).

Por intermédio do relato desse episoddio, fica sugerido ao leitor o suposto fim do
verdadeiro filho de Nina. Porém, devido as incongruéncias existentes nessa Ultima confissdo
de Ana, a verdade sobre a maternidade de André e acerca da existéncia de Glael ndo podem
ser sanadas. Por fim, ¢ desse mesmo cubiculo que, durante o velorio, Demétrio retira todos os

vestidos, os chapéus, os sapatos, as luvas e toda sorte de enfeites pertencentes a Nina. Mas, da
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forma como o fez, despertou a atencao de Valdo e de todos os presentes na cerimdnia finebre:
“Cabelos desfeitos, olhos febris, arrastava roupas e caixas do pequeno quarto que servia de
despejo, e atirava tudo no meio do corredor. E nao somente roupas e caixas, mas sapatos
também, que eu ia reconhecendo aos poucos, enfeites, rendas” (CARDOSO, 2000, p. 452).

O estado descontrolado de Demétrio, os movimentos nervosos e a pressa daquela
limpeza denotam certa afeccdo maniaca e, mais do que isso, alcanca o sentido de um “ataque
sexual” (BRANDAO, 1993), revelando-se a tentativa de expurgo da paixdo sentida por Nina,
conjectura aventada a partir da propria fala da personagem sobre a possivel contagiosidade da
doenca da morta: “Isto € o que sucede sempre, devido a culposas negligéncias. Um segundo,
um terceiro atacado do mesmo mal, devido ao criminoso pouco-caso de alguns” (CARDOSO,
2000, p. 453). Demétrio imputa a Valdo a culpa por ter trazido Nina para dentro de Chéacara,
fazendo eclodir a paixao em André e nele proprio. De fato, “ndo eram vestimentas comuns,
restos de uma pessoa morta, o que ele atirava fora: eram coisas vivas, que ainda valiam em
toda a extensdo de seu batalhador significado” (CARDOSO, 2000, p. 454). Demétrio e Valdo
se engalfinham e se esbofeteiam na frente dos presentes.

Determinados espacos da casa encontram-se rigidamente demarcados pelos papéis
sociais. Na Chécara dos Meneses, a cozinha, o tanque € o patio sdo ambientes prioritariamente
relegados ao feminino e, mais especificamente, aos empregados (DAMATTA, 1997b). Situada
no infero da construgdo, a cozinha ¢ o local onde a desigualdade entre patrdes e empregados
aparece latente. Quando referida no romance, a cozinha, a despeito de manifestar o amalgama
cultural havido entre Africa, Brasil e Portugal, revela os resquicios da vergonhosa nédoa na
historia nacional que foi o escravagismo. Guarnecida de moveis e utensilios caracteristicos
dos tempos do Império, a cozinha da Chacara guarda tanto a memoria de tempos idos quanto
a pratica de atividades vistas como arcaicas, que ainda eram praticadas nas Minas Gerais dos
primoérdios do século XX, a exemplo do preparo de linguicas (PAIVA, 2013).

Indiferente aos afazeres domésticos, evitando lidar com os subalternos, o patriarca
nunca desce a cozinha. Embora visto como dominio feminino, das senhoras da casa, Ana ¢ a
unica que frequenta esse espaco, mas somente quando necessita preparar chas para Demétrio,
deixando todas as atividades da casa aos cuidados de Betty. Por seu turno, Nina ndo costuma
frequentar a cozinha, na verdade, ndo guarda interesse sobre o ambiente doméstico, conforme
esclarecimento feito por Valdo a Betty, antes da vinda da esposa para a Chacara: “Nao tinha
ela a minima nocao do que fosse a geréncia de uma casa, e, sobretudo de uma casa grande e

complicada como era a Chacara” (CARDOSO, 2000, p. 55). Afastada de tal modo do modelo
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feminino determinado pelo sistema dos Meneses, Nina manifesta aos moradores da Chacara, e
mesmo de Vila Velha, um novo género de vida.

O género de vida angariado por Nina ndo aceita regulamentos e interditos. Ali na
Chécara, necessitava de distragdo, o siléncio do lugar a sufocava. Por compreender Nina,
Betty buscou distrai-la, contando sobre o passado dureo dos Meneses, citando o prestigio da
familia em Vila Velha e nos arrabaldes, falando a respeito de casas abertas em Leopoldina e
Ub4a. Em determinado momento, Betty inflama a curiosidade de Nina ao falar de Maria Sinha.
Contou o pouco que soube através de Timoteo, pontuando a existéncia de um quadro dessa
mulher no porao da casa, para onde ficou acertada uma visita.

O porao da casa ndo ¢ descrito no mapa, todavia, localiza-se proximo ao quarto de
Anastdcia, propinquo a area dos tanques. Aproveitando a calmaria da casa, Betty e Nina saem
pela porta dos fundos, em dire¢@o a area do tanque do jardim. Encontraram a velha Anastacia
sentada na arcada do porao, torcendo uma mecha de 13. Detentora da pesada chave do pordo, a
velha guiard as duas mulheres na empresa. Lugar de esquecimento, de ar rarefeito e pouca
claridade, latibulo escuro e sombrio, valhacouto enigméatico dos arquétipos, do inconsciente,
da irracionalidade, “¢é a principio o ser obscuro da casa, o ser que participa das poténcias
subterraneas” (BACHELARD, 2003, p. 36-37). O pordo preserva um mostrudrio de objetos

que possuem vinculagdo com o passado dos Meneses, toda uma cosmovisao se acha ali:

Na meia claridade que se fez, vimos objetos amontoados pelos cantos, e eu
reconheci alguns, entre eles os moveis que em vida haviam pertencido a mae do Sr.
Valdo. Eram armarios grandes, com portas despencadas, comodas e tamboretes
baixos. Havia também um genuflexorio, com o veludo rasgado, deixando a mostra o
enchimento de paina. Contra a parede, encostado, um enorme espelho rachado de
ponta a ponta — em seu fundo, ainda limpido, moviam-se em siléncio as nossas
figuras. (CARDOSO, 2000, p. 138).

No escrutinar do pordo, as excursionistas encontram o quadro da antepassada dos
Meneses. Afora ter sido ocultado, o quadro se encontrava com a face voltada para a parede. O
transcurso do tempo fez se acumular sobre ele uma densa camada de po, algo que aponta para
a ideia de morte, corroborada pelo subito abatimento que recai sobre as visitantes: “sentimo-
nos tristes e inquietas”. Porém, o processo de esfregar um pano sobre a tela carrega consigo o

significado da revitaliza¢do da imagem suprimida da cotidianidade da casa:

Anastacia arrastou o quadro para debaixo da luz e esfregou um pano sobre sua
superficie — devagar, como se emergisse do fundo parado de uma lagoa, a fisionomia
foi surgindo, e & medida que os tragos iam se revelando, mais fortemente batiam
nossos coragdes, como se violassemos um segredo que para sempre devesse dormir
na escuriddo do passado. Era um rosto de mulher, ndao havia divida, mas tdo severo,
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tdo fechado sobre suas proprias emogdes, tdo definitivamente ausente de cogitagdes
imediatas e mesquinhas, que mais se assemelhava ao rosto de um homem — e de um
homem totalmente desiludido das vaidades deste mundo. Nao se liam nele essas
promessas de bonanca, esses esverdeados e esses rdseos que acobertam a explosdo
de um riso ou o cintilar de um subito espirito de mocidade — ndo. Nele, tudo era
denso e maduro. Os tons que compunham sua fisionomia, eram tons cinza de
arrebatamentos domados, e ocres de violéncias contidas. (CARDOSO, 2000, p. 138-
139).

E interessante notar a simbologia presente na limpeza do quadro. Ao afirmar que a
pintura parecia surgir das entranhas de um lago, evoca-se a ideia de revelagdo favorecida pelo
poder de reflexdo do espelho aquatico (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998). Acrescendo a
esse entendimento a nogdo de fluidez da 4gua, temos a constatagdo de uma transi¢do, no caso
da pintura, da morte para a vida, de uma ressurrei¢do, portanto, perspectiva corroborada pelo
cinza da efigie pintada que, para Chevalier e Gheerbrant (1998), representa a ressurreicdo dos
mortos. A medida que os tracos da pintura se tornavam mais nitidos, as duas mulheres sio
tomadas pela emoc¢do de estarem desenterrando algo ostracizado, porém jamais de todo
esquecido, fazendo-se presente na memoria de Timoteo e na mancha na parede da sala porque
“o oculto e o recalcado tém vocagdo para se manifestar, ao passo que o segredo ndo a tem
totalmente” (BAUDRILLARD, 1991, p. 90). O desvelar dos tracos e tons que integravam a
fisionomia de Maria Sinh4 podem ser compreendidos como uma forma de descriminalizagdo,
de revogacdo dos preconceitos e dos estereotipos acerca dessa figura lendaria tratada com
desprezo, deixada a margem durante muitos anos.

Ir ao obscurantismo do porao e de la resgatar a efigie de uma criatura despida de
vaidades terrenas, porque dificilmente tenha conhecido o respeito, mas o medo, o desamor e a
discriminagdo, cuja face de tonalidades acinzentadas revela violéncias contidas, espécie de
monocromatismo a registrar o nevoeiro de uma interioridade triste, incerta, neutralizada pela
incompreensao vivida em sua época, constitui uma tentativa de motivar entendimentos outros,
compreensoes distintas e libertagdo das amarras e interditos sociais. Tudo na pintura de Maria
Sinhé evoca severidade. A propria expressdo facial cerrada denota, de certo modo, o carater

dos Meneses, considerando-se o ensimesmamento e o sufocamento das proprias emogoes:

Dessa pintura, s6 a cabega sobressaia com nitidez, o que dificultava
extraordinariamente a possibilidade de se ver o modo pelo qual trajava. Mas ainda
assim era possivel constatar que usava uma gargantilha de veludo, e penteava os
cabelos amarrados no alto, sem nenhum enfeite. Ah, ndo nos era uma fisionomia
desconhecida, ao contrario, ¢ de imediato nos fez vir a lembranga alguém que
conheciamos muito — um nariz aquilino e forte, um rasgado de olhos, a linha do
queixo — enfim tragos perdidos sobre o rosto de todos os Meneses, alterados aqui ou
ali — e mais evidentes neste, menos precisos naquele — mas ainda assim Meneses,



169

como fios de agua descendentes da mesma fonte-mie, célula tnica de todas as
energias e de todos os caracteristicos da familia. (CARDOSO, 2000, p. 139).

Aos poucos, as excursionistas vao reconhecendo nos tragos da figura infamiliar
semelhancas com todos os Meneses e, ainda mais especificamente, com Timéteo, o familiar.
Nesse sentido, a ida de Nina ao pordo simboliza o resgate ndo apenas de uma personalidade
esquecida, mas, também, o resgate do espirito insubmisso do cla Meneses, potencializando a

percepcao acerca das chagas daquela que, para o bem ou para o mal, também ¢ sua familia:

Ao regressarmos ao quarto, Dona Nina, extenuada, pediu que eu lhe arranjasse uma
xicara de café. Enquanto o tomava, conversamos, e ela me fez novas indagacgdes. Era
mais do que evidente que desejava ampliar seus conhecimentos da familia, e que isto
significava um movimento de boa vontade e uma tentativa de adaptar-se ao
ambiente. (CARDOSO, 2000, p. 140).

A governanta pode estar certa ou enganada quanto as intengdes de Nina. Todavia,
sua conjectura nos faz perceber que qualquer tentativa de familiariza¢do e de acolhimento dos
espagos ¢ das memorias da casa sdo formas de enraizamento, na medida em que “a casa ¢ o
nosso canto do mundo. Ela ¢, como se diz amiide, o nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 2003, p. 24). Porém, na fic¢do cardosiana a casa se
mostra o avesso da metafora bachelardiana: ndo ¢ abrigo, mas prisdo, sepultura e inferno. Em
sintese, a casa ¢ a metafora de um monstro que deglute e regurgita o0 homem do subterraneo,
concorde a propria defini¢do do escritor assinalada nos Didrios: “é estranho como sdo feios os
lugares onde o homem reside, casas, faces enormes e vigilantes, com olhos cegos e bocas que
engolem e vomitam a tristeza dos homens” (CARDOSO, 2012, p. 534).

Percebida como locus horrendus, lugar de onde a felicidade parece extirpada e no
qual as lagrimas vergonteiam de modo facilimo, a Chacara ¢ comparada, de algum modo, por
todas as personagens ao inferno. Entretanto, mesmo que seja uma prisao infernal, dentro desse
espaco os Meneses constroem suas relacdes interpessoais e, a vista disso, suas paixdes, a
exemplo do referido por André: “distingo o teto encardido da Chécara, sobressaindo dentre as
velhas arvores da minha infancia. Pode ser o inferno, que importa, mas ai ¢ que eu vivo, ai €
que a existéncia me interessa” (CARDOSO, 2000, p. 334). Nesse sentido, quase tudo dentro
da Chacara ¢ visto como infernal porque, de certo jeito, todas as relagdes ali construidas sao
frageis, pois alicercadas em mentiras, 0dios, ressentimentos e inimizades. Ou seja, no reduto
dos Meneses percebe-se a constatagdao de Sartre (2007, p. 126): “O Inferno sao os outros”. Em

Ana, a no¢ao da casa como inferno ¢ maior, considerando-se a relacao conflitiva com Nina, a
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quem imputa a fomentacdo do mal. Curiosamente, os capitulos do romance que focam as
nogoes de inferno e a tematica do Mal estdo correlacionados aos didlogos dessa personagem
com Padre Justino.

Depois de um longo periodo sem visitar a Chéacara, Padre Justino aporta a soleira
da casa a fim de recolher donativos para a paréquia, contudo, ¢ convidado por Valdo para que
entrasse. Os dois ficam na varanda e, ainda meio titubeante, Valdo interpela o sacerdote sobre
o que seria o inferno. Surpreendido pela pergunta, silencia por alguns momentos, observando
a Chéacara sob um sol calcinante, até que, por um sopro de compreensao, afirma: “O inferno ¢
isto, esta casa, esta varanda, este sol que uniformiza tudo” (CARDOSO, 2000, p. 281). De
fato, o sacerdote compreende a constru¢do da Chacara como infernal ndo apenas em virtude
da degradacao latente ali, mas também por perceber que esse estado exterioriza o processo de
ruina moral e os dramas internos dos Meneses; por isso, se refere ao inferno como uma
instdncia mutavel, representacdo das paixdes humanas.

Em negativa ao questionamento sobre a crenga em Deus, Valdo assegura ao padre
acreditar apenas na existéncia do Diabo e que, se essa entidade tivesse algum poder, era certa
a sua parcela de acdo no desestabilizar e destruir do sossego da casa. Mesmo que ndo a
nomeie, infere-se que Valdo, ao falar do desassossego, estava mencionando Nina; para tanto,
lembremo-nos de constatacdo semelhante tecida por Betty a respeito do ritmo da casa. Nesse
momento, outra pessoa assoma a varanda; porém, devido ao intencional corte feito na cena,
temos a impressao de ser Nina quem chega. Na verdade, trata-se de Ana, aqui compreendida
como a face velha do Mal.

Em sintonia diferente da conversa anterior, mas ainda sobre o mesmo assunto, a
esposa de Demétrio fala da existéncia do clima infernal: “Se inferno existe, Padre Justino, ¢
aqui nesta casa. O senhor nem pode conceber em que desordem...” (CARDOSO, 2000, p.
290). Em resposta, o padre ratifica o mesmo sentido do inferno sobre o qual dissertou a Valdo,
mas agora afirmando que ja sabia da agdo demoniaca na casa: “Ao entrar aqui trazia um
segredo. Ei-lo: ndo ¢ de hoje que o diabo tomou conta desta Chacara” (CARDOSO, 2000, p.
291). Ao que parece, o Padre esta tecendo uma confirmagao do doutrindrio cristdo, na medida
em que imputa ao Diabo a ruina da Chdécara; contudo, segundo a ensaista Elizabeth Cardoso
(2013, p. 276), o discurso do sacerdote assume a feigdo de um catecismo sui generis, no qual
o Mal ¢ identificado ao repouso e o Bem ao caos: “O diabo, minha filha, ndo ¢ como vocé
imagina. Nao significa desordem, mas a certeza e a calma” (CARDOSO, 2000, p. 291). Nesse
sentido, Padre Justino confessa ter, por vezes, refletido a respeito da gélida atmosfera da casa

e concluido que esse aspecto era oriundo da imutabilidade da cosmovisdao dos Meneses:
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Que é que vocé imagina como uma casa dominada pelo poder do mal? (Essas
palavras, tdo vulgares — o poder do mal — e sobre que eu escorregava, indiferente ao
seu manuseio e a pobreza que patenteavam...) E uma construgio assim, firme nos
seus alicerces, segura de suas tradi¢des, consciente da responsabilidade do seu
nome. Nao ¢é a tradigdo que se arraiga nela, mas a tradigdo transformada no unico
escudo da verdade. (CARDOSO, 2000, p. 291).

Conforme ocorre em todo o romance, a casa figura no sentindo de um organismo
a mimetizar o mal afligidor dos Meneses. Na compreensao do clérigo, aquele lar ndo possuia
nenhuma fenda por onde pudesse penetrar o discurso religioso e, afora isso, o Bem e o apego
a tradigdo patriarcalista, usados como instrumentos de luta contra Nina e o Mal supostamente
arraigado nela, deturpam-se a ponto de se transmutar no proprio Mal. Consoante ao contexto
historico no qual a Crénica da casa assassinada esta inserida, torna-se for¢oso constatar as
figuragdes monstruosas da condicdo humana vistas no advento das sociedades totalitarias do
século XX. Se os séculos XVIII e XIX indicaram novos caminhos para o homem, marcados
pelo progresso historico, politico e moral, na primeira metade dos Novecentos “a vontade do
bem, que se manifestou com esplendor, s6 teve como igual a forga com a qual o ndo desejado
irrompia da sua esteira” (LACROIX, 2002, p. 78).

Ana parece acompanhar, mas nao compreende o discurso do padre. Abatida, se
deixa cair sobre uma poltrona. Talvez, a retorica do sacerdote soe incompreensivel porque a
“valoriza¢do da desordem, do erro, da transgressao, laureava Nina, justamente aquela que Ana
acreditava ser o ndo modelo, e rebaixava os guardides da moral e dos bons costumes a
demonios perversos” (CARDOSO, 2013, p. 277). Nesse sentido, encontramos no discurso do
padre a nogdo de transgressao no sentido da infragdo de algo; contudo, tal expediente ndo €
necessariamente mau, porque, no ambito do agir humano, a transgressao alcanga o “sentido de
uma transformacdo da sociedade mediante a introdug¢do de novos direitos, ela mesma
proveniente de uma visdo mais ampla da justi¢a” (ROSENFIELD, 1988, p. 129).

A partir da voz narrativa de Padre Justino, pode-se pensar na voz implicita de
Lucio Cardoso a criticar a sociedade mineira, apegada as tradi¢des, as verdades imutdveis, a
um codigo de comportamento em detrimento do humano. De certa forma, Padre Justino busca
reinstalar a consciéncia do pecado em Ana, na tentativa de mostrar-lhe a realidade na qual se
encontra. Acompanhada dos demais moradores da Chéacara, Ana vive sufocada por seu inferno

intimo, presa a um escudo de verdade firmado no braco de um moralismo atavico e falacioso:

Quero reinstalar o pecado na sua consciéncia, pois ha muito que vocé o baniu do seu
espirito, que o trocou definitivamente pela certeza — que aos seus olhos ¢ a Unica
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representacdo do bem. Nao ha caos, nem luta e nem temor no fundo do seu ser.
Quero reinstalar nele a consciéncia do pecado, torno a dizer, ndo pelo terror dele,
mas pelo terror do céu. Imaginemos o céu a tal altura que a simples lembranca da
morte do Filho de Deus nos arrebate o sossego para sempre. Minha filha, o abismo
dos santos ndo ¢ um abismo de harmonia, mas uma caverna de paixdes em luta.
(CARDOSO, 2000, p. 292).

Os Meneses se encontram atados ao corpo cadavérico da mineiridade passadista.
Desprovidos de expectacdo e desapegados de qualquer crenga em Deus, renunciam a todas as
formas de transformagdo, ainda que conscientes que isso os fard morrer por inani¢do, na
medida em que “emparedados historica e ideologicamente em um intermezzo entre a perdida
gléria fazendeira e a derreligdo que se aproxima, os Meneses ndo tém como resgatar o
passado, mas também ndo anteveem nenhum futuro” (FORTES, 2010, p. 87). Desse modo, o
sacerdote intenta por meio da conscientizagdo do pecado interiorizar a ideia da culpabilidade
pessoal, porque, “segundo o esquema da culpabilidade, o mal ¢ um ato que cada individuo
‘comeca’” (RICOEUR, 2013, p. 124). Em outras palavras, todos os moradores tém sua
parcela de contribui¢do no desmoronamento da casa e das relacdes familiares; nenhum dos
Meneses esta isento de culpa. Portanto, ndo poderia haver um bode expiatério e, desse modo,
Nina ndo poderia ser vista como unica forca demoniaca a desestabilizar a Chécara, pois “todas
as casas, na sua fixidez, sao estacas do mal” (CARDOSO, 2000, p. 307).

Motivo a percorrer todo o romance, a humanizagao da casa ¢ elemento consensual
nas analises dos mais distintos /ucistas. Antropomortfizada, a casa dos Meneses €, a0 mesmo
tempo, personagem e espaco, testemunha silenciosa de acontecimentos e dramas, assumindo
para cada morador uma feigdo particular. Para Ana, a casa se caracteriza como uma “entidade
viva” pronta a vigiar e a punir, dai a afirmagao explicita da personagem sobre o seu caminhar

amedrontado dentro da casa, de acordo com confissdo feita a Padre Justino:

Desde que entrei para essa casa, aprendi a referir-me a ela como se se tratasse de
uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o sangue dos Meneses criara
uma alma para estas paredes — e sempre andei entre estas paredes com certo receio,
amedrontada e mesquinha, imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e
julgassem meus atos. (CARDOSO, 2000, p. 103).

Organismo morto-vivo, a Chacara possui um aspecto vampiresco segundo Ruth
Silviano Brandao (1993), sendo, pois, capaz de sugar a vitalidade de seus moradores: “a casa
dos Meneses esvaiu-me como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue para
viver” (CARDOSO, 2000, p. 103). De igual modo, Ana Meneses também manifesta aspectos

vampirescos, considerando-se que ela persegue, doentiamente, os passos de Nina, como se
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disso dependesse sua propria existéncia, percebida somente depois da chegada da cunhada. Se
0 proposito do vampiro ¢ a manuten¢do da sua condi¢gdo de morto-vivo, vindo mesmo a
nutrir-se do sangue de suas vitimas, fonte da sua existéncia parasitaria, Ana busca assimilar a
esséncia e a forga transgressora daquela a quem considera uma inimiga. Para tanto, necessita
que a cunhada esteja plena de vida: “Nao podia, ndo queria reconhecé-la decaida e vencida,
tinha necessidade de sua forga, de sua beleza, de sua onipresenga” (CARDOSO, 2000, p.
371). Essa afirmagao faz alusdo ao ritual antropofagico indigena dos povos tupis. Segundo
Analwik Solci (2013, p. 53), o ritual dos tupis constituia “uma forma de comunhao divina, um
ritual eucaristico, de incorporagdo das for¢as e qualidades do inimigo vencido pelo guerreiro
vencedor”. Mas, para ocorrer essa degluticdo ritualistica, o inimigo devia estar saudéavel e ser
considerado um guerreiro valente, a fim de que sua esséncia fortalecesse quem o devorasse.

Entre a casa e seus moradores ocorre uma verdadeira fusdao, de maneira que um ¢
a extensao do outro, consoante o comentario de Ana: “essas pedras argamassam toda estrutura
interior da familia, sdo eles Meneses de cimento e cal, como outros se vangloriam da nobreza
que lhes corre nas veias” (CARDOSO, 2000, p. 105). Fica subentendido que a Chéacara ¢ uma
forma de identidade, obelisco do prestigio passado, insignia primeira da nobreza dos Meneses,
e, também, da decadéncia do presente. A propdsito dessa simbiose, Céssia dos Santos (2005,
p. 252) afirma: “através de um peculiar processo de animismo, ela ganha caracteristicas
humanas, ao passo que seus habitantes, pelo siléncio e pela frieza com que em geral sao
descritos, parecem ter absorvido dela os atributos que lhe seriam proprios”. No fundo, presos
a ideia de uma superioridade, de uma nobreza de sangue e estirpe, os Meneses sdo apenas
individuos encarcerados num passado irrevivescivel.

Segundo Cinthia Lopes de Oliveira (2018), por ser humanizada, a casa esté sujeita
a morte que parece cada vez mais proxima, a ponto de despertar a preocupacao de Betty: “a
imagem da casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, ndo me saia mais do pensamento”
(CARDOSO, 2000, p. 242). Notoriamente, ndo podemos deixar de entender a degradacao da
Chécara sendo a partir da percep¢ao de que esse processo “exprime metaforicamente o drama
dos Meneses” (CARELLI, 1988, p. 196). O assassinato da casa comegou com as contestagdes
das normas vigentes e, por ocasido do adultério de Nina, ndo apenas a familia sentiu os
abalos, como, também, a propria casa. Segundo Valdo, durante o periodo em que Nina esteve
no Rio de Janeiro, operou-se forte mudanga na casa que, dia apds dia, foi ganhando parcelas

enlutadas de morte:
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A casa ¢ a mesma, mas a a¢do do tempo é bem mais visivel: ha outras janelas que
ndo se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom escuro, as paredes gretaram-se
pelo esforco da chuva e, no jardim, o mato misturou-se as flores. [...] e a calma que
se apossou da casa, trouxe também esse primeiro assomo da morte que tantas vezes
reponta no 4mago do proprio repouso; cessamos bruscamente no tempo, € 0 Nosso
lento progresso para a extingdo. (CARDOSO, 2000, p. 121).

Tendo Valdo afirmado que a casa permanecia a mesma, compreendemos que a
assertiva dessa personagem concerne ao espirito familiar, cuja inanidade corrobora para o fim
dos Meneses, pois “a casa dos Meneses ¢ uma metonimia da decomposi¢cdo de um mundo que
ja ndo se sustenta e, a medida que se desmineraliza materialmente, faz com que fenegam,
também, os valores que até entdo sustentaram a familia” (FORTES, 2010, p. 97). Ou seja, a
imutabilidade comportamental desses senhores rurais se contrapde as transformagdes fisicas.
De cunho descritivo, a missiva pormenoriza o desgaste promovido pela acdo do tempo tanto
na casa quanto nos proprios sentimentos de seus moradores, mas reafirma a tendéncia dos
Meneses ao mutismo. Se, por um lado, afirmava a precariedade do imovel, de outro lado,
afirma n3o mais nutrir amor por Nina, comentario que nos parece, no minimo, permeado de
incertezas, porque, logo depois, Valdo discorre a respeito da tentativa frustrada de suicidio.

A Chacara e os seus moradores foram as figuras mais ilustres da provinciana Vila
Velha, alcancando o sfatus de patrimonio historico do lugar, sobrevivendo por muitos anos.
Percebe-se que a casa dos Meneses pode ser vista como representacdo de “uma Minas Gerais
opulenta, orgulhosa e desejada, casa feminina, por onde passou o orgulho viril do poder e do
dinheiro” (BRANDAO, 1993, p. 242). Na percep¢io do médico da familia, o Dr. Vilaca, a
casa indicava sucessivas demonstragdes de convalescenca e, dotada da capacidade de sentir
dor igual ou mais que seus moradores, tornava-se uma casa-corpo-vivo: “de dentro da chuva
cerrada quase sentia procurar-me da distincia o olhar do velho prédio sacrificado, com estrias
de sangue que escorressem ao longo de suas pedras martires” (CARDOSO, 2000, p. 245).

Afora o processo de personificacdo da casa, corpo-vivo no qual o médico
vislumbra a proliferacdo da metéstase linfatica e a metonimia de assemelhacdo com seus
habitantes, na perspectiva da degradacao moral, a descrigdo poetizada do médico evoca o
ritual de imolagao da casa, considerando-se o uso das expressdes prédio sacrificado, estrias
de sangue e pedras martires. Dessa maneira, concorde a compreensao de Rosa e Silva (2009,
p. 48), nota-se que a residéncia dos Meneses se transforma na “vitima inocente — cujo sangue
fora derramado a exemplo dos supliciados”. A relevancia do sacrificio se revela na afirmagdo
da vida por intermédio da morte, na medida em que ¢ o horror diante da morte que nos

conserva a vida, dai ser “necessario a vida por vezes ndo fugir das sombras da morte, deixa-
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las crescer, ao contrario, nela, até os limites do desfalecimento; ao final, da propria morte”
(BATAILLE, 2017a, p. 65). Com efeito, depois de submetida a morte sacrificial, a casa
transformar-se-4 em casa-verbo, cuja memoria “sobreviveria, ainda que seus representantes
mergulhassem para sempre na obscuridade” (CARDOSO, 2000, p. 245).

A ensaistica cardosiana ¢ unissona quanto a ideia de consubstanciag@o entre a casa
e o corpo feminino. Dentro desse contexto, Ruth Branddo, na obra Mulher ao pé da letra
(1993), ao investigar a feminina geografia da destruicdo na Cronica da casa assassinada,
ratifica esse entendimento: “Quando os termos de equivaléncia sao a decadéncia e a morte, o
corpo feminino de Nina se confunde com o corpo da casa” (BRANDAO, 1993, p. 241). Sobre
Nina incide a acdo valetudinaria e o bafio da morte reinante na casa dos Meneses, segundo
relato do farmacéutico: “Mas ainda assim forgoso era confessar que se tratava de uma criatura
bela, de uma beleza morbida e em declinio, como se vibrasse em unissono com o espirito que
presidia a casa toda” (CARDOSO, 2000, p. 131). No romance Cronica da casa assassinada,
Lucio Cardoso persegue a humanidade nos aspectos mais intimos e deploraveis; por isso,
encontramos a descri¢do da morte fisica da Chacara, em uma espécie de metastase moral que

constitui a prolepse da morte de Nina, marcada pela desintegracao do corpo:

Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela — ndo agora, mais
tarde — a fim de explicar o que eu sentia, ¢ o drama que se desenrolava em torno de
mim. Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue ja ndo
circula, e a forca se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria da
carne humana. Veias em furia, escravizadas a alucina¢do de um outro ser oculto e
monstruoso que habita a composi¢do final de nossa trama, famélico e desregrado,
erguendo ao longo do terreno vencido os esteios escarlates de sua vitoria mortal e
purulenta. (CARDOSO, 2000, p. 152-153).

Optando por um estilo de intenso teor poético, em vez de uma linguagem técnica,
o médico descreve a necrose da casa, cujas veias obstruidas pelo 6dio familiar impediram a
circulacao do amor entre os seus agentes, formando codgulos de tristeza e desalentos, que, aos
poucos, foram lesionando os ambientes da Chacara e, por fim, eclodiram em protuberancias
de tons violaceos, prenunciando o fim dos Meneses. Junto ao portdo, Dr. Vilaga contempla a
casa na esperan¢a do milagre; porém, tudo € siléncio. O homem, crente ou nao, parece vagar
longe de qualquer intervencdo divina. Se, para o médico da familia, a casa € um corpo em
gangrena, para Nina, o proprio corpo assume a feicdo de uma casa em decomposicao: “Acho
que estou apodrecendo, Betty” (CARDOSO, 2000, p. 413). Nesse sentido, infere-se o jogo
paralelistico “estabelecido entre a casa e o corpo putrido de Nina, corroido pela doenca; casa e

corpo canceroso marcam o fim de uma época” (ALBERGARIA, 1996, p. 686). Nina,
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orgulhosa da mulher que sempre fora, reconhece no cancer uma condigdo vexatoria, macula a

ser escondida:

Uma onda violacea espalhou-se sobre o seu rosto, dir-se-ia uma paisagem
subitamente encoberta por uma nuvem de tempestade. Notando que eu o observava,
fez um esfor¢o sobre si mesmo e, com essa obscura repugnancia da moléstia, que
provavelmente tinha a mesma origem no motivo que levara Nina a silenciar sobre o
seu estado, e a fingir que ndo reconhecia o mal, quando o mal, indiferente, ia se
alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas roseas, ¢ canais escuros, ¢ veias
que se levantavam intumescidas, e roxas areas de longos e caprichosos desenhos,
toda uma geografia enfim da destruigdo. (CARDOSO, 2000, p. 390).

Nessa geografia da destrui¢do do corpo-casa e da casa-corpo, o demoniaco esta na
representacdo da fragilidade humana, do corpo a se desprender da vida e da realidade inerente
da morte, tornada morbida em decorréncia da gradacdo de imagens disseminadas no romance.
A despeito disso, Nina procura negar a realidade do corpo enfermico, mas o discurso médico-
paciente desencobre a ideia de reciprocidade existente entre a doenca de Nina e a destrui¢ao
da casa. Afinal, se, por um lado, Nina ¢ atingida pelo cancer, por outro lado, ¢ vista como a
propria enfermidade que contamina o lar dos Meneses. Embora intimeras sejam as imagens
que constroem a relagdo Nina/Casa, segundo a ensaista Marta Cavalcante de Barros (2002), a

plena identificacdo do bindmio se da na conclusao do diario de André:

Ah, com que intensidade eu sabia que ela ja ndo me pertencia mais, que era apenas
uma coisa despojada, manejada por mdos estrangeiras, sem ternura e sem
entendimento. Longe de mim, bem longe agora, iriam descobrir suas formas
indefesas [...] que ja fora mais moga, mais esplendorosa do que toda juventude que
se pudesse supor desabrochada por esse mundo afora. [...] Ah, era inatil relembrar o
que ela fora — mais do que isto, o que haviamos sido. A explicacdo se achava ali:
dois seres atirados a voragem de um acontecimento excepcional, e subitamente
detido — ela, crispada em seu ultimo gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia Deus até
quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da experiéncia. Nada mais me
apetecia sendo vagar pelas salas e corredores, tdo tristes quanto uma cena de que
houvesse desertado o ator principal [...] Cego, com gestos manobrados por uma
vontade que ndo me pertencia, abria as portas, debrugava-me as janelas, atravessava
quartos: a casa ndo existia mais. (CARDOSO, 2000, p. 20, grifo nosso).

Utilizado como abertura do romance, o diario de André ¢ apresentado do fim para
o comeco. Na primeira linha do Gltimo excerto diaristico — primeiro na ordem de apresentagao
do romance —, a personagem questiona: “meu Deus, que ¢ a morte?” (CARDOSO, 2000, p.
19). Em seguida, prossegue em uma perspectiva psicologica de sondagem interior, a uma
reflexdo matizada por uma escrita filoséfico-confessional sobre uma criatura inominada, de
modo que ¢ criada uma atmosfera obscura por intermédio da utilizacdo ambigua do “pronome

ela” (BARROS, 2002, p. 48). Nao sabemos se André se refere a casa ou a outra personagem, a
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qual s6 depois saberemos tratar-se de Nina, aquela hora jazente na mesa da sala. A respeito do
processo de fusdo entre o corpo feminino e o corpo da casa, Rosa e Silva (2009) argumenta
que, embora o bindmio Nina/casa tenha o auge da sua representagdao no veldrio, percebe-se
que a Chacara permanece viva, ainda que em estado agonico, devido ao intermédio de Ana

Meneses.

5.2 O jardim dos prazeres é um canteiro de violetas

Presente no imaginario de vdrias culturas e épocas, interno ou externo, secreto ou
publico, labirintico ou tumular, o jardim testemunha a histéria da humanidade, considerando-
se que “surgiu como um documento que podia mostrar, sempre em favor do conhecimento, os
vestigios sobre as origens e a evolucdo do homem, e que, por isso, faz parte das raizes que dao
identidade aos povos” (BERTRUY, 2009, p. 323, tradugdo nossa)“. No caso da Croénica da
casa assassinada, uma rapida auscultacao dos elementos do jardim é capaz de precisar a aura
ancestral do lugar, e, também, diagnosticar a faléncia multipla da Chéacara, concorde ao que ¢

atestado pelo médico da familia, na ocasido do atendimento feito a Alberto:

De novo atravessamos o jardim, ¢ eu ndo pude deixar de reconhecer que havia
dignidade naquele repouso, ¢ uma grande poesia nas arvores altas e cheias de
parasitas. Mas a medida que caminhava, também ia me convencendo mais e mais de
que o Pavilhdo dos Meneses ndo era o retiro ideal para um enfermo: as aléias se
estreitavam, e em vez de flores, o0 mato comecava a dominar com impeto. [...] Ah,
ndo havia duvida de que tudo aquilo, no entanto, conhecera melhores épocas, trato
mais apurado — das touceiras onde vicejava livremente o meldo-de-sdo-caetano,
repontavam angulos de canteiros ainda cercados de pedras brancas ou de bojos de
garrafas emborcadas. (CARDOSO, 2000, p.154)

Nesta passagem, a Unica referéncia a ideia de locus amoenus, coadunado a um
ideal de repouso, reside na referéncia a poesia encrustada nas arvores, as quais, porém, estao
sujeitas ao exaurimento de sua seiva decorrente da a¢do dos parasitas. O narrador acentua a
acdo corrosiva do tempo e o estado de desordem e de descuido do jardim para diferenciar o
passado e o presente dos Meneses. O médico enfatiza a invasdo de plantas agrestes em uma
espécie de representagdo de regresso a um estado primitivo da civilizagdo. Nesse sentido, em

perspectiva oposta a casa, identificada a uma prisdo infernal devido a toda a austeridade do

14, . , ., , . .. ..
el jardin surgié como un documento que podia mostrar, siempre en aras del conocimiento, vestigios sobre los

origenes y el devenir del hombre, y que, por ende, forma parte de las raices que dan identidad a los pueblos”
(BERTRUY, 2009, p. 323).
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poderio patriarcal, o jardim se mostra o lugar precipuo da transgressao, porque apartado do
olhar inquisidor de Demétrio.

Na fic¢do cardosiana, cercados e jardins recobertos por densas plantas funcionam
como barreiras fisicas para resistir as investidas de curiosos. No caso do jardim da Chacara, a
cerca conformava uma antiga e densa sebe composta por mimosas, que, atreladas ao frondoso
arvoredo ensombreador do terreno, transformava o reduto dos Meneses em uma fortaleza
intransponivel, concorde a narrativa do farmacéutico: “as arvores que enchiam o jardim nao
permitiam uma vista muito nitida da Chécara, ¢ no méximo diziam que haviam visto Dona
Ana, ou mesmo o Sr. Demétrio, passeando pelas alamedas” (CARDOSO, 2000, p. 88).

Desde o ensaio de Carelli (1988), a critica cardosiana ¢ unissona ao propor um elo
interpretativo entre o jardim edénico do Génesis e o jardim dos Meneses. De fato, essa relagao
pode ser estabelecida; contudo, se, no primeiro, a transgressao acontece pela desobediéncia a
Deus, quando Adio e Eva comem do fruto da arvore da ciéncia do Bem e do Mal (BIBLIA,
Génesis, 2, 15-17), no segundo, a transgressdo ¢ decorrente da desobediéncia ao sistema da
casa, atrelado ao modelo patriarcal, o qual ndo perdoa o adultério feminino. Nesse sentido,
torna-se forcoso destacar que Ana, mulher moldada a imagem e semelhanca de Demétrio, ¢
quem denuncia a transgressao de Nina, aproximando o idilio amoroso mantido pela cunhada e
Alberto no jardim da Chacara ao mito do Eden: “Como deviam se ter amado, e pelos quatro
cantos daquela Chacara, como no enredo silvestre de um novo Paraiso” (CARDOSO, 2000, p.
312).

Se 0 Eden era cortado por um rio de quatro nascentes, o jardim da Chacara possui
quatro marcos significativos: o tanque, as aleias, o canteiro de violetas e a clareira onde estao
os restos totémicos das Estacdes. Na compreensdo de Loredo Neta (2007, p. 68), a propria
espacialidade do jardim traz a lembranga do microcosmo, do jardim como sintese do mundo,
pois “a divisdo de um jardim em quatro quadrantes leva a ideia cosmoldgica de um Universo
dividido dessa forma”. Ambos os jardins sdo marcos da transgressdo, lugares cingidos pelo
apelo ardoroso ao desejo do livre agir, mas com uma diferenca: no Eden, o homem, depois da
desobediéncia, teme, profundamente, a ira de Deus e procura se esconder. Na Chécara, Nina
enfrenta abertamente o poder carcerdrio e ndo teme a consequéncia de suas agdes. Por certo, o
elo entre esses dois jardins consiste na acdo contestatoria e transgressiva do feminino.

Para a personagem Ana, face oculta da transgressao no lar dos Meneses, resignada
tdo somente ao doentio voyeurismo, o jardim desponta como espaco das delicias, dos prazeres
terrenos, onde todos os ardorosos e recalcados desejos poderiam ser realizados, concorde ao

que se pode depreender deste excerto: “ali estava eu pisando a areia daquele jardim que tanto
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sondara de longe, imaginando-o o parque de todas as delicias. Apenas, era muito tarde. O sol
que o iluminava agora era frio e cor de chumbo” (CARDOSO, 2000, p. 171). A partir da visao
da personagem, de fato, seria plausivel excogitar o jardim como “territorio da juventude e da
primavera, de todo o vigor e de toda a energia da vida” (CARELLI, 1988, p. 205). Entretanto,
considerando-se a ligacdo de Ana com os dogmas do cristianismo, a concretizagdo do prazer
carnal destrdi a pretensa ideia de paraiso, porque insere as nogdes de pecado, de culpa e de
puni¢ao (BARROS, 2002).

O jardim da Chacara ¢ visto pela ensaista Marta Cavalcante de Barros (2002, p.
92) como um lugar transitdrio, “caminho para a transgressdo, e a clareira parece ser o local
onde ela se estabelece — assim como o pavilhdo serd o local de sua concretizacdo”. Nesse
sentido, quando se observa o mapa desenhado por Lucio Cardoso conjuntamente com as
informagdes diluidas nos relatos das personagens, torna-se possivel compreender o jardim dos
Meneses na perspectiva de um lugar heterotopico, por exceléncia, contraditorio, concorde a
compreensdo de Michel Foucault (2009). Inicialmente utilizado no prefacio de 4s palavras e
as coisas, em 1966, e retomado na conferéncia “Des espaces autres”, proferida em 1984, as
heterotopias “sdo espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam
efetivamente localizaveis” (FOUCAULT, 2009, p. 415), estando abertos a multiplicidade.

De acordo com Michel Foucault (2009), seis principios norteiam o fendmeno
heterotopico. No bindmio crise/desvio, o primeiro aponta para lugares privilegiados ou
sagrados destinados aos individuos em crise com a sociedade, embora hd muito escassos,
ainda existem resquicios dentro do servigo militar e nas nlpcias esponsais; o segundo
substitui as heterotopias de crise e designa os recintos onde sdo colocados os individuos que
apresentam comportamentos desviantes, em relacdo aos padrdes sociais vigentes em uma
determinada cultura ou sociedade. S3o exemplos desses lugares as prisdes, os asilos e as
clinicas psiquiatricas. Por mutagdes de funcdo entendem-se os espacos heterotopicos
modificados ao longo da historia, mas ainda utilizados, tais como os cemitérios. As
heterotopias de justaposi¢cdo compreendem os espagos reais nos quais sao alocados varios e
diferentes espagos incompativeis entre si, do qual o jardim € essa eximia heterotopia. Como o
espago esta intimamente ligado a ideia de tempo, existem as heterocronias, espagos nos quais
a temporalidade estd em dissonancia com o tempo tradicional, como o cemitério, espago de
manuten¢do da vida perdida, as bibliotecas e museus, espagos institucionais acumuladores de
memdria, e as feiras e as festas, heterotopias marcadas pela momentaneidade.

As heterotopias possuem um mecanismo de abertura e fechamento, sendo, pois,

necessaria a expressa permissdo para que se possa transitar nos espagos, a exemplo dos
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lugares religiosos de atividade ritualistica, e mesmo os espacos externos da casa, a exemplo
da varanda, que deixam os individuos em um espaco limiar. Por fim, t€ém-se as heterotopias de
ilusao e compensacao, no qual o primeiro se mostra uma realidade construida, por exemplo,
os bordéis, enquanto o segundo ¢ formado por um espago extremamente organizado,
evidenciador da desorganizagdo no entorno. Sdo exemplos dessas heterotopias as coldnias
puritanas e jesuiticas.

Na Cronica da casa assassinada, € possivel perceber algumas dessas heterotopias.
No entanto, a unica que permite a ideia de transicdo da norma para a transgressao ¢ o jardim.
Para explicitar esse aspecto, basta tecer algumas considera¢des acerca do episddio do bilhete
de André para Nina, escondido pelo jovem debaixo de um dos tijolos soltos do rebordo da
varanda, no qual expressava o desejo de se encontrar com a mae no jardim. Tendo ido até o
local combinado, em sentido repreensivo, Nina diz que o jovem devia té-la procurado dentro
da residéncia, mas o rapaz contra-argumenta: assevera que seria impossivel encontra-la dentro
da casa. Essa impossibilidade esta relacionada tanto ao cardter normativo da Chacara quanto
aos olhares de vigilancia de Demétrio e dos demais moradores. Por serem pouco visitadas, as
aleias parecem configurar o lugar ideal ao idilio amoroso das personagens.

Na condicdo de entrelugar, o jardim torna-se o lugar simbdlico da libertagcdo das
regras adotadas para normatizar os individuos, possibilitando que as personagens mergulhem
no mais intimo de seus desejos e deles extraiam a pulsdo dionisiaca. Dito de outro modo, o
horto € a terceira margem onde André aceita transgredir os limites de sua condigdo filial,
conforme declara: “aceitava pisar a area de um mundo que jamais seria aceito, onde eu
sozinho teria de transitar, que me tornaria ndo o filho amado e bem-sucedido, mas o mais
culpado e o mais consciente dos amantes” (CARDOSO, 2000, p. 263). Em seu cerne, a
declaragdo de André se liga ao pensamento nietzschiano, segundo o qual o homem necessita ir
ao encontro daquilo que ¢ moralmente interdito a fim de que possa instaurar uma condi¢ao
outra na existéncia dos individuos. E dessa maneira que as personagens cardosianas assumem
desassombradamente o Mal, e, ao passo que transgridem, as interdi¢des sdo transmutadas, isto
¢, adotam uma postura nova diante do mundo. Insubmissas, as criaturas do subsolo passam a
viver como “espiritos livres, como senhores do deserto” (NIETZSCHE, 2011, p. 96).

Caracterizado por uma intensa vegetacao, semelhante ao que ocorre em A luz no
subsolo, a paisagem da velha Chécara causa em Nina uma profunda sensa¢ao de opressao. A
espacializacdo da propriedade desperta a sensagdo de encarceramento, porque ¢ margeada por
regatos e pastos do lado esquerdo e isolada aos fundos pela Serra do Bat, onde se encontram

as ruinas da Fazenda Santa Eulalia.
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Nota-se, na ficgdo cardosiana, que o ambiente influencia as personagens. Por
vezes, compreendido como reflexo do estado espiritual das criaturas cardosianas, “o espago
externo assume uma coeréncia com o espaco interno a fim de melhor simbolizar o interior da
personagem” (ROSA E SILVA, 2004, p. 65). Quando a atmosfera incestuosa ¢ instaurada, o
mundo surge profundamente renovado: “a vida me pareceu de repente terrivelmente grave e
bela, com um sentido que eu ainda ndo adivinhara até aquele momento, — mas que existia, e
dava cor as arvores e as folhas, as nuvens, ao céu, a tudo enfim o que resplandecia e palpitava
de infinito amor” (CARDOSO, 2000, p. 254). Vé-se que a natureza reflete o estado emocional
de André; no entanto, pequenas recusas da amada sdo suficientes para desestabilizar o rapaz,

fazé-lo softrer e, por conseguinte, ndo ver mais a natureza de forma aprazivel:

Deixei-me escorregar ao chdo, encostando o rosto ao tronco da arvore, os olhos
fechados. (Enquanto em mim procurava fazer calar o tumulto desencadeado,
enquanto em vao eu buscava o siléncio, ouvia as arvores batidas pelo vento, o pio
dos passaros sem abrigo, um rumor de agua escorrendo — ¢ admirava-me que o
mundo pudesse conter tal sonoridade.) Ndo sei quanto tempo assim fiquei, sei
apenas que ao reabrir os olhos, vi que era noite, ¢ as estreias brilhavam. Nuvens
céleres, negras, corriam arrastadas pelo vento. Nunca estrelas haviam brilhado mais
inutilmente. (CARDOSO, 2000, p. 347-348).

Com a mesma intensidade com a qual André consegue decantar a beleza natural
da Chacara, de apreciar sua natureza em detalhes, é capaz de desmerecer o brilho das estrelas,
de enlutar a paisagem. De tal modo, pode-se dizer que, na obra cardosiana, o0 homem reflete o
ambiente, ou seja, a paisagem ¢ vista através do individuo, e a paisagem reflete o homem que
se percebe por meio dela. Como ocorrera outrora com Alberto, para André, a fonte do jardim
marca o ponto de inicio da relagdo amorosa com Nina, é, portanto, o simbolo deflagrador da
transgressao. Desse modo, torna-se bastante simbolico o fato de a fonte estar situada no centro
do jardim, lembrando-nos o mito do fruto proibido. Na Chacara, o interdito ¢ o corpo de Nina,

fonte de erotismo e seducao:

Havia anoitecido ha muito, e um luar franco, desatado sobre o jardim, ndo conseguia
amenizar o calor que reinava. Como me debrugasse a varanda [...] vi um vulto
sentado junto ao pequeno lago de pedra existente no centro do jardim. (Era uma
fonte comum, circular, com bordas cravadas de conchinhas; o repuxo, dividido numa
série de jatos, perpetuamente avariado, tinha ao centro uma cegonha triste a que ja
faltava uma das pernas.) Nao foi preciso muito para que eu me certificasse de que
era Nina quem se achava a borda da agua. [...] Assim, desci devagar e, ja pisando a
areia do jardim, tomei um rumo incerto, como se estivesse apenas procurando o
beneficio do luar. Ora, para os lados do tanque € que ele se mostrava mais forte, e
varando as folhas que formavam um dossel mal fechado, escorria até a 4gua numa
unica e imensa coluna cor de leite. (CARDOSO, 2000, p. 351).
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A cena rememorada por André ¢ prenhe de significados. Fonte primeva da vida, a
agua associada ao luar simboliza a feminilidade e a fecundidade. Na descri¢ao do rapaz, o luar
se intensifica na dire¢ao da fonte criando a imagem de uma coluna cor de leite que coadunada
aos jatos de agua da fonte, alude ao ato ejaculatorio, ao sémen vital, construindo-se, assim, a
ideia ndo apenas do erdtico, mas, também, a propria no¢do de maternidade, pois semelhante a
uma mae que embala o homem, a “4dgua ¢ um leite quando ¢ cantada com fervor, quando o
sentimento de adoracao pela maternidade das dguas € apaixonado e sincero” (BACHELARD,
2013, p. 123). Apaixonado por aquela a quem reconhece como mae, a fonte representa para
André o devir incestuoso com a genitora, situagdo que, a um s6 tempo, o completa e o
amputa. Esse aspecto nos parece ser confirmado pela presenca de uma cegonha triste, coxa de
uma perna, que nada no centro da fonte. A representagdo da cegonha nos mais diversos contos
de fadas indica o advento de uma crianca (LOREDO NETA, 2007), simbolo de renovacao.
Considerando-se, porém, a condi¢do deficiente da ave e a degradacdo do horto, a fonte vem
ratificar a caducidade de um sistema oligarquico chagado de morte.

De todos os reconditos da Chécara, aquele que, certamente, mais agradava a Nina
era uma pequena corrente de agua fluente junto ao canteiro de violetas. Nina costumava ir até
essa fonte natural para molhar os pés, em uma espécie de relaxamento das tensdes vividas
dentro da casa: “Isto sim, isto ¢ bom, Betty — dizia. A dgua faz uma cocegazinha na planta dos
pés da gente” (CARDOSO, 2000, p. 136). Matéria primeva da vida, o regato parece renovar,
sobremodo, as for¢as da personagem, pois, ao contrario da atmosfera ligubre, melancdlica e
claustrofobica da casa, as aguas do regato sdo limpidas, agradaveis e fluidas. Ao tocar as
aguas do pequeno corrego, Nina recebe lufadas de transformacao na vida conjugal, afinal, o
regato alimenta o horto das violetas, simbolo da paixao mantida por Alberto. Esse canteiro,
alimentado pela umidade de um regato préximo, cria uma imagem significativa quando aliada
ao simbolismo das violetas, dado que “a d4gua tem uma relag@o especial com a lua, ambas sdo
simbolo de vida, morte e renascimento” (LURKER, 1997, p. 6). Os referidos elementos estao
intrinsecamente presentes no romance, porque as relagdes sexuais interditas se revelam, a um
so tempo, fonte de vida e morte, como nas relagdes adulteras de Nina e Ana, na tentativa de
suicidio de Valdo, na morte de Alberto e no conluio incestuoso entre Nina e André.

Mesmo visivelmente decrépito, a geografia do jardim relembra os dias prosperos
dos Meneses. Formado por aleias, regatos, arvores frondosas e canteiros, apresenta ainda uma
clareira, 4rea com pouquissima cobertura vegetal localizada ao lado leste da Chacara, na qual
se encontram os fragmentos totémicos das Estagdes representativas da marcagao temporal da

histéria da familia intrinseca a natureza do jardim:
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Era ao fundo, lado direito do Pavilhdo, onde antigamente havia uma clareira limitada
por quatro estatuas representando as Estagoes. SO o Verdo ainda se fazia ver de pé, e
a parte inferior da Primavera, em cujo interior, como de dentro de um vaso, crescia
uma vigorosa samambaia dominando os bordos partidos. A folhagem crescera, e se
bem que a clareira permanecesse imune, como que sobrara, flutuante, em meio a
cerrada vegetacdo. (CARDOSO, 2000, p. 109).

Percebe-se, na descrigdo feita por Ana, a resisténcia da clareira a invasdo de tudo
o que na Chacara ascende a desordem. Ainda assim, ao apontar o esfacelamento das estatuas e
o gracejar de plantas agreste e das folhagens, Ana destréi a atmosfera aparentemente calma e
bucdlica desse jardim. Da estatua que representa a Primavera, da qual resta apenas a parte
inferior, brota uma vigorosa samambaia, preenchendo os espagos fraturados do obelisco. Se,
por um lado, o florescer dessa planta pode constituir o revigorar da estatua, por outro lado,
significa uma flora estrangeira, que, originalmente, ndo pertencia aquele lugar, assim como
Ana, fruto trazido ainda verde, ou mesmo Nina, planta exdgena sempre inadaptada ao clima
da Chacara. Para Marta Cavalcante de Barros (2002, p. 93), o florescimento da samambaia
indica “uma espécie de representacdo do amor, dominado pela for¢ca da natureza, como o
erotismo estd vinculado a morte”. De certo modo, essa planta metaforiza dois momentos para
os Meneses. O primeiro concerne a influéncia, quer seja para o bem, quer seja para o mal, que
Nina passa a exercer logo na sua primeira estadia, pois, plena de erotismo e sensualidade,
encanta a todos. O segundo corresponde ao periodo da doenga terminal de Nina, cancer
incendioso que tanto se alastra pelo corpo da vitima quanto se impregna por toda a Chécara.

O Verao ¢ o tnico dos totens a permanecer de pé€, sendo a estacdo frequentemente
mencionada dentro do romance. De acordo com o Dicionario de simbolos (LEXICON, 1998),
o verdo ¢ a estacdo consagrada ao deus solar Apolo, o mais belo dos deuses, transformado
pela arte grega de “viril deus barbudo num belo jovem ou efebo” (PAGLIA, 1992, p. 72),
representacdo que, no romance, se manifesta na efigie de Alberto, o jardineiro, comparado por
Timéteo a um deus pagdo e visto por Ana, “puro e tranquilo, na simplicidade de sua pequena
alma provinciana” (CARDOSO, 2000, p. 110).

Estando fortemente associado a Nina, concorde ao seu aspecto solar, o verao pode
ser entendido como a estagdo dos impulsos sexuais e dos desejos, estacao do calor que acelera
o metabolismo fisico e pde o corpo em efervescéncia. Entretanto, o verdo, na fic¢do de Lucio
Cardoso, sera também sindnimo de fenecimento, pois € justamente no fempus aestivum que se
da a morte de Nina, “sob o efeito de um precoce entardecer” (CARDOSO, 2000, p. 380).

As pesquisadoras Loredo Neta (2007) e Paiva (2013) relacionam o simbolismo do

verdo ao processo de amadurecimento dos frutos, que, na poesia cardosiana, surgem ligados a
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ideia de amor, conforme se pode constatar nestes versos: “Esta longa espera tem talvez um
sentido/ E preciso que o amor amadurega/ e sangre como os frutos prontos para a queda”
(CARDOSO, 2011, p. 445). Quem experimenta o farmaco amoroso rapidamente se da conta
de que a distancia entre o remédio e o veneno da paixdao se encontra apenas na dosagem,
porque o amor €, a0 mesmo tempo, sofrimento e alegria, néctar e fel, liberdade e prisdo, luz e
escuriddo, vida e morte. Todas as suas sementes germinam, algumas mais rapidas, outras com
vagar, algumas em boa terra, outras nos terrenos mais improvaveis, por vezes, nos mais
inférteis. Entretanto, no fim, todos os amores tém seu momento de ceifa. Na Cronica da casa
assassinada, nem todos os frutos se mostram prontos para o ferimento de Eros. Ana, “fruto
colhido verde, verde ficara, um tanto enrijecido, com podriddes e laceramentos aqui e ali, mas
intato, em conserva” (CARDOSO, 2000, p. 106). E Demétrio segreda sua paixdo por Nina,
envelhecendo “como um fruto que se deteriora” (CARDOSO, 2000, p. 150).

O verdo acentua a dramaticidade da morte, pois, com a intensificagdo do calor, o
corpo de Nina parece entrar em uma espécie de combustdo interna, fazendo se desprender
dele um constante odor nauseabundo que rapidamente se espalha e impregna toda a casa “com
seu agucarado alento de agonia” (CARDOSO, 2000, p. 412). Segundo a descri¢do feita por
André, do quarto de Nina saia um mau cheiro “rangoso, misturado a um vago alento de flores
ou de magas apodrecidas” (CARDOSO, 2000, p. 398), muito diferente da fragrancia exalada
na ocasido da primeira relagdo amorosa tida com Nina, pois, naquela ocasido, o corpo da
amada parecia tomado por um odor quente e doce de violetas. Presente do inicio ao fim do
romance, consideradas as flores de eleicdo de Nina e, por isso, cultivadas por Alberto em um
canteiro contiguo ao Pavilhdo, as violetas aparecem 43 vezes, confirmando-se a contagem
indicada por Carelli (1988). Nesse sentido, as violetas constituem um fopos no romance, dai o
autor, ao definir a trama de sua obra, ter estabelecido a seguinte comparacao: “Trata-se de um
cancer sobre um canteiro de violetas” (AYALA, 1959, p. 7).

As violetas surgem dotadas de dupla significagdo quando relacionadas a Nina, ora
associadas aos conceitos de beleza, juventude e paixdo, e, por conseguinte, a sexualidade
feminina e seus mistérios, ora se revelando indices antecipatdrios de sofrimento, perda, morte
e luto. No entendimento do bidgrafo cardosiano, a utilizagdo das violetas ndo ocorre de modo
aleatorio, mas, sim, de forma interligada, agregando-se, a um s6 tempo, “cor, odor e signo”
(CARELLI, 1996, p. 632). Na perspectiva cromatica, a cor violeta se coaduna a noc¢ao de
temperanga, mistério e paixdo (LEXICON, 1998), essa ultima ideia bifurcada nos sentidos de
atracdo intensa por alguém e de via crucis do corpo, sofrimento entendido pela fé crista a

partir do dogma da Paixao de Cristo. Esses significados aparecem nos Didrios do romancista:
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“Um roxo de paix@o. Um roxo de sacristia, mas ainda vivo, ainda pleno em sua inteira
mocidade, roxo de flor achada no sertdo — no seco sertdo do meu pais. Roxo, eu te designo
assim vivo — como te extrair deste meu sonho de infancia?” (CARDOSO, 2012, p. 273).

Nina considera o canteiro de violetas o espaco mais vivido e pulsante da Chacara,
em virtude da devogao amorosa que ele representa, afinal, construido e cuidado por Alberto,
era o lago que os unia. Entretanto, a despeito do significado amoroso, as violetas também
aparecem na Cronica da casa assassinada intimamente coadunadas as representacdes da
morte. Desde seu ingresso na Chacara, Nina se sente tradgica e irreversivelmente destinada a
sucumbir a poeirenta Minas Gerais, asfixiada pela fragrancia mortifera das flores, “mortal,
como um suspiro que se eleva da terra, o odor familiar das violetas” (CARDOSO, 2000, p.
203). Para Vitor Martins (2003, p. 205), o perfume das violetas caracteriza uma espécie de
“memoria olfativa”, reminiscéncia da perturbacdo causada tanto por Nina quanto pelo cancer
insidioso: “na luz desaparecida e funda daqueles olhos que me contemplavam de outra
distancia, onde eu ja ndo estava, mas onde possivelmente florescia, numa diabdlica fragrancia,
a memoria do que eu fora e do prazer que lhe proporcionara” (CARDOSO, 2000, p. 459).

Vistas a partir de imagens sinestésicas, as violetas avultam-se no diario de Andre¢,
a partir da rememorag¢do dos momentos prazerosos tidos com a amada, de cujo corpo, além da
marca da sedugdo, desprende-se a oléncia das violetas, preludio de todo o sofrimento fisico
enfrentado por Nina, conforme se depreende da anotagcdo de André: “jamais poderei esquecer
a sensacdo transmitida pela forma dos seus seios entre minhas maos, da garganta macia onde
meus labios passeavam, do perfume quente, adocicado, que se desprendia dela, como de um
canteiro de violetas machucadas” (CARDOSO, 2000, p. 268). Nao ¢ gratuita a comparacao da
personagem, sobretudo, se considerarmos que o cancer de Nina ¢ o de mama. Ao acariciar os
seios da amada e sentir como se tocasse um canteiro de violetas machucadas, portanto, um
corpo florifero danificado, ferido de morte, André antecipa a imagem do corpo chagado pela
doenca. Tal qual uma flor, o destino da beleza ¢ desaparecer com o passar dos anos, mas, sem
poder evitar que a amada definhe, resta a André somente imortaliza-la por meio do odor das
violetas: “apesar do mau cheiro que embebia os lengois, ainda conseguia distinguir um resto
do seu perfume predileto, daquele ténue cheiro de violetas que a acompanhara durante a
existéncia inteira, e que ainda agora teimava em permanecer” (CARDOSO, 2000, p. 441).

A anotacao de André revela a desigualdade gerada pela comparacao da brevidade
da vida com o devir perpétuo do tempo. Enleado por um forte sentimento de angtstia, André
compreende que, embora o momento da morte tenha duracdo de um instante, o dilaceramento

intimo proveniente da perda € supremo, constante, indelével. O rapaz presencia, na agonia de
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Nina, a violeta transformar-se em signo inelutavel de morte: “sua mao rocou uma das violetas
abandonadas, ergueu-a como se tentasse arrancar do passado seu humilde testemunho, depois
abandonou-a — a flor tombou no assoalho” (CARDOSO, 2000, p. 31). O tombamento da flor ¢
a imagem eufémica do fenecer da mulher amada. Congénere ao que acontece com as violetas,
que significaram o enlace amoroso de Nina com Alberto, o Pavilhdo, constru¢do marginal da
Chacara, onde os amores interditos frutificaram, transforma-se em simbolo de morte, torna-se

memorial dedicado ao culto do amado morto.

5.3 O pavilhao sacro-profano: o desejo é uma construcio a margem?

Constru¢ao marginal, inominada e afastada da casa-grande, o Pavilhao constitui o
cronotopo da subversdo da ordem, espago da transgressao. Embora apresentando iguais tracos
de decadéncia da Chéacara e edificado “as pressas, com madeira nem sempre apropriadas, e
acabamentos improvisados — como tantas que se fazem na roga, aproveitando o material local
e os recursos mais rudimentares possiveis” (CARDOSO, 2000, p. 138), o Pavilhdo ¢ visto, no
transcorrer da trama, sobre diferentes conjunturas: morada do jardineiro, ninho matrimonial e
adultero de Nina, cena do suicidio de Alberto e, por isso, transformado em timulo simbélico,
e estadia ultima de Ana Meneses. Ou seja, com o transcurso dos acontecimentos, essa pequena
construcado isolada no jardim adquire fei¢do tragica.

Consoante ao desenho de Lucio Cardoso, o Pavilhao esta localizado a 1és-sudeste,
mantendo razoavel afastamento geografico da casa, o que metaforiza o carater desviante dos
acontecimentos perpetrados dentro de suas paredes. Se a casa ¢ vista de cima, revelando os
seus comodos, o Pavilhdo ¢ visto por fora, resguardando os seus segredos, pois, embora seja
possivel visualizar sua janela arredondada, ela possui vidro fosco, o qual ndo permite a plena
contemplacdo do que se passa ali dentro. Mesmo situado na regido periférica da propriedade,
o Pavilhdo constitui o ponto nevralgico do drama vivencial da familia Meneses, no contexto

do narrado, conforme podemos depreender da anotacao de André a respeito dessa construgao:

Ocorreu-me que aquela parte da Chacara — o Pavilhdo — sempre me parecera um
lugar condenado, a que ninguém se referia; se por acaso alguém a isto era obrigado,
munia-se de uma série de precaugdes e nunca dizia abertamente o nome pelo qual a
construgdo era conhecida, mas designava-a apenas “la”, ou “la embaixo”, tal como
jé ouvira, por mais de uma vez, falar tia Ana. Também eu nunca indagara o motivo
porque o local suportava o peso de tal condenagdo. Menino, sempre soubera que ali
se guardavam ferramentas velhas, e se 14 ia alguma vez, era para surpreender o sono
das lagartixas, ou a procura de uma fruta do mato. Mas apesar de tudo, sem que
ninguém me informasse, sabia que o Pavilhdo se achava estreitamente vinculado ao
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drama que havia acontecido outrora — aquele mesmo drama de que todas as pessoas
teimavam em subtrair-me os detalhes. (CARDOSO, 2000, p. 337).

Ao ser referido pelo uso do advérbio /d, por oposicao ao lugar no qual se encontra
a pessoa que fala, reforca-se ndo s6 a ideia de distanciamento, mas, sobretudo, a de interdicao.
Nesse sentido, o Pavilhdo tem renegado a propria existéncia, na medida em que € vetado o ato
de nomear. Ante o peso da condenagao, das transgressdes ocorridas no passado, quando André
ainda nem existia, o Pavilhdo ¢ mencionado como /d embaixo, expressao significativa porque
carrega o estigma do Mal, da inferioridade e da desordem, em tudo contrario ao reduto dos
Meneses. Nao sem razao, ¢ onde sao guardadas ferramentas de trabalho bragal e, também, ¢
utilizado como morada do jardineiro cujo dormitorio ¢ o pordo. Sempre que ¢ descrito, o
pordo do Pavilhdo parece acentuar o tema da decadéncia moral e financeira dos Meneses. Por
seu turno, esse espaco ¢ mais um dos elementos que compdem o cendrio morbido da Chécara,
funcionando como valhacouto e arrimo para a manifestacdo do desejo, sendo, pois, um dos
principais espagos do Mal, isto €, da confrontacao da norma, da quebra dos interditos. Espago
abandonado e fechado aos ndo iniciados nas artes da transgressdo, o porao revela o jogo de
claro/escuro de onde emergem os atos que abalam os alicerces da familia Meneses.

Trés fases conformam a liga¢do de Nina com o espaco do Pavilhdo. Inicialmente,
a velha construcao serve de palco aos encontros amorosos com Alberto, situagdo intensificada
quando o casal, depois da noticia da gravidez de Nina, elege o referido espaco como morada.
Para Demétrio, tal contexto foi forjado pela cunhada para encobrir amores criminosos. Quinze
anos depois, Nina regressa do exilio na capital fluminense, e, mais uma vez, o Pavilhdo torna-
se cenario de trai¢ao, testemunha silenciosa da consumacao do incesto.

Peca destoante dentro do sistema da Chacara, Nina opta por residir no Pavilhao.
De modo perspicaz entende que a convivéncia sob o mesmo teto de Demétrio seria demasiado
desgastante, afora servir de motivacdo para determinados cerceamentos aos quais jamais iria
se submeter. Movido pelo senso de vigilancia, ou, ainda, pelo amor recalcado, Demétrio se
opoe a ideia da mudanca de Valdo e Nina, tendo levantado o seguinte argumento: “o Pavilhao
ndo é recomendavel. E insalubre, e além do mais, distante da casa” (CARDOSO, 2000, p.
132). De fato, semelhante ao restante da propriedade, o Pavilhdo se encontrava praticamente
esquecido. Feito de madeira, era uma constru¢dao “antigamente pintada de verde, ha muito
tempo sem cor definida, estigmatizada pelo tempo, gasta pelas chuvas, com lances de mofo e

estrias criadas pela umidade, o que lhe emprestava um ar desagradavel e sujo” (CARDOSO,
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2000, p 113). Nao obstante o estado precario das instalagdes, Nina consegue convencer Valdo

da mudanga, passando algum tempo livre do olhar inquisidor de Demétrio:

Vocé ndo se opds a minha ideia, ao contrario, apoiou-a, certo de que poderiamos ser
felizes, apesar da distancia e do isolamento em que o Pavilhdo se encontrava. E foi
ali — lembra-se? — que passamos realmente os mais belos dias de nossa vida em
comum. Ali, naquele Pavilhdo abandonado e coberto de hera, com largas janelas de
vidro mais ou menos intactas, e que flamejavam ao sol da tarde, e comungavam tao
intimamente com o mundo vegetal que nos cercava, ali aprendi a conhecer o amor e
a aguardar o filho que haviamos gerado. Ah, Valdo, basta fechar um pouco os olhos,
para relembrar aquelas noites de verdo, com cigarras que se demoravam pelos
troncos antigos, e jasmineiros rescendendo — uma paz de velha herdade sem
problemas, de casa antiga e farta, que se assemelhava a tudo quanto eu sonhara nos
meus devaneios da cidade. Noites, dias de longa a adormentada morosidade...
(CARDOSO, 2000, p. 81).

O comentario da personagem cria a imagem de um /ocus de felicidade oposto ao
espaco da Chécara. Tornado espago de evasdo, nem mesmo a decrepitude das instalagdes, com
suas paredes gretadas, invadidas por flora silvestre, consegue se sobrepor ao clima de gozo do
casal. Essa conformagao pode ser vista como paradoxal em relagcdo aos acontecimentos que se
desenrolam nesse ambiente, porque, a um sé tempo, o Pavilhdo detém uma aura de felicidade
e tristeza, ventura e morbidez. A medida que os amores de Nina com o jardineiro se adensam,
eles ficam mais e mais vulnerareis aos olhares perniciosos de Ana e Demétrio e, fatalmente,
sdo descobertos. Em face a revelacdo do adultério, as consequéncias irrompem tragicas. Para
Nina ¢ estabelecida a pena de retirar-se da Chéacara, puni¢do que visa manter as convengdes
do universo dos Meneses, porque, dentro da casa, metonimia da familia, Demétrio, na posi¢ao
de chefe, ndo admite ser contrariado, e dentro do patriarcado todas “as contradi¢des devem ser
banidas, sob pena de causarem um intoleravel mal-estar” (DAMATTA, 1997a, p. 51).

Duplamente dilacerado, Alberto sente-se culpado pelo destino de Nina. No fundo,
compreende que ser expulso de casa € vergonhoso para qualquer individuo e, ainda mais, para
uma mulher. Afora essa culpa, o jardineiro carrega a dor da separacdo. Segundo Erich Fromm,
em sua Arte de amar, a separacdo ¢ fonte de ansiedade, pois “ser separado significa ser
cortado, sem qualquer capacidade de usar os poderes humanos. Eis porque ser separado ¢ o
mesmo que ser desamparado” (FROMM, 1971, p. 28). Nesse sentido, sem conseguir superar a
interdicao do seu romance tem sua vida ultimada. Da profunda tristeza — indicio da morte
simbolica —, anseia pela morte fisica, prorrompida na forma do suicidio. Enleada no conflito
por se ver implicada na morte de Alberto, Ana transforma o Pavilhdo numa espécie de timulo,

onde cultua a memoria do jardineiro, na tentativa de reter a imagem do amante, prendendo-se
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as manchas de sangue espalhadas nas paredes e aos objetos dali, ndo permitindo que ninguém
entre no local. Nesse sentido, a personagem desenvolve uma atitude morbido-patoldgica, vista
desde o ato de tornar o Pavilhao em sua propriedade exclusiva, a exemplo do que acontecia na
Franca do século XVIII, quando “vai-se, entdo, visitar o timulo de um ente querido como se
vai & casa de um parente ou a uma casa propria, cheia de recordagdes” (ARIES, 2012, p. 77).
O Pavilhdo transforma-se em monumento in memoriam, espago de ritualizagcdo da
perda e da tentativa de restauragdo do desejo, por meio do culto ao amado morto algado ao
patamar do mito. O culto aos resquicios da corporeidade ausente, porém, ressignificada, torna
Alberto em matéria mitica derivada de uma linguagem ritualizada da perda. Na linguagem
platonica, o jardineiro se converte em ideia, torna-se esséncia: ¢ o proprio Eros “invisivel; ndo
¢ uma presenca, ¢ a obscuridade palpitante que rodeia Psiqué e a arrasta numa queda sem fim”
(PAZ, 2001, p. 183). Assim, para Ana, “o mito ¢ um escoamento incessante, uma hemorragia
ou, caso se prefira uma evaporagdo; em suma, uma auséncia perceptivel” (BARTHES, 1980,
p. 163). Apos perder o que, de fato, jamais teve, o desejo continua a ser impulsionado pela
falta, ou seja, no drama vivencial dessa personagem, parafraseando o famoso primeiro verso
do poema “Ulisses”, do livro Mensagem, de Fernando Pessoa (2019), Alberto ¢ o nada que ¢
tudo. Entretanto, essa performance liturgica de Tanatos e Eros, realizada através do contato
com os despojos e objetos do jardineiro, expande o desespero de Ana Meneses, ao passo que
“o apaixonado vé a presenga banhada pela luz da ideia; quer té-la, mas cai na treva de um
corpo que se dispersa em fragmentos” (PAZ, 2001, p. 183). Porquanto a morte do individuo
amado, menos que exprimir o simples estagio da existéncia humana, avulta-se como realidade

irrefutavel. Ana experimenta, no luto, a dor de uma morte constante:

Alberto foi morrendo aos poucos para mim, minuto a minuto, hora a hora, dia a dia,
e eu acompanhava, calada e licida, essa agonia que se estendeu ao longo de anos.
Sim, ele morreu em mim de infindaveis mortes; ora através de um tronco em que se
encostara, e que perdia seu aspecto de magia para transformar-se simplesmente em
tronco; ora através de um caminho do jardim que esmorecia o seu encanto — quantas
vezes eu o trilhara! — para converter-se numa vereda sem importincia, que ndo me
atraia mais, ¢ que na verdade nunca mais atravessei. Assim, tudo o que o rodeara,
que vivera com ele, dele, ou servira de testemunho a sua passagem por este mundo,
fora perdendo o efeito, enrijecendo-se, e incorporando-se ao resto andnimo e sem
interesse das coisas. (CARDOSO, 2000, p. 309).

O prolongamento subjetivo da morte redobra o aniquilamento de Ana. Cabe, nesse
sentindo, tomarmos parte na argumentacao de 4 dor de amar (2007), obra na qual Juan-David
Nasio considera que o processo amoroso ¢ a transfiguracdo e a incorporagdo de um outro ser

exterior consubstanciado por uma sutura inconsciente entre o individuo amante e a pessoa
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objeto do desejo. Nesse processo, ajusta-se a poté€ncia do afeto ao amalgamar de maneira real,
simbdlica e imaginaria o ser amado no inconsciente, associando imagens e significantes que o
amado desperta no outro. Mas, quando se perde o fomentador do desejo, surge uma vultosa
perturbacdo emocional conhecida como “dor de amar”, correspondente a poténcia do vinculo

com o ser amado. A morte bioldgica se torna simbdlica, € separacdo, auséncia e mortificagdo:

Alberto, quem era Alberto, que ser humano e auténtico representava ele? E
verificava tristemente que esse Alberto que eu tanto amara, por quem tanto
sacrificara, a ponto de esquecer de mim mesma e dos meus deveres, ja ndo possuia
olhos, nem méos, nem face, nem nenhum outro trago fisico que o caracterizasse —
era apenas uma reminiscéncia sem forma definida. (CARDOSO, 2000, p. 310).

O discurso da personagem nos apresenta um amor idolatra, no qual a pessoa
“aliena-se de suas proprias forgas e projeta-as no ente amado, que ¢ adorado como o summum
bonum, o portador de todo amor, toda luz, toda ventura” (FROMM, 1971, p. 132). Dessa
declaragdo da personagem, percebe-se que ndo ¢ exatamente a auséncia de Alberto que
acarreta o sofrimento de Ana, mas, sim, os efeitos dessa auséncia nela. A sua dor ndo ocorre
apenas porque o rapaz ja nao existe mais, sendo por se perceber irremediavelmente privada da
presenca de Alberto e, mais ainda, do corpo dele, “porque o ritmo simbdlico dessa forca fica
quebrado com o desaparecimento do compasso que os estimulos provenientes daquele corpo
escandiam” (NASIO, 2007, p. 70). Segundo Freud, em Luto e melancolia (2011), o individuo
enlutado entra em profundo estado de desdnimo, voltando-se para seu proprio sofrimento,
alheando-se do universo circundante. Em casos intensos, por razdes desconhecidas pelo
psicanalista, o luto marcha para uma patologia e se transforma em melancolia. Tal estado se

agrava porque Ana vai perdendo a efigie de Alberto:

Lamentava entdo que ndo possuisse um retrato, um desenho, nada que houvesse
fixado com seguranca sua figuragdo de gente — e em vao, sentada longas horas ao
abrigo das investigacdes alheias, esforcava-me pacientemente para recompoé-lo tal
qual fora, e restituir ao pobre espectro que agora povoava meus sonhos, seu nariz
exato, a cor da pele, o rasgado dos olhos. De quantas mortes constatava assim que
morria aquele que eu amara, de quantas mortes, até chegar a esta, definitiva ¢ sem
consolo, que deixava apenas um nome sobrenadando a tona da memoria. Somente
um nome, ndo que outra coisa sobrava de Alberto. (CARDOSO, 2000, p. 310).

Na abstratificagao do objeto amado que foi transformado em auséncia-presenca
(FROMM, 1971), Ana lamenta a falta de uma imagem-relicario capaz de preservar

fragmentos do visivel, assegurador da perpetuacdo imagética do amado (KOSSOY, 2005). Na
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condicdo de representacdo, o retrato constitui “instrumento de um conhecimento imediato que
revela um objeto ausente, substituindo-o por uma imagem capaz de trazé-lo & memoria e
pinta-lo tal como ¢” (CHARTIER, 2002, p. 74). No entanto, a fotografia ¢ projecao de algo
transportado de seu espago-tempo original. A valer, a foto representa o inexistente, isto €, o ja
modificado pela agdo incomplacente do tempo, pois a fotografia ¢ dotada de ambivaléncia, “¢
tanto uma pseudopresenca quanto uma prova de auséncia” (SONTAG, 2004, p. 26).

O processo de luto experienciado por Ana ocorre mediante a auséncia do corpo de
Alberto, situagdo que se mostra delicada quando se pensa o luto na fungao de ritual destinado
a um desapego, cujo fim do periodo de enlutamento deve culminar no reestabelecimento das
relagdes sociais deixadas em estado de espera. Dito de outra forma, o luto é entendido como
processo de perda e de readequacdo dos individuos que lidam com a perda (FREUD, 2011).
Para Ana Meneses, dada as frustra¢des da paixao em relagdo ao morto e a propria auséncia do

corpo do jardineiro, o processo de luto se transforma em algo ininterrupto e melancolico:

Tal foi 0 modo como morreu Alberto, de sua longa morte, de sua morte maior do que
sua propria existéncia. O que sobrou dele era precisamente o que sobra de um morto
—um tumulo. Se o corpo ali ndo se encontrava, ndo fazia mal: para mim, de ha muito
sua forma humana convertera-se em mito. Mas seu timulo, a meu ver, era o
Pavilhdo, onde exalara o Gltimo suspiro. Aquelas paredes manchadas de sangue, que
depois tantas vezes eu fui afagar com méos trémulas, eram os contornos do Gnico
espago onde podia velar sua lembranga. (CARDOSO, 2000, p. 309).

O apego de Ana ao Pavilhdo e as manchas daquelas paredes, decerto, pode ser
interpretado como uma tentativa de reviver os infimos e efémeros momentos de felicidade
tidos com Alberto. Nesse sentido, essa remissdo ao passado, “essa forma abstratificada e
alienada de amor serve como um 6pio que alivia a dor da realidade, a solidao e a separagao do
individuo” (FROMM, 1971, p. 133). Sem corpo ou conhecimento de sua verdadeira sepultura,
por ter sido a morada do jardineiro, o Pavilhdo se torna locus de culto. Se, inicialmente, foi
visto como profano, alcova de amores interditos, quando consagrado a memoria de Alberto,
torna-se solo sagrado. E o cemitério simbélico onde o sentimento de frustragdo e a memoria
se apresentam como signos da relacdo de Ana com a instdncia mortuaria do jardineiro, a
medida que o cemitério, além de morada dos mortos, € o local de constantes visitas dos vivos,
espaco aonde “vém demonstrar, através de velas e oragdes, seus sentimentos de pesar pela
auséncia dos entes queridos” (ROCHA, 2005, p. 101). Nesse recinto, todos os objetos, odores,

cores € manchas constituem simulacros da corporeidade do amado desaparecido:
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O quarto do pordo, a parede ainda manchada com o seu sangue, e aquele catre
forrado com uma esteira velha, onde agonizara, e que o representava, espléndido,
real, no seu derradeiro transe, naquele que para mim o fixaria na eternidade.
(Algumas vezes, vencido pela umidade ou simplesmente pelo tempo, uma parte
desse reboco desprendia-se, ameacava cair — ¢ eu, cuidadosamente, o recompunha,
colando-o, reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se recompusesse uma
imagem pronta a se esfacelar, um corpo a que faltariam pedagos, e cuja integridade
através do tempo s sobreviveria assim pelo meu esfor¢o e minha paciéncia.) Isto
era o que me conduzia habitualmente ao pordo, e me fizera veda-lo a qualquer olhar
estranho, como um altar que devesse permanecer imune da curiosidade profana.
(CARDOSO, 2000, p. 311).

Ana sente a necessidade de preservar os resquicios materiais do amado, por isso
tranca o pavilhdo. Entretanto, nenhuma porta consegue permanecer fechada diante de Nina,
ainda menos a do velho Pavilhdo: “Estas velhas portas se abrem com um simples empurrao”
(CARDOSO, 2000, p. 278). O gesto de recolocar os pedagos do reboco desgastado configura
tanto dor quanto alegria; ¢é, talvez, a expressdo serddia de que “amar uma coisa € estar
empenhado em que exista; ndo admitir, naquilo que de nés depende, a possibilidade de um
universo onde esse objecto esteja ausente. Mas note-se que isto equivale a dar-lhe vida de
forma continua, naquilo que de n6s depende, intencionalmente. Amar ¢ vivificagdo perene,
criagdo e preservagdo intencional do amado” (ORTEGA Y GASSET, 1960, p. 77-78).

Essa situacdo cria uma atmosfera melancélica, pois Ana se agarra ao objeto
perdido, negando-se a reconhecer a insofismavel realidade da perda. O apego incomensuravel
de Ana e a constante rememoragdao do jardineiro, por intermédio das cartas-confissoes,
configuram “uma atitude psicologicamente débil, como se o individuo que assim procedesse
estivesse, de fato, se recusando a seguir em frente” (DAMATTA, 1997a, p. 123-124). Depois
do falecimento de Nina e da dissolucdo dos Meneses, o prédio da Chacara se torna inabitavel
e Ana decide findar seus dias no pordo do Pavilhdo. De acordo com o pos-escrito do padre, o

velho Pavilhdo € a ultima construgdo a resistir, pois a Chacara dos Meneses ja havia tombado:

E que a casa dos Meneses ndo existia mais. O altimo reduto, aquele quarto de pordo
onde um dia se abrigara o amor e a esperanga, estava prestes a ruir também, ¢ fora
aquele o abrigo que Ana elegera, como o faria a criatura ante a ameaca de uma
inundagdo, escolhendo para abrigo a cumeeira da casa cercada. Naquele minuto
preciso a casa dos Meneses desaparecia para sempre. Um ultimo vislumbre de sua
existéncia ainda se mostrava naquele catre de agonizante. (CARDOSO, 2000, p.
507).

E nesse cenario de abandono que Ana escreve suas tltimas cartas-confissdes, a¢ao

que possui ressonancia historia. E interessante o fato de Ana identificar a confissao como um
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modo de se chegar a verdade, porque, segundo Michel Foucault (2015), se, antes do século
XIII a confissdo era entendida como garantia de status e identidade, a partir do Concilio de
Latrao, em 1215, passou-se a compreender a confissio como via de reconhecimento das
proprias faltas e pensamentos: “a confissdo passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais
altamente valorizadas para produzir a verdade. Desde entdo, nos tornamos uma sociedade
singularmente confessada” (FOUCAULT, 2015, p. 66). Propagada nas mais diferentes esferas
da vida social, desde as mais cotidianas até as mais solenes, confessam-se os crimes e as boas
atitudes, os pensamentos e os desejos; confessam-se as doengas e as penurias, em publico ou
no privado; confessa-se aos pais, aos pedagogos, aos médicos, aqueles a quem se ama, no
prazer e na dor; confessa-se até pela escrita o que ndo ¢ possivel ser confidenciado aos outros.

Essa obsessdao pelo ato confessorio penetra na literatura que, antes voltada ao
prazer de contar e ouvir historias cavaleirescas, de bravura e de santidade, naquele momento,
passou a uma literatura direcionada a infinita busca por uma verdade que estaria no intimo das
pessoas. No entendimento de Foucault (2015, p. 67), “a confissdo ja estd tdo profundamente
incorporada a nés que ndo a ndo a percebemos mais como efeito de um poder que nos coage;
parece-nos, ao contrario que a verdade, na regido mais secreta de nds proprios, ndo ‘demanda’
nada mais que revelar-se”.

As confissdes de Ana possuem carater religioso, mesmo quando revelam formas
antidogmaticas de pensamento, mormente ao falseamento da sua falta moral, isto é, o pecado.
Nesse sentido, torna-se pertinente destacar que, na vigéncia do patriarcado brasileiro, no qual
se verifica a extrema opressdo do feminino, segundo a ensaista Rita das Gragas Felix Fortes
(2010), pode-se atribuir aos confessiondrios a fungdo de saneamento mental, na medida em
que, por intermédio deles, “teria escoado, sob a forma de pecado, muita ansia, muito desejo
reprimido, que de outro modo apodreceria dentro da pessoa oprimida e recalcada” (FREYRE,
2000, p. 254). Destinados a Padre Justino, os escritos de Ana sdo provenientes de uma
consciéncia aflita, porquanto desobstrui o labirinto de sua alma atormentada para apaziguar a
tempestade intima. Em um primeiro momento — equivalente aos capitulos 8, 14 e 27 —,
percebemos a cosmovisdo da personagem intrinsecamente irmanada ao universo doutrinario
da Igreja Catolica, ao mesmo tempo, reveladora da conflituosa relacio com Deus e com a
ideia de pecado, dai a titulagdo de confissdo a esses escritos. Em um segundo momento —
referente ao intervalo entre os capitulos 27 e 33 —, no qual ocorre um didlogo com o Padre
Justino, observa-se uma gradativa alteragdo conteudistica no discurso de Ana, que se afasta da
matéria religiosa para aprofundar-se no exame da prépria interioridade, deixando de se dirigir

propriamente ao sacerdote:
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Bem sei, antigamente escrevia a Padre Justino, e se confissdes como esta nem
sempre chegaram as suas maos, pelo menos serviram muitas vezes para me
tranquilizar. Falando, como que uma serenidade postica aplacava o meu intimo. E
agora, talvez seja ainda isto que eu procuro: um esquecimento, um letargo que me
faga ndo diferente do que sou, mas esquecida de mim mesma, como sob o efeito de
um entorpecente. Mas a verdade ¢ que eu ndo sei a quem escrevo € nem a quem
poderiam interessar essas linhas simétricas e cheias de compostura que vou tragando
laboriosamente sobre o papel. Sei apenas que sinto o quanto em torno de mim as
coisas sdo indspitas € o quanto eu mesma me converti num ser gelado e triste.
(CARDOSO, 2000, p. 270).

Se, nas duas primeiras confissoes, Ana se dirige a Padre Justino, na terceira, logo
no inicio, indica ndo saber a quem se dirige, para, na quarta confissdo, em estado de quase
senilidade, habitando o Pavilhdo que servira de morada a Nina e Valdo depois do casamento, ¢
onde Alberto cometera o suicidio, afirmar que se reporta a um provavel leitor. Levando em
consideragdo a contextualizacdo dos escritos da personagem, Elizabeth Cardoso afirmou que a
designacdo de confissdo para esses capitulos € impropria, “pois suas narrativas oscilam entre
varias formas, carta, diario intimo, confissdo, memorias” (CARDOSO, 2013, p. 247). Com as
vénias possiveis, discordamos da pesquisadora, posto que, independentemente da forma, o
conteudo apresentado nos escritos ¢ da ordem da confissdo. E, em relagdo a mudanca de
destinatario, consideramos que isso em nada altera a inten¢do da personagem: a de buscar um
interlocutor que avalie seus escritos e possa absolvé-la, seja diante de Deus ou dos homens.

No limiar da morte, quando a vista torna tudo translicido, Ana trava o ultimo
didlogo com Padre Justino. Em estado agonizante e senil, Ana confessa (ou devaneia?) acerca
da maternidade de André¢, interpela sobre a salvagcdo e morre. Mesmo no limiar da morte, Ana
buscou igualar-se a rival. Todavia, se essa constru¢do serviu para Nina como esconderijo dos
amores com o jovem Alberto, para Ana, apenas acentuou sua sensagao de soliddo. No fundo,
ansiava por acreditar na salvag¢do; contudo, se, para ser salva, tivesse de se redimir, a ponto de
perdoar Nina, perdoar a si mesma, Ana sucumbiria sem a promessa de vida pds-morte. Refém
do ressentimento, da consciéncia da culpa e dos males cometidos, Ana carrega “cada sombra
nebulosa do passado como se fosse o dia presente” (MATTOS, 2009, p. 26). No fim de tudo,

Ana Meneses morreu conforme viveu: sozinha.
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6 CONCLUSAO — FECHANDO O DIARIO DE BORDO

De uma coisa estou certo: o que eu amo, ¢ terrivelmente idéntico ao que sempre
amei. O que eu amo ¢ esse ar de viagem, esse balanco do trem, essa chegada, essa
partida. A minha paz ¢ um movimento: quieto, ¢ como se ardesse por dentro.
(CARDOSO, 2012, p. 496).

Nao foi tarefa das mais faceis percorrer as ruinas dessa casa assassinada. Depois
de pisar o solo da Chacara, passar da divisa da alameda, subir os gretados degraus daquilo
que, um dia, foi a varanda, tocar as paredes baloucantes e a madeira carcomida de méveis da
agora inexistente sala de visitas, remexer em papéis mofados, devorados pelas tragas e pela
umidade no escritorio destruido, caminhar pelo estreito corredor que aponta para os quartos,
olhar as serranias da velha fazenda através dos vidros sujos e quebrados de janelas hd muito
fora dos caixilhos, descer até a cozinha e remexer em tachos sem serventia e dai seguir para o
pordo imundo e sufocante, escrutinar os recantos da clareira, encontrando ali os resquicios
totémicos das Estacdes, refrescar os pés no regato, colher uma violeta acabrunhada no meio
de uma touceira de plantas agrestes, soerguer a porta decaida do Pavilhdo, e, por fim, ter
coragem de deixar a casa para tras, trazemos poucas certezas € incontaveis perguntas.

Entre as anotacdes feitas durante esta expedi¢do ao universo dos Meneses de Vila
Velha, procuramos destacar a presenga inconteste da poética do Mal. Desde o inicio, sentimo-
nos atingidos pela voracidade da condi¢do humana, marcada pelo desejo insacidvel e a triste
constatacdo de nossa efemeridade. Por vezes, uma brisa veranica nos trazia a forca necessaria
para resistirmos a essa instigante empreitada. No transcurso de dois anos, com dias e noites de
intensa arqueologia literaria, foram analisados depoimentos e memorias, narrativas e didrios,
cartas e confissdes, a procura de desvendar o indesvendavel, acariciar o inapreensivel e, por
vezes, até perscrutar o inescrutavel. Ao fim e ao cabo, percebe-se que no romance Cronica da
casa assassinada as vertentes do Mal constituem as marcas tanto dos impulsos da criatividade
cardosiana quanto do irrefredvel desejo de transgressdo da moral patriarcalista de base crista,
ditadora e fiscalizadora do rigido c6digo comportamental enclausurador do corpo, que impde
limites as paixdes e as pulsdes, no intento de subordinar o desejo as convengoes sociais.

Liucio Cardoso foi um homem dentro e fora de seu tempo. Escritor poliédrico, sua
literatura ndo se filia a nenhuma norma que ndo seja 0 compromisso consigo mesma, €, por
isso, recebeu no passado a pecha de alienada. De fato, esse mineiro ndo escreveu a respeito da
guerra, mas, na condi¢do de individuo histdrico, o artista esteve tdo sujeito as transformacgdes

decorrentes do contexto social da época quanto os seus proprios detratores. Porém, dada a sua
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personalidade polemista e o emaranhado de ideias politicas, filosoficas e religiosas no qual
esteve convoluto, recusou-se a adotar qualquer corpo doutrinario, e conhecedor das proprias
contradigdes, afirmava: “O homem mais profundo € o que tiver mais profunda consciéncia do
seu equivoco” (CARDOSO, 2012, p. 525). Por seu desprendimento, o escritor amargou a
indiferenca da critica especializada e, por muitos anos, permaneceu no bat dos esquecidos da
nossa literatura. Ele pagou o alto prego por sua ousadia de assumir uma fic¢do de investigacao
psicologica, voltada aos meandros da interioridade humana, quando o tom programatico da
época visava a criagdo de viés politico e a denuncia social, pautada na documentagdo da
realidade brasileira. Felizmente, pelo trabalho de eximios pesquisadores e da republicacao de
sua produgdo literaria e critica, Lucio Cardoso estd, aos poucos, se desvencilhando do indigno
titulo de “ilustre desconhecido” para tomar o seu lugar no pantedo da Literatura Brasileira. E,
se o Brasil de hoje ainda o desconhece, ou, o conhece em parte, ¢ porque desconhece os
caminhos de sua propria historia.

Com a Cronica da casa assassinada, Lucio Cardoso provou definitivamente o seu
talento de romancista e, ainda mais, mostrou o quanto estava certo em nao produzir novelas e
romances comportados e submissos. Ressonancia de paixdes reprimidas, de o6dios recalcados
e de individualidades subjugadas, o romance cardosiano ¢ palimpsesto confessional composto
por didrios, cartas, narrativas, confissdes, depoimentos e memorias, que nos convida a tecer e
a destecer os infindaveis fios da trama da ruina dos Meneses. Atentando-se ao imbricamento
dos acontecimentos, vé-se a fusdo e a multiplicacdo dos pontos de vista do romance, porque
conformado em uma estrutura de contraposi¢do, por meio da intercalagdo dos discursos de
dez narradores-personagens, a referida obra ndo se prende a tradicionalista diretriz de causa-
consequéncia. Nao obstante, essa estrutura pulverizada e descentralizada ¢ refletora do estado
fragmentado do homem contemporaneo, cindido em suas bases historica, social, filosofica e
religiosa. Essa perspectiva desvela de forma contundente a face perplexa de individuos que,
arrebatados pelas vicissitudes da vida, pela devassidao dos desejos e pelo ardor da rebeldia,
contestam os valores impostos pela sociedade, revelando-se espiritos cheios de incertezas,
que, ceifados de qualquer possibilidade de pertencimento, transformam-se em criaturas
soturnas, agonicas e tétricas, individuos deambulantes a procura da luz no subsolo. Esses
seres imersos na mais desestabilizadora crise de existir, feridos por paixdes lancinantes,
colhem as flores do Mal que adornam o corpo da casa assassinada.

Construido de modo a apresentar um jogo polissémico, o titulo da obra orquestra e
enleia o real e o ficcional ao usar o termo crénica. No despontar da era cristd, o termo cronica

designava a anotacdo cronologica de acontecimentos na vida da nobreza, sem que houvesse
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inser¢do interpretativa do cronista. Na condi¢do de género, a cronica foi de suma importancia
no registro dos acontecimentos acerca da realeza da Peninsula Ibérica, sobretudo, em Portugal
com Ferndao Lopes. Sofrendo transformagdes no curso dos séculos, no século XVI, a cronica
passou a designar historias (SOARES, 2007, p. 64). Misto de narracao de fatos histéricos com
texto literario, a cronica passou por inumeras transformagdes ao longo do tempo.

No romance cardosiano, a cronica expressa os relatos acerca de acontecimentos
que culminaram na destrui¢ao da familia Meneses, explicagdo confirmada pelo romancista em
entrevista ao poeta Walmir Ayala (1958, p. 1) para o Jornal do Brasil: “No titulo CASA esta
no sentido de familia, de brasdo. ASSASSINADA quer dizer atingida na sua pretensa
dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevralgico do drama: o pecado”. Percebe-se que o titulo,
de fato, corresponde ao relato sobre uma familia; contudo, nessa cronica nao ha uma
organizacdo linear e o estado fragmentar de sua compilagdo torna falaciosa qualquer tentativa
de conhecimento da veracidade sobre o narrado. Contrario ao género na sua raiz, na cronica
tecida nietzschianamente pelo escritor Lucio Cardoso ndo had exatamente fatos, sendo
interpretagdes, de modo que, o titulo alude aos varios aspectos da estrutura caleidoscopica do
romance, daquilo que ndo € s6 mimesis do real, mas estetizagdo, reconstrucao performatica da
realidade porque manifesta no “plano dos significados, a dificuldade de classificagdo desse
género que tem a caracteriza-lo ndo a ordem, mas a ambiguidade” (BARROS, 2002, p. 39).
Entretanto, embora presente no titulo, o género cronica ndo nomeia nenhum dos 56 capitulos.

Ainda a partir do titulo, € possivel evocar a ideia de uma intriga policialesca,
como o fez Carelli (1988). De fato, ha uma atmosfera criminal que se coaduna aos aspectos
do romance policial: mortes misteriosas, a figura de um detetive e a investigacao per si. Ora,
no enredo da esfingica Cronica da casa assassinada, o narrador extradiegético recorre aos
relatos deixados pelos antigos moradores da Chécara e de figuras representativas da sociedade
de Vila Velha, e congénere ao género policial, ao longo do romance, incontaveis detalhes sdo
omitidos. Assim, na carpintaria cardosiana, a matéria narrada, a medida que revela, também
escamoteia, criando teias enigmaticas que conduzem o leitor a caminhar lado a lado com a
misteriosa figura do narrador extradiegético, para fazerem juntos um trabalho de investigagao,
a fim de elucidar o mistério da casa assassinada. No fim, como esse investigador se limita a
coligir e a organizar os diversos relatos das personagens implicadas na trama e, no maximo, a
rabiscar comentarios, realizando o trabalho de uma curadoria literaria, ou permitir insercao de
marginalias pelas personagens, em momentos posteriores a escritura primeira das narragdes, o
romancista termina impossibilitando qualquer conclusdo; termina, portanto, por renegar a

estrutura do romance policial e privilegiar o drama existencial do humano, descortinando as
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manifestagdes do Mal por intermédio de uma galeria de personagens revoltadas, ressentidas,
transgressoras, melancoélicas, invejosas e sadicas.

O primeiro dispositivo desencadeador do Mal ¢ a trancafiagdao do desejo. Por ser o
guardido familiar, Demétrio ¢ quem detém o poder da trancafiacdo e o usa como mecanismo
de controle e segregagdo. As agdes dessa personagem nos levam a refletir a respeito da nossa
compreensdo acerca da condi¢do humana, ao mostrar que as a¢des dos homens nao encontram
limites e transpdem as divisas do aceitavel quando desejam o poder ou a sua manutencao. Na
Chécara, todos sao prisioneiros mantidos sob a vigilancia desse homem frustrado e de carater
insano, dominado por um forte desejo de prestigio que se torna deturpado e alienado. Nesse
individuo, movido por profundo senso de moralidade, o Mal surge travestido de Bem.

Movido pelo excesso de zelo pela linhagem da familia, Demétrio aprisiona o mais
novo dos irmaos, Timoteo devido as tendéncias homossexuais. Mas, se para Demétrio, o uso
de trajes femininos configura uma transgressao as normas sociais, para o irmao, constitui uma
forma de dissipar a inadequacao de si consigo, ou seja, Timoteo procura assumir quem ele €.
Entre sufocar seus impulsos, no intuito de se adaptar as regras do jogo do irmao, e permanecer
fiel a sua identidade, Timéteo opta pela aceitagdo integral e tornar-se o monstro familiar
porque ¢ da natureza monstruosa fugir da normalidade e dos enquadramentos. No sentido de
metafora do Mal, “0 monstro irrompe trazendo consigo as indagagdes e perturbagdes sobre os
valores humanos” (ANDRADE; SANTOS, 2015, p. 7). Nesse sentido, a transgressdo de
Timoteo representa a busca de uma nova forma de enxergar o individuo, procurando reavaliar
a forma como a transexualidade ¢ entendida, revelando as agdes normativas que tornam sua
vida insuportavel.

Criatura moldada desde a infancia para servir de esposa a Demétrio, Ana ¢ a maior
vitima do processo de trancafiagdo e mortificacdo do desejo. Uma vida marcada pela auséncia
de afeto sincero, sobretudo do marido, de silenciamento continuo e recalque dos sentimentos,
a personagem trilha o caminho da abdicagdo a fim de construir a imagem da esposa perfeita,
nos moldes requeridos pelo patriarcado. Ou seja, Ana renega a sua sombra por intermédio do
processo de repressdo. A autoimagem descrita nas proprias confissdes denuncia o quanto o
feminino estava preso ndo apenas as normas sociais, mas dentro de si. Ana apenas toma plena
consciéncia da atmosfera que a sufoca quando se defronta com o seu oposto complementar,
Nina. No intimo, ela deseja ocupar o lugar da rival, ter sua beleza, ser admirada pelos homens,
dominar os artifices da feminilidade. Em sintese, o Mal que se alastra em Ana € a inveja,
poder destrutivo que aniquila tanto o invejoso quanto o invejado. De certo modo, a inveja

introjeta em Ana o desejo de assassinar a rival pelo simples fato dela existir, por receber todas
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as atencdes € 0s mais entusiasticos galanteios. Ana se aproxima cada vez mais da maldade
percebida por via da sombra “gerada toda vez que condeno a atitude de alguém em favor da
minha. Passo a acreditar que sou melhor e repudio a acao dos outros em defesa da minha”
(MATTOS, 2009, p. 23). Se, antes do processo de autognose, Ana representava a existéncia da
mulher emurada, cuja feminilidade foi perdida, na ocasido de sua morte, torna-se uma criatura
desesperada e cruel, tentando usurpar o lugar de Nina, impingindo-lhe as proprias culpas.

Figura despdtica, agente da trancafiagao e mortificagdo do desejo, o amor aparece
em Demétrio como um signo do Mal, € o demonio interior travestido de Eros, obstaculo a ser
combatido, sob pena de abalar o fragil alicerce familiar. Para essa personagem, a desordem
intima e familiar perpetrada pela figura erotica de Nina ¢ a configuracdo do Mal; por isso,
Demétrio tem necessidade de expiar a paixdo que o devora. Nesse sentido, o que vemos surgir
¢ o amor revestido de 6dio, desencadeador da violéncia das acdes dissimuladas, gérmen da
maldade erigida sob a forma do crime. Demétrio reflete sobre o crime a ser praticado, mas
somente apos a transagao feita com o farmacéutico, quando se efetua a compra do revoélver, o
Mal ganha poténcia. Nina era o alvo, porém as forcas dos acontecimentos resvalam em Valdo,
autor de uma aparente tentativa de suicidio frustrado. O Mal poderia ter cessado ai; porém,
considerando-se que Eros se alimenta do sangue de suas vitimas, Alberto sucumbe.

As personagens cardosianas buscam perscrutar a propria interioridade a fim de se
conhecerem e se imporem ao universo no qual estdo inseridas. E, nesse percurso existencial, a
procura do conhecimento autognostico e as trocas situadas nas relagdes interpessoais revelam
o tumultuoso embate entre o desejo e a norma prescrita. Nesse sentido, se a trancafiagdo e a
mortificacdo do desejo configuram a primeira forma de proliferagdo do Mal, a libertacao dos
impulsos sexuais se transforma na segunda via dessa propagacdo. Com efeito, na Croénica da
casa assassinada, a sexualidade se revela forca propulsora de vida quando possibilita acesso
irrestrito ao prazer e ao conhecimento de si; ora se transforma em escravidao da carne porque
o desejo ¢ fome insaciavel, fonte de gozo e de descontentamento. Dentro desse contexto,
Lucio Cardoso apresenta os perfis femininos, representagdes incontestes da seducao. Criaturas
fascinantes e terriveis, ao desdenharem e transgredirem as normas sociais, que historicamente
agrilhoam a sexualidade feminina, as mulheres cardosianas se revelam, a um s6 tempo, como
tentagdo ao masculino e ameaga ao poder patriarcal.

Se for verdadeiro, e certamente €, a personagem feminina ¢ a grande responsavel
pela movimentacao nas obras de Licio Cardoso, na medida em que instaura o processo de
desestabilizacdo do status quo dentro das narrativas, conforme compreende Elizabeth Cardoso

(2013). Com efeito, ndo nos causa estranhamento o fato de recair sobre os perfis femininos os



200

piores dramas em torno da existéncia e todo o peso da tradi¢do. Destinadas ao lar, mas eivadas
de desejos e sonhos, as mulheres cardosianas ndo podem ser entendidas como culpadas por
quererem viver de outro modo. Prisioneiras nos papéis sociais de filha, esposa e mae, o
feminino, na ficcdo do mineiro Lucio Cardoso, amarga uma vida infeliz. Portanto, parece-nos
plausivel que as ag¢des dessas personagens sdo fortemente guiadas pelo desejo de liberdade.
Nesse sentido, o abandono do lar e o adultério significam tentativas de libertacdo, ou mesmo,
de sobrevivéncia. Assim, percebem-se os perfis femininos como agentes e vitimas do Mal.
Consoante a esse entendimento, torna-se relevante transcrever a sintese realizada pela amiga e
escritora Clarice Lispector acerca do feminino na ficgdo cardosiana: “as mulheres de seus
livros sdo as pecadoras mais violentas e inocentes” (LISPECTOR, 2002, p. 134).

Verso e anverso da feminilidade, Ana e Nina experienciam, cada uma a seu modo,
a transgressdo das normas morais e sociais como meio de contestagdo do patriarcado. O crime
dessas mulheres ¢ o assassinato da combalida familia Meneses. Mulher avessa e destoante da
paisagem mineira, Nina revela a poténcia da sexualidade e os modos do ser feminino. Versada
no erotismo dos corpos, a esposa de Valdo introduz no cotidiano da Chécara o jogo erotico da
seducdo. Nina, na condicdo de introjetante da sexualidade instigadora do desejo masculino, €
vista como encarna¢do do Mal, porque ameaga a estabilidade hierarquica da casa e o estado
emocional de seus moradores, que, aturdidos por sua presenga e pelos segredos familiares por
ela desvelados, adotam atitudes perversas e sadicas aceleradoras da convalescenca da casa. O
Mal também € Ana, que, despertada de sua inércia, transgride os valores da casa, mas de
modo silencioso, escondendo-se na hipocrisia das reticéncias. Cultivadora do desprezo pelo
marido, ndo intervém no plano suicida de Alberto, esconde sua gravidez, mente a respeito da
filiacdo de André, regozija-se com o cancer de Nina e, no fim, de nada se arrepende.

O terceiro e ultimo dispositivo do Mal experienciado no universo dos Meneses € 0
apego morbido ao passado. A Chécara, espaco onde facilmente reconhecemos os resquicios
das oligarquias rurais e do regime escravagista, ¢ plena de ressonancias historicas, eivada pela
afeicdo excessiva ao tradicionalismo mineiro. Desse modo, a residéncia estd revestida de um
valor simbolico, representando um ponto fixo, elo entre o homem e sua terra. Dentre todos os
membros da familia Meneses, Demétrio ¢ quem mais estd sujeito a esse doentio apego, preso
a ideia de uma autenticidade da mineiridade. Nao obstante, o apego moérbido ao passado nao
esta circunscrito apenas aos espagos da Chacara, desdobra-se, também, por meio das relacdes
interpessoais. Valdo amarga o profundo ressentimento de viver a sombra de Demétrio, de nao
ter conseguido exercer seu papel de pai e nem de perdoar Nina pelo adultério; Timéteo odeia

a sua parentela e sobrevive agarrado a esperanca de concretizar a vinganca contra a familia;



201

Nina busca reviver no presente com André, o idilio amoroso mantido no passado com Alberto;
e Ana se anula enquanto cultua o amado morto. Em sintese, o Mal que traga os moradores da
Chécara ¢ o viver ancorado no ontem, ¢ a incapacidade de integragao ao tempo presente.

Constata-se, em linhas gerais, no romance do mineiro Lucio Cardoso, tanto uma
estetizagdo do Mal, por meio do que ¢ transgressivo e daquilo que, por ultrajar os valores
defendidos por uma sociedade patriarcal latifundiaria e os dogmas do cristianismo, indica o
desejo de liberdade humana, quanto uma atualizacao, através de metaforas, dessa aporia que
tem atormentado o homem de todos os tempos, de escritores a filosofos, de historiadores a
tedlogos, empenhados na tentativa de compreender os fendmenos naturais e as agdes humanas
que, por fugirem dos limites assentes, passam a ser vistos como manifestacdes da presencga do
Mal. Em virtude da anamorfose da malignidade, matizada numa extensa gama de individuos e
atos, na poética cardosiana, o Mal se revela multiforme, assumindo diferentes faces e se
transmutando constantemente, isto é, o Mal é vislumbrado em toda parte e, a depender do
angulo, tudo ¢ Mal. Os signos da noite, do sofrimento, da solidao, da ruina, da dor ¢ da morte
coadunam-se a melancolia, a inveja, ao 6dio, ao sadismo e a transgressdo dos interditos
sexuais, instaurando-se uma atmosfera de liberdade e perversao, plena de maldade.

No fechamento deste percurso, resta indagar o motivo para se ter escolhido como
tema de pesquisa o Mal na literatura de Lucio Cardoso. Entre as inimeras respostas possiveis,
uma se mostra centripeta: o Mal € fascinante, a um sé tempo, inquietante e assustador. O Mal
¢ sustentaculo dos espiritos indomaveis, que a todo o momento fazem questionamentos acerca
da natureza inconclusa do humano, provavelmente ad aeternum mutilada. Se o Mal nao reside
na interioridade do homem, esta a espreita, aguardando apenas um estalo para irromper.

Por fim, encontramo-nos prontos para deixar estas paragens, certos de que jamais
esqueceremos da casa assassinada, e, talvez, depois de longos anos, sejamos impelidos a
voltar a esta paisagem de ruinas, cuja imagem ainda se fara tdo viva na memoria: “Vejo-a
ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em

meio a desordem do jardim” (CARDOSO, 2000, p. 495). Mas, por hora, au revoir!
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