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O FANTASMA NO LIMIAR DO ESPACO E DO TEMPO EM
PARA O OUTRO LADO, DE KIYOSHI KUROSAWA!

THE GHOST IN THE THRESHOLDS OF TIME AND SPACE
IN JOURNEY TO THE SHORE, BY KIYOSHI KUROSAWA

Natalia Mendes Maia?

Resumo: Os fantasmas do cineasta japonés Kiyoshi Kurosawa ndo somente atravessam, mas
permanecem e invadem. Sdo fantasmas corporeos, que vivem num “entrelugar”: no
limiar entre passado e presente, visivel e invisivel, vida e morte. Este artigo tem por
objetivo se aproximar dos fantasmas de Kurosawa no filme “Para o Outro Lado”
(2015), em dialogo com os conceitos de Limiar, Ma e Fantasmagoria de autores
como Erick Felinto, Walter Benjamin e Michiko Okano. Como metodologia para
andlise dos filmes, adotamos a concepc¢do de Jacques Ranciere que pensa a cena
como singularidade na qual as no¢fes se encontram em operacao, encarnadas por
personagens conceituais. Este trabalho integra uma pesquisa em andamento do
Programa de Pds-Graduagao em Comunicacao da Universidade Federal do Ceara
(PPGCOM-UFC) sobre a presenca dos fantasmas nos filmes de Kiyoshi Kurosawa.

Palavras-Chave: Fantasma 1. Kiyoshi Kurosawa 2. Limiar 3.

Abstract: The ghosts of the Japanese filmmaker Kiyoshi Kurosawa not only cross through, but
remain and invade. They are corporeal ghosts, living in a "between-places™: on the
thresholds between past and present, visible and invisible, life and death. This article
aims to approach the ghosts of Kurosawa in the movie “Journey to the Shore ” (2015)
dialoguing with the concepts of Thresholds, Ma and Phantasmagoria in authors such
as Erick Felinto, Walter Benjamin and Michiko Okano. As a methodology for the
analysis of the films, we adopt the conception of Jacques Ranciere that establishes
the scenes as a singularity in which the notions are in place, embodied by conceptual
characters. This work is part of an ongoing research by the Postgraduate Program
in Communication at the Federal University of Ceard (PPGCOM-UFC) on the
presence of ghosts in Kiyoshi Kurosawa's movies.

Keywords: Ghost 1. Kiyoshi Kurosawa 2. Thresholds 3.

1. Os fantasmas de Kiyoshi Kurosawa
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A professora de piano Mizuki, de Para o Outro Lado® (Kishibe no Tabi, Kiyoshi
Kurosawa, 2015), repetia sua rotina melancolica desde que o marido, Yusuke, fora dado como
morto ha trés anos. O corpo desaparecera. Ela o procurou em todos os lugares — perto de
templos, igrejas, em parques pequenos, entre 0s sem-teto e nas margens de rios. Ao preparar
um mochi#, Mizuki invoca Yusuke, que ressurge no pequeno apartamento que os dois dividiam.
Ele ndo anuncia sua chegada, tampouco lembra de tirar os sapatos e deixa-los no umbral da
porta. Ele chega atrasado, de repente, invadindo o espaco com a familiaridade que quem nunca
saiu dali.

Enguanto come o mochi, Yusuke pergunta a Mizuki se a assustou com sua chegada
repentina. Ela diz que sim e ensaia uma pergunta. Ele interrompe com as respostas: "Eu morri.
No mar, perto de Toyama®. Meu cadaver foi devorado por caranguejos. E por isso que nunca
encontraram nada". Depois do primeiro passo em direcdo a morte, ele afirma que foi dificil
voltar atrds: a dgua puxava e ndo era possivel respirar. Ainda assim, ndo houve sofrimento.
Yusuke agradece a refeicdo, levanta e pergunta se o quarto dos dois permanece o mesmo. Com
a negativa de Mizuki, segue em direcdo do antigo cdmodo e some na escuriddo do corredor.

Mizuki grita pelo marido, temerosa que ele tenha se desmaterializado diante de seus
olhos. O ambiente torna-se escuro, devorado pelas sombras. A luz de um abajur € acendida por
Yusuke, que ja esta sentado no sofé da sala (FIG. 1), de frente para a esposa. Ele pede que ela
se junte a ele e, depois de algum tempo em siléncio, diz: “foi uma longa jornada. Muitos mortos
estdo vagando. Alguns se cansam e decidem ficar em um lugar. Mas logo que comecam a se

perder eles deixam tal lugar repentinamente”.

3 Para o outro Lado tem como titulo internacional Journey to the Shore (Em traducéo livre, “Jornada para o
Cais”).

4 Bolinho feito de arroz moldado, tradicional da culinaria japonesa.

5 Toyama é a capital da provincia de Toyama, localizada na costa do Mar do Japao, na regido de Hokuriku.
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FIGURA 1 — Yusuke retorna para casa

Segundo Walter Benjamin (1994, p. 45), “também nds somos hospedes que, sob uma
insignia vacilante, cruzamos uma soleira além da qual a eternidade e a embriaguez estdo a
nossa espera’.

Os fantasmas de Kiyoshi Kurosawa ndo somente atravessam, mas permanecem e
invadem. Essa ideia de um fantasma corporeo, nao-transparente, parte do desejo do realizador
de “tocar no fantasma” (KUROSAWA, 2008, p. 23) e dialoga com o que a professora inglesa
Collete Balmain (2008, p.11) evoca em seu livro Introducéo ao Cinema de Horror Japonés ao
diferenciar a concepcdo de fantasmas na sociedade japonesa e ocidental. "Os japoneses tém
uma crenca na materialidade dos fantasmas que a diferencia das concepcdes ocidentais,
incluindo a coexisténcia do mundo dos vivos (kono-yo) e 0 mundo dos mortos (ano-yo)".

Segundo o pesquisador Erick Felinto (2008), em A Imagem Espectral: Comunicacéo,
Cinema e Fantasmagoria Tecnoldgica, o fantasma € aquele que transita entre passado e
presente, visivel e invisivel, vida e morte. Ao refletir sobre a fenomenologia do fantasma,

define quatro ideias importantes:

1. ele é um momento congelado no tempo, uma ruptura com a temporalidade linear,
uma repeticdo sinistra; 2. ele é uma imagem instavel, como uma fotografia fora de
foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode substanciar-se minimamente;
3. ele é uma entidade das margens, que habita no territorio impreciso entre a vida e a
morte; localiza-se na dimenséo do “entrelugar”; 4. ele é simbolo e expressdo de um
acontecimento dramatico, de uma historia que almeja ser narrada. (FELINTO, 2008,
p.21)
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Na sociedade japonesa, as fotografias de fantasmas tornaram-se um fenébmeno nos anos
1980, como explica o pesquisador Stéphane du Mesnildot no livro Fantdmes du Cinema
Japonais. As “fotos de espirito” ou “fotos fisicas” tornaram-se populares gracgas as revistas e
matérias de televisao sobre os “fendmenos inexplicaveis de fotos de espiritos do século XIX
ou ectoplasmas flutuando ao lado de médiuns” (MESNILDOT, 2008, p.53).

As aparicOes espectrais nas fotos que influenciarem o cinema de horror japonés podem
ser relacionadas com a ideia do tremido de Raymond Bellour (1997) do capitulo Tributo ao
Fantasma, no livro Entre-Imagens. O desfocado da imagem congelada tem uma ‘“aura

fantasmatica”, que desperta a relagdo de incerteza entre 0 movel e o imovel.

O tremido ndo diz: eu sou a realidade na qual é preciso acreditar; tampouco diz: sou
a auséncia de realidade. Ele propde uma realidade duplicada por um afastamento em
relacdo a si mesma: um signo reconstruido (BELLOUR, 1997, p.105).

No fim dos 1980, surge no Japdo a Teoria Konaka, uma espécie de tratado do género
de horror criado por Chiaki J. Konaka, fotdgrafo e roteirista do filme Jaganrei (Teruyoshi Ishii,
1988). Este tratado afirmava que o fantasma era a criatura que gerava o sentimento de medo
no filme de horror. Para isso, definia, entre outras regras, que: ndo se introduz o ponto de vista
de um fantasma na narrativa; ndo se mostra um fantasma e uma pessoa no mesmo plano; os
fantasmas n&o falam (MESNILDOT, 2008)°.

Kiyoshi Kurosawa’ foi diretamente influenciado pela Teoria Konaka, mas rompeu com
seus preceitos ao longo de sua obra. Kurosawa é um dos principais nomes do J-Horror, o
cinema de horror japonés que se internacionalizou no final dos anos 1990.

O pesquisador Felipe Falcdo (2016) afirma que o J-Horror € formado por uma

pluralidade de tradigdes religiosas presentes em suas tramas, incluindo xintoismo e budismo,

®A Teoria Konaka estabeleceu uma carta sobre o futuro do cinema de horror japonés com as seguintes regras: o
terror se constroi em etapas; ndo é preciso dividir os sentimentos do her6i com o publico; a fatalidade ndo produz
medo; a unidade das informages produz medo; os personagens ndo devem morrer no curso da historia; a
utilizacdo de icones possibilita que o medo se expresse de forma visual marcante; os médiuns e exorcistas ndo
devem ser tratados como herdis; as cenas de surpresa sao os alibis, transmitindo uma meta-mensagem; ndo se
introduz o ponto de vista de um fantasma na narrativa; utiliza-se fotografias de fantasma como referéncia para o
ar aterrorizante do sobrenatural; ndo se mostra um fantasma e uma pessoa no mesmo plano; os fantasmas néo
falam; a imagem de um personagem aterrorizado cria o terror; e o que traz realmente medo no filme de horror é
o fantasma e ndo as demais criaturas sobrenaturais (MESNILDOT, 2008, p. 56-57).

" Nascido em 1955, Kurosawa comecou a fazer filmes nos anos 80, em Super-8, com baixo orcamento e langados
diretamente no mercado de homevideo. Despertou a atencdo dos cinéfilos japoneses com The Excitement of the
Do-Re-Mi-Fa Girl (1985).
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assim como temas que remetem aos antigos espetaculos teatrais do Japao, como o N6, que
utilizava temas como shunen (vinganga) e shura-mono (pegas com fantasmas). Outra influéncia
sdo espetaculos do teatro Kabuki, lembrados por apresentar contos kaidan, com tematicas
sobrenaturais. "Tais elementos fazem com que o J-Horror construa parte do seu medo
amparado pelo chamado terror psicoldgico definido em uma narrativa sustentada por mistério,
investigacdo e suspense" (FALCAO, 2016, p. 5).

Kiyoshi Kurosawa aborda em seus filmes tematicas politicas e questdes mais intimistas,
referentes as crises vividas por seus personagens, no choque com uma realidade em continua
transformacdo, como aponta Maria Roberta Novielli (2007. p.323), no livro Histéria do
Cinema Japonés:

Em muitas obras assinadas por Kurosawa € recorrente o elemento sobrenatural com
uma inovacdo particular: o diferente, o contaminador, a aberragdo natural e psiquica
praticamente ndo sdo representados por imagens horrorizantes, nem anunciados por
sinais de desestabilizacdo de ordem. Ocorrem em momentos de quietude, criam
ambientes insuspeitos (a casa ao lado, por exemplo) e referem-se a pessoas de habitos
comuns, simples homens entre tantos homens.

Para o outro Lado € o Unico dentre os longas-metragens de fantasmas realizados pelo
diretor que nao é categorizado dentro do género horror: seus subgéneros sdo drama e comédia
romantica®. Este é um filme que adota, também, um registro mais naturalista do que
sobrenatural.

O fantasma de Yusuke ndo é o tradicional yurei, fantasma que usa roupas brancas,
devido a tradicdo japonesa de vestir o morto com roupas leves, e tém cabelos longos, escuros,
desgrenhados e cobrindo o rosto, simbologia do tormento que sentem, como explica Sandra
Sanchez Lopera (2016, p.25), em sua tese Traduciendo la Mirada: sobre la practica del
montaje em los remakes norteamericanos de los peliculas de terror japonés contemporaneas.

Tampouco faz uma releitura da figura vingativa da Oiwa?®, presente em muitos filmes
de J-Horror, como na personagem Sadako do filme Ringu (1998, Hideo Nakata) e Samara de
sua adaptacdo americana O Chamado (2003, Gore Verbinski), ou filmes do proprio Kurosawa,
como Pulse (2001), Séance (2001), Loft (2005) e Retribution (2007).

8 Segundo o perfil oficial da distribuidora do filme: < https://mk2films.com/en/film/journey-to-the-shore/>
® Mulher assassinada por seu marido que volta dos mortos almejando vinganga de uma peca do teatro Kabuki
chamada Tokaido Yotsuya Kaidan (1825), que é considerada a "precursora de todas histdrias de espiritos"
(LOPERA, 2016, p.25).



https://mk2films.com/en/film/journey-to-the-shore/

comids
Associagdo Nacional dos Programas de Pés-Graduagdo em Comunicagdo
XXIX Encontro Anual da Compéds, Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Campo Grande - MS, 23 a 25 de junho de 2020

O fantasma que norteia a jornada para o mundo do além em Para o Outro Lado é
Yusuke, um homem de aspecto tranquilo e cansado, que usa roupas comuns por baixo de um
sobretudo amarelo e realiza acdes corriqueiras: comer, trabalhar, dormir, brigar e amar a

esposa, Mizuki, seu ponto de chegada e de partida.

2. A costura de uma jornada

Como proposta metodoldgica de andlise apoiamo-nos no pensamento de Jacques
Ranciere (2018) em La Méthode de la Scéne, que propde um pensamento sobre a cena a partir
de sua singularidade. Para ele, o processo de analise se da a partir do aprofundamento daquilo
que esta em jogo nessa singularidade, a partir de um enunciado infinito de condices.

Neste conceito de cena, hd uma certa ideia da temporalidade descontinuada, a escolha
por um certo modo de racionalidade: pensamos que na espessura de um evento
singular n6s podemos ler o conjunto de ligagdes e jogos que definem uma
singularidade politica, artistica ou teérica (RANCIERE, 2018, p.11-12).

Para Ranciére (2018, p.31), o essencial da cena é a construcdo de certa intriga, na qual
as nogdes se encontram em operagdo encarnadas por personagens conceituais. “A cena € aquilo
que expbe as diferentes maneiras na qual uma mesma coisa é percebida: ela é sempre o
momento em que as coisas podem mudar”. As cenas aqui propostas se articulam como
singularidades nos atravessamentos temporais e espaciais dos fantasmas em Para o outro Lado,
dentro das memoarias e territorios por eles habitados.

No ensaio Morte, Jean-Didier Urbain (1997) fala da tanatologia, a ciéncia da morte, que
“s6 pode ser, por um lado, uma psicossociologia dos sobreviventes, coisa que todos somos, e,
por outro, uma meta-linguagem, um discurso sobre discursos (THOMAS, 1978, apud
URBAIN, 1997, p.386). Ele afirma que trabalho do tanat6logo néo é falar dos mortos, mas o
que foi dito sobre eles, explorando o imaginario, “lugares onde se constréi, se ilustra e por
vezes se rompe a ficcdo da morte” (URBAIN, 1997, p.386).

A nossa proposta metodologica desse artigo é lancar méo do oficio do tanatélogo na
escuta e no olhar sobre os fantasmas de Para o Outro Lado, através da jornada empreendida
por Misuki e Yusuke pelos lugares habitados por ele nos trés anos depois de sua morte.

Na sociedade ocidental contemporanea onde a morte € mantida oculta, entrevista,
asséptica e mascarada, a ficcdo € “mais Util que todas as realidades” (URBAIN, 1997, p.384),
porque permite ao individuo e a coletividade aceitar a perda e a iminéncia da prépria morte,
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numa direcdo oposta ao siléncio do negacionismo. Falar da morte é, portanto, sempre uma
maneira de desafiar o real. "Sob a pressdo magica dos signos, o real, despojado de suas falhas,
miseérias e vazios, adapta-se aquilo que os homens imaginam e desejam™ (URBAIN, p.383).
Mais do que tentar representa-lo, os signos produzem objetos, transpondo auséncias em

presencas para além de si mesmos.

3. Invadir o tempo

A primeira parada no caminho do casal Mizuki e Yusuke é a casa do senhor Shimakage,
que trabalha confeccionando jornais. Ele parece satisfeito com o dia-a-dia atarefado, em que
organiza e entrega os periodicos, alheio as novidades tecnoldgicas.

Ja adaptada a casa de Shimakage e aos afazeres que la passou a ocupar na organizacao
dos jornais e de algumas tarefas domésticas, Mizuki resolve preparar para o jantar o sukiyaki®
em uma panela que estava guardada. Ela lava bem o metal escurecido do utensilio antes de
colocé-lo sobre o fogdo. Ao entrar na cozinha, Shimakage fica consternado ao ver a panela. “O
que significa isso?”, pergunta a Mizuki, que desculpa-se por ter pegado o objeto sem sua
permissao.

Shimakage caminha, desorientado, até a parede, esbarrando contra ela. Ele retorna e se
posiciona préximo a Yusuke, mantendo ainda uma distancia segura da panela, que diz ter
ficado saturada de 6leo com o uso constante. Entdo conta que, certa vez, arremessou-a na
cabeca de sua esposa, que em seguida o abandonara. Por isso, se culpa desde entdo. “Se
ultrapassarmos os limites uma vez, tudo acaba num piscar de olhos?”, pergunta a Yusuke.

O passado que ilumina o presente é pensado por Benjamin por meio da rememoracao,
na reflexdo acerca do retorno de Proust ao mesmo dia de verdo ‘“velho, imemorial,
mumificado”, em A la Recherche du Temps Perdu: “[os acontecimentos] ndo aparecem de
modo isolado, patético e visionario, mas sdo enunciados, chegam com multiplos esteios, e
carregam consigo uma realidade fragil e preciosa: a imagem” (BENJAMIN, 1994, p.40).

Como hobby, Shimakage coleciona flores de papel. “Sdo toda a minha vida”, diz
enguanto corta as pequenas flores — rosas, pebnias, girassois — e as coloca no interior de uma
caixa. O papel, feito da arvore morta que ndo produzira mais flores, pode produzir esse duplo,

um simulacro do que era a flor em vida. As cores vibrantes enfeitam o quarto onde o homem

10 Sukiyaki é uma espécie de ensopado muito popular no Japao.
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dorme, formando uma cabeceira de flores que ndo se sabem mortas, assim como o proprio

Shimakage. Fantasmas de papel (FIG. 2).

FIGURA 2 — As flores de papel do senhor Shikamage secam ap6s sua partida

Preso numa imagem traumatica que nao enxergava, Shimakage nao conseguia avancar,
nem se perceber morto. Quando consegue vé-la, vai embora. O tempo se lanca e avanca sobre
sua casa: a poeira acumula-se nos moveis, a ferrugem nas vigas e as flores secam. Benjamin
(1994) nos diz que a eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo é a do tempo infinito, mas
a do tempo entrecruzado.

Proust conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante 0 mundo inteiro
envelhecer, em torno de uma vida humana inteira. Mas o que chamamos
rejuvenescimento é justamente essa concentragdo que se consome com a velocidade
do relampago o que de outra forma murcharia e se extinguiria gradualmente
(BENJAMIN, 1994, p.46).

A segunda parada de Mizuki e Yusuke é no restaurante de Fujie, onde Yusuke
trabalhara como cozinheiro. Yusuke retoma seu antigo trabalho e Mizuki assume o servigo de
faxina e de ajudante na cozinha. Mais disposta, ela diz a Yusuke que poderia viver naquela
cidade para sempre. Ao limpar um quarto isolado da casa, Mizuki descobre um piano antigo,
no qual ha uma partitura da muasica Tenshi ni Gassho (Harmonie des Anges). Ao tocar a
melodia, convoca a presenca de Fujie, que irrompe no quarto e pede que ela pare. “Eu nao

quero isso”, suplica Fujie.
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Quando Mizuki diz que tocou porque trabalhava com aulas de piano para criangas,
Fujie revela que tinha uma irmé&, Mako, oito anos mais nova que ela. A menina tocava aquela
melodia repetidamente, sem nunca conclui-la. Fujie caminha pelo espaco e olha para a janela,
que deixa luz do sol entrar. Conta que um dia, irritada com as mdaltiplas tentativas fracassadas
de Mako tocar a musica, ela bateu na crianga. A menina morrera pouco depois de uma doenga,
aos dez anos de idade. Mais tarde, ela trouxe o piano da casa dos pais para sua casa, Sem nunca
conseguir se livrar dele.

Fujie senta-se numa mesa proxima ao piano e o ambiente escurece gradualmente. E
nessa “escuriddo visivel” que estranhos seres nebulosos, alucinantes e fantasmagoricos podem
aparecer, como nos diz Junichiro Tanizaki (2017), em seu livro Em Louvor da Sombra.

“Mesmo aparentando ser insignificante, eu ficava enrolada nisso como as linhas de uma
pipa. Quanto mais velha fico, mais isso me vincula ao passado, de forma que nao consigo seguir
em frente”, diz Fujie, que olha para frente, na direcdo da cdmera, e afirma querer ao voltar
aquela época para dar as sinceras desculpas a irmd. Num plano geral, que retne as trés
mulheres, o fantasma de Mako aparece (FIG. 3). O passado adentra a mise en scene do presente,
formando uma constelacdo que rompe a linearidade da memaoria, uma imagem dialética, como
conceitua Walter Benjamin (2006). Mizuki pergunta se pode ensina-la a tocar e Fujie assente,
paralisada ao chdo. A crianc¢a finalmente conclui sua musica e desaparece ao fim da cena,

deixando as outras duas sozinhas e transformadas.

FIGURA 3 — Mako toca piano para Fujie e Mizuki
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Erick Felinto afirma que o fantasma é aquele que retorna dos mortos e assim perturba

o0 fluxo normal do tempo, da vida e da morte.

Se o fantasma é ruptura com o fluxo normal do tempo, ele também pode ser retorno
ou repeticdo. Contrariando o descarte, ele volta para lembrar-nos daquilo que
esquecemos, que pensdvamos haver posto de lado (FELINTO, 2008, p. 50).

Lembrar do que foi esquecido é um trabalho constante dos fantasmas de Para o Outro
Lado, inclusive do proprio Yusuke, que empreende uma jornada concreta, marcada em seu
Ccorpo, contra o esquecimento.

A historia da teoria da memoria é retomada também por Marcio Seligmann-Silva
(2006), em “A escritura da memoria: mostrar palavras e narrar imagens”. Para ele, a arte da
mem©aria tem como a sua figura originaria Simonides de Ceos (556-468 aC), em trés anedotas
que envolvem o poeta. Uma delas descreve a imagem de um passado que ndo pode ser

guardado, pois € peca fundamental da nossa vida e identidade.

Com relagdo a esse passado, fica mais evidente em que medida a memoria ndo é
apenas um “bem”, mas também encerra ainda uma carga espectral que gostariamos
muitas vezes de esquecer — ou enterrar, como fazemos com nossos mortos

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p.35).

Na sociedade ocidental contemporanea que nega a morte, so se pode sofrer em segredo,
diz Urbain (1997, p. 389). “Em harmonia com o novo tabu, tudo que tem a ver com a morte e
com o p6s-morte deve ser silenciado. A imaginacdo é uma forma de para enfrentar o trauma e

o siléncio, por meio da narracao.

4. Permanecer nas passagens

Uma vila rural na qual Yusuke era professor € a Gltima parada na jornada de Misuki e
Yusuke, que visitam os lugares em que ele esteve nos ultimos trés anos. Ali, Mizuki se depara
com uma cachoeira (FIG. 4). Nas aguas limpidas do rio, é possivel ver uma mancha escura, um
buraco que parece ser infinito.

Ryota, um menino que mora na vila, diz que aquela cachoeira € uma passagem entre o
mundo dos mortos e dos vivos, que comega atras da agua. “E um portal para o reino dos
mortos”, afirma e a desafia a pula na dgua para ir até o outro lado. Foi dali, daquele “entrelugar”

(Felinto, 2008), que Yusuke retornou. Mais que uma fronteira geografica entre esses dois
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mundos, a cachoeira € um limiar que aponta para um lugar e um tempo indeterminado, como

conceitua Walter Benjamin (2007) nas Passagens.

FIGURA 4 — Mizuki encontra o portal para o reino dos mortos

O autor descreve o conceito do limiar como "Morada do sonho", distinguindo-o do
conceito de fronteira que contém e mantém algo nos contornos de seu territorio, nas limitacoes

de seu dominio.

Ritos de passagem - assim se denominam no folclore as cerimdnias ligadas a morte,
ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna, essas transi¢fes
tornam-se cada vez mais dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobre em
experiéncias limiares. O adormecer talvez seja a Unica delas que restou. (E, com isso
também, o despertar). E, finalmente, tal qual as variagdes das figuras de sonho,
oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da conversacdo e as mudancas
sexuais do amor. 'Como agrada ao homem', diz Aragon, 'manter-se na soleira da
imaginacdo’ (no limiar das portas da imaginagdo) [Paysan de Paris, 1926, Paris, p.
74] (BENJAMIN, 2007, p. 535).

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), em Limiar, Aura e Rememoracgéo, o conceito
de Scwelle (limiar, soleira, umbral) pertence ao dominio de metaforas espaciais que designam
operacgdes intelectuais e espirituais. Ele permite o “registro de movimento, registro de
ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente, de transicdes” (GAGNEBIN, 2014, p. 36). O limiar

ndo sO separa territorios como permite a transicdo, de duracdo variavel, entre esses dois
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territorios. Pertence, entdo, a ordem do espago e do tempo e aponta para o que Platdo designou
pelo advérbio metaxu, aquilo que se situa “entre” duas categorias, muitas vezes 0postas.

E possivel também associar essa dimensdo espacial com o pensamento da cultura
japonesa que se instala no espago intervalar do “entre”, denominado Ma. A Doutora em
Comunicacdo e Semiotica Michiko Okano (2008, p.176) explica que o Ma é uma ideia néo-
conceitual, presente no cotidiano e na propria linguagem, que ganha manifestacdes multiplas
de intervalo, passagem, pausa, ndo-agdo, siléncio. A ideia dessa dimensdo é relacionada ao
espaco mitologico vazio, demarcado por duas pilastras que podem ser atadas por uma corda,
onde haveria a aparigdo divina no territorio criado. “Ma é uma espacialidade intersticial em
suspensdo, um espago-entre disponivel para tudo poder ‘vir a ser’” (OKANO, 2008, p. 179).

O Ma é, portanto, ambiente em eterna mutacdo, pontos de partida para um possivel
acontecimento, engendrando uma relagdo com o tempo e com o infinito. “Participantes da
estética do inacabado, essas espacialidades encontram-se em constante constru¢dao” (OKANO,
2008, p. 181).

Nesse espaco flutuante da cachoeira Mizuki reencontra o pai, ja morto ha muitos anos.
Ela vé a imagem do homem de costas, num plano aberto, cercado pela natureza e pelo som da
agua. Ao se aproximar, o0 homem se vira, mas ndo vemos seu rosto de imediato: ele s €
revelado em plano aberto, a medida que se aproxima. “Quando vocé casou com esse homem,
eu sabia que haveria problemas. S0 pude desejar que nada acontecesse com voce”. Mizuki
pergunta se o pai sabia que aquilo [a morte de Yusuke e a jornada dos dois] aconteceria. Ele
responde que sim e pede desculpas por ndo podido avisar. Muito préximo de Mizuki, no close-
up, ele pede que ela esqueca Yusuke. Sem conter o choro, Mizuke ndo nega nem aceita o
pedido. Ela diz que ficara bem.

No conto “L de La”, Noemi Jaffe (2011) pensa a etimologia da palavra “L4”, que abriga
relacbes espago-temporais. O trajeto de Para o outro Lado é como ir para o lado de la:

atravessar horas e lugares que conjuram-se no espago-entre.

L& pode ser um lugar determinado, mas também é, simultaneamente e sempre, um
lugar incerto, todo ou nenhum lugar, uma distancia fisica e imaginaria, um lugar solto
e sozinho do espago e também no tempo. Afinal, se I& ndo fosse também uma
indicacdo de tempo, por que dizemos “até 14”, referindo-se a uma dard? Porque la €,
misteriosamente, um lugar no lugar e no tempo (JAFFE, 2011, p.1).
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Nesse entre, o limiar ndo sdo apenas passagem, mas também cultivados como local de
pertencimento. Na vila que cresce no entorno da cachoeira coabitam vivos e mortos, que

transitam entre as aguas, a florestas e as casas neste territério indeterminado, em suspenséo.

5. Atravessar o limiar

A Jornada de Para o Outro Lado chega ao fim quando Misuki e Yusuke chegam no
cais: um tumulo de &4gua, bem como a cachoeira da vila por onde retornou depois do chamado
de Mizuki. Yusuke esta enfraquecido e Mizuki o carrega até o topo de uma colina, onde eles
sentam lado a lado, de frente para o oceano (FIG. 5). Yusuke diz que queria pedir desculpas
durante todo esse tempo, mas nao sabia como. Mizuki diz que ele j& o fez. Antes que 0 marido
desapareca, ela pergunta: “Nos encontraremos novamente?”’, ao que Yusuke confirma, com um

SOITisO.

FIGURA 5 — Mizuki deixa Yusuke partir

O conceito de fantasmagorias é fundamental para as Passagens benjaminianas, e tem
um carater multidimensional, de cintilacdo entre sonho e fantasia, podendo ser lido como vérias
designacdes: produto cultural, ideologia, contetdo da experiéncia, regime de visibilidade e
expediente critico.

Na ideia do eterno retorno, o historicismo do século XI1X se derruba a si mesmo.
Segundo ela, toda tradi¢do, mesmo a mais recente, torna-se a tradi¢do de algo que ja
se passou na noite imemorial dos tempos. Com isso, a tradicdo assume o caréater de

uma fantasmagoria, na qual a histdria primeva desenrola-se nos palcos sob a mais
moderna ornamentacdo (BENJAMIN, 2006, p.186).
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No capitulo Fantasmagoria como Sobrevivéncia, do livro Fantasmagorias da
Modernidade: Ensaios Benjaminianos, Aléxia Bretas se pergunta qual a razdo de dar voz aos
fantasmas. Reflete, a partir de Hamlet, sobre a importancia de zelar pela memdria dos mortos,
“na escuta de um passado que retorna — e retornara eternamente — como sobrevivéncia de uma

imagem-fantasma” (BRETAS, 2017, p.181), para salvar o passado no presente.

A luz da teoria benjaminiana do Trauerspiel, a apari¢io dos fantasmas cumpre, pois,
a fungdo de trazer para o palco a ideia de uma imanéncia finita que se perpetua,
infinitamente, por meio de um jogo (Spiel) — entre a coisa e a imagem, a morte e 0
sentido, locus por exceléncia da apresentacéo alegérica (BRETAS, 2017, p. 162).

Georges Didi-Huberman também questiona sobre a sobrevivéncia das imagens e a
necessidade de imaginar o inimaginavel, em Cascas, livro que relata sua visita ao campo de
concentragdo de Auschwitz-Birkenau, em 2011. O autor retoma o texto Escavar e Recordar,
de Benjamin, em que ele fala sobre a atividade do arquedlogo como um oficio que traz algo de
essencial a memoria, sugerindo uma aproximacéo do sujeito com o passado como alguém que

0 escava, a dispersa-lo e a revird-lo como se faz com a terra.

A arte da memoria ndo se reduz ao inventario dos objetos trazidos a luz, objetos
claramente visiveis. [...] A arqueologia ndo é uma técnica para explorar o passado,
mas também, e principalmente, uma anamnese para compreender o presente (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p.67).

Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 30) relaciona escrita e morte, lancando a provocacao
de que se fossemos imortais ndo precisariamos escrever. Dicotomicamente, quando
escrevemos nos recordamos que morremos. “Lan¢o um sinal sobre o abismo: sinal de que eu
vivi e vou morrer; e peco ao leitor que me enterre, isto é, que ndo anule totalmente a minha
existéncia, mas que saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida a minha".

Apos Yusuke partir, Mizuki queima, de acordo com as recomendac¢des do marido, 0
livro de oragBes que escrevera para ele. E um ritual duplo: marca a despedida e seu retorno
para 0 mundo dos vivos. As palavras sao consumidas pelo fogo, mas nao esquecidas. Apos sua
partida, o cais continua 0 mesmo, o mar sereno e silencioso. Para Mizuki, a morte é uma

experiéncia vivida.
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Figura 6: Mizuki queima o manual de ora¢fes que escrevera para Yusuke

Conforme Gagnebin (2014), a palavra de louvor e o canto poético sdo meios de luta
contra uma morte pior que a bioldgica: o esquecimento, a auséncia de nome e de fama, a
obscuridade e a indiferenca dos vivos. Na luta contra o0 esquecimento e contra a morte, os rituais

funerarios e o0s cantos poéticos sdo duas praticas analogas.

A cerimonia fanebre e a ere¢do do tumulo sdo igualmente praticas de celebracéo e
rememoragao, tentativas concretas ndo de abolir a morte pessoal, mas de transforma-
la no objeto de um lembrar permanente, constante. Em suma, de opor a
inevitabilidade da morte singular a tenacidade da memdria humana, imagem ut6pica
de uma imortalidade coletiva (GAGNEBIN, 2014, p. 15).

A finalidade dos ritos funerarios €, justamente, transformar o siléncio e o vazio criado
pela separacdo num espaco de relacdo constante, onde as trocas entre mortos e vivos
prosseguem (Urbain, 2017). A palavra se consome no fogo, que ndo consome a experiéncia,
mas a ressignifica. Ndo é possivel atravessar o umbral sem, de fato, deixar algo para tras, do
lado de L&: o tamulo, no entanto, ndo é apenas o0 cimento que 0 recobre ou as cinzas que
restaram. E um vazio prenhe de possiblidades, como nos ensina o0 Ma. Escutemos, pois, 0 que

os fantasmas tém a nos dizer.
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