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“A verdadeira história do cinema é a história invisível --  

História de amigos se reunindo   fazendo o que amam --  

Para nós, o cinema está começando     

a cada novo rumor do projetor,    

 a cada novo rumor de nossas câmeras 

nossos corações 

saltam à frente,  

Meus amigos!” 

(Jonas Mekas, 1996) 



 
 

RESUMO 

O cinema sempre foi um espaço de experimentação. Um lugar para se colocar em jogo o mundo, 

o tempo, o olhar, a vida. Fazer cinema é pôr o mundo, a vida, os corpos, o espaço e tempo em 

movimento. Um lugar que não apenas movimenta, mas inventa tudo isso. Tomamos aqui a 

decisão de falar sobre os atravessamentos de forças que vem da relação entre o cinema de Jonas 

Mekas (um cinema pautado pela escrita de si) e a experiência cotidiana. Analisamos como as 

práticas comuns do dia-a-dia podem ser fundamentais para uma certa produção de si, que 

reverbera pelos tempos em seu documentário. Tomamos a relação do cinema de Jonas Mekas 

e a escrita de si pelas possibilidades que se cria na variação das temporalidades. Pensamos um 

filme pelo seu caráter atemporal, pela sua relação com o presente e sua abertura para novos 

possíveis através das imagens. Percebemos essa relação como um campo de intensidades que 

desencadeia a experiência e cria uma comunidade de imagens e de pessoas pelos 

desdobramentos dos afetos constituídos. Deste modo lançamos a hipótese que a câmera 

compartilha, nas obras de Mekas, uma certa produção de si, que se constrói na experiência 

cotidiana que explora a si e o mundo. Esse realizador reuniu fragmentos de sensações, de 

vestígios de vida, e monta suas narrativas imagéticas – que se constituem através de constantes 

performances e fabulações – que parecem passíveis de conviver em harmonia no mundo.  A 

montagem em formato de um caderno de notas, de um diário, de uma carta, é fundamental 

nessas produções, pois trazem aos filmes uma essência inacabada, ou seja, carrega sempre uma 

narrativa que pode ser repensada, reescrita, revivida. No entanto, convocamos alguns dos 

autores que nos ajudaram a trilhar esse caminho. Uma influência direta vem de dois autores: 

Michel Foucault (2009) e sua obra, “O que é um autor”; e Jacques Rancière, com o “Distâncias 

do Cinema” (2012) e “Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art” (2013). Deleuze e 

Guattari (1995) caminham por vários trechos desta paisagem, assim como Georges Didi-

Huberman, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Jorge Larossa Bondía e Phillipe Lejeune. 

Trabalhamos, também, com teóricos contemporâneos, como Phillipe Dubois, Beatriz Furtado e 

Cezar Migliorin para compor o diálogo teórico com um objeto que tem várias entradas. Não se 

trata de uma amostragem da produção destes artistas, e sim de obras escolhidas a partir do que 

podem potencializar o pensamento acerca da presença do realizador em sua obra, da experiência 

de si pelas imagens, e da composição da memória; dos desejos e dos afetos pela escrita de si. 

PALAVRAS-CHAVE: Jonas Mekas. Escrita de si. Experiência. Cinema. Cotidiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

The film has always been a place for experimentation. A place to put in the match the world, 

the time, the way to look, the life. Making movies is putting the world, life, bodies, space and 

time in motion. A place, which not only moves, but also invents all of that. Here we take the 

decision to talk about the crossings of forces coming from the relation between Jonas Mekas1s 

cinema (a cinema guided by self- writing) and the daily experience. Reviewing how the 

common practices of the day-by day can be instrumental to a certain self-production, which 

reverberate through time in his documentary. Taking the relationship of Jonas Mekas’s cinema 

and self-writing for the possibilities created for changing temporality. Think a movie by its 

timeless appeal, by the relationship with present tense, opening up the potential for new images. 

Realizing this relationship as a field of intensities that triggers the experience and creates a 

community of people and images by the developments of affections. Thus, we launch the 

hypothesis that the camera shares in Mekas’s movies a certain self-production constructed in 

daily experience that explores the self, and the world. This director joins fragments of sensations 

and traces of life and assembles their imagery narratives - that are constant through 

performances and fabulations - they seem likely to live in harmony in the world. The editing as 

a notebook, a diary, and a letter is crucial in these productions, because they bring to the movies 

an unfinished essence, in other words, it always carries a narrative that can be reconsidered, 

rewritten, reviewed. However, we bring some authors who have helped us to tread this path. A 

straight influence comes from two authors Michel Foucault (2009) and his work, "What is an 

author" and Jacques Rancière with "The Distances among Cinemas" (2012) and "Aisthesis: 

Scenes from the Aesthetic Regime of Art" (2013). Deleuze and Guattari (1995) by various paths 

crossing through this landscape, as well as Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin, Giorgio 

Agamben, Jorge Larossa Bondia and Phillipe Lejeune. We also work with contemporary 

theorists such as Phillipe Dubois, Beatriz Furtado, Cezar Migliorin to compose the theoretical 

dialogue with an object that has multiple inputs. This is not a sample of this director’s 

production, but some works selected by the potentially thought about the presence of the 

director in his work, the experience of the images themselves, and the composition of memory, 

desires and affections by self-writing. 

KEYWORDS: Jonas Mekas. Self-writing. Experience. Cinema. Daily life. 
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Paisagens e Fragmentos 

O Cinema é espaço de experimentação. É uma multidão de coisas. Um lugar para 

se colocar em jogo o mundo, o tempo, o olhar, a vida. Entretanto, pensar o cinema implica em 

operações de diversos campos de conhecimento. Implica inclusive em que campo queremos 

concentrar o pensamento. Trago aqui a paisagem de uma pesquisa que consiste em buscar nas 

práticas comuns, nas experiências cotidianas, uma certa produção de si no documentário. 

Assumiremos um caminhar errante com a proposta de inscrever passos e marcar movimentos. 

A intenção é caminhar junto com o objeto de estudo e de partilhar algumas questões que 

norteiam essa pesquisa. 

Em primeiro lugar o cinema o qual voltamos nosso interesse encontra-se no campo 

do documentário. Bill Nichols (2005, p.47) nos alerta que a definição do que seria 

“documentário” é sempre relativa ou comparativa, ou seja, é colocado como reprodução da 

realidade ou é dada por contrastes com outros filmes (como os de ficção, experimentais ou de 

vanguarda, por exemplo). Entretanto, posicionar o documentário nessa condição de réplica de 

algo que já existe ou em contraste com a ficção seria minimizar as suas potências diante do 

cinema como forma de pensamento1.   

Ao logo da história do cinema vemos que o documentário tem sido fortemente 

marcado não por oposição, mas por oscilação entre a “fabulação ficcional” e a “realidade 

documental”. Embora todo filme seja um documentário (NICHOLS, 2009, p.26) por evidenciar 

a cultura que a produziu e reproduziu e os sujeitos que fazem parte dela, tomaremos aqui a 

posição de pensá-lo na posição do indefinível, do inapreensível, da liberdade dentro do cinema 

(MIGLIORIN 2010, p.9).  Essa abertura possibilita nos aproximarmos de cineastas que se 

voltam a experimentação, que ensaiam com as imagens, rompendo as amarras da transparência 

do cinema clássico, entrecruzando as fronteiras, propondo diálogo com outras linguagens 

artísticas, como a pintura, a fotografia, a música, a literatura, etc. Isso só reforça a ideia de que 

o cinema sempre foi um lugar de experimentação, um espaço para refletir sobre o mundo, sobre 

 
 

1 Nos aproximando da tese de Gilles Deleuze em relação ao cinema, gostaríamos de trazer aqui a ideia de cinema 

como forma de pensamento. Os cineastas são pensadores que não pensam conceitualmente, mas por imagens 

(MACHADO, 2009,p.47) 
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os acontecimentos e sobre si. As possibilidades são muitas quando se misturam as fronteiras 

entre o ficcional e o documental.  

 “Em tempos de grandeza, espetáculo, produções de milhões de dólares”2, trazemos 

aqui filmes que investem na implicação de seu realizador com a sua história de vida, com os 

espaços, com as ações cotidianas. Trazemos aqui um cineasta que se pronuncia em nome das 

“pequenas e invisíveis ações do espírito humano, tão sutis que morrem sob os holofotes”3. 

Encontro-me, então, com o cinema de Jonas Mekas. O que fazer com seus filmes? O que eles 

fazem com o cinema? O que eles fazem conosco? Que tensões e forças estão implicadas nessas 

obras?  

Tomamos aqui a decisão de falar sobre os atravessamentos de forças que vêm da 

relação entre o cinema de Jonas Mekas (um cinema pautado pela escrita de si) e a experiência 

cotidiana; analisamos como as práticas comuns do dia-a-dia podem ser fundamentais para uma 

certa produção de si, que reverberam pelos tempos em seu documentário. Tomamos a relação 

cinema e escrita de si pelas possibilidades que se cria na variação das temporalidades. 

Pensamos um filme pelo seu caráter atemporal e anacrônico4, de modo que não cessa de se 

relacionar com o presente, de se abrir para novos possíveis pelas imagens. Percebemos essa 

relação como um campo de intensidades que desencadeia a experiência e cria uma comunidade 

de imagens e de pessoas pelos desdobramentos dos afetos constituídos.  

Elegemos como campo privilegiado de análise fragmentos de obras fílmicas de 

Jonas Mekas: Walden, notas, diários e esboços (1969), Reminiscências de uma Viagem a 

Lituânia (1972), Lost, Lost, Lost (1976) e As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 

Glimpses of Beauty (2001). A seu modo, Mekas é capaz de levantar reflexões singulares que 

problematizam o campo do documentário: a diluição dos limites entre sujeito e objeto, o diálogo 

com as outras artes, a estreita fronteira entre os modos da ficção e documento, o caráter 

ensaístico como possibilidade estética, instâncias narrativas mais fluidas que se contrapõem a 

um modelo clássico de fazer cinema. Mas, como este realizador, marcado por esses processos 

 
 

2 Jonas Mekas, “Manistesto Anti-100 anos de cinema”, 1996. 
3 idem 
4 Pensamos o termo anacrônico junto a Jacques Rancière (2011, p. 47) que afirma ser anacronismo a condição 

prévia para um acontecimento ser conectado a temporalidades diferentes, de modo que possa ser colocado em uma 

ordem articulada com outros que lhe são distintos no tempo e no espaço. Para que seja possível uma conexão 

anacrônica, o acontecimento deve estar submetido às suas condições de possibilidade – ou seja, à sua época. 

 



14 
 
 

de subjetivação, (re)monta experiências em seus filmes? Que tipo de presença ele produz nesses 

documentários? Como se dá essa produção de si? 

Deste modo lançamos a hipótese que a câmera compartilha, nas obras de Mekas, 

uma certa produção de si que se constrói na experiência cotidiana, que explora a si e o mundo. 

Esse realizador reune fragmetos de sensações, vestígios de vida e monta suas narrativas 

imagéticas – que se constituem através de constantes performances e fabulações – que parecem 

passíveis de conviver em harmonia no mundo.  A montagem em formato de um caderno de 

notas, de um diário, de uma carta, é fundamental nessas produções, pois trazem aos filmes uma 

essência inacabada e um estado de continuidade, ou seja, carrega sempre uma narrativa que 

pode ser repensada, reescrita, revivida. Percebemos que essa proposta estética de filmar como 

quem faz anotações é o que está mais próximo da experiência. Como disse Foucault, em uma 

entrevista a Dreyfus e Rabinow em 1984: “Tal é o objetivo dos hypomnemata (caderno de 

anotações), fazer da recordação do logos fragmentário e transmitido pelo ensino, a audição ou 

a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação de si consigo próprio tão adequada e 

completa quanto possível” (FOUCAULT in DREYFUS & RABINOW, 1984, p. 341). 

Estariam nessas imagens o regate da experiência? A imagem, uma vez que é 

pensada como experiência, pode convocar não só quem a constrói, mas também quem a 

observa. Cada obra pode desencadear relações que se dão no acontecimento fílmico. Partindo 

da proposta de um cinema como partilha de mundo, que convoca o espectador à experiência do 

realizador, propomos pensar não apenas como a existência de alguém é representada no cinema, 

mas como este cinema cria, (re)inventa uma vida, como ele pode criar uma comunidade de 

imagens, de devires, de pessoas dispersas em vários lugares, que partilham seus afetos, 

memórias, anseios, durante travessias pelos mundos que as obras (re)inventam.   

Não se trata de uma amostragem da produção deste artista e, sim, de obras 

escolhidas a partir do que podem potencializar o pensamento acerca da presença do realizador 

em sua obra, da experiência de si pelas imagens, dos processos de subjetivação, da composição 

da memória, dos desejos e dos afetos.  

 

*** 
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Desde o momento em que começamos a pensar o cinema de Jonas Mekas e a sua 

relação com as artes visuais, sua obra sempre nos apareceu relacionada aos filmes-diários, 

filmes-ensaio, filmes de família ou homemovies (termo em inglês para produções caseiras ou 

de caráter amador) – se pensarmos em relação a uma certa tipologia do cinema. Mas o que todas 

essas categorias, por si só, nos levam a dizer? Sem querer encaixar seus filmes em nenhuma 

categoria, nos sentimos mais direcionadas a pensar sua obra pelo viés da experimentação, do 

errático, do que está em processo. Limitar-nos a uma única categoria é esquecer que a sua obra 

se dá na fronteira instável, na fricção, nos atravessamentos entre todas as outras etapas 

necessárias para existir.  

Nossa intenção não é excluir os filmes de Mekas de nenhuma categoria, mas 

enfatizar outras questões que permeiam a sua obra. Nos interessa pensar os filmes-diário (e 

assim os chamaremos) de Mekas pelos atravessamentos com a escrita epistolar, a escrita de si, 

com o caderno de notas, com os sons e a música.  A ideia é não fazer definições de certas 

categorias, mas entender esses filmes-diários dentro do campo da experimentação, do campo 

dos desconcertos em relação aos modos de fazer documentário. Para isso se faz necessário 

entender que o cinema de Mekas pertence a um regime de imagem que já não vigora nos 

critérios da representação, mas nas incertezas do real compartilhado, bem além da realidade 

material5.  Entender o seu trabalho é perceber o seu lugar no cinema. Assim como também 

entender o lugar do cinema no campo da arte, cinema este que sempre foi esse lugar de 

experimentações e implicações de tendências estéticas. 

 Utilizamos a expressão “tendências estéticas” pensando junto ao filosofo Jacques 

Rancière (com quem iremos dialogar bastante no decorrer desta dissertação) para dizer de 

movimentos que, embora nem sempre constituídos como tais, apontam a um tecido de 

experiência sensível, dentro do qual se produz um regime de identificação das artes. Este tecido 

é composto por condições materiais, que vão desde o desempenho e espaços de exposições até 

as formas de circulação e reprodução; bem como pelos modos de percepção e de regimes de 

emoção, pelas categorias que os identificam, pelos padrões que categorizam e pela 

interpretação. "Estas condições permitem-nos sentir e pensar algo como arte.” (RANCIÈRE, 

2012, p.10).   

 
 

5   
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Acreditamos que ao aproximar o cinema de Mekas do campo das experimentações, 

do que se faz no processo, com a vida, é compreender que “o cinema é arte contanto que seja 

mundo” (RANCIÈRE, 2012, p.22). Ao embaralhar as ordens entre vida e cinema, as imagens 

não se esvaem no instante da projeção, elas se prolongam, duram, ardem, nos termos de Didi-

Huberman. E transformam o cinema em um mundo compartilhado.  

Ao experimentar o mundo pelo cinema, o realizador experimenta a si mesmo. E 

transforma-se em outro pelas imagens. Pensamos junto com Nietzsche a ideia do ser humano 

como um experimentador de si mesmo. Esse movimento de experimentar o mundo para 

experimentar a si e transformar-se em outro pelas imagens só faz sentido se entendermos a vida 

como modo continuo de se refazer, de se inventar ou, nas palavras de Beatriz Furtado (2012), 

“como modo continuo de refazimento de si, que nunca é o doar-se ou subtrair-se, mas afetar-se 

e deixar-se afetar. Outrar-se é, portanto, pôr-se em movimento em direção a esse outro que 

sou.” 

Nos capítulos que se seguem vamos falar sobre isso. Mais uma vez, enfatizamos, 

não faremos aqui um estudo dos filmes-diário como categoria, mas como um gesto. Gesto esse 

que se deu na urgência, no “desespero”, na experiência. O próprio Mekas fala em seu texto, 

“Filme diário”6 (1978), que essa forma de filmar como quem toma notas não foi algo calculado. 

Seu envolvimento com o cinema independente não lhe permitia dedicar-se a uma produção 

“mais elaborada”: 

(...)não tive longos períodos para preparar um roteiro, depois passar meses filmando, 

depois editar etc. Tive apenas pedaços de tempo que me permitiram filmar apenas 

pedaços de película(...) Aproveito o que posso, por desespero. Mas por muito tempo 

não vi o material que coletava dessa maneira. Pensava que o que estava fazendo era 

praticar. Eu estava me preparando, ou tentando manter o contato com a minha câmera, 

de modo “que, quando chegasse o dia em que tivesse tempo, faria então um filme “de 

verdade” (MEKAS, 1978, p.190) 

 

Mas por que trazer Jonas Mekas a este estudo? Por que escolher seus 

documentários? Em primeiro lugar, sabe-se que na história do documentário as questões do 

cotidiano tem atravessado toda a história do cinema. Pensemos na coleção de imagens 

fotográficas animadas do cotidiano, paisagens urbanas e rurais, produzidas  pelos  irmãos  Louis  

 
 

6 Mekas, J. "The Diary Film," in The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, ed. P. Adams Sitney 

(New York: Anthology Film Archives, 1978), pp. 190-198. 
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e  Auguste  Lumière  e exibidas no Salon Indien do Grand-Café de Paris, em 28 de dezembro 

de 1895. A chegada do trem na estação de La Ciotat, a saída dos operários da fábrica, as imagens 

de família tomando café da manhã em “Repas de Bébé”, das crianças no jardim. Veremos que 

o cinema já nasceu documentário, e que suas experimentações envolviam cenas do dia-dia, de 

suas casas, das famílias, da comunidade, do cotidiano. Durante os primeiros cinquenta anos de 

cinema, muitos realizadores deram continuidade as várias experimentações, tendo o cotidiano 

como plano de fundo. Realizadores como Dziga Vertov, Yasujiro Ozu, Chris Marker, Agnès 

Varda, Jean Rouch (e o próprio Jonas Mekas) tinham no centro de suas obras o cruzamento 

entre a arte, vida e cotidiano. Traçando aqui pequenas linhas nessa cartografia, observamos que 

a maior parte das obras desses realizadores atravessam a memória audiovisual do cinema 

subjetivo e problematizam o lugar do cinema.  

Um dos primeiros realizadores a trazer o cotidiano, a banalidade e a vida familiar 

ao cinema foi o japonês Yasujiro Ozu. Embora tenha sido influenciado pelo cinema americano, 

Gilles Deleuze (2011a, p.23) o aponta como o primeiro a desenvolver (no contexto japonês) 

situações óticas e sonoras puras no cinema, distintas das situações sensório-motoras da imagem-

ação, criando assim, segundo o autor, um cinema de “vidência”. Seu cinema carrega uma 

intimidade compartilhada na imagem, seja uma cena da filha que contempla o pai dormindo e 

esboça um sorriso singelo e que dará lugar a uma vontade súbita de chorar (Pai e Filha, 1949), 

seja de lágrimas derramadas repentinamente por um pai após o casamento de sua filha (Uma 

Tarde de Outono,1960) ou “de uma visão que pode ser roupas que balançam no varal, um trem 

que passa, o calor do sol, uma refeição em família ou uma conversa com amigos, sem nada a 

dizer de muito importante, a não ser não estar lá.” (LOPES,2013,p.89) 

No Ocidente, de algum modo, o cinema de Ozu teve grande influência. Vemos nas 

décadas de 1950 e 1960 os atravessamentos do cotidiano em muitas obras do cinema francês e 

do underground americano. “L”opéra Mouffe” (1958), de Agnès Varda, é uma dessas obras. 

Logo em sua introdução há uma inscrição que apresenta o filme como “um caderno de notas de 

uma mulher grávida”. A escrita é feita com caligrafia manual, circulando como cartelas no 

passar das cenas, costurando imagens, texto e sons. As imagens fluem rapidamente como no 

pensamento: são pessoas em uma feira, frutas, legumes, muitos rostos, muitos olhares. 

Anotações feitas nas imagens, que se inscrevem na película, do mesmo modo que se faz em um 

bloco de papel. A partir de ações simples do cotidiano (todas inscritas nas imagens) a sensação 

que temos é que as mesmas remetem a um estado de devaneio, digressão, como o fluxo do 
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pensamento. São como reflexões sobre o mundo a partir do ponto de vista de uma mulher 

grávida. Uma mulher que observa o mundo que lhe rodeia e ao mesmo tempo é atravessada por 

questões, inquietações, sobre viver e morrer. Em 1969, nos Estados Unidos, Jonas Mekas, 

apresenta o que seria o seu primeiro filme-diário, Walden, diary, notes and sketches, uma 

compilação de imagens que transitam entre os homemovies, o caderno de notas, a 

experimentação e o cinema. Assim como Varda, Mekas mescla imagens, escritos, vozes e 

músicas para compor esse filme, que pode ser chamado de ensaio poético. Muitas destas 

produções experimentavam outras formas fazer de cinema, colocando em jogo, inclusive, a 

ideia de cinemas “apenas” como imagem em movimento.  Como lembra Consuelo Lins (2006), 

Chris Marker é o primeiro cineasta a fazer uma ficção quase inteiramente de fotografias em “La 

Jetée” (1962).  Nesta obra, o cineasta constrói uma ficção com imagens fotográficas. Ao longo 

de 28 minutos uma voz narra a sequência de centenas de fotografias em preto e branco 

apresentadas em diferentes ritmos. As imagens feitas por uma Pentax nos guiam por uma Paris 

pós-nuclear em um futuro próximo, palco da Terceira Guerra Mundial. A noção de imagem 

movimento foi proposta por Henri Bergson em “Matéria e Memória” e em “A Evolução 

Criadora”, escritos respectivamente em 1896 e 1907; retomada por Deleuze em seu livro sobre 

cinema: A Imagem-Movimento (1985). Movimento que para Deleuze é o ato de percorrer, que 

exprime uma mudança na duração, imagem-movimento que são cortes móveis da duração. 

Nesse sentido, o dispositivo cinema permite captar o real em movimento, captar o presente 

transitório, esse presente que passa e se conserva nas imagens fílmicas. Nesta obra, Marker 

experimenta outras possibilidades, e desloca tanto a fotografia quanto o cinema de seus 

respectivos lugares. Agnès Varda, um ano depois, retoma esse mesmo dispositivo formal, 

deslocando-o para o campo do documentário com “Salut les cubains” (1963).  

Não se tratam de citações entre as obras, mas reverberações do cotidiano, da 

experiência, de imagens que se aproximam, que se tocam (se pensarmos como a matéria 

sensível e os afetos são postos em jogo pelas imagens). Há, claramente, um direcionamento do 

olhar dessa geração de realizadores para um certo campo de pensamento do cinema, que tem 

interlocuções com o que chamamos hoje de cinema contemporâneo. São encontros entre os 

modos de pensar o cinema, maneiras de ser e estar no mundo, de fazer sentir, ver e ouvir. Mas 

de que ordem são essas imagens? 

Em primeiro lugar é importante problematizar o lugar de toda e qualquer obra, seja 

em relação ao percurso que o autor fez, seja pelas questões estéticas (regime do sensível). 
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Pensando com Beatriz Furtado (2012, p.7), vemos que estas obras se desinstalam do lugar 

comum; não são nem ficção, nem documentário. “Nem longa, nem curta. Nem puro vídeo, nem 

puro cinema. Um embaralhado das ordens(...) O documentário é provocado a se ver como 

multiplicado, folheado em camadas–sentidos”.  E é nesse lugar que nos interessa pensar essa 

produção de si imagética; em cima dessa dobradura da estética de si que constrói formas de 

visibilidade da subjetivação do sujeito enquanto personagem e autor, que narra e se reinventa 

no filme. A pesquisa se debruça sobre esses filmes que se situam na fronteira da ficção com o 

documentário, entre temporalidades, entre operações sensíveis que são experimentadas pelas 

imagens.  

Por dentro da escritura das obras, a pesquisa busca justamente entender o que esses 

trabalhos são capazes de mobilizar como rede, como pensamento, como criação de um lugar, 

principalmente quando é a própria vida do realizador que ocupa a centralidade da obra, nas 

incertezas do real, na escritura do filme. A obra de Mekas é a inscrição da própria vida, 

fragmentos que transitam entre a autobiografia e o autorretrato, obra que tem como foco os 

acontecimentos ordinários do cotidiano. Fragmentos do passado e sua contemplação presente, 

uma tentativa de integrar vida e cinema. Uma recusa em manter o privado simplesmente privado 

e separado do público. Uma outra proposta de cinema, separada, independente dos trâmites 

comerciais. Um cinema que inventa a vida pelas imagens. 

*** 

Jonas Mekas é um revolucionário da cultura, que se inquieta com os caminhos do 

cinema e que agregou ao seu convívio e em sua obra os fluxos artísticos de sua época. Para 

Mekas, uma outra arte cinematográfica sempre foi possível. Trata-se de um cinema não como 

a arte de contar histórias, mas como instrumento revelador de novas percepções, uma arte capaz 

de colocar o mundo e a nós mesmos em movimento. 

Sua história de exilio não se diferencia de muitos outras vivenciadas por imigrantes 

do leste europeu no período do pós-guerra. Imigrante lituano, exilou-se em Nova York, nos 

Estados Unidos. Juntou-se a muitos outros que, assim como ele, buscavam no novo continente 

reconstruir suas vidas, suas histórias. Esse deslocamento, esse exílio, ocorreu de forma singular 

a muitas pessoas, principalmente àquelas provindas de países devastados pela guerra, ou os 

perseguidos políticos. No entanto, o que leva alguém a transformar um dado da vida em uma 

realização?  
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"É importante saber que o que eu faço não é artístico. Sou simplesmente 

um cineasta. Vivo como vivo e faço o que faço, que é registrar momentos de 

minha vida enquanto sigo adiante. E faço isso porque me sinto compelido a 

isso. A necessidade, e não a arte, é o verdadeiro fio condutor de minha vida 

e meu trabalho."7 

 

Transformar essa necessidade em cinema, deslocar esse dado da vida concreta a 

uma realização, é o que ressalta seu papel nesse exílio. Esse é o seu papel de artista, daquele 

que vai pensar o seu lugar no mundo. Como ressaltou Gustave Flaubert: “ao artista cabe 

inventar um arranjo de significantes capaz de acolher e transmutar as matérias abandonadas no 

amorfo do cotidiano.” E como sua vida, seu cotidiano, suas experiências se situam do ponto de 

vista, das interlocuções que ele elabora em relação a outros trabalhos? E as infiltrações de outras 

obras, do cotidiano, da paisagem, do exilio, das pessoas que o rodeiam? E de como tudo isso é 

determinante para a uma certa produção de si? E de como essa produção de si se faz no 

cotidiano? 

As imagens do realizador deixam de ser apenas dele e compartilham com quem as 

veem os mesmos sentimentos; imagens tão íntimas que podem ser de qualquer um. Imagens 

que só são capazes de constituir alguma coisa que seja sensível ao outro, quando mergulha no 

que transborda do pessoal para o mundo. Gilles Deleuze (1992, p.15) afirma que, “um indivíduo 

adquire um verdadeiro nome próprio ao cabo do mais severo exercício de despersonalização, 

quando se abre às multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, às intensidades que o 

percorrem.” Ou seja, falar algo em nome próprio, falar de si, não se faz apenas quando somos 

tomados por um “eu”, por sujeito individualizado.  

O cinema de Mekas se constitui na experiência cotidiana. Ele não produz uma 

imagem classificada, nomeada, transformada em objeto pelas estratégias da linguagem 

(CARVALHO, 2008, p.166); ele produz experiências.  Suas obras se caracterizam por um certo 

descontrole diante de roteiros traçados, e rompem com a ideia de realismo – tão debatida em 

relação ao documentário clássico – e se sustentam numa ideia de “fabulação” em torno da vida 

 
 

7 "It is important to know that what I do is not artistic. I am just a film-maker. I live how I live and I do what I do, 

which is recording moments of my life as I move ahead. And I do it because I am compelled to. Necessity, not 

artistry, is the true line you can follow in my life and work. (Livre Tradução) 

("MEKAS, Jonas. 2012, Entrevista à Sean O’Hagan,  The Guardian in: 

http://www.theguardian.com/film/2012/dec/01/jonas-mekas-avant-garde-film-interview ) 

http://www.theguardian.com/film/2012/dec/01/jonas-mekas-avant-garde-film-interview
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comum, intima, singular. Na verdade, ele se aproxima do ensaio literário, de escrita pessoal, 

fluida e livre e que não se prende a regras conceituais.  

Podemos pensar que a imagem que se faz na experiência das obras de Mekas pode 

aparecer como autorretratos, imagens ligadas a um dispositivo, ou como um “eu-câmera” que 

pensa, escreve8.  A experiência pode ser pensada, a priori, como algo que nos passa, nos 

acontece, nos toca (BONDIA, 2002, p.21), e a escolha de pensar a imagem que se compõe 

experiência é uma opção estética e política em contraposição à saturação de informação em 

produções documentais clássicas9. 

As obras que tomamos neste estudo localizam-se na fronteira entre o cinema, o 

vídeo, a fotografia, o diário e a carta. Elementos estes que serão fundamentais para a produção 

de si nestes documentários. Então o primeiro desafio nessa pesquisa consiste em buscar a 

compreensão do funcionamento dessa produção imagética, que está atrelelada ao indivíduo que 

a produz, e que encontra nessas imagens e nos campos formados com ela um espaço de 

produção de si. (MIGLIORIN, p.2, 2008).  

Tomaremos a ideia de pensar essa escrita de si aos moldes de Michel Foucault em 

seu livro “O que é um Autor” e no texto “Técnicas de si”. Buscamos também destacar a escrita 

de si no cinema como prática que dilui as fronteiras entre documentário e ficção, ampliando 

assim a experiência estética. Enquanto discurso sobre o sensível, a experiência estética é de 

grande interesse para o campo da comunicação, como afirma Guimarães (2000). 

Ela permite estabelecer as relações entre arte, experiência estética, vida cotidiana e 

fenômenos comunicativos para além do tema recorrente da midiatização da cultura; 

de outro lado, ela oferece a oportunidade de imaginar a constituição de comunidades 

não apenas através da natureza argumentativa dos discursos, mas também por meio 

das formas expressivas que abrigam o afeto e o pathos. Eis a comunidade estética por 

vir... (GUIMARÃES, 2002, p.97). Grifos do autor 

 

As obras de Jonas Mekas mostram o gesto artístico de unir, numa espécie de 

bricolagem, palavras, notas escritas, imagens, vozes, objetos, memórias, material de arquivo, 

diários e som. Se situam na fronteira entre a ficção e o documentário. Este jogo que se estabelece 

 
 

8 Esta imagem está centrada em quem faz parte da produção/aparecimento da imagem, cabendo ao espectador a 

possibilidade de compartilhar o aparecimento de uma experiência com a imagem, na imagem; ao espectador a 

possibilidade de experimentar a experiência do outro. (MIGLIORIN, 2006 p.2) 
9 O Documentário clássico ao qual nos referimos é o engaja-se pela representação reconhecível do mundo. 

Representação esta que ratifica a crença da veracidade do fato pela imagem. (Nichols 2009, p.28) 
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entre o ficcional e documental pode ser compreendido como uma estratégia, usada de forma 

distinta por este realizador, para alcançar camadas do mundo que nos escapam. Através de um 

olhar voltado para os registros íntimos e pessoais, o cineasta para o qual nos voltamos 

compartilha com o mundo suas relações com os objetos, as pessoas, os acontecimentos, e 

remete a um discurso para além do seu próprio “eu”.  Sua obra se faz na fricção entre o “mundo 

interior” e o “exterior”. De algum modo os filmes nos incluem, nos fazem como parte de seu 

processo, nos coloca junto, testemunhando o  filme se fazer entre o jogo de palavras, de cenas, 

do “escrever-se com imagens”.  

Estariam essas imagens engajadas no tempo presente, numa relação anacrônica com 

operações sensíveis do passado? As  muitas imagens ultilizadas para construção desses 

documentários estabelecem relações com a história de diversas maneiras. Elas nos colocam 

num jogo atemporal, aceleram e desaceleram a percepção estética do mundo. Elas inventam o 

próprio tempo, fundam uma nova experiência e tensionam a ideia de tempo cronológico. 

Desencadeiam uma experiência imagética imbricada nas passagens das diversas 

temporalidades. Pensado junto com Didi-Huberman (2000), vale dizer que diante da imagem 

nos colocamos também diante do tempo.  

Das Metodologias 

O que dizer de uma produção cinematográfica deste tipo?  Estaríamos diante de um 

novo modo de fazer documentário?  Ao tomarmos as produções audiovisuais de Jonas Mekas, 

acionamos por consequência diferentes campos de pensamento.  Um deles problematiza 

diretamente o campo do documentário e a constituição das subjetividades. Recursos variados 

como um diário, uma fotografia, um vídeo, uma memória, um relato, e outras ramificações 

retóricas de apresentação do si acabam por intervir na própria linguagem cinematográfica. 

Acreditamos que não há nada de novo em se fazer um documentário deste tipo. O que existe é 

uma outra proposta, que rompe com a ideia clássica de se fazer cinema, com os esquemas 

sensório-motores característicos da imagem-movimento, conforme já classificou Deleuze 

(2009), abrindo-se a um regime de imagens em situações óticas e sonoras puras (DELEUZE, 

20011a).  

Isso é fundamental para a constituição de modos de subjetivações. Essa proposta 

cinematográfica se aproxima da livre escrita dos ensaios literários. Num contexto mais amplo 

sobre a noção de ensaio podemos identificar como uma modalidade de discurso carregado de 

atributos subjetivos, de caráter múltiplo e insubordinado, que se constitui numa forma livre de 
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construir um texto ou filme. Não está ligado a um conjunto de regras constantes, fechadas em 

si; podemos assim dizer que o ensaio passa pela ausência de regras. Sem querer entrar, neste 

momento, nos méritos conceituais, propomos pensar a forma ensaística, que se elabora na 

compreensão desses documentários, como uma poética que compõe modos e afetos, do que 

simplesmente introduzi-los dentro de categorias fechadas dos gêneros audiovisuais.   

Entretanto, não propomos aqui exatamente analisar como um filme fala de seu 

realizador, pressuposto clássico da chamada “Política dos Autores” – como formulada por 

alguns críticos da revista “Cahiers du Cinéma”, como François Truffaut e Jean-Luc Godard – e 

que fundamenta até hoje a noção de autor junto ao cinema. Mas sim, quem sabe, propor uma 

reflexão sobre os fundamentos de uma certa produção de si e nas formas de se fazer presente 

pelas imagens, seja num gesto de rascunhar sobre si com a câmera, seja na forma como se 

inventa mundos, formas de existência. Trilhando na fronteiras entre o cinema e a experiência 

cotidiana. 

A ideia aqui é propor um debate sobre a interseção entre cinema e escrita de si, e 

verificar como isso vai tecendo as obras. É preciso caminhar com os filmes, olhá-las de perto. 

A análise se volta mais para as operações artísticas e seus possíveis. Estão em jogo conceitos 

que unem cinema e escrita de si, não nos paradigmas de roteiro pré-estabelecidos, mas de duas 

vertentes que se unem no momento que o realizador compartilha com o mundo suas impressões 

pessoais do que vivencia através da câmera e no ato da montagem. 

Buscaremos “atravessar as teorias como paisagens e conceitos como imagens” 

(LOPES, 2008, p.18)  através da cartografia como método de pesquisa-intervenção, para pensar 

essas obras cinematográficas que se estabelecem na relação entre a produção de si e a imagem.. 

A partir de Jonas Mekas, buscaremos uma fricção entre a escrita de si imagética e a escrita 

ensaística. Cada obra nos conduzirá a um encontro entre a experiência e a imagem que se 

dissolvem em devaneios e impressões (Idem).  

Toda pesquisa pode ser considerada intervenção, afirmam Eduardo Passos e Regina 

Benevides (2009), ao traçarem pistas para um método da cartografia. O método cartográfico de 

pesquisa-intervenção implica uma orientação do trabalho do pesquisador que não se faz, por 

regras prontas, nem com objetivos previamente estabelecidos. Porém, o trabalho segue sem 

abrir mão da orientação do percurso da pesquisa. “[...] a intervenção sempre se realiza por um 

mergulho na experiência que agencia sujeito e objeto, teoria e prática, num mesmo plano de 
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produção ou de coemergência – o que podemos designar como plano da experiência.”. (2009, 

p.17) 

Lançamos mão do conceito de cartografia, que é apresentado por Gilles Deleuze e 

Félix Guatarri (1995) na introdução de Mil Platôs, com o objetivo de estabelecer uma 

aproximação com o nosso objeto. Diante disto, acreditamos que o método cartográfico nos 

auxilia aqui como uma proposição metodológica para pensar em como fazer ver o caminho de 

pesquisa. Deleuze e Guattari propõem esse método para estudar as subjetividades em sua 

dimensão produtiva, de algo que está sempre acontecendo. “Cartografar" visa acompanhar um 

processo e não representar um objeto. A opção por delinear uma cartografia para problematizar 

o documentário que rompe distâncias entre sujeito e objeto nos remete a critérios e escolhas, 

como pontua Suely Rolnik (2011). Baseia-se na descoberta de matérias de expressão, as quais 

misturadas a outras composições de linguagem favorecem a passagem das intensidades que 

percorrem um “eu” ao encontro com o “outro” que se pretende entender. De acordo com Rolnik 

(2011, p.23), “o cartógrafo é um verdadeiro antropófago: vive de expropriar, se apropriar, 

devorar e desovar (...). Vive em busca de elementos/alimentos para compor suas cartografias e 

o critério de suas escolhas”. 

Uma cartografia não é concebida como um mapa, através de um sistema de 

representação estático, mas aquilo que se acompanha e se faz ao mesmo tempo que os 

movimentos de transformação das paisagens. “Ao cartógrafo cabe dar língua para afetos que 

pedem passagem, mergulhando nas intensidades de seu tempo e estando atento às linguagens 

que encontra” (ROLNIK, 2011, p.23). A cartografia aqui vem como uma aposta na 

experimentação do pensamento, “um método não para ser aplicado, mas para ser experimentado 

e assumido como atitude.” (KASTRUPP, 2009, p.10-11). Uma espécie de postura teórica, um 

afinamento do olhar, que necessita de parâmetros claros para análise dos filmes. “São pistas 

que nos são dadas para pensar o objeto a partir do que ele convoca, das questões que ele traz, 

do que vai se produzindo no percurso da pesquisa, portanto, os procedimentos metodológicos 

não podem ser predeterminados de antemão” (PAULA, 2013 p.18). Mas é possível pensar uma 

cartografia quando tratamos de analisar imagens? 

Pensamos junto com Philippe Dubois (2004), quando ele afirma não existir um 

único método para a análise das imagens. Dubois complementa que “as imagens são realidades 

e, como sempre, é nossa atitude analítica em relação a essas imagens que determinará a 
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qualidade do trabalho que faremos sobre elas. Ou seja, mais do que um problema de método, 

trata-se de um problema de atitude 

Muitas atitudes são possíveis [...] Uma primeira atitude bastante disseminada é a que 

toma a imagem como a serviço de uma interpretação, de uma abordagem histórica [...] 

Neste caso, a imagem é totalmente instrumentalizada. Meu ponto de vista é justamente 

o oposto: de partir da ideia de que a imagem que temos diante de nós é ao mesmo 

tempo um objeto de cultura e um objeto por natureza. (2004, p.152)  

Dubois ainda ressalta a importância de conjugar abordagens diversas sem, no 

entanto, instrumentalizar as imagens, tomá-las como algo em si, que tem um poder que lhes é 

próprio. Então, nessa perspectiva, é preciso fazer da cartografia uma atitude que leva em 

consideração um saber e um conhecimento acumulados sobre as imagens. 

A cartografia atribuída como metodologia cria seus próprios movimentos, seus 

próprios desvios, suas próprias paisagens. São traços que delineiam o presente, demarcam um 

conjunto de fragmentos e nos possibilitam encontros. E como são múltiplas as entradas em uma 

cartografia, propomos uma atitude de abertura às fontes mais variadas, não só escritas e teóricas. 

Uma cartografia que leva em consideração diferentes atitudes, movimentos, conceitos, 

paisagens múltiplas, que podem surgir, por exemplo, das sensibilidades e dos afetos que 

atravessam o corpo das obras, tomando a cena não só como objeto central, mas também as suas 

conexões com o mundo (FURTADO, 2012). E utilizando as palavras de Denílson Lopes (2008 

p.18) “Cada imagem, som, narrativa, teoria, conceito nos conduzirão ao um novo encontro. O 

sublime no banal. A leveza no cotidiano. Eclipse do sujeito, do autor diante do mundo. Tudo se 

traduz em paisagens.”  

Para problematizarmos esse documentário, que se faz na fricção entre sujeito e 

objeto, é preciso (como já citamos antes) ir às obras, deixar que elas nos digam sobre si, tentar 

reunir alguns dos traços que nos permitam pensá-las como obras essencialmente errantes, 

estando sempre fora de si mesmas, como algo que se faz no processo, nos embates, nas idas e 

vindas. Toda a temática da pesquisa é entrelaçada pelas obras de Jonas Mekas e pelas 

referências com as quais elas dialogam. O método de caminhar junto às obras será proposto, 

então, na síntese de um pensamento das imagens. Decidimos assumir um percurso propondo 

questões de dentro da obra para que alcancemos o objeto para além de si, criando camadas de 

possibilidades de nos aproximarmos dele. 

Precisamos dizer também que, além do contato com a matéria-filme, buscamos 

diálogo com outros materiais de processo. O Projeto Poético, usando aqui uma expressão de 

Cecília Almeida Salles (2009), nos aproximará mais das obras. Tais materiais se constituem de 
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manuscritos feitos pelo realizador, a leitura de seu diário publicado com título “I had nowhere 

to go”, vídeos de palestras e entrevistas com o realizador, a consulta sistemática de sua página 

disponível na Internet 10, participação de colóquios, etc.  

Trazemos no corpo do texto as impressões obtidas no contato com esse material. 

Em muitos casos trazemos a “voz” do realizador como forma de mantê-lo em primeiro plano, 

assim como acontece com suas obras. Alguns desses comentários surgem no fluxo do texto não 

como simples afirmação do discurso que se tenta construir, mas como tentativa de diálogo com 

o pensamento do realizador em relação a si e a sua obra. 

Não faremos uma análise narrativa. Partimos da ideia de “o que é o cinema” como 

um enunciável, não uma “enunciação” ou “enunciados”, segundo Deleuze (2007). Os 

verdadeiros processos narrativos cinematográficos são, antes de tudo, imagéticos. André 

Parente caminha junto a Deleuze ao afirmar que a semiologia e seus métodos não dão conta, 

por assim dizer, dos estudos da narrativa geral e da imagética cinematográfica. “A abordagem 

semiológica da narrativa é inspirada nos teóricos estruturalistas que reduzem a narrativa a uma 

sequência de enunciados que representam um estado de coisas e submetida às regras linguísticas 

e discursivas” (PARENTE, 2000, p.27) 

Ainda no diálogo com Deleuze e Guatarri (2010, p.94), pensamos a obra de arte 

como um “ser de sensação”. Essa sensação não será desencadeada no material sem que o 

material entre inteiramente na sensação, percepto ou afecto. O percepto seria a paisagem 

anterior ao homem, na ausência do homem. Os afectos são precisamente devires não humanos 

do homem. Deleuze e Guattari falam que o papel do artista é acrescentar dados variáveis ao 

mundo. Mekas, no seu papel de artista, é um “mostrador de afectos, inventor de afectos, criador 

de afectos, em relação com os perceptos ou as visões que nos dá. Não é somente em sua obra 

que ele os cria, ele os dá para nós e nos faz transformar com eles, ele nos apanha no composto” 

(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.207). 

 O que nos chama a atenção nas obras de Mekas, muito além de sua centralidade na 

obra, são esses afectos que se estabelecem na relação entre exilio, a cidade e os amigos; com o 

surgimento de uma vanguarda que se construiu através da experimentação do olhar (Cinema 

Underground) sobre a vida, sobre a experiência, sobre o espaço, sobre as relações, sobre as 

 
 

10 www.jonasmekas.com 
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amizades, sobre o cotidiano.  O afecto, aqui, não se designa ao sentido sentimental, amoroso, 

mas da variação continua de forças de existir, da potência de agir. Não são da ordem de uma 

sensação, um sentimento, uma ideia, mas a qualidade ou a potência de uma sensação, de um 

sentimento ou de uma ideia possível, como fala Deleuze (2012, p. 36) em seus estudos sobre 

Spinoza. Eles são da ordem do que se abre ao universo do sensível, da percepção, do sensorial. 

“Os afectos não são sentimentos, são devires que transbordam a força daqueles que são 

atravessados por eles” (DELEUZE & GUATTARRI, 2010, p.194). São como maneiras de 

sentir que se dão nas experiências compartilhadas. 

É por esse caminho, traçado por Gilles Deleuze sobre a ideia de afecto (affectus), 

que buscamos compreender, nas obras em questão, os gestos do realizador, de filmar e ser 

filmado, a possibilidade de desencadear experiências e encontros. “Quando um corpo 

‘encontra’ outro corpo, uma ideia outra ideia, tanto acontece que as duas relações se compõem 

para formar um todo mais potente.” (DELEUZE, 2012, p.36).  

Trazendo essa ideia para pesquisa, podemos pensar como a cena documental de 

Jonas Mekas produz – ao acolher questões da esfera pessoal, cotidiana, que faz referência a “si” 

– uma estética dos afetos, no sentido dos que se deixam afetar pelo outro, de corpos que se 

encontram e se afetam no seu contato com o mundo. Trata-se dos desdobramentos que não 

dizem respeito à manifestação criativa de um Eu, de um Sujeito, de um Indivíduo, mas aos 

afetos que ecoam na troca, no encontro pela imagem. 

 

***  

 

O caminhar pela cidade, ao retornar à cidade natal, o encontro e reencontro com 

amigos, ao registrar seu cotidiano, onde vive, onde viveu. Estas são algumas paisagens 

encontradas nos filmes de Mekas. Cremos que ao relatar sobre seu modo de ser e estar no 

mundo, Mekas produz imagens de si através dos encontros, dos deslocamentos e da experiência. 

Pensamos encontro e deslocamento para além de um espaço físico ou de uma delimitação 

territorial, mas, como potencializadores de devires estéticos, políticos e éticos, que acabam por 

desencadear um novo arranjo, uma nova forma de ser e estar no mundo. 

Deleuze (2004) afirma que o movimento é necessário para se ultrapassar o estado 

das coisas, para traçar linhas de fuga a fim de abrir uma dimensão a estas composições de afetos. 
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Encontros e deslocamentos que alteram os corpos e suas relações com o mundo sensível. Tais 

relações acabam por desencadear afectos que são disparados por um certo encantamento 11 com 

a vida, com o outros, com um estado de coisas. Esse encantamento é ressaltado pelo realizador 

nas imagens, seja pela forma como a luz se apresenta, o movimento da câmera, o gesto de filmar 

e se deixar filmar, seja através da montagem, ou pelo simples gesto de observar o mundo, de 

viver no mundo pelas imagens. 

É na experimentação que esses afetos são desencadeados. Na invenção desses 

espaços quaisquer, como define Deleuze, um espaço singular perdeu a sua homogeneidade, isto 

é, a conexão das suas próprias partes, de tal modo que as ligações podem fazer-se de uma 

infinidade de maneiras instáveis, heterogêneas, ausentes de ligações justificáveis. E essa 

escolha de fazer cinema pode ser compreendida como um gesto de resistência frente ao cinema 

comercial, pela escolha de imagens precárias, caseiras, carregadas de uma certa luminescência 

que sensibiliza os corpos e a recusa pelo extraordinário. Isso também nos leva a um outro 

caminho conceitual para pensar estas obras que se fazem à margem. Obras dotadas de pequenas 

histórias dentro da “grande história”. Trazemos Didi-Huberman (2011, p.23) quando recorre a 

Pasolini e as suas imagens dos vaga-lumes: “corpo líricos, seres luminescentes, dançantes, 

erráticos, intocáveis e resistentes”. Seres frágeis, possuidores de uma luz que existe apenas no 

momento da paixão, que se dá naquele acontecimento. Esse pequeno lampejo que produz 

corpos luminescentes pela paixão, pequena luz que insiste, que resiste.  

 Essa escolha de fazer cinema nos leva a compreender que, ao longo de sua história, 

o documentário, de certo modo, se coloca como um espaço de resistência, um centro de 

invenções, um laboratório de fórmulas raras; porque permaneceu como uma categoria 

minoritária, nunca ou raramente objeto de investimento econômico. De acordo com Jean-Louis 

Comolli (2008, p. 177), é nesse “não-controle” do documentário onde surge um gesto de 

invenção, de resistência (Didi-Huberman) e dela se irradia a potência real deste mundo. Essa 

condição minoritária é a potência do documentário, pois esse “descentramento, essa deserdação, 

esse abandono” demonstram um gesto de resistência, uma ruptura frente as vitrines de imagens 

vazias que a maior parte das ficções promovem. (ibidem, p.152) 

 
 

11 Tomamos a ideia de encantamento a partir dos estudos de Beatriz Furtado (maio/2014) apresentado no colóquio 

“Pós Cinemas-Pós Fotografias”, sobre os filmes de Jonas Mekas. A autora traz os versos de Manuel de Barros 

para falar de um certo maravilhar-se, de se deixar deslumbrar nas imagens de Mekas. Falaremos mais sobre isso a 

diante. 
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Cremos que o mais importante ao começar um trabalho falando do Mekas é pensar 

como ele se situa, do ponto de vista das interlocuções que se elabora em relação a outros 

trabalhos, tentando se afastar um pouco da ideia purista de sua obra como diários filmados 12. 

Assim como Walter Benjamin afirma que a “A história deve ser escovada a contrapelo”, Talvez 

possamos pensar do mesmo modo sobre obras artísticas. Não nos interessa a influência que 

Mekas exerceu no cinema norte americano underground, mas as possíveis aberturas a um outro 

cinema e as interlocuções de suas obras com artistas ao redor do mundo. Um cinema que une 

imagem, diário e/ou correspondências. Tomar um filme pelas potencialidades que se abrem na 

variação das temporalidades. 

Um filme é um campo de intensidades que desencadeia uma experiência. Cada obra 

pode instaurar relações singulares, que se dão tanto no espaço quanto no tempo. É 

preciso instalar-se no acontecimento fílmico, seguir o devir que ele desencadeia, fazer 

as travessias pelos mundos que as obras inventam. A aposta aqui é a de que um filme 

não cessa de nos dizer respeito quando ele abre o tempo e torna possíveis interpolações 

entre as temporalidades, de modo que a obra passa a variar, ela segue viva, como numa 

sobrevivência de formas, que não param o movimento (LIMA, 2014, p.03) 

O que se segue, então, é um olhar dedicado aos filmes. Assumimos a postura de 

tratá-los como pequenos lampejos de beleza (título de um dos filmes de Mekas), singularidades, 

autorretratos em devir; obras que são atemporais, que afetam o desejo de ver, que podem 

inquietar o tempo em que vivemos. 

Cartografia da pesquisa: Paisagens, notas e esboços. 

Nosso desejo é que, de alguma forma, esta dissertação possa ter múltiplas entradas 

e possa ser percorrida de modo que o leitor não se prenda a uma linearidade cronológica. Assim 

como o realizador sobre o qual escrevemos, assumimos uma postura do “amador, que recusa a 

autoridade dos especialistas, sempre a reexaminar o modo como as fronteiras entre suas áreas 

se traçam, na encruzilhada das experiências e dos saberes” tomando aqui o pensamento de 

Rancière (2012, p.16). O amadorismo é uma posição teórica e política, pertencente a todos 

aqueles que, de alguma maneira, viajaram dentro do sistema de desvios, para que se possa 

traçar, entre este ou aquele ponto dessa cartografia, um percurso próprio, o qual acrescenta, 

tanto ao cinema quanto à pesquisa, como ao mundo e ao seu conhecimento.  

 
 

12 Como já citamos anteriormente, escolhemos  não associar esses filmes a tipologias do cinema, muito embora 

saibamos que foi Jonas Mekas que introduziu os filme-diário como categoria filmica.  
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O trabalho está divido como um caderno de anotações. A paisagens não se 

construíram de um modo planejado, mas no decorrer do processo. Na caminhada encontramos 

algumas bifurcações, desvios, curvas, que nos levaram a manter um caderno de notas. E assim 

como Mekas, “por desespero”, pela urgência da dissertação, foi sendo levado à esse caminho. 

Por desespero, devido ao fato de, muitas vezes, termos escrito muitas páginas em momentos de 

urgência: lampejos inusitados em diálogos com os amigos durante o LEEA – Laboratório de 

Experimentações em Audiovisual – durante os encontros que tivemos com a professora Beatriz 

Furtado e, principalmente, entre um rolo e outro dos filmes de Mekas. Pensamentos que 

latejavam e precisavam ser transcritos. De modo fragmentado, agenciamos esses afetos 

coletivos (DELEUZE E GUATARRI, 2000, p.10). Fragmentos que sozinhos não significam 

muito, mas ao se conectarem uns com os outros ganham múltiplos sentidos.  

A paisagem afetiva da pesquisa se abre para três campos de possibilidades. Iremos 

atravessar o que seria essa escrita de si imagética. A priori, traremos um debate que nos 

conduzirá a pensar a escrita de si mais pela ordem da experiência de si e da invenção de si do 

que nos contextos que envolvem a ideia de escrita autobiográfica. Ao analisar a passagem da 

escrita de si aos moldes da literatura para a linguagem cinematográfica, surgem alguns 

“tensionamentos” na relação entre sujeito e discurso autorreferente. A possibilidade de uma 

escrita que gera imagens, uma escrita fragmentada, uma experimentação pela imagem e pela 

montagem. Há também uma preocupação com que tipo de presença se cria nessas obras, que 

surge muito dos diálogos com Beatriz Furtado. As primeiras questões que se colocam são: é da 

fato possível o cinema expressar um discurso em primeira pessoa, uma escrita de si nos termos 

da anotação, da carta, do diário, da escrita autobiográfica? Que configuração o cinema pode dar 

ao gesto da escrita de si? Que visibilidade se produz ao fazer cinema desta maneira?  

Em seguida vamos às obras: pontuaremos aspectos que envolvam, na prática, essa 

escrita de si, assim como tentaremos desdobrar mais questões que as obras nos oferecerão. A 

ideia é não fechar o debate com uma síntese final e sim deixar uma possibilidade de 

continuidade, de fluxo de processo. É uma proposta arriscada, no entanto acreditamos que ao 

trabalhar com materiais de processo não há como chegar a um veredito. As obras se fazem e 

continuam se refazendo a medida que são revisitadas. Como uma caixa de pandora, há sempre 

uma possibilidade de um acontecimento a medida em que a manuseamos.  

Em seguida pontuaremos questões que envolvem a presença do autor como um 

gesto que se faz pela imagem. Nas obras que iremos investigar veremos que o realizador não 
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se dirige a ele, mas aos amigos, de modo que sua presença na obra se dá de maneira mais estética 

do que propriamente física. Aqui, dialogaremos com Foucault (2009) a respeito do que é um 

autor. A autoria, para Foucault, flui para um processo de individualização, e aqui a nossa 

questão é de que maneira esse autor pode ser apresentado que não seja pela marca de uma 

individualidade. Mais uma vez, ratificamos, não é um modelo a seguir, é apenas uma 

possibilidade que se abre no ritmo da leitura do texto. 

É preciso dizer que nos mantivemos um pouco afastados dos especialistas, e fomos 

direto ao encontro do realizador. Ouvimos dele, lemos dele, fomos atravessados pelos afetos 

disparados a partir desta experiência. No entanto, convocamos alguns autores que nos ajudaram 

a trilhar esse caminho. Uma inspiração direta vem de Michel Foucault(2009). e sua obra, “O 

que é um autor”; assim como Jacques Rancière com o “Distancias do Cinema” (2012)  e 

“Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art”13 (2013). Também os autores Deleuze e 

Guattari (1995), que atravessam por vários caminhos, assim como Georges Didi-Huberman, 

Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Jorge Larossa Bondía e Phillipe Lejeune. Trabalhamos 

também com teóricos contemporâneos como Phillipe Dubois, Beatriz Furtado e Cezar 

Migliorin para compor o diálogo teórico que tem várias entradas. Nenhum desses teóricos 

trabalharam diretamente com o cinema de Mekas, à exceção de Beatriz Furtado, que atualmente 

desenvolve pesquisa sobre o realizador.  

Essa escolha se deu pelo fato de querermos nos afastar das ideias pré-concebidas 

que alguns especialistas têm em relação à obra de Mekas, principalmente no que diz respeito a 

sua biografia e a sua relação com o cinema experimental. Não que isso não seja importante; 

como dissemos, nos afastamos um pouco, não totalmente. Algumas das questões aqui 

levantadas partiram da leitura dos especialistas Adam P. Smith e Michael Renov. Mas para 

além de um cinema que diz de seu realizador, preferimos vê-lo em camadas, pelo processo: 

desde a reflexão do cineasta, a captação das imagens, da edição e montagem da obra. Cada 

etapa se abre a muitos possíveis desfechos, muito mais do que apenas elementos 

historiográficos que compõem a obra. Ressaltamos que aqui falamos dos atravessamentos entre 

escrita de si e cinema, por isso a escolha de caminhar com filósofos e teóricos da imagem que 

abordam esses temas em seus estudos.  

 
 

13 Título original Aisthesis: Scènes du régime esthétique de l’art. (2011). 
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Do rascunho da câmera ao caderno de notas imagético: esse é o cinema do qual 

queremos no aproximar. Um cinema que se deixar atravessar pela vida comum, pelas incertezas 

do real, pela experiência cotidiana, onde encontramos uma forma de expressão que se volta a 

uma estética de si e se diferencia dos modelos “canônicos” propostos pelo cinema clássico como 

espiral da autobiografia. Buscamos aqui apresentar discussões importantes tanto para a reflexão 

em torno de um cinema, cujo personagem principal é o próprio diretor - que busca uma inscrição 

de si por imagens - assim como o que este debate acrescenta aos estudos do audiovisual na 

atualidade. 

1. Fronteiras  

1.1 Escrita de Si e Cinema 

 

Figura 1 

Uma festa de casamento, pessoas brindando, os noivos posam para as fotos, pessoas 

dançam, um buquê de rosas é jogado em direção as amigas da noiva, os noivos se despedem e 

partem para a lua de mel. Ritos de passagem que são registrados como se fossem únicos, mas 

que ao se transformarem em imagens tornam-se um lugar comum. Penetram numa memória 

coletiva: uma história vivenciada por muitas pessoas e que renasce sob outras formas quando 

se transformam em imagens. Desde a criação do daguerreotipo, passando pelo cinematógrafo, 

a popularização dos dispositivos captadores e reprodutores de imagem (câmeras portáteis, super 

8, etc) até a chegada da era digital, já se passaram mais de um século. Durante todo esse tempo, 

muitas imagens foram produzidas e reproduzidas. Muitas memórias são contadas e recontadas 

pelas imagens. Pensemos aqui memória não apenas como um “reservatório”, “arquivo”, no qual 

guardamos em algum lugar para revisitá-lo quando queremos refrescar nossas lembranças e, 

sim, uma memória entendida como princípio operatório, exploratório, extremamente fértil e 
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ativo na realização, organização e compreensão das ações, paixões e ficções humanas, passadas, 

presentes e futuras. (BRUNO, 2011, p. 6) 

“Eu sou uma imagem”. Somos Imagens. Compondo esse pensamento com Jean-

Luc Godard (Bellour,1997 p.116) anunciamos um estudo sobre um cinema que se volta para os 

relatos em primeira pessoa e que tem a escrita de si como característica principal da estrutura 

fílmica. Prática essa para a qual diferentes cineastas têm se voltado, sejam eles documentaristas, 

videoartistas, cineastas experimentais, amadores, ou, com menor intensidade, entre os cineastas 

de ficção, no sentido mais clássico do termo. Deste modo, compartilhamos com Jonas Mekas 

alguns desdobramentos que são característicos do encontro entre cineasta e mundo, cinema e 

escrita de si, vida e experiência estética. 

A escolha por trabalhar com Jonas Mekas não foi aleatória. A proximidade com o 

trabalho do artista, no que diz respeito a experimentação de uma linguagem cinematográfica 

que rompe com  a forma do cinema clássico e a invenção de possíveis “realidades” pelas 

imagens do seu cotidiano, foi o principal motivo desse encontro.  

Quando falamos de experimentações envolvemos seu modo de se relacionar com 

as imagens. Elas não são apenas representação de algo, mas um modo de reflexão, espelho da 

memória. A cena do casamento que citamos acima faz parte do primeiro filme-diário de Mekas, 

Walden, diário, notas e esboços (1969) 14, onde há muitas imagens da cidade de Nova York, de 

eventos que o realizador participou (incluindo o casamento), mas existe algo a mais por trás de 

tudo isso.  

Jonas Mekas é lituano e migrou para os Estados Unidos no fim da década de 1940. 

Os motivos serão narrados em alguns de seus filmes. Ele retoma essa experiência em 

Reminiscências de uma viagem a Lituânia (1972) e Lost, Lost, Lost (1976). Como exilado, 

Mekas cria uma cinema como uma extensão da Lituânia e de sua infância, tendo Nova York 

como plano de fundo. As árvores, a neve, o vento gelado, a música de fundo e munido de sua 

câmera, ele rascunha sobre o cotidiano, de lampejos, de sensações e afetos, tal como se evoca 

ao escrever com caneta e papel. Um filme escrito com letra cursiva, que deixa nas imagens 

impressões caligráficas que marcaria a obra do realizador.  

Contudo, as possibilidades de relacionar escrita de si e cinema não são simples. Ora 

estamos em uma instrumentalização de uma pela outra, ora estamos na constatação de que 

 
 

14 Walden, dairies, notes and Sketches (1969) 
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ambas estão imbricadas em um gênero que passa à literatura. As discussões sobre as 

proximidades e distâncias entre uma e outra estão centradas num campo que se constitui das 

relações entre “cinema e literatura”. Mas se a literatura é, de fato, uma referência, algumas 

definições tornam-se necessárias: não para impor categorias aos modos de se realizar uma 

"escritura de si" através da câmera, mas sim para, quem sabe, estabelecer melhor relação entre 

caminhos do próprio discurso em que eles se formam. De acordo com Arfuch (2010, p.35), a 

escrita autorreferente, como expressão e afirmação de si, não se restringe a um somatório de 

gêneros literários e derivados, mas se caracteriza como o próprio horizonte de inteligibilidade, 

onde se constrói uma subjetividade plural e dialógica. 

 A passagem da escrita de si literária para o cinema já foi, em certa medida, posta 

em crise, sobretudo se partirmos das contribuições de Phillipe Lejeune (2008) e dos 

desdobramentos gerados pelas operações conceituais propostas por ele. A primeira questão que 

se coloca é se de fato é possível o cinema expressar um discurso em primeira pessoa, uma 

escrita de si nos termos da anotação, da carta, do diário, da escrita autobiográfica. Que 

configuração o cinema pode dar ao gesto da escrita de si? Que forma de presença se produz ao 

fazer cinema desta maneira?  

Retomemos “Walden” e o que vemos nessas imagens.  Uma das formas de presença 

consiste não apenas na imagem do realizador na frente da câmera, mas de suas impressões, das 

cartelas datilografadas e pelo uso narrativo em primeira pessoa. O primeiro comentário que 

ouvimos é: “eu faço filmes, logo existo. Eu existo, logo faço filmes. Luz, movimento. Eu faço 

filmes caseiros, logo existo. Eu existo, logo faço filmes caseiros.” Ao fundo temos as imagens 

do casamento citado anteriormente. 

Neste trocadilho com Descartes, Mekas já abre um pouco a cortina e revela a que 

se destina o seu cinema. Ele filma para existir, para se inventar através e pelas imagens. Se 

fazendo memória e imagem. Fazendo-se pela imagem e a imagem se fazendo por ele. Como 

numa fita de Moebius, que não tem começo e nem fim, apenas continuidade infinita entre 

sujeito e obra. Enquanto em Descartes o pensamento confirma sua existência pela razão e 

centralidade, em Mekas sua existência se faz na deriva do fluxo das imagens, não de forma 

linear, mas rizomática. Uma existência que se dá no processo de si para o mundo e do mundo 

para si. 

 

“Walden” não foi um nome escolhido por acaso para título desta obra. Além de ser 
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nome de um bosque que possui um lago situado na zona rural da cidade de Concord, 

Massachusetts, é o título de uma das obras mais famosa do escritor americano Henry David 

Thoreau (1817-1862). As margens do lago Walden o escritor construiu sua casa e lá 

permaneceu sozinho por mais de dois anos. Durante esse período, além da casa, Thoreau 

constrói sua mobília e viveu uma experiência bucólica, tendo como suprimentos e alimentos 

apenas o necessário à sobrevivência. A vida na floresta dá ao autor a impressão de que abnegar 

certos excessos materiais torna a vida mais significativa. Algum tempo depois desta experiência 

de recolhimento, Thoreau publica o livro Walden, ou a Vida nos Bosques, relatando suas 

experiências, além de fazer uma deliberada defesa da escrita em primeira pessoa na literatura.  

Contudo, não se trata de um livro autobiográfico. Tão pouco é um diário. Podemos 

aproximá-lo de um ensaio poético-filosófico escrito em primeira pessoa. Um manifesto poético 

contra a civilização industrial emergente dos Estados Unidos do século XIX. Como afirma o 

pesquisador Juliano Gomes: 

Diante da industrialização e urbanização do país naquele momento, Thoreau propõe 

o retorno ao simples, ao essencial. Walden é uma proposta prática sobre as 

possibilidades de uma vida que renuncia aos bens da vida urbana e industrial. Durante 

seus dias de subsistência nos bosques do Massachusetts, suas atividades eram preparar 

o solo, construir sua casa, plantar sementes, colher, contemplar a natureza, ler e 

escrever (seja sobre filosofia ou sobre os gastos da semana), entre outras. O livro fala 

sobre estas atividades e é resultado direto de uma dentre elas, a escrita. (2010, p.23) 

 

Não é à toa que Mekas escolheu o mesmo título para seu filme. Adepto da escrita 

em primeira pessoa, o autor narra seus anos de exílio e faz de Nova York seu Walden, um local 

que aprendeu a amar. O filme não é uma “tradução intersemiotica” nos termos que normalmente 

nos referimos ao modo de transposição entre formas (no caso aqui exposto, escrita e 

audiovisual).  No entanto, vemos algumas referências muito próximas, principalmente, da 

relação de Mekas com a natureza. Mais do que um lago, um bosque, Walden é um estado de 

espírito. Uma vontade de retornar as origens e de se afastar dos excessos.  

Mekas, munido de sua câmara, apresenta sua Walden de uma forma particular, 

Contudo é importante lembrar que há distinções bastante explicitas quando a escrita de si sai 

do seu universo particular, do âmbito do registro gráfico, e transpassa para a o audiovisual. 

Compondo com Lejeune (2008), em seu texto “Cinema e autobiografia”, vemos as diferentes 

formas de operar das duas linguagens. O autor afirma que a autobiografia literária trabalha a 

ideia da escrita pessoal, que pressupõe um compromisso do autor com a sua escrita, contendo 

em si um “pacto” de veracidade proposto ao leitor. Em dois exemplos, o autor diferencia a 

definição do dicionário Larousse de que se trata “da vida de um indivíduo escrita por ele 
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próprio, uma narrativa referencial, que se quer fazer verídica, escrita pela própria pessoa e 

centrada mais na vida individual do que na história coletiva” da definição de Vapereau, que 

afirma ser a escrita autobiográfica qualquer tipo de texto “cujo autor teve a intenção, secreta ou 

confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos”. 

Diluindo o pacto de veracidade que sustenta a primeira, não havendo assim mais um 

compromisso com o factual e nem mesmo com a individualidade, há o que Lejeune (2008, 

p.224) chama de “atitude de leitura”; ou seja, os autores incentivam esse tipo de leitura que 

articula criações de ficção com textos autorreferentes.  

Estaria Mekas compondo uma autobiografia por imagens? A escrita de si em 

“Walden” é bastante singular. Além de ser feita em forma de notas, é também uma escrita 

poética, ou nas próprias palavras de Mekas(1963): “pode-se ver o embrião de um conjunto 

particular de imagens líricas, um mundo que é um pequeno país das maravilhas quando se entra 

nele.” Um mundo que se inventa partindo de si e das próprias vivências; de sua casa, de seus 

objetos, de seus amigos, de sua cidade. Cremos ser importante ressaltar que o texto 

autobiográfico, desde sempre, aborda situações cotidianas que explora os detalhes da vida 

íntima, da porta para dentro, de lembranças, embora nunca perca de vista o protagonismo 

histórico, da exaltação dos grandes feitos empreendidos por quem o escreve. Lejeune (2008) 

atenta para a armadilha de se pensar a autobiografia como texto narrativo no qual o autor 

anuncia a “verdade” sobre si e sua vida. Armadilha essa que acaba por dar margem a um falso 

dilema, pois pressupõe a existência de uma única verdade sobre o autor e sua vida. Para o autor 

é necessário a desvinculação das noções de verdade, realidade e semelhança.  Nesse sentido, 

Lejeune define autobiografia como todo texto onde sujeito-autor, sujeito-narrador, e sujeito-

personagem principal se identificam, mas têm seus papeis delineados. 

Mas todo registro audiovisual, em que o realizador se coloca em cena, constitui um 

relato autobiográfico? Se voltarmos às origens do cinema, encontraremos “Le Repas de bébé” 

(1895) dos irmãos Lumière. Em meio às cenas, veremos uma das primeiras ocasiões em que se 

encontra o sujeito que filma o seu cotidiano. Embora tenha sido feito como parte dos filmes 

comerciais dos Lumière, trata-se de uma produção semelhante aos “home movies”, e como tal, 

as imagens imprimem um momento, uma lembrança, um instante vivido. Entretanto, voltando 

às ideias de Lejeune, qual seria a natureza do pacto nesta situação? Há nitidamente uma relação 

entre o cineasta e o objeto filmado, mas há uma escassa presença autobiográfica, por não haver 

uma sequência narrativa aos moldes da literatura. E o que isso importa? Contudo, cremos que 
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o mais importante seja compreender que não é uma teoria formada que tem que se deslocar, e 

sim a forma de se voltar o olhar para o objeto do qual estamos nos referindo. 

"Autobiografia", "autorreferencialidade" e "autorretrato" são termos que procedem 

de sua raiz etimológica grega "autos", que significa "si mesmo" ou “eu”. A alteridade como 

objeto audiovisual se desloca para um campo em que o "si mesmo", polifonicamente, se 

desdobra, e se apresenta como outro 15. Este desdobramento enunciativo é acompanhado pela 

reinvenção de si e dos mecanismos de encenação e experimentação estética e dispositivos 

audiovisuais. A autobiografia como escrita de uma vida. O autorretrato como um retrato / 

imagem ("desenho") do eu como outro. 

As experiências dos Irmãos Lumière são autobiográficas por revelarem da vida 

deles; entretanto, no momento em que se filma aquela intimidade, aquela família no jardim, 

compartilhando o seu dejejum, há uma aproximação maior com a ideia de autorretrato, pois não 

há uma sequência narrativa que conta a vida de seus personagens até ali. A intenção é de filmar 

aquele instante, aquela situação. Aproximamos este pensamento quando nos referimos à 

Walden. 

O teórico Raymond Bellour discorre muito bem sobre isto em seu ensaio “Auto-

retrato” (1997). O autor afirma que a escrita autorreferente no cinema foge a qualquer definição 

e não se restringe a um gênero específico. Partindo das ideias de Michel Beajour (1980), Bellour 

afirma que no audiovisual há uma maior proximidade do que pensamos como autorretrato do 

que com autobiografia. A aproximação se faz partindo dos seguintes aspectos: enquanto na 

autobiografia a narrativa está subordinada ao desdobramento lógico das ações, no autorretrato 

há uma ausência da sequência narrativa. E onde a autobiografia se define por um limite temporal 

(o autor preso à retrospecção de sua vida), o autorretrato aparece como uma "totalidade sem 

fim", na qual nada pode ser dado de antemão, já que o autor se faz presente na auto imagem. 

Essa distinção ainda será colocada por Bellour no ensaio “A forma em que passa meu olhar”, 

no qual o autor diz: 

"Contrariamente à autobiografia, que narra uma vida, o autorretrato narra apenas um 

Eu; o fato é que ele não depende propriamente dos eventos, e sua progressão se 

identifica apenas com seu movimento em torno da questão interminavelmente 

retomada: 'Quem sou eu? ' (...) No autorretrato, tudo isso reflui em direção a quem 

 
 

15 Em “Soi-même comme un autre”, Paul Ricoeur defende uma dialética da individualidade que se opõe à dialética do “si 

mesmos” e define-o como uma dialética da alteridade. 
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escreve para se conhecer melhor, descobrindo, porém, no ato de escrever, apenas uma 

prova fugidia de sua identidade" (BELLOUR, 1997, p. 288). 

 

Para Bellour (1997, p.323), o autorretrato se aproxima mais de uma linguagem 

poética e metafórica do que narrativa. O autor aponta Michel Montaigne16 como o precursor da 

“escrita ensaio”, assim como da forma literária do autorretrato. Para o autor, o fomento do 

discurso autorretratista se faz da memória e da invenção. O autorretrato aparece como uma 

narração de si, como uma tentativa de conhecimento de quem escreve e é. Ou seja, o “eu” 

definido sai de cena e entra o sujeito deslocado pela linguagem. “O autorretrato se reveste, a 

partir do século XIX, de todos os avatares da crise da representação, triunfando na literatura de 

hoje, de Nietzsche (Ecce Homo), Leiris (La règle du Jeu), a Malraux (Antimemoires) e Barthes 

(Roland Barthes por Roland Barhes)”. (BELLOUR, 1997, p.288) 

O autorretrato se constrói com superposições, através de um desvio poético e 

metafórico, sem se prender aos limites temporais, à cronologia de uma vida. Para Bellour, ao 

escapar desse programa autobiográfico (embora para nós o autorretrato ainda se encontre no 

horizonte do espaço biográfico) o autorretratista abre-se para as possibilidades de apresentar-se 

através de seus fragmentos, gestos e possibilidades. 

A ideia central que Bellour propõe nesse texto é apontar como o meio audiovisual 

se apropriou do discurso do autorretrato e de suas principais características: o entrelaçamento 

de vozes, a fronteira entre a ficção e o documentário e a estética do narcisismo. Assim, o autor 

sugere que o autorretrato não se limita a um gênero definido, mas transita nas fronteiras entre 

literatura, cinema e vídeo, É exatamente nessa relação entre cinema e literatura que se baseiam 

muitos estudos sobre o chamado cinema subjetivo. Ao analisar diversos filmes e vídeos que se 

voltam para o autorretrato, Bellour conclui que o “eu” que ali se inscreve é um “eu” de excesso, 

de deriva, de jogo, que se anuncia através de limitações quanto às aberturas apresentadas pelo 

audiovisual.  

O autorretrato busca sempre ambição utópica de estreitamento entre arte e vida. 

Bellour apresenta o argumento de que a cultura de massa substitui a antiga retórica no mundo 

contemporâneo, ao modelar as subjetividades com o movimento circular entre memória e 

invenção. “Ele (o autorretrato) é a forma e a força por meio das quais um indivíduo se vê levado 

 
 

16 Michel Montaigne foi um filosofo e escritor francês, considerado como o criador do ensaio pessoal. Nas suas obras e, mais 

especificamente nos seus "Ensaios", analisou as instituições, as opiniões e os costumes, a partir de suas experiências pessoais.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaio
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a se reinventar, partindo de si mesmo essas formas, ao mesmo tempo tentaculares e restritivas 

do universal.” (1997, p.325).  

Partindo dessa análise apresentada por Bellour, observamos que não apenas 

Walden, mas outros filmes que aqui são analisados, não se aproximam do modelo 

autobiográfico tradicional e sim do que pode ser pensado como autorretrato e ensaio, por serem 

conduzidos como tentativas de experiências de si e do mundo por meio de uma escrita 

polifônica. Olhar para estas produções como “autorretratos” nos aproxima mais do que 

pensamos com a escrita de si. Contudo é valido ressaltar que, ao atribuirmos terminologias, 

estas se tornam para além de simples nomenclaturas, viram processos que ganham espaço no 

interior da teoria e prática do cinema, no campo específico do documentário.  

Tem sido um caminho recorrente destacar as misturas de campos antes distintos ( 

cinema e escrita de si) e os cruzamentos das distintas linguagens. Falamos de uma escrita de si 

que sai do meio literário e parte para o audiovisual. Esses processos de passagens, como bem 

denominou Bellour (1997), nos retiraram de relações dicotômicas e de simplificações que 

enquadram e não permitem a comunicação entre os campos. Essas passagens nos demandam a 

busca por outros olhares, partindo da ideia de que estamos em trânsito, no movimento entre as 

imagens e a escrita de si. Ainda em diálogo com Lejeune, encontramos uma questão 

fundamental neste processo: a própria potência de escrita, que muitos dos filmes autorreferentes 

trazem; e é em torno dessa potência que a discussão aqui deve se situar. O autor ainda indaga 

sobre o fato de “o cinema, depois de ter sido mudo, depois falado, poderia estar aprendendo a 

dizer ‘eu’”. E reconhecer o meio audiovisual como escrita implica em lhe conceder um estatuto 

estético e em lhe oferecer a capacidade de assumir também a condição de quem diz “eu”. 

1.2 Fragmentos de Si: Diário, Notas e Esboços... 

Em “A Escrita de si” (2009) 17, Michel Foucault identifica quando um tipo de texto 

com forte dose de pessoalidade começou a ser praticado. Mais do que isso, Foucault explica 

 
 

17 Em “A Escrita de si” (2009), Michel Foucault identificou quando este tipo de texto com forte dose de 

pessoalidade começou a ser praticado. Antes da virada das técnicas de si no ocidente em direção ao exame vigilante 

do nosso interior, da verdade oculta do pensamento, com a influência cristã, Foucault nos apresenta outras formas 

da escrita de si que se interessam ao diálogo com as práticas de audiovisual contemporâneas que se voltam para a 

escrita autorreferente. O autor vai buscar na sociedade Greco-romana a ideia de escrita de si e atenta para o fato 

de esta ser uma prática que contribuiu especificamente para a formação de si.  
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que, por seu enfático tom confessional, os escritos da Antiguidade Clássica já se configuravam 

como narrativa pessoal, demonstrando como as ideias que temos de uma escrita autorreferente 

remontam de vários séculos. Embora tenha se constituído na cultura burguesa, a escrita de si 

não é nem um produto da sociedade moderna e nem um feito do romantismo. É uma das mais 

antigas tradições do Ocidente, já bem estabelecida mesmo quando Santo Agostinho começa a 

escrever suas “Confissões” em 398 D.C., obra que foi diversas vezes citada como o primeiro 

registro de uma escrita autorreferente.  

Antes da virada das técnicas de si no Ocidente em direção ao exame vigilante do 

nosso interior, da verdade oculta do pensamento, da influência cristã, Foucault nos apresenta 

outras formas da escrita de si que nos interessam como diálogo com a prática de audiovisual 

aqui em questão. O autor vai buscar na sociedade Greco-romana a ideia de escrita de si como 

uma prática que contribui especificamente para a formação de si. O autor ainda argumenta que 

de todas as formas de askesis, ou seja, do adestramento de si mesmo, focado na arte de viver 

(abstinências, meditações, exames de consciência, memorizações, silêncio e escuta do outro) a 

escrita – para si e para o outro – desempenhou um papel importante por muito tempo. 

 Foucault reitera que o ato de escrever, tomado como uma espécie de ethopoiesis (a 

capacidade do indivíduo de produzir a si próprio) objetiva transformar o modo de ser dos 

indivíduos: esse ato de escrever sobre si, produzir experiências de si, vivências de si. Esse “SI”, 

ao qual se refere Foucault, diz respeito à “relação consigo”, “relativo a si”. “Trata-se de uma 

relação de força consigo [...] da constituição de modos de existência, ou de invenção de 

possibilidades de vida [...]” (DELEUZE, 1992, p.120).) Foucault apresenta a escrita 

“etopoiética” como uma ferramenta do treino de si mesmo, “um operador da verdade em ethos 

do século I e II”, e aponta para duas formas de escrita de si praticadas nas culturas antigas: os 

hypomnemata e a correspondência. 

Foucault (2009) descreve os hypomnemata como “aquelas” cadernetas individuais, 

de registros gerais, do tipo “agenda”, que continham anotações, reflexões ouvidas e pensadas 

que, acumuladas, podiam ser lidas e relidas, e sobre as quais se podia meditar. Não se tratava 

de um “diário íntimo” no qual se registravam experiências inconfessáveis e impróprias. 

Diferente do diário, trata-se não de revelar o oculto, de dizer o não dito, mas, pelo contrário, de 

dizer o já dito, com a finalidade da constituição de si, algo que deveria estar sempre à mão, 

pronto para ser utilizado. Era um meio de estabelecer uma relação de si para consigo de modo 

acabado e adequado (BRUNO, 2007, p.43). Os hypomnemata constituem assim um importante 
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veículo de subjetivação dos discursos lidos, ouvidos e pensados, da construção de narrativas de 

si e do outro.  Foucault usa as palavras de Sêneca, filosofo latino, ao considerar os hypomnemata 

como escrita interior, ao ressaltar que o que se escreve tem uma relação direta ao que está 

gravado na alma. O autor ainda argumenta: 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’. E é 

preciso compreender esse corpo não como um corpo de doutrina, mas sim – segundo 

a metáfora da digestão, tão frequentemente evocada - como o próprio corpo daquele 

que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita 

transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em sangue. (2009, p.147) 

Outra forma de escrita de si estudada por Foucault é a correspondência, a qual 

também dá lugar ao exercício pessoal de reflexão e constituição de si mesmo. Difere dos 

hypomnemata por pressupor um interlocutor, e essa diferença terá importantes consequências, 

pois “a carta enviada atua em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que envia, assim 

como atua pela leitura e releitura, sobre aquele que a recebe” (FOUCAULT, 2009, p.145). 

Estabelece, desta forma, uma corrente que concebe a necessidade de ajuda de quem escreve 

para quem ler, através de conselhos e ensinamentos, assim como também a preparação e si para 

o mundo.  

Tal como os soldados se exercitam no manejo das armas em tempo de paz, também 

os conselhos que são dados dos outros na medida da urgência de sua situação 

constituem numa maneira de se preparar a si próprio para eventualidade semelhante. 

(idem, p.147). 

Assim como os hypomnemata, a correspondência também constituía uma forma 

escrita da alma. A correspondência atuava sobre o remetente do mesmo modo que atuava pela 

leitura e releitura daquele a quem a carta se destina. Ela torna o escritor “presente” para aquele 

a quem a envia. Escrever é se expor, é se fazer presente pela subjetivação do discurso, 

constituindo ao mesmo tempo uma objetivação da alma. E uma forma de se apresentar ao outro 

e de propor uma abertura ao outro sobre si mesmo.  

A correspondência operava sobre o escritor em virtude de um trabalho de introspecção 

que funcionava como uma abertura dada sobre si mesmo ao outro. Já os hypomnemata 

produziam a unificação e a subjetivação de um “já dito” fragmentário, extraído da 

alma os movimentos ocultos. (FOUCAULT, 1989, p. 185-187) 

Em suma, os hypomnemata e a correspondência mostram que, para os gregos, o 

“cuidado de si” configura uma das grandes regras de conduta da vida social e pessoal, um dos 

fundamentos da arte de viver (KLINGER, 2006 p. 28). Nessa cultura do “cuidado de si”, a 

escrita é o que há de mais importante. Foucault (1994), no texto "Técnicas de si”, afirma que: 
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Dentre as tarefas que definem o cuidado de si, há aquelas de tomar notas sobre si 

mesmo – que poderão ser relidas -, de escrever tratados e cartas aos amigos, para 

ajudá-los, de conservar os seus cadernos a fim de reativar para si mesmos as verdades 

da qual precisaram.18 

Nesse sentido, os traços e motivações desta escritura de si dialogam com uma boa 

parte do cinema que aqui apresentamos. Jonas Mekas construiu toda a sua obra voltada a uma 

escrita etopoiética – que atravessa o cinema, a poesia e artes visuais – e pode ser realmente 

compreendida como um treino de si, um cuidado de si. Seus documentários transitam entre a 

escrita diário e a correspondência, aonde se percebe um desejo de expressar uma vontade, não 

apenas de um falar de si, mas também de um cuidar de si.  

E como deixar que certas coisa sejam escritas por imagens? Em que medida a escrita 

etopoiética desloca e reinventa a própria ferramenta cinematográfica? Que possibilidades 

emergem quando se tomam os dados da própria vida e os transforma em realização?  

Primeiramente é importante ressaltar que a escrita pessoal no documentário exige que as 

fronteiras que separam sujeito e objeto se enterneçam, sob o risco das obras penderem jogo 

entre narcisismo deliberado e mera exposição de si. É preciso questionar em que medida o 

trabalho de Jonas Mekas deixa de ser meramente ilustrativo de sua vida, de seu exilio, de um 

momento de transição individual para se tornar uma realização artística.   

O cinema “documentário” que Mekas produz tornou-se modalidade etopoiética a 

partir do momento que ele rompeu com as formalidades do cinema e passou a se colocar mais 

nas imagens:  

Eu estava bastante preso às convenções cinematográficas herdadas (...)Mas então 

examinei todo o meu material filmado e disse: Captei a superfície, mas perdi a 

essência. Naquela época comecei a entender que o que faltava em meu material era 

eu mesmo: minha atitude, meus pensamentos, meus sentimentos no momento em que 

olhava para a realidade que estava filmando. Aquela realidade, aquele detalhe 

específico, no começo, atraiu a minha atenção por causa das minhas lembranças, do 

meu passado. Eu destaquei aquele detalhe com todo o meu ser, com o meu passado 

total. O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe, aquele fragmento 

físico bem objetivo da maneira mais próxima possível de como meu Eu está vendo. 

Claro, o que enfrentava era o velho problema de todos os artistas: fundir a Realidade 

e o Eu, e produzir uma terceira coisa. (MEKAS, 1972) 

 

Muitas imagens captadas por essa câmera de Mekas é uma extensão de sua 

memória, seja da infância na Lituânia ou de suas raízes culturais. Esta miscelânea, imagens da 

 
 

18 Disponível em : http://michel-foucault.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/tecnicas.pdf p.8 

http://michel-foucault.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/tecnicas.pdf
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memória, imagens o que olho capta através da câmera, essa invenção de si e do mundo, resulta 

em uma “fábula cinematográfica”19, uma aventura singular às quais à existência múltipla do 

cinema deu vida.  E por meio dessa fábula ele vai se (re)inventando pela imagem, na medida 

em que traz a sua vida e as suas memórias mais particulares para o centro da obra.  

Em toda a obra de Jonas Mekas a câmera se comporta, realmente, como uma caneta 

que rascunha. Não sobre um caderno de notas, mas sobre a película. Um caderno de notas, de 

fato, é um escrito, geralmente de caráter íntimo, no qual as anotações não se dirigem para 

alguém em particular, e pode incluir textos (ou apenas notas de experiências) de uma pessoa 

e/ou pensamentos e sentimentos, feito muitas vezes na solidão da reflexão20. Os pensamentos 

se tornam escrita e se circunscrevem em meio à deriva e às voltas consigo mesmo.  

Contudo, para além das cartelas “escritas” pela câmera, ou datilografadas, ou 

riscadas em letra cursiva, estão as imagens, que se misturam a narrativa em voz over, aos sons 

e a música. Em muitas de suas obras (Lost, Lost, Lost, Walden, Reminiscências etc) a forma 

diário predomina, mas outras se aproximam da forma epistolar. É o caso de “As 

Correspondências (2012)”. Durantes os anos de 2010 e 2011, por iniciativa de Jordi Balló21, 

José Luis Guerín e Jonas Mekas trocam cartas fílmicas. Guerrin já era fortemente influenciado 

pela ideia de Mekas sobre um filme ser uma resposta à vida. Dessa troca de cartas se desenvolve 

um relacionamento pessoal que revela as semelhanças entre dois cineastas, unidos pelo desejo 

de compartilhar afetos, impressões, e pequenos fatos da vida.  Nesta obra as trocas de 

correspondências apresentadas aos olhos do espectador abre um espaço para a experimentação 

e cria um novo espaço íntimo para o pensamento de ambos os cineastas. O resultado é um filme 

carregado de afeto e ternura, e nos apropriando das palavras de Nicole Brenez (2012 p. 92) a 

obra é um bordado que costura diário íntimo, crônicas de viagem e reflexões vitais sobre as 

imagens.  

 
 

19 Quando nos referimos a “Fábula Cinematográfico” estamos em diálogo direto com Jacques Rancière (2012) 

que prefere usar este termo à teoria do cinema. Como isso o autor quis situar-se em um universo sem hierarquia, 

onde os filmes que nossas percepções, emoções e palavras recompõem contam tanto quanto os que estão 

gravados na película; em que as teorias e estéticas do cinemas são consideradas como outras tantas histórias, 

como aventuras singulares do pensamento. (2012,p.17) 
20 Ver os Hypomnemata 
21  Escritor, professor e diretor de cinema. Autor de várias publicações na área de cinema, incluindo “Imagenes 

del Silencio: Los Motivos Visuales en el Cine”, Barcelona, ed. ANAGRAMA (2000). Curador da exposição 

“Todas Las Cartas: Correspondencias Fílmicas”, em Barcelona, Madri e Cidade do México entre 2011 e 2012 e 

organizador do catálogo da exposição com o mesmo título. 
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 Entre o diário e a correspondência, as imagens e seus possíveis sentidos se 

conectam a um estado de espírito, um cuidado de si. O pensamento de Blanchot  sobre a escrita 

diária em “Um Livro por Vir” complementa a ideia de escrita etopoiética, sobre a qual nos 

debruçamos: “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera 

o dia. Escrevemos para nos salvar da esterilidade”. (2005, p.275) 

Entre os caminhos percorridos por Jonas Mekas estão as obras. Nas obras estão sua 

vida, sua família, seus amigos, seus bucolismo (desvairado aos moldes arcadistas), sua poesia, 

sua tentativa de se situar no mundo.  Walter Benjamim (1994), em seu ensaio “O Narrador”, 

afirma que é necessário se deslocar para que se tenha o que contar, seja esse deslocamento 

espacial ou temporal.  

Uma série de obras que conectam imagens, sons e visões subjetivas, relacionadas à 

invenção e a memória de um sujeito em particular, e que desta forma se abre a outros possíveis 

para pensar a realidade. A memória é uma espécie de matéria bruta no fundo da bateia, da qual 

ele separa o “ouro das imagens”. Suas obras abrem brechas na própria narrativa, que transitam 

na fronteira entre os hypomnemata e a correspondência; brechas que podem ser acasos 

acolhidos dentro dos filmes. Mekas é uma figura nodal do cinema experimental norte-

americano. Seus filmes são sua própria vida e, do mesmo modo que “escrever é se expor”, ao 

se colocar diante da câmera, o realizador se faz presente pela subjetivação do discurso das 

imagens. Talvez nenhum outro diretor tenha se exposto tanto ao longo de tanto tempo. Através 

de uma “escrita de si” por imagens ele se constitui como sujeito que se estabelece através de 

seus atos de subjetividade. (Parágrafo perdido no texto) 

1.3 Entre a Invenção de si e a Experiência  

Mekas se faz presente na obra como um gesto que possibilita a expressão e que põe 

sua vida em jogo pelas imagens. Na medida em que filmava os espaços cotidianos e as ações 

que vivenciava no dia-a-dia, esses acabavam se tornando esboços, de forma que arte e vida se 

misturam. E podemos pensar esse gesto “como o que permite redimensionar o sentido e função 

do ato, das ações, das condutas humanas diante dos modos de ser e de conduzir-se perante 

outro” (GALARD, 2008, p.20). A aparência de indefinição é decisiva em suas obras, pois este 

sentimento de estar em “processo” se confunde com a vida.  Esta linha comum com a vida 

ordinária e cotidiana se encontra no centro das imagens, não como representação, mas como 

experiência. Essa experiência de se fazer existir pela imagem se configura em um gesto que 

redimensiona o sentido do ato de se filmar como forma de não perder nem mais um minuto de 
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sua existência. Um gesto que simboliza os modos de ser, de identificar-se, de conduzir-se pelo 

fluxo das imagens. Gesto que se configura em experiências eternizadas na escrita e na imagem. 

Um gesto libertário que acaba por romper com um certo modelo de se fazer cinema e/ou de se 

fazer documentário. 

A imagem (assim como sua forma estética e sua posição) é colocada a construir um 

discurso em fluxo, aberto como processo. A experiência à qual estamos enfatizando nessas 

produções é sempre criativa; marca a possibilidade de trazer o virtual, o indiscernível, de trazer 

aquilo que vem não de forma consciente (mas não-consciente) e difere da experiência vivida 

que está submetida ao tempo passado. Mas como a inserção da imagem como uma escrita do 

cotidiano de um indivíduo pode abrir espaço para a “experiência de si”, atuando na produção 

de subjetividades, na invenção de si e do mundo? 

Para começarmos a pensar a relação desta escrita de si com imagens, como nos 

documentários de Jonas Mekas, é importante entender os usos que esse realizador faz das 

imagens em suas obras e, principalmente, compreender que tais usos ultrapassam à investigação 

estética, à experimentação dos possíveis usos da imagem. Deste modo, pode-se perceber que 

essa escrita de si imagética, além de um autorretrato é, sobretudo, um espaço de 

compartilhamento de uma complexa forma de estar no mundo, de uma experiência de si, de 

uma invenção de si.  

Quando falamos de “inventar”, partimos da etimologia latina “INVENIRE”, que 

significa descobrir, achar. E se desmembrarmos a palavra em duas partes IN e VENIRE teremos 

“em” e “vir”. Significa, também, encontrar relíquias ou restos arqueológicos (STENGERS, 

1986, apud KASTRUPP, 2007, p.27). Vemos que a etimologia nos abre sentidos. Aqui a 

invenção não opera pela instantaneidade, pelos lampejos súbitos e criativos da visibilidade. Ela 

implica uma duração, um trabalho, que se faz com restos, camadas; uma prática do manuseio 

cauteloso, de experimentação. A invenção implica o tempo. Ela não é corte, mas composição e 

recomposição incessantes. Não se faz contra a memória, mas com a memória, e não é a reserva 

particular do sujeito, nem se confunde como o mundo dos objetos. Ela é condição mesma do 

sujeito e do objeto (KASTRUPP, 2007, p.27).   

  Temos nesses documentários um sujeito que inventa a si, que se descobre, se 

compõe e recompõe pela imagem, em constate transformação, um sujeito em devir. O sujeito 

que escreve sobre si sempre o faz em via de fazer-se, é um processo que “extravasa qualquer 

matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 1997, p.11).  
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Inventar a si é uma forma de presença muito absoluta de Mekas em sua obra. E 

quando o realizador diz “eu estou aqui como imagem”, “eu filmo, logo existo”, acaba por 

estabelecer uma forte relação deste processo de invenção de si, com a vida, com o cotidiano, 

com o seu presente, com as formas de estar no mundo. E esse inventar a si está ligado a 

transmitir experiências de si, pois é a partir desta experiência que se constituem os processos 

de subjetivação. Mas que presenças são essas, que partem de uma experiência que se dá com a 

imagem? E o quê, exatamente, nos referimos aqui ao falar de “experiência”? A raiz etimológica 

da palavra nos ajuda a esclarecer a que ele remete. Concentremo-nos, inicialmente, nessa 

formação. 

A palavra “experiência” vem do latim “EXPERIRI”, que significa provar 

(experimentar), tentar. Segundo Jorge Larossa Bondia (2002), a palavra experiência 

(Erfahrung) tem o “ex” de exterior, de estrangeiro, de exílio, de estranho e também o “ex” de 

existência.  

 “A experiência é a passagem da existência, a passagem, de um ser que não tem 

essência ou razão ou fundamento, mas que simplesmente “ex-iste” de uma forma 

sempre singular, finita, imanente, contingente. Em alemão experiência é Erfahrung, 

que contém o fahren de viajar. E do antigo alto-alemão fara também deriva Gefahr, 

perigo e gefährden, pôr em perigo. Tanto nas línguas germânicas como nas latinas, a 

palavra experiência contém inseparavelmente a dimensão de travessia e perigo. 

(BONDIA, 2002, p.25)” 

Em linguagem corrente, “experiência”, enquanto ato ou efeito de experimentar, 

significa “prática de vida”, indicando o fato de suportar ou sofrer algo, como quando se diz que 

se experimenta uma dor ou uma alegria.  Por outro lado, deveras vemos esse termo atrelado ao 

sentido de competência social ou técnica, no sentido de se possuir uma habilidade adquirida 

com o exercício constante de uma atividade ou profissão, de uma arte ou de um ofício.  Quem 

acumula experiências possui algo que lhe confere autoridade, demarcando as fronteira que 

separa a ingenuidade juvenil da experiência de vida adulta (AGAMBEM, 2005, p.32). “A 

experiência é em primeiro lugar um encontro ou uma relação com algo que se experimenta, que 

se prova” (BONDÍA, 2002 p.21).  

De acordo com Mora (1986)22, tratado aqui brevemente, experiência significa o 

conhecimento transmitido pelos sentidos, ou seja, a apreensão sensível da realidade externa, 

 
 

22 De acordo com o Mora (1986), o termo experiência é usado em cincos sentidos diferentes. O primeiro deles se 

refere à “apreensão por um sujeito de uma realidade”2 (p. 1094), seja ela um modo de ser, de fazer ou viver. Neste 
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cuja confirmação ou possibilidade de confirmação é empírica.  Experiência é também 

concebida, em caráter interno, como fato de viver algo dado anteriormente a toda reflexão 

(MORA, 1986, p. 1095).  

Poder-se-ia aqui trazer inúmeras descrições do significado de experiência, tão 

profundamente pensada por várias áreas do conhecimento. De certo, se faz necessário ressaltar 

a importância de contextualizar o que seria experiência, de modo que possamos articular 

possíveis aproximações com o nosso objeto de análise. De fato, é interessante lançar uma 

proposta, a princípio um pouco simplista (mas de certa forma prudente) de pensar essa 

experiência a partir de três autores: Walter Benjamin(1987), Giorgio Agamben(2008) e Jorge 

Larossa Bondía (2002) – sendo que os dois últimos autores baseiam seus estudos partindo do 

primeiro. Faremos uma proposta baseada nas aproximações que os estudos desses autores têm 

com o sentido de experiência que nos parece adequado à nossa análise. 

É proposto, a partir daqui, pensarmos a experiência como “o que nos passa, o que 

nos acontece, o que nos toca” numa oposição ao que simplesmente “se passa, acontece, ou 

toca.” (BONDÍA, 2002, pg.21). Jorge Larossa Bondía (2002), em seu ensaio “Notas sobre a 

experiência e o saber de experiência”, apresenta o termo como algo relacionado à permanência 

do que “nos acontece”, e como esses acontecimentos se inscreveriam em nós. O sujeito da 

experiência seria como um território de passagem, como “uma superfície sensível que aquilo 

que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa 

alguns vestígios, alguns efeitos.” (BONDÍA, 2002, pg.24). Diariamente somos bombardeados 

por acontecimentos, porém poucos se inscrevem em nós. Pois tudo que acontece no mundo está 

organizado sob o domínio do informacional, de uma forma que nada realmente “nos aconteça”. 

“Pois informação é quase o contrário de experiência, quase uma antiexperiência” (BONDÍA, 

2002, pg.21). 

A experiência é um tema que perpassa toda a obra de Walter Benjamin. Em muitos 

de seus textos, como “O Narrador” e “Experiência e Pobreza” (ambos escritos na década de 

 
 

sentido, experiência se refere a um conhecimento antes que qualquer juízo seja feito sobre aquilo que é apreendido. 

O segundo sentido remete-se à “apreensão sensível da realidade externa” (p. 1095) o que significa que só há 

realidade por meio da experiência. O terceiro sentido trata da experiência como  aprendizagem que decorre da 

prática, o que remete a experiências no trabalho ou de vida. O quarto sentido conceitua experiência como 

“confirmação dos julgamentos sobre a realidade por meio de uma verificação sensível dessa realidade”, o que 

significa dizer que um julgamento sobre a realidade é confirmado através da experiência. E por fim, há o sentido 

da experiência como uma forma de suportar ou sofrer algo. Nesse último sentido, a experiência é compreendida 

como algo interno. 
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1930), o autor discorre sobre o modo como o declínio da narrativa oral reflete o esvaziamento 

das experiências comunicáveis dos sujeitos. Em “Experiência e Pobreza”, Walter Benjamin nos 

mostra, por exemplo, a pobreza da experiência que se estabelece após a I Guerra, como 

resultado da incapacidade de narrar o que é absolutamente terrível. Pois ao voltar dos campos 

de batalha, os soldados voltavam emudecidos e pobres de experiência partilháveis: 

 
“[...] não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 

aspiram a libertar-se de toda experiência [...]. A natureza e técnica, o primitivismo e 

o conforto se unificam completamente e aos olhos das pessoas, fatigadas com as 

complicações infinitas da vida diária e que veem o objetivo da vida apenas como o 

mais remoto ponto de fuga numa interminável perspectiva de meios, surge uma 

existência que se basta a si mesma [...]” (BENJAMIN, 1986, p.118). 

 

Em “O Narrador”, publicado em 1936, Walter Benjamin (1994) anuncia o 

surgimento do romance escrito no início do período moderno como outro fator que embarga a 

experiência. Por estar intimamente relacionada à vida prática, a experiência conferia autoridade 

aos sujeitos, propiciando um conhecimento legítimo para falar sobre a vida no mundo. Esses 

saberes eram transmitidos por meio de provérbios, fábulas, histórias de países longínquos, 

narrativas contadas ao pé da lareira. Os mais velhos tinham autoridade para falar da sua 

experiência para as gerações seguintes e o faziam por meio das narrativas orais. Benjamin 

aponta o surgimento do romance moderno foi decisivo para um empobrecimento da 

experiência.  

Para o autor, o romance escrito não procede da tradição oral e nem a alimenta. 

Como o romance escrito era lido apenas por quem o tinha em mãos, tirava do sujeito que o lia 

a experiência de ouvir a voz de quem o anuncia. “A origem do romance é o indivíduo isolado 

que não pode mais falar exemplarmente sobre as suas preocupações mais importantes, que não 

recebe conselhos e nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Benjamin ainda observa que 

o narrador, como fruto da tradição oral, retira de sua experiência, ou da relatada pelos outros, o 

que ele conta, e a partir daí incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. Em 

contraposição, o romancista segrega-se. Assim como a guerra emudecia seus combatentes, o 

romance ensurdece seus leitores, também os tornando pobres de experiência. 

Essa característica o distingue, sobretudo, da narrativa, que representa, na prosa, o 

espírito épico em toda a sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do 

homem interior, nada mata mais radicalmente o espírito da narrativa que o espaço 

cada vez maior e cada vez mais impudente que a leitura dos romances ocupa em nossa 

existência. (BENJAMIN, 1994, p.55) 
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Martin Heidegger também enfatiza o desgaste e abandono da experiência no 

ocidente. Segundo o autor, a ideia de experiência original teve seu ponto gerador na Grécia 

antiga e conduziu o ser humano a refletir sobre si mesmo, sobre sua posição no mundo e sobre 

a existência. Entretanto, o esvaziamento do pensamento (causado pelo triunfo da técnica na 

sociedade moderna) acaba por contribuir para o empobrecimento da experiência. Para ele, a 

modernidade é uma era histórica marcada pela técnica e, por conseguinte, o pensamento é 

esvaziado de sua forma e conteúdo. Ou seja, todas as coisas e todos os valores se tornam uma 

mera questão de procedimento técnico. A consequência é que a existência perde seu sentido e 

a vida torna-se um simples procedimento burocrático dentro do aparato científico e do Estado. 

Essa consequência é o que ele classifica como esquecimento do ser. Para o autor, a destruição 

física da Europa devido à violência causada pela Segunda Guerra Mundial (1939-1945) acabou 

contribuindo para o triunfo tecnicista e o esvaziamento da experiência. 

Heidegger desenvolve esse pensamento desde “Ser e tempo” (2006), sua obra 

principal, publicada originalmente em 1927. Mas é nas conferências sobre a linguagem, 

proferidas originalmente na década de 1950 e reunidas sobre o título de “A caminho da 

linguagem” (2003), que ele dá continuidade à esta análise. O autor pontua que viver uma 

experiência com algo significa que algo nos acontece, nos alcança, e se apodera de nós. Viver 

uma experiência, portanto, quer dizer nos deixarmos abordar pelo que nos interpela. 

Giorgio Agamben (2008) retoma Benjamin em seu texto “Infância e História”, 

citando que a “pobreza da experiência” da época moderna teve sua origem nas catástrofes 

ocasionadas pela Primeira Guerra Mundial (AGAMBEN, 2005, p. 21). Mas, para Agamben, 

apenas a pacífica existência cotidiana em uma grande cidade já é o suficiente para o 

aniquilamento e a destruição da experiência. O autor ainda aponta que, com a Modernidade, a 

imaginação foi capturada no conhecimento, a experiência transformou-se em experimento, os 

sujeitos – esses seres incertos, heterogêneos e imprevisíveis – foram desapropriados e, no seu 

lugar, surgiu um único e novo sujeito – o “eu penso”, da filosofia cartesiana.  

Estaria na modernidade o fim da experiência? Ou estaria apenas ocorrendo uma 

mudança, um deslocamento do seu processo de efetuação? Se tomarmos a segunda indagação, 

perceberemos que, na modernidade, a experiência passou a se efetuar fora do sujeito, já que o 

indivíduo moderno é celebrado por sua racionalidade e por sua emancipação.  

Benjamin relata, também, que temos uma possibilidade de recuperar esta 

experiência quando analisa obra de Marcel Proust. Nas palavras de Walter Benjamin, “Proust 
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empreendeu a missão com extraordinária coerência, deparando-se, desde o início, com uma 

tarefa elementar: fazer a narração de sua própria infância”. Nessa tarefa, Proust desenvolve o 

conceito de “memória involuntária”, que “traz as marcas da situação em que foi criado e 

pertence ao inventário do indivíduo” (BENJAMIN, 1989, P.105). A memória involuntária se 

forma por si, através de semelhanças de um momento vivido. Ela constitui imagens que são 

“únicas a possuir a marca de autenticidade”23. Proust, através da ideia de “memória 

involuntária”, nos propõe um resgate da experiência, na medida em que recria um processo de 

rememoração na qual uma recordação particular se transforma numa via de acesso à memória 

coletiva. Ao narrar sobre si, Proust (re)inventa tanto a si quanto ao mundo. 

É nessa fricção de pensamentos – Benjamin, Heidegger e Agambem – que 

encontramos um ponto em comum e que nos interessa: não há um aniquilamento da experiência, 

mas um deslocamento que ocorre dentro para fora dos sujeitos. Trazendo essa relação para o 

cinema de Jonas Mekas: não seriam exatamente nas imagens que estão essas experiências? Não 

seria esta forma de escrever sobre si com imagens que se constitui uma forma de resgate da 

experiência?   

Nas obras de Mekas (Lost, Lost, Lost, Walden, Reminicências, dentre outras) a 

experiência à qual estamos enfatizando é sempre a criativa; marca a possibilidade de trazer o 

virtual, o indiscernível, de trazer aquilo que vem não de forma consciente, mas ao contrário, 

através do inconsciente, e difere da experiência vivida, esta que está submetida ao tempo 

passado. Retomando Benjamin: “Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 

na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 

uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1987, p.37). O sujeito da 

experiência, nessas três obras citadas, seria como um território de passagem, contendo vestígios, 

marcas que servirão para (re)compor seu trajeto.  

Essas obras podem ser vistas como um inventário de uma vida, e não há uma 

cronologia que domine as temporalidades. Lost, Lost, Lost (1976), por exemplo, é o terceiro 

filme onde Mekas se coloca em cena como objeto. No entanto, algumas das cenas foram feitas 

depois das cenas editadas em Walden, seu primeiro filme diário feito em 1969.  Entretanto, para 

além das anacronias, estão os afetos que se constituem pelas imagens.  Assim, como afirma 

 
 

23 PROUST, Marcel. Trad. Mário Quintana. Em busca do tempo perdido – no caminho de Swann. São 

Paulo: Globo, 2006.p.511 
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Deleuze (2004, p.171), os afetos24 não são sentimentos, são devires, que transbordam e são 

perpassados por eles. São vibrações, ou intensidades, não se confundem com o que é vivido 

numa interioridade subjetiva; eles se encontram no interstício, no entre, nas intercessões entre 

o realizador e as imagens/sons 

Ao montar essas imagens de sua vida, tornando-as filmes, o autor solidifica e 

tensiona o gesto de filmar dia após dia, abrindo fissuras para outras configurações da imagem, 

assim como também da escrita de si. A mão, motivada pelo olho, assegura que a câmera escreva 

esses rastros de vida. Em seus filmes, Mekas parece estar em constante diálogo com a memória, 

tanto individual como coletiva, que une o presente e o futuro projetado. A memória ligada a 

objetos e situações que desencadeiam “afetos”. Durante uma viagem, queremos levar algo para 

nos lembrar dos momentos que vivemos e, ao retornarmos à casa, os guardamos em um local 

especial. Unimos esses objetos a imagens (fotografias, filmagens, cartões postais, etc). Ao 

editarmos essas memórias deixamos pistas, vestígios que se colocam fora do tempo, já que 

nessas imagens reunidas, há uma espécie de latência, que nos convoca a (re)inventar essas 

memórias no momento em que tomamos contato com elas. 

Se experiência diz respeito a algo que nos acontece, nos passa e que se inscreve em 

nós, produzindo intensidades, a imagem de si, que se faz na experiência, se sustenta por uma 

busca de um certo descontrole diante de situações conhecidas e roteiros traçados, e produz 

novos modos de ser e estar no mundo. Assim, retomando as obras de Jonas Mekas, observamos 

que esta forma de presença não corresponderia ao simples relato autobiográfico, pois rompem 

com a cronologia, a representação, e se aproximam mais do acontecimento e experiência. De 

certa forma, essas obras cinematográficas se aproximam mais do que pode ser pensado como 

autorretrato e ensaio que, antes de gêneros ou deslocamentos da narrativa autobiográfica, se 

caracterizam como formas de pensamentos experimentais, como tentativas de experiências de 

si e do mundo por meio de uma escrita polifônica. As imagens que se inscrevem nesses 

documentários “não só testemunham, mas também organizam e, inclusive, concebem realidade 

à própria experiência [...] tecem a vida do eu e, de alguma maneira a realizam. (SIBILIA, 2008, 

Pg. 33)”. Mas de que forma isso se dá exatamente? 

 
 

24A discussão sobre os conceitos de afeto e afecção é central na composição geral da filosofia de Deleuze, 

perpassando boa parte de sua obra (1978, 1987, 1992,1995, 1997). Trago aqui essa pequena explanação para 

justificar com quem falo quando me refiro a ideia de “afeto”. 
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Quando se trata de compreender a constituição do sujeito e a estruturação da própria 

existência como um relato, a escrita de si se faz como um objeto privilegiado.  Montaigne 

assinala, no prefácio de seus “Ensaios”: “sou eu mesmo a matéria deste livro” (1987, p. 95), 

passando por Kafka, que escreveu em seu diário: “quando digo algo, perde imediatamente e de 

forma definitiva sua importância; quando o escrevo também perde sempre, mas as vezes ganha 

uma nova”; Já Anne Frank25 se justificava em seu diário: “O melhor de tudo é que o que penso 

e sinto, pelo menos posso anotá-lo; se não, iria me asfixiar completamente” (apud SIBILIA, 

2008, p.33) 

Ao conduzir nosso olhar às duas décadas de sua vida em Nova York e, por um curto 

período, à sua cidade natal, Jonas Mekas nos coloca diante de imagens comuns do cotidiano – 

como caminhar pela rua, comer, se reunir com os amigos etc – muitas delas poderiam ser as 

nossas próprias imagens. Aqui não se trata de buscar uma vida tal como se deu; a vida que 

aconteceu ao realizador não se encerrou na sua realização. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

25 Annelies Marie Frank, mais conhecida como Anne Frank (Frankfurt am Main, 12 de 

Junho de 1929 — Bergen-Belsen, Março de 1945), foi uma adolescente alemã de origem judaica, vítima 

do Holocausto, que morreu aos quinze anos de idade em um campo de concentração. Ela se tornou mundialmente 

famosa com a publicação póstuma de seu Diário, no qual escrevia as experiências do período em que sua família 

se escondeu da perseguição aos judeus dos na Holanda. O conjunto de relatos, que recebeu o nome de Diário de 

Anne Frank, foi publicado pela primeira vez em1947 e é considerado um dos livros mais importantes do século 

XX. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Frankfurt_am_Main
http://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_Junho
http://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_Junho
http://pt.wikipedia.org/wiki/1929
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bergen-Belsen
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1945
http://pt.wikipedia.org/wiki/Judeu
http://pt.wikipedia.org/wiki/Holocausto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentra%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Anne_Frank
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Anne_Frank
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Anne_Frank
http://pt.wikipedia.org/wiki/1947
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
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2. Lampejos 

 

Figura 2 
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2.1 Gestos de Reter Vestígios da Vida em Imagens. 

“Em tempos de grandeza, espetáculos, produções de cem milhões de dólares, eu quero 

falar em nome das pequenas, invisíveis ações do espírito humano: tão sutis, tão 

pequenas, que morrem sob os holofotes. Quero celebrar as pequenas formas de 

cinema, as formas líricas, o poema, a aquarela, etude, desenho, cartão postal, arabesco, 

triolé, e pequenas canções de 8mm. Nos tempos em que todo mundo quer ter sucesso 

e vender, eu quero celebrar aqueles que abraçam o fracasso, social e diariamente, para 

buscar o invisível, o pessoal, coisas que não trazem dinheiro ou pão e não fazem 

história contemporânea – história da arte ou qualquer outra história – Eu sou pela arte 

que fazemos uns para os outros, como amigos, para nós mesmos.” (Mekas, 1996) 

 

Muito do que se pode dizer sobre Jonas Mekas está nas linhas e entrelinhas na 

declaração acima, trecho de seu “Manifesto Anti-100 anos de cinema”, de 1996. Cineasta que 

se volta ao menor, às simples questões do cotidiano e faz do cinema seu modo de existência.  

Aqui estão apenas algumas pontuações em torno da vasta obra do cineasta lituano 

Jonas Mekas. Conhecido como o criador dos filmes-diários que, ao longo dos seus 91 anos, 

dedicou 63 ao cinema (e pretende continuar até o dia de sua morte).  Iniciamos aqui o nosso 

percurso junto a esse realizador, que transformou os dados de sua vida em uma obra de arte e 

que, em toda a sua caminhada com as imagens, não cessou em se colocar no centro de suas 

projeções. 

Seus filmes são poesias escrita por imagens. Frases, pensamentos, cartelas, sua voz 

ao fundo. Ritmos e desconexões entre som e imagem. Uma embaralhamento das ordens do 

cinema documentário tradicional.  Imagens feitas na urgência de manter-se vivo. A experiência 

estética opera fluxo e caminha na contramão das grandes produções. Algo se passa nessas 

imagens; pequenos acontecimentos, lampejos que não cessam de manterem-se no presente.  

Tomaremos fragmentos de suas obras para traçar uma cartografia da presença, 

privilegiando aspectos que envolvem a escrita de si, a experiência e as relações que se criam na 

intercessão da produção de si e do cinema. A elaboração do pensamento audiovisual de Mekas 

é feito na urgência de homenagear a vida, o mundo, as pessoas, a sua existência. 

Pensar um modo como Mekas se faz presente pelas imagens implica discutir as 

maneiras pelas quais seu cinema abre fissuras às sensibilidades e à experiência. E trata-se 

também de colocar a problemática em termos do processo de subjetivação. O realizador 

experimenta estéticas, ensaia o mundo, delineia múltiplos caminhos e embaralha as ordens 
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d o  cinema. Mas como isso ocorre? O que quer dizer, propriamente, “ embaralhar as 

ordens do cinema”? 

Nos filmes de Mekas percebemos um cinema que fala uma outra língua, que anda 

na contramão das grandes produções; um cinema que resiste. Seus filmes são apelos à 

contemplação e à sensibilidade. Distante da lógica da indústria e suas rígidas exigências, Mekas 

toma a prática cinematográfica como linha de fuga, para dar vazão ao que sente e pensa, 

segundo o “imperativo da liberdade reivindicado por aqueles que descem ao subterrâneo 

(underground) porque não desejam participar de um jogo que só aceita duas posições: o poder 

ou a luta por ele” (MOURÃO, 2013 p.234)  

Tomemos para pensar essas questões (aspectos fundamentais encontrados na obra 

de Mekas) como a relação íntima que ele construiu com a câmera ao logo de toda sua existência, 

e como o resultado disso determinou um regime sensível de imagens no qual a mistura e 

entrelaçamentos entre a vida e a obra são praticamente indiscerníveis. Como pensar na vida de 

Mekas se não pela possibilidade estética? Pela possibilidade do sensível?  

Atentemo-nos para como suas imagens produzem agenciamentos de afetos e 

impõem-se a outras memórias, outas materialidade, outras formas de documentar. O resultado 

disto é a invenção de sensibilidades por uma imagem que não significa e não tem compromisso 

com as formas de representação do real, mas que capta forças e faz tensão com as narrativas 

cinematográficas clássicas. 

Tentamos aqui propor que a forma como Mekas se faz presente nas imagens e a 

maneira como ele rascunha sobre a sua existência abre fissuras nas formas de estar no mundo, 

nos modos de sentir, de ver, ouvir e falar. Propomos, também, que há nos filme uma 

reconfiguração das visualidades e o rompimento das fronteiras entre sujeito e objeto. Esta 

fissura acaba por produzir outros modos de sentir e, por consequência, de produzir o cinema. A 

fricção entre arte e vida é algo que move as possibilidades estéticas possíveis em seus filmes. 

Mekas não só trabalha com o cinema, como passeia com ele pelas ruas de Nova York. Ele 

dorme com o cinema, come com o cinema, vive pelo cinema. Filmar diariamente tornou-se um 

modo de vida (experiência vital). “Faço filmes de família, logo vivo. Logo vivo, pois faço 

filmes de família”, anuncia em Walden (1969). Sua câmera Bolex é atraída pelo imprevisível, 

pelo que pode estar por perto, pelo o que muitas vezes passa desapercebido, pelos olhos, mas 

que para ele é absolutamente necessário: filmar. Um jeito possível de conter a vida, armazená-
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la em fragmentos. Seja uma flor, um vento que anuncia a primavera, um momento de descanso, 

um nascer do sol.  

O que está em jogo não é a visibilidade, mas um modo de documentar, que 

transcorre em um campo de instabilidades e fluxos. E esse modo de operar produz linhas de 

fuga, propõem variações, fissuras, novos modos de pensar, novos arranjos na paisagem 

audiovisual. Seu modo de embaralhar as estruturas lógicas da narrativa clássica no cinema, que 

operam sobre a ordem da dramaturgia, seja literária ou teatral (AUMONT, 2004 p. 87), faz da 

imagem não mais um objeto, mas processo em fluidez contínua que imbrica a experiência vital 

com a experiência estética. 

Ao partir desse campo difuso de experimentações, de eventos possíveis, se 

reconfiguram aspectos da experiência sensível em suas imagens. Isto conduz a um campo aberto 

de trocas e rearranjos, que acabam por configurar novos modos de ser e estar no mundo, de 

experimentar pelas imagens, abrindo-se para um campo das poéticas audiovisuais. E é nesse 

contexto que abrimos uma fresta para pensarmos as questões da narrativa no documentário e 

como Mekas conduz e redefine os processos narrativos em seu documentário. 

Em primeiro lugar, há o caráter ensaístico de suas narrativas. Seus filmes deslizam 

em uma espécie de deriva ou errância quando ele une poesia, imagens, textos e sons. As 

imagens fluem no fluxo do pensamento e nos arremessa para longe de toda a certeza. E da 

deriva e da errância, como diria André Brasil (2010, p.170), é preciso extrair um segundo 

movimento, aquele que em algum momento conduzira a um encontro com as aberturas, as 

bifurcações e desvios por onde se move o pensamento. André Parente (2009, p.103) já tinha 

atentado para o fato do cinema implicar uma automatização do pensamento. “No cinema as 

imagens são movimentos do pensamento e vice-versa”. E são nesses pequenos desvios que se 

criam as memórias, em que se embaralham a lógica da narrativa clássica, onde existe uma 

estrutura linear.  Essa forma rizomática de narrar se faz, como justifica Deleuze e Guatarri 

(2000, p.21), “porque é sempre por rizoma que o desejo se move e produz”, decompõe-se 

pequenos blocos de espaço-tempo que se entrecruzam e se prologam no contínuo, tornando-se 

duração.  

Esse devaneio rizomático, essa errância, é fundamental para compreender as obras 

de Mekas como “obras processo”, o que nos parece realizadas sem a intenção de terem um fim. 

O fim que empregamos aqui pode ser compreendido como término ou finalidade.  São 

anotações que, a princípio, não pressupõem um estado posterior definitivo, e esta aparência de 
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estar em processo é crucial em suas narrativas, pois estas se confundem com a vida, na medida 

em que filma as ações no dia-a-dia, como quem rascunha um caderno de notas. São imagens do 

mundo tratadas sem nenhuma hierarquia. Jantares de domingo, uma festa de casamento, um dia 

no parque, um caminhar por entre as ruas, as fachadas, os muros, as janelas, o nascer do sol, 

etc. A imagem não é mais objeto, mas processo. 

Esse modo de inscrever as imagens acabam por conduzir à duas camadas de mundo. 

De um lado vemos a própria história do cinema e do movimento Underground americano dos 

anos de 1960 até os dias de hoje. Tanto no que diz respeito a tecnologia como na forma de 

conduzir as imagens. De outro vemos, através das imagens, uma memória que não é apreendida 

pelo fluxo do tempo, mas que se cria e se reinventa a todo momento que é experienciada, 

revisitada. Uma memória que se inventa a partir das imagens e é compartilhada nas cenas. Como 

disse Bazin, o cinema não se contenta em conservar o objeto no instante – tarefa da fotografia. 

Com o cinema, “pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da duração delas, 

como que uma múmia da mutação” (BAZIN, 2003: 126).  Indo de encontro ao que citamos 

anteriormente, podemos pensar que essas cenas transitam entre o tempo que foram captadas e 

este tempo. São da ordem da duração, da permanência, mas também, do que é absolutamente 

atemporal. Mas, duração, lembra Deleuze, ao dialogar com Bergson sobre o tema, não é 

somente experiência vivida; é também a experiência ampliada, e mesmo ultrapassada. E 

complementa: 

“Ela já é condição da experiência, pois o que esta propicia é sempre um misto de 

espaço duração. A duração pura apresenta-nos uma sucessão puramente interna, sem 

exterioridade sem sucessão (com efeito, a memória do passado, a lembrança do que 

passou no espaço já implicaria um espírito que dura)” (DELEUZE, 2012, p.31) 

Essa vontade de guardar a vida, seus fragmentos preciosos, assim como a questão 

da permanência, sempre perpassou a história da imagem, seja na fotografia, no cinema ou na 

pintura. Um ridículo gesto, diz Mekas, cinquenta anos depois, “uma vez que eu mesmo estou 

desaparecendo” (2000, p.4)26. Como ressalta o historiador da arte Georges Didi-Huberman, ao 

estarmos diante de uma imagem, temos de reconhecer que, provavelmente, ela sobreviverá a 

nós. E que diante dela nós somos o elemento frágil, o elemento passageiro, e, diante de nós, ela 

 
 

26 Les Cahiers de Paris Experimental, n. 24, Entreviens avec Jonas Mekas. Jérome Sans, Morgan Boedec, Léa Gautier, 2004. 
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é o elemento da duração. Frequentemente a imagem tem mais memória e mais porvir do que 

aquele que a contempla. Didi-Huberman afirma que ao estarmos diante de uma imagem, não 

importa quão antiga esta seja, o presente não cessará jamais de se configurar. Não 

importa o quão recente ela seja, o passado não cessará em se reconfigurar. As obras de 

Mekas não sofrem os desmandos do tempo, deixando-se atravessar por temporalidades. 

(Furtado, 2014, p.30). 

De fato o cinema de Mekas nem é da ordem do pré-cinema nem do pós-cinema. 

Sua obra desequilibra as temporalidades. “Mesmo quando uma obra se ver convocada pelos 

espaços contidos de uma narrativa documental mais fechada, quando esse cinema é convocado 

a visitar lugares, como acontece, por exemplo, em Lost, Lost, Lost (1976), ainda assim, trata-

se de uma suspensão de todos os tempos. E o tempo, é importante aqui ressaltar, é uma categoria 

bastante exigida no documentário, mesmo aqueles que são mais abertos as suas fissuras, suas 

brechas e desvios”. Beatriz Furtado (2014) explica que trata-se de uma ocupação fílmica sobre 

o que pretende coerência e sincronias, sejam elas estética ou de uma lógica dos acontecimentos.  

“Porque ao produzir um cinema que diz de si, sobre a vida e suas pequenas narrativas 

e suas tragédias, é sempre a transformação desse si e de encontros com outros 

quaisquer, sem nenhuma narrativa que defina a temporalidade do antes e do depois. 

Um outro que se configura pelo “enfetiçamento” da imagem.” (FURTADO, 2014) 

O que faz as imagens pertencerem a este ou aquele tempo? O que se pode dizer de 

uma imagem que nunca recua do tempo? Que jamais relata o que aconteceu? Que não evoca o 

que passou? Diz Mekas: "Jamais alguém poderá encontrar em meus filmes qualquer fala sobre 

o passado"27 

A obra “Reminiscências de uma Viagem a Lituânia” (1972) mostra a possibilidade 

do cinema ser capaz permanecer em um estado de tempo presente. Os reencontros com a mãe, 

os irmãos e o vilarejo onde nascera colocam em operação a retomada de uma vida. Mekas não 

se ocupa de mostrar o que deixou, nem o que um dia foi esse lugar. As imagens são o resultado 

do que ocorre no instante em que se filma. Elas não são apreendidas pelo tempo, mas tomadas 

por um estado de suspensão temporal, por serem imagens criadas no processo que Bergson 

chamaria de percepção pura. Bergson diz que a percepção situada no presente é capaz de 

 
 

27 Essas questões foram levadas por Beatriz Furtado durante sua apresentação no Colóquio “Pós-Cinema, Pós-Fotografia” 

realizado entre os dias 15-18 de Abril de 2014 em Fortaleza-CE. Cremos que é bastante relevante trazê-las ao texto, para o 

enriquecimento do debate. 



59 
 
 

absorver da matéria uma visão ao mesmo tempo imediata e instantânea. Portanto, se “nossa 

percepção contrai a cada instante um número incalculável de elementos rememorados” 

(Deleuze, 2012, p.58) ou seja, se a cada instante nosso presente contrai infinitamente nosso 

passado, os dois termos que haviam sido separados vão se unir intimamente. É como se Mekas 

escrevesse com as imagens, “do lugar aonde estou já fui embora” (BARROS, 1996, p.71). 

Walden, dairies, notes and sketches (1969) foi sua primeira experiência, 

antecedendo Reminiscências (1972). As imagens se passam em 1966, e percebemos já as bases 

da estilística que marcaria sua filmografia. Ao compor uma obra que incorpora uma série de 

trabalhos prévios, com imagens de vários eventos e espaços e propostas de filmes que foram 

sendo gradualmente abandonadas, Mekas preparou todo o espaço que, em seguida, seria 

retomado seis anos depois, em um trabalho no qual seria lembrado para sempre: Lost, Lost, Lost 

(1976). A fragmentação é força motriz que embala suas obras. Assim como no filme citado 

anteriormente, ele utiliza cartelas aos moldes do cinema mudo para apresentar o filme. No 

primeiro rolo há uma dedicatória aos irmãos Lumiere antecedendo ao título, “Diário, notas e 

esboços. Também conhecido como Walden”28. Em seguida nos deparamos com plano detalhe 

dos olhos do realizador.  

 

Figura 3 

Em Lost, Lost, Lost (1976) vemos imagens feitas pelo realizador nos primeiros 

experimentos com o cinema. O realizador compilou duas décadas de imagens que se 

desenvolvem em seis rolos de projeção. O título diz bastante do estado de Mekas naquele 

momento: um exilado, “deslocado”, que busca se encontrar naquele “novo” mundo. A narrativa 

se desenvolve em fluxo, numa escrita em primeira pessoa, partindo das bordas da imagem. Os 

gestos de rememorar e fabular, filmar a vida, fazem dessa obra uma projeção do que seria o seu 

trabalho anos à frente. Quando Mekas decide friccionar a prática da escrita cursiva diária com 

 
 

28 Dairies, Notes and Scketches. Also Known as Walden” 
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o cinema o resultado é um documentário de imagens e de sons, consequência da 

transformação dos objetos e das práticas ordinárias em fascinação e encantamentos do olhar. O 

que Mekas faz, de fato, é embaralhar as ordens da ficção e do documentário, do vídeo e do 

cinema na montagem de memórias involuntárias; ou seja, na possibilidade do resgate da 

experiência e tempos heterogêneos. Para Marcel Proust (2006, p.511), é na memória 

involuntária que as imagens se formam por si, atraídas pela semelhança de um minuto idêntico, 

sendo as únicas a possuir uma marca de autenticidade. 

Porque nos trazem de volta as coisas numa dose de memória e esquecimento e enfim, 

uma vez que nos faz experimentar a mesma sensação em uma circunstância 

completamente diferente, elas liberam de toda a contingência, e nos dão dela a 

essência extra-temporal, aquela que é exatamente o conteúdo do belo estilo, esta 

verdade geral necessária que somente a beleza do estilo produz. (PROUST, 2006, p. 

512)  

São reminiscências, uma memória que se configura como um arranjo de signos, de 

vestígios (RANCIÈRE, 2010, p.179); uma disposição de certas articulações desses fragmentos 

que ficam, que sobram, e que deixaram algumas marcas. Uma memória que faz arranjos, que 

articula sentidos. Essa articulação de imagens diz muito de uma produção contemporânea que 

não cessa de embaralhar as ordens entre cinema e arte, e de registrar os testemunhos de 

existências quaisquer e dos acontecimentos mais banais. E não se trata como compreendemos 

aqui de questões estilísticas apenas. Mekas já faz essas articulações como uma questão de 

experimentações e linguagens. Ele pode levar o trabalho artístico a sua essência na maneira de 

decupar suas próprias ações ou de editar suas ações, de ligar e separar os textos, vozes, objetos, 

paisagens e os corpos, os sons e as imagens, de estender ou comprimir tempos. 

Uma obra não é apenas um relato. É, antes de mais nada, um conjunto de forças 

sensíveis. Mekas é um cineasta observador, atento à essas forças sensíveis. Tais forças se 

desdobram nos pequenos gestos, pequenos eventos que emergem da superfície do cotidiano. 

Como bem lembra Tarkoviski (2010, p.126), no cinema a observação é o primeiro princípio da 

imagem, e esta é capaz de apresentar-se como uma percepção pessoal do mundo.  Um olhar que 

se volta às delicadezas, às insignificâncias, ao simples fluir do movimento da vida. “O que se 

percebe aqui é um desejo de retorno ao aberto e ao mundo, uma vontade de filmar o curso da 

vida sem conflito nem tensão, sem depender de um trama ou ficção dominante” 

(GONÇALVES, 2014, p.11). Como diria Mekas, “nada de extraordinário, nada de especial, 

apenas coisas que vivemos ao longo de nossas vidas” (2014, p.11). Entretanto, seu cinema de 

imagens e de sons transforma objetos quaisquer em fascinação e “encantamentos do olhar”. 
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Isso ocorre ao longo de toda a sua obra. A nota escrita por imagens e sons, o 

intertítulo, a fala, as cartelas, tudo retoma incessantemente os fragmentos de imagem 

acumulados ao longo de uma vida. Ao revisitá-los e adaptá-los as novas composições, sua tarefa 

constante, nos parece, é de destilar encantamento em tudo o que vê. Sejam “as flores”, ou “a 

neve”, ou “a infância”. Cada flor, cada árvore sem folhas, cada início de inverno parece renovar 

o encanto de um primeiro encontro, e ele os registra com energia e desejo tal qual nunca o 

houvesse feito antes” diz Patrícia Mourão (2013, p.19). Isso porque seu envolvimento é com o 

presente, com a experiência de todas as coisas e pessoas, ou que circunda o momento em que 

ele os viu. Não é possível parar o tempo, o movimento. Tornar essas imagens atemporais seria 

uma forma que o diretor encontrou de prolongar o tempo na duração da imagem? Ou seria uma 

afirmação de um gesto que se volta a invenção, a experimentação da vida pela estética do 

cotidiano? Se nos voltamos para a segunda questão, livramos o realizador de uma identidade 

fixa, constante, no seu estilo de fazer cinema. Assim podemos destacar o devir, devir-cineasta, 

devir-observador, devir-exilado, devir-diário, enfim, todo o processo que destaca a sua 

cinematografia. Um processo que implica constantes passagens, interseções, trilhas, 

bifurcações, delicadezas. 

Cada filme guarda singularidades, mas todos dizem de Mekas para si e para o outro. 

Dizem de seu rompimento com o cinema industrial, das vibrações, experimentações que 

reverberam entre si. Filmes que, num constante processo de desterritorialização do cinema e 

convida todos a tomarem parte. Como o próprio Mekas afirma em um artigo escrito para a 

revista Village Voice em 1959: 

Todo rompimento com o cinema convencional, morto, oficial, é um sinal saudável. 

Precisamos de menos filmes perfeitos e mais filmes livres. Se pelo menos os nossos 

jovens cineastas - não nutro esperanças pela velha geração- se soltassem, 

completamente desprendidos, fora de si, selvagemente, anarquicamente! Não há outra 

maneira de quebrar as congeladas convenções cinemáticas senão através de um 

completo desarranjo mental da razão cinemática oficial.(MEKAS, 1972 apud 

FORUMDOC, 2013, p.191) 

Filmes feitos nas “esquinas sujas e desnecessárias, sem o olhar dos “materialistas e 

racionalistas” (2013, p.197) 29, resultado dos “sopros dos ventos anárquicos”30. Filmes feitos 

do lado de fora mas guiados por uma loucura da razão cinemática. 

 
 

29 Idem 

30 Idem 
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2.2 O Inventário de uma Vida 

“Se posso filmar um minuto - filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos - filmo dez 

segundos. Aproveito o que posso, por desespero”. Jonas Mekas, 1972 

 

 
Figura 4 

Reminiscências de uma Viagem a Lituânia31 (1972) tem a forma de um caderno de 

notas (ou de um diário), uma forma que grande parte do trabalho de Mekas assumiu. Nesse 

diário, especificamente, Mekas escreve suas experiências no lar atual, Brooklyn, Nova York e 

no lugar onde nasceu, Semeniškiai, Lituânia. O que descobrimos nessas anotações em imagens 

é a essência de uma experiência vivida em toda a sua plenitude e que expõe um pouco do lado 

mais íntimo e familiar do realizador. Seja no gesto de observar a mãe em uma atividade 

doméstica, de mostrar seus irmãos, tios, primos, velhos amigos, de retomar as atividades 

culturais locais. 

 
 

 

31 Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) 
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As bordas da imagens são contornadas por um desejo não de contar uma história, 

de um retorno ao passado, mas de continuidade. Mekas mostra os seus lares e os une. Seriam 

um como a extensão do outro. Não há separação, apenas continuidade. Os espaços habitados 

revelam traços da presença humana, que lhes concede uma história compartilhada, 

impulsionada pelos gestos que se perderiam se não fosse a presença da câmera para registrá-

los. Não se trata de reter o tempo, o gesto (função essa cobrada da fotografia), o extraordinário; 

tampouco de invadir espaços íntimos; mas de compartilhar o ordinário, os anseios, os desejos, 

os afetos e, sobretudo, resgatar a experiências cotidiana. 

O ordinário de cada dia não é por contraste com algo extraordinário; não é o momento 

nulo que esperaria o “momento maravilhoso” para que lhe dê um sentido ou o suprima 

ou o suspenda. O próprio cotidiano é designar-nos uma região, ou um nível de fala, 

em que a determinação do verdadeiro e do falso, como oposição do sim e do não, não 

se aplica, estando sempre aquém daquilo que o afirmar e não obstante reconstituindo-

se sem cessar para além de tudo aquilo que nega. (BLANCHOT, 2007, p. 240-241) 

Reminiscências de uma Viagem a Lituânia resulta de imagens feitas entre 1950 e 

1971 e mostram, com certa descrição e delicadeza, momentos da vida cotidiana de Mekas, 

Adolphas (seu irmão) e de seus familiares e amigos. Dividido em três partes, as imagens 

coletadas entre 1950 e 1953 exibem a mistura de imigrantes no Brooklyn; as danças e os cantos 

que reúnem a comunidade lituana em Nova York. Em planos fixos em preto e branco, Mekas 

exibe pela narração em voz over uma forte relação de pertencimento àquela nova cidade, até 

mais do que à comunidade lituana. De alguma forma, ele se vê imerso a cultura local, a 

efervescência das vanguardas artísticas presentes naquela década, assim como parte do 

movimento undeground que surgia.  

Era a primeira vez que caminhávamos naquele parque naquele dia de começo de 

outono... Pela primeira vez eu não me senti solitário na América, eu senti que havia 

chão, que havia terra, e folhas, e árvores, e eu estava lentamente me tornando parte 

daquilo... houve um momento quando esqueci meu lar... aquele era o início de um 

novo lar (MEKAS, 1972) 

 

Os planos que se seguem mostram a sua relação com a cidade, o sentimento de 

solidão e de deslocamento depois de anos de exílio. Exibem, também, a ideia de lar, fazendo 

um paralelo entre Nova York e Semeniškiai. “Eu caminhava pelas ruas do Brooklyn, mas as 

memórias, o cheiro, não pertenciam ao Brooklyn”, afirma Mekas. Ele abre um parêntese no 

meio do filme para explicar sua relação primeira com o cinema, afirmando querer fazer um 

filme sobre a guerra e sobre os povos que sofrem com as consequências da guerra:  
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Havia uma guerra, eu pensava que ninguém sabia que havia lares no mundo aonde as 

pessoas não conseguiam dormir, porque suas portas eram chutadas durante a noite 

pelas botas dos policiais. Em algum lugar de onde eu venho. Mas nessa cidade 

ninguém sabe disso. (MEKAS, 1972) 

Esse desejo surgiu já em Hamburgo, quando assistia aos filmes sobre guerra. E tanto 

ele quanto Adolphas se inquietavam sobre a forma como a história era contada. Aquelas 

produções, segundo Mekas, não retratavam de fato o que é viver em meio a uma guerra, o que 

se perde e, principalmente, o que não se ganha. “Nós somos deslocados e sempre seremos, o 

mundo inteiro está cheio de nós (...) Ainda estamos em jornada para casa. Nós te amamos, 

mundo, mas você fez coisas miseráveis conosco”. As imagens por trás desta citação é de Mekas 

e Adolfas no que parece ser a sacada de um prédio. Vemos Mekas, andando de um lado a outro, 

provavelmente sendo filmado por seu irmão. Essas cenas foram gravadas com a primeira bolex 

comprada em 1949 e fazem parte do primeiro grupo de imagens filmadas pelos irmãos. 

Percebemos um caráter de encenação diante a da câmera. A auto-mise-en-scène, como nomeia 

Jean-Louis Comolli (2008, p.83), é manifesta na medida que o olhar do realizador se volta para 

ele mesmo, tornando-o assim objeto. O agir no mundo se torna encenação e esse 

posicionamento de câmera coloca-o em cena sob o jogo do olhar, do corpo no espaço e no 

tempo. O realizador filma sua performance em andamento, mise-em-scène incorporada e 

reencarnada por ele mesmo. Filma seus papeis sociais, suas posturas, seu habitus: “esse tecido 

estreito, essa trama de gestos apreendidos, de reflexos adquiridos, de posturas assimiladas, a 

ponto de terem se tornado inconsciente” (idem, p.85). 

Uma das marcas essenciais de seu trabalho, e que ganha mais força nesta obra, é a 

presença da voz over. Através dessa presença vemos claramente que Mekas se separa com 

aquele que a câmera filma: ele próprio. A forma como narra determinará muitas vezes como as 

cenas são vistas32. Nessa obra o sujeito e objeto se separam pelo tempo, pelas imagens e pelos 

sons. Mas compartilham pelos fotogramas as mesmas memórias, fazendo com que ambos 

vivenciem o mesmo estado de tempo presente.  

A segunda parte foi rodada em 1971. 100 Vislumbres da Lituânia é composta por 

fragmentos de imagens da viagem dos irmãos Mekas de volta à Semeniškiai (Lituânia), a cidade 

natal. Nesta parte os trechos são numerados. Porém, suas durações variam muito. Enquanto há 

 
 

32 Mostraremos exemplos dessa presença da voz over no decorrer deste texto. 
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alguns fragmentos de poucos segundos, há outros que duram minutos. A numeração dá 

impressão de aleatoriedade, apesar de ser feita em ordem crescente. No entanto, se faz em fluxo, 

numa pulsação. Como o sangue que corre pelas veias do corpo levando o oxigênio que nos 

mantem vivos, assim são essas imagens em relação ao filme. Não se consegue estabelecer 

nenhuma lógica clara para a divisão destes segmentos, eles apenas fluem e mantem o filme 

vivo. Uma alimenta a outra e, quando menos esperamos, a imagem é interrompida por uma 

cartela com um número. Muitas vezes a imagem seguinte é uma continuação da anterior à 

cartela numérica, outras vezes não. Mas isso pouco importa. O que está em jogo é a porosidade, 

o que uma faz para penetrar na outra 

Aqui o deslocamento e o fluxo também penetram pelos poros das imagens e são 

disparadores de sentidos para o realizador, que compõe por e através deles, numa trajetória 

intimista em relação a sua visão do que seria um lar. Para Mekas, lar é uma ideia temporal e 

não geográfica. Ao filmar sua família, seus amigos, em nenhum momento ele rememora o 

passado. Ele retoma apenas o lar. É como se os vinte e cinco anos, tão esperados por sua mãe, 

não importassem naquele momento. Ali estavam eles, mãe, filhos, amigos, todos juntos.  

E lá está a nossa mãe. Ela esperou vinte e cinco anos (...) e lá está o nosso tio que nos 

disse para irmos ao ocidente: “Vão para o ocidente, crianças, e vejam o mundo!” E 

nós fomos, e continuamos indo (...) O que fazer quando se volta para casa depois de 

vinte e cinco anos?” (Mekas, 1972). 

A imagem de sua mãe e seu tio dispara um sentido de um encontro, algo que é 

esperado há quase três décadas, concretizando o drama de seu exílio e a passagem do tempo. 

Mekas, que queria fazer filmes que mostrassem, verdadeiramente, o que aconteceu às pessoas 

vítimas das duas grandes guerras consegue aqui, através de uma poética da delicadeza, traduzir 

esses sentimentos em imagens de um modo que lhe é muito peculiar. Ao celebrar este encontro, 

ele celebra o lar e a vida. Mekas retorna à Europa, à sua Lituânia rural, e lá permanece em sua 

velha casa, sua família e vizinhança. Entretanto, seu lar se estende até a América e não se 

resume aquele pequeno lugar. A Semeniškiai de sua infância não mais existe, os rostos daqueles 

que lá habitam não são mais os mesmos. Mas essas lembranças lampejam em seus 

enquadramentos, suas escolhas pelas imagens, em toda a sua obra. Como não pode recriá-la, 

pode reinventá-la, assim como afirma o pesquisador Juliano Gomes:  

A Lituânia de sua infância já se foi (mas se insinua em cada enquadramento do Central 

Park sob a neve). O lar que Mekas canta só pode ser inventado, recriado, mas não 

recuperado. Sobre os trabalhadores que vê no campo ele medita: “eu vejo seus rostos 

iguais ao que eles eram, eles não mudaram na minha memória, eles permanecem 
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jovens... sou eu que estou envelhecendo.”. Seu olhar já foi afetado pelo tempo em que 

ficou separado deste espaço, deste lugar. Não é mais possível retornar. (GOMES, 

2010, p. 29) 

Aqui a vida não conhece ações orientadas aos fins, mas somente situações abertas 

em todas as direções. Não é uma pura reprodução das coisas tal como se oferece ao olhar. Na 

verdade o que Mekas faz é criar um estado de vibrações dos objetos, pessoa ou acontecimentos, 

identificáveis pelas suas propriedades descritivas e narrativas. Essas imagens são de qualidade 

outra em relação as formas de visibilidade. São imagens que passam rapidamente aos olhos, 

são ligeiras, que não tem permanência e mesmo quando duram parecem perder-se pelo fluxo 

do tempo. Como afirma Beatriz Furtado:  

Podemos falar de uma velocidade que ocorre como adaptação do tempo à experiência 

do vivido (Erlebins), portanto, fazendo coincidir os tempos das imagens com o tempo 

do vivido, em uma única camada, a do atual (algo que diferente do novo, da novidade, 

que bem caracterizam a modernidade). O presente sem variações.  De tal modo que 

não há relações, mas uma espécie de desconexão com outros estratos de tempos. 

(2010, p.3) 

 O que sobra é a experiência na duração ampliada pelos pequenos vestígios, pelos 

lampejos, ações, que aparecem e desaparecem. Nos estudos de Deleuze (2012, p.31) sobre 

Bergson, ele amplia a ideia de duração como dado imediato e diz tratar-se de uma ‘passagem’, 

de uma ‘mudança’, de um devir, mas um devir que dura, de uma mudança que é própria 

substância. Assim a duração não é somente experiência vivida, mas ampliada. Ela já é condição 

da experiência, pois o que esta propicia é sempre um misto de espaço e de duração. 

“Essencialmente, a duração é memória, consciência e liberdade” (Ibidem, p.43).  

O que vemos é um acumulo do passado no presente, seja porque o presente encerra 

distintamente a imagem sempre crescente do passado, seja porque o passado, em sua continua 

mudança, dá testemunho à medida que se avança no tempo, contraindo assim multiplicidades 

de momentos (DELEUZE, 2012, p.43). Isso é percebido quando, ao se aproximar de sua casa, 

o realizador se depara como uma floresta que antes não conhecia. Logo relembra que antes de 

sair de Semeniškiai, ele e seu irmão Adolphas plantaram algumas mudas de árvores, que agora 

estão imensas. Ao revisitar esse lugar, Mekas produz imagens que se abrem em dualidades, 

penetrando o campo de uma dimensão do extracampo: seus momentos vividos há alguns anos 

atrás, quando plantava aquelas pequenas mudas, que se tornaram grande árvores. No filme o 

extracampo não está fora, mas dentro; faz-se notar por meio de seus rastros, que podem estar 

no modo como realizador cartografa suas memórias e decide filmar de tão perto, afetuosamente, 

seus familiares; ou na maneira pela qual ele vai escrevendo suas memórias. A complexidade do 
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jogo entre campo e extracampo é bem problematizada por André Brasil (2012). Se o campo é 

um sistema de bordas relativamente fechado, que promove um certo “confinamento” do olhar, 

embora em nada absoluto, ele se fecha por duas maneiras: 

Primeiramente, porque a definição de um campo instaura o primado do olhar em 

relação aos demais sentidos, como se todos os afetos do corpo convergissem para este 

que seria, afinal, o “olho do espírito” (o que cria uma representação). Em segundo 

lugar, porque, em seu sentido estrito, o campo estabelece um dentro e um fora, 

separando o primeiro do segundo. Esse gesto tão básico quando fundante é o que 

vincula o cinema à tradição escópica ocidental, em seu trabalho de separação entre o 

sujeito que observa e os objetos – destacados do mundo – a serem observados 

(“capturados” pela câmera, como se diz). (Brasil, 2012, p.114) 

Se, de um lado, a memória de sua vida naquele espaço é uma das principais 

articuladoras entre campo e extracampo, poderíamos identificar outras: o modo como ele 

resgata suas memórias pelo simples ato de beber a água do poço (água essa que sabor não se 

compara a nenhuma outra) assim como o vinho feito com as uvas de Semeniškiai, que possui 

um gosto singular a qualquer outro. O importante, para o realizador que rememora, não é o fato 

vivido, mas as reminiscências, a persistência da imagem em alguns objetos. as referências de 

uma visualidade que ficou na memória, o que Proust chama de “memória involuntária”.  

Essas ‘ressurreições da memória’, como Proust as define, referem-se, em sua obra, ao 

passado individual e dependem de um acaso providencial, como aquele da Madeleine 

(...). Para Benjamin, essas ressurreições aludem ao passado coletivo da humanidade e 

não podem depender do acaso, mas devem ser produzidas pelo trabalho do historiador 

materialista. (GAGNEBIN, 1982, p. 71 e 72).  

O que fazer quando se volta para casa vinte e cinco anos depois? A casa, lugar de 

refúgio, de intimidades, das convivências em família, onde nos guardamos? Como se colocar 

nesse universo tão particular? Através de uma reconstrução da afetividade, que se constitui da 

memória, da saudade, se desenha uma cartografia sentimental. Começando pela casa, lugar 

mantenedor de caras memórias, escondidas em cheiros, gostos e/ou espaços da infância. Há 

uma carga de lembrança e de imaginação ao sermos convidados a percorrer aqueles espaços 

que não correspondem apenas àquele universo particular, mas que reverberam em nossos 

espaços, nossas casas, ou qualquer lugar que chamamos de lar, compondo aqui um imaginário 

afetivo.  

Os afetos (afecto), tais como Deleuze os compreende, são singularidades que 

entram em conjunção virtual, e constituem de cada vez uma entidade complexa.” (2004, p. 144). 
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Os afetos33 não são sentimentos, são devires que transbordam os que são perpassados por eles. 

São vibrações ou intensidades e, por isso, não se confundem com o que é vivido numa 

interioridade subjetiva, eles se encontram no interstício, no entre, nas intercessões entre o 

realizador e as imagens/sons. 

 O que interessa ao realizador são as reticências, como em um texto onde se escreve 

os três pontos para mostrar a incompletude, mas também do que necessariamente estará por vir. 

Ao revisitar sua cidade natal, Mekas não nos dá a ver tudo. Não se trata de um filme que mostra 

geograficamente um local, tampouco as imagens são objetos de uma tautologia. Ele escolhe 

ações, espaços, objetos e pessoas para compor esse inventário da memória.  

Não se trata de conservar uma memória, mas de inventá-la. Inventar como um ato 

e criação. Jacques Rancière, ao analisar o filme O túmulo de Alexandre
11

 (Le tombeau 

d’Alexandre), de Chris Marker, (2010) concebe a memória como obra de ficção, um arranjo de 

certas articulações e de vestígios; neste caso, do campo sensível. A ficção não seria uma bela 

história ou uma vil mentira que se opõe a uma realidade ou que se finge passar por ela. “De 

certa maneira estou falsificando a realidade”, afirma Mekas34. A memória como ficção “forja”, 

ou seja, inventa um real que passa a existir no próprio processo do filme, feita de afetos, de 

fragmentos de mundo, de esquecimentos e lembranças. Ela se constitui de uma infinidade de 

elementos da própria vida que tem a experiência como força motriz.  

As imagens são contornadas pelo som, seja da voz over do realizador, dos diálogos 

em lituano, das músicas ao piano do compositor Mikalojus Konstantinas Čiurlionis35 (músico 

que exerce grande influência nas obras de Mekas), de um tic-tac de relógio, das canções locais 

entoadas pelos familiares. Sons que disparam lembranças. Com uma delicadeza que lhe é 

própria, Mekas dá um nó apertado entre as imagens e o som, criando camadas de visibilidade, 

colocando as imagens na superfície e o som nas camadas mais internas do filme, criando assim 

 
 

33A discussão sobre os conceitos de afecto e afecção é central na composição geral da filosofia de Deleuze, 

perpassando boa parte de sua obra (1978, 1987, 1992,1995, 1997). Trago aqui essa pequena explanação para 

justificar com quem falo quando me refiro a ideia de “afeto”. 

34 “Filmar por necessidade. Conversa com Jonas Mekas”. Entrevista cedida a Juliano Gomes em Madrid em 

setembro de 2011. Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/entrevistamekas.htm 

35  Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875 -1911) foi um pintor e compositor lituano, tendo criado durante seus 

35 anos de vida aproximadamente 300 pinturas (das quais a maior parte encontra-se exposta no Museu Nacional 

de Arte M. K. Čiurlionis, em Kaunas) e 250 peças musicais. Suas obras exerceram profunda influência na cultura 

lituana moderna. 
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uma poesia visual de versos simples, onde imagem e som “rimam”. Em outro momento as 

imagens dançam conforme a música que é tocada ao fundo, em um ritmo frenético e alegre. 

Aceleram e desaceleram. Não é possível parar o movimento. Um gesto inquieto de invenção 

no mundo, de experimentação dos sabores da vida. 

São Imagens urgentes, imagens que “ queimam” (DIDI-HUBERMAN, 2004, 

2008, 2012b). “ Com seu movimento intempestivo, incapaz de parar no caminho (como 

se diz ‘queimar as etapas’), capaz de sempre bifurcar-se, de ir bruscamente a outra parte 

(como quando se diz ‘arder de inquietude’)” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.52). Ao tocarem 

o real, as imagens inflamam e lançam outras perspectivas de temporalidades, maneiras 

outras compartilhar com o mundo.  

Elas não se adequam a uma lógica formatada do sensível, tomam espaço com um 

movimento que não pode ser parado, na constante sístole e diástole e no jogo de 

tensores de uma experiência cindida. Elas não são uma organização clara e bem 

ordenada do sensível, mas um rodopio, uma maneira de se espalhar e de confrontar 

o turbilhão. (LIMA, 2014 p. 21) 

 

Na terceira parte do filme os irmãos Mekas seguem para a Áustria, acompanhados 

dos amigos Annette Michelson, Peter Kubelka e Ken Jacobs. Naquele lugar não se encontram 

mais os campos de trabalhos forçados onde os irmão Mekas foram confinados. Não há 

lembrança do que lá ocorreu; “só a relva não esqueceu”, afirma Mekas. 

A voz over do realizador toma um certo tom de melancolia e mostra aquilo que não 

nos é dado a ver. Ao revisitar este lugar e reviver tristes memórias, lembrando onde eram suas 

camas, as máquinas que trabalhavam, narrando os castigos a que eram submetidos, somos 

conduzidos àquilo que Didi-Huberman chama de arqueologia do holocausto. “Para saber é 

preciso imaginar-se (...) devemos imaginá-lo, esse imaginável tão pesado” (2012 p.15), refere-

se o autor sobre os horrores do que ocorreram nos campos de concentração (especialmente em 

Aushwitz) no verão de 1944. Enquanto Mekas narra os acontecimentos, vemos Adolphas deitar 

sobre uma grama bem verde ao lado de uma antiga edificação. Em seguida, eles entram no local 

onde trabalharam. Aqui Mekas narra suas fugas e desencontros. Do lado de fora encontra várias 

crianças que se divertem com a presença destes “estranhos” com suas câmeras ligadas, 

observando as redondezas. “Ausländer”, diz Mekas referindo-se a eles mesmos como 

estrangeiros. Enquanto as crianças correm, Mekas relembra que um dia correu por aqueles 
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lugares, mas diferentemente das crianças, ele correu pela vida. “Espero que nunca tenham que 

correr pela suas vidas”, finaliza o realizador.  

O filme se encerra em Viena, com Mekas mostrando um incêndio em um antigo 

mercado da cidade. Peter Kubelka lamenta. “As pessoas querem um mercado moderno”. O 

incêndio é como analogia ao desaparecimento de uma parte da vida do realizador (pelo menos 

em relação a Europa). Daquele lugar, em particular, vários eventos foram disparados. Aqui 

alguns deles se encerram junto com a obra. O que sobra é a potência, o realizador, suas 

memórias, seus afetos, e a vontade de fazer um cinema longe do modelo industrial, um cinema 

que celebra a beleza, mesmo nos eventos tristes. Mekas retorna para América em busca do seu 

lar. As reminiscências se encerram. Mas outras memórias continuam. 

2.3 A imagem De Si e do Cotidiano Como Invenção de si e do mundo 

 
Figura 5 

 

 O exercício do deslocamento físico pode modificar a forma como nos relacionamos 

com o mundo, com o lugar aonde vamos, o lugar de onde viemos e, principalmente, a percepção 

que temos de nós mesmos. Em Reminiscências, Mekas faz uma cartografia sentimental unindo 

dois lugares: sua cidade natal (Semeniškiai) e sua nova morada (Brooklyn).  

Reminiscências se assemelha a um diário de viagem aonde se traça e comenta sobre 

os lugares que se percorre, as pessoas que (re)encontra. Onde se anota as impressões que temos 

do que vivenciamos e até de nós mesmos. Nesta obra, Mekas aproxima a lente mais uma vez 

de si mesmo e, através de pequenos fragmentos de imagens, constrói uma colcha de retalhos de 

memórias, unindo pedaços grandes e pequenos, alguns conexos e outros desconexos. “Se texto 

significava, para os romanos, aquilo que se tece”, como afirma Benjamin (1996, p.37) ao falar 
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dos textos de Marcel Proust, o que temos aqui é um texto “tecido” e arrematado por imagens. 

Tomamos aqui o pensamento de Cecilia Almeida Salles (2009) sobre a prática criadora como 

um tecido no qual os fios condutores relacionados a produção de uma obra específica amarram 

a obra do criador como um todo. Neste nó se encontram os “gostos, as crenças que regem o 

modo de ação: um projeto singular pessoal e único.” (2009, p.40). O projeto estético localiza-

se em um espaço e um tempo que afetam o artista. 

Mekas inicia seu texto “O Filme Diário” falando de sua experiência com esta obra. 

Principalmente o que o levou a executá-la.  

Na segunda semana após ter chegado aqui em 1949, peguei dinheiro emprestado de 

pessoas que conhecia e que tinham chegado antes e comprei a minha primeira Bolex. 

Comecei a praticar, filmar, e pensei que estivesse aprendendo. Por volta de 1961 ou 

1962, vi pela primeira vez o material que tinha coletado durante todo aquele tempo. 

Ao ver aquele material antigo, notei que havia várias conexões nele. As sequências 

que considerava totalmente desconectadas de súbito começaram a parecer um caderno 

de notas com muitos fios unificadores, mesmo naquela forma desorganizada. Percebi 

que havia coisas nesse material que voltavam de novo e de novo. Pensava que cada 

vez que filmava algo diferente, eu filmava outra coisa. Mas não era assim. Não era 

sempre "outra coisa". Eu voltava aos mesmos assuntos, às mesmas imagens ou fontes 

de imagens. (MEKAS, 1972 apud MOURÃO, 2013, p.132)36 

Um exemplo deste olhar voltado às mesmas coisas está quando o realizador filma 

a neve. “Praticamente não há neve em Nova York; todas as minhas notas de Nova York estão 

cheias de neve. Ou árvores. Quantas árvores você vê nas ruas de Nova York?” (MEKAS, 1972 

apud MOURÃO, 2013, p.132).  Enquanto Mekas estudava esse material e pensava sobre ele, tornou-

se consciente da forma de um filme-diário e, é claro, isso começou a afetar a sua maneira de 

filmar, o seu estilo. O realizador afirma que este modo de filmar lhe trouxe uma certa “paz de 

espirito”. Naquele momento não havia mais necessidade de meses de dedicação para se fazer 

uma produção. Mekas aproveitava cada momento que fosse precioso para dedicar-se a sua obra. 

Contudo, ao se escrever um diário, somos levados a um ritual que a “forma diário” 

nos proporciona, como sentar em uma cadeira durante a noite e colocar no papel as impressões 

(ou um retrospecto) dos afetos, das experiências vivenciadas naquele dia. Mas o que consiste 

 
 

36 Palestra sobre Reminiscences of a Journey to Lithuania proferida no International Film Seminar em 26 de 

agosto de 1972 e posteriormente publicada com o título de "The Diary Film" em Sitney, P. Adams (org). The 

avant-garde film. A reader of Theory and Criticism. Nova York:Anthology FilmArchives, 1987. p. 190-198. 
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na pratica do diário filmado? É possível filmar, manter um caderno de notas com a câmera? 

Como reagir de modo que a filmagem reflita o que se sente no exato momento?  

Acreditamos que o maior desafio encontrado pelo realizador consiste em sua reação   

com a câmera no instante e durante o acontecimento.  A câmera de Mekas está longe da proposta 

do “big brother” escrito por George Orwell em seu livro 198437. Não é o olho que tudo vê e 

tudo observa, não é o olho do poder sobre o objeto filmado.  É o olho que escolhe filmar certos 

detalhes de sua vida por razões afetivas e, imbuído nessas escolhas, estão os princípios estéticos 

e éticos do realizador: seu plano de valores a sua forma de visualizar e sentir o mundo. Cecilia 

Salles afirma que isso é fundamental para a construção do projeto poético do artista: “A ação 

da mão do artista vai revelando esse projeto em construção. As tendências poéticas vão 

definindo ao longo do percurso: são leis em estado de construção e transformação.” (2009, p.41) 

Mekas, naquele instante, pensava estar fazendo um diário bastante objetivo de sua 

vida em Nova York. Mas ao se deparar com os comentários de seus amigos sobre uma outra 

produção anterior, Walden (Diaries, Notes &Sketches) (1969), percebeu o quanto do mundo ele 

(re)inventava pelas imagens. A Nova York “fria e deprimente" citada por seus amigos se 

tornava uma cidade atravessada pelos afetos e pela delicadeza do olhar de Mekas. Na verdade, 

o realizador só se dá conta disso ao observar minuciosamente essas imagens. Então percebe que 

não há objetividade nenhuma ao tomar aquelas notas imagéticas sobre a cidade que habitava.  

A Nova York de suas obras são reminiscências de sua infância, tal qual Manuel de 

Barros descreve em sua coletânea de poemas “Memórias Inventadas”: 

“[...] se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua 
aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu trago das 
minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem 
pudor que o escuro me ilumina.”(BARROS, 2003, p.5) 

 A neve, o vento gelado, as árvores, a dança, o encontro entre amigos. “É uma Nova 

York de fantasia - ficção.” (MEKAS, 1972 apud MOURÃO, 2013, p.132). Esse modo de (re)inventar 

a vida acaba se tornando um gesto em suas obras. Mekas vai construir essas memórias do seu 

modo, combinando paisagens, objetos, pessoas, sons, fotografias e registros escritos. A sua 

forma de compor este diário de imagens não se difere muito do escrito, pois há uma necessidade 

 
 

37 ORWELL, G. 1984. Companhia das Letras, São Paulo.2012. 
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de refletir sobre o que se filma, selecionar o que é mais relevante naquele momento, assim como 

no caderno de notas. Com a câmera o realizador procura capturar a vida, fragmentos dela, 

enquanto ela passa. As imagens que resultam desse processo estão impregnadas das memórias 

do realizador, de modo que esse rascunhar com a câmera é feito sob a tutela da reflexão. 

O interesse do diário é sua insignificância. Essa é sua inclinação, sua lei. Escrever 

cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cômoda 

de escapar ao silêncio, como ao que há de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma 

coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, 

vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero de não 

ter nada a dizer. (BLANCHOT, 2005, p.273) 

 

Na escrita diária o dia é retomado no momento da escrita. Ao relatar os fatos do dia, 

mensuramos, escolhemos, reavaliamos e montamos. Essa montagem muitas vezes não segue 

um cronologia de eventos e se seleciona aquilo que mais importa no momento. Ao escrever 

tudo acontece novamente, emoções e afetos são disparados. Assim guardamos aquilo que não 

pretendemos esquecer e cartografamos uma paisagem pelo que nos afeta e que se pode revisitar 

a cada instante. Blanchot (2011) afirma ser o diário um Memorial, no qual seu escritor deve 

recordar-se de si mesmo e de quem ele é quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana, 

“quando é apenas um ser vivente e verdadeiro” (2011, p. 20). O diário filmado de Mekas tornou-

se um modo de inventar sua própria vida. Pelas suas imagens, ele se vê no momento em que 

vive o seu cotidiano. Ao montar essas imagens e transformá-las em um filme, Mekas compõe 

o seu memorial, ou poderíamos chamar também de inventário de imagens, que inventam tanto 

a si como o mundo.   

Caminhado junto à Virginia Katrupp (2007, p. 27) somos de acordo que “a invenção 

implica uma duração, um trabalho com restos, uma preparação que ocorre no avesso das formas 

visíveis.” Compreendemos aqui o porquê dos amigos de Mekas não reconhecerem a Nova York 

de suas imagens. A invenção é a prática de manuseio, de experimentação, e ela não se faz contra 

a memória, mas com a memória. Ela não é corte do tempo, da memória, ou do real, mas é 

composição e recomposição infinita de tudo isso. Ao inventariar suas imagens, Mekas faz o 

trabalho de um cartógrafo que não cessa de compor e recompor o seu cotidiano. 
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2.4 Lost, Lost, Lost: Um Encontro Com A Vida 

Lost é o passado do verbo To Lose, de origem inglesa, e significa “perdido”. 

Também pode designar a incapacidade de ser encontrado ou recuperado. Incapacidade de 

encontrar o caminho ou verificar um paradeiro. Confuso, perplexo ou desamparado. Estar 

destruído fisicamente. Ser absorvido por algo. 

 

Figura 6 

Esse estado de deriva, ou errância, como diria Maurice Blanchot, pressupõe uma 

busca particular, paradoxal, na medida em que sempre se encontrará algo distinto daquilo que 

se procura (BRASIL, 2010, p.169). Nessa busca incessante vislumbra-se um trânsito continuo 

em busca do que se quer encontrar, um ato errante que ultrapassa a noção exclusiva do simples 

caminhar para chegar até algum lugar, mas indica também um estado existencial na qual se é 

compelido à desconstrução e à ressignificação. E nesse deslocamento, a cada novo passo 

alcançado, se aponta para o que é fugídio e se coloca em novos mundos, apresentando olhares 

diferentes, sensações estranhas, inimagináveis até aquele instante. Na memória que resta dos 

trajetos percorridos, qualquer tentativa de apreensão acaba por presentificar o tempo. 

Entretanto, de um todo, não se pode apreender tudo. Do que se consegue capturar, o que 

sobrevive, no entanto, são lampejos de sensações e pequenas frestas. E quando esses lampejos 

são transformados em imagens e se lança a nós, ficamos a observar, num misto de curiosidade 

e espanto.  
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Lost, Lost, Lost (1976) é um desses lampejos. Lampejo que nos aproxima de um 

cinema em primeira pessoa. O título escolhido por Jonas Mekas diz bastante de seus anseios e 

sentimentos nos períodos de 1949 a 1963. Por meio de um repertório impressionante de imagens 

do seu arquivo pessoal, a obra contém a compilação de vinte anos de imagens do realizador. 

Um misto de paisagens, de pessoas, de uma vida. Reaproximações e encontros que nos mobiliza 

a pensar o quão frágil é a nossa memória e a nossa relação com o mundo. Como o próprio título 

remete, Lost, Lost, Lost trata de um período peculiar da vida do realizador. Ao nos 

aproximarmos dele nos deparamos com a fragilidade, com a experimentação, com o 

(re)encantamento face ao mundo e, acima de tudo, com sua tentativa de apaziguar as emoções 

e se adaptar ao novo percurso. Trata também do tempo em que iniciara sua caminhada junto ao 

cinema, e sua aproximação com o que lhe mantinha vivo: a arte.  

O período que eu descrevo através destes seis rolos de filme foi de desespero, 

tentativas desesperadas para plantar raízes nesta nova terra, para criar 

memórias. Através destes seis dolorosos rolos tentei descrever os sentimentos de um 

exílio, meus sentimentos durante esses anos. Eles são chamados de LOST, LOST, 

LOST, nome que queríamos dar, meu irmão e eu, a um filme que desejávamos fazer 

em 1949 e que indicava o nosso estado de espírito naqueles dias. O filme descreve o 

estado de espírito de um "deslocado", que não se esqueceu de seu país natal, e não 

"ganhou" um novo. O sexto rolo é uma transição, mostra como nós começamos a 

respirar, para encontrar momentos de felicidade. Uma nova vida começa...38 

Mas é preciso ressaltar que mais que um espelho desse período, o material coletado 

por duas décadas é o registro de um exercício, de um processo, que tornou-se matéria prima 

para esta obra. O filme se inicia bruscamente com uma inscrição feita por uma antiga máquina 

de escrever: “Uma semana depois de aterrissar na América (Brooklin) nós pegamos dinheiro 

emprestado e compramos nossa primeira Bolex”. Em seguida vemos a imagem de dois homens, 

os irmãos Jonas e Adolfas, num momento de experimentação, como quem brinca na frente do 

espelho. Jonas se aproxima da câmera como quem fosse observar se estava realmente sendo 

 
 

38 La période que je décris à travers ces six bobines de film fut une période de désespoir, de tentatives pour planter 

désespérément des racines dans cette terre nouvelle, pour créer des souvenirs. À travers ces six douloureuses bobines, 

j'ai essayé de décrire les sentiments d'un exilé, mes sentiments pendant ces années-là. Elles portent le nom de LOST, 

LOST, LOST, titre que nous voulions donner, mon frère et moi, à un film que nous voulions faire en 1949 et qui aurait 

suggéré notre état d'âme en ces temps-là. Le film décrit l'état d'esprit d'une «Personne Déplacée» qui n'a pas encore 

oublié son pays natal mais qui n'en a pas encore «gagné» un nouveau. La sixième bobine est une transition, elle montre 

comment nous commençons à respirer, à trouver quelques moments de bonheur. Une nouvelle vie commence...( Jonas 

Mekas in: http://lightcone.org/en/film-1021-lost-lost-lost) 
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filmado.  As imagens são acompanhadas por uma voz off que faz um apelo ao herói homérico 

Ulysses39: 

Oh cante, Ulysses / Cante suas viagens / Fale-nos sobre onde você esteve / Conte-nos 

sobre o que você viu / Conta a história de um homem / Que nunca quis deixar sua casa 

/ Que estava feliz / E viveu entre as pessoas que sabiam / E falava a língua deles / 

Cante como ele foi jogado para o mundo 

Em seguida outra cartela surge: “O ano era 1949”. Foi um período peculiar da 

história. As pessoas tentavam o novo começo após o fim da Segunda Guerra. Os chamados 

cidadãos deslocados (Displaced People), compostos por judeus sobreviventes dos campos de 

concentração nazistas e outros que sobreviveram à guerra, e foram impossibilitados de retornar 

a suas terras de origem, espalharam-se pelo mundo. Dentre os chamados de Displaced Person 

Camp estão Jonas e Adolphas Mekas, que se recusaram a voltar para Lituânia, então ocupada 

pelos soviéticos.  

Os irmãos Mekas já haviam abandonado a Lituânia em 1944, perseguidos pela 

polícia stalinista, que os tinha classificado como subversivos por causa de suas publicações em 

um jornal que era contra o Regime Soviético. Ao seguir para Viena, o trem que tomaram foi 

interceptado pelo nazistas e ambos foram conduzido para os campos de trabalhos forçados em 

Elmshorn, um subúrbio de Hamburgo, Alemanha. 

Nesse período Mekas já escrevia suas poesias e registrava sua vida em diários 

escritos. Seu diário de um exílio, publicado em 1991, sob o título “I had nowhere to go”40 (Eu 

não tinha para onde ir) começa o 19 de julho de 1944. Desde as primeiras linhas ele deixa claro 

o que continuará a ser a chave para a sua declaração de identidade e de sua visão do mundo: 

"Eu não sou um soldado, nem um partidário. [...] Eu sou um poeta " (MEKAS, 1991, p.21). Um 

poeta arrancados de sua terra, de sua família, mas especialmente de sua leitura, dos silêncios, 

dos espaços para a solidão da escrita.  

  

 
 

39 Jonas Mekas, muitas vezes, referem-se a figura de Ulysses, tantos nos filmes como nos textos que os 

acompanham. Para uma análise da complexa relação entre Jonas Mekas e o herói homérico verificar em: C. 

Eizykman, Mekas Film Mémoire, em D. Hibon et al.(Par), Jonas Mekas , Catálogo da exposição (Paris, Jeu de 

Paume, 15 décembre 1992-1931 janvier 1993), Paris, Jeu de Paume, 1992. 

 
40 Mekas, J.  I Had Nowhere To Go , New York, Black Thistle Press, 1991. 
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Então sonhar. Isso é tudo o que me resta. E quando eu sonho, tudo volta, tudo 

revive. Como esta noite, como agora. Estou sentado aqui e eu estou sonhando. E eu 

estou escrevendo só para ver palavras lituanas na frente dos meus olhos, embora eu 

não posso ouvi-los. (MEKAS, 1991 p. 186) 

A prática da escrita diária, ancorada em tempo presente, parece ser um ponto de 

apoio para Mekas; um indicador, "Eu (agora) eu estou aqui." Ele toca então o que Maurice 

Blanchot (2011 p. 20) descreve como "o recurso ao diário," “que indica que aquele que escreve 

não quer romper com a felicidade, a conveniência de dias que sejam verdadeiramente dias”. 

Para Blanchot, o diário enraíza o movimento de escrever no tempo, na humildade do cotidiano 

preservado por sua data. O Autor ainda ressalta que o diário é um memorial e preserva os 

momentos em que o escritor vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro. 

A verdade do diário não se encontra nas observações e comentários interessantes, 

mas nos detalhes ordinários, insignificantes, que se prendem ao cotidiano. O diário de Mekas é 

um ensaio de si, dedicado ao homem ordinário, herói comum, invocado no limiar de seus 

relatos, nas linhas escritas. Roland Barthes (2004) afirma que a escrita pessoal sempre implica 

certa experiência limite. A escrita envolve um fluxo de pertencimento, um encontro com o que 

não se descreve. Quando essa escrita se faz por imagens, os pensamentos são expostos ao risco 

da memória. A mão motivada pelo olho assegura que a luz escreva sobre a película através da 

câmera. Filmar para se sentir vivo, para existir. Comparando a câmera a uma seringa41: é preciso 

inscrever, cortar, escolher; ao passo que encontrada a veia, o sangue flua e dele pode se despor. 

O sangue é a experiência que se traduz em imagens. Essa câmera quase orgânica compõe com 

quem está a borda do que se filma, matéria indiscriminada que vai se alimentar de uma vida 

que se faz por imagens. Jonas Mekas filma e busca sua própria veia, sua linha vital. 

Em “Lost, Lost, Lost” vemos o início de uma relação visceral que Mekas 

desenvolveu com sua câmera Bolex. O autor inventa um olhar através da câmera e o resultado 

dessa relação se inscreve através das imagens.. Com ela filmou incontáveis fragmentos, tanto 

de sua existência quanto de seu irmão Adolfas. Desde os mais simples e corriqueiros aos mais 

significantes, principalmente quando se tratava de ativar a memória de sua terra natal, através 

de registros de momentos da comunidade lituana que residia em Nova York. A câmera foi para 

Mekas um jeito de capturar a vida, armazená-la em fragmentos. Um cinema de lampejos, 

 
 

41 BENNINGTON, Geoffrey. Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Zahar, 1996, pp. 16-17 
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fragmentos, impressões de si, pedaços de filmes. Fotogramas que desorganizam e aglutinam no 

embate com o mundo. 

Robert Bresson, em sua obra “Notas Sobre o Cinematógrafo”, afirma que a 

fragmentação é indispensável se não quisermos cair nas malhas da representação. Sugere um 

princípio antirrepresentativo, pois o cerne da lógica representativa é a ideia de um todo a que 

todas as partes estejam ajustadas. “Ver os seres e as coisas em suas partes separáveis. Isolar, 

montar um filme, segundo Bresson, é ligar as pessoas umas às outras e aos objetos pelos 

olhares.” (BRESSON, 1991,p.24)  

Aqui a presença de Mekas se faz entre a escrita e os fragmentos de vida pelas 

imagens. Os rolos de filmes pareciam guardar imagens do cotidiano. Algumas gravadas no 

momento em que se experimentava uma câmera nova, outros que se experimentava brincar de 

viver. Um conjunto de imagens, traços, derivações e experimentações. Uma tentativa de 

relocar-se em um lugar estranho, de se aproximar do desconhecido. Em sua maioria são 

registros da vida ordinária, expressões inesperadas, imagens de pessoas se divertindo, rindo, 

comendo, comemorando ou apenas observando o que há ao redor. Mas ao serem revisitadas e 

combinadas em seis rolos, elas ganharam um novo sentido. Separadas são apenas fragmentos, 

anotações que podem ser lidas ad infinitum. Juntas inventam uma vida que invoca planos de 

vida compartilhados. “Uma vida é certa incidência no transcendental” (DELEUZE, 2002). Por 

isso o filme de Mekas aponta para uma impessoalidade, para algo que se reúne singularmente 

naquele momento, algo que deixa, em cada existência, rastros capazes de atingir corpos futuros.  

Segundo Alexender Astruc (1948), um filme deve expressar uma “paisagem 

interior” do autor, contendo, no entorno de um “eu”, uma consciência que se deposita em seus 

momentos de escritura. O seu ensaio Naissence d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo, 

escrito em 1948, já chamava nossa atenção para o fato de que o cinema estava se transformando 

em meio de expressão, tal como o romance e a pintura tinha sido até então. O autor usa o termo 

câmera-stylo ou câmera-caneta para se referir ao nascimento de uma nova vanguarda através 

da qual o artista pode expressar seus pensamentos, por mais abstratos que sejam, e traduzir suas 

sensações e experiências em imagens.  Ecos de Astruc podem ser sentidos no artigo Corneille 

au cinema, escrito um ano depois pelo cineasta o francês Chris Marker. Assim como Astruc, 

ele vislumbrava um futuro em que seria comum possuir uma câmera de filme como uma caneta, 

insinuando que a escrita persiste como um princípio fundamental de seu cinema. 
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Embora ambos dialoguem com as mesmas premissas, a teoria de Marker se 

aproxima mais do âmbito metafórico e criativo, enquanto Alexander Astruc se refere 

diretamente a substituição da câmera tradicional por uma câmera-caneta, pequena, leve, algo 

simples, que caberia na palma da mão, e registraria imagens, como uma caneta registra um texto 

no papel com o uso das mãos. Algo que pudesse ir junto com o corpo do realizador. As ideias 

de Astruc sobre o termo ensaio tomariam forma com o cinema francês nos anos 1950 e 1960 e 

com o próprio Chris Marker, além de Jean Luc Godard, Agnès Varda, Alain Resnais, Jean 

Rouch e outros.  

Em que medida a fricção entre cinema e escrita pode gerar trocas relevantes para a 

configuração da produção de si? Os filmes produzidos por estes cineastas possuem uma forte 

carga autoral que os tornam impressões, por assim dizer, de seus realizadores. Embora muitos 

trabalhos de Godard, Resnais, Marker, Truffaut não sejam reconhecidos como autorreferentes, 

eles reverberam a ideia de cinema autoral, tal como foi descrita pela revista francesa “Cahier 

du Cinema”. Um cinema impresso na película tal como se desenha em um papel, com traços e 

impressões de quem o faz, tornando cada obra uma marca de cada realizador. 

Entretanto não nos interessa, nesse momento, voltarmos diretamente para questões 

autorais e sim para forma de presença que o realizador faz em sua obra. Pensando junto com 

Deleuze (1997): “Escrever não é certamente impor uma forma (expressão) e sim um caso de 

devir.” Desde a Antiguidade até hoje, a escrita performa a noção de sujeito e sempre esteve 

diretamente relacionada a quem a produz.  A nós interessa o autor presente na obra, como um 

gesto que possibilita a expressão e que põe sua vida em jogo pelas imagens.  

 

*** 

Ao assistir aos seis rolos de “Lost, Lost, Lost”, percebemos as mudanças no gesto 

do realizador de filmar a si, de enquadrar cada cena, cada pessoa, de se relacionar com a câmera 

e com os objetos. No material filmado nos anos de 1960, vemos Mekas tentando trilhar sua vida 

como cineasta. Encontramos na segunda parte do filme as imagens do seu primeiro longa-

metragem, “Guns of Tree”. Na terceira parte as imagens de poesia se sobrepõem as do exílio, 

as cores ganham espaço. São imagens inquietas, aceleradas e fragmentadas, confirmando uma 

outra relação entre Mekas e a câmera. 
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A partir desse movimento vemos a evolução de uma escrita cinematográfica que 

levou duas décadas para se consolidar. Uma escrita que transpassa as bordas do papel e ecoa na 

imagem a sua potência.  Mekas constrói um caderno de notas para ser compartilhado. Nele 

estão contidos poesia, dor, saudade... Uma necessidade vital. Jacques Derrida fala de “encontrar 

a veia” “(...) um gesto, ousaria dizer, de escritura caso comparasse a caneta a uma 

seringa”(BENNINGTON, 1996, pp. 16-17) Há sempre um gesto, sempre uma composição com 

o que está à borda do que se escreve; no filme de Mekas, o que se filma é matéria incialmente 

ordinária, simples; afetos que vão alimentar experiências que se fazem pelas imagens.  

A própria existência aparece fragmentada, polissêmica (CERTEAU, 1998, p.203). 

Isso gera a estranha impressão de que o “eu” inscrito nas imagens dessas obras está em toda 

parte, diluído na paisagem do cotidiano. “A vida cotidiana é a vida de todo o homem (...) do 

homem inteiro” (HELLER, 2000, p.17) e essa forma poética de relatar a existência passa, então, 

por uma reelaboração da experiência estética – daquilo que constitui a aisthesis e as 

sensorialidades experimentadas – e por uma reconfiguração no âmbito da poética – entendida 

como a dimensão produtora dessas sensibilidades, as maneiras de fazer, a poiesis. 

Trata-se de uma produção de si, de filmar como uma maneira de experienciar a 

própria existência, a imagem como rascunho de si, dos lugares, dos corpos, das posturas no 

mundo. Não se trata de um gesto de se fazer ver, mas de se fazer presente. Pensar a imagem 

como escrita de si aqui é entendido de forma imanente, como maneira de atuar na vida, de 

produzir tanto a si mesmo como também de produzir fissuras e gerar deslocamentos da própria 

existência. 

Para além das tensões entre o real e o fictício, compreendemos essas obras como 

espaços de compartilhamento e de encontro com o outro. Mas não dá para fugir desta dicotomia 

que ronda o gênero documentário. Sendo assim, optamos por pensar com Jacques Rancière, ao 

defender que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2005, pg. 58). E 

não se trata, entretanto, de dizer que tudo é ficção ou que tudo é realidade. Podemos apenas 

aceitar que, talvez, estejamos diante de uma ficção necessária que se faz nos “rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz entre o que se 

faz e o que se pode fazer.” (RANCIÈRE, 2005, pg. 59).  

Estamos diante não só de obras como também de vidas. Poéticas da existência. 

Pensando com Foucault, se uma lâmpada ou uma casa pode ser uma obra de arte, por que não 

a vida humana? (BAUMAN 2008, p.74)  Abrir-se para essas poéticas da existência nos conduz 
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à compreender melhor essa ficcionalização necessária do real. Significa abrir-se as 

possibilidades da experiência.  

Nos filmes de Mekas a imagem aparece como fruidor de uma experiência pessoal, 

já que é a vida do artista a tornar-se obra, talvez antes mesmo de se apresentar como obra 

constituída. Filmar para se sentir vivo. Inventar-se pelas imagens nas quais ele captou nos 

últimos 63 anos: seu cotidiano, sua esposa, sua filha, seus amigos e muitos artistas; da cena 

experimental, com Andy Warhrol, Stan Brakhage, Peter Kubelka e outros não tão 

experimentais assim, como John Lennon, Yoko Ono e Jackie Kennedy Onassis.  

Certamente o filme-diário não é a única forma de expressão audiovisual que pode 

ser pensada como uma escrita de si, mas provavelmente é uma das que mais aproxima o 

apreciador do realizador, no sentido de perceber na obra os traços de quem a produziu. Torna-

se, assim, experiência ao que “nos passa, atravessa, e toca”, como define Larossa Bondia. E a 

partir do momento em que o cineasta resolve dividir com o mundo não uma obra fechada, 

finalizada, mas uma obra em processo – o seu próprio pensamento em movimento – ele nos 

convoca a participarmos de sua vida. De nos tornamos “obra” junto com ele. 

3. Gestos e Vestígios 

3.1 Fragmentos de muitas biografias inacabadas 

 
Figura 7 

 

Há uma particularidade na cena inicial de “This Side of Paradise” (1999) que 

deveras chama atenção. Logo na introdução, há uma inscrição que apresenta o filme como 
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“Fragmentos de uma biografia inacabada”. A escrita, em inglês, feita com uma máquina de 

escrever, circula como cartelas no passar das cenas (à moda dos filmes mudos) e ganha espaço 

nesse ensaio poético costurado com imagens caseiras, fotografias, textos e sons. As imagens 

fluem rapidamente como no pensamento e se inscrevem na película do mesmo modo que se 

fazem anotações em um bloco de papel. Walt Whitman afirma que a escrita é fragmentária e 

que o escritor dever escrever em fragmentos (DELEUZE, 1997, p.67). A fragmentação é a 

potência que impulsiona esses imagens.  

Como em muitos de seus filmes, Mekas usa o recurso do “single frame”, planos 

curtos que se sobrepõem e passam rapidamente: são pessoas, rostos, a cidade, a praia, a casa, 

as crianças. A música acelera no ritmo das imagens, os gestos nos rostos aceleram no ritmo da 

música. Muitos rostos e afetos disparados a partir deles. Olhares, muitos olhares. Tudo inscrito 

nas imagens, e a sensação que temos é que as mesmas remetem a um estado de devaneio, 

digressão, como o fluxo do pensamento, reflexões sobre o mundo a partir do ponto de vista de 

quem anota freneticamente o que se observa. A “biografia inacabada” se estende a todos em 

cena. Uma bela e elegante mulher aparece logo na primeira cena. Era Jacqueline Kennedy, 

brincado com um cachorro (na sala de estar de seu apartamento na Park Avenue) enquanto sua 

filha, Caroline, folheia um livro. Em um momento singular, Jackie (como era chamada por 

todos) sorri como se estivesse partilhando uma anedota com Mekas, que provavelmente está 

atrás da câmera. Em seguida, como num lampejo, a cena se repete em sentido inverso, com 

Jonas brincando com o cachorro, e Jackie possivelmente por trás das câmeras. Isso define o tom 

para uma relação recíproca entre o cineasta e Jackie, tema que ajuda na ideia de um possível 

vínculo de confiança entre sujeito e objeto filmado. A câmera continua circulando rapidamente 

e a imagem contra a luz sensibiliza, ao passo que não expõe claramente as ações das pessoas ao 

redor. Entre a penumbra e a sobra, o claro e o escuro, o público e privado, o que se dá a ver e o 

que não se deixa expor.  

Mekas, naquele momento, filmava a família mais influente dos Estados Unidos dos 

anos de 1960. Mas isso não fica explicito em nenhum momento nas cenas. Aqui o que está em 

jogo (pelas imagens) são as simples ações do cotidiano, colocadas em primeiro plano. Foucault, 

quando falava em “estilos de vida”, apregoava que a vida deve ser conduzida como obra de 

arte, com estética, que engloba ética. (DELEUZE, 1996, p. 79;80).  Pelas imagens, nos 

aproximamos de uma família que, se não tivesse sob holofotes, seria apenas mais uma família 

como qualquer outra. Mãe, filhos, tios, amigos. Jacqueline Kennedy Onassis, viúva de John F. 
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Kennedy, ex-primeira dos Estados Unidos e, naquele momento, atual esposa do magnata 

Aristóteles Onassis, aqui interpreta um papel que poucos conhecem: o de Jackie Lee, mãe, 

mulher, alguém que tenta recompor a vida após viver grandes adversidades. O que não era 

diferente de muitas mulheres de sua geração, tendo em vista que os Estados Unidos 

enfrentavam, naquele momento, um período de entre guerras (Coréia, Vietnam, Guerra Fria 

etc.), o que acabou influenciando no modelo tradicional de família, já que muitos homens se 

deslocavam para os países em conflitos e suas esposas permaneciam em casa com a tutela dos 

filhos. 

Nas cenas que se seguem, vemos um álbum de fotografias de família. Um desenho 

que parece ser uma arvore genealógica, algumas fotografias de crianças e adultos. As fotos 

eram datadas e possuíam uma legenda, especificando quem era quem nas imagens. Ali, cada 

imagem conta um pouco da história daquele dia. Entre Jackie, Lee Radziwill (sua irmã), e sua 

mãe estão uma pequena história narrada pelos instantâneos de felicidade. Alguns fragmentos 

de vida, de momentos expostos nas fotografias. As imagens das irmãs são intercaladas com 

close-ups de fotos da infância de ambas – Jackie montando um cavalo, posando com sua mãe e 

sua irmã.  “Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras, juntadas 

em um punhado de imagens” (FOUCAULT, 2003, p.203).  

Este diálogo entre passado e presente é desenvolvido ao longo do filme e aponta para 

um tema importante na obra de Mekas - o cinema como um análogo da memória. Entretanto, 

em outros de seus filmes, Mekas declara: “Não existem imagens, existem memórias. Memórias 

não são reais, imagens são reais.”42 Embora as imagens partam dos lugares e pessoas mais caros 

ao cineasta (e portanto delineiem uma cartografia de memórias), ele persiste em negar sua 

realidade e reafirmar a existência apenas das imagens. Como se fazer existir pelas imagens? 

Como elas nos convidam a viver a sua realidade?  

Gostaríamos de trazer o pensamento de Georges Didi-Huberman, que afirma que 

“toda imagem é memória de memórias, um jardim de arquivos declaradamente vivos” (apud 

SAMAIN,2012, p.23). Complementando o pensamento de Mekas, poderíamos trazer uma 

hipótese de que o que há, de fato, são imagens-memórias. Imagens que, ao serem 

compartilhadas, tornam-se vivas; são memórias partilhadas nas imagens, memórias que 

 
 

42 There are no memories, there are images. Memories are not real, images are real  
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resgatam experiência. Didi-Huberman (2002) fala que mais do que memórias de memórias, as 

imagens “sobrevivem”, “supervivem”, “ardem” em seu contato com o real. Supervivem, pois 

não cessam o seu contato com o tempo presente.  

Esse conjunto de signos e vestígios (Rancère,2010) compõem essa narrativa do 

cotidiano, que afasta Mekas do centro para as bordas da imagem. Em “This Side of Paradise”, 

Mekas recua para o fundo. A voz “em over” que, em muitos de seu filmes, tende a ser associada 

a uma certa nostalgia, dá lugar aos diálogos feitos durante as imagens. A narração é, de certa 

forma, diegética (embora não-sincrônica às imagens) e servem para reforçar e intensificar o 

imaginário. As inscrições (outra marca de Mekas) aparecem apenas ocasionalmente para 

fornecer um rascunho de localidades e períodos de tempo. 

 

“This side of Paradise” foi editado trinta anos depois de ter sido filmado, e este 

parece ser um fator importante no caminho que se faz para ativar suas próprias memórias. Ao 

resgatar as imagens, Mekas brinca com o tempo, fazendo com que essas imagens permaneçam, 

durem e nunca recuem no tempo. Pensamos que esse lapso temporal entre captação de imagens 

e edição é o que proporciona a Mekas a criar essas novas formas de estar no mundo. As 

emoções, caprichos e impulsos que Mekas valoriza no ato da filmagem são claramente 

submetido a um outro processo. Ou seja, ao revisitar as imagens, o realizador cria pequenas 

fabulações em torno dos eventos vividos. As vidas acontecem no fluxo das imagens e pulsam 

no movimento da película. As imagens tremem, vibram com a vida e resistem a 

representação. As imagens são puro acontecimento, experiência. Ao posicionar sua 

sensibilidade cinematográfica tão diretamente no tempo presente, Mekas parece estar dizendo 

que este estado de "presente” se refere não só à memória, mas também ao resgate da experiência 

em si. Como ele mesmo afirma em uma entrevista cedida a Ryuta Imafuku (1996): 

Estou sempre tentando capturar em filme o que eu realmente gosto. Eu acho que eu 

sei por que eu faço filmes, mas eu não posso te dizer por que eu escolhi para fotografar 

uma imagem particular. Baseio meu julgamento na intuição e instinto, reagindo 

instantaneamente para o que eu vejo na minha frente. 43  

Em muitas sequências do filme vemos uma necessidade quase visceral de agarrar 

esse “presente”. Numa sequência, em “Chinatown," em que Jackie e Caroline experimentem 

 
 

43 Disponível em: http://www.aac.pref.aichi.jp/english/bunjyo/event/PReport-e/96/96-10jm.html 
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chapéus em uma loja de turismo, vemos que, ao manipular as imagens, o realizador cria um 

efeito de penumbra, como imagens de um sonho e acompanhadas de um som de ondas. Esse 

recurso sonoro induz a uma sensação de quase relaxamento, que serve tanto de prelúdio quanto 

de preparo para o expectador para as cenas na praia, que vem logo em sequência.  

 
Figura 8 

Uma outra cena que nos chama a atenção diz: "Oh, sim, os verões de Montauk:" no 

quintal atrás da casa vemos John Jr. e Anthony Radziwill jogando creme de barbear um sobre 

o outro.  As imagens em torno da casa e na praia, onde as crianças brincam, é carregada de uma 

certa luminescência, emprestando-lhes uma qualidade ensolarada, como se acabássemos de sair 

de uma sala escura. A profusão de luz não é o único elemento que sensibiliza. Os sons das 

rajadas de vento, das ondas, rementem um sensação de estarmos naquele ambiente.  

 
Figura 9 

Entre os vestígios estão as imagens de um presente vivido; as paisagens, os objetos, 

as pessoas, o realizador e uma luminescência persistente que transita entre todas as coisas. A 

escrita de Mekas transborda nessa luminescência. Assim como afirma Jean Epstein (apud 

RANCIERE, 2012 p.19), a luz escreve sobre a película uma vibração de uma matéria sensível 
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trazida à imaterialidade pela energia. Essa luminescência é algo muito presente em toda a obra 

de Mekas. Esses são os muitos "desvios” (cultivados por Mekas para fins puramente estéticos) 

que poderiam ser facilmente tomados como erros por um amador, mas que são elevados para 

significantes visuais dotados de um lirismo e uma espontaneidade que rementem a arte 

contemporânea. O imprevisto é também um elemento importante, e é através dele que se 

constroem essas narrativas que atravessam vários pontos no tempo. 

O tempo sempre no presente é um operador fundamental para compreendermos as 

questões ligadas a experiência nessas obras. E no nosso entendimento, só é possível acessar 

esse tempo nos filmes de Mekas se tomarmos dois momentos que são divisores:  a sua relação 

com o exilio e sua relação com o cinema. Nos seus primeiros trabalhos, como “Walden”, 

“Reminiscências” e “Lost, Lost, Lost”, vemos uma tentativa do resgate das memórias da 

infância na Lituânia. Em “Walden”, temos as árvores, a neve, os amigos, e em torno disso, um 

desenho de um possível lar.  

Eu achava que filmava Nova Iorque, essa imensa metrópole internacional de aço, de 

vidro e de poluição. Mas tudo o que eu via eram árvores, neve e recantos gramados 

(...). A Nova Iorque que saía das minhas notas fílmicas se assemelhava aos campos 

do vilarejo da minha infância. (MEKAS apud LASTENS & LÉON, 2013, P. 268) 

 

Em “Reminiscências” vemos o mesmo: Mekas recorre àqueles que um dia deixou, 

mas em nenhum momento os remete ao passado; ele percebe que muitos não estão mais ali. A 

paisagem não é a mesma; alguns objetos permanecem no mesmo lugar. Vemos a mesma 

tentativa de se adaptar àquele espaço que um dia já habitou. Em “Lost, Lost, Lost” vemos essas 

relações acontecendo pelas imagens. Nos seis rolos estão a transição dessas sensações, desses 

desejos de adaptação. Vemos a trajetória entre o desejo de relatar o exílio e sua relação direta 

com o cinema. 

 Isso é percebido em muitos de seus filmes, mas em Lost, Lost, Lost principalmente, 

por convocar imagens de momentos muito particulares de sua trajetória como cineasta, como a 

gravação de seu filme Guns of Tree (1960), exibindo sua vontade de fazer um filme de ficção 

ou “filme de verdade”, como ele e seu irmão, Adolfas, o intitulavam. Não que as outras obras 

não possam ser inseridas em sua trajetória de cineasta, tendo em vista que toda a sua relação 

com o cinema está compilada em seus filmes. Ao unir os fragmentos de memórias, o que ele 

faz é inventar-se pelas imagens, criando camadas de mundo e, por que não dizer, criando ficções 

possíveis. Dialogando com Rancière, podemos trazer aqui a ideia de que a memória é uma obra 

de ficção: 
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Mas a “ficção”, em geral, não é a bela história ou a vil mentira que se opõem à 

realidade ou que se querem fazer passar por ela. Fingire não significa inicialmente 

fingir, mas forjar. A ficção é a prática do meios de arte para construir um “sistema” 

de ações representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem. 

(RANCIÈRE, 2010, p.180 

Essas obras nos parecem tratar-se mais de uma produção cinematográfica em 

processo continuo, sem intenção de serem acabados, usando este termo “acabado” no sentido 

tradicional. São filmes errantes, que se fazem no transitar de coisas e momentos que pertence a 

uma formação de imagens no âmbito dos paradoxos, e coloca em risco o próprio tempo do 

cinema. E o tempo, é válido aqui ressaltar, é uma categoria muito forte e exigida no 

documentário, mesmo aqueles que são mais abertos as suas fissuras. Mekas suspende a ordem 

do tempo e faz das imagens desse ou daquele tempo; faz com que a imagem nunca recue no 

tempo, que nunca se refira ao que se passou44. Diz Mekas: "Jamais alguém poderá encontrar 

em meus filmes qualquer fala sobre o passado". 

 Georges Didi-Huberman (2000, p.10) diz, em seu livro Devant le temps. Histoire 

de l’art et anachronisme des images, que a especificidade do tempo criado na obra de arte 

deflagra múltiplos elos com base nos quais será possível reconfigurar diversos presentes; 

Assim, a obra revela a memória que traz consigo, memória essa que prosseguirá em seu devir, 

a atravessar vários presentes, uma vez que olhá-la significa desejar estar diante do tempo. Ao 

estarmos diante das imagens de Mekas, estamos frente ao tempo pela experiência do olhar. Pois 

ao produzir um cinema que diz sobre si, sobre a vida (as suas narrativas ordinárias, seus fortuitos 

e tragédias), a força fílmica é tomada por um estado suspensão temporal, o que Gilles Deleuze 

vai chamar de imagem criadas no processo de “percepção pura”45.  

Em outras produções, como “This side of Paradise”, Mekas cria memórias coletivas 

que transitam entre quem participa do acontecimento imagético e de quem assiste as imagens. 

Elas tornam-se o próprio lugar de uma experiência da ordem do virtual. Victa de Carvalho 

 
 

44 Tomo essas questões partindo do pensamento de Beatriz Furtado durante sua fala no Colóquio Pós Cinemas 

Pós fotografia. 
45 Deleuze relacionou a imagem fílmica com a noção de “percepção pura” a partir da filosofia de Henri Bergson 

descrita na obra “Matéria e Memória”. Bergson diz da percepção situada onde estou, referindo-se a subjetividade 

total, absorvida pelo presente e recebida à velocidade de um flash capaz de absorver da matéria uma visão ao 

mesmo tempo imediata e instantânea. Neste sentido, um estímulo luminoso é desprovido de memória, pois é 

imediato, ou seja, não mediatizado pela memória e pela cultura. Assim, não se apresenta como um todo, mas como 

um fragmento. Essa imagem-matéria é a imagem enquanto princípio, um campo de forças no qual espectador e 

imagem se confrontam – fluxos da luz, oscilações luminosas ilimitadas. É deste modo que Deleuze (a partir de 

Bergson) define a imagem fílmica, enquanto matéria, como uma “percepção pura”.  
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(2008, p.41) diz que, por um lado, temos a sensação de que a imagem nunca se torna objeto, 

nunca se fixa, e por outro, o sujeito parece sempre está em processo. Carvalho recorre a Bergson 

para justificar que essas experiências disparadas pelas imagens ocorrem quando a memória 

entra em cena, abrindo a experiência à esfera da virtualidade. Sendo assim, através das imagens, 

o realizador postula a sua capacidade de recriar o presente. 

Como é possível o documentário de Mekas apreender o ritmo e o movimento da 

vida, se abrindo a uma imagem, atravessada pelos ritmos do mundo? Primeiro, é importante 

perceber que esses ritmos e movimentos da vida não são uma simples translação ou narração 

de um ponto a outro. Esse movimentos são saltos, cortes, montagens, estabelecimentos de 

relações dilacerantes. Repetições e diferenças: o momento em que o trabalho da memória ganha 

corpo e cria sintonia no continuum do acontecimento (DIDI-HUBERMAN, 2013 p. 24). 

Estamos falando, portanto, do continuum como um estado da imagem, em que espaço e tempo 

são modulados na especificidade de sua duração. A inscrição verdadeira no documentário, 

como a define César Guimarães, não é o “real”, é a “duração partilhada entre quem filma e 

quem é filmado, de tal modo que o tempo do filme se compõe com o tempo do mundo, que 

deixa seus vestígios nas imagens, nos sons e nas falas.” (2009, p. 36). 

A cada golpe de olhar, o diretor nos convida a dançar no ritmo das imagens. Quando 

dispõe a câmera numa mesa de jantar, quando nos faz olhar a luz por entre uma janela, quando 

aproxima a câmera de rostos, quando foca nas fotografias. Nos filmes, há sempre um convite 

para vivenciar o que se apresenta e essa passagem para o lado de dentro é sempre tensionada 

pelas janelas, esses espaços entre uma coisa e outra. Há sempre uma aproximação do olho da 

câmera nos objetos, para que esses sejam vistos a altura do olho de quem observa as imagens. 

Essa materialidade dos objetos é uma constante nos filmes de Mekas. Sua relação com os 

objetos faz com que nos aproximemos do que é filmado. O modo fragmentado de filmar os 

rostos, adentrar a casa, filmar festas de família, transformam seus afetos em um espaço comum. 

O espaço compartilhado, um espaço qualquer, um espaço singular, como define Deleuze 

(1983), que perdeu a sua homogeneidade, isto é, a conexão das suas próprias partes, de tal modo 

que as ligações podem fazer-se de infinitas maneiras instáveis, heterogêneas, ausentes de 

ligações justificáveis. 

É isso que aciona essa escritura que transcende a experiência mais pessoal de 

Mekas; os modos de vida, de paisagens, de memórias, de fruição do cotidiano. Obras fílmicas 
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que podem dizer muito de quem os assiste; mesmo que não se tenha nenhuma relação com 

aquelas pessoas que aparecem nas imagens, com suas vidas, com suas casas, com a cidade de 

Nova York, impulsionando o movimento de rotação, porque diz do próprio movimento da vida. 

Em “This side of Paradise”, por exemplo, o que interessa, não são os personagens, 

mas suas simples ações do cotidiano. Quando Jackie e as crianças fazem compras em 

Chinatown é como se todos nós estivéssemos lá. Chinatown se resume a uma de muitas lojas 

de suvenires espalhados por todas as partes do mundo. Os mesmos objetos ordinários; muitos, 

de certa forma, inúteis, mas que criam um sentido quando damos um a eles. Quanto de nós já 

não repetiu esse mesmo gesto? Circular por esses bazares sem nada comprar? Aquela família, 

que carrega por trás de seus nomes uma imponente parte da história dos Estados Unidos, agora 

compartilha suas existências cotidianas. Como afirma Benjamin (2000, p.51) a multidão não só 

é um refúgio, mas também um entorpecente. 

Mekas foi apresentado a família por intermédio de Andy Warhol. A ideia era que 

o realizador apresentasse aos herdeiros, John e Caroline, algumas noções de cinema. Jackie 

acreditava que isso os ajudaria a enfrentar a ausência do pai e, principalmente, trariam a ambos 

o prazer de uma boa atividade. Mekas apresentou o cinema que ele vivenciava e o resultado 

está exposto em mais uma de suas poesias visuais. 

3.2 A Presença Como um Gesto 

É a partir desses gestos que se configuram as experiências compartilhadas pelas 

imagens. Essas experiências de se fazer presente nas imagens não se faz através de um roteiro 

traçado, e sim na tensão como parte do mundo ao redor e desse desejo de se colocar em risco 

pelas imagens.  Comolli (2006) adverte que se a roteirização da vida é algo que persiste, então 

temos que se buscar novas formas de fazer com que os filmes aconteçam. “Os filmes 

documentários não são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são atravessados, furados, 

transportados pelo mundo” (COMOLLI, 2008, p.170). Tal posição de Comolli se abre para a 

possibilidade de romper com roteiros, tendo em vista experimentar um certo descontrole em 

nome da imprevisibilidade. 

Deixar-se “furar pelo mundo” consiste num gesto de entregar-se ao que não está 

previsto, ao que não se pode controlar. O furo (ou a fissura) pode ser compreendido como uma 

forma de resistência em relação ao documentário clássico, tão atrelado a uma ideia de apreensão 
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do real.  “Longe da ‘ficção totalizante do todo’, o cinema documentário tem, portanto, a chance 

de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, o 

resíduo, o excluído, a parte maldita” (COMOLLI, 2008, p.172). Essas fissuras agem como um 

filtro,  a parte que resta, “que possivelmente seria excluída, a parte maldita”. É o resistir, apesar 

de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2012). E é essa matéria que sobra que interessa à Mekas, e é disso 

que se constitui os seus documentários. 

Nessa obra Mekas não se encontra no centro das imagens, mas as imagens fazem 

parte do seu acontecimento cotidiano. Aqui ele é o observador, mas participa das imagens, seja 

pela montagem, pela forma como manuseia a câmera, como também nos convida a adentrar 

nesse universo imagético, assim como faz em todos os seus filmes.  Gostaríamos de chamar aqui 

atenção para um intertítulo: “Fragmento de uma biografia inacabada”. Esses fragmentos não são 

meros objetos dado pela imagem, mas acontecimentos: “Ora epifania, ora fenômeno, um campo 

de forças, que se cruzam em um sistema de relações que coloca em jogo diferentes instâncias: 

enunciativas (o verbal), figurativas e perceptivas (o visual) e sensoriais.” (BRUNO, 2012, p.91).  

As imagens estão conectadas ao universo familiar, que abre suas cortinas para que 

possamos adentrar nesses espaços. Seja pelo álbum de família, pelas fotografias de infância de 

Jackie e sua irmã, seja pela casa ou pela forma como administram suas atividades diárias. As 

sobreposições de imagens, a escolha de uma luz proveniente de uma janela, ajudam a entrecruzar 

o público e o privado. Nem tudo pode ser mostrado quando se fala do universo familiar, ao 

mesmo tempo que muitas coisas devem permanecer presentes pela memória. 

Aqui ele se faz presente como um gesto, alguém que faz as imagens, vivencia o que 

acontece; entretanto, se afasta do centro para as bordas. Foucault(2009) afirma que a noção de 

autor constitui um processo de individualização na história das ideias. Mas como Mekas pode 

se apresentar pelo que não seja apenas por sua centralidade nas imagens? O que está em jogo 

nessas imagens é como um autor pode falar de si sem necessariamente está no centro da obra.  

Neste pequeno filme, o autor se manifesta através dos gestos, do modo como conduz as imagens, 

filma, monta. Em seu “Livro Didático do Filme Caseiro” (1970), escrito para Caroline e John, 

ele apresenta algumas lições de cinema que conduz a criação e uma imagem muito próxima dele 

mesmo.  Entre os exercícios, se encontra o modo de filmagem “single frame”, extremamente 

presente em toda a sua obra. 
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Esse modo de filmar ganhou mais força em seus filmes a partir de um descontrole, 

de um contratempo. Ao filmar “Reminiscências de uma viagem a Lituânia”, sua câmera 

apresentou um pequeno defeito. No começo de cada plano, o terceiro ou quinto frame (às vezes 

alguns mais adiante) ficava superexposto com um flash de luz. Ele descobriu que poderia evitar 

isso fazendo alguns “single frames” toda vez que começasse a filmar.  Após tentar tantas vezes 

controlar esse defeito, ele simplesmente desistiu e se entregou a este acaso. Ao revisitar as 

imagens ele descobriu que essa luminescência agregava uma energia, uma força expressiva, que 

havia sido gerada na imprevisibilidade desses single frames. A partir de então ele se entregou a 

essa técnica, mesmo em suas câmeras sem este defeito. Na verdade, sua forma de filmar se 

relaciona com a poesia, incluindo criação de haicais cinematográficos. A técnica do single-

frame e de ajustes no momento da filmagem permitem a captura além do imediato e pouco se 

confunde com as possibilidades de cortes e recursos que podem ser articulados na montagem.  

Ao compartilhar sua experiência, seu modo de filmar, Mekas reverbera seu modo de 

fazer. Sai a figura central do realizador-autor e abre-se caminho as subjetividades. Gostaríamos 

aqui de dialogar com Foucault sobre a relação obra e autor, de modo a pensar de que maneira a 

obra aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior.  

Em “This side of Paradise” e em “que importa quem fala” (2009, p.34), trazemos 

aqui as reflexões de Foucault sobre a formulação de Beckett. Nessa obra Mekas apresenta uma 

escrita que se refere a si próprio. Seu modo de filmar é evidente; no entanto, o que está em jogo 

não é um interioridade, mas uma exterioridade manifesta. Esse filme não está entre os filmes 

diário de Mekas; contudo, é um fragmento de sua existência, muito embora ele não seja a 

personagem principal das imagens. 

Mekas leva a escrita imagética neste filme ao seu limite de experimentação. Ao 

mesmo tempo que filma a família de Jacqueline O. Kennedy, ele também inverte as imagens 

para si quando escolhe o que filmar, principalmente nos momentos em que vira câmera para si 

mesmo, ao montar as imagens durante as filmagens. A escrita de si desdobra-se como um jogo 

que vai para além de suas regras. Podemos dizer que as regras são extravasadas. É uma questão 

da abertura de um espaço, onde o sujeito se deixa aparecer não por uma exterioridade, mas 

através de pequenos vestígios e pistas que nos conduzem até ele. Visualizamos o filme “This 

side of Paradise” como um parêntese, uma citação, uma nota de rodapé nos diários de Mekas. 

Não é só a sua vida que está em jogo pelas imagens, mas também a das pessoas que o cercam. 
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Trata-se da constituição de modos de existência ou, como dizia Nietzsche, a invenção 

de possibilidades de vida (...) É preciso pegar as coisas para extrair delas as 

visibilidades. E a visibilidade de uma época é o regime de luz, e as cintilações, os 

reflexos, os clarões que se produzem no contato da luz com as coisas. (DELEUZE, 

2008, p.120) 

Parafraseado Deleuze, “é preciso rachar as imagens para delas extrair experiências”. 

Luminescência, cintilações, risos, fragmentos de existência, enunciados arrancados das 

imagens... Mekas se liberta de sua individualidade de autor e caminha para uma 

individualização. Ou seja, o modo como ele é afetado pelo movimentos, experiências e 

acontecimentos está constantemente construindo um processo de sua individualização. Seu lugar 

como indivíduo torna-se um lugar imanente e não estruturado, em que o documentário e a 

imagem tomam parte de uma produção coletiva e anacrônica (MIGLIORIN,2008, p.08). Do 

mesmo modo, ao filmar a vida de outros sujeitos ele acaba em meio a processos de 

individualização alheios. 

 Em “O autor como gesto” (2007), Giorgio Agamben retoma a divisão feita por 

Foucault entre o indivíduo autor e a sua função, para enfatizar que é na ausência do autor como 

indivíduo que está a possibilidade de se apresentar como um gesto; não apenas como figura 

central, mas aquele que se reafirma na sua ausência, que aceita, irrevogavelmente e sem 

reservas, pôr-se em jogo nos seus gestos. “Se chamarmos de gesto o que continua não expresso 

em cada ato de expressão, poderíamos afirmar então que [...] o autor está presente na obra 

apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 

central” (2007, p. 59). 

 

Propomos aqui pensar os caminhos que levam a essa presença do realizador como 

um gesto. Um deles é a montagem. Montagem essa que se inicia desde o momento em que se 

escolhe o que filmar e como filmar e até o processo de edição das imagens. A montagem ajuda 

a construir camadas de mundo, fabulações em torno do real. O que costura essas vidas com as 

escassas escrituras que as registram não é uma relação de representação ou simbolização, mas 

algo essencial: foram postas em jogo. Assim como em “A vida dos homens infames”, texto de 

Foucault que Agamben retoma em sua análise, as personagens estão no umbral das imagens. Um 

momento de suas vidas está sendo reescrito, editado. O realizador, portanto, exibe-se em um 

gesto, a irredutibilidade da própria vida; aqui o que interessa não é quem fala, mas o que fala.  

Em seu caso, a montagem acontece essencialmente na captura, na forma como 

interpreta e estrutura o mundo ao redor; em como usa os recursos da câmera para criar cenas 

em camadas do mundo filmado. Neste sentido, Mekas não é apenas autor, mas é um participante 
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do evento, pois é um observador que participa e reconstrói no próprio ato de registro. Essa 

forma de filmar agrega uma potência na hora da montagem. Como é feita em fragmentos, as 

sequencias podem ser unidas de modo intuitivo, sem necessidade de se fazer uma sequência 

cronológica dos fatos. A montagem torna-se uma exposição de anacrônicos na medida em que 

se rompe com a cronologia. A montagem corta as coisas habitualmente reunidas e conecta as 

coisas habitualmente separadas. É nessa fragmentação, no organizar e desorganizar, que se situa 

a possibilidade de desencadear acontecimentos. Essa forma de Mekas montar essa biografia 

inacabada escapa às teleologias (DIDI-HUBERMAN, 2002) e torna visível as sobrevivências, o 

anacronismo, os encontros das temporalidades que afetam cada pessoa, cada objeto, cada gesto. 

É preciso ver a montagem como possibilidade de desencadear processos, de emprestar 

significados, de revisitar as imagens e olhá-las de um outro modo, de alargar seus sentidos. 
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4. Parêntese 

4.1 Bifurcações  

O cinema Underground Americano da década de 1960 é marcado por desmandos e 

desvios, que acabaram por criar outras modulações e proposições estéticas. Vemos infiltração 

das obras de Mekas tanto do passado quanto na contemporaneidade. Contudo, isso não se dá de 

forma comparativa, mas como um disparador de novos modos de fazer cinema e, porque não 

dizer, de novos cinemas. Mas isso não foi uma característica só desse cinema.  

Essa imprevisibilidade e esse descontrole diz muito da relação de Mekas com as 

obras contemporâneas. Esse gesto acontece no recorrente do desvio, na vontade de invenção, na 

afirmação de outros possíveis em relação a narrativa. Sua obra sofre desmandos do tempo, 

deixando atravessar por temporalidades múltiplas, anacrônicas e por descontinuidades. “Um 

modo de acelerar ou de retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaço, de fazer coincidir 

ou não coincidir o olhar e a ação, de encadear ou não encadear o antes e o depois, o dentro e o 

fora” (RANCIÈRE, 2012a, p.121). Como o seu gesto de filmar reverbera em muitos cinemas?  

Aproximando da cena cinematográfica brasileira, temos Ivo Lopes – responsável 

pela direção de fotografia de obras como “Tatuagem” (2013), de Hilton Lacerda e “O homem 

das Multidões” (ANO), de Cao Guimarães e Marcelo Gomes – foi movido para a fotografia 

graças a um evento familiar, o nascimento de sua filha Lara. As fotos de Lara lhe deram 

inspiração para passar horas no laboratório descobrindo possibilidades de preto e branco. Esse 

é o papel do artista, transformar uma dado da vida em uma realização.  

Desde 2009, Lopes vem desenvolvendo um projeto chamado “Rolos”, pequenos 

filmes sobre fragmentos de sua vida entre a família e os amigos. “Vê-se o exercício do cinema, 

do rosto, da paisagem, das diferenças de luz, os movimentos e os ritmos da imagem” 

(FURTADO, 2012, SOCINE) 

Outro cineasta que podemos trazer a esse debate é Danilo Carvalho. Em 

“Supermemória” ele faz uma compilação de filmes caseiros, do anos de 1960, 1970 e 1980, 

realizado por moradores da cidade de Fortaleza, no Ceará. Ao juntar essas imagens, Carvalho 

transforma esse material em fragmentos, em algo que poderíamos entender como uma colcha 

de “fuxico”, feita de vários fragmentos de tecidos, mas que o resultado final faz todo um sentido. 
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Uma memória que se inventa pela imagem, que não tem a intenção de armazenar um momento, 

mas de compartilhar, de torná-lo comum a qualquer um (FURTADO, 2012) 

Não estamos dizendo aqui que Lopes e Carvalho se inspiraram em Mekas para 

realizar seus respectivos trabalhos. O que queremos ressaltar é o modo de ambos fazerem 

cinema. Um cinema reverbera na experimentação e só prova que esse modo de conduzir as 

imagens nunca deixou de ter o espaço audiovisual. Vale ressaltar que vemos um reutilização 

dos gestos de Mekas nas obras destes cineastas, pelo olhar voltado às banalidades do cotidiano, 

a aproximação ensaística e, principalmente, pelo resgate da experiência. As obras desses artistas 

são sobre o inelutável do fazer cinema e a permanência desse fazer (FURTADO, 2012). 

O fato que coloca esses filmes na mesma teia de afetos é a forma como são 

concebidos. Uma câmera muito próxima de si, da própria vida, do pensamento, da experiência. 

Filmar como quem rabisca um papel, abrindo-se para os possíveis desdobramentos que este 

processo pode desencadear. “A textura do filme é de acumulação de elementos, repetições 

obsessivas, movimentação incessante e um fluxo de palavras que nos ultrapassa” 

(XAVIER, 2001, p.143). 

Se tomarmos as primeiras cenas de três obras de Mekas (Walden, Reminiscências e 

Lost, Lost, Lost), vemos que o processo de relação “realizador e câmera” ainda se dá no 

manuseio desvairado e dos primeiros contatos com a câmera. Naquele momento tudo era, de 

fato, experimentação. As imagens são precárias, tremidas, feitas no momento que se liga a 

câmera. Mas nesse primeiro momento em que a escrita estava se construindo, a intenção inicial 

do realizador era compor um documentário sobre a comunidade Lituana em Nova York. E 

principalmente falar da vida dos “deslocados”, pessoas que foram obrigadas a deixar o seu país 

por consequência da guerra.  

Mas as bifurcações o conduziram a um caminho de volta para si mesmo. Este voltar 

para “si” foi um divisor de águas nas obras de Mekas. Ao revisitar seus primeiros dez anos de 

filmagem, Mekas já havia usado três câmeras Bolex. Cada enquadramento, paisagem, objeto 

capturado pela imagem estava lá. Neste momento de reflexão as obras começavam a se efetivar. 

Mas alguns conflitos surgiam no caminho: estavam lá as imagens, o que fazer com elas? O que 

elas tem a nos dizer? O realizador explica: 
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Como muitos outros, durante os anos 1950 e 1960, eu queria ser um cineasta "de 

verdade" e fazer filmes "de verdade", e ser um cineasta "profissional". Eu estava 

bastante preso às convenções cinematográficas herdadas. Sempre carregava um 

tripé... Mas então examinei todo o meu material filmado e disse: "A cena do parque, 

e a cena da cidade, e a árvore, está tudo lá, no filme, mas não é o que vi no momento 

em que filmei! A imagem está lá, mas falta algo essencial". Captei a superfície, mas 

perdi a essência (Mekas, 1972) 

No instante em que ele resolve unir os restos (os fragmentos, os pedaços de filmes) 

foi o momento crucial do seu rompimento com a ideia de cinema que ele carregava juntamente 

com seu irmão Adolphas. Era necessário correr riscos, se colocar mais nas imagens pelas 

atitudes, pensamentos, sentimentos, no momento em que olhava para o que filmava. Era preciso 

perceber, por mera intuição, o que o move, o que é sensível àquela realidade, um detalhe 

específico, um fragmento físico bem próximo daquilo que ele vê. Aproximar a câmera do corpo 

e torna-la parte do processo. Esses gestos que começaram a ser esboçados cruzam também com 

um desejo de tentar extrair das partes um sentimento, uma emoção. No processo de unir esses 

pequenos pedaços é que se fortalecem alguns fios condutores, que permitem a visualização de 

uma narrativa que se faz no processo entre o captar das imagens e ao unir as mesmas. 

Mekas narra em seu texto, “O Filme Diário”, que chegar nesse caminho não foi tão 

fácil. Como artista, ele enfrentava o problema entre “a Realidade e o Eu, e produzir uma terceira 

coisa” (Mekas, 1972). Um outrem, usando aqui um termo de Deleuze (2010), ou seja, uma 

existência de um mundo possível, uma realidade própria em si mesmo, enquanto possível. “É a 

condição sob a qual passamos de um mundo para outro.” (2010p.27-28) 

Essa forma de agir diz muito da história do cinema, de filmes para a construção 

dessa narrativa, que tem como pano de fundo um momento de experimentação. Podemos 

entender essa estratégia como um dispositivo, se tomarmos a definição de Cezar Migliorin 

(2005, p.1); uma estratégia narrativa capaz de produzir acontecimento na imagem e no mundo, 

uma espécie de mecanismo de produção que cria situações, de linhas ativadoras em um universo 

escolhido. Portanto, ao criá-lo, efetiva-se as potencialidades do real, de uma realidade inacabada 

que vai se alterando pelos gestos de quem a toca. Seria uma invenção de si, de mundos. Um 

modo de ativar a memória, de criá-la. 

4.2 Lampejos de Beleza 

“Ao Caminhar Entrevi Lampejos de Beleza” é o título que resume a vida-obra de 

Jonas Mekas. Essa obra possui imagens gravadas em película entre as década de 1970 e 1980, 
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é fruto de uma encomenda feita pelo Festival de Cinema Avignon de 2001, na França. O 

material consiste, primordialmente, de filmagens feitas da porta de casa para dentro. Aqui 

somos convidados a adentrar a vida familiar de realizador. Vemos o nascimento de seus dois 

filhos e seu casamento. O filme é dividido em doze capítulos. A cada início, invariavelmente, 

Mekas dirige-se a nós em seus comentários, como “querido espectador”. Isso evidencia o lugar 

em que se encontra esta obra, na fronteira entre o diário e a carta. 

Mekas fala para nós, nos mostra seus momentos mais íntimos e o resultado é uma 

obra extremamente reflexiva. Uma parte da edição da obra ocorreu durante a virada do novo 

milênio. Mekas adquire uma clara postura de reflexão sobre seus métodos, e dialoga 

diretamente sobre isso dentro do filme. A narração nos convoca para o agora, para o que 

acontece no memento das imagens (ele repete muitas vezes “hoje”, “aqui”, “esta noite”) 

deixando de lado o fato de terem sido gravadas quase trinta anos antes da montagem.  

Já no início do filme vemos os vestígios que os conduzem para o centro das 

imagens. O título do filme possui uma cartela escrita à mão com letra cursiva, o que o aproxima 

ainda mais do centro da obra. 

 

 
Figura 10 

Suas primeiras palavras são: 

Eu nunca pude compreender de verdade onde minha vida começa e onde ela termina. 

Eu nunca, nunca pude entender isso tudo, do que se trata, o que significa. Então 

quando comecei agora a juntar todos esses rolos de filme, a emendá-los, a primeira 

ideia foi mantê-los cronologicamente. Mas depois eu desisti e comecei a encaixá-los 

casualmente. (MEKAS, 2001) 

Essa montagem anacrônica diz muito de sua obra como um todos. Se juntarmos 

todos os filmes de Mekas veremos que podemos acessar uma vida que ele mesmo criou pelas 

imagens. Longe da cronologia e da representação, o que vemos é exatamente o que ele descreve 
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nesta citação: não se sabe onde sua vida começa ou termina pelas imagens. Podemos dizer que, 

através de sua obra, Mekas pode acessar várias formas de vida, várias formas de estar no mundo. 

Concentremo-nos aqui nesta obra. Não afirmamos ser um resumo de seu trabalho, 

mas podemos acessá-la como um resgate de sua experiência a partir de tudo que vivenciou no 

cinema até aquele momento. Foram cerca de cinquenta anos de relação entre Mekas e o cinema 

até então. E ao confrontar esses doze capítulos, não sabemos até que ponto o que vemos é 

cinema, diário, carta, caderno de notas, vida. Quem sabe não seria a junção de tudo isso que 

compõe a sua existência? 

Sendo assim, partindo dessa poética do cotidiano, podemos abrir alguma reticencias 

em nossa análise, que trouxe um cinema tão singular e tão complexo como o de Mekas. Abrimos 

reticências pois não nos interessa fechar a análise. De certa forma podemos encostar a porta 

para que fique entreaberta, de modo que possamos entrar sempre que necessário. 

A escolha dessa obra para ser analisada neste momento da pesquisa não foi 

aleatória. Na verdade, desde o início, pretendíamos fechar algumas questões com ela, assim 

como abrir outras. Uma dessas questões consiste na forma como a nossa relação com Mekas 

vai crescendo, obra a obra, de modo que, ao chegar nesse ponto, ainda suscitamos questões que 

envolvem a relação realizador, escrita de si e cinema. Ao virar a câmera para sua vida particular, 

privada, de um modo mais próximo do que dos trabalhos anteriores, podemos acessar que tipo 

de relações seu cinema pode estabelecer consigo mesmo. Este sujeito em processo, que se faz 

e se desfaz pelas imagens e as relações se estabelece entre ele e o mundo. 

Ao longo das doze partes, duas para cada um dos seis rolos, as cenas ocorrem em 

fluxo anacrônico, produzindo uma alusão lírica e conexões invisíveis.   Embora certos títulos 

anunciem alguns fatos de sua vida, outros títulos sejam datas, como os nascimentos de seus dois 

filhos, ou as datas de suas várias viagens, o filme se move numa espiral continua, trazendo 

Mekas e sua família para o centro do redemoinho, ora ele no centro, ora Hollis (sua esposa), 

ora Oona (sua filha mais velha) ora Sebastian, seu segundo filho. 

Mais uma vez a dança do passado e do presente tem lugar, embora a sua disposição 

seja alterada de forma mais significativa. Mekas aqui se mostra firmemente agarrado ao 

presente.  

O “lampejo” (glimpse) evidencia como as imagens são feitas. São pequenas 

fagulhas, fragmentos acumulados; uma busca por breves momentos, algumas vezes de fugazes 

de beleza. Os planos em “single-frames” se dão em pequenos lampejos e pulsam de modo que 
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tornam vivas as imagens. Esse cinema, concebido segundo a menor unidade sensível do filme, 

que é o fotograma e que também é invisível, tem com força motriz os afetos. Esse jogo de forças 

sensíveis que atravessam vida e reverbera nas imagens vem através de sua família, seus amigos, 

dos sorrisos de seus filhos, dos filhos de seus amigos.   

Os lampejos de Mekas são muito próximos de nós, identificamos pessoas que 

aparecem entre um filme e outro; como as cenas se dão em espiral, as imagens vão e voltam de 

modo que parece que tudo está acontecendo novamente. Somos arremetidos a uma espécie de 

Déjà vu. Isso acontece principalmente em relação as crianças. Vemo-las nascer, brincar e 

crescer através das imagens. Em seguida, em outra cena, lá estão elas novamente, as crianças. 

Deste modo, não é só Mekas que inventaria o seu passado, nós participamos junto com ele e, 

de alguma forma, relacionamos, editamos aquela possível realidade que visualizamos. 

O que Mekas nos proporciona é uma possibilidade de um outro cinema. Em certa 

medida, ele cria uma forma de “ver junto”, desestabilizando seu lugar como sujeito onipresente 

e onisciente. Desestabiliza também nosso lugar de espectador passivo; aqui ele nos convida a, 

de alguma forma, reagir... 
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