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RESUMO

O cinema sempre foi um espaco de experimentagdo. Um lugar para se colocar em jogo o mundo,
0 tempo, o olhar, a vida. Fazer cinema é p6r o mundo, a vida, 0S corpos, 0 espaco e tempo em
movimento. Um lugar que ndo apenas movimenta, mas inventa tudo isso. Tomamos aqui a
deciséo de falar sobre os atravessamentos de forgas que vem da relacdo entre o cinema de Jonas
Mekas (um cinema pautado pela escrita de si) e a experiéncia cotidiana. Analisamos como as
praticas comuns do dia-a-dia podem ser fundamentais para uma certa producdo de si, que
reverbera pelos tempos em seu documentario. Tomamos a relacéo do cinema de Jonas Mekas
e a escrita de si pelas possibilidades que se cria na variagcdo das temporalidades. Pensamos um
filme pelo seu carater atemporal, pela sua relacdo com o presente e sua abertura para novos
possiveis através das imagens. Percebemos essa relacdo como um campo de intensidades que
desencadeia a experiéncia e cria uma comunidade de imagens e de pessoas pelos
desdobramentos dos afetos constituidos. Deste modo lancamos a hipotese que a camera
compartilha, nas obras de Mekas, uma certa producdo de si, que se constri na experiéncia
cotidiana que explora a si e 0 mundo. Esse realizador reuniu fragmentos de sensaces, de
vestigios de vida, e monta suas narrativas imagéticas — que se constituem através de constantes
performances e fabulacdes — que parecem passiveis de conviver em harmonia no mundo. A
montagem em formato de um caderno de notas, de um diario, de uma carta, € fundamental
nessas producdes, pois trazem aos filmes uma esséncia inacabada, ou seja, carrega sempre uma
narrativa que pode ser repensada, reescrita, revivida. No entanto, convocamos alguns dos
autores que nos ajudaram a trilhar esse caminho. Uma influéncia direta vem de dois autores:
Michel Foucault (2009) e sua obra, “O que é um autor”; e Jacques Ranciere, com o “Distancias
do Cinema” (2012) e “Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art” (2013). Deleuze e
Guattari (1995) caminham por varios trechos desta paisagem, assim como Georges Didi-
Huberman, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Jorge Larossa Bondia e Phillipe Lejeune.
Trabalhamos, também, com tedricos contemporaneos, como Phillipe Dubois, Beatriz Furtado e
Cezar Migliorin para compor o didlogo tedrico com um objeto que tem vaérias entradas. N&o se
trata de uma amostragem da producdo destes artistas, e sim de obras escolhidas a partir do que
podem potencializar o pensamento acerca da presenca do realizador em sua obra, da experiéncia
de si pelas imagens, e da composi¢do da memoria; dos desejos e dos afetos pela escrita de si.

PALAVRAS-CHAVE: Jonas Mekas. Escrita de si. Experiéncia. Cinema. Cotidiano.



ABSTRACT

The film has always been a place for experimentation. A place to put in the match the world,
the time, the way to look, the life. Making movies is putting the world, life, bodies, space and
time in motion. A place, which not only moves, but also invents all of that. Here we take the
decision to talk about the crossings of forces coming from the relation between Jonas Mekas1s
cinema (a cinema guided by self- writing) and the daily experience. Reviewing how the
common practices of the day-by day can be instrumental to a certain self-production, which
reverberate through time in his documentary. Taking the relationship of Jonas Mekas’s cinema
and self-writing for the possibilities created for changing temporality. Think a movie by its
timeless appeal, by the relationship with present tense, opening up the potential for new images.
Realizing this relationship as a field of intensities that triggers the experience and creates a
community of people and images by the developments of affections. Thus, we launch the
hypothesis that the camera shares in Mekas’s movies a certain self-production constructed in
daily experience that explores the self, and the world. This director joins fragments of sensations
and traces of life and assembles their imagery narratives - that are constant through
performances and fabulations - they seem likely to live in harmony in the world. The editing as
a notebook, a diary, and a letter is crucial in these productions, because they bring to the movies
an unfinished essence, in other words, it always carries a narrative that can be reconsidered,
rewritten, reviewed. However, we bring some authors who have helped us to tread this path. A
straight influence comes from two authors Michel Foucault (2009) and his work, "What is an
author" and Jacques Ranciere with "The Distances among Cinemas" (2012) and "Aisthesis:
Scenes from the Aesthetic Regime of Art" (2013). Deleuze and Guattari (1995) by various paths
crossing through this landscape, as well as Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin, Giorgio
Agamben, Jorge Larossa Bondia and Phillipe Lejeune. We also work with contemporary
theorists such as Phillipe Dubois, Beatriz Furtado, Cezar Migliorin to compose the theoretical
dialogue with an object that has multiple inputs. This is not a sample of this director’s
production, but some works selected by the potentially thought about the presence of the
director in his work, the experience of the images themselves, and the composition of memory,
desires and affections by self-writing.

KEYWORDS: Jonas Mekas. Self-writing. Experience. Cinema. Daily life.
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Paisagens e Fragmentos

O Cinema é espaco de experimentacdo. E uma multiddo de coisas. Um lugar para
se colocar em jogo o mundo, o tempo, o olhar, a vida. Entretanto, pensar o cinema implica em
operacdes de diversos campos de conhecimento. Implica inclusive em que campo queremos
concentrar o pensamento. Trago aqui a paisagem de uma pesquisa que consiste em buscar nas
praticas comuns, nas experiéncias cotidianas, uma certa producdo de si no documentario.
Assumiremos um caminhar errante com a proposta de inscrever passos e marcar movimentos.
A intencdo é caminhar junto com o objeto de estudo e de partilhar algumas questdes que

norteiam essa pesquisa.

Em primeiro lugar o cinema o qual voltamos nosso interesse encontra-se no campo
do documentério. Bill Nichols (2005, p.47) nos alerta que a definicdo do que seria
“documentario” ¢ sempre relativa ou comparativa, ou seja, ¢ colocado como reproducao da
realidade ou é dada por contrastes com outros filmes (como os de fic¢do, experimentais ou de
vanguarda, por exemplo). Entretanto, posicionar 0 documentario nessa condicao de réplica de
algo que j& existe ou em contraste com a ficgdo seria minimizar as suas poténcias diante do

cinema como forma de pensamento?.

Ao logo da histéria do cinema vemos que o documentario tem sido fortemente
marcado ndo por oposi¢do, mas por oscilagdo entre a “fabulacdo ficcional” e a “realidade
documental”. Embora todo filme seja um documentério (NICHOLS, 2009, p.26) por evidenciar
a cultura que a produziu e reproduziu e os sujeitos que fazem parte dela, tomaremos aqui a
posicao de pensa-lo na posicdo do indefinivel, do inapreensivel, da liberdade dentro do cinema
(MIGLIORIN 2010, p.9). Essa abertura possibilita nos aproximarmos de cineastas que se
voltam a experimentacdo, que ensaiam com as imagens, rompendo as amarras da transparéncia
do cinema classico, entrecruzando as fronteiras, propondo didlogo com outras linguagens
artisticas, como a pintura, a fotografia, a masica, a literatura, etc. 1sso sé reforca a ideia de que

o cinema sempre foi um lugar de experimentacdo, um espaco para refletir sobre o mundo, sobre

! Nos aproximando da tese de Gilles Deleuze em relagéo ao cinema, gostariamos de trazer aqui a ideia de cinema
como forma de pensamento. Os cineastas sdo pensadores que ndo pensam conceitualmente, mas por imagens
(MACHADO, 2009,p.47)
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0s acontecimentos e sobre si. As possibilidades sdo muitas quando se misturam as fronteiras

entre o ficcional e o documental.

“Em tempos de grandeza, espetdculo, producdes de milhdes de dolares™?, trazemos
aqui filmes que investem na implicacdo de seu realizador com a sua histéria de vida, com os
espacgos, com as acdes cotidianas. Trazemos aqui um cineasta que se pronuncia em nome das
“pequenas e invisiveis a¢des do espirito humano, tio sutis que morrem sob os holofotes™3.
Encontro-me, entdo, com o cinema de Jonas Mekas. O que fazer com seus filmes? O que eles
fazem com o cinema? O que eles fazem conosco? Que tensdes e forgas estdo implicadas nessas

obras?

Tomamos aqui a decisdo de falar sobre os atravessamentos de forcas que vém da
relagdo entre o cinema de Jonas Mekas (um cinema pautado pela escrita de si) e a experiéncia
cotidiana; analisamos como as praticas comuns do dia-a-dia podem ser fundamentais para uma
certa producdo de si, que reverberam pelos tempos em seu documentario. Tomamos a relacéo
cinema e escrita de si pelas possibilidades que se cria na variacdo das temporalidades.
Pensamos um filme pelo seu carater atemporal e anacronico®, de modo que no cessa de se
relacionar com o presente, de se abrir para novos possiveis pelas imagens. Percebemos essa
relacdo como um campo de intensidades que desencadeia a experiéncia e cria uma comunidade

de imagens e de pessoas pelos desdobramentos dos afetos constituidos.

Elegemos como campo privilegiado de analise fragmentos de obras filmicas de
Jonas Mekas: Walden, notas, diarios e esbo¢os (1969), Reminiscéncias de uma Viagem a
Lituania (1972), Lost, Lost, Lost (1976) e As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty (2001). A seu modo, Mekas é capaz de levantar reflexdes singulares que
problematizam o campo do documentario: a diluicdo dos limites entre sujeito e objeto, o didlogo
com as outras artes, a estreita fronteira entre os modos da ficcdo e documento, o carater
ensaistico como possibilidade estética, instancias narrativas mais fluidas que se contrapéem a

um modelo classico de fazer cinema. Mas, como este realizador, marcado por esses processos

2 Jonas Mekas, “Manistesto Anti-100 anos de cinema”, 1996.

% idem

4 Pensamos o0 termo anacrénico junto a Jacques Ranciére (2011, p. 47) que afirma ser anacronismo a condicdo
prévia para um acontecimento ser conectado a temporalidades diferentes, de modo que possa ser colocado em uma
ordem articulada com outros que lhe sdo distintos no tempo e no espago. Para que seja possivel uma conexdo
anacronica, 0 acontecimento deve estar submetido as suas condi¢cdes de possibilidade — ou seja, a sua época.
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de subjetivacdo, (re)monta experiéncias em seus filmes? Que tipo de presenca ele produz nesses

documentérios? Como se da essa producdo de si?

Deste modo langcamos a hipdtese que a camera compartilha, nas obras de Mekas,
uma certa producdo de si que se constrdi na experiéncia cotidiana, que explora a si e 0 mundo.
Esse realizador reune fragmetos de sensacdes, vestigios de vida e monta suas narrativas
imagéticas — que se constituem através de constantes performances e fabulagdes — que parecem
passiveis de conviver em harmonia no mundo. A montagem em formato de um caderno de
notas, de um diario, de uma carta, é fundamental nessas producdes, pois trazem aos filmes uma
esséncia inacabada e um estado de continuidade, ou seja, carrega sempre uma narrativa que
pode ser repensada, reescrita, revivida. Percebemos que essa proposta estética de filmar como
quem faz anotacdes é o que esta mais préximo da experiéncia. Como disse Foucault, em uma
entrevista a Dreyfus e Rabinow em 1984: “Tal ¢ o objetivo dos hypomnemata (caderno de
anotacdes), fazer da recordacdo do logos fragmentario e transmitido pelo ensino, a audi¢do ou
a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relacdo de si consigo proprio tdo adequada e
completa quanto possivel” (FOUCAULT in DREYFUS & RABINOW, 1984, p. 341).

Estariam nessas imagens o regate da experiéncia? A imagem, uma vez que é
pensada como experiéncia, pode convocar ndo s6 gquem a constroi, mas também quem a
observa. Cada obra pode desencadear relacdes que se ddo no acontecimento filmico. Partindo
da proposta de um cinema como partilha de mundo, que convoca o espectador a experiéncia do
realizador, propomos pensar ndao apenas como a existéncia de alguém é representada no cinema,
mas como este cinema cria, (re)inventa uma vida, como ele pode criar uma comunidade de
imagens, de devires, de pessoas dispersas em varios lugares, que partilham seus afetos,

memorias, anseios, durante travessias pelos mundos que as obras (re)inventam.

N&o se trata de uma amostragem da producdo deste artista e, sim, de obras
escolhidas a partir do que podem potencializar o pensamento acerca da presenca do realizador
em sua obra, da experiéncia de si pelas imagens, dos processos de subjetivacdo, da composicdo

da memoria, dos desejos e dos afetos.

**k*
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Desde 0 momento em gque comecamos a pensar 0 cinema de Jonas Mekas e a sua
relacdo com as artes visuais, sua obra sempre nos apareceu relacionada aos filmes-diarios,
filmes-ensaio, filmes de familia ou homemovies (termo em inglés para producdes caseiras ou
de carater amador) — se pensarmos em relacdo a uma certa tipologia do cinema. Mas o que todas
essas categorias, por si s0, nos levam a dizer? Sem querer encaixar seus filmes em nenhuma
categoria, nos sentimos mais direcionadas a pensar sua obra pelo viés da experimentacdo, do
erratico, do que estd em processo. Limitar-nos a uma Unica categoria é esquecer que a sua obra
se da na fronteira instavel, na friccdo, nos atravessamentos entre todas as outras etapas

necessarias para existir.

Nossa intencdo ndo é excluir os filmes de Mekas de nenhuma categoria, mas
enfatizar outras questdes que permeiam a sua obra. Nos interessa pensar os filmes-diério (e
assim os chamaremos) de Mekas pelos atravessamentos com a escrita epistolar, a escrita de si,
com o caderno de notas, com 0s sons e a musica. A ideia é ndo fazer defini¢des de certas
categorias, mas entender esses filmes-diarios dentro do campo da experimentagdo, do campo
dos desconcertos em relagdo aos modos de fazer documentério. Para isso se faz necessario
entender que o cinema de Mekas pertence a um regime de imagem que ja ndo vigora nos
critérios da representacdo, mas nas incertezas do real compartilhado, bem além da realidade
material®. Entender o seu trabalho é perceber o seu lugar no cinema. Assim como também
entender o lugar do cinema no campo da arte, cinema este que sempre foi esse lugar de

experimentacdes e implicacdes de tendéncias estéticas.

Utilizamos a expressdo “tendéncias estéticas” pensando junto ao filosofo Jacques
Ranciére (com quem iremos dialogar bastante no decorrer desta dissertacdo) para dizer de
movimentos que, embora nem sempre constituidos como tais, apontam a um tecido de
experiéncia sensivel, dentro do qual se produz um regime de identificacdo das artes. Este tecido
é composto por condi¢des materiais, que vao desde o desempenho e espacos de exposicoes até
as formas de circulacéo e reproducgédo; bem como pelos modos de percepcédo e de regimes de
emocdo, pelas categorias que os identificam, pelos padrdes que categorizam e pela
interpretacdo. "Estas condi¢Bes permitem-nos sentir e pensar algo como arte.” (RANCIERE,
2012, p.10).
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Acreditamos gque ao aproximar o cinema de Mekas do campo das experimentacdes,
do que se faz no processo, com a vida, ¢ compreender que “o cinema ¢ arte contanto que seja
mundo” (RANCIERE, 2012, p.22). Ao embaralhar as ordens entre vida e cinema, as imagens
ndo se esvaem no instante da projecdo, elas se prolongam, duram, ardem, nos termos de Didi-

Huberman. E transformam o cinema em um mundo compartilhado.

Ao experimentar o0 mundo pelo cinema, o realizador experimenta a si mesmo. E
transforma-se em outro pelas imagens. Pensamos junto com Nietzsche a ideia do ser humano
como um experimentador de si mesmo. Esse movimento de experimentar 0 mundo para
experimentar a si e transformar-se em outro pelas imagens so faz sentido se entendermos a vida
como modo continuo de se refazer, de se inventar ou, nas palavras de Beatriz Furtado (2012),
“como modo continuo de refazimento de si, que nunca é o doar-se ou subtrair-se, mas afetar-se
e deixar-se afetar. Outrar-se €, portanto, por-se em movimento em direcdo a esse outro que

2

SOou.

Nos capitulos que se seguem vamos falar sobre isso. Mais uma vez, enfatizamos,
ndo faremos aqui um estudo dos filmes-diario como categoria, mas como um gesto. Gesto esse
que se deu na urgéncia, no “desespero”, na experiéncia. O proprio Mekas fala em seu texto,
“Filme diario”® (1978), que essa forma de filmar como quem toma notas néo foi algo calculado.
Seu envolvimento com o cinema independente ndo Ihe permitia dedicar-se a uma producao
“mais elaborada’:

(...)ndo tive longos periodos para preparar um roteiro, depois passar meses filmando,
depois editar etc. Tive apenas pedagos de tempo que me permitiram filmar apenas
pedacos de pelicula(...) Aproveito o que posso, por desespero. Mas por muito tempo
ndo vi o material que coletava dessa maneira. Pensava que o que estava fazendo era
praticar. Eu estava me preparando, ou tentando manter o contato com a minha camera,

de modo “que, quando chegasse o dia em que tivesse tempo, faria entdo um filme “de
verdade” (MEKAS, 1978, p.190)

Mas por que trazer Jonas Mekas a este estudo? Por que escolher seus
documentarios? Em primeiro lugar, sabe-se que na histéria do documentario as questdes do
cotidiano tem atravessado toda a historia do cinema. Pensemos na colecdo de imagens

fotograficas animadas do cotidiano, paisagens urbanas e rurais, produzidas pelos irmaos Louis

® Mekas, J. "The Diary Film," in The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, ed. P. Adams Sitney
(New York: Anthology Film Archives, 1978), pp. 190-198.
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e Auguste Lumiere e exibidas no Salon Indien do Grand-Café de Paris, em 28 de dezembro
de 1895. A chegada do trem na esta¢do de La Ciotat, a saida dos operarios da fabrica, as imagens
de familia tomando café da manha em “Repas de Bébé”, das criangas no jardim. Veremos que
0 cinema ja nasceu documentario, e que suas experimentacdes envolviam cenas do dia-dia, de
suas casas, das familias, da comunidade, do cotidiano. Durante os primeiros cinquenta anos de
cinema, muitos realizadores deram continuidade as varias experimentacdes, tendo o cotidiano
como plano de fundo. Realizadores como Dziga Vertov, Yasujiro Ozu, Chris Marker, Agnés
Varda, Jean Rouch (e o préprio Jonas Mekas) tinham no centro de suas obras o cruzamento
entre a arte, vida e cotidiano. Tracando aqui pequenas linhas nessa cartografia, observamos que
a maior parte das obras desses realizadores atravessam a memoria audiovisual do cinema

subjetivo e problematizam o lugar do cinema.

Um dos primeiros realizadores a trazer o cotidiano, a banalidade e a vida familiar
ao cinema foi o japonés Yasujiro Ozu. Embora tenha sido influenciado pelo cinema americano,
Gilles Deleuze (20114, p.23) o aponta como 0 primeiro a desenvolver (no contexto japonés)
situagBes Oticas e sonoras puras no cinema, distintas das situaces sensério-motoras da imagem-
acdo, criando assim, segundo o autor, um cinema de ‘“vidéncia”. Seu cinema carrega uma
intimidade compartilhada na imagem, seja uma cena da filha que contempla o pai dormindo e
esboca um sorriso singelo e que dara lugar a uma vontade subita de chorar (Pai e Filha, 1949),
seja de lagrimas derramadas repentinamente por um pai apds o casamento de sua filha (Uma
Tarde de Outono,1960) ou “de uma visdo que pode ser roupas que balangam no varal, um trem
que passa, o calor do sol, uma refeicdo em familia ou uma conversa com amigos, sem nada a

dizer de muito importante, a ndo ser ndo estar 14.” (LOPES,2013,p.89)

No Ocidente, de algum modo, o cinema de Ozu teve grande influéncia. Vemos nas
décadas de 1950 e 1960 os atravessamentos do cotidiano em muitas obras do cinema francés e
do underground americano. “L”opéra Mouffe” (1958), de Agnés Varda, ¢ uma dessas obras.
Logo em sua introducéo hd uma inscrigdo que apresenta o filme como “um caderno de notas de
uma mulher gravida”. A escrita é feita com caligrafia manual, circulando como cartelas no
passar das cenas, costurando imagens, texto e sons. As imagens fluem rapidamente como no
pensamento: sdo pessoas em uma feira, frutas, legumes, muitos rostos, muitos olhares.
Anotacdes feitas nas imagens, que se inscrevem na pelicula, do mesmo modo que se faz em um
bloco de papel. A partir de ages simples do cotidiano (todas inscritas nas imagens) a sensacao

gue temos € que as mesmas remetem a um estado de devaneio, digressdo, como o fluxo do
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pensamento. Sdo como reflexdes sobre o0 mundo a partir do ponto de vista de uma mulher
gravida. Uma mulher que observa o mundo que Ihe rodeia e a0 mesmo tempo é atravessada por
questdes, inquietacOes, sobre viver e morrer. Em 1969, nos Estados Unidos, Jonas Mekas,
apresenta 0 que seria 0 seu primeiro filme-diario, Walden, diary, notes and sketches, uma
compilacdo de imagens que transitam entre os homemovies, o0 caderno de notas, a
experimentacdo e o cinema. Assim como Varda, Mekas mescla imagens, escritos, vozes e
masicas para compor esse filme, que pode ser chamado de ensaio poético. Muitas destas
producdes experimentavam outras formas fazer de cinema, colocando em jogo, inclusive, a
ideia de cinemas “apenas” como imagem em movimento. Como lembra Consuelo Lins (2006),
Chris Marker é o primeiro cineasta a fazer uma ficgdo quase inteiramente de fotografias em “La

bh)

Jetée” (1962). Nesta obra, o cineasta constrdi uma ficgdo com imagens fotograficas. Ao longo
de 28 minutos uma voz narra a sequéncia de centenas de fotografias em preto e branco
apresentadas em diferentes ritmos. As imagens feitas por uma Pentax nos guiam por uma Paris
pos-nuclear em um futuro proximo, palco da Terceira Guerra Mundial. A nocdo de imagem
movimento foi proposta por Henri Bergson em “Matéria e Memoria” e em “A Evolucéo
Criadora”, escritos respectivamente em 1896 e 1907; retomada por Deleuze em seu livro sobre
cinema: A Imagem-Movimento (1985). Movimento que para Deleuze é o ato de percorrer, que
exprime uma mudanca na durag¢do, imagem-movimento que sdo cortes moveis da duracdo.
Nesse sentido, o dispositivo cinema permite captar o real em movimento, captar o presente
transitorio, esse presente que passa e se conserva nas imagens filmicas. Nesta obra, Marker
experimenta outras possibilidades, e desloca tanto a fotografia quanto o cinema de seus
respectivos lugares. Agnés Varda, um ano depois, retoma esse mesmo dispositivo formal,

deslocando-o para o campo do documentario com “Salut les cubains” (1963).

N&o se tratam de citacOes entre as obras, mas reverberacdes do cotidiano, da
experiéncia, de imagens que se aproximam, que se tocam (Se pensarmos como a matéria
sensivel e os afetos sdo postos em jogo pelas imagens). Ha, claramente, um direcionamento do
olhar dessa geracéo de realizadores para um certo campo de pensamento do cinema, que tem
interlocugdes com o que chamamos hoje de cinema contemporaneo. S&o encontros entre 0s
modos de pensar o cinema, maneiras de ser e estar no mundo, de fazer sentir, ver e ouvir. Mas

de que ordem sdo essas imagens?

Em primeiro lugar é importante problematizar o lugar de toda e qualquer obra, seja

em relacdo ao percurso que o autor fez, seja pelas questdes estéticas (regime do sensivel).
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Pensando com Beatriz Furtado (2012, p.7), vemos que estas obras se desinstalam do lugar
comum; ndo sdo nem fic¢do, nem documentario. “Nem longa, nem curta. Nem puro video, nem
puro cinema. Um embaralhado das ordens(...) O documentario é provocado a se ver como
multiplicado, folheado em camadas—sentidos”. E € nesse lugar que nos interessa pensar essa
producdo de si imagética; em cima dessa dobradura da estética de si que constréi formas de
visibilidade da subjetivacdo do sujeito enquanto personagem e autor, que narra e se reinventa
no filme. A pesquisa se debruca sobre esses filmes que se situam na fronteira da ficcdo com o
documentario, entre temporalidades, entre operacfes sensiveis que sdo experimentadas pelas

imagens.

Por dentro da escritura das obras, a pesquisa busca justamente entender o que esses
trabalhos sdo capazes de mobilizar como rede, como pensamento, como criagdo de um lugar,
principalmente quando € a propria vida do realizador que ocupa a centralidade da obra, nas
incertezas do real, na escritura do filme. A obra de Mekas € a inscricdo da propria vida,
fragmentos que transitam entre a autobiografia e o autorretrato, obra que tem como foco 0s
acontecimentos ordinarios do cotidiano. Fragmentos do passado e sua contemplacéo presente,
uma tentativa de integrar vida e cinema. Uma recusa em manter o privado simplesmente privado
e separado do publico. Uma outra proposta de cinema, separada, independente dos tramites

comerciais. Um cinema que inventa a vida pelas imagens.

*k%k

Jonas Mekas € um revolucionario da cultura, que se inquieta com os caminhos do
cinema e que agregou ao seu convivio e em sua obra os fluxos artisticos de sua época. Para
Mekas, uma outra arte cinematografica sempre foi possivel. Trata-se de um cinema ndo como
a arte de contar historias, mas como instrumento revelador de novas percepgdes, uma arte capaz

de colocar o mundo e a nés mesmaos em movimento.

Sua historia de exilio ndo se diferencia de muitos outras vivenciadas por imigrantes
do leste europeu no periodo do po6s-guerra. Imigrante lituano, exilou-se em Nova York, nos
Estados Unidos. Juntou-se a muitos outros que, assim como ele, buscavam no novo continente
reconstruir suas vidas, suas historias. Esse deslocamento, esse exilio, ocorreu de forma singular
a muitas pessoas, principalmente aquelas provindas de paises devastados pela guerra, ou 0s
perseguidos politicos. No entanto, o que leva alguém a transformar um dado da vida em uma

realizacéo?
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"E importante saber que o que eu fago ndo é artistico. Sou simplesmente
um cineasta. Vivo como vivo e faco o que fago, que é registrar momentos de
minha vida enquanto sigo adiante. E faco isso porque me sinto compelido a
isso. A necessidade, e ndo a arte, é o verdadeiro fio condutor de minha vida
e meu trabalho."”

Transformar essa necessidade em cinema, deslocar esse dado da vida concreta a
uma realizacdo, é o que ressalta seu papel nesse exilio. Esse é o seu papel de artista, daquele
que vai pensar o seu lugar no mundo. Como ressaltou Gustave Flaubert: “ao artista cabe
inventar um arranjo de significantes capaz de acolher e transmutar as matérias abandonadas no
amorfo do cotidiano.” E como sua vida, seu cotidiano, suas experiéncias se situam do ponto de
vista, das interlocucdes que ele elabora em relagédo a outros trabalhos? E as infiltragdes de outras
obras, do cotidiano, da paisagem, do exilio, das pessoas que o rodeiam? E de como tudo isso é
determinante para a uma certa producao de si? E de como essa producdo de si se faz no

cotidiano?

As imagens do realizador deixam de ser apenas dele e compartilham com quem as
veem 0s mesmos sentimentos; imagens tdo intimas que podem ser de qualquer um. Imagens
que s6 sdo capazes de constituir alguma coisa que seja sensivel ao outro, quando mergulha no
que transborda do pessoal para o mundo. Gilles Deleuze (1992, p.15) afirma que, “um individuo
adquire um verdadeiro nome proprio ao cabo do mais severo exercicio de despersonalizagdo,
quando se abre as multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, as intensidades que o
percorrem.” Ou seja, falar algo em nome proprio, falar de si, ndo se faz apenas quando somos

tomados por um “eu”, por sujeito individualizado.

O cinema de Mekas se constitui na experiéncia cotidiana. Ele ndo produz uma
imagem classificada, nomeada, transformada em objeto pelas estratégias da linguagem
(CARVALHO, 2008, p.166); ele produz experiéncias. Suas obras se caracterizam por um certo
descontrole diante de roteiros tragados, e rompem com a ideia de realismo — tdo debatida em

relacdo ao documentario classico — e se sustentam numa ideia de “fabulagdo” em torno da vida

"It is important to know that what | do is not artistic. 1 am just a film-maker. I live how I live and I do what I do,
which is recording moments of my life as | move ahead. And I do it because | am compelled to. Necessity, not
artistry, is the true line you can follow in my life and work. (Livre Tradugéo)

("MEKAS, Jonas. 2012, Entrevista a Sean O’Hagan, The Guardian in:
http://www.theguardian.com/film/2012/dec/01/jonas-mekas-avant-garde-film-interview )



http://www.theguardian.com/film/2012/dec/01/jonas-mekas-avant-garde-film-interview
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comum, intima, singular. Na verdade, ele se aproxima do ensaio literario, de escrita pessoal,

fluida e livre e que n&o se prende a regras conceituais.

Podemos pensar que a imagem que se faz na experiéncia das obras de Mekas pode
aparecer como autorretratos, imagens ligadas a um dispositivo, ou como um “eu-camera” que
pensa, escreve®. A experiéncia pode ser pensada, a priori, como algo que nos passa, nos
acontece, nos toca (BONDIA, 2002, p.21), e a escolha de pensar a imagem que se compde
experiéncia é uma opgdo estética e politica em contraposi¢do a saturacdo de informacdo em

producdes documentais cléssicas®.

As obras que tomamos neste estudo localizam-se na fronteira entre o cinema, o
video, a fotografia, o diario e a carta. Elementos estes que serdo fundamentais para a producao
de si nestes documentarios. Entdao o primeiro desafio nessa pesquisa consiste em buscar a
compreensdo do funcionamento dessa producdo imagética, que esta atrelelada ao individuo que
a produz, e que encontra nessas imagens e nos campos formados com ela um espacgo de
produgao de si. (MIGLIORIN, p.2, 2008).

Tomaremos a ideia de pensar essa escrita de si aos moldes de Michel Foucault em
seu livro “O que ¢ um Autor” e no texto “Técnicas de si”’. Buscamos também destacar a escrita
de si no cinema como préatica que dilui as fronteiras entre documentéario e ficcdo, ampliando
assim a experiéncia estética. Enquanto discurso sobre o sensivel, a experiéncia estética é de
grande interesse para 0 campo da comunicacgdo, como afirma Guimarées (2000).

Ela permite estabelecer as relagdes entre arte, experiéncia estética, vida cotidiana e
fendmenos comunicativos para além do tema recorrente da midiatizacdo da cultura;
de outro lado, ela oferece a oportunidade de imaginar a constituicdo de comunidades
ndo apenas através da natureza argumentativa dos discursos, mas também por meio

das formas expressivas que abrigam o afeto e o pathos. Eis a comunidade estética por
vir... (GUIMARAES, 2002, p.97). Grifos do autor

As obras de Jonas Mekas mostram o gesto artistico de unir, numa espécie de
bricolagem, palavras, notas escritas, imagens, vozes, objetos, memarias, material de arquivo,

diérios e som. Se situam na fronteira entre a ficgdo e o documentario. Este jogo que se estabelece

8 Esta imagem esta centrada em quem faz parte da producéo/aparecimento da imagem, cabendo ao espectador a
possibilidade de compartilhar o aparecimento de uma experiéncia com a imagem, na imagem; ao espectador a
possibilidade de experimentar a experiéncia do outro. (MIGLIORIN, 2006 p.2)

® O Documentario classico ao qual nos referimos é o engaja-se pela representagdo reconhecivel do mundo.
Representacao esta que ratifica a crenca da veracidade do fato pela imagem. (Nichols 2009, p.28)
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entre o ficcional e documental pode ser compreendido como uma estratégia, usada de forma
distinta por este realizador, para alcancar camadas do mundo que nos escapam. Através de um
olhar voltado para 0s registros intimos e pessoais, 0 cineasta para o qual nos voltamos
compartilha com o mundo suas relagdes com 0s objetos, as pessoas, 0s acontecimentos, e
remete a um discurso para além do seu proprio “eu”. Sua obra se faz na fric¢ao entre o “mundo
interior” e o “exterior”. De algum modo os filmes nos incluem, nos fazem como parte de seu
processo, nos coloca junto, testemunhando o filme se fazer entre o jogo de palavras, de cenas,

do “escrever-se com imagens”.

Estariam essas imagens engajadas no tempo presente, numa relacao anacrénica com
operacOes sensiveis do passado? As muitas imagens ultilizadas para construcdo desses
documentérios estabelecem relagfes com a historia de diversas maneiras. Elas nos colocam
num jogo atemporal, aceleram e desaceleram a percepcdo estética do mundo. Elas inventam o
préprio tempo, fundam uma nova experiéncia e tensionam a ideia de tempo cronoldgico.
Desencadeiam uma experiéncia imagética imbricada nas passagens das diversas
temporalidades. Pensado junto com Didi-Huberman (2000), vale dizer que diante da imagem

nos colocamos também diante do tempo.

Das Metodologias

O que dizer de uma producao cinematografica deste tipo? Estariamos diante de um
novo modo de fazer documentério? Ao tomarmos as producgdes audiovisuais de Jonas Mekas,
acionamos por consequéncia diferentes campos de pensamento. Um deles problematiza
diretamente o campo do documentério e a constituicdo das subjetividades. Recursos variados
como um diario, uma fotografia, um video, uma memoria, um relato, e outras ramificacbes
retoricas de apresentacdo do si acabam por intervir na propria linguagem cinematografica.
Acreditamos que nao ha nada de novo em se fazer um documentario deste tipo. O que existe é
uma outra proposta, que rompe com a ideia classica de se fazer cinema, com 0s esquemas
sensorio-motores caracteristicos da imagem-movimento, conforme ja classificou Deleuze
(2009), abrindo-se a um regime de imagens em situacdes Oticas e sonoras puras (DELEUZE,
20011a).

Isso é fundamental para a constituicdo de modos de subjetivacdes. Essa proposta
cinematogréafica se aproxima da livre escrita dos ensaios literarios. Num contexto mais amplo
sobre a nocdo de ensaio podemos identificar como uma modalidade de discurso carregado de

atributos subjetivos, de carater maltiplo e insubordinado, que se constitui numa forma livre de
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construir um texto ou filme. N&o esta ligado a um conjunto de regras constantes, fechadas em
si; podemos assim dizer que 0 ensaio passa pela auséncia de regras. Sem querer entrar, neste
momento, nos méritos conceituais, propomos pensar a forma ensaistica, que se elabora na
compreensdo desses documentarios, como uma poética que compde modos e afetos, do que

simplesmente introduzi-los dentro de categorias fechadas dos géneros audiovisuais.

Entretanto, ndo propomos aqui exatamente analisar como um filme fala de seu
realizador, pressuposto classico da chamada “Politica dos Autores” — como formulada por
alguns criticos da revista “Cahiers du Cinéma”, como Frangois Truffaut e Jean-Luc Godard — e
gue fundamenta até hoje a nocdo de autor junto ao cinema. Mas sim, quem sabe, propor uma
reflexdo sobre os fundamentos de uma certa producdo de si e nas formas de se fazer presente
pelas imagens, seja num gesto de rascunhar sobre si com a cdmera, seja na forma como se
inventa mundos, formas de existéncia. Trilhando na fronteiras entre o cinema e a experiéncia

cotidiana.

A ideia aqui é propor um debate sobre a intersecdo entre cinema e escrita de si, e
verificar como isso vai tecendo as obras. E preciso caminhar com os filmes, olhéa-las de perto.
A andlise se volta mais para as operacdes artisticas e seus possiveis. Estdo em jogo conceitos
gue unem cinema e escrita de si, ndo nos paradigmas de roteiro pré-estabelecidos, mas de duas
vertentes que se unem no momento que o realizador compartilha com o0 mundo suas impressdes

pessoais do que vivencia através da cdmera e no ato da montagem.

Buscaremos ‘“‘atravessar as teorias como paisagens € conceitos como imagens”
(LOPES, 2008, p.18) atraves da cartografia como método de pesquisa-intervencdo, para pensar
essas obras cinematograficas que se estabelecem na relacdo entre a producdo de si e a imagem..
A partir de Jonas Mekas, buscaremos uma friccao entre a escrita de si imagética e a escrita
ensaistica. Cada obra nos conduzird a um encontro entre a experiéncia e a imagem que se

dissolvem em devaneios e impressoes (Idem).

Toda pesquisa pode ser considerada intervencao, afirmam Eduardo Passos e Regina
Benevides (2009), ao tragcarem pistas para um metodo da cartografia. O método cartogréafico de
pesquisa-intervencdo implica uma orientacdo do trabalho do pesquisador que ndo se faz, por
regras prontas, nem com objetivos previamente estabelecidos. Porém, o trabalho segue sem
abrir méo da orientacdo do percurso da pesquisa. “[...] a intervengdo sempre se realiza por um

mergulho na experiéncia que agencia sujeito e objeto, teoria e pratica, num mesmo plano de
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producdo ou de coemergéncia — o que podemos designar como plano da experiéncia.”. (2009,
p.17)

Lancamos mao do conceito de cartografia, que é apresentado por Gilles Deleuze e
Felix Guatarri (1995) na introducdo de Mil Platés, com o objetivo de estabelecer uma
aproximacdo com 0 nosso objeto. Diante disto, acreditamos que o método cartografico nos
auxilia aqui como uma proposi¢cdo metodoldgica para pensar em como fazer ver o caminho de
pesquisa. Deleuze e Guattari propdem esse método para estudar as subjetividades em sua
dimensdo produtiva, de algo que esta sempre acontecendo. “Cartografar” visa acompanhar um
processo e ndo representar um objeto. A opcdo por delinear uma cartografia para problematizar
o documentario que rompe distancias entre sujeito e objeto nos remete a critérios e escolhas,
como pontua Suely Rolnik (2011). Baseia-se na descoberta de matérias de expressao, as quais
misturadas a outras composicdes de linguagem favorecem a passagem das intensidades que
percorrem um “eu’ ao encontro com o “outro” que se pretende entender. De acordo com Rolnik
(2011, p.23), “o cartografo ¢ um verdadeiro antrop6fago: vive de expropriar, se apropriar,
devorar e desovar (...). Vive em busca de elementos/alimentos para compor suas cartografias e

o critério de suas escolhas”.

Uma cartografia ndo é concebida como um mapa, através de um sistema de
representacdo estatico, mas aquilo que se acompanha e se faz a0 mesmo tempo que 0sS
movimentos de transformagdo das paisagens. “Ao cartdégrafo cabe dar lingua para afetos que
pedem passagem, mergulhando nas intensidades de seu tempo e estando atento as linguagens
que encontra” (ROLNIK, 2011, p.23). A cartografia aqui vem como uma aposta na
experimentacdo do pensamento, “um método ndo para ser aplicado, mas para ser experimentado
e assumido como atitude.” (KASTRUPP, 2009, p.10-11). Uma espécie de postura tedrica, um
afinamento do olhar, que necessita de parametros claros para analise dos filmes. “Sao pistas
que nos sdo dadas para pensar o objeto a partir do que ele convoca, das questdes que ele traz,
do que vai se produzindo no percurso da pesquisa, portanto, os procedimentos metodoldgicos
ndo podem ser predeterminados de antemao” (PAULA, 2013 p.18). Mas é possivel pensar uma

cartografia quando tratamos de analisar imagens?

Pensamos junto com Philippe Dubois (2004), quando ele afirma ndo existir um
unico método para a analise das imagens. Dubois complementa que “as imagens sao realidades

e, como sempre, é nossa atitude analitica em relacdo a essas imagens que determinara a
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qualidade do trabalho que faremos sobre elas. Ou seja, mais do que um problema de método,

trata-se de um problema de atitude

Muitas atitudes sdo possiveis [...] Uma primeira atitude bastante disseminada é a que
toma a imagem como a servico de uma interpretacdo, de uma abordagem histérica [...]
Neste caso, a imagem é totalmente instrumentalizada. Meu ponto de vista é justamente
0 oposto: de partir da ideia de que a imagem que temos diante de nés é ao mesmo
tempo um objeto de cultura e um objeto por natureza. (2004, p.152)

Dubois ainda ressalta a importancia de conjugar abordagens diversas sem, no
entanto, instrumentalizar as imagens, toma-las como algo em si, que tem um poder que lhes é
proprio. Entdo, nessa perspectiva, é preciso fazer da cartografia uma atitude que leva em

consideracdo um saber e um conhecimento acumulados sobre as imagens.

A cartografia atribuida como metodologia cria seus proprios movimentos, seus
préprios desvios, suas proprias paisagens. Sao tracos que delineiam o presente, demarcam um
conjunto de fragmentos e nos possibilitam encontros. E como s&o mdltiplas as entradas em uma
cartografia, propomos uma atitude de abertura as fontes mais variadas, nao so escritas e teoricas.
Uma cartografia que leva em consideracdo diferentes atitudes, movimentos, conceitos,
paisagens multiplas, que podem surgir, por exemplo, das sensibilidades e dos afetos que
atravessam o corpo das obras, tomando a cena ndo s6 como objeto central, mas também as suas
conexdes com 0 mundo (FURTADO, 2012). E utilizando as palavras de Denilson Lopes (2008
p.18) “Cada imagem, som, narrativa, teoria, conceito nos conduzirdo ao um novo encontro. O
sublime no banal. A leveza no cotidiano. Eclipse do sujeito, do autor diante do mundo. Tudo se

traduz em paisagens.”

Para problematizarmos esse documentario, que se faz na friccdo entre sujeito e
objeto, é preciso (como ja citamos antes) ir as obras, deixar que elas nos digam sobre si, tentar
reunir alguns dos tracos que nos permitam pensa-las como obras essencialmente errantes,
estando sempre fora de si mesmas, como algo que se faz no processo, nos embates, nas idas e
vindas. Toda a temdtica da pesquisa € entrelacada pelas obras de Jonas Mekas e pelas
referéncias com as quais elas dialogam. O método de caminhar junto as obras sera proposto,
entdo, na sintese de um pensamento das imagens. Decidimos assumir um percurso propondo
questdes de dentro da obra para que alcancemos o objeto para além de si, criando camadas de

possibilidades de nos aproximarmos dele.

Precisamos dizer também que, além do contato com a matéria-filme, buscamos
dialogo com outros materiais de processo. O Projeto Poético, usando aqui uma expressdo de

Cecilia Almeida Salles (2009), nos aproximara mais das obras. Tais materiais se constituem de
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manuscritos feitos pelo realizador, a leitura de seu diario publicado com titulo “I had nowhere
to go”, videos de palestras e entrevistas com o realizador, a consulta sistematica de sua pagina

disponivel na Internet °, participacdo de coldquios, etc.

Trazemos no corpo do texto as impressdes obtidas no contato com esse material.
Em muitos casos trazemos a “voz” do realizador como forma de manté-lo em primeiro plano,
assim como acontece com suas obras. Alguns desses comentarios surgem no fluxo do texto ndo
como simples afirmacéo do discurso que se tenta construir, mas como tentativa de didlogo com

0 pensamento do realizador em relacéo a si e a sua obra.

N&o faremos uma andlise narrativa. Partimos da ideia de “o que € o cinema” como
um enunciavel, ndo uma “enunciagdo” ou “enunciados”, segundo Deleuze (2007). Os
verdadeiros processos narrativos cinematograficos sdo, antes de tudo, imagéticos. André
Parente caminha junto a Deleuze ao afirmar que a semiologia e seus métodos nao dao conta,
por assim dizer, dos estudos da narrativa geral e da imagética cinematografica. “A abordagem
semioldgica da narrativa é inspirada nos tedricos estruturalistas que reduzem a narrativa a uma
sequéncia de enunciados que representam um estado de coisas e submetida as regras linguisticas
e discursivas” (PARENTE, 2000, p.27)

Ainda no dialogo com Deleuze e Guatarri (2010, p.94), pensamos a obra de arte
como um “ser de sensa¢do”. Essa sensacdo ndo sera desencadeada no material sem que o
material entre inteiramente na sensacdo, percepto ou afecto. O percepto seria a paisagem
anterior ao homem, na auséncia do homem. Os afectos sdo precisamente devires ndo humanos
do homem. Deleuze e Guattari falam que o papel do artista é acrescentar dados variaveis ao
mundo. Mekas, no seu papel de artista, ¢ um “mostrador de afectos, inventor de afectos, criador
de afectos, em relagdo com os perceptos ou as visdes que nos da. Ndo é somente em sua obra
que ele os cria, ele os d4 para nos e nos faz transformar com eles, ele nos apanha no composto”

(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.207).

O que nos chama a atencéo nas obras de Mekas, muito além de sua centralidade na
obra, sdo esses afectos que se estabelecem na relacédo entre exilio, a cidade e os amigos; com o
surgimento de uma vanguarda que se construiu através da experimentacdo do olhar (Cinema

Underground) sobre a vida, sobre a experiéncia, sobre o espaco, sobre as relagGes, sobre as

10 www.jonasmekas.com
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amizades, sobre o cotidiano. O afecto, aqui, ndo se designa ao sentido sentimental, amoroso,
mas da varia¢do continua de forgas de existir, da poténcia de agir. N&o séo da ordem de uma
sensacdo, um sentimento, uma ideia, mas a qualidade ou a poténcia de uma sensagéo, de um
sentimento ou de uma ideia possivel, como fala Deleuze (2012, p. 36) em seus estudos sobre
Spinoza. Eles sdo da ordem do que se abre ao universo do sensivel, da percep¢éo, do sensorial.
“Os afectos ndo sdo sentimentos, sdo devires que transbordam a forga daqueles que séo
atravessados por eles” (DELEUZE & GUATTARRI, 2010, p.194). Sdo como maneiras de

sentir que se dao nas experiéncias compartilhadas.

E por esse caminho, tracado por Gilles Deleuze sobre a ideia de afecto (affectus),
que buscamos compreender, nas obras em questdo, os gestos do realizador, de filmar e ser
filmado, a possibilidade de desencadear experiéncias e encontros. “Quando um corpo
‘encontra’ outro corpo, uma ideia outra ideia, tanto acontece que as duas relagdes se compoem

para formar um todo mais potente.” (DELEUZE, 2012, p.36).

Trazendo essa ideia para pesquisa, podemos pensar como a cena documental de
Jonas Mekas produz — ao acolher questdes da esfera pessoal, cotidiana, que faz referéncia a “si”
— uma estética dos afetos, no sentido dos que se deixam afetar pelo outro, de corpos que se
encontram e se afetam no seu contato com o mundo. Trata-se dos desdobramentos que nédo
dizem respeito a manifestacdo criativa de um Eu, de um Sujeito, de um Individuo, mas aos

afetos que ecoam na troca, no encontro pela imagem.

**k*

O caminhar pela cidade, ao retornar a cidade natal, o encontro e reencontro com
amigos, ao registrar seu cotidiano, onde vive, onde viveu. Estas sdo algumas paisagens
encontradas nos filmes de Mekas. Cremos que ao relatar sobre seu modo de ser e estar no
mundo, Mekas produz imagens de si através dos encontros, dos deslocamentos e da experiéncia.
Pensamos encontro e deslocamento para além de um espaco fisico ou de uma delimitacéo
territorial, mas, como potencializadores de devires estéticos, politicos e éticos, que acabam por

desencadear um novo arranjo, uma nova forma de ser e estar no mundo.

Deleuze (2004) afirma que 0 movimento é necessario para se ultrapassar o estado

das coisas, para tracar linhas de fuga a fim de abrir uma dimensao a estas composi¢oes de afetos.
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Encontros e deslocamentos que alteram os corpos e suas relacbes com 0 mundo sensivel. Tais
relacOes acabam por desencadear afectos que séo disparados por um certo encantamento ! com
a vida, com o outros, com um estado de coisas. Esse encantamento é ressaltado pelo realizador
nas imagens, seja pela forma como a luz se apresenta, 0 movimento da camera, o gesto de filmar
e se deixar filmar, seja através da montagem, ou pelo simples gesto de observar o mundo, de

viver no mundo pelas imagens.

E na experimentacdo que esses afetos sio desencadeados. Na invencdo desses
espacos quaisquer, como define Deleuze, um espaco singular perdeu a sua homogeneidade, isto
¢, a conexdo das suas proprias partes, de tal modo que as ligacdes podem fazer-se de uma
infinidade de maneiras instaveis, heterogéneas, ausentes de ligaces justificaveis. E essa
escolha de fazer cinema pode ser compreendida como um gesto de resisténcia frente ao cinema
comercial, pela escolha de imagens precarias, caseiras, carregadas de uma certa luminescéncia
que sensibiliza os corpos e a recusa pelo extraordinario. Isso também nos leva a um outro
caminho conceitual para pensar estas obras que se fazem a margem. Obras dotadas de pequenas
historias dentro da “grande historia”. Trazemos Didi-Huberman (2011, p.23) quando recorre a
Pasolini e as suas imagens dos vaga-lumes: “corpo liricos, seres luminescentes, dangantes,
erraticos, intocaveis e resistentes”. Seres frageis, possuidores de uma luz que existe apenas no
momento da paixdo, que se d& naquele acontecimento. Esse pequeno lampejo que produz

corpos luminescentes pela paixao, pequena luz que insiste, que resiste.

Essa escolha de fazer cinema nos leva a compreender que, ao longo de sua historia,
o documentario, de certo modo, se coloca como um espaco de resisténcia, um centro de
invencbes, um laboratério de férmulas raras; porque permaneceu como uma categoria
minoritaria, nunca ou raramente objeto de investimento econdmico. De acordo com Jean-Louis
Comolli (2008, p. 177), é nesse “ndo-controle” do documentario onde surge um gesto de
invencdo, de resisténcia (Didi-Huberman) e dela se irradia a poténcia real deste mundo. Essa
condi¢do minoritaria € a poténcia do documentério, pois esse “descentramento, essa deserdacao,
esse abandono” demonstram um gesto de resisténcia, uma ruptura frente as vitrines de imagens

vazias que a maior parte das ficcbes promovem. (ibidem, p.152)

1 Tomamos a ideia de encantamento a partir dos estudos de Beatriz Furtado (maio/2014) apresentado no coldquio
“Pos Cinemas-Pos Fotografias”, sobre os filmes de Jonas Mekas. A autora traz os versos de Manuel de Barros
para falar de um certo maravilhar-se, de se deixar deslumbrar nas imagens de Mekas. Falaremos mais sobre isso a
diante.
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Cremos gque 0 mais importante ao comecar um trabalho falando do Mekas € pensar
como ele se situa, do ponto de vista das interlocu¢fes que se elabora em relagdo a outros
trabalhos, tentando se afastar um pouco da ideia purista de sua obra como diarios filmados 2.
Assim como Walter Benjamin afirma que a “A histéria deve ser escovada a contrapelo”, Talvez
possamos pensar do mesmo modo sobre obras artisticas. Ndo nos interessa a influéncia que
Mekas exerceu no cinema norte americano underground, mas as possiveis aberturas a um outro
cinema e as interlocugdes de suas obras com artistas ao redor do mundo. Um cinema que une
imagem, diario e/ou correspondéncias. Tomar um filme pelas potencialidades que se abrem na
variacdo das temporalidades.

Um filme € um campo de intensidades que desencadeia uma experiéncia. Cada obra
pode instaurar relacGes singulares, que se dao tanto no espaco quanto no tempo. E
preciso instalar-se no acontecimento filmico, sequir o devir que ele desencadeia, fazer
as travessias pelos mundos que as obras inventam. A aposta aqui é a de que um filme
ndo cessa de nos dizer respeito quando ele abre o tempo e torna possiveis interpolacées

entre as temporalidades, de modo que a obra passa a variar, ela segue viva, como huma
sobrevivéncia de formas, que ndo param o movimento (LIMA, 2014, p.03)

O que se segue, entdo, é um olhar dedicado aos filmes. Assumimos a postura de
trata-los como pequenos lampejos de beleza (titulo de um dos filmes de Mekas), singularidades,
autorretratos em devir; obras que sdo atemporais, que afetam o desejo de ver, que podem

inquietar o tempo em que vivemos.
Cartografia da pesquisa: Paisagens, notas e esbocos.

Nosso desejo é que, de alguma forma, esta dissertacdo possa ter maltiplas entradas
e possa ser percorrida de modo que o leitor ndo se prenda a uma linearidade cronoldgica. Assim
como o realizador sobre o qual escrevemos, assumimos uma postura do “amador, que recusa a
autoridade dos especialistas, sempre a reexaminar 0 modo como as fronteiras entre suas areas
se tracam, na encruzilhada das experiéncias e dos saberes” tomando aqui o pensamento de
Ranciére (2012, p.16). O amadorismo é uma posicao tedrica e politica, pertencente a todos
aqueles que, de alguma maneira, viajaram dentro do sistema de desvios, para que se possa
tracar, entre este ou agquele ponto dessa cartografia, um percurso préoprio, o qual acrescenta,

tanto ao cinema quanto a pesquisa, como ao mundo e ao seu conhecimento.

12 Como ja citamos anteriormente, escolhemos n&o associar esses filmes a tipologias do cinema, muito embora
saibamos que foi Jonas Mekas que introduziu os filme-diario como categoria filmica.
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O trabalho estd divido como um caderno de anotacbes. A paisagens nao se
construiram de um modo planejado, mas no decorrer do processo. Na caminhada encontramos
algumas bifurcacdes, desvios, curvas, que nos levaram a manter um caderno de notas. E assim
como Mekas, “por desespero”, pela urgéncia da dissertagao, foi sendo levado a esse caminho.
Por desespero, devido ao fato de, muitas vezes, termos escrito muitas paginas em momentos de
urgéncia: lampejos inusitados em dialogos com os amigos durante o LEEA — Laboratorio de
Experimentagdes em Audiovisual — durante os encontros que tivemos com a professora Beatriz
Furtado e, principalmente, entre um rolo e outro dos filmes de Mekas. Pensamentos que
latejavam e precisavam ser transcritos. De modo fragmentado, agenciamos esses afetos
coletivos (DELEUZE E GUATARRI, 2000, p.10). Fragmentos que sozinhos n&o significam

muito, mas ao se conectarem uns com os outros ganham multiplos sentidos.

A paisagem afetiva da pesquisa se abre para trés campos de possibilidades. Iremos
atravessar 0 que seria essa escrita de si imagética. A priori, traremos um debate que nos
conduzird a pensar a escrita de si mais pela ordem da experiéncia de si e da invencao de si do
que nos contextos que envolvem a ideia de escrita autobiografica. Ao analisar a passagem da
escrita de si aos moldes da literatura para a linguagem cinematogréfica, surgem alguns
“tensionamentos” na relacdo entre sujeito e discurso autorreferente. A possibilidade de uma
escrita que gera imagens, uma escrita fragmentada, uma experimentacdo pela imagem e pela
montagem. H& também uma preocupacgdo com que tipo de presenca se cria nessas obras, que
surge muito dos didlogos com Beatriz Furtado. As primeiras questdes que se colocam sdo: é da
fato possivel o cinema expressar um discurso em primeira pessoa, uma escrita de si nos termos
da anotacdo, da carta, do diario, da escrita autobiografica? Que configuracdo o cinema pode dar

ao gesto da escrita de si? Que visibilidade se produz ao fazer cinema desta maneira?

Em seguida vamos as obras: pontuaremos aspectos que envolvam, na prética, essa
escrita de si, assim como tentaremos desdobrar mais questdes que as obras nos oferecerdo. A
ideia é ndo fechar o debate com uma sintese final e sim deixar uma possibilidade de
continuidade, de fluxo de processo. E uma proposta arriscada, no entanto acreditamos que ao
trabalhar com materiais de processo ndo ha como chegar a um veredito. As obras se fazem e
continuam se refazendo a medida que sdo revisitadas. Como uma caixa de pandora, ha sempre

uma possibilidade de um acontecimento a medida em que a manuseamos.

Em seguida pontuaremos questdes que envolvem a presenca do autor como um

gesto que se faz pela imagem. Nas obras que iremos investigar veremos que o realizador ndo
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se dirige a ele, mas aos amigos, de modo que sua presenca na obra se da de maneira mais estética
do que propriamente fisica. Aqui, dialogaremos com Foucault (2009) a respeito do que é um
autor. A autoria, para Foucault, flui para um processo de individualizagdo, e aqui a nossa
questdo € de que maneira esse autor pode ser apresentado que ndo seja pela marca de uma
individualidade. Mais uma vez, ratificamos, ndo ¢ um modelo a seguir, € apenas uma

possibilidade que se abre no ritmo da leitura do texto.

E preciso dizer que nos mantivemos um pouco afastados dos especialistas, e fomos
direto ao encontro do realizador. Ouvimos dele, lemos dele, fomos atravessados pelos afetos
disparados a partir desta experiéncia. No entanto, convocamos alguns autores que nos ajudaram
a trilhar esse caminho. Uma inspira¢ao direta vem de Michel Foucault(2009). e sua obra, “O
que ¢ um autor”; assim como Jacques Ranciere com o “Distancias do Cinema” (2012) e
“Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art”!3 (2013). Também os autores Deleuze e
Guattari (1995), que atravessam por varios caminhos, assim como Georges Didi-Huberman,
Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Jorge Larossa Bondia e Phillipe Lejeune. Trabalhamos
também com tedricos contemporaneos como Phillipe Dubois, Beatriz Furtado e Cezar
Migliorin para compor o didlogo tedrico que tem vérias entradas. Nenhum desses teéricos
trabalharam diretamente com o cinema de Mekas, a excecdo de Beatriz Furtado, que atualmente

desenvolve pesquisa sobre o realizador.

Essa escolha se deu pelo fato de querermos nos afastar das ideias pré-concebidas
que alguns especialistas tém em relacdo a obra de Mekas, principalmente no que diz respeito a
sua biografia e a sua relacdo com o cinema experimental. Ndo que isso ndo seja importante;
como dissemos, nos afastamos um pouco, ndo totalmente. Algumas das questdes aqui
levantadas partiram da leitura dos especialistas Adam P. Smith e Michael Renov. Mas para
além de um cinema que diz de seu realizador, preferimos vé-lo em camadas, pelo processo:
desde a reflexdo do cineasta, a captacdo das imagens, da edicdo e montagem da obra. Cada
etapa se abre a muitos possiveis desfechos, muito mais do que apenas elementos
historiograficos que compdem a obra. Ressaltamos que aqui falamos dos atravessamentos entre
escrita de si e cinema, por isso a escolha de caminhar com fildsofos e tedricos da imagem que

abordam esses temas em seus estudos.

13 Titulo original Aisthesis: Scénes du régime esthétique de /’art. (2011).
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Do rascunho da camera ao caderno de notas imageético: esse é o cinema do qual
gueremos no aproximar. Um cinema que se deixar atravessar pela vida comum, pelas incertezas
do real, pela experiéncia cotidiana, onde encontramos uma forma de expressdo que se volta a
uma estética de si e se diferencia dos modelos “candnicos” propostos pelo cinema classico COmMo
espiral da autobiografia. Buscamos aqui apresentar discussdes importantes tanto para a reflexdo
em torno de um cinema, cujo personagem principal é o proprio diretor - que busca uma inscrigdo
de si por imagens - assim como 0 que este debate acrescenta aos estudos do audiovisual na

atualidade.

1. Fronteiras

1.1 Escrita de Si e Cinema

Figura 1

Uma festa de casamento, pessoas brindando, os noivos posam para as fotos, pessoas
dancam, um buqué de rosas é jogado em direcdo as amigas da noiva, 0s noivos se despedem e
partem para a lua de mel. Ritos de passagem que sdo registrados como se fossem Unicos, mas
que ao se transformarem em imagens tornam-se um lugar comum. Penetram numa memoria
coletiva: uma histdria vivenciada por muitas pessoas e que renasce sob outras formas quando
se transformam em imagens. Desde a criacdo do daguerreotipo, passando pelo cinematografo,
a popularizacao dos dispositivos captadores e reprodutores de imagem (cdmeras portateis, super
8, etc) até a chegada da era digital, ja se passaram mais de um século. Durante todo esse tempo,
muitas imagens foram produzidas e reproduzidas. Muitas memorias sdo contadas e recontadas
pelas imagens. Pensemos aqui memoria ndo apenas como um “reservatorio”, “arquivo”, no qual

guardamos em algum lugar para revisita-lo quando queremos refrescar nossas lembrancas e,

sim, uma memoria entendida como principio operatdrio, exploratorio, extremamente fértil e
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ativo narealizacéo, organizacdo e compreensdo das acoes, paixdes e ficcdes humanas, passadas,
presentes e futuras. (BRUNO, 2011, p. 6)

“Eu sou uma imagem”. Somos Imagens. Compondo esse pensamento com Jean-
Luc Godard (Bellour,1997 p.116) anunciamos um estudo sobre um cinema que se volta para 0s
relatos em primeira pessoa e que tem a escrita de si como caracteristica principal da estrutura
filmica. Pratica essa para a qual diferentes cineastas tém se voltado, sejam eles documentaristas,
videoartistas, cineastas experimentais, amadores, ou, com menor intensidade, entre os cineastas
de ficcdo, no sentido mais classico do termo. Deste modo, compartilhamos com Jonas Mekas
alguns desdobramentos que sdo caracteristicos do encontro entre cineasta e mundo, cinema e
escrita de si, vida e experiéncia estética.

A escolha por trabalhar com Jonas Mekas ndo foi aleatoria. A proximidade com o
trabalho do artista, no que diz respeito a experimentacdo de uma linguagem cinematogréafica
que rompe com a forma do cinema classico e a invengdo de possiveis “realidades” pelas
imagens do seu cotidiano, foi o principal motivo desse encontro.

Quando falamos de experimentagdes envolvemos seu modo de se relacionar com
as imagens. Elas ndo sdo apenas representacdo de algo, mas um modo de reflexao, espelho da
memoria. A cena do casamento que citamos acima faz parte do primeiro filme-diario de Mekas,
Walden, diario, notas e esbocos (1969) #, onde ha muitas imagens da cidade de Nova York, de
eventos que o realizador participou (incluindo o casamento), mas existe algo a mais por tras de
tudo isso.

Jonas Mekas é lituano e migrou para os Estados Unidos no fim da década de 1940.
Os motivos serdo narrados em alguns de seus filmes. Ele retoma essa experiéncia em
Reminiscéncias de uma viagem a Lituania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976). Como exilado,
Mekas cria uma cinema como uma extensdo da Lituania e de sua infancia, tendo Nova York
como plano de fundo. As arvores, a neve, o vento gelado, a muasica de fundo e munido de sua
camera, ele rascunha sobre o cotidiano, de lampejos, de sensacdes e afetos, tal como se evoca
ao escrever com caneta e papel. Um filme escrito com letra cursiva, que deixa nas imagens
impressoes caligraficas que marcaria a obra do realizador.

Contudo, as possibilidades de relacionar escrita de si e cinema nao sao simples. Ora

estamos em uma instrumentalizacdo de uma pela outra, ora estamos na constatacdo de que

14 Walden, dairies, notes and Sketches (1969)



34

ambas estdo imbricadas em um género que passa a literatura. As discussdes sobre as
proximidades e distancias entre uma e outra estdo centradas num campo que se constitui das
relacdes entre “cinema e literatura”. Mas se a literatura ¢, de fato, uma referéncia, algumas
definicbes tornam-se necessarias: ndo para impor categorias aos modos de se realizar uma
"escritura de si" através da camera, mas sim para, quem sabe, estabelecer melhor relacédo entre
caminhos do préprio discurso em que eles se formam. De acordo com Arfuch (2010, p.35), a
escrita autorreferente, como expressao e afirmacgéo de si, ndo se restringe a um somatorio de
géneros literarios e derivados, mas se caracteriza como o proprio horizonte de inteligibilidade,
onde se constroi uma subjetividade plural e dialdgica.

A passagem da escrita de si literaria para o cinema ja foi, em certa medida, posta
em crise, sobretudo se partirmos das contribuicbes de Phillipe Lejeune (2008) e dos
desdobramentos gerados pelas operacfes conceituais propostas por ele. A primeira questao que
se coloca € se de fato é possivel o cinema expressar um discurso em primeira pessoa, uma
escrita de si nos termos da anotacdo, da carta, do diério, da escrita autobiogréafica. Que
configuracdo o cinema pode dar ao gesto da escrita de si? Que forma de presenca se produz ao

fazer cinema desta maneira?

Retomemos “Walden” e 0 que vemos nessas imagens. Uma das formas de presenca
consiste ndo apenas na imagem do realizador na frente da cdmera, mas de suas impressdes, das
cartelas datilografadas e pelo uso narrativo em primeira pessoa. O primeiro comentario que
ouvimos é: “eu fago filmes, logo existo. Eu existo, 10go faco filmes. Luz, movimento. Eu faco
filmes caseiros, logo existo. Eu existo, logo faco filmes caseiros.” Ao fundo temos as imagens
do casamento citado anteriormente.

Neste trocadilho com Descartes, Mekas ja abre um pouco a cortina e revela a que
se destina o seu cinema. Ele filma para existir, para se inventar através e pelas imagens. Se
fazendo memoria e imagem. Fazendo-se pela imagem e a imagem se fazendo por ele. Como
numa fita de Moebius, que ndo tem comeco e nem fim, apenas continuidade infinita entre
sujeito e obra. Enquanto em Descartes o pensamento confirma sua existéncia pela razao e
centralidade, em Mekas sua existéncia se faz na deriva do fluxo das imagens, ndo de forma
linear, mas rizomatica. Uma existéncia que se da no processo de si para 0 mundo e do mundo

para si.

“Walden” nao foi um nome escolhido por acaso para titulo desta obra. Além de ser
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nome de um bosque que possui um lago situado na zona rural da cidade de Concord,
Massachusetts, é o titulo de uma das obras mais famosa do escritor americano Henry David
Thoreau (1817-1862). As margens do lago Walden o escritor construiu sua casa e la
permaneceu sozinho por mais de dois anos. Durante esse periodo, além da casa, Thoreau
constrdi sua mobilia e viveu uma experiéncia bucdlica, tendo como suprimentos e alimentos
apenas 0 necessario a sobrevivéncia. A vida na floresta d4 ao autor a impressdo de que abnegar
certos excessos materiais torna a vida mais significativa. Algum tempo depois desta experiéncia
de recolhimento, Thoreau publica o livro Walden, ou a Vida nos Bosques, relatando suas
experiéncias, além de fazer uma deliberada defesa da escrita em primeira pessoa na literatura.
Contudo, ndo se trata de um livro autobiogréfico. Téo pouco é um diario. Podemos
aproxima-lo de um ensaio poético-filosofico escrito em primeira pessoa. Um manifesto poético
contra a civilizacdo industrial emergente dos Estados Unidos do século XIX. Como afirma o

pesquisador Juliano Gomes:

Diante da industrializacdo e urbanizacdo do pais naquele momento, Thoreau propGe
o retorno ao simples, ao essencial. Walden é uma proposta pratica sobre as
possibilidades de uma vida que renuncia aos bens da vida urbana e industrial. Durante
seus dias de subsisténcia nos bosques do Massachusetts, suas atividades eram preparar
o solo, construir sua casa, plantar sementes, colher, contemplar a natureza, ler e
escrever (seja sobre filosofia ou sobre os gastos da semana), entre outras. O livro fala
sobre estas atividades e é resultado direto de uma dentre elas, a escrita. (2010, p.23)

N&o € a toa que Mekas escolheu 0 mesmo titulo para seu filme. Adepto da escrita
em primeira pessoa, 0 autor narra seus anos de exilio e faz de Nova York seu Walden, um local
que aprendeu a amar. O filme ndo ¢ uma “tradu¢do intersemiotica” nos termos que normalmente
nos referimos ao modo de transposi¢do entre formas (no caso aqui exposto, escrita e
audiovisual). No entanto, vemos algumas referéncias muito proximas, principalmente, da
relacdo de Mekas com a natureza. Mais do que um lago, um bosque, Walden é um estado de

espirito. Uma vontade de retornar as origens e de se afastar dos excessos.

Mekas, munido de sua camara, apresenta sua Walden de uma forma particular,
Contudo é importante lembrar que ha distingdes bastante explicitas quando a escrita de si sai
do seu universo particular, do ambito do registro grafico, e transpassa para a o0 audiovisual.
Compondo com Lejeune (2008), em seu texto “Cinema e autobiografia”, vemos as diferentes
formas de operar das duas linguagens. O autor afirma que a autobiografia literaria trabalha a
ideia da escrita pessoal, que pressupde um compromisso do autor com a sua escrita, contendo
em si um “pacto” de veracidade proposto ao leitor. Em dois exemplos, o autor diferencia a

definicdo do dicionario Larousse de que se trata “da vida de um individuo escrita por ele
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préprio, uma narrativa referencial, que se quer fazer veridica, escrita pela propria pessoa e
centrada mais na vida individual do que na histéria coletiva” da defini¢do de Vapereau, que
afirma ser a escrita autobiografica qualquer tipo de texto “cujo autor teve a intengao, secreta ou
confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos”.
Diluindo o pacto de veracidade que sustenta a primeira, ndo havendo assim mais um
compromisso com o factual e nem mesmo com a individualidade, ha o que Lejeune (2008,
p.224) chama de “atitude de leitura”; ou seja, os autores incentivam esse tipo de leitura que

articula criacGes de ficcdo com textos autorreferentes.

Estaria Mekas compondo uma autobiografia por imagens? A escrita de si em
“Walden” ¢é bastante singular. Além de ser feita em forma de notas, é também uma escrita
poética, ou nas proprias palavras de Mekas(1963): “pode-se ver 0 embrido de um conjunto
particular de imagens liricas, um mundo que é um pequeno pais das maravilhas quando se entra
nele.” Um mundo que se inventa partindo de si e das proprias vivéncias; de sua casa, de seus
objetos, de seus amigos, de sua cidade. Cremos ser importante ressaltar que o texto
autobiogréafico, desde sempre, aborda situacdes cotidianas que explora os detalhes da vida
intima, da porta para dentro, de lembrancas, embora nunca perca de vista o0 protagonismo
historico, da exaltacdo dos grandes feitos empreendidos por quem o escreve. Lejeune (2008)
atenta para a armadilha de se pensar a autobiografia como texto narrativo no qual o autor
anuncia a “verdade” sobre si e sua vida. Armadilha essa que acaba por dar margem a um falso
dilema, pois pressupde a existéncia de uma Unica verdade sobre o autor e sua vida. Para o autor
é necessario a desvinculacdo das noc¢des de verdade, realidade e semelhanca. Nesse sentido,
Lejeune define autobiografia como todo texto onde sujeito-autor, sujeito-narrador, e sujeito-

personagem principal se identificam, mas tém seus papeis delineados.

Mas todo registro audiovisual, em que o realizador se coloca em cena, constitui um
relato autobiografico? Se voltarmos as origens do cinema, encontraremos “Le Repas de bébeé”
(1895) dos irmdos Lumiére. Em meio as cenas, veremos uma das primeiras ocasifes em que se
encontra o sujeito que filma o seu cotidiano. Embora tenha sido feito como parte dos filmes
comerciais dos Lumiére, trata-se de uma produ¢ao semelhante aos “home movies”, e como tal,
as imagens imprimem um momento, uma lembranga, um instante vivido. Entretanto, voltando
as ideias de Lejeune, qual seria a natureza do pacto nesta situagdo? H& nitidamente uma relagéo
entre o cineasta e 0 objeto filmado, mas ha uma escassa presenca autobiogréafica, por ndo haver

uma sequéncia narrativa aos moldes da literatura. E o que isso importa? Contudo, cremos que
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0 mais importante seja compreender que ndo € uma teoria formada que tem que se deslocar, e
sim a forma de se voltar o olhar para o objeto do qual estamos nos referindo.

"Autobiografia”, "autorreferencialidade™ e "autorretrato™ sdo termos que procedem
de sua raiz etimologica grega "autos", que significa "si mesmo" ou “eu”. A alteridade como
objeto audiovisual se desloca para um campo em que 0 “si mesmo", polifonicamente, se
desdobra, e se apresenta como outro °. Este desdobramento enunciativo é acompanhado pela
reinvencdo de si e dos mecanismos de encenacdo e experimentacdo estética e dispositivos
audiovisuais. A autobiografia como escrita de uma vida. O autorretrato como um retrato /
imagem ("desenho™) do eu como outro.

As experiéncias dos Irmdos Lumiére sdo autobiogréficas por revelarem da vida
deles; entretanto, no momento em que se filma aquela intimidade, aquela familia no jardim,
compartilhando o seu dejejum, hd uma aproximacdo maior com a ideia de autorretrato, pois ndo
h& uma sequéncia narrativa que conta a vida de seus personagens até ali. A intencéo é de filmar
aquele instante, aquela situagdo. Aproximamos este pensamento quando nos referimos a
Walden.

O teorico Raymond Bellour discorre muito bem sobre isto em seu ensaio “Auto-
retrato” (1997). O autor afirma que a escrita autorreferente no cinema foge a qualquer definigéo
e ndo se restringe a um género especifico. Partindo das ideias de Michel Beajour (1980), Bellour
afirma que no audiovisual ha uma maior proximidade do que pensamos como autorretrato do
que com autobiografia. A aproximacédo se faz partindo dos seguintes aspectos: enguanto na
autobiografia a narrativa esta subordinada ao desdobramento l6gico das a¢Ges, no autorretrato
h& uma auséncia da sequéncia narrativa. E onde a autobiografia se define por um limite temporal
(o autor preso a retrospeccdo de sua vida), 0 autorretrato aparece como uma "totalidade sem
fim", na qual nada pode ser dado de antem&o, ja que o autor se faz presente na auto imagem.
Essa disting@o ainda sera colocada por Bellour no ensaio “A forma em que passa meu olhar”,
no qual o autor diz:

"Contrariamente a autobiografia, que narra uma vida, 0 autorretrato narra apenas um
Eu; o fato é que ele ndo depende propriamente dos eventos, € sua progressdo se

identifica apenas com seu movimento em torno da questdo interminavelmente
retomada: '‘Quem sou eu? ' (...) No autorretrato, tudo isso reflui em direcdo a quem

1 Em “Soi-méme comme un autre”, Paul Ricoeur defende uma dialética da individualidade que se opde a dialética do “si
mesmos” ¢ define-0 como uma dialética da alteridade.
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escreve para se conhecer melhor, descobrindo, porém, no ato de escrever, apenas uma
prova fugidia de sua identidade" (BELLOUR, 1997, p. 288).

Para Bellour (1997, p.323), 0 autorretrato se aproxima mais de uma linguagem
poética e metaférica do que narrativa. O autor aponta Michel Montaigne® como o precursor da
“escrita ensaio”, assim como da forma literdria do autorretrato. Para o autor, o fomento do
discurso autorretratista se faz da memoria e da invengdo. O autorretrato aparece como uma
narracdo de si, como uma tentativa de conhecimento de quem escreve ¢ é. Ou seja, o “eu”
definido sai de cena e entra o sujeito deslocado pela linguagem. “O autorretrato se reveste, a
partir do século XIX, de todos os avatares da crise da representacdo, triunfando na literatura de
hoje, de Nietzsche (Ecce Homo), Leiris (La regle du Jeu), a Malraux (Antimemoires) e Barthes
(Roland Barthes por Roland Barhes)”. (BELLOUR, 1997, p.288)

O autorretrato se constroi com superposicOes, através de um desvio poético e
metafdrico, sem se prender aos limites temporais, a cronologia de uma vida. Para Bellour, ao
escapar desse programa autobiografico (embora para nds o autorretrato ainda se encontre no
horizonte do espaco biografico) o autorretratista abre-se para as possibilidades de apresentar-se
através de seus fragmentos, gestos e possibilidades.

A ideia central que Bellour propGe nesse texto é apontar como o meio audiovisual
se apropriou do discurso do autorretrato e de suas principais caracteristicas: o entrelacamento
de vozes, a fronteira entre a ficcdo e o documentario e a estética do narcisismo. Assim, o autor
sugere que o autorretrato ndo se limita a um género definido, mas transita nas fronteiras entre
literatura, cinema e video, E exatamente nessa relacio entre cinema e literatura que se baseiam
muitos estudos sobre o chamado cinema subjetivo. Ao analisar diversos filmes e videos que se
voltam para o autorretrato, Bellour conclui que o “eu” que ali se inscreve € um “eu’ de excesso,
de deriva, de jogo, que se anuncia através de limitacGes quanto as aberturas apresentadas pelo
audiovisual.

O autorretrato busca sempre ambi¢do utopica de estreitamento entre arte e vida.
Bellour apresenta o argumento de que a cultura de massa substitui a antiga retérica no mundo
contemporaneo, ao modelar as subjetividades com o movimento circular entre memodria e

invengdo. “Ele (o autorretrato) ¢ a forma e a for¢a por meio das quais um individuo se vé levado

16 Michel Montaigne foi um filosofo e escritor francés, considerado como o criador do ensaio pessoal. Nas suas obras e, mais
especificamente nos seus "Ensaios", analisou as instituicdes, as opinides e 0s costumes, a partir de suas experiéncias pessoais.



http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaio
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a se reinventar, partindo de si mesmo essas formas, a0 mesmo tempo tentaculares e restritivas
do universal.” (1997, p.325).

Partindo dessa analise apresentada por Bellour, observamos que ndo apenas
Walden, mas outros filmes que aqui sdo analisados, ndo se aproximam do modelo
autobiografico tradicional e sim do que pode ser pensado como autorretrato e ensaio, por serem
conduzidos como tentativas de experiéncias de si e do mundo por meio de uma escrita
polifonica. Olhar para estas produgdes como ‘“‘autorretratos” nos aproxima mais do que
pensamos com a escrita de si. Contudo é valido ressaltar que, ao atribuirmos terminologias,
estas se tornam para além de simples nomenclaturas, viram processos que ganham espaco no

interior da teoria e pratica do cinema, no campo especifico do documentario.

Tem sido um caminho recorrente destacar as misturas de campos antes distintos (
cinema e escrita de si) e 0s cruzamentos das distintas linguagens. Falamos de uma escrita de si
que sai do meio literario e parte para o audiovisual. Esses processos de passagens, como bem
denominou Bellour (1997), nos retiraram de relagcdes dicotdmicas e de simplificagdes que
enquadram e ndo permitem a comunicacao entre 0s campos. Essas passagens nos demandam a
busca por outros olhares, partindo da ideia de que estamos em transito, no movimento entre as
imagens e a escrita de si. Ainda em didlogo com Lejeune, encontramos uma questdo
fundamental neste processo: a propria poténcia de escrita, que muitos dos filmes autorreferentes
trazem; e é em torno dessa poténcia que a discussdo aqui deve se situar. O autor ainda indaga
sobre o fato de “o cinema, depois de ter sido mudo, depois falado, poderia estar aprendendo a
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dizer ‘eu’”. E reconhecer o meio audiovisual como escrita implica em lhe conceder um estatuto

estético e em lhe oferecer a capacidade de assumir também a condi¢do de quem diz “eu”.

1.2 Fragmentos de Si: Diario, Notas e Esbocos...

Em “A Escrita de si” (2009) ¥, Michel Foucault identifica quando um tipo de texto
com forte dose de pessoalidade comecou a ser praticado. Mais do que isso, Foucault explica

7 Em “A Escrita de si” (2009), Michel Foucault identificou quando este tipo de texto com forte dose de
pessoalidade comegou a ser praticado. Antes da virada das técnicas de si no ocidente em direcdo ao exame vigilante
do nosso interior, da verdade oculta do pensamento, com a influéncia crista, Foucault nos apresenta outras formas
da escrita de si que se interessam ao didlogo com as praticas de audiovisual contemporaneas que se voltam para a
escrita autorreferente. O autor vai buscar na sociedade Greco-romana a ideia de escrita de si e atenta para o fato
de esta ser uma pratica que contribuiu especificamente para a formacao de si.
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que, por seu enfatico tom confessional, os escritos da Antiguidade Classica ja se configuravam
como narrativa pessoal, demonstrando como as ideias que temos de uma escrita autorreferente
remontam de varios séculos. Embora tenha se constituido na cultura burguesa, a escrita de si
ndo é nem um produto da sociedade moderna e nem um feito do romantismo. E uma das mais
antigas tradicdes do Ocidente, ja bem estabelecida mesmo quando Santo Agostinho comeca a
escrever suas “Confissdes” em 398 D.C., obra que foi diversas vezes citada como o primeiro

registro de uma escrita autorreferente.

Antes da virada das técnicas de si no Ocidente em direcdo ao exame vigilante do
nosso interior, da verdade oculta do pensamento, da influéncia crista, Foucault nos apresenta
outras formas da escrita de si que nos interessam como dialogo com a prética de audiovisual
aqui em questdo. O autor vai buscar na sociedade Greco-romana a ideia de escrita de si como
uma pratica que contribui especificamente para a formacdao de si. O autor ainda argumenta que
de todas as formas de askesis, ou seja, do adestramento de si mesmo, focado na arte de viver
(abstinéncias, meditacGes, exames de consciéncia, memorizagdes, siléncio e escuta do outro) a

escrita — para si e para o outro — desempenhou um papel importante por muito tempo.

Foucault reitera que o ato de escrever, tomado como uma espécie de ethopoiesis (a
capacidade do individuo de produzir a si proprio) objetiva transformar o modo de ser dos
individuos: esse ato de escrever sobre si, produzir experiéncias de si, vivéncias de si. Esse “SI”,
ao qual se refere Foucault, diz respeito a “relagdo consigo”, “relativo a si”. “Trata-se de uma
relacdo de forga consigo [...] da constituicdo de modos de existéncia, ou de invengdo de
possibilidades de vida [..]” (DELEUZE, 1992, p.120).) Foucault apresenta a escrita
“etopoiética” como uma ferramenta do treino de si mesmo, “um operador da verdade em ethos
do século I e I1”, e aponta para duas formas de escrita de si praticadas nas culturas antigas: 0s

hypomnemata e a correspondéncia.

Foucault (2009) descreve os hypomnemata como “aquelas” cadernetas individuais,
de registros gerais, do tipo “agenda”, que continham anotagdes, reflexdes ouvidas e pensadas
que, acumuladas, podiam ser lidas e relidas, e sobre as quais se podia meditar. N&o se tratava
de um “diario intimo” no qual se registravam experiéncias inconfessaveis ¢ improprias.
Diferente do diario, trata-se ndo de revelar o oculto, de dizer o ndo dito, mas, pelo contrério, de
dizer o ja dito, com a finalidade da constituicdo de si, algo que deveria estar sempre & méo,
pronto para ser utilizado. Era um meio de estabelecer uma relagao de si para consigo de modo

acabado e adequado (BRUNO, 2007, p.43). Os hypomnemata constituem assim um importante
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veiculo de subjetivacao dos discursos lidos, ouvidos e pensados, da construcdo de narrativas de
si e do outro. Foucault usa as palavras de Séneca, filosofo latino, ao considerar 0s hypomnemata
como escrita interior, ao ressaltar que o que se escreve tem uma relagdo direta ao que esta
gravado na alma. O autor ainda argumenta:
O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’. E é
preciso compreender esse corpo ndo como um corpo de doutrina, mas sim — segundo
a metafora da digestéo, tdo frequentemente evocada - como o proprio corpo daquele

que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita
transforma a coisa vista ou ouvida em forcas e em sangue. (2009, p.147)

Outra forma de escrita de si estudada por Foucault é a correspondéncia, a qual
também da lugar ao exercicio pessoal de reflexdo e constituicdo de si mesmo. Difere dos
hypomnemata por pressupor um interlocutor, e essa diferenca tera importantes consequéncias,
pois “a carta enviada atua em virtude do proprio gesto da escrita, sobre aquele que envia, assim
como atua pela leitura e releitura, sobre aquele que a recebe” (FOUCAULT, 2009, p.145).
Estabelece, desta forma, uma corrente que concebe a necessidade de ajuda de quem escreve
para quem ler, através de conselhos e ensinamentos, assim como também a preparacao e si para
0 mundo.

Tal como os soldados se exercitam no manejo das armas em tempo de paz, também
os conselhos que sdo dados dos outros na medida da urgéncia de sua situacéo

constituem numa maneira de se preparar a si proprio para eventualidade semelhante.
(idem, p.147).

Assim como 0s hypomnemata, a correspondéncia também constituia uma forma
escrita da alma. A correspondéncia atuava sobre o remetente do mesmo modo que atuava pela
leitura e releitura daquele a quem a carta se destina. Ela torna o escritor “presente” para aquele
a quem a envia. Escrever é se expor, é se fazer presente pela subjetivacdo do discurso,
constituindo ao mesmo tempo uma objetivacédo da alma. E uma forma de se apresentar ao outro
e de propor uma abertura ao outro sobre si mesmo.

A correspondéncia operava sobre o escritor em virtude de um trabalho de introspeccéo
que funcionava como uma abertura dada sobre si mesmo ao outro. Ja os hypomnemata

produziam a unificacdo e a subjetivacdo de um “ja dito” fragmentario, extraido da
alma os movimentos ocultos. (FOUCAULT, 1989, p. 185-187)

Em suma, os hypomnemata e a correspondéncia mostram que, para 0S gregos, 0
“cuidado de si” configura uma das grandes regras de conduta da vida social e pessoal, um dos
fundamentos da arte de viver (KLINGER, 2006 p. 28). Nessa cultura do “cuidado de si”, a

escrita ¢ o que ha de mais importante. Foucault (1994), no texto "Técnicas de si”, afirma que:
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Dentre as tarefas que definem o cuidado de si, ha aquelas de tomar notas sobre si
mesmo — que poderdo ser relidas -, de escrever tratados e cartas aos amigos, para
ajuda-los, de conservar os seus cadernos a fim de reativar para si mesmos as verdades
da qual precisaram.®

Nesse sentido, os tracos e motivacOes desta escritura de si dialogam com uma boa
parte do cinema que aqui apresentamos. Jonas Mekas construiu toda a sua obra voltada a uma
escrita etopoiética — que atravessa 0 cinema, a poesia e artes visuais — e pode ser realmente
compreendida como um treino de si, um cuidado de si. Seus documentarios transitam entre a
escrita diario e a correspondéncia, aonde se percebe um desejo de expressar uma vontade, ndo

apenas de um falar de si, mas também de um cuidar de si.

E como deixar que certas coisa sejam escritas por imagens? Em que medida a escrita
etopoiética desloca e reinventa a propria ferramenta cinematografica? Que possibilidades
emergem quando se tomam os dados da propria vida e os transforma em realizagcdo?
Primeiramente é importante ressaltar que a escrita pessoal no documentario exige que as
fronteiras que separam sujeito e objeto se enternecam, sob o risco das obras penderem jogo
entre narcisismo deliberado e mera exposicdo de si. E preciso questionar em que medida o
trabalho de Jonas Mekas deixa de ser meramente ilustrativo de sua vida, de seu exilio, de um

momento de transicdo individual para se tornar uma realizacdo artistica.

O cinema “documentario” que Mekas produz tornou-se modalidade etopoiética a
partir do momento que ele rompeu com as formalidades do cinema e passou a se colocar mais

nas imagens:

Eu estava bastante preso as convencdes cinematogréficas herdadas (...)Mas entdo
examinei todo o meu material filmado e disse: Captei a superficie, mas perdi a
esséncia. Naquela época comecei a entender que o que faltava em meu material era
eu mesmo: minha atitude, meus pensamentos, meus sentimentos no momento em que
olhava para a realidade que estava filmando. Aquela realidade, aquele detalhe
especifico, no comeco, atraiu a minha atencgéo por causa das minhas lembrancas, do
meu passado. Eu destaquei aquele detalhe com todo o meu ser, com o0 meu passado
total. O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe, aquele fragmento
fisico bem objetivo da maneira mais préxima possivel de como meu Eu esta vendo.
Claro, o que enfrentava era o velho problema de todos os artistas: fundir a Realidade
e 0 Eu, e produzir uma terceira coisa. (MEKAS, 1972)

Muitas imagens captadas por essa camera de Mekas € uma extensdo de sua

memoria, seja da infancia na Lituania ou de suas raizes culturais. Esta miscelanea, imagens da

18 Disponivel em : http://michel-foucault.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/tecnicas.pdf p.8
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memoria, imagens o que olho capta através da cAmera, essa invencao de si e do mundo, resulta
em uma “fibula cinematografica”®, uma aventura singular as quais a existéncia multipla do
cinema deu vida. E por meio dessa fabula ele vai se (re)inventando pela imagem, na medida

em que traz a sua vida e as suas memarias mais particulares para o centro da obra.

Em toda a obra de Jonas Mekas a cdmera se comporta, realmente, como uma caneta
que rascunha. N&o sobre um caderno de notas, mas sobre a pelicula. Um caderno de notas, de
fato, € um escrito, geralmente de carater intimo, no qual as anotagdes ndo se dirigem para
alguém em particular, e pode incluir textos (ou apenas notas de experiéncias) de uma pessoa
e/ou pensamentos e sentimentos, feito muitas vezes na soliddo da reflexdo?’. Os pensamentos

se tornam escrita e se circunscrevem em meio a deriva e as voltas consigo mesmo.

Contudo, para além das cartelas “escritas” pela camera, ou datilografadas, ou
riscadas em letra cursiva, estdo as imagens, que se misturam a narrativa em voz over, aos sons
e a musica. Em muitas de suas obras (Lost, Lost, Lost, Walden, Reminiscéncias etc) a forma
diario predomina, mas outras se aproximam da forma epistolar. E o caso de “As
Correspondéncias (2012)”. Durantes os anos de 2010 e 2011, por iniciativa de Jordi Ballo?,
José Luis Guerin e Jonas Mekas trocam cartas filmicas. Guerrin ja era fortemente influenciado
pela ideia de Mekas sobre um filme ser uma resposta a vida. Dessa troca de cartas se desenvolve
um relacionamento pessoal que revela as semelhancas entre dois cineastas, unidos pelo desejo
de compartilhar afetos, impressdes, e pequenos fatos da vida. Nesta obra as trocas de
correspondéncias apresentadas aos olhos do espectador abre um espago para a experimentagédo
e cria um novo espaco intimo para o pensamento de ambos os cineastas. O resultado € um filme
carregado de afeto e ternura, e nos apropriando das palavras de Nicole Brenez (2012 p. 92) a
obra é um bordado que costura diario intimo, crénicas de viagem e reflexdes vitais sobre as

imagens.

19 Quando nos referimos a “Fébula Cinematografico” estamos em didlogo direto com Jacques Ranciére (2012)
que prefere usar este termo a teoria do cinema. Como isso 0 autor quis situar-se em um universo sem hierarquia,
onde os filmes que nossas percepcdes, emocdes e palavras recompdem contam tanto quanto os que estéo
gravados na pelicula; em que as teorias e estéticas do cinemas sdo consideradas como outras tantas historias,
como aventuras singulares do pensamento. (2012,p.17)

20\/er os Hypomnemata

21 Escritor, professor e diretor de cinema. Autor de varias publicagdes na area de cinema, incluindo “Imagenes
del Silencio: Los Motivos Visuales en el Cine”, Barcelona, ed. ANAGRAMA (2000). Curador da exposi¢do
“Todas Las Cartas: Correspondencias Filmicas”, em Barcelona, Madri e Cidade do México entre 2011 ¢ 2012 e
organizador do catalogo da exposi¢do com o0 mesmo titulo.
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Entre o diario e a correspondéncia, as imagens e seus possiveis sentidos se
conectam a um estado de espirito, um cuidado de si. O pensamento de Blanchot sobre a escrita
didria em “Um Livro por Vir” complementa a ideia de escrita etopoiética, sobre a qual nos
debrucamos: “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvagdo a escrita, que altera

o dia. Escrevemos para nos salvar da esterilidade”. (2005, p.275)

Entre os caminhos percorridos por Jonas Mekas estdo as obras. Nas obras estdo sua
vida, sua familia, seus amigos, seus bucolismo (desvairado aos moldes arcadistas), sua poesia,
sua tentativa de se situar no mundo. Walter Benjamim (1994), em seu ensaio “O Narrador”,
afirma que é necessario se deslocar para que se tenha o que contar, seja esse deslocamento

espacial ou temporal.

Uma série de obras que conectam imagens, sons e Vvisdes subjetivas, relacionadas a
invencdo e a memoria de um sujeito em particular, e que desta forma se abre a outros possiveis
para pensar a realidade. A memoria é uma espécie de matéria bruta no fundo da bateia, da qual
ele separa 0 “ouro das imagens”. Suas obras abrem brechas na prépria narrativa, que transitam
na fronteira entre os hypomnemata e a correspondéncia; brechas que podem ser acasos
acolhidos dentro dos filmes. Mekas é uma figura nodal do cinema experimental norte-
americano. Seus filmes séo sua prépria vida e, do mesmo modo que “escrever é se expor”, ao
se colocar diante da camera, o realizador se faz presente pela subjetivacdo do discurso das
imagens. Talvez nenhum outro diretor tenha se exposto tanto ao longo de tanto tempo. Através
de uma “escrita de si” por imagens ele se constitui como sujeito que se estabelece através de

seus atos de subjetividade. (Paragrafo perdido no texto)
1.3 Entre a Invencao de si e a Experiéncia

Mekas se faz presente na obra como um gesto que possibilita a expressao e que pode
sua vida em jogo pelas imagens. Na medida em que filmava os espacos cotidianos e as a¢oes
que vivenciava no dia-a-dia, esses acabavam se tornando esbocos, de forma que arte e vida se
misturam. E podemos pensar esse gesto “como o que permite redimensionar o sentido e fun¢ao
do ato, das agdes, das condutas humanas diante dos modos de ser e de conduzir-se perante
outro” (GALARD, 2008, p.20). A aparéncia de indefinicao ¢ decisiva em suas obras, pois este
sentimento de estar em “processo” se confunde com a vida. Esta linha comum com a vida
ordinéria e cotidiana se encontra no centro das imagens, ndo como representacdo, mas como
experiéncia. Essa experiéncia de se fazer existir pela imagem se configura em um gesto que

redimensiona o sentido do ato de se filmar como forma de ndo perder nem mais um minuto de
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sua existéncia. Um gesto que simboliza os modos de ser, de identificar-se, de conduzir-se pelo
fluxo das imagens. Gesto que se configura em experiéncias eternizadas na escrita e na imagem.
Um gesto libertério que acaba por romper com um certo modelo de se fazer cinema e/ou de se

fazer documentario.

A imagem (assim como sua forma estética e sua posicao) é colocada a construir um
discurso em fluxo, aberto como processo. A experiéncia a qual estamos enfatizando nessas
producdes é sempre criativa; marca a possibilidade de trazer o virtual, o indiscernivel, de trazer
aquilo que vem ndo de forma consciente (mas nao-consciente) e difere da experiéncia vivida
que estd submetida ao tempo passado. Mas como a insercdo da imagem como uma escrita do
cotidiano de um individuo pode abrir espago para a “experiéncia de si”, atuando na produgao

de subjetividades, na invencdo de si e do mundo?

Para comecarmos a pensar a relacdo desta escrita de si com imagens, como nos
documentarios de Jonas Mekas, é importante entender os usos que esse realizador faz das
imagens em suas obras e, principalmente, compreender que tais usos ultrapassam a investigacdo
estética, a experimentacdo dos possiveis usos da imagem. Deste modo, pode-se perceber que
essa escrita de si imagética, além de um autorretrato é, sobretudo, um espaco de
compartilhamento de uma complexa forma de estar no mundo, de uma experiéncia de si, de

uma invencéo de si.

Quando falamos de “inventar”, partimos da etimologia latina “INVENIRE”, que
significa descobrir, achar. E se desmembrarmos a palavra em duas partes IN e VENIRE teremos
“em” e “vir”. Significa, também, encontrar reliquias ou restos arqueoldgicos (STENGERS,
1986, apud KASTRUPP, 2007, p.27). Vemos que a etimologia nos abre sentidos. Aqui a
invencgdo ndo opera pela instantaneidade, pelos lampejos subitos e criativos da visibilidade. Ela
implica uma duracdo, um trabalho, que se faz com restos, camadas; uma pratica do manuseio
cauteloso, de experimentagdo. A invengdo implica o tempo. Ela ndo € corte, mas composicao e
recomposicao incessantes. Nao se faz contra a memdria, mas com a memoria, e ndo é a reserva
particular do sujeito, nem se confunde como 0 mundo dos objetos. Ela é condigdo mesma do
sujeito e do objeto (KASTRUPP, 2007, p.27).

Temos nesses documentarios um sujeito que inventa a si, que se descobre, se
compde e recomp0e pela imagem, em constate transformacdo, um sujeito em devir. O sujeito
que escreve sobre si sempre o faz em via de fazer-se, ¢ um processo que “extravasa qualquer
matéria vivivel ou vivida” (DELEUZE, 1997, p.11).
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Inventar a si é uma forma de presenca muito absoluta de Mekas em sua obra. E
quando o realizador diz “eu estou aqui como imagem”, “eu filmo, logo existo”, acaba por
estabelecer uma forte relacdo deste processo de invencéo de si, com a vida, com o cotidiano,
com o seu presente, com as formas de estar no mundo. E esse inventar a si esta ligado a
transmitir experiéncias de si, pois é a partir desta experiéncia que se constituem 0s processos
de subjetivacdo. Mas que presencas sdo essas, que partem de uma experiéncia que se da com a
imagem? E o qué, exatamente, nos referimos aqui ao falar de “experiéncia”? A raiz etimoldgica

da palavra nos ajuda a esclarecer a que ele remete. Concentremo-nos, inicialmente, nessa

formacéo.

A palavra “experiéncia” vem do latim “EXPERIRI”, que significa provar
(experimentar), tentar. Segundo Jorge Larossa Bondia (2002), a palavra experiéncia
(Erfahrung) tem o “ex” de exterior, de estrangeiro, de exilio, de estranho ¢ também o “ex” de
existéncia.

“A experiéncia ¢ a passagem da existéncia, a passagem, de um ser que ndo tem
esséncia ou razdo ou fundamento, mas que simplesmente “ex-iste” de uma forma
sempre singular, finita, imanente, contingente. Em aleméo experiéncia é Erfahrung,
que contém o fahren de viajar. E do antigo alto-alemé&o fara também deriva Gefahr,
perigo e gefahrden, por em perigo. Tanto nas linguas germanicas como nas latinas, a

palavra experiéncia contém inseparavelmente a dimensdo de travessia e perigo.
(BONDIA, 2002, p.25)”

Em linguagem corrente, “experiéncia”, enquanto ato ou efeito de experimentar,
significa “pratica de vida”, indicando o fato de suportar ou sofrer algo, como quando se diz que
se experimenta uma dor ou uma alegria. Por outro lado, deveras vemos esse termo atrelado ao
sentido de competéncia social ou técnica, no sentido de se possuir uma habilidade adquirida
com o exercicio constante de uma atividade ou profissdo, de uma arte ou de um oficio. Quem
acumula experiéncias possui algo que Ihe confere autoridade, demarcando as fronteira que
separa a ingenuidade juvenil da experiéncia de vida adulta (AGAMBEM, 2005, p.32). “A
experiéncia € em primeiro lugar um encontro ou uma relagdo com algo que se experimenta, que
se prova” (BONDIA, 2002 p.21).

De acordo com Mora (1986)?2, tratado aqui brevemente, experiéncia significa o

conhecimento transmitido pelos sentidos, ou seja, a apreensao sensivel da realidade externa,

22 De acordo com o Mora (1986), o termo experiéncia é usado em cincos sentidos diferentes. O primeiro deles se
refere a “apreensdo por um sujeito de uma realidade2 (p. 1094), seja ela um modo de ser, de fazer ou viver. Neste
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cuja confirmacdo ou possibilidade de confirmacdo & empirica. Experiéncia é também
concebida, em carater interno, como fato de viver algo dado anteriormente a toda reflexdo
(MORA, 1986, p. 1095).

Poder-se-ia aqui trazer inimeras descri¢des do significado de experiéncia, tdo
profundamente pensada por varias areas do conhecimento. De certo, se faz necessario ressaltar
a importancia de contextualizar o que seria experiéncia, de modo que possamos articular
possiveis aproximacfes com 0 nosso objeto de anélise. De fato, € interessante lancar uma
proposta, a principio um pouco simplista (mas de certa forma prudente) de pensar essa
experiéncia a partir de trés autores: Walter Benjamin(1987), Giorgio Agamben(2008) e Jorge
Larossa Bondia (2002) — sendo que os dois ultimos autores baseiam seus estudos partindo do
primeiro. Faremos uma proposta baseada nas aproximacdes que os estudos desses autores tém
com o sentido de experiéncia que nos parece adequado a nossa analise.

E proposto, a partir daqui, pensarmos a experiéncia como “o que nos passa, 0 que
nos acontece, 0 que nos toca” numa oposicao ao que simplesmente “se passa, acontece, ou
toca.” (BONDIA, 2002, pg.21). Jorge Larossa Bondia (2002), em seu ensaio “Notas sobre a
experiéncia e o saber de experiéncia”’, apresenta o termo como algo relacionado a permanéncia
do que “nos acontece”, e como esses acontecimentos se inscreveriam em nos. O sujeito da
experiéncia seria como um territorio de passagem, como “uma superficie sensivel que aquilo
que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa
alguns vestigios, alguns efeitos.” (BONDIA, 2002, pg.24). Diariamente somos bombardeados
por acontecimentos, porém poucos se inscrevem em ndés. Pois tudo que acontece no mundo esta
organizado sob o dominio do informacional, de uma forma que nada realmente “nos aconteca”.
“Pois informagdo é quase o contrario de experiéncia, quase uma antiexperiéncia” (BONDIA,
2002, pg.21).

A experiéncia é um tema que perpassa toda a obra de Walter Benjamin. Em muitos

de seus textos, como “O Narrador” e “Experiéncia e Pobreza” (ambos escritos na década de

sentido, experiéncia se refere a um conhecimento antes que qualquer juizo seja feito sobre aquilo que é apreendido.
O segundo sentido remete-se a “apreensdo sensivel da realidade externa” (p. 1095) o que significa que s6 ha
realidade por meio da experiéncia. O terceiro sentido trata da experiéncia como aprendizagem que decorre da
pratica, o que remete a experiéncias no trabalho ou de vida. O quarto sentido conceitua experiéncia como
“confirmag¢do dos julgamentos sobre a realidade por meio de uma verificagdo sensivel dessa realidade”, o que
significa dizer que um julgamento sobre a realidade é confirmado através da experiéncia. E por fim, ha o sentido
da experiéncia como uma forma de suportar ou sofrer algo. Nesse Gltimo sentido, a experiéncia é compreendida
como algo interno.
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1930), o autor discorre sobre 0 modo como o declinio da narrativa oral reflete o esvaziamento
das experiéncias comunicéveis dos sujeitos. Em “Experiéncia e Pobreza”, Walter Benjamin nos
mostra, por exemplo, a pobreza da experiéncia que se estabelece apds a | Guerra, como
resultado da incapacidade de narrar o que é absolutamente terrivel. Pois ao voltar dos campos

de batalha, os soldados voltavam emudecidos e pobres de experiéncia partilhaveis:

“[...] ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiéncias. Nao, eles
aspiram a libertar-se de toda experiéncia [...]. A natureza e técnica, o primitivismo e
o conforto se unificam completamente e aos olhos das pessoas, fatigadas com as
complicagdes infinitas da vida diaria e que veem o objetivo da vida apenas como o
mais remoto ponto de fuga numa interminavel perspectiva de meios, surge uma
existéncia que se basta a si mesma [...]” (BENJAMIN, 1986, p.118).

Em “O Narrador”, publicado em 1936, Walter Benjamin (1994) anuncia o
surgimento do romance escrito no inicio do periodo moderno como outro fator que embarga a
experiéncia. Por estar intimamente relacionada a vida prética, a experiéncia conferia autoridade
aos sujeitos, propiciando um conhecimento legitimo para falar sobre a vida no mundo. Esses
saberes eram transmitidos por meio de provérbios, fabulas, historias de paises longinquos,
narrativas contadas ao pé da lareira. Os mais velhos tinham autoridade para falar da sua
experiéncia para as geracfes seguintes e o faziam por meio das narrativas orais. Benjamin
aponta o surgimento do romance moderno foi decisivo para um empobrecimento da

experiéncia.

Para o autor, 0 romance escrito ndo procede da tradicdo oral e nem a alimenta.

Como o romance escrito era lido apenas por quem o tinha em maos, tirava do sujeito que o lia

a experiéncia de ouvir a voz de quem o anuncia. “A origem do romance ¢ o individuo isolado

gue ndo pode mais falar exemplarmente sobre as suas preocupacdes mais importantes, que ndo

recebe conselhos e nem sabe da-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Benjamin ainda observa que

o0 narrador, como fruto da tradicao oral, retira de sua experiéncia, ou da relatada pelos outros, o

que ele conta, e a partir dai incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. Em

contraposigcdo, 0 romancista segrega-se. Assim como a guerra emudecia seus combatentes, o
romance ensurdece seus leitores, também os tornando pobres de experiéncia.

Essa caracteristica o distingue, sobretudo, da narrativa, que representa, na prosa, 0

espirito épico em toda a sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do

homem interior, nada mata mais radicalmente o espirito da narrativa que o espago

cada vez maior e cada vez mais impudente que a leitura dos romances ocupa em nossa
existéncia. (BENJAMIN, 1994, p.55)
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Martin Heidegger também enfatiza o desgaste e abandono da experiéncia no
ocidente. Segundo o autor, a ideia de experiéncia original teve seu ponto gerador na Grécia
antiga e conduziu o ser humano a refletir sobre si mesmo, sobre sua posi¢cdo no mundo e sobre
a existéncia. Entretanto, o esvaziamento do pensamento (causado pelo triunfo da técnica na
sociedade moderna) acaba por contribuir para o empobrecimento da experiéncia. Para ele, a
modernidade é uma era historica marcada pela técnica e, por conseguinte, 0 pensamento €
esvaziado de sua forma e contetdo. Ou seja, todas as coisas e todos os valores se tornam uma
mera questdo de procedimento técnico. A consequéncia € que a existéncia perde seu sentido e
a vida torna-se um simples procedimento burocréatico dentro do aparato cientifico e do Estado.
Essa consequéncia € o que ele classifica como esquecimento do ser. Para o autor, a destrui¢éo
fisica da Europa devido a violéncia causada pela Segunda Guerra Mundial (1939-1945) acabou

contribuindo para o triunfo tecnicista e o esvaziamento da experiéncia.

Heidegger desenvolve esse pensamento desde “Ser e tempo” (2006), sua obra
principal, publicada originalmente em 1927. Mas é nas conferéncias sobre a linguagem,
proferidas originalmente na década de 1950 e reunidas sobre o titulo de “A caminho da
linguagem” (2003), que ele da continuidade a esta analise. O autor pontua que viver uma
experiéncia com algo significa que algo nos acontece, nos alcanca, e se apodera de nés. Viver

uma experiéncia, portanto, quer dizer nos deixarmos abordar pelo que nos interpela.

Giorgio Agamben (2008) retoma Benjamin em seu texto “Infancia e Historia”,
citando que a “pobreza da experiéncia” da época moderna teve sua origem nas catastrofes
ocasionadas pela Primeira Guerra Mundial (AGAMBEN, 2005, p. 21). Mas, para Agamben,
apenas a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade ja é o suficiente para o
aniquilamento e a destruicdo da experiéncia. O autor ainda aponta que, com a Modernidade, a
imaginacéo foi capturada no conhecimento, a experiéncia transformou-se em experimento, 0s
sujeitos — esses seres incertos, heterogéneos e imprevisiveis — foram desapropriados e, no seu
lugar, surgiu um Unico e novo sujeito — o “eu penso”, da filosofia cartesiana.

Estaria na modernidade o fim da experiéncia? Ou estaria apenas ocorrendo uma
mudanca, um deslocamento do seu processo de efetuacdo? Se tomarmos a segunda indagacao,
perceberemos que, na modernidade, a experiéncia passou a se efetuar fora do sujeito, ja que o
individuo moderno é celebrado por sua racionalidade e por sua emancipacao.

Benjamin relata, também, que temos uma possibilidade de recuperar esta

experiéncia quando analisa obra de Marcel Proust. Nas palavras de Walter Benjamin, “Proust
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empreendeu a missdo com extraordinaria coeréncia, deparando-se, desde o inicio, com uma
tarefa elementar: fazer a narracdo de sua propria infancia”. Nessa tarefa, Proust desenvolve o
conceito de “memodria involuntaria”, que “traz as marcas da situacdo em que foi criado e
pertence ao inventario do individuo” (BENJAMIN, 1989, P.105). A memoria involuntaria se
forma por si, através de semelhancas de um momento vivido. Ela constitui imagens que sdo

»23 Proust, através da ideia de “memoria

“Uinicas a possuir a marca de autenticidade
involuntaria”, nos propde um resgate da experiéncia, na medida em que recria um processo de
rememoracao na qual uma recordacdo particular se transforma numa via de acesso a memoria

coletiva. Ao narrar sobre si, Proust (re)inventa tanto a si quanto ao mundo.

E nessa friccdo de pensamentos — Benjamin, Heidegger e Agambem — que
encontramos um ponto em comum € que nos interessa: ndo ha um aniquilamento da experiéncia,
mas um deslocamento que ocorre dentro para fora dos sujeitos. Trazendo essa relacdo para o
cinema de Jonas Mekas: ndo seriam exatamente nas imagens que estdo essas experiéncias? Ndo
seria esta forma de escrever sobre si com imagens que se constitui uma forma de resgate da

experiéncia?

Nas obras de Mekas (Lost, Lost, Lost, Walden, Reminicéncias, dentre outras) a
experiéncia a qual estamos enfatizando é sempre a criativa; marca a possibilidade de trazer o
virtual, o indiscernivel, de trazer aquilo que vem ndo de forma consciente, mas ao contrario,
através do inconsciente, e difere da experiéncia vivida, esta que esta submetida ao tempo
passado. Retomando Benjamin: “Um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque € apenas
uma chave para tudo o que veio antes ¢ depois” (BENJAMIN, 1987, p.37). O sujeito da
experiéncia, nessas trés obras citadas, seria como um territério de passagem, contendo vestigios,
marcas que servirdo para (re)compor seu trajeto.

Essas obras podem ser vistas como um inventario de uma vida, e ndo ha uma
cronologia que domine as temporalidades. Lost, Lost, Lost (1976), por exemplo, é o terceiro
filme onde Mekas se coloca em cena como objeto. No entanto, algumas das cenas foram feitas
depois das cenas editadas em Walden, seu primeiro filme diario feito em 1969. Entretanto, para

além das anacronias, estdo os afetos que se constituem pelas imagens. Assim, como afirma

23 PROUST, Marcel. Trad. Méario Quintana. Em busca do tempo perdido — no caminho de Swann. Sdo
Paulo: Globo, 2006.p.511
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Deleuze (2004, p.171), os afetos?* ndo sdo sentimentos, sdo devires, que transbordam e sio
perpassados por eles. Séo vibragdes, ou intensidades, ndo se confundem com o que é vivido
numa interioridade subjetiva; eles se encontram no intersticio, no entre, nas intercessdes entre

o realizador e as imagens/sons

Ao montar essas imagens de sua vida, tornando-as filmes, o autor solidifica e
tensiona o gesto de filmar dia ap6s dia, abrindo fissuras para outras configuragdes da imagem,
assim como também da escrita de si. A m&o, motivada pelo olho, assegura que a cdmera escreva
esses rastros de vida. Em seus filmes, Mekas parece estar em constante dialogo com a memodria,
tanto individual como coletiva, que une o presente e o futuro projetado. A memoria ligada a
objetos e situagdes que desencadeiam “afetos”. Durante uma viagem, queremos levar algo para
nos lembrar dos momentos que vivemos e, ao retornarmos a casa, 0s guardamos em um local
especial. Unimos esses objetos a imagens (fotografias, filmagens, cartdes postais, etc). Ao
editarmos essas memorias deixamos pistas, vestigios que se colocam fora do tempo, ja que
nessas imagens reunidas, hd uma espécie de laténcia, que nos convoca a (re)inventar essas

memaorias no momento em que tomamaos contato com elas.

Se experiéncia diz respeito a algo que nos acontece, nos passa e que se inscreve em
nos, produzindo intensidades, a imagem de si, que se faz na experiéncia, se sustenta por uma
busca de um certo descontrole diante de situacGes conhecidas e roteiros tracados, e produz
novos modos de ser e estar no mundo. Assim, retomando as obras de Jonas Mekas, observamos
que esta forma de presenca ndo corresponderia ao simples relato autobiografico, pois rompem
com a cronologia, a representacdo, e se aproximam mais do acontecimento e experiéncia. De
certa forma, essas obras cinematograficas se aproximam mais do que pode ser pensado como
autorretrato e ensaio que, antes de géneros ou deslocamentos da narrativa autobiografica, se
caracterizam como formas de pensamentos experimentais, como tentativas de experiéncias de
si e do mundo por meio de uma escrita polifénica. As imagens que se inscrevem nesses
documentarios “ndo sé testemunham, mas também organizam e, inclusive, concebem realidade
a propria experiéncia [...] tecem a vida do eu e, de alguma maneira a realizam. (SIBILIA, 2008,

Pg. 33)”. Mas de que forma isso se da exatamente?

27 discussdo sobre os conceitos de afeto e afeccdo é central na composicdo geral da filosofia de Deleuze,
perpassando boa parte de sua obra (1978, 1987, 1992,1995, 1997). Trago aqui essa pequena explanagdo para
justificar com quem falo quando me refiro a ideia de “afeto”.
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Quando se trata de compreender a constituicdo do sujeito e a estruturagdo da propria
existéncia como um relato, a escrita de si se faz como um objeto privilegiado. Montaigne
assinala, no prefacio de seus “Ensaios”: “sou eu mesmo a matéria deste livro” (1987, p. 95),
passando por Kafka, que escreveu em seu diario: “quando digo algo, perde imediatamente e de
forma definitiva sua importancia; quando o escrevo também perde sempre, mas as vezes ganha
uma nova”; J4 Anne Frank® se justificava em seu diario: “O melhor de tudo é que o que penso
e sinto, pelo menos posso anoté-lo; se ndo, iria me asfixiar completamente” (apud SIBILIA,

2008, p.33)

Ao conduzir nosso olhar as duas décadas de sua vida em Nova York e, por um curto
periodo, a sua cidade natal, Jonas Mekas nos coloca diante de imagens comuns do cotidiano —
como caminhar pela rua, comer, se reunir com 0s amigos etc — muitas delas poderiam ser as
nossas proprias imagens. Aqui ndo se trata de buscar uma vida tal como se deu; a vida que

aconteceu ao realizador ndo se encerrou na sua realizacao.

% Annelies Marie Frank, mais conhecida como Anne Frank (Frankfurt am Main, 12 de
Junho de 1929 — Bergen-Belsen, Marco de 1945), foi uma adolescente alemd de origem judaica, vitima
do Holocausto, que morreu aos quinze anos de idade em um campo de concentracdo. Ela se tornou mundialmente
famosa com a publicacdo péstuma de seu Didrio, no qual escrevia as experiéncias do periodo em que sua familia
se escondeu da perseguicdo aos judeus dos na Holanda. O conjunto de relatos, que recebeu o nome de Diério de
Anne Frank, foi publicado pela primeira vez em1947 e é considerado um dos livros mais importantes do século
XX.
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2. Lampejos

Figura 2
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2.1 Gestos de Reter Vestigios da Vida em Imagens.

“Em tempos de grandeza, espetaculos, producdes de cem milhdes de dolares, eu quero
falar em nome das pequenas, invisiveis acbes do espirito humano: tdo sutis, tdo
pequenas, que morrem sob os holofotes. Quero celebrar as pequenas formas de
cinema, as formas liricas, 0 poema, a aquarela, etude, desenho, cartdo postal, arabesco,
triolé, e pequenas cangdes de 8mm. Nos tempos em que todo mundo quer ter sucesso
e vender, eu quero celebrar aqueles que abracam o fracasso, social e diariamente, para
buscar o invisivel, o pessoal, coisas que ndo trazem dinheiro ou pdo e ndo fazem
historia contemporanea — histéria da arte ou qualquer outra histéria — Eu sou pela arte
que fazemos uns para os outros, como amigos, para nés mesmos.” (Mekas, 1996)

Muito do que se pode dizer sobre Jonas Mekas estd nas linhas e entrelinhas na
declaracdo acima, trecho de seu “Manifesto Anti-100 anos de cinema”, de 1996. Cineasta que

se volta ao menor, as simples questdes do cotidiano e faz do cinema seu modo de existéncia.

Aqui estdo apenas algumas pontuacfes em torno da vasta obra do cineasta lituano
Jonas Mekas. Conhecido como o criador dos filmes-diarios que, ao longo dos seus 91 anos,
dedicou 63 ao cinema (e pretende continuar até o dia de sua morte). Iniciamos aqui 0 nosso
percurso junto a esse realizador, que transformou os dados de sua vida em uma obra de arte e
gue, em toda a sua caminhada com as imagens, ndo cessou em se colocar no centro de suas

projecdes.

Seus filmes sdo poesias escrita por imagens. Frases, pensamentos, cartelas, sua voz
ao fundo. Ritmos e desconexdes entre som e imagem. Uma embaralhamento das ordens do
cinema documentario tradicional. Imagens feitas na urgéncia de manter-se vivo. A experiéncia
estética opera fluxo e caminha na contramao das grandes producdes. Algo se passa nessas

imagens; pequenos acontecimentos, lampejos que ndo cessam de manterem-se no presente.

Tomaremos fragmentos de suas obras para tracar uma cartografia da presenca,
privilegiando aspectos que envolvem a escrita de si, a experiéncia e as relagdes que se criam na
intercesséo da producdo de si e do cinema. A elaboracdo do pensamento audiovisual de Mekas

é feito na urgéncia de homenagear a vida, 0 mundo, as pessoas, a sua existéncia.

Pensar um modo como Mekas se faz presente pelas imagens implica discutir as
maneiras pelas quais seu cinema abre fissuras as sensibilidades e a experiéncia. E trata-se
também de colocar a probleméatica em termos do processo de subjetivacdo. O realizador

experimenta estéticas, ensaia 0 mundo, delineia multiplos caminhos e embaralha as ordens
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do cinema. Mas como isso ocorre? O que quer dizer, propriamente, “ embaralhar as

ordens do cinema”?

Nos filmes de Mekas percebemos um cinema que fala uma outra lingua, que anda
na contramdo das grandes producdes; um cinema que resiste. Seus filmes sdo apelos a
contemplacéo e a sensibilidade. Distante da l6gica da industria e suas rigidas exigéncias, Mekas
toma a prética cinematografica como linha de fuga, para dar vazdo ao que sente e pensa,
segundo o “imperativo da liberdade reivindicado por aqueles que descem ao subterraneo
(underground) porque ndo desejam participar de um jogo que s6 aceita duas posi¢des: o poder
ou a luta por ele” (MOURAO, 2013 p.234)

Tomemos para pensar essas questdes (aspectos fundamentais encontrados na obra
de Mekas) como a rela¢do intima que ele construiu com a cdmera ao logo de toda sua existéncia,
e como o resultado disso determinou um regime sensivel de imagens no qual a mistura e
entrelacamentos entre a vida e a obra sdo praticamente indiscerniveis. Como pensar na vida de

Mekas se ndo pela possibilidade estética? Pela possibilidade do sensivel?

Atentemo-nos para como suas imagens produzem agenciamentos de afetos e
impdem-se a outras memorias, outas materialidade, outras formas de documentar. O resultado
disto é a invencéo de sensibilidades por uma imagem que néo significa e ndo tem compromisso
com as formas de representacdo do real, mas que capta forcas e faz tensdo com as narrativas

cinematogréficas classicas.

Tentamos aqui propor que a forma como Mekas se faz presente nas imagens e a
maneira como ele rascunha sobre a sua existéncia abre fissuras nas formas de estar no mundo,
nos modos de sentir, de ver, ouvir e falar. Propomos, também, que ha nos filme uma
reconfiguracdo das visualidades e o rompimento das fronteiras entre sujeito e objeto. Esta
fissura acaba por produzir outros modos de sentir e, por consequéncia, de produzir o cinema. A
friccdo entre arte e vida é algo que move as possibilidades estéticas possiveis em seus filmes.
Mekas ndo s6 trabalha com o cinema, como passeia com ele pelas ruas de Nova York. Ele
dorme com o cinema, come com o0 cinema, vive pelo cinema. Filmar diariamente tornou-se um
modo de vida (experiéncia vital). “Fago filmes de familia, logo vivo. Logo vivo, pois faco
filmes de familia”, anuncia em Walden (1969). Sua camera Bolex é atraida pelo imprevisivel,
pelo que pode estar por perto, pelo 0 que muitas vezes passa desapercebido, pelos olhos, mas

que para ele é absolutamente necessario: filmar. Um jeito possivel de conter a vida, armazena-
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la em fragmentos. Seja uma flor, um vento que anuncia a primavera, um momento de descanso,

um nascer do sol.

O que estd em jogo ndo é a visibilidade, mas um modo de documentar, que
transcorre em um campo de instabilidades e fluxos. E esse modo de operar produz linhas de
fuga, propdem variacdes, fissuras, novos modos de pensar, novos arranjos na paisagem
audiovisual. Seu modo de embaralhar as estruturas légicas da narrativa classica no cinema, que
operam sobre a ordem da dramaturgia, seja literaria ou teatral (AUMONT, 2004 p. 87), faz da
imagem ndo mais um objeto, mas processo em fluidez continua que imbrica a experiéncia vital

com a experiéncia estética.

Ao partir desse campo difuso de experimentacfes, de eventos possiveis, se
reconfiguram aspectos da experiéncia sensivel em suas imagens. Isto conduz a um campo aberto
de trocas e rearranjos, que acabam por configurar novos modos de ser e estar no mundo, de
experimentar pelas imagens, abrindo-se para um campo das poéticas audiovisuais. E é nesse
contexto que abrimos uma fresta para pensarmos as questfes da narrativa no documentario e

como Mekas conduz e redefine 0s processos narrativos em seu documentario.

Em primeiro lugar, ha o carater ensaistico de suas narrativas. Seus filmes deslizam
em uma espécie de deriva ou errancia quando ele une poesia, imagens, textos e sons. As
imagens fluem no fluxo do pensamento e nos arremessa para longe de toda a certeza. E da
deriva e da errancia, como diria André Brasil (2010, p.170), € preciso extrair um segundo
movimento, aquele que em algum momento conduzira a um encontro com as aberturas, as
bifurcacdes e desvios por onde se move o pensamento. André Parente (2009, p.103) ja tinha
atentado para o fato do cinema implicar uma automatizagdo do pensamento. “No cinema as
imagens sdo movimentos do pensamento e vice-versa”. E sdao nesses pequenos desvios que se
criam as memorias, em que se embaralham a logica da narrativa cléssica, onde existe uma
estrutura linear. Essa forma rizomatica de narrar se faz, como justifica Deleuze e Guatarri
(2000, p.21), “porque é sempre por rizoma que o desejo se move e produz”, decompde-se
pequenos blocos de espaco-tempo que se entrecruzam e se prologam no continuo, tornando-se

duracéo.

Esse devaneio rizomatico, essa errancia, é fundamental para compreender as obras
de Mekas como “obras processo”, o que nos parece realizadas sem a inten¢do de terem um fim.
O fim que empregamos aqui pode ser compreendido como término ou finalidade. Sé&o

anotacdes que, a principio, ndo pressupdem um estado posterior definitivo, e esta aparéncia de
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estar em processo é crucial em suas narrativas, pois estas se confundem com a vida, na medida
em que filma as agdes no dia-a-dia, como quem rascunha um caderno de notas. Sdo imagens do
mundo tratadas sem nenhuma hierarquia. Jantares de domingo, uma festa de casamento, um dia
no parque, um caminhar por entre as ruas, as fachadas, os muros, as janelas, o nascer do sol,

etc. A imagem néo é mais objeto, mas processo.

Esse modo de inscrever as imagens acabam por conduzir a duas camadas de mundo.
De um lado vemos a propria historia do cinema e do movimento Underground americano dos
anos de 1960 até os dias de hoje. Tanto no que diz respeito a tecnologia como na forma de
conduzir as imagens. De outro vemos, através das imagens, uma memoria que nao é apreendida
pelo fluxo do tempo, mas que se cria e se reinventa a todo momento que é experienciada,
revisitada. Uma memaria que se inventa a partir das imagens e € compartilhada nas cenas. Como
disse Bazin, o cinema ndo se contenta em conservar o objeto no instante — tarefa da fotografia.
Com o cinema, “pela primeira vez, a imagem das coisas ¢ também a imagem da duragdo delas,
como que uma mumia da muta¢do” (BAZIN, 2003: 126). Indo de encontro ao que citamos
anteriormente, podemos pensar que essas cenas transitam entre o tempo que foram captadas e
este tempo. S&o da ordem da duracdo, da permanéncia, mas também, do que é absolutamente
atemporal. Mas, duracdo, lembra Deleuze, ao dialogar com Bergson sobre o tema, ndo €
somente experiéncia vivida; é também a experiéncia ampliada, e mesmo ultrapassada. E
complementa:
“Ela ja ¢ condicdo da experiéncia, pois 0 que esta propicia ¢ sempre um misto de
espaco duracdo. A duragdo pura apresenta-nos uma sucessdo puramente interna, sem

exterioridade sem sucessdo (com efeito, a memoria do passado, a lembranca do que
passou no espago ja implicaria um espirito que dura)” (DELEUZE, 2012, p.31)

Essa vontade de guardar a vida, seus fragmentos preciosos, assim como a questéo
da permanéncia, sempre perpassou a historia da imagem, seja na fotografia, no cinema ou na
pintura. Um ridiculo gesto, diz Mekas, cinquenta anos depois, “uma vez que eu mesmo estou
desaparecendo” (2000, p.4)?. Como ressalta o historiador da arte Georges Didi-Huberman, ao
estarmos diante de uma imagem, temos de reconhecer que, provavelmente, ela sobrevivera a

nos. E que diante dela ndés somos o elemento fragil, o elemento passageiro, e, diante de nos, ela

26 |_es Cahiers de Paris Experimental, n. 24, Entreviens avec Jonas Mekas. Jérome Sans, Morgan Boedec, Léa Gautier, 2004.
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é o elemento da duracdo. Frequentemente a imagem tem mais memoria e mais porvir do que
aquele que a contempla. Didi-Huberman afirma que ao estarmos diante de uma imagem, ndo
importa quao antiga esta seja, o presente ndo cessard jamais de se configurar. Nao
importa o0 qudo recente ela seja, o passado ndo cessara em se reconfigurar. As obras de
Mekas ndo sofrem os desmandos do tempo, deixando-se atravessar por temporalidades.
(Furtado, 2014, p.30).

De fato o cinema de Mekas nem é da ordem do pré-cinema nem do pds-cinema.
Sua obra desequilibra as temporalidades. “Mesmo quando uma obra se ver convocada pelos
espacos contidos de uma narrativa documental mais fechada, quando esse cinema é convocado
a visitar lugares, como acontece, por exemplo, em Lost, Lost, Lost (1976), ainda assim, trata-
se de uma suspensdo de todos os tempos. E o0 tempo, é importante aqui ressaltar, € uma categoria
bastante exigida no documentario, mesmo aqueles que sdo mais abertos as suas fissuras, suas
brechas e desvios”. Beatriz Furtado (2014) explica que trata-se de uma ocupacao filmica sobre

0 que pretende coeréncia e sincronias, sejam elas estética ou de uma légica dos acontecimentos.

“Porque ao produzir um cinema que diz de si, sobre a vida e suas pequenas narrativas
e suas tragédias, é sempre a transformacdo desse si e de encontros com outros
quaisquer, sem nenhuma narrativa que defina a temporalidade do antes e do depois.
Um outro que se configura pelo “enfeticamento” da imagem.” (FURTADO, 2014)

O que faz as imagens pertencerem a este ou aquele tempo? O que se pode dizer de
uma imagem gue nunca recua do tempo? Que jamais relata o que aconteceu? Que ndo evoca 0
que passou? Diz Mekas: "Jamais alguém podera encontrar em meus filmes qualquer fala sobre

0 passado"?’

A obra “Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania” (1972) mostra a possibilidade
do cinema ser capaz permanecer em um estado de tempo presente. Os reencontros com a mée,
0s irmaos e o vilarejo onde nascera colocam em operacédo a retomada de uma vida. Mekas nédo
se ocupa de mostrar o que deixou, nem o que um dia foi esse lugar. As imagens séo o resultado
do que ocorre no instante em que se filma. Elas ndo séo apreendidas pelo tempo, mas tomadas
por um estado de suspensdo temporal, por serem imagens criadas no processo que Bergson

chamaria de percepgdo pura. Bergson diz que a percepc¢do situada no presente é capaz de

27 Essas questdes foram levadas por Beatriz Furtado durante sua apresentacio no Coloquio “Pos-Cinema, Pds-Fotografia”
realizado entre os dias 15-18 de Abril de 2014 em Fortaleza-CE. Cremos que é bastante relevante trazé-las ao texto, para o
enriquecimento do debate.
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absorver da matéria uma visdo ao mesmo tempo imediata e instantanea. Portanto, se “nossa
percepgdo contrai a cada instante um nimero incalculdvel de elementos rememorados”
(Deleuze, 2012, p.58) ou seja, se a cada instante nosso presente contrai infinitamente nosso
passado, os dois termos que haviam sido separados v&o se unir intimamente. E como se Mekas

escrevesse com as imagens, “do lugar aonde estou ja fui embora” (BARROS, 1996, p.71).

Walden, dairies, notes and sketches (1969) foi sua primeira experiéncia,
antecedendo Reminiscéncias (1972). As imagens se passam em 1966, e percebemos ja as bases
da estilistica que marcaria sua filmografia. Ao compor uma obra que incorpora uma série de
trabalhos prévios, com imagens de varios eventos e espacos e propostas de filmes que foram
sendo gradualmente abandonadas, Mekas preparou todo o espago que, em seguida, seria
retomado seis anos depois, em um trabalho no qual seria lembrado para sempre: Lost, Lost, Lost
(1976). A fragmentacdo é forca motriz que embala suas obras. Assim como no filme citado
anteriormente, ele utiliza cartelas aos moldes do cinema mudo para apresentar o filme. No
primeiro rolo ha uma dedicatoria aos irmdos Lumiere antecedendo ao titulo, “Diario, notas e
esbogos. Também conhecido como Walden”?®. Em seguida nos deparamos com plano detalhe

dos olhos do realizador.

Figura 3

Em Lost, Lost, Lost (1976) vemos imagens feitas pelo realizador nos primeiros
experimentos com o cinema. O realizador compilou duas décadas de imagens que se
desenvolvem em seis rolos de projecdo. O titulo diz bastante do estado de Mekas naquele
momento: um exilado, “deslocado”, que busca se encontrar naquele “novo” mundo. A narrativa
se desenvolve em fluxo, numa escrita em primeira pessoa, partindo das bordas da imagem. Os
gestos de rememorar e fabular, filmar a vida, fazem dessa obra uma projecéo do que seria o0 seu
trabalho anos a frente. Quando Mekas decide friccionar a pratica da escrita cursiva diaria com

28 Dairies, Notes and Scketches. Also Known as Walden”
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0 cinema o resultado ¢ um documentario de imagens e de sons, consequéncia da
transformac&o dos objetos e das préaticas ordinarias em fascinagdo e encantamentos do olhar. O
que Mekas faz, de fato, € embaralhar as ordens da ficcdo e do documentério, do video e do
cinema na montagem de memorias involuntarias; ou seja, na possibilidade do resgate da
experiéncia e tempos heterogéneos. Para Marcel Proust (2006, p.511), € na memoria
involuntaria que as imagens se formam por si, atraidas pela semelhanca de um minuto idéntico,
sendo as Unicas a possuir uma marca de autenticidade.
Porgue nos trazem de volta as coisas numa dose de memdria e esquecimento e enfim,
uma vez que nos faz experimentar a mesma sensacdo em uma circunstancia
completamente diferente, elas liberam de toda a contingéncia, e nos déo dela a
esséncia extra-temporal, aquela que é exatamente o conteldo do belo estilo, esta

verdade geral necessaria que somente a beleza do estilo produz. (PROUST, 2006, p.
512)

Sao reminiscéncias, uma memoria que se configura como um arranjo de signos, de
vestigios (RANCIERE, 2010, p.179); uma disposicéo de certas articulages desses fragmentos
que ficam, que sobram, e que deixaram algumas marcas. Uma memoria que faz arranjos, que
articula sentidos. Essa articulacdo de imagens diz muito de uma producdo contemporanea que
ndo cessa de embaralhar as ordens entre cinema e arte, e de registrar os testemunhos de
existéncias quaisquer e dos acontecimentos mais banais. E ndo se trata como compreendemos
aqui de questBes estilisticas apenas. Mekas ja faz essas articulacbes como uma questdo de
experimentacdes e linguagens. Ele pode levar o trabalho artistico a sua esséncia na maneira de
decupar suas proprias acoes ou de editar suas acdes, de ligar e separar 0s textos, vozes, objetos,

paisagens e 0S COrpos, 0S sons e as imagens, de estender ou comprimir tempos.

Uma obra n&o é apenas um relato. E, antes de mais nada, um conjunto de forgas
sensiveis. Mekas é um cineasta observador, atento a essas forgas sensiveis. Tais forgas se
desdobram nos pequenos gestos, pequenos eventos que emergem da superficie do cotidiano.
Como bem lembra Tarkoviski (2010, p.126), no cinema a observacédo é o primeiro principio da
imagem, e esta é capaz de apresentar-se como uma percepc¢éao pessoal do mundo. Um olhar que
se volta as delicadezas, as insignificancias, ao simples fluir do movimento da vida. “O que se
percebe aqui é um desejo de retorno ao aberto e ao mundo, uma vontade de filmar o curso da
vida sem conflito nem tensdo, sem depender de um trama ou fic¢do dominante”
(GONCALVES, 2014, p.11). Como diria Mekas, “nada de extraordinario, nada de especial,
apenas coisas que vivemos ao longo de nossas vidas” (2014, p.11). Entretanto, seu cinema de

imagens e de sons transforma objetos quaisquer em fascinagao e “encantamentos do olhar”.
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Isso ocorre ao longo de toda a sua obra. A nota escrita por imagens e sons, 0
intertitulo, a fala, as cartelas, tudo retoma incessantemente os fragmentos de imagem
acumulados ao longo de uma vida. Ao revisita-los e adapta-los as novas composi¢des, sua tarefa
constante, nos parece, é de destilar encantamento em tudo o que vé. Sejam “as flores”, ou “a
neve”, ou “a infancia”. Cada flor, cada arvore sem folhas, cada inicio de inverno parece renovar
0 encanto de um primeiro encontro, e ele os registra com energia e desejo tal qual nunca o
houvesse feito antes” diz Patricia Mourdo (2013, p.19). Isso porque seu envolvimento ¢ com o
presente, com a experiéncia de todas as coisas e pessoas, ou que circunda 0 momento em que
ele os viu. N&o € possivel parar o tempo, 0 movimento. Tornar essas imagens atemporais seria
uma forma que o diretor encontrou de prolongar o tempo na duragéo da imagem? Ou seria uma
afirmacdo de um gesto que se volta a invencdo, a experimentacdo da vida pela estética do
cotidiano? Se nos voltamos para a segunda questdo, livramos o realizador de uma identidade
fixa, constante, no seu estilo de fazer cinema. Assim podemos destacar o devir, devir-cineasta,
devir-observador, devir-exilado, devir-diario, enfim, todo o processo que destaca a sua
cinematografia. Um processo que implica constantes passagens, intersecoes, trilhas,
bifurcacdes, delicadezas.

Cada filme guarda singularidades, mas todos dizem de Mekas para si e para o outro.

Dizem de seu rompimento com o cinema industrial, das vibracdes, experimentacdes que

reverberam entre si. Filmes que, num constante processo de desterritorializacdo do cinema e

convida todos a tomarem parte. Como o proprio Mekas afirma em um artigo escrito para a
revista Village VVoice em 1959:

Todo rompimento com o cinema convencional, morto, oficial, ¢ um sinal saudavel.

Precisamos de menos filmes perfeitos e mais filmes livres. Se pelo menos 0s nossos

jovens cineastas - ndo nutro esperancas pela velha geracdo- se soltassem,

completamente desprendidos, fora de si, selvagemente, anarquicamente! Nao ha outra

maneira de quebrar as congeladas convencles cinematicas sendo através de um

completo desarranjo mental da razdo cinematica oficial.(MEKAS, 1972 apud
FORUMDOC, 2013, p.191)

Filmes feitos nas “esquinas sujas e desnecessarias, sem o olhar dos “materialistas ¢
racionalistas” (2013, p.197) %, resultado dos “sopros dos ventos anarquicos”. Filmes feitos

do lado de fora mas guiados por uma loucura da razdo cinematica.

2 1dem

30 1dem
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2.2 O Inventario de uma Vida

“Se posso filmar um minuto - filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos - filmo dez
segundos. Aproveito o que posso, por desespero”. Jonas Mekas, 1972

Figura 4

Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania®! (1972) tem a forma de um caderno de
notas (ou de um diario), uma forma que grande parte do trabalho de Mekas assumiu. Nesse
diario, especificamente, Mekas escreve suas experiéncias no lar atual, Brooklyn, Nova York e
no lugar onde nasceu, Semeniskiai, Lituania. O que descobrimos nessas anotagdes em imagens
¢ a esséncia de uma experiéncia vivida em toda a sua plenitude e que expde um pouco do lado
mais intimo e familiar do realizador. Seja no gesto de observar a mde em uma atividade
doméstica, de mostrar seus irmdos, tios, primos, velhos amigos, de retomar as atividades

culturais locais.

31 Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)
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As bordas da imagens sdo contornadas por um desejo ndo de contar uma historia,
de um retorno ao passado, mas de continuidade. Mekas mostra os seus lares e os une. Seriam
um como a extensdo do outro. N&o ha separacdo, apenas continuidade. Os espacgos habitados
revelam tracos da presenca humana, que lhes concede uma histéria compartilhada,
impulsionada pelos gestos que se perderiam se ndo fosse a presenca da camera para registra-
los. Ndo se trata de reter o tempo, o gesto (fungéo essa cobrada da fotografia), o extraordinario;
tampouco de invadir espagos intimos; mas de compartilhar o ordinario, os anseios, os desejos,
os afetos e, sobretudo, resgatar a experiéncias cotidiana.

O ordinario de cada dia ndo € por contraste com algo extraordinério; ndo é 0 momento
nulo que esperaria o “momento maravilhoso” para que lhe dé um sentido ou o suprima
ou o suspenda. O préprio cotidiano é designar-nos uma regido, ou um nivel de fala,
em que a determinagéo do verdadeiro e do falso, como oposicéo do sim e do ndo, ndo

se aplica, estando sempre aquém daquilo que o afirmar e ndo obstante reconstituindo-
se sem cessar para além de tudo aquilo que nega. (BLANCHOT, 2007, p. 240-241)

Reminiscéncias de uma Viagem a Lituénia resulta de imagens feitas entre 1950 e

1971 e mostram, com certa descricdo e delicadeza, momentos da vida cotidiana de Mekas,

Adolphas (seu irmdo) e de seus familiares e amigos. Dividido em trés partes, as imagens

coletadas entre 1950 e 1953 exibem a mistura de imigrantes no Brooklyn; as dancas e os cantos

que relinem a comunidade lituana em Nova York. Em planos fixos em preto e branco, Mekas

exibe pela narracdo em voz over uma forte relacdo de pertencimento aquela nova cidade, até

mais do que a comunidade lituana. De alguma forma, ele se vé imerso a cultura local, a

efervescéncia das vanguardas artisticas presentes naquela década, assim como parte do
movimento undeground que surgia.

Era a primeira vez que caminhdvamos naquele parque naquele dia de comeco de

outono... Pela primeira vez eu ndo me senti solitario na América, eu senti que havia

chdo, que havia terra, e folhas, e arvores, e eu estava lentamente me tornando parte

daquilo... houve um momento quando esqueci meu lar... aquele era o inicio de um
novo lar (MEKAS, 1972)

Os planos que se seguem mostram a sua relacdo com a cidade, o sentimento de
soliddo e de deslocamento depois de anos de exilio. Exibem, também, a ideia de lar, fazendo
um paralelo entre Nova York e Semeniskiai. “Eu caminhava pelas ruas do Brooklyn, mas as
memorias, o cheiro, ndo pertenciam ao Brooklyn”, afirma Mekas. Ele abre um paréntese no
meio do filme para explicar sua relacdo primeira com o cinema, afirmando querer fazer um

filme sobre a guerra e sobre 0s povos que sofrem com as consequéncias da guerra:
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Havia uma guerra, eu pensava que ninguém sabia que havia lares no mundo aonde as
pessoas ndo conseguiam dormir, porque suas portas eram chutadas durante a noite
pelas botas dos policiais. Em algum lugar de onde eu venho. Mas nessa cidade
ninguém sabe disso. (MEKAS, 1972)

Esse desejo surgiu ja em Hamburgo, quando assistia aos filmes sobre guerra. E tanto
ele quanto Adolphas se inquietavam sobre a forma como a historia era contada. Aquelas
producdes, segundo Mekas, ndo retratavam de fato o que € viver em meio a uma guerra, 0 que
se perde e, principalmente, o que ndo se ganha. “Nds somos deslocados e sempre seremos, 0
mundo inteiro esta cheio de nés (...) Ainda estamos em jornada para casa. NOs te amamos,
mundo, mas voce fez coisas miseraveis conosco”. As imagens por tras desta citagdo ¢ de Mekas
e Adolfas no que parece ser a sacada de um prédio. Vemos Mekas, andando de um lado a outro,
provavelmente sendo filmado por seu irm&o. Essas cenas foram gravadas com a primeira bolex
comprada em 1949 e fazem parte do primeiro grupo de imagens filmadas pelos irmaos.
Percebemos um carater de encenacdo diante a da cdmera. A auto-mise-en-scene, cComo nomeia
Jean-Louis Comolli (2008, p.83), € manifesta na medida que o olhar do realizador se volta para
ele mesmo, tornando-o assim objeto. O agir no mundo se torna encenagdo e esse
posicionamento de camera coloca-o em cena sob o jogo do olhar, do corpo no espago e no
tempo. O realizador filma sua performance em andamento, mise-em-scéne incorporada e
reencarnada por ele mesmo. Filma seus papeis sociais, suas posturas, seu habitus: “esse tecido
estreito, essa trama de gestos apreendidos, de reflexos adquiridos, de posturas assimiladas, a

ponto de terem se tornado inconsciente” (idem, p.85).

Uma das marcas essenciais de seu trabalho, e que ganha mais forca nesta obra, é a
presenca da voz over. Através dessa presenca vemos claramente que Mekas se separa com
aquele que a camera filma: ele proprio. A forma como narra determinara muitas vezes como as
cenas sdo vistas®2. Nessa obra 0 sujeito e objeto se separam pelo tempo, pelas imagens e pelos
sons. Mas compartilham pelos fotogramas as mesmas memorias, fazendo com que ambos

vivenciem 0 mesmo estado de tempo presente.

A segunda parte foi rodada em 1971. 100 Vislumbres da Lituania é composta por
fragmentos de imagens da viagem dos irmaos Mekas de volta a Semeniskiai (Lituania), a cidade

natal. Nesta parte os trechos sdo numerados. Porém, suas dura¢des variam muito. Enquanto ha

32 Mostraremos exemplos dessa presenca da voz over no decorrer deste texto.



65

alguns fragmentos de poucos segundos, ha outros que duram minutos. A numeragdo da
impresséo de aleatoriedade, apesar de ser feita em ordem crescente. No entanto, se faz em fluxo,
numa pulsacdo. Como o sangue que corre pelas veias do corpo levando o oxigénio que nos
mantem vivos, assim sdo essas imagens em relacdo ao filme. N&o se consegue estabelecer
nenhuma logica clara para a divisdo destes segmentos, eles apenas fluem e mantem o filme
vivo. Uma alimenta a outra e, quando menos esperamos, a imagem € interrompida por uma
cartela com um numero. Muitas vezes a imagem seguinte € uma continuacdo da anterior a
cartela numérica, outras vezes ndo. Mas isso pouco importa. O que esta em jogo é a porosidade,

0 que uma faz para penetrar na outra

Aqui o deslocamento e o fluxo também penetram pelos poros das imagens e séo
disparadores de sentidos para o realizador, que compde por e através deles, numa trajetdria
intimista em relacdo a sua visdo do que seria um lar. Para Mekas, lar € uma ideia temporal e
ndo geografica. Ao filmar sua familia, seus amigos, em nenhum momento ele rememora o
passado. Ele retoma apenas o lar. E como se o0s vinte e cinco anos, tio esperados por sua mée,
ndo importassem naquele momento. Ali estavam eles, mée, filhos, amigos, todos juntos.

E 14 esta a nossa mae. Ela esperou vinte e cinco anos (...) e 1a estd 0 nosso tio que nos
disse para irmos ao ocidente: “Vao para o ocidente, criangas, ¢ vejam o mundo!” E

no6s fomos, e continuamos indo (...) O que fazer quando se volta para casa depois de
vinte e cinco anos?” (Mekas, 1972).

A imagem de sua mae e seu tio dispara um sentido de um encontro, algo que é
esperado ha quase trés décadas, concretizando o drama de seu exilio e a passagem do tempo.
Mekas, que queria fazer filmes que mostrassem, verdadeiramente, 0 que aconteceu as pessoas
vitimas das duas grandes guerras consegue aqui, atraves de uma poética da delicadeza, traduzir
esses sentimentos em imagens de um modo que Ihe € muito peculiar. Ao celebrar este encontro,
ele celebra o lar e a vida. Mekas retorna a Europa, a sua Lituania rural, e 1a permanece em sua
velha casa, sua familia e vizinhanca. Entretanto, seu lar se estende até a América e ndo se
resume aquele pequeno lugar. A Semeniskiai de sua infancia ndo mais existe, 0s rostos daqueles
que la habitam ndo sdo mais 0os mesmos. Mas essas lembrancas lampejam em seus
enguadramentos, suas escolhas pelas imagens, em toda a sua obra. Como ndo pode recrié-la,
pode reinventa-la, assim como afirma o pesquisador Juliano Gomes:

A Lituénia de sua infancia ja se foi (mas se insinua em cada enquadramento do Central
Park sob a neve). O lar que Mekas canta sé pode ser inventado, recriado, mas nao

recuperado. Sobre os trabalhadores que vé no campo ele medita: “eu vejo seus rostos
iguais ao que eles eram, eles ndo mudaram na minha memoria, eles permanecem
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jovens... sou eu que estou envelhecendo.”. Seu olhar ja foi afetado pelo tempo em que
ficou separado deste espaco, deste lugar. Ndo é mais possivel retornar. (GOMES,
2010, p. 29)

Aqui a vida ndo conhece ac¢des orientadas aos fins, mas somente situacGes abertas
em todas as direcfes. Ndo é uma pura reproducao das coisas tal como se oferece ao olhar. Na
verdade o que Mekas faz é criar um estado de vibragdes dos objetos, pessoa ou acontecimentos,
identificAveis pelas suas propriedades descritivas e narrativas. Essas imagens sdo de qualidade
outra em relacdo as formas de visibilidade. Sdo imagens que passam rapidamente aos olhos,
sdo ligeiras, que ndo tem permanéncia e mesmo quando duram parecem perder-se pelo fluxo
do tempo. Como afirma Beatriz Furtado:

Podemos falar de uma velocidade que ocorre como adaptacéo do tempo & experiéncia
do vivido (Erlebins), portanto, fazendo coincidir os tempos das imagens com o tempo
do vivido, em uma Unica camada, a do atual (algo que diferente do novo, da novidade,
que bem caracterizam a modernidade). O presente sem variagdes. De tal modo que

ndo ha relagbes, mas uma espécie de desconexdo com outros estratos de tempos.
(2010, p.3)

O que sobra é a experiéncia na duracdo ampliada pelos pequenos vestigios, pelos
lampejos, acOes, que aparecem e desaparecem. Nos estudos de Deleuze (2012, p.31) sobre
Bergson, ele amplia a ideia de duragdo como dado imediato e diz tratar-se de uma ‘passagem’,
de uma ‘mudanga’, de um devir, mas um devir que dura, de uma mudanca que é prépria
substancia. Assim a duracdo ndo é somente experiéncia vivida, mas ampliada. Ela ja é condicédo
da experiéncia, pois 0 que esta propicia € sempre um misto de espaco e de duracdo.

“Essencialmente, a duragdo ¢ memoria, consciéncia e liberdade” (Ibidem, p.43).

O que vemos é um acumulo do passado no presente, seja porque o presente encerra
distintamente a imagem sempre crescente do passado, seja porque o passado, em sua continua
mudanca, d& testemunho a medida que se avanca no tempo, contraindo assim multiplicidades
de momentos (DELEUZE, 2012, p.43). Isso é percebido quando, ao se aproximar de sua casa,
o realizador se depara como uma floresta que antes ndo conhecia. Logo relembra que antes de
sair de Semeniskiai, ele e seu irmao Adolphas plantaram algumas mudas de arvores, que agora
estdo imensas. Ao revisitar esse lugar, Mekas produz imagens que se abrem em dualidades,
penetrando o campo de uma dimensdo do extracampo: seus momentos vividos ha alguns anos
atras, quando plantava aquelas pequenas mudas, que se tornaram grande arvores. No filme o
extracampo nao esta fora, mas dentro; faz-se notar por meio de seus rastros, que podem estar
no modo como realizador cartografa suas memorias e decide filmar de tdo perto, afetuosamente,

seus familiares; ou na maneira pela qual ele vai escrevendo suas memorias. A complexidade do
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jogo entre campo e extracampo é bem problematizada por André Brasil (2012). Se o campo é

um sistema de bordas relativamente fechado, que promove um certo “confinamento” do olhar,

embora em nada absoluto, ele se fecha por duas maneiras:
Primeiramente, porque a definicdo de um campo instaura o primado do olhar em
relacdo aos demais sentidos, como se todos os afetos do corpo convergissem para este
que seria, afinal, o “olho do espirito” (o que cria uma representa¢do). Em segundo
lugar, porque, em seu sentido estrito, 0 campo estabelece um dentro e um fora,
separando o primeiro do segundo. Esse gesto tdo basico quando fundante é o que
vincula o cinema a tradicdo escopica ocidental, em seu trabalho de separacéo entre o

sujeito que observa e o0s objetos — destacados do mundo — a serem observados
(“capturados” pela camera, como se diz). (Brasil, 2012, p.114)

Se, de um lado, a memdria de sua vida naquele espaco é uma das principais
articuladoras entre campo e extracampo, poderiamos identificar outras: o modo como ele
resgata suas memorias pelo simples ato de beber a &gua do pogo (&gua essa que sabor ndo se
compara a nenhuma outra) assim como o vinho feito com as uvas de Semeniskiai, que possui
um gosto singular a qualquer outro. O importante, para o realizador que rememora, ndo é o fato
vivido, mas as reminiscéncias, a persisténcia da imagem em alguns objetos. as referéncias de
uma visualidade que ficou na memoria, o que Proust chama de “memoria involuntaria”.

Essas ‘ressurrei¢des da memoria’, como Proust as define, referem-se, em sua obra, ao
passado individual e dependem de um acaso providencial, como aquele da Madeleine
(...). Para Benjamin, essas ressurreices aludem ao passado coletivo da humanidade e

ndo podem depender do acaso, mas devem ser produzidas pelo trabalho do historiador
materialista. (GAGNEBIN, 1982, p. 71 e 72).

O que fazer quando se volta para casa vinte e cinco anos depois? A casa, lugar de
reflgio, de intimidades, das convivéncias em familia, onde nos guardamos? Como se colocar
nesse universo tao particular? Através de uma reconstrucao da afetividade, que se constitui da
memoria, da saudade, se desenha uma cartografia sentimental. Comecando pela casa, lugar
mantenedor de caras memorias, escondidas em cheiros, gostos e/ou espagos da infancia. Ha
uma carga de lembranca e de imaginacdo ao sermos convidados a percorrer aqueles espacos
gue ndo correspondem apenas aquele universo particular, mas que reverberam em nossos
espacos, nossas casas, ou qualquer lugar que chamamos de lar, compondo aqui um imaginario
afetivo.

Os afetos (afecto), tais como Deleuze os compreende, sdo singularidades que

entram em conjuncao virtual, e constituem de cada vez uma entidade complexa.” (2004, p. 144).
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Os afetos®® ndo sdo sentimentos, sdo devires que transbordam os que s&o perpassados por eles.
Sao vibragBes ou intensidades e, por isso, ndo se confundem com o que é vivido numa
interioridade subjetiva, eles se encontram no intersticio, no entre, nas intercessdes entre o
realizador e as imagens/sons.

O que interessa ao realizador sao as reticéncias, como em um texto onde se escreve
0s trés pontos para mostrar a incompletude, mas também do que necessariamente estara por vir.
Ao revisitar sua cidade natal, Mekas ndo nos da a ver tudo. N&o se trata de um filme que mostra
geograficamente um local, tampouco as imagens sdo objetos de uma tautologia. Ele escolhe

acOes, espacos, objetos e pessoas para compor esse inventario da memoria.

N&o se trata de conservar uma memdria, mas de inventa-la. Inventar como um ato
e criacdo. Jacques Ranciere, ao analisar o filme O timulo de Alexandrel? (Le tombeau

d’Alexandre), de Chris Marker, (2010) concebe a memaoria como obra de ficgdo, um arranjo de
certas articulacdes e de vestigios; neste caso, do campo sensivel. A ficcdo ndo seria uma bela
historia ou uma vil mentira que se opde a uma realidade ou que se finge passar por ela. “De
certa maneira estou falsificando a realidade”, afirma Mekas®*. A memaria como ficgdo “forja”,
ou seja, inventa um real que passa a existir no préprio processo do filme, feita de afetos, de
fragmentos de mundo, de esquecimentos e lembrancas. Ela se constitui de uma infinidade de

elementos da propria vida que tem a experiéncia como forgca motriz.

As imagens sdo contornadas pelo som, seja da voz over do realizador, dos dialogos
em lituano, das musicas ao piano do compositor Mikalojus Konstantinas Ciurlionis®® (musico
que exerce grande influéncia nas obras de Mekas), de um tic-tac de reldgio, das can¢des locais
entoadas pelos familiares. Sons que disparam lembrangas. Com uma delicadeza que lhe é
prépria, Mekas da um no apertado entre as imagens e 0 som, criando camadas de visibilidade,

colocando as imagens na superficie e 0 som nas camadas mais internas do filme, criando assim

3A discussdo sobre os conceitos de afecto e afeccdo é central na composicdo geral da filosofia de Deleuze,
perpassando boa parte de sua obra (1978, 1987, 1992,1995, 1997). Trago aqui essa pequena explanacdo para
justificar com quem falo quando me refiro a ideia de “afeto”.

34 “Filmar por necessidade. Conversa com Jonas Mekas”. Entrevista cedida a Juliano Gomes em Madrid em
setembro de 2011. Disponivel em: http://www.revistacinetica.com.br/entrevistamekas.htm

% Mikalojus Konstantinas Ciurlionis (1875 -1911) foi um pintor e compositor lituano, tendo criado durante seus
35 anos de vida aproximadamente 300 pinturas (das quais a maior parte encontra-se exposta no Museu Nacional
de Arte M. K. Ciurlionis, em Kaunas) e 250 pecas musicais. Suas obras exerceram profunda influéncia na cultura
lituana moderna.
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uma poesia visual de versos simples, onde imagem e som “rimam”. Em outro momento as
imagens dancam conforme a mdsica que é tocada ao fundo, em um ritmo frenético e alegre.
Aceleram e desaceleram. N&o € possivel parar o movimento. Um gesto inquieto de invencédo

no mundo, de experimentacdo dos sabores da vida.

Sao Imagens urgentes, imagens que “queimam” (DIDI-HUBERMAN, 2004,

2008, 2012b). “ Com seu movimento intempestivo, incapaz de parar no caminho (como

se diz ‘queimar as etapas’), capaz de sempre bifurcar-se, de ir bruscamente a outra parte

(como quando se diz ‘arder de inquietude’)” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.52). Ao tocarem

o real, as imagens inflamam e lancam outras perspectivas de temporalidades, maneiras
outras compartilhar com o mundo.

Elas ndo se adequam a uma l6gica formatada do sensivel, tomam espa¢o com um

movimento que ndo pode ser parado, na constante sistole e diastole e no jogo de

tensores de uma experiéncia cindida. Elas ndo sdo uma organizacdo clara e bem

ordenada do sensivel, mas um rodopio, uma maneira de se espalhar e de confrontar
o turbilhdo. (LIMA, 2014 p. 21)

Na terceira parte do filme os irmaos Mekas seguem para a Austria, acompanhados
dos amigos Annette Michelson, Peter Kubelka e Ken Jacobs. Naquele lugar ndo se encontram
mais os campos de trabalhos forcados onde os irmdo Mekas foram confinados. Ndo héa

lembranga do que 14 ocorreu; “sé a relva ndo esqueceu”, afirma Mekas.

A voz over do realizador toma um certo tom de melancolia e mostra aquilo que nao
nos é dado a ver. Ao revisitar este lugar e reviver tristes memorias, lembrando onde eram suas
camas, as maquinas que trabalhavam, narrando os castigos a que eram submetidos, somos
conduzidos aquilo que Didi-Huberman chama de arqueologia do holocausto. “Para saber ¢
preciso imaginar-se (...) devemos imagina-lo, esse imaginavel tdo pesado” (2012 p.15), refere-
se 0 autor sobre os horrores do que ocorreram nos campos de concentracdo (especialmente em
Aushwitz) no verdo de 1944. Enquanto Mekas narra os acontecimentos, vemos Adolphas deitar
sobre uma grama bem verde ao lado de uma antiga edificacdo. Em seguida, eles entram no local
onde trabalharam. Aqui Mekas narra suas fugas e desencontros. Do lado de fora encontra varias
criancas que se divertem com a presenca destes “estranhos” com suas cameras ligadas,
observando as redondezas. “Ausldnder”, diz Mekas referindo-se a eles mesmos como

estrangeiros. Enquanto as criangas correm, Mekas relembra que um dia correu por aqueles
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lugares, mas diferentemente das criangas, ele correu pela vida. “Espero que nunca tenham que

correr pela suas vidas”, finaliza o realizador.

O filme se encerra em Viena, com Mekas mostrando um incéndio em um antigo
mercado da cidade. Peter Kubelka lamenta. “As pessoas querem um mercado moderno”. O
incéndio é como analogia ao desaparecimento de uma parte da vida do realizador (pelo menos
em relacdo a Europa). Daquele lugar, em particular, varios eventos foram disparados. Aqui
alguns deles se encerram junto com a obra. O que sobra € a poténcia, o realizador, suas
memodrias, seus afetos, e a vontade de fazer um cinema longe do modelo industrial, um cinema
que celebra a beleza, mesmo nos eventos tristes. Mekas retorna para América em busca do seu

lar. As reminiscéncias se encerram. Mas outras memoérias continuam.

2.3 Aimagem De Si e do Cotidiano Como Invenc¢ao de si e do mundo

Figura 5

O exercicio do deslocamento fisico pode modificar a forma como nos relacionamos
com o mundo, com o lugar aonde vamos, o lugar de onde viemos e, principalmente, a percepcéo
gue temos de n6s mesmos. Em Reminiscéncias, Mekas faz uma cartografia sentimental unindo
dois lugares: sua cidade natal (Semeniskiai) e sua nova morada (Brooklyn).

Reminiscéncias se assemelha a um diario de viagem aonde se traga e comenta sobre
os lugares que se percorre, as pessoas que (re)encontra. Onde se anota as impressdes que temos
do que vivenciamos e até de n6s mesmos. Nesta obra, Mekas aproxima a lente mais uma vez
de si mesmo e, através de pequenos fragmentos de imagens, constroi uma colcha de retalhos de
memorias, unindo pedacos grandes e pequenos, alguns conexos e outros desconexos. “Se texto

significava, para os romanos, aquilo que se tece”, como afirma Benjamin (1996, p.37) ao falar
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dos textos de Marcel Proust, o que temos aqui ¢ um texto “tecido” e arrematado por imagens.
Tomamos aqui o pensamento de Cecilia Almeida Salles (2009) sobre a prética criadora como
um tecido no qual os fios condutores relacionados a produgdo de uma obra especifica amarram
a obra do criador como um todo. Neste nd se encontram os “gostos, as crengas que regem o
modo de acdo: um projeto singular pessoal e Gnico.” (2009, p.40). O projeto estético localiza-

Se em um espaco e um tempo que afetam o artista.

Mekas inicia seu texto “O Filme Diario” falando de sua experiéncia com esta obra.
Principalmente o que o levou a executa-la.
Na segunda semana apds ter chegado aqui em 1949, peguei dinheiro emprestado de
pessoas que conhecia e que tinham chegado antes e comprei a minha primeira Bolex.
Comecei a praticar, filmar, e pensei que estivesse aprendendo. Por volta de 1961 ou
1962, vi pela primeira vez o0 material que tinha coletado durante todo aquele tempo.
Ao ver aquele material antigo, notei que havia varias conexdes nele. As sequéncias
que considerava totalmente desconectadas de stbito comegaram a parecer um caderno
de notas com muitos fios unificadores, mesmo naquela forma desorganizada. Percebi
que havia coisas nesse material que voltavam de novo e de novo. Pensava que cada
vez que filmava algo diferente, eu filmava outra coisa. Mas nao era assim. N&o era

sempre "outra coisa". Eu voltava aos mesmos assuntos, as mesmas imagens ou fontes
de imagens. (MEKAS, 1972 apud MOURAO, 2013, p.132)%

Um exemplo deste olhar voltado as mesmas coisas esta quando o realizador filma
a neve. “Praticamente nao ha neve em Nova York; todas as minhas notas de Nova York estdao
cheias de neve. Ou arvores. Quantas arvores vocé vé nas ruas de Nova York?” (MEKAS, 1972
apud MOURAO, 2013, p.132). Enquanto Mekas estudava esse material e pensava sobre ele, tornou-
se consciente da forma de um filme-diario e, é claro, isso comecou a afetar a sua maneira de
filmar, o seu estilo. O realizador afirma que este modo de filmar lhe trouxe uma certa “paz de
espirito”. Naquele momento ndo havia mais necessidade de meses de dedicacdo para se fazer

uma producéo. Mekas aproveitava cada momento que fosse precioso para dedicar-se a sua obra.

Contudo, ao se escrever um diario, somos levados a um ritual que a “forma diario”
nos proporciona, como sentar em uma cadeira durante a noite e colocar no papel as impressoes

(ou um retrospecto) dos afetos, das experiéncias vivenciadas naquele dia. Mas 0 que consiste

3 Palestra sobre Reminiscences of a Journey to Lithuania proferida no International Film Seminar em 26 de
agosto de 1972 e posteriormente publicada com o titulo de "The Diary Film" em Sitney, P. Adams (org). The
avant-garde film. A reader of Theory and Criticism. Nova York:Anthology FilmArchives, 1987. p. 190-198.
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na pratica do diario filmado? E possivel filmar, manter um caderno de notas com a camera?

Como reagir de modo que a filmagem reflita o que se sente no exato momento?

Acreditamos que o maior desafio encontrado pelo realizador consiste em sua reagao
com a camera no instante e durante o acontecimento. A camera de Mekas esta longe da proposta
do “big brother” escrito por George Orwell em seu livro 1984%". N&o é o olho que tudo vé e
tudo observa, ndo € o olho do poder sobre o objeto filmado. E o olho que escolhe filmar certos
detalhes de sua vida por razdes afetivas e, imbuido nessas escolhas, estdo os principios estéticos
e éticos do realizador: seu plano de valores a sua forma de visualizar e sentir o mundo. Cecilia
Salles afirma que isso ¢ fundamental para a constru¢do do projeto poético do artista: “A acao
da médo do artista vai revelando esse projeto em construgcdo. As tendéncias poéticas vao
definindo ao longo do percurso: séo leis em estado de construgédo e transformagao.” (2009, p.41)

Mekas, naguele instante, pensava estar fazendo um diario bastante objetivo de sua
vida em Nova York. Mas ao se deparar com 0s comentarios de seus amigos sobre uma outra
producdo anterior, Walden (Diaries, Notes &Sketches) (1969), percebeu o quanto do mundo ele
(re)inventava pelas imagens. A Nova York “fria e deprimente" citada por seus amigos se
tornava uma cidade atravessada pelos afetos e pela delicadeza do olhar de Mekas. Na verdade,
o realizador sé se da conta disso ao observar minuciosamente essas imagens. Entdo percebe que

ndo ha objetividade nenhuma ao tomar aquelas notas imageéticas sobre a cidade que habitava.

A Nova York de suas obras sdo reminiscéncias de sua infancia, tal qual Manuel de

Barros descreve em sua coletanea de poemas “Memorias Inventadas:
“[...] se a gente fala a partir de ser crianga, a gente faz comunhdo: de um orvalho e sua
aranha, de uma tarde e suas garcas, de um passaro e sua arvore. Entdo eu trago das

minhas raizes crianceiras a visao comungante e obliqua das coisas. Eu sei dizer sem
pudor que o escuro me ilumina.”(BARROS, 2003, p.5)

A neve, o vento gelado, as arvores, a danga, o encontro entre amigos. “E uma Nova
York de fantasia - ficgdo.” (MEKAS, 1972 apud MOURAO, 2013, p.132). Esse modo de (re)inventar
a vida acaba se tornando um gesto em suas obras. Mekas vai construir essas memdarias do seu
modo, combinando paisagens, objetos, pessoas, sons, fotografias e registros escritos. A sua

forma de compor este diario de imagens ndo se difere muito do escrito, pois ha uma necessidade

37 ORWELL, G. 1984. Companhia das Letras, Sdo Paulo.2012.
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de refletir sobre o que se filma, selecionar o que é mais relevante naguele momento, assim como
no caderno de notas. Com a camera o realizador procura capturar a vida, fragmentos dela,
enquanto ela passa. As imagens que resultam desse processo estdo impregnadas das memaorias
do realizador, de modo que esse rascunhar com a camera é feito sob a tutela da reflex&o.
O interesse do diario é sua insignificancia. Essa € sua inclinagdo, sua lei. Escrever
cada dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si mesmo, é uma maneira cbmoda
de escapar ao siléncio, como ao que ha de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma
coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operacdo. Assim,

vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero de nédo
ter nada a dizer. (BLANCHOT, 2005, p.273)

Na escrita diaria o dia é retomado no momento da escrita. Ao relatar os fatos do dia,
mensuramos, escolhemos, reavaliamos e montamos. Essa montagem muitas vezes ndo segue
um cronologia de eventos e se seleciona aquilo que mais importa no momento. Ao escrever
tudo acontece novamente, emocdes e afetos sdo disparados. Assim guardamos aquilo que nédo
pretendemos esquecer e cartografamos uma paisagem pelo que nos afeta e que se pode revisitar
a cada instante. Blanchot (2011) afirma ser o diario um Memorial, no qual seu escritor deve
recordar-se de si mesmo e de quem ele é quando nédo escreve, quando vive sua vida cotidiana,
“quando € apenas um ser vivente e verdadeiro” (2011, p. 20). O diario filmado de Mekas tornou-
se um modo de inventar sua propria vida. Pelas suas imagens, ele se vé no momento em que
vive 0 seu cotidiano. Ao montar essas imagens e transforméa-las em um filme, Mekas compde
0 seu memorial, ou poderiamos chamar também de inventario de imagens, que inventam tanto

a si como o0 mundo.

Caminhado junto a Virginia Katrupp (2007, p. 27) somos de acordo que “a inven¢ao
implica uma duracdo, um trabalho com restos, uma preparagé@o que ocorre no avesso das formas
visiveis.” Compreendemos aqui o porqué dos amigos de Mekas ndo reconhecerem a Nova York
de suas imagens. A invencdo é a pratica de manuseio, de experimentacao, e ela ndo se faz contra
a memdaria, mas com a memoria. Ela ndo é corte do tempo, da memdria, ou do real, mas ¢
composicao e recomposicao infinita de tudo isso. Ao inventariar suas imagens, Mekas faz o

trabalho de um cartégrafo que ndo cessa de compor e recompor o seu cotidiano.
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2.4 Lost, Lost, Lost: Um Encontro Com A Vida

Lost é o passado do verbo To Lose, de origem inglesa, e significa “perdido”.
Também pode designar a incapacidade de ser encontrado ou recuperado. Incapacidade de
encontrar o caminho ou verificar um paradeiro. Confuso, perplexo ou desamparado. Estar

destruido fisicamente. Ser absorvido por algo.

Figura 6

Esse estado de deriva, ou errancia, como diria Maurice Blanchot, pressupde uma
busca particular, paradoxal, na medida em que sempre se encontrara algo distinto daquilo que
se procura (BRASIL, 2010, p.169). Nessa busca incessante vislumbra-se um transito continuo
em busca do que se quer encontrar, um ato errante que ultrapassa a nocao exclusiva do simples
caminhar para chegar até algum lugar, mas indica também um estado existencial na qual se é
compelido & desconstrugdo e a ressignificagdo. E nesse deslocamento, a cada novo passo
alcancado, se aponta para o que é fugidio e se coloca em novos mundos, apresentando olhares
diferentes, sensacOes estranhas, inimaginaveis até aquele instante. Na memoria que resta dos
trajetos percorridos, qualquer tentativa de apreensdo acaba por presentificar o tempo.
Entretanto, de um todo, ndo se pode apreender tudo. Do que se consegue capturar, 0 que
sobrevive, no entanto, sdo lampejos de sensacdes e pequenas frestas. E quando esses lampejos
sdo transformados em imagens e se lanca a nos, ficamos a observar, num misto de curiosidade

e espanto.
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Lost, Lost, Lost (1976) € um desses lampejos. Lampejo que nos aproxima de um

cinema em primeira pessoa. O titulo escolhido por Jonas Mekas diz bastante de seus anseios e

sentimentos nos periodos de 1949 a 1963. Por meio de um repertério impressionante de imagens

do seu arquivo pessoal, a obra contém a compilagédo de vinte anos de imagens do realizador.

Um misto de paisagens, de pessoas, de uma vida. Reaproximacdes e encontros que nos mobiliza

a pensar o qudo fragil é a nossa memaria e a nossa relacdo com o mundo. Como o proprio titulo

remete, Lost, Lost, Lost trata de um periodo peculiar da vida do realizador. Ao nos

aproximarmos dele nos deparamos com a fragilidade, com a experimentacdo, com o

(re)encantamento face ao mundo e, acima de tudo, com sua tentativa de apaziguar as emogdes

e se adaptar ao novo percurso. Trata também do tempo em que iniciara sua caminhada junto ao
cinema, e sua aproximacgao com o que lhe mantinha vivo: a arte.

O periodo que eu descrevo através destes seis rolos de filme foi de desespero,

tentativas desesperadas para plantar raizes nesta nova terra, para criar

memdrias. Através destes seis dolorosos rolos tentei descrever os sentimentos de um

exilio, meus sentimentos durante esses anos. Eles sdo chamados de LOST, LOST,

LOST, nome que queriamos dar, meu irmdo e eu, a um filme que desejavamos fazer

em 1949 e que indicava o nosso estado de espirito naqueles dias. O filme descreve o

estado de espirito de um "deslocado”, que ndo se esqueceu de seu pais natal, e ndo

"ganhou" um novo. O sexto rolo € uma transicdo, mostra como nds comegamos a
respirar, para encontrar momentos de felicidade. Uma nova vida comega...%®

Mas € preciso ressaltar que mais que um espelho desse periodo, o material coletado
por duas décadas é o registro de um exercicio, de um processo, que tornou-se matéria prima
para esta obra. O filme se inicia bruscamente com uma inscricéo feita por uma antiga maquina
de escrever: “Uma semana depois de aterrissar na América (Brooklin) n6s pegamos dinheiro
emprestado e compramos nossa primeira Bolex”. Em seguida vemos a imagem de dois homens,
0s irmdos Jonas e Adolfas, num momento de experimentacdo, como quem brinca na frente do

espelho. Jonas se aproxima da camera como quem fosse observar se estava realmente sendo

38 |a période que je décris a travers ces six bobines de film fut une période de désespoir, de tentatives pour planter
désespérément des racines dans cette terre nouvelle, pour créer des souvenirs. A travers ces six douloureuses bobines,
j'ai essayé de décrire les sentiments d'un exilé, mes sentiments pendant ces années-la. Elles portent le nom de LOST,
LOST, LOST, titre que nous voulions donner, mon frére et moi, a un film que nous voulions faire en 1949 et qui aurait
suggeéré notre état d'@me en ces temps-1a. Le film décrit I'état d'esprit d'une «Personne Déplacée» qui n'a pas encore
oublié son pays natal mais qui n'en a pas encore «gagné» un nouveau. La sixieme bobine est une transition, elle montre
comment nous commengons a respirer, a trouver quelques moments de bonheur. Une nouvelle vie commence...( Jonas
Mekas in: http://lightcone.org/en/film-1021-lost-lost-lost)
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filmado. As imagens sd@o acompanhadas por uma voz off que faz um apelo ao herdi homerico
Ulysses®®:
Oh cante, Ulysses / Cante suas viagens / Fale-nos sobre onde vocé esteve / Conte-nos
sobre o que vocé viu / Conta a histéria de um homem / Que nunca quis deixar sua casa

/ Que estava feliz / E viveu entre as pessoas que sabiam / E falava a lingua deles /
Cante como ele foi jogado para 0 mundo

Em seguida outra cartela surge: “O ano era 1949”. Foi um periodo peculiar da
historia. As pessoas tentavam o0 novo comec¢o apos o fim da Segunda Guerra. Os chamados
cidadaos deslocados (Displaced People), compostos por judeus sobreviventes dos campos de
concentracdo nazistas e outros que sobreviveram a guerra, e foram impossibilitados de retornar
a suas terras de origem, espalharam-se pelo mundo. Dentre os chamados de Displaced Person
Camp estdo Jonas e Adolphas Mekas, que se recusaram a voltar para Lituania, entdo ocupada

pelos soviéticos.

Os irmédos Mekas ja haviam abandonado a Litudnia em 1944, perseguidos pela
policia stalinista, que os tinha classificado como subversivos por causa de suas publicacfes em
um jornal que era contra o Regime Soviético. Ao seguir para Viena, o trem que tomaram foi
interceptado pelo nazistas e ambos foram conduzido para os campos de trabalhos forgados em

Elmshorn, um suburbio de Hamburgo, Alemanha.

Nesse periodo Mekas ja escrevia suas poesias e registrava sua vida em diarios
escritos. Seu diario de um exilio, publicado em 1991, sob o titulo “I had nowhere to go*° (Eu
ndo tinha para onde ir) comega 0 19 de julho de 1944. Desde as primeiras linhas ele deixa claro
0 que continuard a ser a chave para a sua declaracdo de identidade e de sua visdo do mundo:
"Eu ndo sou um soldado, nem um partidario. [...] Eu sou um poeta" (MEKAS, 1991, p.21). Um
poeta arrancados de sua terra, de sua familia, mas especialmente de sua leitura, dos siléncios,

dos espacos para a solidao da escrita.

3 Jonas Mekas, muitas vezes, referem-se a figura de Ulysses, tantos nos filmes como nos textos que os
acompanham. Para uma andlise da complexa relacdo entre Jonas Mekas e o her6i homérico verificar em: C.
Eizykman, Mekas Film Mémoire, em D. Hibon et al.(Par), Jonas Mekas , Catalogo da exposi¢do (Paris, Jeu de
Paume, 15 décembre 1992-1931 janvier 1993), Paris, Jeu de Paume, 1992.

40 Mekas, J. 1 Had Nowhere To Go , New York, Black Thistle Press, 1991.
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Entdo sonhar. Isso é tudo o que me resta. E quando eu sonho, tudo volta, tudo
revive. Como esta noite, como agora. Estou sentado aqui e eu estou sonhando. E eu
estou escrevendo s6 para ver palavras lituanas na frente dos meus olhos, embora eu
ndo posso ouvi-los. (MEKAS, 1991 p. 186)

A prética da escrita diaria, ancorada em tempo presente, parece ser um ponto de
apoio para Mekas; um indicador, "Eu (agora) eu estou aqui." Ele toca entdo o que Maurice
Blanchot (2011 p. 20) descreve como "o recurso ao diario," “que indica que aquele que escreve
ndo quer romper com a felicidade, a conveniéncia de dias que sejam verdadeiramente dias”.
Para Blanchot, o diario enraiza 0 movimento de escrever no tempo, na humildade do cotidiano
preservado por sua data. O Autor ainda ressalta que o diario € um memorial e preserva 0s

momentos em que o escritor vive sua vida cotidiana, quando € um ser vivente e verdadeiro.

A verdade do diario ndo se encontra nas observagdes e comentarios interessantes,
mas nos detalhes ordinarios, insignificantes, que se prendem ao cotidiano. O diario de Mekas é
um ensaio de si, dedicado ao homem ordinério, her6i comum, invocado no limiar de seus
relatos, nas linhas escritas. Roland Barthes (2004) afirma que a escrita pessoal sempre implica
certa experiéncia limite. A escrita envolve um fluxo de pertencimento, um encontro com o que
nao se descreve. Quando essa escrita se faz por imagens, 0s pensamentos sao expostos ao risco
da memoria. A mao motivada pelo olho assegura que a luz escreva sobre a pelicula através da
camera. Filmar para se sentir vivo, para existir. Comparando a cdmera a uma seringa**: é preciso
inscrever, cortar, escolher; ao passo que encontrada a veia, o sangue flua e dele pode se despor.
O sangue € a experiéncia que se traduz em imagens. Essa cAmera quase organica compde com
guem esta a borda do que se filma, matéria indiscriminada que vai se alimentar de uma vida

que se faz por imagens. Jonas Mekas filma e busca sua prépria veia, sua linha vital.

Em “Lost, Lost, Lost” vemos o inicio de uma relacdo visceral que Mekas
desenvolveu com sua cAmera Bolex. O autor inventa um olhar atraves da cdmera e o resultado
dessa relagdo se inscreve através das imagens.. Com ela filmou incontéveis fragmentos, tanto
de sua existéncia quanto de seu irmdo Adolfas. Desde os mais simples e corriqueiros aos mais
significantes, principalmente quando se tratava de ativar a memoria de sua terra natal, através
de registros de momentos da comunidade lituana que residia em Nova York. A camera foi para

Mekas um jeito de capturar a vida, armazena-la em fragmentos. Um cinema de lampejos,

41 BENNINGTON, Geoffrey. Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Zahar, 1996, pp. 16-17
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fragmentos, impressdes de si, pedacos de filmes. Fotogramas que desorganizam e aglutinam no

embate com o0 mundo.

Robert Bresson, em sua obra “Notas Sobre o Cinematdgrafo”, afirma que a
fragmentacdo é indispensavel se ndo quisermos cair nas malhas da representacdo. Sugere um
principio antirrepresentativo, pois o cerne da Idgica representativa € a ideia de um todo a que
todas as partes estejam ajustadas. “Ver os seres € as coisas em suas partes separaveis. Isolar,
montar um filme, segundo Bresson, € ligar as pessoas umas as outras e aos objetos pelos
olhares.” (BRESSON, 1991,p.24)

Aqui a presenca de Mekas se faz entre a escrita e os fragmentos de vida pelas
imagens. Os rolos de filmes pareciam guardar imagens do cotidiano. Algumas gravadas no
momento em que Se experimentava uma camera nova, outros que se experimentava brincar de
viver. Um conjunto de imagens, tracos, derivacdes e experimentacbes. Uma tentativa de
relocar-se em um lugar estranho, de se aproximar do desconhecido. Em sua maioria sao
registros da vida ordinaria, expressdes inesperadas, imagens de pessoas se divertindo, rindo,
comendo, comemorando ou apenas observando o que ha ao redor. Mas ao serem revisitadas e
combinadas em seis rolos, elas ganharam um novo sentido. Separadas sdo apenas fragmentos,
anotacdes que podem ser lidas ad infinitum. Juntas inventam uma vida que invoca planos de
vida compartilhados. “Uma vida ¢ certa incidéncia no transcendental” (DELEUZE, 2002). Por
isso o filme de Mekas aponta para uma impessoalidade, para algo que se retne singularmente

naquele momento, algo que deixa, em cada existéncia, rastros capazes de atingir corpos futuros.

Segundo Alexender Astruc (1948), um filme deve expressar uma “paisagem
interior” do autor, contendo, no entorno de um “eu”, uma consciéncia que se deposita em seus
momentos de escritura. O seu ensaio Naissence d’'une nouvelle avant-garde, la camera-stylo,
escrito em 1948, ja chamava nossa atencao para o fato de que o cinema estava se transformando
em meio de expressao, tal como o romance e a pintura tinha sido até entdo. O autor usa o termo
camera-stylo ou camera-caneta para se referir ao nascimento de uma nova vanguarda através
da qual o artista pode expressar seus pensamentos, por mais abstratos que sejam, e traduzir suas
sensacOes e experiéncias em imagens. Ecos de Astruc podem ser sentidos no artigo Corneille
au cinema, escrito um ano depois pelo cineasta o francés Chris Marker. Assim como Astruc,
ele vislumbrava um futuro em que seria comum possuir uma camera de filme como uma caneta,

insinuando que a escrita persiste como um principio fundamental de seu cinema.
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Embora ambos dialoguem com as mesmas premissas, a teoria de Marker se
aproxima mais do ambito metafdrico e criativo, enquanto Alexander Astruc se refere
diretamente a substituicdo da cAmera tradicional por uma camera-caneta, pequena, leve, algo
simples, que caberia na palma da méo, e registraria imagens, como uma caneta registra um texto
no papel com o uso das méos. Algo que pudesse ir junto com o corpo do realizador. As ideias
de Astruc sobre o termo ensaio tomariam forma com o cinema francés nos anos 1950 e 1960 e
com o proprio Chris Marker, além de Jean Luc Godard, Agnes Varda, Alain Resnais, Jean

Rouch e outros.

Em que medida a friccdo entre cinema e escrita pode gerar trocas relevantes para a
configuracdo da producdo de si? Os filmes produzidos por estes cineastas possuem uma forte
carga autoral que os tornam impressdes, por assim dizer, de seus realizadores. Embora muitos
trabalhos de Godard, Resnais, Marker, Truffaut ndo sejam reconhecidos como autorreferentes,
eles reverberam a ideia de cinema autoral, tal como foi descrita pela revista francesa “Cahier
du Cinema”. Um cinema impresso na pelicula tal como se desenha em um papel, com tragos e

impressdes de quem o faz, tornando cada obra uma marca de cada realizador.

Entretanto ndo nos interessa, nesse momento, voltarmos diretamente para questoes
autorais e sim para forma de presenca que o realizador faz em sua obra. Pensando junto com
Deleuze (1997): “Escrever nao ¢ certamente impor uma forma (expressdo) ¢ sim um caso de
devir.” Desde a Antiguidade até hoje, a escrita performa a nocdo de sujeito e sempre esteve
diretamente relacionada a quem a produz. A noés interessa o autor presente na obra, como um

gesto que possibilita a expressdo e que pbe sua vida em jogo pelas imagens.

**k%k

Ao assistir aos seis rolos de “Lost, Lost, Lost”, percebemos as mudancas no gesto
do realizador de filmar a si, de enquadrar cada cena, cada pessoa, de se relacionar com a camera
e com os objetos. No material filmado nos anos de 1960, vemos Mekas tentando trilhar sua vida
como cineasta. Encontramos na segunda parte do filme as imagens do seu primeiro longa-
metragem, “Guns of Tree”. Na terceira parte as imagens de poesia se sobrepdem as do exilio,
as cores ganham espaco. Sao imagens inquietas, aceleradas e fragmentadas, confirmando uma

outra relacdo entre Mekas e a camera.
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A partir desse movimento vemos a evolucdo de uma escrita cinematografica que
levou duas décadas para se consolidar. Uma escrita que transpassa as bordas do papel e ecoa na
imagem a sua poténcia. Mekas constroi um caderno de notas para ser compartilhado. Nele
estdo contidos poesia, dor, saudade... Uma necessidade vital. Jacques Derrida fala de “encontrar
a veia” “(..) um gesto, ousaria dizer, de escritura caso comparasse a caneta a uma
seringa”(BENNINGTON, 1996, pp. 16-17) H& sempre um gesto, sempre uma composi¢ao com
0 que est& a borda do que se escreve; no filme de Mekas, o que se filma é matéria incialmente

ordinéria, simples; afetos que vao alimentar experiéncias que se fazem pelas imagens.

A propria existéncia aparece fragmentada, polissémica (CERTEAU, 1998, p.203).
Isso gera a estranha impressao de que o “eu” inscrito nas imagens dessas obras estd em toda
parte, diluido na paisagem do cotidiano. “A vida cotidiana ¢ a vida de todo o homem (...) do
homem inteiro” (HELLER, 2000, p.17) e essa forma poética de relatar a existéncia passa, entao,
por uma reelaboracdo da experiéncia estética — daquilo que constitui a aisthesis e as
sensorialidades experimentadas — e por uma reconfiguragdo no ambito da poética — entendida
como a dimensdo produtora dessas sensibilidades, as maneiras de fazer, a poiesis.

Trata-se de uma producédo de si, de filmar como uma maneira de experienciar a
prépria existéncia, a imagem como rascunho de si, dos lugares, dos corpos, das posturas no
mundo. N4o se trata de um gesto de se fazer ver, mas de se fazer presente. Pensar a imagem
como escrita de si aqui é entendido de forma imanente, como maneira de atuar na vida, de
produzir tanto a si mesmo como também de produzir fissuras e gerar deslocamentos da propria

existéncia.

Para além das tensdes entre o real e o ficticio, compreendemos essas obras como
espacos de compartilhamento e de encontro com o outro. Mas nédo da para fugir desta dicotomia
que ronda o género documentario. Sendo assim, optamos por pensar com Jacques Ranciere, ao
defender que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIERE, 2005, pg. 58). E
ndo se trata, entretanto, de dizer que tudo é ficcdo ou que tudo é realidade. Podemos apenas
aceitar que, talvez, estejamos diante de uma ficgdo necessaria que se faz nos “rearranjos
materiais dos signos e das imagens, das relacdes entre 0 que se vé e 0 que se diz entre o0 que se
faz e o que se pode fazer.” (RANCIERE, 2005, pg. 59).

Estamos diante ndo s6 de obras como também de vidas. Poéticas da existéncia.
Pensando com Foucault, se uma lampada ou uma casa pode ser uma obra de arte, por que ndo

a vida humana? (BAUMAN 2008, p.74) Abrir-se para essas poéticas da existéncia nos conduz
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a compreender melhor essa ficcionalizacdo necessaria do real. Significa abrir-se as

possibilidades da experiéncia.

Nos filmes de Mekas a imagem aparece como fruidor de uma experiéncia pessoal,
ja que é a vida do artista a tornar-se obra, talvez antes mesmo de se apresentar como obra
constituida. Filmar para se sentir vivo. Inventar-se pelas imagens nas quais ele captou nos
Gltimos 63 anos: seu cotidiano, sua esposa, sua filha, seus amigos e muitos artistas; da cena
experimental, com Andy Warhrol, Stan Brakhage, Peter Kubelka e outros ndo téo

experimentais assim, como John Lennon, Yoko Ono e Jackie Kennedy Onassis.

Certamente o filme-diario ndo é a Gnica forma de expressao audiovisual que pode
ser pensada como uma escrita de si, mas provavelmente é uma das que mais aproxima o
apreciador do realizador, no sentido de perceber na obra os tracos de quem a produziu. Torna-
se, assim, experiéncia ao que “nos passa, atravessa, ¢ toca”, como define Larossa Bondia. E a
partir do momento em que o cineasta resolve dividir com o mundo ndo uma obra fechada,
finalizada, mas uma obra em processo — 0 seu proprio pensamento em movimento — ele nos

convoca a participarmos de sua vida. De nos tornamos “obra” junto com ele.

3. Gestos e Vestigios

3.1 Fragmentos de muitas biografias inacabadas

Figura 7

H4 uma particularidade na cena inicial de “This Side of Paradise” (1999) que

deveras chama atencdo. Logo na introducdo, ha uma inscricdo que apresenta o filme como
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“Fragmentos de uma biografia inacabada”. A escrita, em inglés, feita com uma maquina de
escrever, circula como cartelas no passar das cenas (a moda dos filmes mudos) e ganha espaco
nesse ensaio poético costurado com imagens caseiras, fotografias, textos e sons. As imagens
fluem rapidamente como no pensamento e se inscrevem na pelicula do mesmo modo que se
fazem anotacGes em um bloco de papel. Walt Whitman afirma que a escrita é fragmentaria e
que o escritor dever escrever em fragmentos (DELEUZE, 1997, p.67). A fragmentacdo é a

poténcia que impulsiona esses imagens.

Como em muitos de seus filmes, Mekas usa o recurso do “single frame”, planos
curtos que se sobrepdem e passam rapidamente: sdo pessoas, rostos, a cidade, a praia, a casa,
as criancas. A mausica acelera no ritmo das imagens, 0s gestos nos rostos aceleram no ritmo da
masica. Muitos rostos e afetos disparados a partir deles. Olhares, muitos olhares. Tudo inscrito
nas imagens, e a sensacdo que temos € que as mesmas remetem a um estado de devaneio,
digressdo, como o fluxo do pensamento, reflexdes sobre 0 mundo a partir do ponto de vista de
guem anota freneticamente o que se observa. A “biografia inacabada” se estende a todos em
cena. Uma bela e elegante mulher aparece logo na primeira cena. Era Jacqueline Kennedy,
brincado com um cachorro (na sala de estar de seu apartamento na Park Avenue) enquanto sua
filha, Caroline, folheia um livro. Em um momento singular, Jackie (como era chamada por
todos) sorri como se estivesse partilhando uma anedota com Mekas, que provavelmente esta
atras da camera. Em seguida, como num lampejo, a cena se repete em sentido inverso, com
Jonas brincando com o cachorro, e Jackie possivelmente por tras das cameras. 1sso define o tom
para uma relacdo reciproca entre o cineasta e Jackie, tema que ajuda na ideia de um possivel
vinculo de confianca entre sujeito e objeto filmado. A camera continua circulando rapidamente
e a imagem contra a luz sensibiliza, ao passo que ndo expde claramente as a¢Oes das pessoas ao
redor. Entre a penumbra e a sobra, o claro e o escuro, o publico e privado, 0 que se ddavere o

que néo se deixa expor.

Mekas, naquele momento, filmava a familia mais influente dos Estados Unidos dos
anos de 1960. Mas isso ndo fica explicito em nenhum momento nas cenas. Aqui 0 que esta em
jogo (pelas imagens) séo as simples a¢6es do cotidiano, colocadas em primeiro plano. Foucault,
quando falava em “estilos de vida”, apregoava que a vida deve ser conduzida como obra de
arte, com estética, que engloba ética. (DELEUZE, 1996, p. 79;80). Pelas imagens, nos
aproximamos de uma familia que, se ndo tivesse sob holofotes, seria apenas mais uma familia

como qualquer outra. Mae, filhos, tios, amigos. Jacqueline Kennedy Onassis, vilva de John F.
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Kennedy, ex-primeira dos Estados Unidos e, naquele momento, atual esposa do magnata
Aristételes Onassis, aqui interpreta um papel que poucos conhecem: o de Jackie Lee, mée,
mulher, alguém que tenta recompor a vida apos viver grandes adversidades. O que ndo era
diferente de muitas mulheres de sua geracdo, tendo em vista que os Estados Unidos
enfrentavam, naquele momento, um periodo de entre guerras (Coréia, Vietnam, Guerra Fria
etc.), o que acabou influenciando no modelo tradicional de familia, j& que muitos homens se
deslocavam para os paises em conflitos e suas esposas permaneciam em casa com a tutela dos
filhos.

Nas cenas que se seguem, vemos um album de fotografias de familia. Um desenho
que parece ser uma arvore genealdgica, algumas fotografias de criancas e adultos. As fotos
eram datadas e possuiam uma legenda, especificando quem era quem nas imagens. Ali, cada
imagem conta um pouco da historia daquele dia. Entre Jackie, Lee Radziwill (sua irmd), e sua
mée estdo uma pequena histdria narrada pelos instantaneos de felicidade. Alguns fragmentos
de vida, de momentos expostos nas fotografias. As imagens das irmés séo intercaladas com
close-ups de fotos da infancia de ambas — Jackie montando um cavalo, posando com sua mée e
sua irmd. “Vidas de algumas linhas ou de algumas paginas, desventuras e aventuras, juntadas

em um punhado de imagens” (FOUCAULT, 2003, p.203).

Este dialogo entre passado e presente é desenvolvido ao longo do filme e aponta para
um tema importante na obra de Mekas - o cinema como um anéalogo da memoria. Entretanto,
em outros de seus filmes, Mekas declara: “Nao existem imagens, existem memarias. Memorias
n&o sio reais, imagens sio reais.”*? Embora as imagens partam dos lugares e pessoas mais caros
ao cineasta (e portanto delineiem uma cartografia de memorias), ele persiste em negar sua
realidade e reafirmar a existéncia apenas das imagens. Como se fazer existir pelas imagens?

Como elas nos convidam a viver a sua realidade?

Gostariamos de trazer o pensamento de Georges Didi-Huberman, que afirma que
“toda imagem ¢ memoria de memorias, um jardim de arquivos declaradamente vivos” (apud
SAMAIN,2012, p.23). Complementando o pensamento de Mekas, poderiamos trazer uma
hipétese de que o que ha, de fato, sdo imagens-memdrias. Imagens que, ao serem

compartilhadas, tornam-se vivas; sdo memorias partilhadas nas imagens, memorias que

42 There are no memories, there are images. Memories are not real, images are real
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resgatam experiéncia. Didi-Huberman (2002) fala que mais do que memorias de memorias, as
9 ¢ 2 ¢

imagens “sobrevivem”, “supervivem”, “ardem” em seu contato com o real. Supervivem, pois

ndo cessam 0 seu contato com o tempo presente.

Esse conjunto de signos e vestigios (Rancére,2010) compdem essa narrativa do
cotidiano, que afasta Mekas do centro para as bordas da imagem. Em “This Side of Paradise”,
Mekas recua para o fundo. A voz “em over” que, em muitos de seu filmes, tende a ser associada
a uma certa nostalgia, da lugar aos dialogos feitos durante as imagens. A narracédo €é, de certa
forma, diegética (embora ndo-sincronica as imagens) e servem para reforcar e intensificar o
imaginéario. As inscrigdes (outra marca de Mekas) aparecem apenas ocasionalmente para

fornecer um rascunho de localidades e periodos de tempo.

“This side of Paradise” foi editado trinta anos depois de ter sido filmado, e este
parece ser um fator importante no caminho que se faz para ativar suas proprias memorias. Ao
resgatar as imagens, Mekas brinca com o tempo, fazendo com que essas imagens permanegam,
durem e nunca recuem no tempo. Pensamos que esse lapso temporal entre captagdo de imagens
e edicdo é o que proporciona a Mekas a criar essas novas formas de estar no mundo. As
emoc0Oes, caprichos e impulsos que Mekas valoriza no ato da filmagem séo claramente
submetido a um outro processo. Ou seja, ao revisitar as imagens, o realizador cria pequenas
fabulacdes em torno dos eventos vividos. As vidas acontecem no fluxo das imagens e pulsam
no movimento da pelicula. As imagens tremem, vibram com a vida e resistem a
representacdo. As imagens Sao puro acontecimento, experiéncia. A0 posicionar sua
sensibilidade cinematogréafica tdo diretamente no tempo presente, Mekas parece estar dizendo
que este estado de "presente” se refere ndo s6 a memoria, mas também ao resgate da experiéncia
em si. Como ele mesmo afirma em uma entrevista cedida a Ryuta Imafuku (1996):

Estou sempre tentando capturar em filme o que eu realmente gosto. Eu acho que eu
sei por que eu faco filmes, mas eu ndo posso te dizer por que eu escolhi para fotografar

uma imagem particular. Baseio meu julgamento na intuicdo e instinto, reagindo
instantaneamente para o que eu vejo na minha frente. 43

Em muitas sequéncias do filme vemos uma necessidade quase visceral de agarrar

esse “presente”. Numa sequéncia, em “Chinatown," em que Jackie e Caroline experimentem

43 Disponivel em: http://www.aac.pref.aichi.jp/english/bunjyo/event/PReport-e/96/96-10jm.html
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chapéus em uma loja de turismo, vemos que, ao manipular as imagens, o realizador cria um
efeito de penumbra, como imagens de um sonho e acompanhadas de um som de ondas. Esse
recurso sonoro induz a uma sensagao de quase relaxamento, que serve tanto de preltidio quanto

de preparo para o0 expectador para as cenas na praia, que vem logo em sequéncia.

Figura 8

Uma outra cena que nos chama a atenc¢do diz: "Oh, sim, os verdes de Montauk:" no
quintal atrds da casa vemos John Jr. e Anthony Radziwill jogando creme de barbear um sobre
o outro. As imagens em torno da casa e na praia, onde as crian¢as brincam, é carregada de uma
certa luminescéncia, emprestando-lhes uma qualidade ensolarada, como se acabassemos de sair
de uma sala escura. A profusdo de luz ndo é o Unico elemento que sensibiliza. Os sons das

rajadas de vento, das ondas, rementem um sensacao de estarmos naquele ambiente.

Figura 9

Entre os vestigios estdo as imagens de um presente vivido; as paisagens, 0s objetos,
as pessoas, 0 realizador e uma luminescéncia persistente que transita entre todas as coisas. A
escrita de Mekas transborda nessa luminescéncia. Assim como afirma Jean Epstein (apud

RANCIERE, 2012 p.19), a luz escreve sobre a pelicula uma vibragdo de uma matéria sensivel
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trazida a imaterialidade pela energia. Essa luminescéncia € algo muito presente em toda a obra
de Mekas. Esses sdao os muitos "desvios” (cultivados por Mekas para fins puramente estéticos)
que poderiam ser facilmente tomados como erros por um amador, mas que séo elevados para
significantes visuais dotados de um lirismo e uma espontaneidade que rementem a arte
contemporanea. O imprevisto € também um elemento importante, e é atraves dele que se

constroem essas narrativas que atravessam varios pontos no tempo.

O tempo sempre no presente € um operador fundamental para compreendermos as
questdes ligadas a experiéncia nessas obras. E no nosso entendimento, sé € possivel acessar
esse tempo nos filmes de Mekas se tomarmos dois momentos que sdo divisores: a sua relacao
com o exilio e sua relagdo com o cinema. Nos seus primeiros trabalhos, como “Walden”,
“Reminiscéncias” e “Lost, Lost, Lost”, vemos uma tentativa do resgate das memorias da
infancia na Lituania. Em “Walden”, temos as arvores, a neve, 0os amigos, € em torno disso, um

desenho de um possivel lar.

Eu achava que filmava Nova lorque, essa imensa metropole internacional de aco, de
vidro e de poluigdo. Mas tudo o que eu via eram &rvores, neve e recantos gramados
(...). A Nova lorque que saia das minhas notas filmicas se assemelhava aos campos
do vilarejo da minha infancia. (MEKAS apud LASTENS & LEON, 2013, P. 268)

Em “Reminiscéncias” vemos o mesmo: Mekas recorre aqueles que um dia deixou,
mas em nenhum momento os remete ao passado; ele percebe que muitos ndo estdo mais ali. A
paisagem ndo é a mesma; alguns objetos permanecem no mesmo lugar. Vemos a mesma
tentativa de se adaptar aquele espago que um dia ja habitou. Em “Lost, Lost, Lost” vemos essas
relacGes acontecendo pelas imagens. Nos seis rolos estdo a transicdo dessas sensacoes, desses
desejos de adaptacdo. Vemos a trajetoria entre o desejo de relatar o exilio e sua relacdo direta
com o cinema.

Isso é percebido em muitos de seus filmes, mas em Lost, Lost, Lost principalmente,
por convocar imagens de momentos muito particulares de sua trajetéria como cineasta, como a
gravacdo de seu filme Guns of Tree (1960), exibindo sua vontade de fazer um filme de ficgédo
ou “filme de verdade”, como ele e seu irmao, Adolfas, o intitulavam. Nao que as outras obras
ndo possam ser inseridas em sua trajetdria de cineasta, tendo em vista que toda a sua relacéo
com o cinema esta compilada em seus filmes. Ao unir os fragmentos de memdrias, 0 que ele
faz e inventar-se pelas imagens, criando camadas de mundo e, por que ndo dizer, criando fic¢des
possiveis. Dialogando com Ranciere, podemos trazer aqui a ideia de que a memdria é uma obra

de ficcdo:
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Mas a “fic¢do”, em geral, ndo ¢ a bela historia ou a vil mentira que se opdem a
realidade ou que se querem fazer passar por ela. Fingire ndo significa inicialmente
fingir, mas forjar. A ficgdo é a pratica do meios de arte para construir um “sistema”
de acbes representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem.
(RANCIERE, 2010, p.180

Essas obras nos parecem tratar-se mais de uma producdo cinematografica em
processo continuo, sem inten¢ao de serem acabados, usando este termo “acabado” no sentido
tradicional. S&o filmes errantes, que se fazem no transitar de coisas e momentos que pertence a
uma formacdo de imagens no &mbito dos paradoxos, e coloca em risco o proprio tempo do
cinema. E o tempo, é valido aqui ressaltar, € uma categoria muito forte e exigida no
documentario, mesmo aqueles que sdo mais abertos as suas fissuras. Mekas suspende a ordem
do tempo e faz das imagens desse ou daquele tempo; faz com que a imagem nunca recue no
tempo, que nunca se refira ao que se passou**. Diz Mekas: "Jamais alguém podera encontrar

em meus filmes qualquer fala sobre o passado”.

Georges Didi-Huberman (2000, p.10) diz, em seu livro Devant le temps. Histoire
de ['art et anachronisme des images, que a especificidade do tempo criado na obra de arte
deflagra multiplos elos com base nos quais serd possivel reconfigurar diversos presentes;
Assim, a obra revela a memoria que traz consigo, memaria essa que prosseguird em seu devir,
a atravessar varios presentes, uma vez que olha-la significa desejar estar diante do tempo. Ao
estarmos diante das imagens de Mekas, estamos frente ao tempo pela experiéncia do olhar. Pois
ao produzir um cinema que diz sobre si, sobre a vida (as suas narrativas ordinarias, seus fortuitos
e tragédias), a forca filmica é tomada por um estado suspensdo temporal, o que Gilles Deleuze

vai chamar de imagem criadas no processo de “percepgdo pura”®.

Em outras produgdes, como “This side of Paradise”, Mekas cria memorias coletivas
que transitam entre quem participa do acontecimento imagético e de quem assiste as imagens.

Elas tornam-se o proprio lugar de uma experiéncia da ordem do virtual. Victa de Carvalho

4 Tomo essas questdes partindo do pensamento de Beatriz Furtado durante sua fala no Coldquio Pés Cinemas
Pds fotografia.

45 Deleuze relacionou a imagem filmica com a nogdo de “percepgdo pura” a partir da filosofia de Henri Bergson
descrita na obra “Matéria e Memoria”. Bergson diz da percepcao situada onde estou, referindo-se a subjetividade
total, absorvida pelo presente e recebida a velocidade de um flash capaz de absorver da matéria uma visdo ao
mesmo tempo imediata e instantanea. Neste sentido, um estimulo luminoso é desprovido de memoria, pois €
imediato, ou seja, ndo mediatizado pela memdria e pela cultura. Assim, nédo se apresenta como um todo, mas como
um fragmento. Essa imagem-matéria € a imagem enquanto principio, um campo de forcas no qual espectador e
imagem se confrontam — fluxos da luz, oscilagdes luminosas ilimitadas. E deste modo que Deleuze (a partir de
Bergson) define a imagem filmica, enquanto matéria, como uma “percepgéo pura”.
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(2008, p.41) diz que, por um lado, temos a sensacdo de que a imagem nunca se torna objeto,
nunca se fixa, e por outro, o sujeito parece sempre esta em processo. Carvalho recorre a Bergson
para justificar que essas experiéncias disparadas pelas imagens ocorrem quando a memoria
entraem cena, abrindo a experiéncia a esfera da virtualidade. Sendo assim, através das imagens,

o realizador postula a sua capacidade de recriar o presente.

Como ¢ possivel o documentario de Mekas apreender o ritmo € o movimento da
vida, se abrindo a uma imagem, atravessada pelos ritmos do mundo? Primeiro, é importante
perceber que esses ritmos € movimentos da vida nao sao uma simples translagdo ou narragao
de um ponto a outro. Esse movimentos sdo saltos, cortes, montagens, estabelecimentos de
relacdes dilacerantes. Repetigdes e diferencas: o momento em que o trabalho da memoria ganha
corpo e cria sintonia no continuum do acontecimento (DIDI-HUBERMAN, 2013 p. 24).
Estamos falando, portanto, do continuum como um estado da imagem, em que espago € tempo
sdo modulados na especificidade de sua duragdo. A inscricdo verdadeira no documentario,
como a define César Guimaraes, ndo ¢ o “real”, é a “duragdo partilhada entre quem filma e
quem é filmado, de tal modo que o tempo do filme se compBe com o tempo do mundo, que

deixa seus vestigios nas imagens, nos sons e nas falas.” (2009, p. 36).

A cada golpe de olhar, o diretor nos convida a dancar no ritmo das imagens. Quando
dispde a camera numa mesa de jantar, quando nos faz olhar a luz por entre uma janela, quando
aproxima a camera de rostos, quando foca nas fotografias. Nos filmes, ha sempre um convite
para vivenciar o que se apresenta e essa passagem para o lado de dentro € sempre tensionada
pelas janelas, esses espagos entre uma coisa e outra. Ha sempre uma aproximacéo do olho da
camera nos objetos, para que esses sejam vistos a altura do olho de quem observa as imagens.
Essa materialidade dos objetos é uma constante nos filmes de Mekas. Sua relacdo com os
objetos faz com que nos aproximemos do que é filmado. O modo fragmentado de filmar os
rostos, adentrar a casa, filmar festas de familia, transformam seus afetos em um espago comum.
O espaco compartilhado, um espago qualquer, um espago singular, como define Deleuze
(1983), que perdeu a sua homogeneidade, isto €, a conexdo das suas proprias partes, de tal modo
que as ligacdes podem fazer-se de infinitas maneiras instaveis, heterogéneas, ausentes de

ligagdes justificaveis.

E isso que aciona essa escritura que transcende a experiéncia mais pessoal de

Mekas; os modos de vida, de paisagens, de memorias, de fruicdo do cotidiano. Obras filmicas
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que podem dizer muito de quem os assiste; mesmo que nao se tenha nenhuma relagdo com
aquelas pessoas que aparecem nas imagens, com suas vidas, com suas casas, com a cidade de

Nova York, impulsionando o movimento de rotagdo, porque diz do préprio movimento da vida.

Em “This side of Paradise”, por exemplo, 0 que interessa, ndo sdo 0s personagens,
mas suas simples acbes do cotidiano. Quando Jackie e as criangcas fazem compras em
Chinatown é como se todos nds estivéssemos la. Chinatown se resume a uma de muitas lojas
de suvenires espalhados por todas as partes do mundo. Os mesmos objetos ordinarios; muitos,
de certa forma, indteis, mas que criam um sentido quando damos um a eles. Quanto de nds ja
ndo repetiu esse mesmo gesto? Circular por esses bazares sem nada comprar? Aquela familia,
que carrega por tras de seus nomes uma imponente parte da histdria dos Estados Unidos, agora
compartilha suas existéncias cotidianas. Como afirma Benjamin (2000, p.51) a multiddo néo sé

é um refugio, mas também um entorpecente.

Mekas foi apresentado a familia por intermédio de Andy Warhol. A ideia era que
o0 realizador apresentasse aos herdeiros, John e Caroline, algumas nogfes de cinema. Jackie
acreditava que isso os ajudaria a enfrentar a auséncia do pai e, principalmente, trariam a ambos
0 prazer de uma boa atividade. Mekas apresentou o cinema que ele vivenciava e o resultado

estd exposto em mais uma de suas poesias visuais.

3.2 A Presenca Como um Gesto

E a partir desses gestos que se configuram as experiéncias compartilhadas pelas
imagens. Essas experiéncias de se fazer presente nas imagens ndo se faz atraves de um roteiro
tracado, e sim na tensdo como parte do mundo ao redor e desse desejo de se colocar em risco
pelas imagens. Comolli (2006) adverte que se a roteirizacdo da vida é algo que persiste, entdo
temos que se buscar novas formas de fazer com que os filmes acontecam. “Os filmes
documentarios ndo sdo apenas ‘abertos para o mundo’: eles sdo atravessados, furados,
transportados pelo mundo” (COMOLLI, 2008, p.170). Tal posicdo de Comolli se abre para a
possibilidade de romper com roteiros, tendo em vista experimentar um certo descontrole em

nome da imprevisibilidade.

Deixar-se “furar pelo mundo” consiste num gesto de entregar-se a0 que nao esta
previsto, ao que néo se pode controlar. O furo (ou a fissura) pode ser compreendido como uma

forma de resisténcia em relagdo ao documentario classico, tdo atrelado a uma ideia de apreenséo
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do real. “Longe da ‘ficcdo totalizante do todo’, o cinema documentario tem, portanto, a chance
de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escoria, 0
residuo, o excluido, a parte maldita” (COMOLLI, 2008, p.172). Essas fissuras agem como um
filtro, a parte que resta, “que possivelmente seria excluida, a parte maldita”. E o resistir, apesar
de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2012). E € essa matéria que sobra que interessa a Mekas, e é disso

que se constitui 0s seus documentarios.

Nessa obra Mekas ndo se encontra no centro das imagens, mas as imagens fazem
parte do seu acontecimento cotidiano. Aqui ele é o observador, mas participa das imagens, seja
pela montagem, pela forma como manuseia a camera, como também nos convida a adentrar
nesse universo imagético, assim como faz em todos os seus filmes. Gostariamos de chamar aqui
atencao para um intertitulo: “Fragmento de uma biografia inacabada”. Esses fragmentos nao séo
meros objetos dado pela imagem, mas acontecimentos: “Ora epifania, ora fendmeno, um campo
de forcas, que se cruzam em um sistema de relagdes que coloca em jogo diferentes instancias:

enunciativas (o verbal), figurativas e perceptivas (o visual) e sensoriais.” (BRUNO, 2012, p.91).

As imagens estdo conectadas ao universo familiar, que abre suas cortinas para que
possamos adentrar nesses espacos. Seja pelo album de familia, pelas fotografias de infancia de
Jackie e sua irma, seja pela casa ou pela forma como administram suas atividades diarias. As
sobreposicdes de imagens, a escolha de uma luz proveniente de uma janela, ajudam a entrecruzar
0 publico e o privado. Nem tudo pode ser mostrado quando se fala do universo familiar, ao

mesmo tempo que muitas coisas devem permanecer presentes pela memoria.

Aqui ele se faz presente como um gesto, alguém que faz as imagens, vivencia o que
acontece; entretanto, se afasta do centro para as bordas. Foucault(2009) afirma que a nocdo de
autor constitui um processo de individualizacdo na historia das ideias. Mas como Mekas pode
se apresentar pelo que ndo seja apenas por sua centralidade nas imagens? O que esta em jogo
nessas imagens é como um autor pode falar de si sem necessariamente esta no centro da obra.
Neste pequeno filme, o autor se manifesta através dos gestos, do modo como conduz as imagens,
filma, monta. Em seu “Livro Didatico do Filme Caseiro” (1970), escrito para Caroline e John,
ele apresenta algumas li¢cbes de cinema que conduz a cria¢do e uma imagem muito proxima dele
mesmo. Entre os exercicios, se encontra o modo de filmagem “single frame”, extremamente

presente em toda a sua obra.
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Esse modo de filmar ganhou mais forca em seus filmes a partir de um descontrole,
de um contratempo. Ao filmar “Reminiscéncias de uma viagem a Lituania”, sua cadmera
apresentou um pequeno defeito. No comeco de cada plano, o terceiro ou quinto frame (s vezes
alguns mais adiante) ficava superexposto com um flash de luz. Ele descobriu que poderia evitar
isso fazendo alguns “single frames” toda vez que comegasse a filmar. Apds tentar tantas vezes
controlar esse defeito, ele simplesmente desistiu e se entregou a este acaso. Ao revisitar as
imagens ele descobriu que essa luminescéncia agregava uma energia, uma forga expressiva, que
havia sido gerada na imprevisibilidade desses single frames. A partir de entdo ele se entregou a
essa técnica, mesmo em suas cameras sem este defeito. Na verdade, sua forma de filmar se
relaciona com a poesia, incluindo criacdo de haicais cinematograficos. A técnica do single-
frame e de ajustes no momento da filmagem permitem a captura além do imediato e pouco se

confunde com as possibilidades de cortes e recursos que podem ser articulados na montagem.

Ao compartilhar sua experiéncia, seu modo de filmar, Mekas reverbera seu modo de
fazer. Sai a figura central do realizador-autor e abre-se caminho as subjetividades. Gostariamos
aqui de dialogar com Foucault sobre a relacdo obra e autor, de modo a pensar de que maneira a

obra aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior.

Em “This side of Paradise” e em “que importa quem fala” (2009, p.34), trazemos
aqui as reflexdes de Foucault sobre a formulacdo de Beckett. Nessa obra Mekas apresenta uma
escrita que se refere a si proprio. Seu modo de filmar é evidente; no entanto, 0 que esta em jogo
ndo é um interioridade, mas uma exterioridade manifesta. Esse filme ndo esta entre os filmes
diario de Mekas; contudo, é um fragmento de sua existéncia, muito embora ele ndo seja a

personagem principal das imagens.

Mekas leva a escrita imagética neste filme ao seu limite de experimentagdo. Ao
mesmo tempo que filma a familia de Jacqueline O. Kennedy, ele também inverte as imagens
para si quando escolhe o que filmar, principalmente nos momentos em que vira cdmera para Si
mesmo, ao montar as imagens durante as filmagens. A escrita de si desdobra-se como um jogo
que vai para além de suas regras. Podemos dizer que as regras sdo extravasadas. E uma questo
da abertura de um espaco, onde 0 sujeito se deixa aparecer ndo por uma exterioridade, mas
através de pequenos vestigios e pistas que nos conduzem até ele. Visualizamos o filme “This
side of Paradise” como um paréntese, uma citacdo, uma nota de rodapé nos diarios de Mekas.

N&o é so a sua vida que estd em jogo pelas imagens, mas também a das pessoas que o0 cercam.
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Trata-se da constitui¢cdo de modos de existéncia ou, como dizia Nietzsche, a invengdo
de possibilidades de vida (..) E preciso pegar as coisas para extrair delas as
visibilidades. E a visibilidade de uma época é o regime de luz, e as cintilagdes, 0s
reflexos, os clarbes que se produzem no contato da luz com as coisas. (DELEUZE,
2008, p.120)

Parafraseado Deleuze, “é preciso rachar as imagens para delas extrair experiéncias”.
Luminescéncia, cintilacbes, risos, fragmentos de existéncia, enunciados arrancados das
imagens... Mekas se liberta de sua individualidade de autor e caminha para uma
individualizagdo. Ou seja, 0 modo como ele é afetado pelo movimentos, experiéncias e
acontecimentos esta constantemente construindo um processo de sua individualizagdo. Seu lugar
como individuo torna-se um lugar imanente e ndo estruturado, em que o documentario e a
imagem tomam parte de uma producdo coletiva e anacrénica (MIGLIORIN,2008, p.08). Do
mesmo modo, ao filmar a vida de outros sujeitos ele acaba em meio a processos de

individualizacdo alheios.

Em “O autor como gesto” (2007), Giorgio Agamben retoma a diviséo feita por
Foucault entre o individuo autor e a sua funcéo, para enfatizar que € na auséncia do autor como
individuo que esta a possibilidade de se apresentar como um gesto; ndo apenas como figura
central, mas aquele que se reafirma na sua auséncia, que aceita, irrevogavelmente e sem
reservas, por-se em jogo nos seus gestos. “Se chamarmos de gesto o que continua ndo expresso
em cada ato de expressdo, poderiamos afirmar entdo que [...] o autor esta presente na obra
apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala um vazio
central” (2007, p. 59).

Propomos aqui pensar os caminhos que levam a essa presenca do realizador como
um gesto. Um deles é a montagem. Montagem essa que se inicia desde 0 momento em que se
escolhe o que filmar e como filmar e até o processo de edi¢do das imagens. A montagem ajuda
a construir camadas de mundo, fabulagdes em torno do real. O que costura essas vidas com as
escassas escrituras que as registram ndo é uma relacéo de representacdo ou simbolizacdo, mas
algo essencial: foram postas em jogo. Assim como em “A vida dos homens infames”, texto de
Foucault que Agamben retoma em sua analise, as personagens estdo no umbral das imagens. Um
momento de suas vidas estd sendo reescrito, editado. O realizador, portanto, exibe-se em um
gesto, a irredutibilidade da propria vida; aqui o que interessa nao é quem fala, mas o que fala.

Em seu caso, a montagem acontece essencialmente na captura, na forma como
interpreta e estrutura 0 mundo ao redor; em como usa 0S recursos da camera para criar cenas

em camadas do mundo filmado. Neste sentido, Mekas ndo é apenas autor, mas € um participante
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do evento, pois € um observador que participa e reconstréi no proprio ato de registro. Essa
forma de filmar agrega uma poténcia na hora da montagem. Como é feita em fragmentos, as
sequencias podem ser unidas de modo intuitivo, sem necessidade de se fazer uma sequéncia
cronoldgica dos fatos. A montagem torna-se uma exposi¢do de anacrdnicos na medida em que
se rompe com a cronologia. A montagem corta as coisas habitualmente reunidas e conecta as
coisas habitualmente separadas. E nessa fragmentag&o, no organizar e desorganizar, que se situa
a possibilidade de desencadear acontecimentos. Essa forma de Mekas montar essa biografia
inacabada escapa as teleologias (DIDI-HUBERMAN, 2002) e torna visivel as sobrevivéncias, o
anacronismo, os encontros das temporalidades que afetam cada pessoa, cada objeto, cada gesto.
E preciso ver a montagem como possibilidade de desencadear processos, de emprestar

significados, de revisitar as imagens e olha-las de um outro modo, de alargar seus sentidos.
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4. Paréntese
4.1 Bifurcacgdes

O cinema Underground Americano da década de 1960 é marcado por desmandos e
desvios, que acabaram por criar outras modulacfes e proposicOes estéticas. Vemos infiltracdo
das obras de Mekas tanto do passado quanto na contemporaneidade. Contudo, isso ndo se da de
forma comparativa, mas como um disparador de novos modos de fazer cinema e, porque nao

dizer, de novos cinemas. Mas isso ndo foi uma caracteristica s6 desse cinema.

Essa imprevisibilidade e esse descontrole diz muito da relacdo de Mekas com as
obras contemporaneas. Esse gesto acontece no recorrente do desvio, na vontade de invencdo, na
afirmacgdo de outros possiveis em relagdo a narrativa. Sua obra sofre desmandos do tempo,
deixando atravessar por temporalidades multiplas, anacronicas e por descontinuidades. “Um
modo de acelerar ou de retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaco, de fazer coincidir
ou ndo coincidir o olhar e a a¢do, de encadear ou ndo encadear o0 antes e 0 depois, o dentro e 0
fora” (RANCIERE, 2012a, p.121). Como o seu gesto de filmar reverbera em muitos cinemas?

Aproximando da cena cinematogréafica brasileira, temos Ivo Lopes — responsavel
pela diregao de fotografia de obras como “Tatuagem” (2013), de Hilton Lacerda e “O homem
das Multidoes” (ANO), de Cao Guimardes e Marcelo Gomes — foi movido para a fotografia
gracas a um evento familiar, o nascimento de sua filha Lara. As fotos de Lara Ihe deram
inspiracdo para passar horas no laboratério descobrindo possibilidades de preto e branco. Esse

é o papel do artista, transformar uma dado da vida em uma realizacdo.

Desde 2009, Lopes vem desenvolvendo um projeto chamado “Rolos”, pequenos
filmes sobre fragmentos de sua vida entre a familia e os amigos. “Vé-se 0 exercicio do cinema,

do rosto, da paisagem, das diferencas de luz, os movimentos e os ritmos da imagem”

(FURTADO, 2012, SOCINE)

Outro cineasta que podemos trazer a esse debate é Danilo Carvalho. Em
“Supermemoria” ele faz uma compilacao de filmes caseiros, do anos de 1960, 1970 e 1980,
realizado por moradores da cidade de Fortaleza, no Ceara. Ao juntar essas imagens, Carvalho
transforma esse material em fragmentos, em algo que poderiamos entender como uma colcha

de “fuxico”, feita de varios fragmentos de tecidos, mas que o resultado final faz todo um sentido.
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Uma memoria que se inventa pela imagem, que ndo tem a intencdo de armazenar um momento,

mas de compartilhar, de torna-lo comum a qualquer um (FURTADO, 2012)

N&o estamos dizendo aqui que Lopes e Carvalho se inspiraram em Mekas para
realizar seus respectivos trabalhos. O que queremos ressaltar € 0 modo de ambos fazerem
cinema. Um cinema reverbera na experimentacdo e s6 prova que esse modo de conduzir as
imagens nunca deixou de ter o espago audiovisual. Vale ressaltar que vemos um reutilizacdo
dos gestos de Mekas nas obras destes cineastas, pelo olhar voltado as banalidades do cotidiano,
a aproximacdo ensaistica e, principalmente, pelo resgate da experiéncia. As obras desses artistas

sdo sobre o inelutavel do fazer cinema e a permanéncia desse fazer (FURTADO, 2012).

O fato que coloca esses filmes na mesma teia de afetos € a forma como séo
concebidos. Uma camera muito préxima de si, da prépria vida, do pensamento, da experiéncia.
Filmar como quem rabisca um papel, abrindo-se para 0s possiveis desdobramentos que este
processo pode desencadear. “A textura do filme é de acumulacdo de elementos, repeticGes
obsessivas, movimentacdo incessante e um fluxo de palavras que nos ultrapassa”
(XAVIER, 2001, p.143).

Se tomarmos as primeiras cenas de trés obras de Mekas (Walden, Reminiscéncias e
Lost, Lost, Lost), vemos que o processo de relacdo “realizador e camera” ainda se da no
manuseio desvairado e dos primeiros contatos com a camera. Naquele momento tudo era, de
fato, experimentacdo. As imagens sdo precarias, tremidas, feitas no momento que se liga a
camera. Mas nesse primeiro momento em que a escrita estava se construindo, a intencéo inicial
do realizador era compor um documentario sobre a comunidade Lituana em Nova York. E
principalmente falar da vida dos “deslocados”, pessoas que foram obrigadas a deixar o seu pais

por consequéncia da guerra.

Mas as bifurcagbes o conduziram a um caminho de volta para si mesmo. Este voltar
para “si” foi um divisor de aguas nas obras de Mekas. Ao revisitar seus primeiros dez anos de
filmagem, Mekas ja havia usado trés cameras Bolex. Cada enquadramento, paisagem, objeto
capturado pela imagem estava l4. Neste momento de reflex&o as obras comegavam a se efetivar.
Mas alguns conflitos surgiam no caminho: estavam | as imagens, o que fazer com elas? O que

elas tem a nos dizer? O realizador explica:
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Como muitos outros, durante os anos 1950 e 1960, eu queria ser um cineasta "de
verdade" e fazer filmes "de verdade", e ser um cineasta "profissional”. Eu estava
bastante preso as convencdes cinematograficas herdadas. Sempre carregava um
tripé... Mas entdo examinei todo o meu material filmado e disse: "A cena do parque,
e a cena da cidade, e a arvore, esta tudo 14, no filme, mas ndo é o que vi no momento
em que filmei! A imagem esta Ia, mas falta algo essencial”. Captei a superficie, mas
perdi a esséncia (Mekas, 1972)

No instante em que ele resolve unir os restos (os fragmentos, os pedacos de filmes)
foi o momento crucial do seu rompimento com a ideia de cinema que ele carregava juntamente
com seu irmdo Adolphas. Era necessario correr riscos, se colocar mais nas imagens pelas
atitudes, pensamentos, sentimentos, no momento em que olhava para o que filmava. Era preciso
perceber, por mera intuicdo, 0 que o move, o que é sensivel aquela realidade, um detalhe
especifico, um fragmento fisico bem proximo daquilo que ele vé. Aproximar a cAmera do corpo
e torna-la parte do processo. Esses gestos que comecgaram a ser esbogcados cruzam também com
um desejo de tentar extrair das partes um sentimento, uma emogédo. No processo de unir esses
pequenos pedacos € que se fortalecem alguns fios condutores, que permitem a visualizacdo de

uma narrativa que se faz no processo entre o captar das imagens e ao unir as mesmas.

Mekas narra em seu texto, “O Filme Diario”, que chegar nesse caminho nao foi tdo
facil. Como artista, ele enfrentava o problema entre “a Realidade e 0 Eu, e produzir uma terceira
coisa” (Mekas, 1972). Um outrem, usando aqui um termo de Deleuze (2010), ou seja, uma
existéncia de um mundo possivel, uma realidade prépria em si mesmo, enquanto possivel. “E a

condicédo sob a qual passamos de um mundo para outro.” (2010p.27-28)

Essa forma de agir diz muito da histéria do cinema, de filmes para a construcéo
dessa narrativa, que tem como pano de fundo um momento de experimentacdo. Podemos
entender essa estratégia como um dispositivo, se tomarmos a definicdo de Cezar Migliorin
(2005, p.1); uma estratégia narrativa capaz de produzir acontecimento na imagem e no mundo,
uma especie de mecanismo de produgdo que cria situagdes, de linhas ativadoras em um universo
escolhido. Portanto, ao cria-lo, efetiva-se as potencialidades do real, de uma realidade inacabada
que vai se alterando pelos gestos de quem a toca. Seria uma invenc¢do de si, de mundos. Um

modo de ativar a memoria, de cria-la.
4.2 Lampejos de Beleza

“Ao Caminhar Entrevi Lampejos de Beleza” € o titulo que resume a vida-obra de

Jonas Mekas. Essa obra possui imagens gravadas em pelicula entre as decada de 1970 e 1980,
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é fruto de uma encomenda feita pelo Festival de Cinema Avignon de 2001, na Franca. O
material consiste, primordialmente, de filmagens feitas da porta de casa para dentro. Aqui
somos convidados a adentrar a vida familiar de realizador. Vemos o nascimento de seus dois
filhos e seu casamento. O filme é dividido em doze capitulos. A cada inicio, invariavelmente,
Mekas dirige-se a nds em seus comentarios, como “querido espectador”. Isso evidencia o lugar

em que se encontra esta obra, na fronteira entre o diario e a carta.

Mekas fala para n6s, nos mostra seus momentos mais intimos e o resultado € uma
obra extremamente reflexiva. Uma parte da edi¢do da obra ocorreu durante a virada do novo
milénio. Mekas adquire uma clara postura de reflexdo sobre seus métodos, e dialoga
diretamente sobre isso dentro do filme. A narragdo nos convoca para 0 agora, para 0 que
acontece no memento das imagens (ele repete muitas vezes “hoje”, “aqui”, “esta noite™)

deixando de lado o fato de terem sido gravadas quase trinta anos antes da montagem.

Ja no inicio do filme vemos os vestigios que os conduzem para o centro das
imagens. O titulo do filme possui uma cartela escrita @ mao com letra cursiva, o que o aproxima

ainda mais do centro da obra.

e o
| AS T WAS MovinG

AHREAD
OCCASIONALLY

T SAYW BRIFF
GHMPSEs OF
k BEAUTY

ENQUANTOJEUISEGUIA EMIERENTE

Figura 10

—

Suas primeiras palavras séo:

Eu nunca pude compreender de verdade onde minha vida comeca e onde ela termina.
Eu nunca, nunca pude entender isso tudo, do que se trata, o que significa. Entéo
quando comecei agora a juntar todos esses rolos de filme, a emenda-los, a primeira
ideia foi manté-los cronologicamente. Mas depois eu desisti e comecei a encaixa-los
casualmente. (MEKAS, 2001)

Essa montagem anacrénica diz muito de sua obra como um todos. Se juntarmos
todos os filmes de Mekas veremos que podemos acessar uma vida que ele mesmo criou pelas
imagens. Longe da cronologia e da representacdo, o que vemos é exatamente o que ele descreve
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nesta citacdo: ndo se sabe onde sua vida comeca ou termina pelas imagens. Podemos dizer que,

através de sua obra, Mekas pode acessar vérias formas de vida, varias formas de estar no mundo.

Concentremo-nos aqui nesta obra. Nao afirmamos ser um resumo de seu trabalho,
mas podemos acessa-la como um resgate de sua experiéncia a partir de tudo que vivenciou no
cinema até aquele momento. Foram cerca de cinquenta anos de relagdo entre Mekas e o cinema
até entdo. E ao confrontar esses doze capitulos, ndo sabemos até que ponto o que vemos é
cinema, diario, carta, caderno de notas, vida. Quem sabe ndo seria a juncao de tudo isso que

compde a sua existéncia?

Sendo assim, partindo dessa poética do cotidiano, podemaos abrir alguma reticencias
em nossa analise, que trouxe um cinema tdo singular e tdo complexo como o de Mekas. Abrimos
reticéncias pois ndo nos interessa fechar a analise. De certa forma podemos encostar a porta
para que fique entreaberta, de modo que possamos entrar sempre que necessario.

A escolha dessa obra para ser analisada neste momento da pesquisa ndo foi
aleatdria. Na verdade, desde o inicio, pretendiamos fechar algumas questdes com ela, assim
como abrir outras. Uma dessas questdes consiste na forma como a nossa relacdo com Mekas
vai crescendo, obra a obra, de modo que, ao chegar nesse ponto, ainda suscitamos questdes que
envolvem a relacéo realizador, escrita de si e cinema. Ao virar a cAmera para sua vida particular,
privada, de um modo mais proximo do que dos trabalhos anteriores, podemos acessar que tipo
de relacOes seu cinema pode estabelecer consigo mesmo. Este sujeito em processo, que se faz
e se desfaz pelas imagens e as relacdes se estabelece entre ele e 0 mundo.

Ao longo das doze partes, duas para cada um dos seis rolos, as cenas ocorrem em
fluxo anacronico, produzindo uma alusdo lirica e conexdes invisiveis. Embora certos titulos
anunciem alguns fatos de sua vida, outros titulos sejam datas, como o0s nascimentos de seus dois
filhos, ou as datas de suas varias viagens, o filme se move numa espiral continua, trazendo
Mekas e sua familia para o centro do redemoinho, ora ele no centro, ora Hollis (sua esposa),
ora Oona (sua filha mais velha) ora Sebastian, seu segundo filho.

Mais uma vez a danca do passado e do presente tem lugar, embora a sua disposi¢ao
seja alterada de forma mais significativa. Mekas aqui se mostra firmemente agarrado ao

presente.

O “lampejo” (glimpse) evidencia como as imagens sdo feitas. Sdo pequenas
fagulhas, fragmentos acumulados; uma busca por breves momentos, algumas vezes de fugazes

de beleza. Os planos em “single-frames” se ddo em pequenos lampejos e pulsam de modo que
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tornam vivas as imagens. Esse cinema, concebido segundo a menor unidade sensivel do filme,
que € o fotograma e que também ¢é invisivel, tem com forgca motriz os afetos. Esse jogo de forgas
sensiveis que atravessam vida e reverbera nas imagens vem atraves de sua familia, seus amigos,

dos sorrisos de seus filhos, dos filhos de seus amigos.

Os lampejos de Mekas sdo muito proximos de nds, identificamos pessoas que
aparecem entre um filme e outro; como as cenas se dao em espiral, as imagens vao e voltam de
modo que parece gque tudo esta acontecendo novamente. Somos arremetidos a uma espécie de
Déja vu. Isso acontece principalmente em relacdo as criancas. Vemo-las nascer, brincar e
crescer atraves das imagens. Em seguida, em outra cena, l& estdo elas novamente, as criancas.
Deste modo, ndo € s6 Mekas que inventaria o seu passado, n6s participamos junto com ele e,

de alguma forma, relacionamos, editamos aquela possivel realidade que visualizamos.

O que Mekas nos proporciona é uma possibilidade de um outro cinema. Em certa
medida, ele cria uma forma de “ver junto”, desestabilizando seu lugar como sujeito onipresente
e onisciente. Desestabiliza também nosso lugar de espectador passivo; aqui ele nos convida a,

de alguma forma, reagir...
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