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Acreditava e continuo a acreditar, que qualquer grupo de pessoas 
– prisioneiros, primitivos, pilotos, paciente ou praticantes da 
pegação – desenvolve uma vida própria que se torna signi" ca-
tiva, razoável e normal, desde que você se aproxime dela, e que 
uma boa forma de conhecer qualquer desses mundos é submeter-
-se à companhia de seus participantes, de acordo com as pequenas 
conjunturas a que estão sujeitos. [...] A interpretação do mundo 
dada por um grupo atua de modo a manter seus participantes e 
deve dar a eles uma de" nição auto justi" cadora de sua situação e 
uma interpretação preconceituosa aos não-participantes.           

(GOFFMAN, 1974, p. 8, grifo meu).
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Irlys Alencar F. Barreira

Como se instituem lugares urbanos caracteriza-
dos por abrigarem espacialidades erotizadas e sujeitas 
a fronteiras ambíguas de permissividades e controle?  

Esta poderia ser a formulação ampla que dire-
cionou a pesquisa feita que deu origem ao presente 
livro. Questionando abordagens convencionais sobre 
as apropriações marginais do espaço urbano, a inves-
tigação de Mário Fellipe aborda o tema das interações 
homoeróticas, utilizando como lócus empírico o cine 
X, conhecido como cinemão, localizado no centro de 
Fortaleza. O estudo explora comportamentos coti-
dianos permeados por ocultações, incursionando na 
lógica dos costumes citadinos em um lugar como o 
centro tradicional da capital cearense, caracterizado 
por um circuito intenso de oferta de bens e serviços 
que foi outrora espaço de prestígio. Nas palavras do 
autor, a pesquisa teve como objetivo 

PREFÁCIO
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discutir e analisar interações homoeróticas a 
partir de suas experiências corporais, desejos 
e formas de produção do espaço através do 
modo como sujeitos masculinos diversos se 
relacionam e ocupam um local específi co da 
cartografi a erótica da cidade de Fortaleza. 

A pesquisa comprova que as cidades possuem 
lugares paradigmáticos a partir dos quais se torna 
possível observar comportamentos atuando na con-
dição de zonas morais, criando fronteiras simbólicas 
que a� rmam identidades especí� cas. Essa diversidade 
tem como suposto pensar a cidade não como unidade 
homogênea, mas caleidoscópio de práticas e identi� -
cações que transitam em redes complexas, tal como 
formulou Michel Agier (2011), referência importante 
na delimitação do quadro teórico utilizado. As re� e-
xões analíticas do pesquisador francês foram impor-
tantes para pensar a urbe a partir do modo como as 
pessoas vivem, sentem e fazem o seu cotidiano: a ci-
dade relacional, feita de microespaços, opondo-se a 
uma substância � xa e totalizante. Assim, o presente 
livro apropriou-se do pensamento de Agier para con-
siderar o espaço urbano como produtor de sons, chei-
ros, gostos, texturas e intensidades diversas tendo o 
corpo um papel de destaque. 

O trabalho etnográ� co analisou a descrição das 
práticas, relações, situações e representações dos cita-
dinos frequentadores do cinemão. Ressalta-se que o 
“cinemão” ou “cinema de pegação” constitui uma es-
pécie de diversão e lazer frequentado por homens que 
desejam interações eróticas, característica de centros 
urbanos nos quais se observa a possibilidade de ano-
nimato. As sociabilidades presentes no local foram 
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exploradas em suas especi� cidades, sendo observa-
das zonas fronteiriças detentoras de cumplicidades. O 
autor denomina a pesquisa de “etnogra� a sinestésica”, 
que implica 

um conjunto de ferramentas analíticas, me-
todológicas e epistemológicas que partem da 
compreensão de contextos sociais circunscri-
tos a partir dos modos como os agentes por 
meio dos sentidos visuais, táteis, sonoros, 
olfativos e relativos a gostos e sabores criam 
estratégias de identifi cação, desidentifi cação 
e de espacialização. 

Trata-se de uma forma de investigação atenta 
para o funcionamento do local a partir dos afetos e 
regras de comportamento nem sempre explícitas. 

Sentir o clima do lugar supôs, na pesquisa, ul-
trapassar a fronteira dos discursos explícitos e com-
preender a rede de interações entre atores com seus 
códigos e modos de funcionamento. A construção do 
gosto na perspectiva de Bourdieu (2007) foi recupe-
rada analiticamente como requisito importante na 
conformação desse tipo de sociabilidade baseada em 
práticas culturais que desvelam também processos de 
dominação. Trata-se de uma formulação interessante 
que permite romper com a ideia de que sociabilidades 
alternativas se encontram fora das injunções de poder 
e hierarquia.

Inspirado nas formulações de Norbert Elias 
(1994) a pesquisa sinalizou também a existência das re-
gras de etiqueta e limites de comportamento que apa-
rentemente aleatórios possuem códigos partilhados. É 
importante ressaltar que o cinemão é frequentado por 
um público majoritariamente composto por homens 
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brancos e jovens, situados na faixa etária entre 20 e 50 
anos, pertencentes a classes sociais variadas. 

  A questão da sociabilidade baseada em intera-
ções eróticas evoca o mercado ou indústria do cine-
ma, hoje dominado pelas multinacionais estrangeiras 
e por isso vulnerável a transformações de exibições 
em espetáculos alternativos distintos das formas mais 
conhecidas nas quais se realizou historicamente o co-
mércio do sexo. 

 Para identi� car os usos do cinemão, Mário Felli-
pe lançou mão de conceitos capazes de decodi� car os 
comportamentos e suas formas de disposição cêni-
ca. O conceito de interação foi trabalhado segundo a 
perspectiva de Erving Go� man (1985) por meio da 
identi� cação de atores sociais e suas formas de produ-
zirem e manipularem ações sociais em contextos par-
tilhados. O cálculo e conhecimento de comportamen-
tos apropriados a determinadas situações compõem a 
teatralidade de um mundo no qual os códigos supõem 
uma decifração prévia. Assim se delineiam fachadas 
feitas de linguagens dramatúrgicas que são expressão 
de técnicas corporais, gestuais e regras de etiqueta. Se 
o termo etiqueta parece fora do que signi� ca o espaço 
das transgressões, é importante supor a existência de 
regras normativas no cinemão onde a contenção e o 
excesso têm sua medida e conformação padronizada.  

O cinema e seus usuários evocam, por outro 
lado, o tema do espaço público, tal como foi pensado 
por Richard Sennet (1999) no entendimento de valo-
rização da experimentação como privatização da exis-
tência. Assim são eliminadas as coerções da geogra� a 
que a� rmam o sentido do privado em detrimento da 
construção do espaço público. A pesquisa de Mário 
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Fellipe mostra, no entanto, que existe um embaralhar 
desses espaços na medida em que eles recriam mo-
dos de estar e transitar, margeando regras instituídas. 
A “pegação” sintetiza um conjunto de práticas sociais 
realizadas entre sujeitos masculinos a partir da ma-
nipulação de técnicas corporais, gestuais e sensoriais 
que se constituem na fronteira entre o virtual, o do-
méstico, o comercial, o público e o privado. Trata-se 
de uma sociabilidade que se diferencia dos arranjos 
amorosos mais duradouros, dos namoros ou “� cas” 
distinguindo-se também de dinâmicas características 
dos mercados do sexo. 

A pesquisa, embora circunscrita no cinemão X 
faz incursões tanto na historicidade de outras práti-
cas vigentes em Fortaleza, incluindo também outros 
centros urbanos. Observa, com base nos estudos de 
Heitor Frúgoli realizados em São Paulo (2000), a exis-
tência de antigos centros de cidades em lugares de 
concentração de agentes e de práticas socialmente es-
tigmatizados, como mendigos, prostitutas, moradores 
de rua, beberrões, travestis... Há, portanto, um “cir-
cuito de pegação” ou de práticas de transgressão cuja 
historicidade em Fortaleza passa pela diversão cine-
matográ� ca. Trata-se de tema muito bem tratado na 
pesquisa de Alexandre Vale (2000), quando apresenta 
um percurso histórico e etnográ� co das salas de cine-
ma e sua transformação na exibição de � lmes pornôs 
na capital cearense.

 Existe, portanto, um processo citadino mais 
amplo que envolve uma mudança na geogra� a social 
das salas de cinema, convertendo o centro da cida-
de em um lugar no qual a pornogra� a é instituída e 
reconhecida pelos usuários, conformando um modo 
próprio de sociabilidade. 
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 O cinemão X é herdeiro dessa transformação 
citadina que supõe a chegada dos cinevídeos em 
Fortaleza, possibilitando um tipo de experiência in-
dividual dotada de características especí� cas. Talvez 
seja possível pensar que esses novos estabelecimentos 
emergem simultâneos aos espaços de shopping, com 
lazeres alternativos que substituem as diversões cine-
matográ� cas anteriores.

Os “cinemas de pegação” ou cinemões são insta-
lações ajustadas em casas de estrutura antiga, estando 
localizados, em sua maioria, nos centros das grandes 
capitais do Brasil. Os investimentos de manutenção 
são menores do que o grau de lucratividade que eles 
possibilitam, haja vista gastos com infraestrutura se-
rem minimizados devido ao modo de organização e 
economia no modo de funcionamento desses espaços.

A pesquisa de Mário Fellipe aproxima os estudos 
de sexualidade, gênero e cidade como variáveis que se 
enlaçam, instituindo formas especí� cas de sociabili-
dade. Nesse sentido, o estudo se torna relevante para 
entender não só o objeto especí� co priorizado na in-
vestigação, mas também os processos comportamen-
tais citadinos e as conformações espaciais correlatas. 
O cinemão fala da cidade em suas notas dissonantes.
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APRESENTAÇÃO

Etnografando ‘Aves Noturnas’ No Cinemão: 

Aventura Sociológica Numa Metrópole 

Brasileira

“A sociologia, portanto, examina todas as coisas sociais (…). 
Ela incentiva um modo de pensar que vê                                                     

o social como o ar que respiramos: 
ele está em todo o lugar”. (Plummer, 2015, p. 23)

Há toda uma sociologia cujo interesse recai so-
bre as franjas da cidade, habitadas por sujeitos, corpos 
e paixões, suas zonas de barulho e surdina, afrontan-
do a ordem imaginada do cotidiano. Inventou nomes 
para descrever essa zona de liminaridade das intera-
ções sociais: desvio, divergência, trajetória outsider, 
estigma… E nós, cientistas sociais, fomos tomando 
consciência do socius como regime de emissão de 
multiplicidades, sobre as quais operam estratégias de 
agenciamento, ainda que essas multiplicidades resis-
tam a uma descrição representativa de suas zonas de 
obscuridade e pulsação. Reserva, silêncio, invisibili-
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dade, segredos, sussurros, barulhos reclamam estra-
tégias semióticas plurais, indo além da soberania da 
escrita representativa. Sensações, experimentações 
e representações compõem, assim, o trabalho da se-
miose sociológica, essa sensibilidade particular e essa 
paixão que nos levam a ligar o que parece sem inte-
resse, sem sentido e arbitrário a uma sintaxe política 
e a modos de produção de mundos e experiências co-
letivas. Daí uma certa proximidade entre o que faze-
mos – ao exercer a imaginação sociológica – e o que 
fazem os poetas: buscar descrições inauditas e insus-
peitas das coisas banais (Bastide, Bourdieu e Bauman, 
dentre outros, já escreveram a respeito). Pois é disso 
que trata o livro que aqui apresentamos: a aposta na 
aventura sociológica de ir ao encontro de territórios 
de anonimato e de lusco-fusco, expondo o corpo, 
como suporte pulsional, para dar conta das interações 
mediadas pelo desejo, pela curiosidade, pelo barulho, 
pelos cheiros e pelas réstias do olhar.

Lembro, a esta altura, das pinturas de Hopper, 
seus ambientes e suas personagens, especialmente o 
quadro em óleo Nighthawks: há um silêncio a enun-
ciar as intensidades da solidão. Gosto de imaginar 
que o trabalho de Mário Fellipe descreve, por ter ido 
viver um pouco com eles, alguns desses sujeitos num 
momento anterior (ou posterior) às cenas pintadas 
pelo artista novaiorquino, ali onde se permitiram viv-
er certos potlatches libidinais1 no dito cinemão, prati-
cando certas interações. Assim, A transação da sala de 
chá, de Humphreys2, bem poderia ser tomado como 
1 PERLONGHER, Néstor. Territó rios marginais. In: MAGALHÃ ES, Maria 

Cristina Rios (Org.). Na sombra da cidade. Sã o Paulo: Editora Escuta, 1995.
2 HUMPHREYS, L. A transação da sala de chá: sexo impessoal em lugares 

públicos. In: RILEY, M. W; NELSON, E. E. A observação sociológica. 
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1974.
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estudo inspirador da pesquisa que deu forma a este 
livro. E de Humphreys, nos anos 1960, e mesmo an-
tes, toda uma trajetória de estudos socioantropológi-
cos que puseram destaque nas práticas corporais, na 
expressão de desejos e comportamentos afetivo-sex-
uais como importante vetor de compreensão sobre 
os processos de individualização e socialização nas 
sociedades contemporâneas. As práticas de espacial-
ização do desejo no contexto aqui estudado – inter-
ações homoeróticas em salas de cinevídeo no centro 
de uma metrópole brasileira – nos ajudam a entender 
um sem número de dimensões sociopolíticas da vida 
e da intimidade no Brasil contemporâneo: social-
izações de gênero, culturas corporais, em suas inter-
secções com raça, geração e classe social, saúde e sex-
ualidade, modelos de família e gramáticas amorosas, 
individualização e solidão nas metrópoles, mercados 
de consumo e entretenimento, planejamento urbano 
nas cidades brasileiras, dentre outras.

Este é o faro (nomeando aqui as intensidades 
pulsionais olfativas tão ressaltadas no texto) dos “so-
ciólogos da noite” (segundo a classi! cação de Alain 
Touraine sobre os temperamentos de sociólogos), isto 
é, aqueles que “descobridores das terras de além dos 
muros da ‘civilização’, exploram o imenso mundo da 
exclusão (…), [nos ensinam] a ver aqueles que estão 
entre nós, mas amordaçados pelo Estado e pela orga-
nização social e cultural. Ele[s] se dirige[m] àqueles 
que a ordem estabelecida considera como monstros 
ou como marginais”3. Pois convergente com esse estilo 
de fazer sociologia, o interesse do livro de Mário Fell-

3 TOURAINE, Alain. Em defesa da sociologia. Rio de Janeiro, Zahar, 
1976, p. 36-37.
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ipe, segundo minha leitura, é o de revelar a pertinên-
cia dessa prática social micrológica – fazer cinemão 
– para uma compreensão mais apropriada de nossas 
culturas urbanas, suas operações de segmentação e 
controle. Mesmo nesse teritório de socialidades rar-
efeitas (pensemos numa cabine de cinevídeo), ou de 
socialidades obscuras (a massa desordenada de cor-
pos e rumores no espaço saturado de desejo de um 
darkroom), em pouca luz e pouca palavra trocada, ali 
se atualizam disposições e repertórios de experiên-
cias sociais, ainda que em rasura. Pois, aí o faro do 
sociólogo, “nunca estamos a sós com o self”4.

É possível que o/a leitor/a pergunte: mas como 
chegar a essa zona de & uxos semióticos? Como regis-
trar essas pulsações, tal qual um sismógrafo registra 
tremores tectônicos, produzindo um mapa cogniti-
vo dessas interações? Outra via não há, senão mis-
turando-se ao magma de vidas, corpos e afetos que 
compõem o território do cinemão, num esforço de 
experimentar e de se aproximar desses & uxos e suas 
intensidades. Mas o que signi* ca aqui experimentar? 
Participar? Descrever? 

O trabalho de Mário Fellipe nos permite retor-
nar a uma série de disputas e dilemas metodológicos 
das ciências sociais (concernentes à neutralidade e à 
objetividade do conhecimento, ao envolvimento do 
pesquisador na pesquisa, dentre outros), contribu-
indo para uma maior rigorização epistemológica da 
pesquisa social. Considero, aliás, este um dos pontos 
fortes deste trabalho: ele revela limitações ou zonas 
de não-dito das prescrições metodológicas do tra-
balho do sociólogo/antropólogo: poderíamos pensar, 
4  PLUMMER, Ken. Sociologia. São Paulo: Saraiva, 2015, p. 21.
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por exemplo, na prescrição da observação partic-
ipante e de sua temporalidade lógica. Vamos “lá” (a 
cena, o campo, o real), depois voltamos para “aqui” 
(o escritório do pesquisador, a universidade, o texto)5. 
“Lá”, observamos o que fazem os “outros”, concedendo 
participar de algumas cenas da vida “deles”, ainda que 
garantindo as fronteiras do corpo e do “eu” do pesqui-
sador. “Aqui”, anotamos, classi� camos, raciocinamos 
a experiência, objetivamos a emoção. “Lá”, vemos e 
ouvimos; “aqui”, escrevemos. O campo empírico da 
pesquisa do autor impôs uma curva na epistemolo-
gia dos atos: ver, ouvir e escrever6, quando não seja 
pelo fato bastante de que os regimes de visibilidade 
e de dizibilidade são rarefeitos, obrigando a outros 
atos epistemológicos: o auscultar, o cheirar, o prestar 
atenção a dimensões cinestésicas, aos sentidos, etc. 
O processo da pesquisa, por outro lado, obriga a em-
baralhar o trânsito entre sensação e representação; a 
temporalidade do fazer pesquisa passando a ser sen-
tida como encruzilhada, redemoinho, captura pul-
sional, entre afeto e escrita, entre signo e signi� cante. 
Inscrevendo-se numa tradição de autores que privi-
legiaram a dimensão da experimentação, da afetação 
e do extático (passando por Victor Turner, Richard 
Schechner, Jeanne Favret-Saada, Loïc Wacquant, den-
tre outros), o autor chamou, com acerto, de “etnogra-
� a sinestésica” a experiência/encruzilhada de afetação 
e de produção de pensamento, que constituíram seu 
fazer pesquisa no cinemão. 

5 Como o leitor já deve ter percebido, uso aqui livremente o par geertziano 
being there e being here. Ver: C. GEERTZ, Cliff ord. Obras e Vidas: o an-
tropólogo como autor. Rio de Janeiro: EdUFRJ, 2009.

6  OLIVEIRA, Roberto Cardoso de. O trabalho do antropólogo. Brasília/ 
São Paulo: Paralelo Quinze/Editora da Unesp, 1998.
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Pelas questões acima elencadas, percebemos que 
estamos diante de um trabalho so� sticado, complexo, 
e que exigiu do seu autor uma escrita sintonizada aos 
desejos e sensações que impregnaram a construção 
teórica da pesquisa. Quanto a isso, asseguro ao/à lei-
tor/a que vamos encontrar um texto muitíssimo bem 
escrito, revelando o talento da prosa sociológica de 
Mário Fellipe. Eis aqui uma dissertação de mestrado 
que se recusa a permanecer nas estantes e repositó-
rios institucionais da Universidade, querendo ganhar, 
com todo o direito, o mundo vivo. 

A partir dessa prosa sociológica, entramos com 
Mário Fellipe no cinemão: não como território exóti-
co, mas como sítio de um universo de interações, “tina 
pulsional”7 em que são urdidos desejos, expectativas 
afetivo-sexuais, amizades, códigos e rotinas. O cruzar 
a roleta de entrada é descrito aqui como passarela de 
separação entre a cidade, o “mundo externo”, e a pen-
umbra do cinemão. Despir o corpo, relaxar, é também 
(tentar) despir-se das identidades sócio-sexuais assen-
tadas na vida cotidiana, no mundo do trabalho e da 
família. E, como em progressão, da roleta ao lounge, à 
sala de projeção, aos corredores, passando pelas cab-
ines e pelo darkroom, o autor acompanha os mean-
dros desses corpos circulantes. Num espaço-tempo 
em suspensão, eu diria, a partir do trabalho de Mario 
Fellipe, que a penumbra e o sussurro induzem certo 
relaxamento da norma sexual hegemônica, desidenti-
� cando, aqui e ali, os sujeitos de seus papeis de gênero 
e de marcadores sociais tais como raça, classe social, 

7 LAPLANCHE, Jean. Problemáticas V: A tina, São Paulo: Editora Martins 
Fontes, 1987.
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geração, etc. O que permite entender o serviço que o 
cinemão oferece: a possibilidade de experimentar cer-
to prazer sem envolvimento total, sem mostrar a face 
(faceless commitment)8, no anonimato, sentido como 
um pouco de liberdade.

A última parte do trabalho apresenta narrativas 
e experiências de frequentadores do cinemão, com os 
quais o pesquisador manteve contato. Os depoimen-
tos são importantes na medida em que revelam mo-
dos de operar e de subjetivar o cinemão, assim como 
dão acesso a sistemas de classi# cação e de percepção 
compartilhados, ensinando ao pesquisador a cantar 
como cantam as aves noturnas do cinemão9. 

Recomendo a leitura do livro que segue pela qua-
lidade de sua escrita, pela pertinência do assunto a que 
se dedica, pelo seu rigor metodológico e pela compe-
tência com que constrói a descrição da experiência de 
pesquisar sobre o cinemão, recorte de uma possível 
descrição sobre culturas urbanas nas metrópoles bra-
sileiras, seus processos de produção de gentri# cação e 
marginalização. Respondendo ao compromisso ético 
e de honestidade intelectual dos trabalhos produzidos 
pela Universidade – o de proporcionar à sociedade co-
nhecimento aprofundado sobre si mesma, permitindo 
um exame crítico de processos de silenciamento e se-
gregação, seja de territórios, seja de sujeitos e suas cul-
turas de grupo –, o livro de Mário Fellipe vem contri-
buir para os estudos sobre cidade e expressões do desejo 
no século XXI. Com generosidade, o autor nos ajuda a 

8 GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: 
Editora da Unesp, 1991. 

9 Faço referência ao trabalho de SEEGER, Anthony. Por que cantam os 
kisê djê : uma antropologia musical de um povo amazô nico. São Paulo: Co-
sac Naify, 2015.
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compreender mecanismos geradores de melancolia de 
gênero, controle , segregação, mas também a explosão 
de intensidades do desejo e insistências de vida. A vida 
social inteira não estaria, a� nal, no cinemão?
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Coordenador do Núcleo de Pesquisas sobre Sexualidade, Gênero e 
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Estes escritos buscam analisar e compreender 
interações homoeróticas a partir de suas experiên-
cias corporais, desejos e modos de produção do es-
paço onde sujeitos masculinos diversos relacionam-se 
e ocupam um local especí� co da cartogra� a erótica, 
em uma cidade do Nordeste do Brasil, mais especi� -
camente, um cinema pornô localizado no centro da 
cidade. Não se trata de um cinema pornô convencio-
nal com a simples exibição de películas e, sim, de um 
cinema de pegação, ou cinemão10. Isso implica que, a 
partir de uma lógica de produção de lugares especí� -
cos para segmentos especí� cos, mais além da proje-
ção de � lmes pornográ� cos, o cinemão é um espaço 
que constitui uma modalidade de sociabilidade dife-
renciada, caracterizada pelo interesse em estabelecer 
trocas eróticas e sexuais entre pessoas potencialmente 
desconhecidas e sem a preeminência de qualquer en-
volvimento afetivo prévio e sem a necessidade de co-
brança por parte dos serviços sexuais prestados. As-
sim, essa sociabilidade diferencia-se tanto de arranjos 
amorosos, como namoros ou “� cas”, mas também de 

ENTRE SOMBRAS E PENUMBRAS: 
OS LABIRINTOS DE UMA INVESTIGAÇÃO
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dinâmicas características do mercado do sexo, como a 
prostituição, ainda que ambas, eventualmente, se cru-
zem com essa forma de sociabilidade que, em termos 
nativos, foi nominada de pegação. 

Compreendo por pegação um conjunto de prá-
ticas sociais realizadas entre sujeitos masculinos, a 
partir da manipulação de técnicas corporais, gestuais 
e sensoriais que se constituem na fronteira entre o vir-
tual, o doméstico, o comercial, o público e o privado. 
A pegação, enquanto prática que engaja um conjun-
to difuso e múltiplo de homens que investem tempo, 
criatividade e, às vezes dinheiro, transgride códigos 
pre� xados de tempo e de espaço. Assim, pode ser re-
alizada em muitos lugares e a qualquer hora do dia, 
embora haja espaços físicos e virtuais onde “a pegação 
é certa”, dada a recorrência de tais práticas. São locais 
constantemente divulgados em sites, blogs, grupos de 
discussão e redes sociais como lugares onde esta prá-
tica é quase que institucionalizada. 

No espaço do cinemão, os praticantes da pegação 
constituem uma pluralidade de homens de diferentes 
idades, ocupações, etnias, grupos e inserções sociais, 
estilos, performances de gênero e de sexualidade. Nas 
interações vivenciadas por eles, a masculinidade cons-
titui-se como moeda de troca nas transações negocia-
das, criando distinções e hierarquias entre os que se 
aproximam do ideal de masculinidade dominante e 
aqueles que, por reunirem um conjunto de marcadores 
tidos como socialmente negativos, ocupam posições 
consideradas desprivilegiadas nos códigos de etiqueta 
da pegação. É importante frisar que essas posições nas 
práticas de pegação são constantemente revistas e atu-
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alizadas por seus praticantes, a partir dos modos como 
o desejo é negociado nas dinâmicas desses espaços, 
evidenciando que, embora possa existir uma posição 
central perseguida e capitalizada por eles, esse lugar 
não é � xo e sobredeterminado. 

As redes que conformam a pegação, por serem 
situacionais, circunstanciais e transitórias, são difíceis 
de ser capturadas, partindo unicamente de uma con-
cepção identitária linear. Os agentes da pegação pro-
duzem estratégias de identi� cação, de classi� cação e 
de reconhecimento eminentemente provisórias e con-
tingentes às situações nas quais se encontram implica-
dos no cálculo das transações homoeróticas. 

Uma rua, uma praça, uma praia, um banheiro, 
um cinema, um aplicativo de celular pode ter seu uso 
formal convertido em prática de pegação, fazendo 
emergir um questionamento: há, por acaso, um uso 
apriorístico e pre� xado dos lugares? No exercício das 
práticas sociais nos diferentes lugares, como são cria-
das outras funcionalidades para esses mesmos luga-
res? Que mecanismos e estratégias são utilizados para 
conferir a determinados lugares a condição de espa-
ços de exercício da pegação?

A rede da pegação é densa e difusa. Os caçado-
res11 que constituem essa rede são, em sua maioria, 
ágeis em perfazer lugares em territórios, a partir do 
uso social que se faz deles, em manipular códigos ges-
tuais e sensoriais sem fazer uso, inclusive, da lingua-
gem falada para estabelecer uma interação. 

11 Termo utilizado por Oliveira (2016) como sendo um dos termos que po-
voam o universo da pegação homoerótica. Sua signifi cação encontra-se re-
lacionada à atividade de “busca e abate”, realizada pelos homens que tecem 
e constituem as redes da pegação masculina. 



CINEMÃO: ENCRUZILHADAS DE DESEJOS E SENSAÇÕES

27

Em um esforço analítico para conceituar a “pe-
gação”, é importante frisar que é um termo do univer-
so homoerótico que, por sua natureza, é polissêmico, 
podendo compreender uma gama variada de práticas e 
lugares. No entanto, ao adentrar nas diferentes con% gu-
rações da “pegação”, como forma de sociabilidade gay, 
identi% cam-se pontos de convergência: é o estabeleci-
mento de trocas eróticas ou sexuais de natureza furtiva; 
assume-se, via de regra, um caráter não comercial; im-
plica o não envolvimento emocional obrigatório (OLI-
VEIRA, 2016). O pesquisador * iago de Lima Olivei-
ra, em sua pesquisa sobre o universo da pegação no 
contexto da cidade de João Pessoa (PB), enfatiza que, 
a partir destes muitos elementos especí% cos, a pegação 
distingue-se de outras formas de sexo casual, como a 
prostituição e o swing (troca de casais). Oliveira, então, 
conclui que é justamente a concorrência desses ele-
mentos agregadores - sexo não heterossexual, sem % na-
lidade reprodutiva, em local público, não monogâmico 
- que faz a “pegação” ser considerada negativa dentro de 
um conjunto de práticas sexuais comprometidas com o 
disciplinamento dos corpos e prazeres. 

Espaços que compreendem um circuito de pe-
gação % guram no imaginário social como lugares para 
encontros eróticos entre homens, enxergados sob o 
prisma da transgressão a estruturas normativas e situ-
ados em diferentes locais: abertos, como ruas, parques 
e praias; de livre acesso, como banheiros; comerciais 
para encontros sexuais, como cinemões, sauna e clu-
bes de sexo e de circuitos virtuais. Seus usos sociais 
são socialmente reconhecidos por uma diversidade de 
interpretações que ora classi% cam o lugar, os sujeitos 
e as práticas a ele vinculadas, a partir de noções mo-
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ralizantes, e ora o veem como espaços de exercício de 
desejos proscritos. 

Desse modo, o esforço da investigação socio-
lógica originária deste livro, reside em compreender 
como sujeitos masculinos experimentam, vivenciam 
e negociam seus desejos, performances de gênero e 
sexualidade, no interior de um equipamento comer-
cial, direcionado a interações erótico-sexuais, valen-
do-se de uma elaboração minuciosa de um conjunto 
de etiquetas da pegação12.

No contexto dos Lugares Comerciais para En-
contros Sexuais (LCES), foco a análise do Cinemão 
X, visando compreender as interações travadas entre 
diferentes tipos de frequentadores, a partir de uma 
etnogra� a, que denominei de sinestésica, por tra-
balhar os sentidos visuais, táteis, sonoros, olfativos 
e relativos a gostos e sabores. Por essa via etnográ-
� ca, busquei adentrar nas tessituras das interações 
vivenciadas no Cinemão X, analisando como tais in-
terações são gestadas neste espaço especí� co e como 
informam acerca dos modos de vida gays nos con-
textos urbanos contemporâneos. 

É importante atentar para os processos de gen-
tri� cação dos locais denominados “centros da cidade” 
que, de áreas nobres, passam à condição de locais pe-
riféricos onde emergem sociabilidades classi� cadas 
como subalternas, escondidas em suas esquinas, em 
casas com usos ressigni� cados, em prédios e logra-
douros que, hoje, abrigam histórias marginais. 

De fato, no contexto espacial de centros urbanos 
tradicionais, observam-se, nas últimas duas décadas, 
12 Conjunto de técnicas corporais e gestuais que sinalizam a disposição de 

praticar a pegação.  Geralmente, é uma etiqueta peculiar aos iniciados nes-
sa prática. 
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a intensi� cação do processo de reordenamento, preca-
rização e “popularização”, caracterizado pelo abando-
no, multiplicação e produção de novas áreas centrais 
(FRÚGOLI JUNIOR, 2000). Esses processos acabam 
transformando antigos centros de cidade em lugares 
de concentração de agentes considerados “desquali� -
cados”, socialmente estigmatizados, como mendigos, 
prostitutas, moradores de rua, beberrões, travestis. 

Tal conjunto de atores sociais vêm utilizando 
os espaços dos centros das cidades como lócus para 
o desenvolvimento de uma sociabilidade diferencia-
da, produzindo outros modos de praticar a cidade, 
operados por códigos, sentidos próprios, sensações 
e sensibilidades. Indiscutivelmente, trata-se de novas 
formas de sociabilidades urbanas a serem desvenda-
das e compreendidas. 

O curso desse processo que os principais centros 
urbanos das cidades brasileiras vêm passando permi-
te aventar, como uma hipótese, que a constituição e 
intensi� cação de um circuito de pegação nos centros 
das cidades possui raízes no processo de gentri� cação, 
responsável pelo saneamento social e pela criação de 
outros espaços de centralidade nos contextos dessas 
cidades e, consequentemente, na criação de não cen-
tralidades que passaram a ser ocupadas por sujeitos 
desquali� cados socialmente. Para Carlão13, proprietá-
rio de um conhecido cinemão situado no centro de 
Fortaleza, à medida que cresce o descaso a invisibi-
lidade do centro, tem crescido também o número de 
estabelecimentos desse gênero. 

Para compreender o processo histórico de emer-
gência desses espaços de sociabilidade homoerótica 
13  Foi utilizado pseudônimo a fi m de garantir o anonimato do interlocutor. 
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no centro de Fortaleza, é emblemático o caso do Cine 
Jangada. O processo de especialização do Cine Jan-
gada na exibição de � lmes erótico-pornográ� cos, a 
partir dos anos 1980, é bastante signi� cativo. A res-
signi� cação pela qual passou seu conteúdo exibidor 
e público frequentador, em um contexto de crise da 
indústria cinematográ� ca, relaciona-se a essa nova 
geogra� a urbana, circunscrita no centro das grandes 
capitais brasileiras. 

O Cine Jangada, como divisor de águas deste 
momento de “crise” vivenciado pela indústria cine-
matográ� ca local, após um período de exibição de � l-
mes de artes marciais e pornochanchadas, envereda 
por uma linha de � lmes classi� cados como pornográ-
� cos. E, assim, esta ressigni� cação do Cine Jangada 
contribuiu, dentre outros fatores, para a conversão do 
Centro de Fortaleza que, então, vivia um momento de 
marginalização, em um circuito de lugares de pega-
ção: cinemões, saunas, bares, hotéis populares.

A pesquisa de Vale (2000) apresenta um percur-
so histórico e etnográ� co, centrando o lócus de sua 
investigação nessa “sala de cinema que, nascida com 
pretensões de ser um cinema ‘familiar’ e ‘cult’”, desem-
bocou numa sala especializada exclusivamente na exi-
bição de � lmes pornôs. Vale empreende um fecundo 
trabalho analítico sobre os usos sociais desse espaço, 
compreendido a partir dos modos de apropriação dos 
atores e dos tipos de sociabilidade então suscitada. 

A mudança de conteúdo fílmico produzido pelo 
Cine Jangada trouxe às claras algumas práticas que já 
aconteciam no escurinho do cinema da capital alen-
carina. O Majestic (1917) e o Cine Moderno (1921) 
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são alguns espaços que emergem em relatos de inter-
locutores que exempli� cam, por meio de situações 
vividas, os efeitos de certas disposições corporais no 
interior desses espaços.

É necessário considerar que a emergência do 
cinema Jangada, nos marcos da sociedade cearense, 
está diretamente ligada à proteção da moral e dos 
bons costumes, personi� cada na � gura do lanterni-
nha, que atuava como um   scal da moral, coibindo 
os comportamentos considerados desviantes. No en-
tanto, a bulinagem era uma prática constante em uma 
sociedade recém-saída de uma ditadura civil-militar e 
onde a repressão perpassava o meio social. A questão 
é perceber o que da proposta de cinema, iniciada pelo 
Jangada, o Cinemão X herdou? Que sujeitos e práticas 
são prescritos e proscritos na forma de sociabilidade 
vivenciada neste Cinemão X?

O Cinemão X foi inaugurado no dia 11 de agos-
to de 2011, vinte anos após o fechamento do Jangada, 
no limiar da década de 1990. Esse espaço surge como 
uma proposta diferenciada de cinema erótico-porno-
grá� co na cidade de Fortaleza, pautada na estrutura, 
limpeza e público, conforme divulgação no seu site. A 
pesquisa de Vale já sinaliza para a chegada de cineví-
deos em Fortaleza, a possibilitar um tipo de experiên-
cia fílmica mais individual do que coletiva. 

Os cinemas de pegação ou cinemões, em sua 
maioria, são instalações ajustadas em casas de estrutu-
ra antiga. Esses espaços estão localizados, prioritaria-
mente, nos centros das grandes capitais do Brasil. Os 
investimentos de manutenção dos cines de pegação 
são menores do que o grau de lucratividade que eles 
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possibilitam, considerando que os gastos com infraes-
trutura são minimizados, devido ao modo de organi-
zação e funcionamento desses empreendimentos que, 
via de regra, são integrantes de redes dos chamados 
“estabelecimentos comerciais de sexo” a despontarem 
como um lucrativo ramo de negócios.  

Adentrando nas penumbras dos cinemões, cons-
tata-se que sua arquitetura espacial e os usos sociais 
diferem de um cinema convencional. Se o escuro cria 
certas disposições nos corpos que, no cinema conven-
cional, adotam uma proxêmica especí� ca (geralmente 
em poltronas) para assistirem ao espetáculo fílmico, 
no Cinemão X, a arquitetura e a lógica do espaço su-
gerem uma mobilidade constante dos corpos. 

Ademais, os corredores estreitos que constituem 
todo o espaço, a ampla escada que dá acesso ao andar 
superior, a falta de ventilação presente na maioria dos 
espaços, o cheiro de produtos de limpeza misturados 
aos � uidos corporais dos frequentadores, o barulho 
gerado pelos ventiladores, pelos � lmes exibidos, pelas 
músicas tocadas na ambiência externa ao cinema, pe-
los sons de insinuação e de sedução na interação face a 
face, produzem uma complexa relação entre “corpos-
-sentidos-lugar”. De fato, as interações homoeróticas 
nos cinemões são compreendidas a partir da concep-
ção de que corpo e espaço não são entidades diferen-
tes, mas se constituem a partir da relação. Logo, não é 
possível pensar corpos separados do espaço. Os cor-
pos são manufaturados a partir dos efeitos que o es-
paço produz neles. O corpo é um corpo no cinemão. 

Os usos sociais do lugar criam prescrições e 
proscrições nos modos de praticá-lo, pois não se pode 
praticar o cinemão de qualquer maneira. As interdi-
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ções se direcionam ao público frequentador e às prá-
ticas sociais. Algumas se encontram expressas em 
cartazes a� xados na parede da recepção do espaço e 
nas portas de algumas cabines, proibindo, por exem-
plo, a presença de garotos de programa e de compor-
tamentos que comprometam a paz e a tranquilidade 
dos clientes. Outras interdições são prescritas pela 
“etiqueta do lugar”, sinalizadas por práticas de agen-
tes veteranos que, de diferentes formas, insinuam aos 
frequentadores novatos o que não é recomendado na 
vivência deste espaço. Um exemplo destas interdições 
é a postura dos veteranos de evitarem contatos com 
novatos que ferem, de qualquer forma, a etiqueta des-
te espaço de pegação. 

Como a boate Meet14 (VASCONCELOS, 2015), 
o Cinemão X impõe aos seus frequentadores disposi-
ções especí� cas que procurei apropriar-me na condi-
ção de pesquisador. Assim, desde minhas primeiras 
incursões no Cinemão X, venho tentando cartografar 
a dinâmica de interações que marcam a sociabilidade 
encarnada neste espaço. Se minhas idas à boate Meet 
exigiam disposições de uma ordem especí� ca que li-
mitava minhas observações às noites de festa, no Ci-
nemão X, a minha inserção no exercício do ofício da 
pesquisa precisou de uma ampliação temporal, devido 
ao funcionamento intensivo do espaço. Igualmente, a 
diversidade e singularidade do público frequentador 
do Cinemão X exigiu-me um olhar capaz de perceber 
as sutilezas, detalhes e artimanhas que dão vida a este 
espaço, em meio às sombras e penumbras. 

14 Cabe ressaltar que, na graduação do curso de História da UECE, desenvolvi 
uma pesquisa sobre a boate Meet, posteriormente, publicada no livro Mee-
tidos: o monta/desmonta de Corpos, Performances e Identidades na boate 
Meet (Music & Lounge), no ano de 2015 e reeditado em 2017. 
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Na cena do Cinemão X, movimentam-se atores 
de múltiplos per� s, incluindo homens que se de� nem 
héteros, mas que aí, na surdina, vivem suas pulsões 
e desejos por outros homens. No entanto, dentre as 
interdições da etiqueta do local, é vedada a presença 
de mulheres, travestis e transexuais. A rigor, a mascu-
linidade é a principal moeda de troca. 

Ser/parecer masculino, ter jeito de homem, não 
dar pinta, con� gura-se, talvez, no capital erótico mais 
importante nas equações do desejo. Se, na arena do 
Jangada, as travestis tinham um lugar privilegiado 
para a montagem de suas performances de apresenta-
ção, insinuação e, mesmo, para negociação de progra-
mas, no Cinemão, os códigos sociais, comumente as-
sociados à construção da feminilidade, estão em uma 
posição rebaixada nas transações do desejo. 

A ausência de comunicação falada nas práti-
cas de pegação, na maioria das vezes, faz com que os 
agentes utilizem o corpo como meio de interação. A 
performance substitui os diálogos. Logo, a não uti-
lização da voz possibilita com que os agentes envol-
vidos joguem suas apostas de insinuação e sedução 
em estratégias corporais. A comunicação pelo corpo 
pode funcionar como um “jogo de esconder e mos-
trar”, possibilitando ao agente a ilusão de um controle 
maior da performance que deseja encenar. Este es-
conde-mostra performático garante certa segurança à 
encenação, corpori� cada a partir de elementos como 
barba, roupa, gestualidade e “jeito”, criando represen-
tações de um macho puro, natural. 

A imersão no espaço do Cinemão X desa� ou-
-me a criar percursos investigativos, circunscritos no 
que denominei de “Etnogra� a Sinestésica”, buscando 
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compreender as formas de sociabilidade homoerótica 
a partir dos múltiplos sentidos encarnados nas inte-
rações dos agentes. A minha busca, antes de tudo, foi 
problematizar como modos de organização da vida 
social são operados a partir de uma atenção e escuta 
aos processos de sensi� cação do olhar, do ouvir, do 
cheirar e do tatear. Assim, cheguei a algumas interpe-
lações: é possível pensarmos em uma audição, olfação 
e até uma tateação da vida social? Como determina-
das sociações organizam suas experiências a partir do 
uso de outros sentidos que vão para além do exercício 
da visão? O texto que ora apresento neste livro é a ma-
terialização da busca de resposta a essas questões. 
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Discuto, neste capítulo, o processo de constru-
ção de minha escolha analítica e metodológica para 
a realização desta pesquisa. Ainda na fase de reco-
nhecimento do campo, deparei-me com di� culdades 
que se traduzem nas seguintes formulações: Que me-
todologia poderia dar conta da análise de interações 
tão especí� cas? Como transformar em texto experi-
ências vivenciadas pelo corpo, de modo tão senso-
rial? Quais técnicas aproximativas me auxiliariam no 
processo de compreensão das experiências dos atores 
sociais analisados? Que sentidos e sensações estão em 
disputa nessa arena onde desejos, corpos e diferentes 
performances de masculinidade são negociados no 
processo interacional? 

Em minha experiência de praticar o cinemão, 
fui constantemente invadido por uma mistura de sen-
sações diversas que conjugavam curiosidade, medo, 
nojo e tesão. Ao adentrar pela primeira vez no espaço 
do cinema, não consegui permanecer por mais de dez 
minutos. O cheiro do lugar era forte e desagradável. O 
ambiente era escuro, claustrofóbico e silencioso. Mes-
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mo sem saber como resolver a equação que conjuga-
va medo, tesão, nojo e curiosidade, retorno ao cinema 
com o propósito de permanecer por algum tempo nele. 

Nesse período de inserção exploratória no ci-
nema, comecei a lembrar de leituras que � z durante 
minha formação sobre o modo como diferentes so-
ciedades constroem suas sensibilidades. Ciente de 
que uma dimensão biológica de apreensão do mundo 
e da realidade que nos cerca não se desprende de uma 
dimensão social, marcada por um contínuo processo 
de aprendizagem de nossos sentidos e sensibilidades, 
adentro no cinema disposto a pôr em prática o exer-
cício simultâneo de estranhamento e abertura que me 
possibilitaria estar no cinema ciente de que cada lugar 
é dotado de um sistema sensorial especí� co. A escuta 
a essa dimensão social dos sentidos e das sensibilida-
des se deu a partir do momento em que “me deixei 
ser pego” pelo cinemão (FAVRET SAADA, 2005), ou 
seja, a partir do instante em que passei a descon� ar de 
certa naturalidade e pureza dos meus sentidos e das 
minhas sensibilidades, percebendo-os como produtos 
de uma educação social especí� ca, abrindo-me, por-
tanto, ao aprendizado de outros sistemas sensoriais 
que o cinemão me desa� ava a conhecer.  

Essa situação fez com que, primeiramente, eu 
compreendesse que os saberes e os odores (CORBIN, 
1987) são constituídos socialmente, herdados de múl-
tiplas formas de aprendizado sociais promovidos por 
instâncias sociais responsáveis pelo nosso processo de 
socialização, como a Família, a Escola, a Igreja, que 
por agirem de forma repetitiva, acabam assumindo 
um aspecto de substância, ocultando sua historicida-
de, como se tivessem existido da forma que se apre-
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sentam e se impõem para nós desde sempre. A aten-
ção e a escuta ao modo especí� co de operação dessas 
sensações, no contexto investigado, � zeram-me, em 
um momento posterior, compreender que o modo 
como manipulamos ou somos manipulados por nos-
sos sentidos e sensibilidades é fruto de um processo 
histórico amplo de transição e domesticação dos há-
bitos e costumes. Não só Corbin (1987) em saberes e 
odores, como Elias (1994) em sua análise acerca do 
processo de transição de uma sociedade de cavaleiros 
para uma sociedade cortesã, se ativeram ao estudo e 
compreensão de como os usos de nossas capacida-
des sensórias para além de uma dimensão biológica, 
põem em disputa processos de integração do indiví-
duo nas lógicas de um tempo histórico, de um lugar, 
de uma classe social especí� ca. A invenção e o uso do 
garfo, o hábito de sentar à mesa, a desodorização dos 
espaços, a discrição e o comedimento da fala foram 
conformando, ao longo da história, uma modalidade 
de sensibilidade particular, transformando-nos em 
sujeitos modernos e civilizados.  

 No livro A Distinção: crítica social do julgamen-
to, o sociólogo Pierre Bourdieu (2007) leva esse proje-
to às últimas consequências quando advoga a criação 
de uma ciência do gosto, partindo da análise das prá-
ticas culturais do gosto para compreender a dinâmica 
da luta de classes, ou seja, ele parte de uma análise 
das práticas socioculturais para compreender proces-
sos de desigualdades sociais. Contrariando o � lósofo 
Immanuel Kant que via no gosto um aspecto natural 
do indivíduo, o sociólogo, ao se debruçar sobre a aná-
lise das práticas culturais presentes na sociedade fran-
cesa do século XX, desvela a reprodução de processos 
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de dominação que se dão a partir da manutenção e 
naturalização de uma ideia de cultura e gosto estético 
puro. Ao a� rmar que o olho é um produto da histó-
ria reproduzido pela educação, Bourdieu (2007) põe 
em xeque a a� rmação de que “gosto não se discute”, 
explicitando que a naturalização do gosto e, conse-
quentemente, a acomodação expressa em não falar do 
assunto aponta para uma atualização dos mecanismos 
sutis que põem em funcionamento a luta de classes. 

Amparado por essas leituras, passei a relativizar 
os odores presentes no cinema: passei a vivenciar o 
espaço com menos nojo e insegurança, procurando 
me descolar da ideia que me fazia crer na existência 
de um cheiro bom e de um cheiro ruim, procurando 
entendê-los a partir do contexto que essas sensibilida-
des eram construídas e como elas podiam funcionar 
como dispositivos de ação. Como Saada (2005) em seu 
campo investigativo, no cinemão eu era bombardea-
do por intensidades especí� cas não signi� cáveis. Por 
isso, era preciso assumir um lugar dentro dele (que 
não apenas o de etnógrafo) para que pudesse haver 
comunicação, ou seja, se eu não me deixasse ser pego 
pelas intensidades do cinemão, jamais conseguiria fa-
lar dele, tampouco propor uma etnogra� a sinestésica. 
Para essa mesma autora, “aceitar ser afetado, não im-
plica identi� car-se com o nativo, nem aproveitar-se da 
experiência de campo para exercitar seu narcisismo.” 
(FAVRET-SAADA, 2005, p. 160), mas sim tolerar vi-
ver uma espécie de ruptura que nos torna absorvente 
às forças e intensidades que constituem um lugar. 

Viver em ruptura é assumir e enfrentar o medo 
que o campo produz em nós de “corpo aberto”, trans-
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formando afetos em possibilidades analíticas férteis 
para tornar uma comunicação possível. Deixo claro 
que em todo o meu trabalho de campo nunca me re-
lacionei afetivo-sexualmente com nenhum dos meus 
interlocutores, mas isso não quer dizer que meu cor-
po nem o deles era neutro nessas interações. Eu senti 
por várias vezes um misto de medo e tesão só de sa-
ber que eu tinha de ir ao cinemão. Se habitar em uma 
zona desconfortável e insegura parecia ser algo que 
eu tinha de aceitar como possibilidade analítica e me-
todológica de levar a cabo meu projeto de etnogra� a 
sinestésica, não ser “levado a sério” pelos meus pro-
pósitos parecia também já ter se tornado rotina. “Os 
� scais da moral também habitam a academia”. Desse 
modo, relativizando o que eu sentia pelo corpo, uma 
etnogra� a dos sentidos e das sensações foi se tornan-
do possível.  

A relativização do “lugar da esquina” empreen-
dida por Foote-Whyte (2005) em sua etnogra� a sobre 
a organização da sociedade cornevilliana, me ajudou 
também nesse processo a perceber o cinemão como 
possuidor de modos próprios de organização, mobi-
lizados pela forma como os gestos e os sentidos pro-
duziam as interações no lugar. O cheiro inicialmente 
forte, abafado no lugar pela falta de circulação de ar, 
constituía-se em uma mistura do cheiro de sêmen, 
suor e produtos de limpeza. Com o passar do tempo, 
esse cheiro, inicialmente intolerável, foi se tornando 
suportável e até, de certo modo, suscitando o desejo 
de permanecer por mais tempo no cinema.  

O exercício de uma sensibilidade particular - 
movida mais pela agência dos gestos e sentidos do que 
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pela comunicação direta - põe os corpos em constan-
te movimento, demarcando o uso de alguns espaços 
pela preeminência de um sentido em detrimento de 
outro. Por exemplo, se a visão poderia ser considerada 
como sendo o sentido mais utilizado nas interações 
na maioria dos espaços do cinema, não se podia dizer 
o mesmo em um lugar especí� co como o dark-room, 
um quarto escuro que inviabilizava as interações por 
meio da visão, acionando o tato, o olfato e a audição 
como sentidos privilegiados das interações dos fre-
quentadores desse espaço.

 Corbin (1987) analisa o modo como historica-
mente a hierarquização dos sentidos e a identi� cação 
do uso de alguns a aspectos ligados ao mundo natural, 
à animalidade, foi produzindo uma subvalorização 
associada tanto ao uso de determinados sentidos nas 
experiências sociais como ao grau de importância que 
esses foram assumindo no debate cientí� co. 

No que tange ao que eu compreendia, no início 
da pesquisa, como silêncio de comunicação falada no 
espaço, haja vista a fala ser um recurso pouco utili-
zado nas interações entre os frequentadores, passou 
a ser reavaliado a partir do instante em que me abri 
para a escuta de outros sons produzidos no cinema 
e que antes me faziam supor que aquele lugar era si-
lencioso. Sons que vinham de diversos espaços, fazen-
do com que eu percebesse e vivenciasse aquele lugar 
como uma experiência atravessada por sons diversos, 
pois ali o som produzido pela comunicação falada 
perdia sua agência para outras modalidades de sons: 
os sons advindos da catraca, evidenciando a entrada 
ou saída de alguém; dos conteúdos fílmicos emitidos 
pelos corpos dxs atorxs que são escutados em formas 



CINEMÃO: ENCRUZILHADAS DE DESEJOS E SENSAÇÕES

42

de breves diálogos ou através da repetição produzida 
pelas cenas de sexo explícito; sons que vêm dos ven-
tiladores e exaustores presentes em todo o perímetro 
do cinema; sons do movimento das portas e fechadu-
ras das cabines, evidenciando o entra e sai de pessoas. 

Aquela arena se tornava cada vez mais barulhen-
ta e perturbadora para mim, fazendo-me questionar: 
“até onde somos capazes de suportar a palavra nativa, 
as práticas e os saberes daqueles com quem escolhe-
mos conviver um tempo?” (GOLDMAN, 2008, p. 27). 

No cinemão, a visão é o sentido mais utilizado 
nas interações entre os homens. Embora a lumino-
sidade opere a partir de gradações diferentes de um 
lugar para o outro e do turno em questão, é possível 
a� rmar que a grande maioria das interações se inicia 
pela visão. Concordo com a a� rmação bourdiesiana 
de que o olho possui uma historicidade e que as se-
leções e classi� cações que são feitas a partir dele são 
frutos de um aprendizado incorporado. A agência do 
olhar no cinemão X funciona como principal meio de 
decodi� cação e cálculo das transações homoeróticas. 
É por meio do olhar que os marcadores sociais da di-
ferença, como raça, idade, suposição de classe, estilo, 
performance de gênero e sexualidade são lidos pelos 
agentes e os seus interesses calculados a partir des-
sa leitura. Trocar olhares, desviar olhares e ignorar o 
olhar constituem-se em estratégias que evidenciam a 
presença ou ausência de interesse pelo outro, em um 
lugar onde o olhar ocupa o lugar da palavra. 

Nos espaços do cinemão, alguns frequentadores 
se olham, outros desviam o olhar quando percebem 
que estão sendo vistos e outros agenciam um compor-
tamento corporal de completa indiferença com relação 
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àquilo que os cercam, denotando uma atitude aparen-
temente desinteressada, blasé. Comparo as interações 
que são mediadas pelo olhar a interações consideradas 
mais “seguras”, pretensamente mais racionais. 

O olho passou a ocupar uma posição central com 
a emergência da modernidade, como sendo o sentido 
simbólico da razão. A a& rmação de que “os olhos são 
a janela da alma e o espelho do mundo”, proferida por 
Da Vinci, talvez expresse bem o status ocupado por 
esse sentido. O olhar aciona critérios de mensuração e 
análise pelos quais os corpos se valem em suas intera-
ções na maior parte dos espaços do cinemão, exceto no 
dark-room. Talvez, deva ser por isso que o dark-room 
alimente um imaginário social que o enxerga como 
sendo um lugar repleto de mistério e perigo. 

A noção de encruzilhada é apropriada na pesqui-
sa levando em consideração três dimensões: 1) a espa-
cial, 2) a sensorial e 3) a experiencial. A encruzilhada 
espacial se refere à arquitetura do espaço do cinema 
que é feita de inúmeros cruzamentos e que é constan-
temente comparada pelos frequentadores a um labi-
rinto. A encruzilhada sensorial explicita o modo como 
os sentidos sensórios são acionados nas interações no 
cinema. Cruzamento de olhares, de mãos, de corpos, 
de desejos, de odores, de sons constituem a dinâmi-
ca das interações, pondo em disputa desejos, corpos 
e produção de masculinidades. A encruzilhada expe-
riencial diz respeito ao modo como foi se constituindo 
minhas inserções em um espaço desconhecido e capaz 
de produzir em mim sensações ambivalentes de nojo, 
tensão, medo e tesão ao mesmo tempo. 

O termo etnogra& a sinestésica foi trabalhado 
por Oliveira (2013) quando etnografou espaços de 
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pegação na cidade de João Pessoa. A mobilização dos 
sentidos observada nas interações no cinema é simul-
tânea ao movimento dos corpos no lugar. O cruza-
mento de diferentes capacidades sensoriais dos clien-
tes é acionado a partir do movimento permanente dos 
corpos, fazendo com que as interações sejam nego-
ciadas em trânsito, no deslocamento dos corpos pelo 
espaço. Esse deslocamento é viabilizado pela própria 
estrutura física do local que ao mesmo tempo em que 
orienta para uma mobilidade, cria interdições que 
aparecem nos desvios de corpos, nos esbarrões calcu-
lados ou imprevistos, evidenciando que os corpos não 
circulam livremente no espaço, estando sujeitos a co-
erções criadas pela geogra� a do mesmo. Um exemplo 
de como essa etnogra� a dos sentidos se dá encontra-
-se na transcrição abaixo:

Presenciei uma cena de dois homens que 
estavam dentro de uma cabine do cinema. 
Eles estavam se masturbando ao som de ou-
tro homem que se encontrava na cabine ao 
lado. Observei os dois homens com o pênis 
à mostra se masturbando enquanto ouviam 
da cabine os sons: -Ahhhhhhhhhhh, - Iiiiiii-
iisso! Os sons iam aumentando e diminuin-
do a frequência. Os dois homens passaram a 
interagir também chupando por um buraco 
que liga as duas cabines o pênis do outro ho-
mem. Fiquei por um instante parado obser-
vando o que inicialmente havia mobilizado 
os dois homens a tirarem o pênis e percebi 
que antes mesmo deles interagirem fi sica-
mente por meio da prática da felação com o 
homem que estava do lado eles já interagiam 
sonoramente, pois os sons que vinham da 
cabine, somados aos sons do fi lme que era 
exibido na sala, mobilizavam os homens a 
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abaixarem as suas roupas e a se masturbarem 
(Trecho retirado do diário de campo).

Aqui, nesse relato retirado do diário de campo, 
os sons aparecem como mobilizadores das interações 
entre os homens no cinemão, demonstrando que eles 
não precisaram ver “com os olhos” quem estava do 
outro lado da cabine para serem afetados de alguma 
maneira e, consequentemente, interagirem entre si. 
Isso demonstra a agência dos sons como promotora 
de interações no lugar. Desse modo, o que me esfor-
cei para nomear de etnogra� a sinestésica constitui um 
exercício analítico e metodológico presente em pes-
quisas que tomam como objeto o uso dos sentidos e 
das sensibilidades, quando se advoga uma antropo-
logia que não limita a análise cultural ao sentido da 
visão e da audição e um tipo de experiência do transe 
que coloca os corpos em um estado de apreensão do 
mundo diferenciado, sensível à escuta das intensida-
des não signi� cáveis. Uma proposta de etnogra� a si-
nestésica procura estar atenta aos diferentes usos dos 
sentidos em um tipo de interação.  

A utilização dessa perspectiva sinestésica é ampla 
nos estudos das Ciências Sociais a partir, por exemplo, 
do trabalho de Goldman (2008) quando, no contexto 
etnográ� co de sua pesquisa sobre as relações do mo-
vimento negro de Ilhéus e a vida política da cidade, é 
convidado por uma mãe de santo do terreiro de can-
domblé a ajudar na realização de um despacho dos as-
sentamentos de uma � lha de santo já falecida em uma 
região próxima ao município de Itabuna. O aceite do 
convite rende boas chaves analíticas na construção de 
seu percurso metodológico. No instante do despacho, 
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o pesquisador escuta ao longe o som de instrumentos 
de percussão, atribuindo a natureza dos sons aos ata-
baques ou a algum bloco afro. No momento em que 
as mães de santo lançam gritos aos seus orixás, o pes-
quisador “se dá conta de que elas estavam em transe 
todo o tempo.” (p. 447). Em um momento posterior 
em uma conversa com um dos ogãs, o pesquisador é 
esclarecido acerca do signi� cado da escuta desse som. 
“O fato dos atabaques tocarem era um bom sinal, pois 
signi� cava que os mortos tinham aceitado receber em 
paz o espírito ou a oferenda em jogo” (p.448), fato que 
leva Goldman a concluir que somente a partir de uma 
escuta e sensi� cação aos efeitos do contexto investiga-
do torna-se possível viver aquela experiência no mes-
mo plano que os seus interlocutores, sem necessaria-
mente ser idêntica à experiência deles. 

Processo semelhante onde o corpo torna sensível 
uma escuta sensorial no exercício do fazer etnográ� -
co é descrita no trabalho de Csordas (2008). Partindo 
do que ele chama da existência de um “paradigma da 
corporeidade”, o autor estuda rituais de cura entre 
católicos carismáticos norte-americanos e índios na-
vajos através dos efeitos que esses rituais promovem 
na vida dos que a eles se submetem. Apostando em 
uma abordagem fenomenológica que toma a experi-
ência do transe religioso não apenas a partir de sua 
dimensão simbólica, mas, sobretudo de sua dimensão 
experimental, Csordas (2008) parte da compreensão 
do corpo e de sua dimensão sensorial para entender 
o modo de organização dos rituais de cura, dos sig-
ni� cados e procedimentos envolvidos no adoecer, no 
curar e nas relações com o sagrado. Tomando o corpo 
como a base existencial da cultura, ele desenvolve um 
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paradigma que engloba tanto o que é sentido por esse 
corpo (agência do corpo) como o que é re� etido por 
ele (corpo como produto e produtor de cultura). 

Ao tomar o corpo como vetor principal da ex-
periência humana e sem o qual ela seria irrealizável, 
o antropólogo David Le Breton (2007) inicia sua obra 
Antropologia dos Sentidos a partir de uma frase em-
blemática: “sinto, logo existo”, deixando claro, logo 
de início, que suas argumentações vão de encontro a 
uma visão que interpreta a realidade social por meio 
de dicotomias, corpo/alma e natureza/cultura. Para 
ele, uma antropologia dos sentidos busca repensar o 
corpo em sua posição de superfície separada do mun-
do, marcada por limites precisos e rígidos. Partindo 
de uma leitura de Merleau-Ponty (1999) onde ele trata 
“a carne como via de abertura para mundo”, o autor 
toma o corpo como instância inseparável do mundo. 
Segundo ele, todo corpo se constitui em um corpo no 
mundo, logo, nosso modo de apreensão e a produção 
de representações que nos ajudam a nos localizar so-
cialmente é produto do modo como operam nossas 
sensibilidades individuais em sua relação com a cul-
tura da qual fazemos parte. Nesse sentido, cada um 
de nós, por meio das percepções sensoriais, vivencia 
o mundo de um modo diferente, isto é, sente-o de um 
modo especí& co. Nesse exercício de apreensão e vi-
vência do mundo pelos sentidos, o 

antropólogo deve se abrir às outras cultu-
ras sensoriais, estranhando seus sentidos e, 
nesse desprendimento perceptivo, ter acesso 
a outras maneiras de sentir o mundo. (LE 
BRETON, 2007, p. 16). 
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Quando a antropóloga Favret-Saada (2005) rea-
lizou uma etnogra� a sobre a feitiçaria, investindo na 
noção “ser afetado” como uma experiência encontra-
da no trabalho de campo, ela apontou os limites que 
escapam à experiência e escrita do texto etnográ� co, 
dando passagem às intensidades especí� cas que a ex-
periência de campo exige. Para a autora, ser afetado 
constitui na possibilidade de abertura para habitar 
um outro lugar, em geral, não signi� cável. Para ela, 

Não se trata de entrar em uma relação fusio-
nal com as pessoas com as quais estudamos, 
mas de efetivamente estar nesse lugar, de 
habitá-lo, ou de ser habitado por ele, não, 
novamente, por ter se tornado igual àqueles 
que o ocupam, e sim pelo fato de experi-
mentar as intensidades que o constituem. 
(FAVRET-SAADA, 2005, p. 311).

Esse conjunto de pesquisas demonstrou a di� cul-
dade que reside em transformar a afetação advinda da 
experiência de campo em um experimento conceitual, 
ou como diz Neto (2012, p. 237), “em extrair da rare-
fação do sentido, dessa força que excede a forma, um 
conceito e o mundo, ou os mundos implicados nele”. 

A Agência do Som 

Fui ao cinema no início de uma tarde qualquer. 
Um rapaz que perambulava bastante pelos espaços, 
subindo e descendo as escadas, chamou-me bastante 
atenção. Ele se vestia como quem estivesse vindo do 
trabalho. Suas roupas me remetiam a alguém cuja ocu-
pação exigia o uso de roupas mais formais. O conjunto 
de sua aparência expressava seriedade e discrição.  
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Depois de permanecer em outras ambiências do 
cinema e perder o homem de vista, escuto gemidos 
vindos de uma das salas de exibição e dirijo-me em 
direção a mesma, movido pelos sons. Aquele barulho 
gerou uma movimentação de homens que estavam 
próximos da sala em direção à porta da mesma. Al-
guns tentavam “brechar” o que acontecia por detrás 
da porta, curiosos em ver “com os olhos” o que estava 
por trás dos gemidos e cochichos que ultrapassavam 
o perímetro daquela sala.  

Quem estava do lado de fora, como eu, não ti-
nha acesso à paisagem da cena por meio da visão, mas 
o tinha por meio da audição a partir dos gemidos, co-
chichos e palavras que eram pronunciados por detrás 
da porta e que iam mobilizando outros homens no es-
paço de fora a se ajuntarem na entrada da porta. Esses 
sons produziam deslocamentos e despertavam nossa 
imaginação. Alguns homens riam; outros subiam em 
cadeiras de plástico; já outros # cavam na porta ouvin-
do, silenciosamente. 

Depois de algum tempo, dois homens saem da 
sala e logo identi# co um dos personagens como sen-
do o homem que descrevi mais acima quando che-
guei ao cinema. O outro homem vestia uma camisa 
que deixava à mostra um peito peludo, adornado por 
um cordão de prata. Ele aparentava ter uns quarenta e 
poucos anos e estava portando uma aliança dourada 
em um dos dedos da mão direita. Seu estilo era des-
leixado. A barba e o bigode coroavam a representação 
de um macho natural. Ao saírem da sala, expressavam 
uma sensação de cansaço e alívio em suas # sionomias 
como se tivessem acabado de sair de uma luta corpo-
ral, vitoriosos. 
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A descrição sucinta dessa cena nos ajuda a pen-
sar que o estar no cinemão envolve a produção de ma-
nipulações e estratégias sensoriais que são executadas 
por meio de determinadas técnicas corporais que 
conjugam uma profusão de sentidos e sensibilidades 
especí� cas, contextuais.

Trajetos e Escritos Sinestésicos 

Minhas idas ao cinema eram, geralmente, às 
sextas-feiras ou aos domingos no � m da tarde.  O en-
torno do cinema é constituído por instituições impor-
tantes na dinâmica de cidades metropolitanas como 
Fortaleza: a instituição hospitalar, o prédio da facul-
dade de direito, a igreja do Carmo, o Colégio Ari de 
Sá e atividades comerciais diversas. 

Os percursos do meu trajeto até o cinema foram 
atravessados pelo medo e ansiedade produzidos sem-
pre que estamos em contato com algo desconhecido, 
mas que desperta em nós curiosidade. Nesse cami-
nhar pelas ruas do centro, fui constantemente inva-
dido por tensões, angústias, curiosidade e desejo. Ir 
ao cinemão exigia de mim uma negociação perma-
nente entre a realização das exigências da pesquisa - 
observar, conhecer, entrevistar - que exigia um tipo 
de postura especí� ca e questões de cunho pessoal que 
desa� avam meu desejo e minha identidade social as-
sumida fora daquele lugar. 

Negociar esse turbilhão de afetos me desa� ou a 
encarar uma espécie de “medo bom” produzido a cada 
ida a campo. Esse “medo bom” me movimentava e me 
paralisava ao mesmo tempo. Tomei emprestada essa 
expressão do conto “O ato gratuito”, retirado do livro 
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Aprendendo a Viver, da escritora Clarice Lispector 
(2004), porque ele traduz bem as sensações e intensida-
des que experimentei no processo de realização desse 
trabalho. O “medo bom” funcionou como uma estraté-
gia analítica e metodológica de inserção no espaço do 
cinema. A presença do medo foi necessária a � m de 
que eu preservasse alguns sinais da identidade social 
assumida fora do cinema - que me transmitiam certa 
segurança - e não fosse absorvido por completo por 
aquela experiência. Por isso, me vali dessa expressão 
por acreditar que ela expressa bem a ambivalência pro-
duzida quando estamos em um campo desconhecido e 
de quando passamos a ser habitamos por esse campo. 

Ao descrever o sociólogo, Berger (1972) des-
creve bem essa posição permanente de desassossego 
como condição sem a qual não é possível a realização 
da pesquisa sociológica:

O sociólogo é uma pessoa intensa, intermi-
nável, desavergonhadamente interessada nos 
atos dos homens. Seu lugar é todo lugar. O 
homem que sente a tentação de olhar atra-
vés de buracos de fechadura. É a curiosidade 
de que é tomado qualquer sociólogo diante 
de uma porta fechada atrás da qual ouçam 
vozes humanas.

Partindo dessa breve re! exão, penso que as for-
ças e intensidades produzidas por um determinado 
lugar e a nossa abertura às trocas com ele nos levam 
a desenvolver capacidades sensoriais especí� cas que 
nos auxiliam a ver sem luz, a ver os sons, a ver ao to-
que; a ouvir as cores, os cheiros; a sentir a partir do 
ver-tocando, do cheirar-vendo, do ouvir-comendo, 
que se dão a partir de um cruzamento sensorial.
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Parto da premissa de que o corpo como um lu-
gar de produção da interação social desenvolve quatro 
capacidades especí� cas que dão a tônica da maioria 
dessas interações homoeróticas analisadas. Uma delas 
é o esquecimento ativo. Esquecer, nesse tipo de expe-
riência, não signi� ca não lembrar, mas uma estratégia 
que tem por objetivo a preservação de uma fachada 
que preserva a distância, o anonimato e o não envol-
vimento dos participantes. 

Outra capacidade produzida pelos corpos em in-
teração é a do olho vibrátil (ROLNIK, 1989). Nesse tipo 
de interação, o corpo desenvolve uma capacidade de 
observação so� sticada que faz com que esses homens 
possam ver por meio de todo o corpo, através de um 
tipo de sensibilidade treinada, atenta aos mínimos si-
nais emitidos pelo corpo e sua consequente decodi� ca-
ção. A ginástica dos gestos e a disposição corporal são 
capacidades resultantes desse processo de treinamento 
do corpo. Esse processo se observa também não só na 
manipulação de signos geralmente não verbais no con-
texto das interações, mas também na relação que o cor-
po estabelece com o lugar, a partir dos movimentos e 
das posições ocupadas por ele, explicitando um modo 
de uso e apropriação do espaço que é conduzido pelo 
cálculo dos roteiros do corpo e do desejo. 

Etnografia Sinestésica: Propósitos             

Metodológicos e Analíticos

“A ideia do que era o cinemão ainda era 
muito do imaginário. Eu tinha uma ideia do 
que seria o cinema a partir da sauna. E isso 
era um problema porque eu namoro (risos) 
e isso tem a ver com parte das minhas crises. 
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Se eu fosse para lá para ser só uma coisa de 
observação eu não sei como seria. Então eu 
fui e, em determinado momento, eu esque-
ci que eu tava numa pesquisa. No começo, 
tinha até uma coisa meio ingênua de con-
versar com as pessoas e, em determinado 
momento, eu dizia que tava fazendo uma 
pesquisa. Até chegar o momento que eu de 
fato queria ir pro cinema porque eu queria ir 
pro cinema” (Carlos, 21 anos). 

Sinestesia é uma palavra que vem do grego e sig-
ni� ca synaísthesis, onde syn signi� ca “união” e esthesia 
signi� ca “sensação”, onde a tradução literal é “sensa-
ção simultânea”. Uma etnogra� a sinestésica é possível 
quando na experiência con� gurada pelo trabalho de 
campo “relações subcorticais” são desenvolvidas, pois 
são elas quem nos permite apreender a alteridade em 
sua condição de campo de forças vivas que nos afetam 
e se fazem presentes em nosso corpo sob a forma de 
sensações (ROLNIK, 1989, p. 12). Se não é possível 
apreender o outro a partir dele mesmo, apreendê-lo 
a partir do cruzamento de sensações e sensibilidades 
permite ao pesquisador falar de uma experiência a 
partir do estado de afetação no qual ele se submeteu, 
sem precisar representar por meio da imaginação “o 
estar lá”, pois efetivamente ele esteve lá. 

O trabalho do etnógrafo é fundamentalmente 
produzir análises sociais com base em uma dada ex-
periência empírica a qual propôs submeter-se. Aqui, 
as separações entre o sujeito que conhece e as fer-
ramentas que possibilitam esse ato de conhecer são 
borradas, tendo em vista que em se tratando de etno-
gra� a, ambos estão localizados no corpo do etnógrafo 
(FERREIRA, 2008; OLIVEIRA, 2016; WAQCANT, 
2002; CSORDAS, 2008; FAVRETT-SAADA, 2005).
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A alteridade discursiva se apoia, está claro, 
em um pressuposto de semelhança. O an-
tropólogo e o nativo são entidades de mes-
ma espécie e condição: são ambos humanos, 
e estão ambos instalados em suas culturas 
respectivas, que podem eventualmente, ser a 
mesma. Mas é aqui que o jogo começa a fi -
car interessante, ou melhor, estranho. Ainda 
quando antropólogo e nativo compartilhem 
a mesma cultura, a relação de sentido entre 
os dois discursos diferencia tal comunidade: 
a relação do antropólogo com sua cultura e 
a do nativo com a dele não é exatamente a 
mesma. O que faz do nativo um nativo é a 
pressuposição, por parte do antropólogo, de 
que a relação do primeiro com sua cultura 
é natural, isto é, intrínseca e espontânea, e 
se possível, não refl exiva; ou melhor ainda 
se for inconsciente. O nativo exprime sua 
cultura em seu discurso; o antropólogo tam-
bém, mas se, ele pretende ser outra coisa que 
um nativo, deve poder exprimir sua cultura 
culturalmente, isto é, refl exiva, condicional 
e conscientemente. Sua cultura se acha con-
tida, nas duas acepções da palavra, na relação 
de sentido que seu discurso estabelece com 
o discurso nativo. Já o discurso do nativo, 
este está contido univocamente, encerrado 
em sua própria cultura. O antropólogo usa 
necessariamente sua cultura; o nativo é su-
fi cientemente usado pela sua. (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002, p. 114).

Isso me leva a problematizar, com base em outros 
tantos estudos que inserem tal dimensão da produção 
do saber etnográ� co que, em última medida, toda ex-
periência de/em campo é uma relação metonímica en-
tre uma experiência individual ecoando implicações 
para uma coletividade. Minha posição em campo en-
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quanto pesquisador com interesses especí� cos e tantas 
vezes divergentes da maior parte das pessoas que fre-
quentam o cinemão X é tão relevante para a constitui-
ção dessa investigação quanto a minha constituição fí-
sica e sua inserção dentro daquilo que Oliveira (2016) 
chama de “economia performática do gênero”, ou seja, 
os processos de avaliação, mensuração, leitura e co-
di� cação que na dinâmica das relações eróticas posi-
cionam relacionalmente os sujeitos em determinados 
lugares nas cartogra� as do desejo. Por eu ser branco, 
jovem, adotar uma aparência e um estilo discretos e 
saber como operá-los dentro do cinema, ocupo uma 
posição privilegiada no interior do espaço. 

 O ser afetado pelo campo me garantiu uma po-
sição dentro desse conjunto de práticas sociais, pos-
sibilitando-me falar dessas experiências pelo fato de 
eu ter me tornado sensível às forças e intensidades 
daquele lugar, por ter me permitido a um aprendi-
zado. Talvez a maior evidência desse novo lugar que 
eu passei a assumir se expresse nos efeitos que o “ter 
sido pego pelo cinemão” produziram na minha vida, 
demonstrando o grau de extensão e intensidade para 
além do contexto espacial onde a pesquisa se dava. 

Com base na experiência desenvolvida em cam-
po gostaria de sugerir que, de modo geral, nas intera-
ções e no cinemão X, de modo mais intenso e visível, 
a produção de uma inteligibilidade e eventualmente 
a racionalização e o entendimento sobre as experiên-
cias vividas e sua posterior narração se constitui atra-
vés de um encontro complexo de sensações e sensibi-
lidades. As sensações que cada sujeito experimenta se 
engajam em um jogo intenso entre entrecruzamento e 
sucessão que di� cultam o estabelecimento de uma ra-
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cionalidade unicamente lógica, consciente e racional 
da qual a experiência deveria ser narrada. 

Pôr na boca e ver, sentir o cheiro e reconstruir 
visualmente memórias visuais e sonoras, tocar e in-
corporar sensibilidades, reações, desejos, constitui um 
� uxo de intensidades através das quais a experiência 
deve ser apreendida. A experiência, constituída a par-
tir de uma profusão sinestésica de sensações, embara-
lha e complexi� ca qualquer tentativa de separação e 
distinção cartesiana entre os sentidos do tato, olfato, 
visão, audição e paladar – para não mencionar outros 
tantos possíveis sentidos que eventualmente emergem 
nos relatos dos interlocutores.



57

Fortaleza é a cidade mais rica da região Nordes-
te. Sua área é de 313,140 km², com 2.609.716 habitan-
tes, o que torna sua densidade demográ� ca a maior 
entre as capitais brasileiras, possuindo 8.334,0 hab./
km². A cidade que foi originada às margens do ria-
cho Pajeú, possui 34 km de praias, funcionando como 
polo atrativo de turistas do Brasil e do mundo durante 
o ano todo. Fortaleza é a maior cidade do estado do 
Ceará e a quinta maior do Brasil.

Situar a cidade de Fortaleza no contexto de sua 
localização geográ� ca e econômica nos fornece dados 
para compreendermos sua posição no contexto das 
outras cidades brasileiras. Os dados acima funcionam 
como meio de iniciar uma discussão acerca da cida-
de como objeto de investigação socioantropológica 
que a partir do estado bruto em que são apresenta-
dos, nos fornecem uma ideia de cidade essencializa-
da, que oculta, como meio de resolver, o modo como 
as relações sociais se dão a partir de números, dados 
e informações que, quando muito, dizem acerca de 
uma concepção de cidade construída por meio de 

ETNOGRAFIA NA CIDADE: 
EXTENSÕES DO CINEMÃO
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discursos e representações que colocam a cultura em 
uma posição de imobilidade e despersoni� cação. Os 
atores sociais que criam e transformam essa cultura 
são omitidos e seus discursos e saberes silenciados em 
detrimento de uma imagem de cidade estreita, per-
soni� cada em equipamentos socioculturais e praças, 
presentes nos cartões-postais da cidade.

Em se tratando do Centro da Cidade, que é tan-
to um bairro como uma região da cidade em que esse 
bairro se insere, lugar onde se situa o espaço social in-
vestigado - o cinemão X -, é elucidativo lançar mão do 
modo como a partir de uma etnogra� a na/da cidade 
nos foi possível compreender outras lógicas que esca-
pam ao discurso midiático e do senso comum acerca 
do modo como esse espaço vem sendo revitalizado 
pelo uso e prática de agentes sociais diversos. Partin-
do de uma perspectiva desenvolvida pelo antropólogo 
Michel Agier, que toma a cidade como categoria heu-
rística da Antropologia a � m de produzir um discur-
so sobre a cidade a partir do modo como as pessoas 
vivem, sentem e fazem a cidade, uma etnogra� a na/
da cidade foi possível. Uma etnogra� a na/da cidade 
analisa “as malhas tecidas pelos (as) citadinos (as) em 
suas trajetórias cotidianas, ou rituais, e re� ete sobre os 
usos sociais do espaço para além dos mapas o� ciais.” 
(NASCIMENTO, 2016, p. 2).

Primeiramente, para tornar possível tal objetivo 
analítico, foi preciso, como diz Agier (2011), esque-
cer a cidade como uma substância � xa e total no qual, 
lançando uma observação munida de métodos e fer-
ramentas próprias, ela vem a ser dita em sua totalida-
de. O processo de esquecimento de uma imagem de 
cidade que “está lá” pronta, esperando ser analisada, 
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leva-nos a adotar uma abordagem de cidade relacio-
nal, local e micrológica. Diferentemente de ver a cida-
de, o agente passa a senti-la como produtora de sons, 
cheiros, gostos, texturas e intensidades diversos que 
se dão pelo imbricamento com o corpo, de um corpo 
que se faz na cidade e de uma cidade que se faz no 
corpo, reciprocamente. 

Esse modo de viver a cidade difere de uma ten-
tativa de criar uma representação � xa, institucional 
e normativa da cidade, embora acabe criando algum 
tipo de representação sobre a cidade que, embora não 
seja � xa, por ser produzida a partir de um lugar social, 
possui implicações advindas desse lugar. Inclusive o 
que estou fazendo pode acabar redundando nisso. 
A cidade que apresento pode acabar assumindo esse 
propósito por ser analisada a partir de uma relação 
metonímica na compreensão de outros aspectos da 
vida social.  

O espaço do cinemão X situa-se no conjunto 
de espaços classi� cados como “maus lugares”, anali-
sados pela historiadora da cultura Sandra Pesavento 
(2001) no estudo que faz da cidade de Porto Alegre 
no século XIX, apontada pela literatura jornalística e 
policial da época. 

Em seu estudo, a autora analisa uma outra cida-
de, diferente da que aparecia nos discursos produzi-
dos pela literatura jornalística e policial da época. Tais 
discursos apresentavam os considerados maus lugares 
como sendo perigosos, marginais e turbulentos, ha-
bitados por um conjunto de atores sociais marcados 
pelo estigma da diferença e da exclusão, como ma-
rinheiros, prostitutas, soldados e desocupados. Tais 
espaços eram constituídos pelos becos, considerados 
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como lugares de enclave para o crescimento e desen-
volvimento da “verdadeira cidade”. Acrescentam-se a 
eles os cortiços, os casebres, os porões, apresentados 
pelo discurso o� cial como lugares sinônimos do des-
regramento e da desordem social. Seus moradores, 
suas vidas, eram invisibilizados.

Decorrido pouco mais de um século, os dis-
cursos e representações sociais criados em torno de 
alguns lugares que escapam a norma parecem ser os 
mesmos, o que expressa nossos preconceitos com re-
lação ao modo como as práticas erótico-sexuais po-
dem ser reveladoras da dinâmica mais ampla da vida 
social. Os homens que constituem a paisagem dessa 
pesquisa movimentam uma rede de pegação trans-
fronteiriça que engloba espaços públicos, privados, 
domésticos, comerciais, virtuais e que informa acerca 
de possibilidades de uso e de invenção da cidade.

Para Oliveira (2016, p. 300), que discorre acerca 
da montagem desse circuito na cidade de João Pessoa, 
“um olhar desatento para a cidade ignora suas possi-
bilidades de uso”, atestando a existência de uma mul-
tiplicidade de cidades consoante aos modos como os 
sujeitos praticam-nas, levando-nos a imaginar que há 
uma cidade dos surdos que possui um sentido e uma 
lógica particular; assim como há também uma cidade 
feita pelas prostitutas a partir de usos e apropriações 
do espaço urbano como um modo de visibilizar uma 
pro� ssão estigmatizada e invisibilizada; bem como 
uma cidade feita pelas pessoas que andam em cadei-
ras de roda que veem e fazem o mundo social a partir 
de outro ângulo; e porque não dizer sobre uma cidade 
inventada pelos praticantes da pegação que subver-
tem usos convencionais dos lugares como uma forma 
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de espacialização dos seus desejos, explicitando como 
um sexo ainda é visto na cultura como um mau lugar. 

Compreendendo a cidade como uma produção 
em processo, Oliveira (2016) analisa modos de produ-
ção da cidade partindo da montagem de uma rede de 
socialidades especí� cas que movimentam lugares de 
gênero. Suas notas sobre pontos de pegação entre ho-
mens em João Pessoa valem-se da problematização de 
que o ponto pode desfazer-se e desmontar-se, privile-
giando o caráter transitório de um conjunto de práticas 
que não � xam identidades e não criam sociabilidades. 

Esses movimentos de deriva dirigida (NASCI-
MENTO, 2016) traçados por homens sinalizam usos 
e apropriações do espaço público que tencionam as 
re� exões formuladas pelo sociólogo norte-americano 
Richard Sennet (1999). Partindo de um paralelo entre 
a crise da sociedade romana e a vida nos dias atuais 
no que diz respeito ao equilíbrio entre a vida pública 
e a vida privada, o autor investiga a noção de um es-
paço público morto, advindo do retorno das pessoas 
para suas dimensões particulares. Expressões como 
“privatização da existência” e “narcisismo exacerba-
do” demonstram como as pessoas vêm tratando em 
termos de sentimentos pessoais os assuntos públicos 
e os efeitos negativos que isso vem gerando na orga-
nização de nossas relações interpessoais. O autor traz 
um exemplo interessante quando apresenta o modo 
como a rua tem se transformado em um espaço redu-
zido à movimentação, perdendo seu sentido próprio 
independentemente de experimentação. Para ele, “a 
tecnologia da movimentação moderna substitui o fato 
de estar na rua por um desejo de eliminar as coerções 
da geogra� a.” (SENNET, 1999, p. 28). 
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Embora o pensamento de Sennet (1999) seja im-
portante para analisar as implicações do processo de 
transição da vida moderna, o autor ainda se ampara 
em uma postura de dualidade entre esses dois domí-
nios que, para ele, possuem lógicas especí� cas. O au-
tor demonstra com certo saudosismo o esvaziamento 
da vida pública a partir da noção de espaço público 
morto. Contrapondo cultura e natureza, vida pública 
e vida privada, noções moralizantes da família como 
um tipo ideal, tomadas como parâmetro para medir a 
legitimidade da ordem pública, ele conclui sua análise 
dizendo que uma de nossas conexões com o passado 
é o silêncio em público, que tornou a participação na 
vida pública sinônimo de observação de participação 
passiva, de voyeurismo, de “gastronomia dos olhos”.

Os homens que essa pesquisa se propôs inves-
tigar são peritos em “devolver vida”, no exercício de 
suas práticas sociais de pegação, a esse “espaço públi-
co morto”. O espaço perde sua função de meio para 
se tornar um � m em si mesmo a partir da experi-
mentação. As fronteiras entre o público e o privado 
se diluem, evidenciando que essas demarcações são 
efeitos de um controle social exercido sobre os corpos 
dos sujeitos visando o disciplinamento. Basta obser-
varmos as arquiteturas dos banheiros e a função que 
elas exercem tecnologias de gênero, operadas em um 
espaço onde suas estruturas - espelhos, mictórios, ca-
bines fechadas - são projetadas com o intuito de exer-
cerem uma vigilância sobre a reprodução “correta” 
das normas de gênero. 
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Percursos, Cinemões e Códigos Corporais

Era começo da tarde quando cheguei ao Centro 
da Cidade. Desço do ônibus na Avenida Domingos 
Olímpio e ando pela Rua Meton de Alencar até o hos-
pital IJF. O centro está pouco movimentado e o clima 
está ameno.

Faço minha primeira parada na Rua Major Fa-
cundo, uma das ruas que cortam a Rua Meton de 
Alencar. Ando em direção à Avenida Domingos 
Olímpio para ver se encontro algum cinemão. Nas ve-
zes em que me dispus a � car parado do lado de fora 
de algum cinema para observar a movimentação do 
centro, concentrei minha observação em direção às 
diversas estratégias mobilizadas pelos potenciais fre-
quentadores dos cinemões em suas negociações com 
o espaço da rua. 

Os percursos desses praticantes da pegação por 
e pelas ruas do centro da cidade cruzavam ruas e es-
quinas, eventualmente parando em algumas delas para 
“calcular” alguma possibilidade de interação. O trajeto 
podia também incluir a entrada em cinemões, motéis 
e uma sauna localizada naquela região do centro. 

Park (1973) concebe lugares como cinemões, 
saunas, motéis, como compondo uma espécie de 
“região moral” nas grandes cidades, uma espécie de 
“esgoto libidinal das megalópoles”. A emergência e 
consolidação de alguns desses espaços no centro da 
cidade de Fortaleza nos aponta para a singularidade 
dessa região na con� guração urbana da cidade. Esse 
processo é muito bem discutido na pesquisa de Vale 
(2000) quando ele apresenta o percurso histórico que 
culminou com a chegada dos shoppings centers em 
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Fortaleza, produzindo uma mudança e um desloca-
mento no tipo de lazer e de sociabilidade antes pro-
piciados pelos cinemas do centro. Os shoppings cen-
ters inauguram novas salas de exibição e outro tipo de 
sociabilidade, desabilitando o centro da cidade como 
um lugar de lazer da elite alencarina.

Castells (1979) adverte a persistência de certa es-
pecialização da região central relativamente a espetá-
culos de tipo único e, notoriamente, no que se refere à 
chamada “vida noturna”, caracterizando o centro como 
um lugar que abre espaço para a possibilidade do im-
previsto, para a opção consumista e para a variedade da 
vida social. Considerações dessa natureza sobre o cen-
tro são também desenvolvidas na análise que o antro-
pólogo argentino Néstor Perlongher (2008) faz quando 
analisa a paisagem em que se dá a prostituição viril na 
cidade de São Paulo, na década de 1980. O autor dia-
loga com as ideias trazidas acima por Castells (1979), 
bem como outros autores como Lefebvre (1991) quan-
do este último problematiza a região do centro como 
um ponto de saturação semiológica, como um lugar de 
emissão de � uxos, associado a qualquer forma “ilega-
lismo” não exclusivamente homossexual.

Seguindo meu percurso pelo centro, deparo-me 
com um espaço de um cinema que estava ainda em re-
forma, mas que já possuía uma placa de identi� cação. 
O Cine Roma possuía portões de ferro pintados de 
branco, paredes na cor creme e encontrava-se rodea-
do de espaços residenciais. Havia por perto também 
alguns estabelecimentos comerciais. O espaço parecia 
ser novo, embora já tivesse uma página no Facebook.

Ainda na Rua Major Facundo, cortando a Meton 
de Alencar, avistei o Cine Blitz. A fachada do cinema 
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- nada discreta - chamou minha atenção pelas cores e 
dizeres. A fachada era de um azul escuro bem forte, 
com informes chamativos apresentando os serviços 
do cinema e o telefone para contato: “Filmes, Músicas, 
Happy Hour (Telefone: 996014301)”. Uma frase pinta-
da com letras grandes e chamativas também chamou 
minha atenção: “Entrada 4 reais (grátis 1 refri)”. En-
quanto achava interessante a promoção oferecida pelo 
cinema, um homem branco, de barba fechada, óculos 
escuros acenou para mim coçando o saco. Ele aparen-
tava ter aproximadamente quarenta e poucos anos e 
se vestia com uma calça jeans, camisa social e sapato. 
Ele entrou em um carro e # cou parado por um instan-
te. Desloquei-me em direção à Rua Floriano Peixoto e 
vi o mesmo carro parado na esquina em frente a um 
estacionamento. Ele baixou o vidro e me observou. 

Parado em uma calçada em frente a um cinema, 
# quei observando as pessoas e os lugares em minha 
volta. Às vezes permanecia parado por um tempo, ou-
tras vezes, circulava pelo quarteirão onde se encon-
tram a maior parte dos cinemas do centro.

Baudelaire (2001) em sua de# nição sobre o " â-
neur aponta esse misto de observador, # lósofo, artis-
ta, poeta e romancista como o “detentor de todas as 
signi# cações urbanas”, como aquele que vê a cidade 
“sem disfarces”, como se sua experiência se con# gu-
rasse mais em uma vivência mais “crua” da cidade. 
Contudo, procuro pensar que essa " anêrie não se dá 
livremente, con# gurando-se em um modo de organi-
zação do acaso. Para Perlongher, a perambulação não 
é exatamente caótica, sendo o “ritual de preparação” 
organizado racionalmente. 
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Retorno à calçada que � ca em frente ao cine e 
permaneço lá por algum tempo. O muro do cine é de 
cor cinza com revestimento na parede. Há uma escada 
com poucos degraus e uma porta de vidro preta mais 
ao fundo. Encostado na parede da calçada do outro 
lado da rua, conseguia ver uma roleta e informes com 
relação ao preço da entrada - 6 reais - e à proibição de 
menores de 18 anos no local. A bilheteria era impro-
visada com um compensado de madeira de cor preta, 
onde os avisos estavam a� xados. Esse foi um dos cine-
mas onde percebi mais movimento naquela tarde: um 
entra e sai intenso de homens no lugar que chegavam 
de moto, de carro ou a pé e entravam no cinema sem 
cerimônia. Alguns, inclusive, � cavam um tempo na 
calçada conversando, demonstrando despreocupação 
para com a vizinhança ou para com aqueles que pas-
savam na rua. 

Um homem chamou minha atenção. Ele foi em 
direção ao seu carro, abriu-o, falou com alguém que 
passava na rua, fechou-o e se deslocou em direção a 
entrada do cinema. Percebi a estratégia desse homem 
para adentrar ao cinema quando ele foi ao carro como 
um pretexto para observar se estava sendo observa-
do por alguém. Nesse tempo em que � quei parado 
em frente ao cine, vi mais de seis homens entrando 
e saindo do cinema. Eram homens, em sua maioria, 
brancos, que tinham uns quarenta e poucos anos ou 
mais. Não vi nenhum homem negro adentrando em 
nenhum dos cinemas.

O Cine Mariachi, também na Rua Floriano Pei-
xoto, tem uma fachada discreta e um hotel do mesmo 
nome ao lado. Vi dois homens adentrando ao espaço: 
um idoso e aparentemente másculo e outro jovem e 
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feminino. Observei um homem idoso saindo do cine 
com a braguilha da calça ainda aberta. Ele olhou para 
mim rapidamente e continuou caminhando. Na Rua 
Assunção, em uma movimentada parada de ônibus, há 
quatro cinemas dispostos um ao lado do outro. Esses 
cinemas são chamados em uma matéria jornalística de 
Multissex, fazendo referência à rede de cinemas Mul-
tiplex. Juliana Justa (2016, p. 6) diz que esses cinemas 
pornôs mais antigos sofreram uma diminuição na fre-
quência de clientes desde quando a prefeitura transfe-
riu a parada de topics que vão para alguns municípios 
do estado da Praça do Carmo para a Rua Assunção.

No cine Erótico um idoso de boné, bermuda, ca-
misa gola polo e chinelo saiu normalmente do lugar 
sem aparentemente se preocupar com as pessoas que 
estavam na calçada. Um homem idoso, negro, realiza 
um jogo do bicho para outro senhor com caracterís-
ticas similares quase na porta do cinema enquanto ao 
lado pessoas aguardam à espera do transporte públi-
co. Depois de fazer o jogo, entrou rapidamente no ci-
nema, saindo depois de permanecer por pouco tem-
po lá. A maioria parecia ser de classe baixa. O Cine 
Eclipse, também na Rua Assunção, tem uma entrada 
modesta, assemelhando-se a uma casa antiga. Havia, 
na entrada do cinema, um curioso aviso informando 
sobre a venda de produtos alimentícios como pato, 
peru, ovos e outros. 

No período da pesquisa, de 2015 a 2017, alguns 
cinemas surgiram e outros fecharam suas portas. O 
Autorama, localizado na Rua Major Facundo, se apre-
senta como o primeiro Cruising bar de Fortaleza. O 
espaço é quase vizinho ao cinemão X. A fachada é dis-
creta toda na cor preta. Observei, logo na entrada, um 
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homem de boné, calça jeans e blusa comprida xadrez 
saindo de lá de cabeça baixa. Outro homem usando 
short e chinelo sai do cinemão X e entra no Autora-
ma. Dois homens se cruzam. Um entrou no cinemão 
X e o outro seguiu caminhando. Vi um homem jovem, 
branco, magro e másculo no celular.  Ele entrou e saiu 
rapidamente do cinemão X. Enquanto caminhava co-
çava o saco e olhava rapidamente para mim que estava 
sentado em um batente em frente ao cinema. Enquanto 
circulava esse perímetro, percebi que a principal forma 
de comunicação entre os homens era o olhar. Muitos 
homens se olhavam. Percebi com isso que uma cidade 
se faz com muitas cenas acontecendo ao mesmo tem-
po. Cenas por vezes aparentemente divergentes, mas 
nem por isso menos relevantes de serem observadas. 

Entrei no Autorama às 17h00. O lugar era mui-
to escuro a ponto de eu ter que andar me seguran-
do nas paredes. O espaço era bem higienizado, todo 
climatizado e com uma decoração feita de correntes 
de material de plástico, compartimentos com ferros 
suspensos e cadeiras eróticas. O espaço tem dois an-
dares e é cercado de lixeiras, produtos de limpeza por 
onde se anda e preservativos disponíveis para o uso 
dos clientes. O espaço era labiríntico e se assemelha-
va a estrutura física de uma sauna. Havia um quarto 
escuro no andar superior. As poltronas eram confor-
táveis e tinham uma estética diferenciada. Observei 
algumas cenas no lugar: um homem batendo punheta 
em uma sala pequena com a porta aberta; um homem 
de bigode, meio gordo e de aliança no dedo batendo 
punheta enquanto assistia a um � lme... Fico sentado 
por um instante no espaço que parece ser o bar. Há 
dois homens bebendo e conversando no bar e um sen-
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tado em uma poltrona quase em frente a mim. No bar, 
o clima parece ser mais descontraído que nos outros 
espaços do cinema. Algumas pessoas estão andando 
assim como eu. Outras estão sentadas assistindo aos 
� lmes exibidos nos televisores. No andar superior, 
sons do quarto escuro, sugerem-me que está aconte-
cendo ali uma pegação com alguns homens. Não con-
segui vê-los, mas ouvi sussurros e gemidos de alguém 
que parecia estar sendo penetrado. Fiquei parado bem 
na entrada. Chamou-me atenção gotas de sêmen que 
pareciam ter sido jorradas na parede há pouco tem-
po. Um celular tocou e a luz permitiu-me com que eu 
contabilizasse a presença de uns seis homens no lugar. 
Entrei no quarto escuro. Movimentei-me guiando-me 
pelo tato. Fiquei parado por um instante. Os sons do 
quarto despertavam minha imaginação para o tipo de 
cena que poderia estar acontecendo no lugar. Saí do 
Autorama pouco tempo depois.

Percebo naquela tarde que fazer uma etnogra� a 
do entorno na rua se faz colocando-se sensível aos di-
ferentes modos pelos quais as pessoas faziam a cidade, 
sem perder de vista que os espaços sociais comportam 
uma multivariedade de práticas sociais que aconte-
cem simultaneamente. 

Essa experiência do � anar pela cidade pode se 
aproximar de alguns estudos no campo da Sociolo-
gia e Antropologia urbana, em que a cidade é toma-
da como objeto de investigação socioantropológica. 
Autores como Simmel (2005) em As Grandes Cida-
des e a Vida do Espírito nos fornecem algumas chaves 
analíticas importantes para compreendermos alguns 
dilemas da vida moderna, como a autonomia e a in-
dividualidade. A principal questão formulada pelo 
sociólogo alemão é referente ao modo como a perso-
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nalidade se acomoda nos ajustamentos às forças ex-
ternas. Como resposta à sua questão, o autor diz que 
a intensi� cação dos estímulos nervosos, advinda da 
peculiaridade da vida na cidade, possibilitou o desen-
volvimento de uma so� sticada vida psíquica que fun-
cionaria como uma espécie de reserva para preservar 
sua vida subjetiva frente às demandas que a vida na 
cidade exige.

O sociólogo e historiador norte-americano Ri-
chard Sennet (1999) quando discorre acerca de uma 
dimensão morta do espaço público, nos ajuda tam-
bém a pensar nesse processo, expresso no modo como 
a vida na cidade produziu um conjunto de transfor-
mações na nossa relação com o espaço, com as pesso-
as e com o tempo. Tomando esses estudos como apoio 
para re� exão acerca das implicações produzidas na 
vida na cidade, questionamo-nos: para que serve a rua 
nessa nova ambiência produzida pela cidade? Usamos 
a rua apenas para � ns de deslocamento ou os espaços 
públicos também constituem espaços de experimen-
tação e de fruição na nossa experiência moderna? Um 
exemplo que o autor nos oferece são os parkets, es-
paços de convivência e interação criados em calçadas 
que possibilitam outra vivência da cidade, já existen-
tes em algumas cidades como forma de criar sociabili-
dades no espaço público e deslocar o sentido de meio 
que o espaço público vem assumindo. A experiência 
do caminhar observando modos de fabricação de 
uma cidade, a partir das observações, das anotações, 
da compreensão dos sentidos que orientam seus agen-
tes, coloca sob suspeita uma ideia de cidade abstrata, 
evidenciando que os espaços sociais são produtos de 
muitas camadas sobrepostas.
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Etiqueta dos Códigos

Perlongher (2008) chama as técnicas corporais 
e gestuais e suas relações com os espaços sociais de 
códigos. Para ele, 

[...] as redes do código ‘capturariam’ os sujei-
tos que se deslocam, classifi cando-os segun-
do uma retórica, cuja sintaxe corresponderia 
à axiomatização dos fl uxos. No entanto, o 
dispositivo territorial agiria canalizando os 
fl uxos, mas ao mesmo tempo veiculando-os. 
(PERLONGHER, 2008, p. 163). 

Desse modo, um olhar, um movimento da mão 
em direção ao pênis, uma pegada no peito pode fun-
cionar como um código que estabelece um tipo de 
comunicação. Já uma rápida mexida no cabelo, uma 
gesticulação muito explícita pode signi% car um mau 
uso do código, explicitando as falhas na incorporação 
e montagem da representação.  

Era % m de tarde. O centro estava pouco movi-
mentado. As lojas estavam fechando. Passei em frente 
à sauna Rommeo e vi um rapaz moreno, magro, apa-
rentando ter vinte e poucos anos me encarar. Olha-
mo-nos. O rapaz estava vindo em minha direção. Ele 
chegou e me perguntou: do que você tá a � m?. Res-
pondo dizendo que estou fazendo uma pesquisa da 
faculdade sobre as interações dos homens em alguns 
espaços do centro. Perguntei sua idade e ele me res-
pondeu dizendo ter vinte e três anos. Disse-me tam-
bém que trabalhava como garoto de programa e que 
se considerava bissexual. Milton - nome % ctício - esta-
va bem aparentado, embora seus dentes sinalizassem 
os efeitos do uso de drogas. Milton trabalha como ga-
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roto de programa nos turnos da noite, das 19h30min 
às 04h30min da manhã, na Rua Major Facundo. Ele 
trabalha como garoto de programa há cinco anos e me 
disse estar há pouco tempo morando em Fortaleza. 
Atende homens, mulheres e casal. Cobra 50 reais pelo 
encontro individual e 70 para casal. Atende em torno 
de cinco clientes por dia e disse fazer programa por 
dinheiro e por prazer. Ao falar de seus clientes, diz se-
rem praticamente todos homens casados que pedem 
para serem passivos na relação, a idade variando en-
tre trinta e cinco e cinquenta anos de idade. Milton 
explicou para mim o modo de organização nas ruas 
do centro pelos garotos de programa que se dividem 
entre as ruas Clarindo de Queiroz e Meton de Alen-
car. Ele diz serem em torno de quinze rapazes e que 
quando algum garoto novo chega é necessário passar 
pela aprovação dos demais. Para os garotos veteranos, 
a mais importante recomendação para um novato é 
de que ele não roube para não sujar a imagem dos ou-
tros. Quando perguntei se havia algum outro critério 
de avaliação desses novatos pelos veteranos, ele res-
pondeu dizendo que a rua era de todo mundo e que 
a evidência disso é que há espaço para todos. Milton 
me disse já ter visto um carro do SAMU que � cou pa-
rado mais de meia hora conversando com um garoto, 
demonstrando que a região é frequentada por todo 
tipo de gente. Revelou-me que naquela semana havia 
feito um programa para um casal de universitários e 
que ainda não havia conseguido esquecer a mulher. 
Descreve-a como sendo uma menina linda que tinha 
em torno de uns vinte e três anos. Milton revelou-me 
que usa preservativo em todas as suas relações e que 
considera vulgares pessoas que fazem sexo grupal. 
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Sua opinião acerca dos frequentadores dos cinemões 
se divide em duas categorias: pessoas vulgares que vão 
a esses espaços transar com quatro, cinco homens em 
uma cabine e aquelas que vão buscar o que não têm em 
casa. Enquanto conversávamos, ele interrompe apon-
tando para um carro preto que se encontra estacionado 
a poucos metros de nós. Ele diz ser de um promotor de 
justiça e diz ainda mais: “Passa a semana julgando os 
outros e no � m de semana vem fazer safadeza”. Pergun-
to a Milton como identi� car os códigos que comuni-
cam o interesse entre homens que circulam naquela re-
gião. Ele me ensina compartilhando as seguintes dicas: 
“o cara passa e dar uma primeira olhada. Depois volta 
e olha novamente. O cara para na rua e � ca piscando 
o freio ou o cara simplesmente chama”. Mas, para ele, 
tudo se concentra no olhar. O olhar, o balançar da ca-
beça, o tirar a camisa (por parte do garoto de progra-
ma) são códigos que comunicam interesse.

Go� man (1985), discorrendo sobre o processo 
interacional e o controle dos códigos, atribui à face 
uma semântica mais complexa que o rosto, na medida 
em que é nela onde se sustenta aquilo que ele chama 
de fachada do indivíduo. A fachada é composta pelo 
equipamento expressivo dos indivíduos, constituída 
pelo cenário e pela fachada pessoal.  O que ele chama 
de “artesanato da fachada” é uma atividade produzi-
da por duas regiões: uma que ele nomeia de região 
dos fundos, onde é preparada a representação de uma 
prática, e outra a região de fachada, espaço onde ela 
é representada, operacionalizada. A “artesania da fa-
chada”, assim, não é acionada apenas por uma escolha 
deliberada do agente, tendo em vista que essa elabora-
ção se dá na medida em que o agente se coloca diante 
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de outro, que atuará como uma espécie de interme-
diador desse processo, conforme Milton descreve no 
exemplo acima citado.

Independentemente do grau de interação desse 
outro no processo, nos encontros face a face, ele atuará 
como uma espécie de “mediador expressivo”, emitindo 
sinais para o (s) ator (s) de que a encenação está ocor-
rendo de acordo com as intenções do (s) ator (s). Essa 
noção � ca clara quando ele percebe que algum sinal 
de interesse por parte de um potencial cliente quando 
ele olha para trás, volta ou para o carro, ou � ca parado 
com o carro na rua piscando o sinal do freio.

Entrando no Cinemão

São 17 horas e entro no Cinemão X. Observo o 
recepcionista. Pago sete reais enquanto peço para ele 
guardar minha mochila. Recebo uma chave com uma 
identi� cação, passo a roleta e entro... 

Direciono-me para a área externa dos fuman-
tes, sento-me em uma mesa e acendo um cigarro. 
Na mesa onde estou sentado há um homem à minha 
frente.  Ele está de chinelo, bermuda xadrez e camisa 
cinza. O homem é branco e calvo e entre um gole e 
outro de cerveja Skol, dá uma conferida no celular. 
A música que toca na televisão, que está a� xada em 
uma das paredes, é um clipe da banda Uó. Esse som 
se mistura com o que vem de um espaço ao lado. O 
som é do programa do Luciano Huck, que atrai pesso-
as quando da entrada em cena da cantora Anitta. Esse 
espaço externo difere da maioria dos outros lugares 
do cinema. Nele é possível ouvir pessoas conversando 
entre si e interagir com a programação que é exibida 
na televisão. 
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O movimento no cinema está fraco nesse dia. 
Enquanto dou uma volta pelo espaço a � m de reco-
nhecer o lugar, observo muitas pessoas no celular. 
Elas estão encostadas junto às paredes e dividem o es-
paço com outros homens que � cam andando de um 
lado para o outro. Em uma das salas de exibição do 
andar de baixo, observo uma cena: homens de pé as-
sistindo a um � lme hétero onde uma mulher está sen-
do penetrada por dois homens. Cada homem penetra 
a mulher de cada vez e, depois, dois dos três homens 
fazem uma dupla penetração nela. A câmera do vídeo 
foca na região anal da mulher, passando pela extensão 
dos pênis dos homens e, logo em seguida, no movi-
mento da penetração. Enquanto ela está sendo pene-
trada, faz sexo oral em um deles. Os três homens que 
estavam na sala cochicham entre si enquanto dividem 
sua atenção ao � lme. 

Outra cena recorrente nas salas de exibição são 
homens sentados nas cadeiras, dividindo sua atenção 
entre a tela e quem entra no local. Alguns homens 
sentados sugerem estar assistindo aos � lmes. Outros 
não se contentam em serem apenas voyeurs, batem 
punheta enquanto assistem ao � lme. Alguns assistem 
ao � lme, punhetam enquanto observam e/ou se enun-
ciam a quem chega ou passa por perto das salas. 

Em uma sala de exibição de � lmes homo, no an-
dar superior do cinema, vejo dois homens sentados 
sugerindo que estão assistindo ao � lme. A porta da 
sala está aberta e me aproximo da entrada para ver o 
conteúdo do � lme. Observo os homens e, durante al-
guns segundos em que permaneço na porta, não per-
cebo nenhum sinal por parte deles. Eles permanecem 
sentados, olhando � xamente para a tela como se eu 
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não estivesse ali. Essa cena tem me levado a supor que 
toda observação em campo precisa de duração e conti-
nuidade para que possamos compreender os sentidos 
implicados das ações sociais em contextos especí� cos. 
Embora haja uma espécie de etiqueta, mobilizada por 
esses homens no cinemão, tais etiquetas nunca são 
� xas, pois circunstanciadas ao momento de duração 
das cenas e às predisposições das pessoas envolvidas. 

No dark-room percebo que, devido à hora, o 
espaço ainda está parcialmente iluminado, tornando 
possível enxergar no lugar. Observo que não há nin-
guém lá. Retorno depois de algum tempo e presencio 
uma cena de sexo oral. Um homem encontra-se de 
cócoras, encostado a uma parede enquanto faz sexo 
oral em outro que está de pé e sem blusa. Ouço sons 
e vejo performances de dominação por parte do que 
é chupado, porém não consigo decodi� car o que é 
dito. Aproximo-me dos dois para observar melhor a 
cena e tentar ouvir alguma coisa, mas não ouço bem. 
Enquanto a cena se desenrola vão chegando dois ho-
mens que observam também a prática. Um deles se 
aproxima e toca no corpo do que está de pé. O ho-
mem direciona sua mão para o pênis do que está sen-
do chupado, que permite o toque. A cena continua 
mesmo depois de minha saída. No dark, as interações 
se dão, em sua maioria, pelas mãos que se dirigem 
primeiramente ao pênis e, depois, para outras regiões 
do corpo, como bunda e rosto. 

Em outro momento, presencio outra cena no 
dark. Passo pelo local e encontro um senhor de idade, 
alto e branco, encostado em uma parede, sugerindo 
estar batendo punheta. Ele acena para mim, convi-
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dando-me enquanto transito pelo local. Passo outras 
duas vezes por lá e encontro este homem sozinho na 
mesma posição e isto me intriga: penso então que 
para mapear a e� cácia dos códigos que caracterizam 
as interações no cinema, partindo de como o corpo 
atua como um vetor expressivo no regime do escuro, 
é preciso estar atento ao fato de como as pessoas in-
formam a si mesmas no escuro e que tipos de perfor-
mances elas se utilizam na montagem das cenas... As 
performances são a chave para compreender sentidos 
e desejos dos que fazem este espaço. Fico muito atento 
a elas.

A presença de um homem branco, alto, forte e 
bonito, quase sem expressão no rosto, provoca um mo-
vimento de olhares no cinema. O homem permanece 
parado por alguns minutos, encostado a uma parede 
de um dos corredores, sem parecer estar olhando para 
alguém. Ele está sendo visto por algumas pessoas, in-
clusive por mim, e mantém uma expressão séria e um 
olhar � xo para algum ponto inexistente. Parece não 
querer olhar para ninguém. Sigo seus movimentos e 
depois o perco de vista. Encontro-o sentado em uma 
cadeira ao lado de mais dois homens que não consigo 
ver direito, em uma sala de exibição de � lmes homo 
no andar superior. Aproximo-me e observo o � lme. 
Vejo uma cena de dois homens inter-raciais com cor-
pos malhados, fazendo sexo oral. Eles se beijam e se 
tocam com força. Encontro-me encostado na parede 
que dá para a entrada da sala. Ao meu lado está um 
homem que também observa os três homens senta-
do na sala. Depois de algum tempo sem acontecer 
aparentemente nada dentro da sala, um dos homens 
levanta e, bruscamente, fecha a porta. A porta per-
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manece fechada em torno de uns dez minutos. Tento 
ouvir alguma coisa, mas os sons do � lme se misturam 
aos sons discretos dos três homens que estão por trás 
da porta. Fico curioso em saber o que está acontecen-
do do outro lado da fechadura. Decorridos alguns mi-
nutos, abrem a porta e o homem branco, alto, forte e 
bonito sai da sala. 

De fato, no Cinemão as cenas se fazem e se des-
fazem rapidamente, acompanhando a dinamização 
que a arquitetura do espaço permite, viabilizando os 
trânsitos constantes de um vai e vem de corpos indo 
de um lugar para o outro. É um entra e sai nas cabi-
nes, nas salas, um sobe e desce na escada, um � xar-
-se junto às paredes do espaço seja para observar os 
arranjos e rearranjos das cenas, seja para estabelecer 
algum tipo de comunicação, de contato. Percebo que 
� car encostado próximo a uma parede, permanecer 
por mais tempo em determinados espaços, optar em 
se “internar” no dark-room, criar uma espécie de en� -
leiramento de corpos, dispostos na frente das cabines, 
ou simplesmente � car sentado nas ambiências exter-
nas pode � gurar em uma das muitas formas de viven-
ciar o cinemão.

Na maioria dessas transações, a apropriação 
desse cardápio de posturas não se dá de forma arbi-
trária, denotando a ocorrência de um cálculo racional 
e de uma perícia extremamente técnica dos frequen-
tadores do espaço. São performances a gerar efeitos 
de verdade na con� guração dessas coreogra� as cor-
porais. Incorporar um jeito de andar que não dê lu-
gar aos trejeitos, compor uma aparência utilizando 
roupas de modelagens mais funcionais a evidenciar, 
de algum modo, a conformação física do corpo como 
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regatas, camisetas, bermudas ou, então, roupas reve-
ladoras de papéis sociais, constituem-se em técnicas 
corporais (MAUSS, 2009) que reforçam idealizações 
de per� s de masculinidade.

No cinemão, percebo pouca frequência de ho-
mens aparentando ter mais de setenta anos. Penso 
que essa ausência de um público mais velho no local 
informa também das formas de regulação do espaço. 
Tais formas regulatórias são empreendidas tanto pe-
los proprietários que � xam em posters, em imagens 
nas redes sociais, a representação de uma masculini-
dade ideal ou aceitável no lugar, como pelos próprios 
frequentadores que passam a ir ao cinema, buscando 
por aquilo que é divulgado em grupos no Facebook, 
no blog do cinema, entre conhecidos, ou a partir de 
sua própria experiência in loco. 

Essas representações acabam produzindo expec-
tativas e criando uma promessa que antecede à expe-
riência concreta dos sujeitos. Os agentes frequentado-
res são responsáveis pela viabilização desta promessa 
que assume conotações pessoais. E, assim, convertem 
lugares em pontos de referência para determinadas 
práticas sociais ou, simplesmente, ressigni� cam es-
tes lugares, conferindo-lhes signi� cados que rompem 
com visões estereotipadas de lugares de promiscuida-
de. Este padrão de masculinidade ideal está intima-
mente associado à juventude, a uma estética masculi-
na informal, discreta, a reproduzir um modelo viril e 
másculo para além de marcações de classe e de raça, 
embora a predominância seja de homens brancos. De 
fato, a linguagem do cinemão é corporal, é performá-
tica, dispensando o discurso da palavra. 
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Esta produção permanente de sentidos e signi-
� cados atribuídos ao local pelos seus frequentadores 
pode ser visualizada nos próprios percursos da cons-
tituição do espaço ao longo dos anos em Fortaleza. O 
cinema, criado em 2011, emerge com um propósito 
claro, o� cial, difundido pelos seus proprietários: 

a proposta do cinema é de possibilitar uma 
forma de lazer e diversão para os homens 
que curtem homens em Fortaleza com mais 
higiene e segurança. 

Nos anos posteriores abriram outros espaços de 
lazer e diversão para um público masculino segmen-
tado com essa mesma proposta. Alguns cinemas que 
eram divulgados como sendo sem estrutura, ilumina-
ção, higiene e segurança fecharam as portas, mas um 
segmento deles continua a existir, legitimados pela 
frequência. Assim, avalio que espaços que continuam 
existindo e sendo frequentados por um público � el 
não têm inviabilizado outros.

A questão-chave é o público, na medida em que 
determinados espaços atendem a necessidades, gos-
tos, preferências e poder aquisitivo de um determina-
do segmento. A lógica do mercado, saber jogar com 
esta diversidade, oferecendo alternativas para todos os 
gostos e possibilidades. Prova dessa suposição é que o 
proprietário do cinemão continua a manter outro ci-
nema sem alterações na arquitetura e higiene do lugar, 
mantendo um aspecto trash não só na forma, como 
também no conteúdo do local. Ausência de ilumina-
ção, pouca higienização, estrutura antiga e malconser-
vada são possíveis de serem desfrutadas por um valor 
de cinco reais, demonstrando a pluralidade do desejo 
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e a capacidade do mercado de capturar sentidos, ma-
terializando-os em lugares, necessidades, produtos e, 
consequentemente, lucrando com tudo isso. 

Isso pode ser uma evidência de que o mercado 
do prazer e do sexo é tão diverso quanto qualquer ou-
tro mercado e ainda mais repleto de possibilidades, 
por se tratar de uma dimensão silenciada em muitos 
espaços da vida social que, por ser envolta em “misté-
rios e perigos”, deve ser separada das outras esferas da 
vida, em um local físico especí� co, sob a proteção dos 
olhares e curiosidades alheios. 

Os efeitos dessa indústria chegam a capitais 
como Fortaleza, em regiões como o centro da cidade 
de uma “Fortaleza que se diverte com sexo” (ROCHA, 
2011) e que, com o passar dos anos, vem criando luga-
res de espacialização do desejo: cinemões que abrem 
e fecham na região do centro e alguns funcionando 
24 horas por dia; hotéis e motéis; bares que abrem es-
paços para a vivência sociabilidades; saunas, direcio-
nadas para o público gay; boates, barracas de praia, 
banheiros públicos, esquinas e praças que fazem falar 
desejos que não querem ser silenciados.
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Frequentei o cinemão por quase um ano. E, em-
bora esteja dentro do padrão do público frequentador 
deste espaço, a minha experiência foi muito peculiar: 
a de um pesquisador. De fato, vivenciar o cinemão 
nestas condições de quem exerce o “ofício da pesqui-
sa” foi uma experiência desa� ante, tensa e sedutora. 
Frequentar este espaço buscando compreendê-lo, 
apropriar-me de signi� cados e emoções, exigiu-me 
uma vigilância permanente. A� nal, que lugar é este 
que parece constituir-se um fetiche para alguns, um 
lócus de promiscuidade para outros, ou, ainda, para 
muitos, um espaço de lazer e diversão, em que se pode 
deixar “embaixo do tapete” os rígidos papéis sociais?

Com uma fachada insuspeita, o cinemão passa 
quase despercebido pelo olhar de quem transita pelo 
centro da cidade. O trabalho etnográ� co ajudou-me a 
perceber que as relações entre o cinema e alguns espa-
ços circunvizinhos são menos tensas do que eu supu-
nha no início da pesquisa, no ano de 2015. A maioria 
das pessoas tem conhecimento de que o lugar é um 

VIVENDO O CINEMÃO:
 A EXPERIÊNCIA DE UM FREQUENTADOR ATÍPICO
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cinema erótico voltado ao público masculino, mas pa-
recem não saber o que realmente acontece lá dentro. 

Pude perceber que o entra e sai de homens no 
espaço acontecia de forma semelhante ao entra e sai 
deles em outros espaços do centro. Não sei se por uma 
espécie de conhecimento silenciado da existência des-
se local por parte de quem frequenta, a presença de 
espaços desse gênero vem sendo tratada com certa 
naturalidade, como qualquer outro estabelecimento 
comercial. Contudo, é notória que essa naturalização 
não é inocente. Ela tem relação com o modo como 
a sexualidade masculina vem sendo tratada histori-
camente, regida por uma “dupla moral” que legitima 
para os homens experiências sexuais fora dos espa-
ços convencionais. No entanto, não se pode esque-
cer o caráter transgressivo das relações sexuais entre 
homens, ainda vistas como “anormais” pela maioria 
conservadora da sociedade. 

É inegável que esses espaços têm cada vez mais 
adotado uma “pegada comercial”, oferecendo seus 
serviços de lazer e diversão entre homens em plata-
formas digitais, como site, blog, Facebook, Instagram, 
Twitter, divulgando e integrando seus serviços através 
dos dispositivos tecnológicos disponíveis atualmente. 
Essa institucionalização do negócio tem sido expressa 
também por mecanismos característicos dos empre-
endimentos comerciais: a) a incorporação de cartões 
de crédito como opções de pagamento para os clien-
tes; b) a contratação de pro� ssionais para compor o 
quadro pro� ssional, como seguranças, faxineiros, re-
cepcionistas, dentre outros; c) a disponibilização de 
serviços como guarda-volumes e estacionamentos 
para os clientes, por exemplo. O cinemão X, junta-
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mente com outros LCES, longe de ser um lugar de 
desordem, constitui um negócio lucrativo que gera 
renda e empregabilidade na cidade, movimentando a 
economia local. 

Ultrapasso o espaço da rua e adentro no cine-
mão. Passo por uma pequena área destinada à recep-
ção. Do lado esquerdo, deparo-me com informes a� -
xados na parede da recepção que informam o horário 
de funcionamento do local e os preços, que variam a 
depender do horário de entrada do cliente, custando 
R$7,00 para quem entra no intervalo das 09h: 00min 
às 22h: 00min e R$10,00 para quem chega entre 22h: 
00min e 06h: 00min. 

Há uma placa também com o nome “AVISOS” 
que interdita a entrada de menores de 18 anos e de 
garotos de programa. Os avisos também advertem 
acerca da não admissão de qualquer comportamento 
considerado inadequado que possa vir a comprome-
ter a paz e a tranquilidade dos clientes: como fumar 
nos espaços fechados e ouvir música de celular nas 
áreas internas. 

Entre as catracas destinadas à entrada e a sa-
ída dos clientes, há uma parede de cor escura onde 
se encontram alguns cartazes de festas promovidas 
por uma sauna, também propriedade dos sócios do 
cinemão X. De fato, estes discursos funcionam como 
dispositivos regulatórios, delineando a etiqueta fun-
cional do espaço. 

Passo na catraca de entrada. Empurro uma por-
ta que divide a recepção da parte interna do cinema e 
dou de cara com uma escada que dá acesso ao andar 
superior. A arquitetura do cinemão X é semelhante 
à de uma residência antiga que passou por algumas 
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adaptações para abrigar o empreendimento. No tér-
reo, há uma área social onde emerge um tipo de socia-
bilidade mais relaxada quando comparada às perfor-
mances assumidas nos outros espaços. Há, nessa área, 
uma televisão a� xada na parede exibindo a programa-
ção local, um sofá preto de couro bastante desgastado 
próximo à televisão e duas mesas, com duas cadeiras 
cada, próximas às paredes. Há, ainda, uma cestinha 
contendo preservativos ao lado de um recipiente de 
álcool em gel e papéis, que são disponibilizados gra-
tuitamente para os clientes. É comum ver o trânsito 
deles no local, seja para higienizar as mãos, abaste-
cer-se de preservativos, “dar close” ou, simplesmente, 
observar o movimento. 

Nesse compartimento, é possível ter acesso ao 
espaço da recepção através de uma “abertura” feita 
em uma das paredes que integra o recepcionista a três 
ambiências: a recepção e as duas áreas “sociais” do ci-
nema, uma interna e outra externa. Essa última área 
também é destinada aos fumantes.

No que estou chamando de “área social”, a fala 
constitui em um elemento importante na sociabilida-
de dos homens no local, tornando as interações me-
nos controladas e menos distantes. É comum ver inte-
rações entre os funcionários do cinema com clientes, 
bem como dos clientes entre si. 

Ainda no térreo, há um corredor que dá acesso 
ao dark-room, uma sala escura que mobiliza bastan-
te o imaginário dos frequentadores, enxergada como 
um lugar misterioso e, ao mesmo tempo, perigoso. Na 
extensão desse corredor que nos leva ao dark-room, 
há quatro cabines, uma do lado da outra, onde é pos-
sível ter uma interação mais privada. Chamou-me a 
atenção à aparência das paredes com marcas de dedos 
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e o cheiro forte de sêmen que elas exalavam. O cheiro 
de sêmen daquele espaço invadia meu corpo e mo-
bilizava meu desejo. Elas são rastros, sinais, do clima 
de saturação sexual do lugar. Formatos de dedos e de 
mãos que espacializam no lugar o movimento de cor-
pos desejantes.

Esse corredor possibilita um tipo de interação 
especí� ca e estratégica. Os corpos � cam em frente às 
cabines, encostados à parede, formando uma � la, um 
do lado do outro. Essa estratégia funciona como uma 
vitrine dos corpos, permitindo a autoapresentação dos 
homens para quem transita no local, sinalizando dis-
ponibilidade ou indisponibilidade para as interações. 

Subindo os degraus que conduzem ao andar su-
perior, avisto uma porta de vidro onde há a única sala 
climatizada do lugar. A sala tem um formato de cine-
ma convencional, com três � las de cadeiras alinhadas 
e dispostas de frente para uma televisão a� xada na pa-
rede, onde são exibidos � lmes gays. No fundo da sala, 
há duas cabines que são integradas por uma pequena 
abertura destinada à prática da felação15. Tanto no tér-
reo, como no andar superior, há salas que exibem � l-
mes tanto de conteúdo gay como héteros. Esses com-
partimentos são, em geral, quentes, possuem algumas 
cadeiras de plástico e uma televisão � xada na parede. 

Em cada compartimento do cinemão X, ope-
ram-se sentidos especí� cos que suscitam disposições 
diferentes nos corpos dos clientes. O movimento 
constante dos corpos entrando e saindo de um espaço 
para o outro, o sobe e desce de escadas, o � xar-se es-
trategicamente em algum lugar e o internar-se no es-
curo do dark-room con� guram estratégias diferentes 

15  Ação de excitar o pênis com a boca.
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que esses homens se valem para signi� car suas expe-
riências no lugar. Tais espaços podem ser visualizados 
analiticamente a partir dos códigos que os indivíduos 
produzem no contexto interacional. A forma como os 
códigos são manipulados diferencia um praticante no-
vato de um veterano, que por já conhecer a dinâmica 
do espaço já incorporou a etiqueta predominante do 
lugar, que atua na conservação de um status superior 
pautado na discrição. Contudo, não se pode pensar a 
discrição como única forma de classi� cação e manu-
tenção de privilégio por parte dos homens no cinema, 
mas em relação a cor de pele, a classe, a idade, ao pa-
drão corporal, por exemplo. As interações no cinemão 
X, como em outros espaços de pegação, são marcadas 
pela ausência de interação verbal que funciona como 
principal tensor libidinal no espaço. A economia das 
palavras nas interações entre esses homens cria um 
tipo de ritualidade tensa e autorregulada, que se deixa 
ver a partir da comunicação gestual. 

Nas seções abaixo, analiso a dinâmica de qua-
tro espaços do cinemão a partir dos modos como são 
vividos pelos frequentadores: a sala de projeção; a en-
cruzilhada dos corredores; a sociabilidade do Lounge 
e o dark-room.

A Sala de Projeção: Olhares em Cena

“E se tu olhares, durante muito tempo, para 
um abismo, o abismo também olha para den-
tro de ti”.

Friedrich Nietzsche (2001)

Nesse tópico, discuto como o olhar atua como 
sentido privilegiado nas interações na sala de proje-
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ção. Parto da premissa de que o olhar atua fazendo 
um cálculo das interações. Olhar, ser visto, emitir um 
código de interesse ou desinteresse, constitui em es-
tratégias de interação mobilizadas pelos frequentado-
res do cinemão.

Na sala de projeção, o olhar assume posição pri-
vilegiada. Não é comum entrar nesses espaços e se 
deparar com as pessoas se beijando, se tocando ou fa-
zendo sexo explícito. Embora essas interações possam 
vir a acontecer nas salas de projeção, geralmente, elas 
não constituem o início das interações. 

Quando pensamos em uma sala de projeção, 
logo nos vem à mente a imagem de um espaço assép-
tico, climatizado, com uma grande tela e poltronas 
acolchoadas como, em geral, observamos em um ci-
nema convencional. O ato de ir ao cinema constitui, 
no âmbito das práticas culturais de nosso tempo, uma 
atividade de lazer e entretenimento. A sala de exibi-
ção, no contexto de um cinema convencional, é um 
espaço onde o espetáculo fílmico se realiza, onde o 
� lme � gura como ator de maior destaque. Já em um 
cinemão, uma sala de exibição pode assumir diversos 
usos, onde as interações dos frequentadores assumem 
um lugar central em relação ao � lme exibido. Falar em 
uma sala de projeção, localizada em um cinema eró-
tico, exige que substituamos essa imagem que habita 
nosso imaginário e, no lugar dela, coloquemos outra. 

Entro em uma sala de exibição. Está sendo exi-
bido um � lme de conteúdo homoerótico em um espa-
ço de estacionamento. A cena do � lme se inicia com 
um dos homens ajoelhado chupando o pé do outro. O 
que se encontra ajoelhado chupando está com a cal-
ça um pouco abaixada, evidenciando suas nádegas. A 
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câmera foca a imagem dos tênis, o que deixa claro ser 
uma cena de dominação e podolatria16. Os dois ho-
mens vestem-se como esportistas, com roupas justas 
ao corpo, e adotam uma performance masculina dis-
creta. O que ocupa o papel de dominador pisa com o 
pé na cabeça do que está sendo dominado. Logo em 
seguida, ele pega um par do tênis e bate em direção ao 
rosto do que está ajoelhado, que continua cheirando 
e chupando seus pés com mais intensidade. A cena 
termina com o dominador colocando o dedo na boca 
do dominado, beijando-a logo em seguida. 

A cena é constituída pela temática do sexo em 
público, da dominação, do sadomasoquismo e da po-
dolatria, o que nos permite inferir a partir do uso de 
elementos como as roupas utilizadas pelos atores, os 
tênis e o papel ocupado por eles no desenrolar da cena 
e as performances assumidas pelos atores. A posição 
que o dominado aparece - de joelhos - evidencia a 
hierarquização de papéis, que constitui com uma das 
premissas da prática de dominação. A cena também 
acontece em um lugar pouco usual: um estaciona-
mento abandonado. O conjunto de elementos corpo-
rais e gestuais criam uma performance hipermasculi-
nizada (BRAZ, 2014), expressa na plasticidade de um 
corpo musculoso e em uma performance truculenta. 

Enquanto o � lme é exibido, o tipo de interação 
que se gesta na sala é mediado pelo olhar. É possível 
observar uma ansiedade no olhar daqueles homens 
que dividem sua atenção entre a tela e aqueles que 
estão na sala. Há dois homens de pé e um sentado. 
O que está sentado toca de vez em quando seu pênis 
enquanto olha para um dos homens que está de pé. A 
16 Excitação por pés. 
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cena persiste por alguns minutos e se desfaz depois 
que um dos homens sai da sala. 

 Entro na sala de projeção climatizada, no andar 
de cima. Encosto-me a uma das paredes e começo a 
assistir ao � lme. Essa foi a primeira vez em que vejo 
sendo exibido no cinema um � lme em que todos os 
atores são negros. O � lme é brasileiro. A cena do � l-
me: quatro homens negros fazendo sexo oral e anal 
em um sofá. A cena da sala: um homem, também 
negro, assiste ao � lme sentado em uma das cadeiras 
enquanto é masturbado por outro homem. Seu pênis 
não está tão rijo e ele demonstra indiferença tanto 
com relação ao homem que lhe masturba quanto em 
relação às outras pessoas que chegam e se � xam na 
sala. Quem entra na sala, passa a interagir com esses 
dois homens pelo olhar. Não se ouvem vozes que não 
fossem as dos atores do � lme. Apenas se veem uma 
troca de olhares tensos e desejantes. O � lme mostra 
uma cena de masturbação e na sala se forma um pú-
blico constituído por cinco pessoas assistindo a cena. 
Pelo olhar, aquela ritualidade se estrutura. Ninguém 
fala nada. Até a respiração é controlada. Apenas ob-
servam-se mutuamente.

Um homem entra na sala e se � xa próximo a por-
ta de entrada. Ele se insinua para mim, que estou en-
costado em uma das paredes a observar as cenas tanto 
da tela como da sala. O homem aperta o pênis enquan-
to volta seu olhar para mim e para a cena de mastur-
bação exibida na tela. Pouco tempo depois, entra outro 
homem na sala. Ele era baixo, moreno, meio forte, usa-
va uma regata e óculos de grau estilo Ray Ban. Passa na 
minha frente, quase roçando em meu corpo, e entra 
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em uma das cabines da sala. Deixa a porta aberta en-
quanto se insinua com a mão sobre o pênis. 

 No � lme, todos os atores desempenham uma 
performance masculina. Percebo que, conforme as 
cenas do � lme vão “esquentando”, enchendo a tela de 
beijos, chupadas, tapas, criando um cenário de efer-
vescência, mais os corpos � cam inquietos na sala, os 
olhares apressados e a tensão aumentada. 

Era comum ver, nas cabines da sala, homens ba-
tendo punheta enquanto assistiam ao � lme exibido na 
tela, ou praticando o glory hole17, ou, ainda, interagin-
do em duplas, trios ou grupos. Nenhuma dessas prá-
ticas é feita com os participantes totalmente despidos, 
o que fere as normas da etiqueta do lugar.  

 No período de realização da pesquisa, observei 
que as interações nas salas de exibição começavam na 
troca de olhares, podendo � car restrita a ela, demons-
trando que o espaço tinha sua regalia, como explicitou 
um dos frequentadores. Nesses dois anos de imersão, 
foi preciso entender qual era o sentido de cada lugar, 
incorporando um comportamento adequado em cada 
espaço do cinema. Na sala de exibição, o olhar é o sen-
tido que organiza a experiência. A exibição do � lme 
é importante para observar um cálculo do olhar das 
pessoas entre si e delas em direção ao � lme. O � lme 
não é um elemento passivo que compõe aquela am-
bientação, pelo contrário, ele constitui e aciona as ce-
nas que se montam e se desmontam no seu entorno. 
A performance encenada na tela pelos atores orienta 
as performances encenadas na sala. 
17 Um buraco na parede, ou outra divisória, geralmente entre cubículos públi-

cos de lavatório ou cabines de vídeo-fl iperama e Lounges para pessoas se 
envolverem em atividade sexual ou observar a pessoa no próximo cubículo 
enquanto uma ou ambas as partes se masturbam.
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 No que se refere ao olhar, ele opera na organi-
zação das interações em todos os espaços do cinema, 
exceto no dark-room. Através de um cálculo minucio-
so do espaço, que compreende a observação do en-
torno, das pessoas e das possibilidades de interação, 
a dinâmica do olhar funciona como um importante 
elemento sociológico de análise do cinemão X.

A Encruzilhada dos Corredores:                

Friccionando os Corpos

Elejo, nesse tópico, os corredores do cinemão X 
como espaços que nos ajudam a compreender a dinâ-
mica das interações entre homens no lugar. Os corre-
dores são espaços que circunscrevem todo o cinema. 
Eles têm um formato labiríntico que faz com que a 
experiência de praticar o cinemão se constitua a par-
tir da mobilidade. Todo o espaço do cinema é per-
passado por esses estreitos corredores que assumem 
funções diversas para além de um lugar de trânsito. 
Esforçar-me-ei para apresentar alguns. 

Um rapaz que está com uma blusa um pouco 
levantada e que encena uma performance afeminada 
está na porta de uma das salas de exibição assistindo 
a uma cena de sexo anal entre dois homens. O passi-
vo não possui trejeitos, sua aparência e performance 
constituem a personi' cação da imagem de um “ma-
cho natural”. Não só pela presença dos pelos e do tipo 
físico, mas sua performance desassocia as representa-
ções construídas pelo senso comum que comumente 
associam a passividade à feminilidade.  

Durante o tempo em que ' quei a observar o 
movimento do rapaz da blusa levantada, não vi nin-
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guém interagindo com ele. Ele permaneceu sozinho 
por algum tempo, transitando por entre os corredo-
res e outros espaços do cinema acompanhado de ou-
tro rapaz. Ambos são jovens, aparentando em média 
vinte e poucos anos. Eles estão vestindo shorts bem 
colados ao corpo que deixam transparecer o tamanho 
de suas nádegas. Um deles usa uma blusa com um nó 
amarrado na cintura deixando a barriga à mostra. Em 
alguns momentos, ele e seu colega transitam pelos 
corredores sem blusa e com os shorts colados ao cor-
po. No cinemão X, ser afeminado, mas ter uma bunda 
grande, ser considerado bonito, ou “dar o close certo”, 
pode signi! car uma mudança temporária no status de 
um indivíduo considerado invisibilizados.

No cinemão X, os corredores são as vitrines, o 
lugar de apresentação de si. Algumas pessoas utilizam 
as paredes laterais de alguns corredores para encosta-
rem-se, observando e sendo vistas pelos que transitam 
pelo lugar, quase que como vendendo seu “produto”. 
Ficar mexendo no celular; ! xar-se em uma posição; 
insinuar-se por meio do olhar e do toque na genitá-
lia; esbarrar-se propositadamente com os corpos que 
transitam no local, con! guram alguns códigos de in-
teração. Os corredores funcionam como espaços de 
exibição dos corpos, mas também como espaços de 
fricção dos corpos, possibilitando aproximações e to-
ques. É no trânsito constante dos corpos, deslocando-
-se de um lado para o outro, que as fricções tornam-se 
inevitáveis. Essas fricções tanto podem ser intencio-
nais, sinalizando interesse, como não intencionais, 
provocando embaraços.

Em outro momento, ouço o rapaz de blusa le-
vantada falando para seu colega que ele estava cansa-
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do: “Bicha, eu tô cansada”. Pouco antes disso, o vejo 
em um dos corredores envolvido em uma cena onde 
ele estava de costas sendo cortejado por um homem 
mais velho que pegava em sua bunda sem cerimônia. 
A performance feminizada do rapaz parecia não inco-
modar o homem que parecia exibir o “produto” (a bun-
da grande do rapaz) como um troféu. 

 Um homem de óculos estilo Ray Ban encontra-
-se na extremidade de uma cabine do corredor que dá 
acesso ao dark-room. Ele começa a se insinuar para 
mim pegando no pênis em movimentos sutis e des-
contínuos. Depois de não conseguir nenhuma res-
posta de minha parte, sinaliza com a cabeça, convi-
dando-me para entrar na cabine. Aceno com a cabeça 
dizendo que não tenho interesse e ele responde com 
um legal e um sorriso e vai embora. Esse corredor, 
localizado próximo ao dark-room, é certamente o cor-
redor do cinema onde as interações são mais intensas 
por ser um lugar estratégico, seja porque ele se loca-
liza próximo ao dark, seja porque nele se encontram 
quatro cabines fechadas.

Quando estou saindo do cinema, enquanto lavo 
minhas mãos com álcool em gel, observo que os dois 
rapazes descritos no início da seção estão conversan-
do com o recepcionista e um deles interage com o 
outro, fazendo referência a mim da seguinte maneira: 
“Até que ele é bonitinho, só é muito sério”. Quando 
cruzo a roleta, já de saída, olho para trás e eles estão 
se olhando em um espelho que & ca entre a roleta de 
entrada e a de saída. Dão tchau para mim e eu os cum-
primento. Aproveito a ocasião para dizer que estou fa-
zendo uma pesquisa acerca dos cinemões e pergunto 
a eles se eles topariam me conceder uma entrevista. 
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Pergunto a eles o que eles fazem e o que já viram no 
cinema e eles me respondem que vão ao cinema para 
satisfazem seus desejos sexuais, mas que também o ci-
nema tem sido um lugar onde eles fazem amigos e os 
encontram. Compartilham comigo algumas das expe-
riências que já tiveram no cinemão X. Um deles diz 
que já fez sexo com mais de doze homens em um dia 
e que quando está lá não sente o tempo passar. Falam 
também que um conhecido deles adquiriu HIV no ci-
nemão e narram um pouco o processo. Dizem que o 
cinemão vicia e que as relações só duram enquanto 
estão no lugar. Um deles diz que já namorou pessoas 
que conheceu na sauna e que o cinemão não é lugar 
para encontrar relações mais duradouras. 

A Sociabilidade do Lounge

O espaço do Lounge do cinemão X foi eleito por 
se acreditar que nele se gesta um tipo especí" co de 
interação. Lá, as pessoas reúnem-se por motivos di-
versos, mas o que congrega esses interesses é a vonta-
de de estar junto ou de interagir de uma forma mais 
relaxada, mais livre. A televisão, o sofá, a poltrona e 
as cadeiras criam uma ambiência de relaxamento nos 
corpos, deixando as pessoas mais à vontade para “se-
rem elas mesmas”. Diferentemente dos demais, este é 
um lugar barulhento. As conversas giram em torno de 
temas diversos, desde o conteúdo exibido na televisão 
a temáticas que colocam em pauta questões amorosas, 
familiares, pessoais, ou assuntos que emergem como 
pautas de conversa no cinemão. 

 Estou sentado em uma das cadeiras de madeira 
que fazem parte da ambientação do espaço. Apoio mi-
nha mão esquerda em uma mesa onde utilizo um blo-
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co de folhas para fazer algumas anotações. Chama-me 
atenção um homem que está sentado na poltrona. Ele 
possui cavanhaque, usa bermuda, uma blusa regata, 
chinelo e um relógio de cor prata, e me observa insis-
tentemente. Nesse momento, senta-se, quase que ao 
meu lado, mas em outra mesa, um homem negro, de 
aproximadamente quarenta e poucos anos, portan-
do um celular na mão no qual ele não parava de me-
xer. Ele estava de boné, calça quadriculada, chinelo e 
uma camisa de cor branca. Ele observava o entorno, 
olhava também em direção a mim e para o outro ho-
mem de cavanhaque, porém não permanecendo por 
muito tempo sentado, levantou-se e saiu do espaço. 
Em outro momento, quando passou na minha frente 
me olhou com os olhos bem abertos. Enquanto esta-
va sentando ainda na mesma posição, vi um homem 
gordo, de olhos claros e bem abertos, que havia visto 
no banheiro do Duda’s Burguer mais cedo praticando 
a pegação no mictório do banheiro, andando inquie-
tamente para lá e para cá. Ele parecia meio perdido, 
apressado, com tesão (não consegui fazer uma leitura 
precisa por meio de sua expressão). Ele não parava 
de olhar para todos os lados como se estivesse procu-
rando por algo, como se tivesse pressa. Tocou em um 
homem que estava passando ao seu lado sem a menor 
cerimônia e foi obstado. 

O homem de cavanhaque, que já não mais esta-
va no espaço, tornou a sentar na poltrona onde outro-
ra estava e começou uma nova sessão de insinuações 
para mim. Eu permanecia observando a criatividade 
em suas investidas e enquanto observava suas estraté-
gias erótico-interativas continuava escrevendo. Ele di-
rigia seu olhar para mim fazendo movimentos com as 
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mãos no seu pênis. Primeiro, ele colocou a mão sobre 
o seu pênis e começou a apertá-lo enquanto colocava 
o dedo indicador de sua outra mão dentro da boca, 
fazendo gestos com ela. Suas investidas se concen-
travam em duas partes do corpo: no pênis e na boca, 
pondo a mão no pênis, e o dedo na boca, ora fazen-
do as duas ações ao mesmo tempo. Investidas sonoras 
também consistiam em uma de suas estratégias de in-
sinuação e de sedução. Ele emitia sons como que de-
monstrando que estava com tesão, ao mesmo tempo 
em que tocava no pênis. Eu interagia olhando para ele 
com uma expressão que não dava para ele saber qual 
era a minha, enquanto aproveitava para tentar escre-
ver alguma coisa daquela experiência. 

Nesse tempo em que estou sentado, observo 
pessoas transitando de um lado para o outro enquan-
to parecem observar o ambiente. Avisto um homem 
que se encontra encostado na parede de um corredor, 
onde permanece por algum tempo se insinuando para 
algumas pessoas que passam. De vez em quando eu 
observo seus movimentos. Ele olha para frente, para 
o lado e para o outro. Pega no pênis se insinuando 
a partir de movimentos com as mãos sobre ele. Está 
bastante inquieto. Acena com a cabeça para mim, 
convidando-me para ir em direção a ele. Respondo 
à sua tentativa de aproximação com um sorriso, si-
nalizando que eu não iria. Nesse meio tempo, outro 
homem chega ao Lounge, lava as mãos com álcool 
e inicia uma conversa com o recepcionista do local. 
Ele parece ter em torno de cinquenta e poucos anos. 
Sua performance é masculina, embora sua voz seja 
! na. Na conversa ele diz não gostar da cantora Ma-
ria Rita, fazendo alusão a um quadro comemorativo 
de um programa que está sendo exibido na televisão 
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do Lounge, relacionado ao aniversário da cantora Elis 
Regina. Enquanto ele falava isso ao recepcionista, a 
cantora Elis Regina aparece na TV cantando a música 
“Como nossos pais”. O recepcionista aumenta o som, 
enquanto o homem canta a letra da música baixinho, 
aparentemente sem se preocupar com sua perfor-
mance. Embora ele não tenha se soltado muito, pude 
perceber certo relaxamento na performance que sua 
aparência procurava sustentar. Em pouco tempo, ele 
sai do Lounge assim que a cantora termina de cantar, 
e volta a encenar a performance anterior. Ele passa na 
minha frente e dirige um olhar % xo em minha direção. 

No espaço do Lounge, o público tem a possibili-
dade de encenar posturas diferentes das que às vezes 
precisam manter nos outros espaços do cinema. Não 
que a fachada desapareça por completo, mas as dinâ-
micas operadas nesse espaço produzem certo tipo de 
relaxamento nos corpos, dando passagem a compor-
tamentos interditados em outros espaços. A presença 
da televisão, exibindo programas e novelas, a dispo-
nibilidade do recepcionista para a interação com os 
clientes, o clima aparentemente descontraído perce-
bido entre os próprios funcionários, as mesas onde 
eventualmente encontramos alguém bebendo uma 
cerveja, e o sofá, criam um ambiente menos vigia-
do. Este é um dos poucos espaços do cinemão onde é 
possível observar interações mediadas pela conversa, 
pelo riso, pelo coleguismo expressas nas brincadeiras, 
nas piadas, nos comentários sobre os frequentadores 
do espaço que passam e que chamam a atenção, pro-
porcionando às relações certa 0 uidez. 

No que tange a essa aparente 0 uidez das perfor-
mances masculinas, que são possibilitadas pela pró-
pria ambiência do lugar, ela se expressa em um maior 
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relaxamento da performance, explicitando a relação 
estreita existente entre performance de gênero e con-
dições estruturais de um espaço. Segundo Oliveira 
(2016), em sua pesquisa em espaços de pegação em 
João Pessoa, tais performances são construídas de 
maneira relacional, tanto em virtude dos parceiros 
desejados quanto das condições estruturais do espaço. 
A praia, no contexto de sua pesquisa, emerge como 
sendo esse espaço que possui uma “atmosfera aparen-
temente mais aberta às possibilidades”, onde é possí-
vel agenciar uma “expressão mais moderada” expressa 
em conversas, piadas e atitudes mais descontraídas.

Dark-Room: uma Experiência de Sentidos 
e Sensações

Quando entro no dark-room, começo a observar 
um homem moreno sem camisa encostado na parede. 
Ele está com o peitoral à mostra, a camisa sobre um 
dos ombros, um cordão dourado no pescoço e uma 
calça colada ao corpo com o botão aberto. Ele pega 
em seu pênis enquanto se insinua. Outro homem que 
se encontra do meu outro lado está também se insi-
nuando com o pênis. Eu me encontro bem no meio 
dos dois, mas a uma distância que os impede de me 
tocarem. Permaneço algum tempo no quarto escuro 
esperando acontecer alguma coisa para além daquela 
cena que eu estou visualizando. 

O dark-room é um compartimento escuro, locali-
zado no térreo do cinema. À noite, o espaço $ ca quase 
todo no escuro. Só conseguimos ver parcialmente as si-
lhuetas das pessoas e ouvir o barulho dos ventiladores. 
Estrategicamente, escolho $ car em uma região de pe-
numbra a $ m de que eu possa visualizar melhor o local. 
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Tenho caminhado entre a escuridão e a pe-
numbra, tenho fi cado quieta. Tenho aguen-
tado o calor e guardado silêncio, tenho bebi-
do guaraná e cerveja, tenho jogado o copo no 
chão, tenho tentado participar. No entanto, 
não tenho me masturbado, nem tenho mas-
turbado ninguém, não tenho feito sexo oral 
em nenhum dos rapazes nem tenho sido pe-
netrada, não tenho efetuado todos os gestos 
que estruturam o ritual, nem pronunciado 
as pouquíssimas palavras que o complemen-
tam. (DÍAZ-BENÍTEZ, 2007, p. 94).

Transitar pelo dark-room se con! gura também 
quase em um sinônimo de ser tocado de alguma ma-
neira. O escuro e os sentidos que ele cria embaçam 
temporariamente a fachada mantida nos outros espa-
ços. Esse embaçamento das identidades abre espaço 
também para interações entre pessoas que eventual-
mente não aconteceriam em outros espaços. Assim, 
pessoas consideradas muito feias, muito velhas, muito 
afeminadas ou que congregam todos esses marcado-
res podem aproveitar-se do escurinho para interagir 
com outras pessoas que em outros espaços do cinema, 
seria impossível. As interações no dark-room come-
çam pelo tato, por meio de uma avaliação do tamanho 
do pênis, das nádegas e do peitoral.

Já é noite quando me ! xo em uma das entradas 
do dark e ! co observando alguns corpos que estavam 
encostados às paredes, um ao lado do outro. No iní-
cio, eu só conseguia permanecer no espaço depois de 
tomar pelo menos uma lata de cerveja. Depois de um 
tempo de permanência no local, a visão se acomoda-
va, as pernas ! cavam menos trêmulas e era possível 
andar pelo espaço mais à vontade, observando o mo-
vimento das pessoas e as interações no espaço.



CINEMÃO: ENCRUZILHADAS DE DESEJOS E SENSAÇÕES

101

Enquanto alguns homens se “internavam” na par-
te mais escura do dark, impossibilitando-me ver com 
nitidez o que eles faziam, outros se ! xavam em uma 
região mais clara da sala que ! cava próxima às paredes. 
Chamei essa primeira região de breu e a segunda de 
penumbra. Localizar-se na penumbra, próximo às pa-
redes, abre espaço para interações mediadas pela visão, 
possibilitando uma leitura e reconhecimento de alguns 
corpos. Ficar nesse espaço também possibilita manter 
certo controle do corpo, consentindo ou impedindo 
tentativas de aproximação por parte de outras pessoas.

Muito embora alguns dos meus interlocuto-
res apresentem o dark-room como um lugar perigo-
so, associado a ocorrências de assaltos e ao completo 
desregramento das práticas sexuais, não era isso que 
percebia em minhas breves imersões. Em minha ex-
periência no dark, sobretudo quando ia no período 
noturno ao cinema, eu era invadido por uma misto de 
sensações: calor, falta de ar, tensão, medo, tesão... A 
cada nova ida ao lugar, meus sentidos iam se acostu-
mando com o cheiro forte18, com o barulho ensurde-
cedor e com a pouca visão. 

18 O cheiro no dark-room era uma mistura de sêmen, com suor, cerveja e 
mais ao fi nal da pesquisa com produtos de limpeza. Os sons produzidos 
no local eram o som de um ventilador grande de parede onde o barulho 
do movimento de suas hélices ocupava todo o espaço produzindo efeitos 
inclusive no corpo. Os sons advindos das práticas de sexo oral, sexo anal e 
de algumas interações realizadas por duplas, trios ou grupos eram também 
ouvidos no lugar, porém difíceis de serem ditos. O silêncio das interações 
abria espaço para os ruídos presentes em uma comunicação verbal precá-
ria, para o barulho do entra e sai de pessoas, para sons codifi cados como 
sendo de tapas na bunda, de punhetas, de penetrações anais, de chupadas... 
A possibilidade de ver pouco criava certa ansiedade de interação imediata 
por meio do tato. Se nos outros espaços do cinema onde a luz viabiliza a 
leitura dos marcadores sociais da diferença as interações são constituídas 
a partir da fabricação de uma fachada e da gestão dela, no dark-room essa 
fachada, se não se dissolve por completo, encontra-se embaçada pela im-
possibilidade de ver tudo.
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Sobre os diferentes modos de apropriação do 
lugar pelos frequentadores do cinema, o dark-room 
também pode assumir vários usos: a) espaço de inte-
ração entre homens que já se cruzaram em outros es-
paços e que não estabeleceram interação direta neles; 
b) local preferido do cinemão para alguns frequenta-
dores; c) lugar de passagem. 

As interações no lugar, geralmente, constituem-
-se em práticas de sexo oral e anal, onde é possível 
imaginarmos a cena a partir do que ouvimos sonora-
mente dos agentes envolvidos na transa, mobilizando 
ou desmobilizando os sentidos e a atenção para a cena.  
É comum ver pessoas batendo punheta enquanto es-
cutam ou se aproximam de uma cena de transa. Vejo 
também homens que, cheios de tesão, acabam permi-
tindo serem chupados por pessoas que eles não con-
seguem ver sequer o rosto. E, assim, uma cena pode 
vir a mobilizar muitas outras. 

Quem se & xa na região de penumbra só conse-
gue ver a silhueta de alguns corpos e escutar alguns 
sons: “Deixa eu chupar teu pau, deixa!” – “Ei, me 
come, vem!” - “Porra, que cacete gostoso!” - que pro-
duzem um clima de saturação sexual. Tatear os corpos 
constitui-se na estratégia mais e& ciente de interação 
no lugar. Quem cruza o espaço passa por uma espécie 
de leitura e reconhecimento tátil. É uma espécie de 
reconhecimento dos corpos já que não se pode ver. A 
pressa, o pega-pega das mãos inquietas e apressadas 
em direção ao pênis de quem transita no local cria um 
clima de tensão e tesão. 

A proximidade e a efervescência produzida pelo 
lugar produzem nos corpos sensações ambivalentes, 
aproximando desejo e medo sob constante tensão. O 
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olfato também agencia interações entre os homens no 
dark. O cheiro funciona como uma espécie de faro 
nas interações, orientando os agentes em seus deslo-
camentos. Cheiros de sêmen, de suor e de sexo agiam 
mobilizando os corpos.  

O dark-room é um dos poucos lugares do cine-
ma onde a mistura dos corpos e a possibilidade de ex-
perimentação podem entrar em cena, embaçando a 
arquitetura da fachada dos frequentadores do cinema.  
“Sair de minha própria pele” ou me permitir habitar, 
mesmo que temporariamente, em zonas inseguras, 
dentro do espaço, talvez tenha constituído em um dos 
meus maiores medos. Tive que, muitas vezes, entor-
pecer meu corpo com álcool e cigarro para ter cora-
gem de entrar lá.

Rastrear as intensidades produzidas pelo lugar 
não se con& gura em um trabalho de interpretação, mas 
de uma abertura do pesquisador em relação aquilo que 
o espaço suscita nele. Os incômodos, os medos e o de-
sejo desconhecido produzido pelo lugar só me conven-
ciam de que eu estava sendo perpassado por uma pro-
fusão de sensações. O dark-room, como um lugar que 
personi& ca o estranho, o outro que nos habita, incita 
um contato/contágio mais próximo de corpos diferen-
ciados, embaçando os marcadores das diferenças como 
raça, performance de gênero e classe em uma ambi-
ência marcada pela efervescência do sexo e pela rare-
fação da luz. O dark-room convoca dos curiosos que 
espreitam o lugar, mas não se expõem aos seus efeitos, 
que deem língua a outros afetos que pedem passagem, 
como um cartógrafo “atento às linguagens que encon-
tra e devorando as que lhe parecem elementos possíveis 
para a composição das cartogra& as que se fazem neces-
sárias.” (ROLNIK, 1989, p. 15-16). 
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Nas linhas que seguem, apresento a narrativa 
produzida como fruto dos meus encontros com dois 
dos funcionários do cinema, Carlos e Nilmar, e com 
três frequentadores do local, Edglê, Júlio e Eduardo, e 
as possíveis implicações desses encontros.

Carlos

Sexta-feira, 15 de abril de 2016. Entro no cinema 
e dou de cara com o recepcionista com o qual já ha-
via conversado acerca da pesquisa, havendo ele ! cado 
de me conceder uma entrevista para falar algumas de 
suas experiências naquele lugar. Pergunto a ele se é 
possível conversar comigo essa tarde e ele me respon-
de que sim, pois o movimento da casa está tranquilo. 
Tento tornar nossa conversa o menos formal possível, 
por acreditar que o uso do gravador já imporia certa 
postura, o que poderia intimidar Carlos na constru-
ção de suas respostas. 

Carlos tem aproximadamente 28 anos, é moreno 
claro, um pouco musculoso e tem uma barba preta 
fechada. Sua aparência é discreta, embora sua voz seja 
! na. Desde a primeira vez que conversamos sobre a 
pesquisa no cinema, ele foi simpático e solícito, de-
monstrando interesse em contribuir com o trabalho. 
A entrevista foi realizada na recepção do cinema, em 
uma das áreas sociais do espaço; a recepção do cine-
ma também tem a função de bar.

Inicio nossa conversa perguntando para Car-
los quanto tempo faz que ele trabalha no cinema. Ele 
calcula em voz alta os meses e diz: “sete, oito meses 
que trabalho aqui”. Carlos me diz que já frequentava 
o cinema há três, quatro anos atrás e também a! rma 
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que o cinemão X é um dos mais famosos e frequenta-
dos em Fortaleza. Enquanto conversamos, ele dirige a 
palavra a Nilson, responsável pelos serviços gerais do 
local, perguntando acerca do tempo de existência do 
espaço. “Sete anos”, Nilson responde. Carlos responde 
surpreso: “Eita! Sete anos!”. 

Carlos fala que foi a primeira vez ao cinema por 
curiosidade, “para saber como era o espaço”. Antes 
mesmo de concluir seu raciocínio, é interrompido 
com a chegada de um cliente. Carlos se vira, recebe o 
dinheiro, passa o troco e retorna. Ouço o giro da ca-
traca. Carlos continua sua fala dizendo que um amigo 
havia falado do lugar para ele, que curioso, pesquisou 
na internet, achou o espaço bem diferente e acabou 
indo para saber como era. 

“Primeira vez foi curiosidade pra saber como 
é que era porque um amigo me falava daqui 
aí eu pesquisei na internet, aí eu via pelo site 
o local que era bem diferente aí eu vim por 
curiosidade pra saber como é que era. E aí 
quando eu vim, a gente acabou gostando 
porque é sexo fácil, você acha a pessoa com 
muita facilidade. É muito rápido as coisas 
que acontecem, né? Aí pronto, partiu daí. 
Aí a segunda vez foi com um amigo meu e aí 
é divertido porque você fi ca no escuro sem 
ver quase ninguém, labirinto, aí você sobe e 
desce, é diferente” 19.

Carlos diz que quando frequentava o cinema, 
enfatizando com um “há muito tempo atrás”, ia em 
média uma vez por mês, tentando deixar claro que 
não era um frequentador assíduo do lugar. Justi" ca 
isso dizendo que não achava o lugar um espaço baca-

19  Trecho retirado do diário de campo. 
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na de se frequentar, por ser uma pessoa que trabalha 
e que estuda, mas, ao mesmo tempo, diz ser compli-
cado julgar quem frequenta o cinema pelo fato de não 
existir um per� l especí� co do público frequentador. 

Para ele, no início, quando começou a trabalhar 
no cinema, estar lá se con� gurava em uma experiên-
cia assustadora, por se tratar de um ex-frequentador 
do local, mas diz que, com o tempo, acostumou-se ao 
que essa nova posição exigia dele. Antes de eu termi-
nar de desenvolver outra pergunta, chega mais uma 
pessoa. Ele atende o cliente e me responde ao mesmo 
tempo, dizendo que ia ao cinema porque encontrava 
sexo com muita facilidade e que em casa, na web cam, 
havia a incerteza de se conseguir algo e a ausência do 
contato físico, o que tornava a caça mais complicada. 

“Você encontra pessoas pra praticar sexo 
com muita facilidade, muito mais rápido 
porque você fi ca em casa, na internet, na 
web cam e acaba não dando em nada. Aí 
você acaba sentindo um desejo de ter aque-
le contato com aquela pessoa pra você fazer 
o que você quiser. E o que me despertava 
era isso: vim pra cá saber qual a próxima 
pessoa q eu irei pegar no escurinho” 20.

Com o desenrolar de nossa conversa, vou perce-
bendo que a postura de Carlos em relação ao lugar é 
bastante ambígua, seja pelas inúmeras associações ne-
gativas que ele imprime ao lugar, como sendo um espa-
ço que “não é bacana para ser frequentado por pessoas 
que trabalham e estudam” , seja por associar o cinema 
a um lugar movido pela busca de sexo rápido. Embora 
ele também fosse um frequentador e caracterizasse a 

20  Trecho retirado do diário de campo.
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experiência de ir ao cinemão como divertida, procu-
ra falar do lugar a partir de sua posição atual, como 
recepcionista, e não como um antigo frequentador, 
embora vez por outra essa posição também apareça 
em sua narrativa. É só quando ele fala de sua posição 
como cliente do cinemão que conseguimos enxergar 
uma experiência menos moralizada do lugar, enten-
dendo o espaço por meio das possibilidades múltiplas 
que ele suscita. Isso é notório quando pergunto acerca 
de possíveis regras que ele considerava próprias do es-
paço quando de sua época como frequentador. Carlos 
é rápido e categórico: 

Primeiro lugar não deve rolar sexo sem cami-
sinha. Segundo, beijo na boca, por não saber 
a procedência da pessoa e, terceiro, sexo oral, 
a não ser que a pessoa pareça de confi ança. 

Carlos trabalha de 9 da manhã às 22 horas como 
recepcionista do cinemão X. Tanto nesse dia como 
em outras vezes em que estive no lugar, o vi conver-
sando com alguns clientes e funcionários, geralmen-
te nas áreas consideradas mais sociais, por se tratar 
de espaços onde há uma ambiência para interações 
dessa natureza. Carlos é estudante de comunicação 
social em uma instituição particular, treina em uma 
conhecida academia da cidade e se veste com roupas 
consideradas simples, apostando em blusas de malha, 
bermudas e jeans, e em cores neutras, como preto e 
cinza. As peças não apresentam tantas estampas, en-
fatizando mais o corpo, delineando uma performance 
masculina que só “falha” quando ele fala. 

 Enquanto conversamos, ele me pede licença, 
mais uma vez, para atender os clientes que estão che-
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gando. Uma pessoa entra. Ouço o giro da roleta que, 
para mim, passou a ser uma marca sensorial do lugar 
e que � cou habitando minha mente mesmo depois de 
concluída a pesquisa. Entra outro cliente e depois mais 
outro. Segundo Carlos, em dias de semana, o cinema 
recebe em torno de 100 pessoas, o que muda no � m 
de semana, chegando a receber, em média, 200 a 300 
pessoas, movimento que é ainda maior aos domingos 
a partir das 17 horas. Carlos diz que o domingo é o 
dia em que “chove gente”, “é o dia que eu não sento 
pra nada”. 

Quando questiono acerca da presença de mu-
lheres no local, ele me responde dizendo que é co-
mum a presença de mulheres no cinema e que elas 
vêm geralmente acompanhadas de seus companhei-
ros que vão para fazer um sexo a três ou grupal. A 
mulher é apresentada, em alguns relatos, como sendo 
um objeto de prazer masculino, ocupando uma po-
sição acessória na relação sexual: dar prazer aos seus 
maridos enquanto fazem sexo com outros homens. 
Porém, é notório que esse discurso também tem suas 
falhas por desprezar a agência feminina nesses luga-
res, o que não foi possível contemplar nessa pesquisa 
devido à di� culdade de acesso que tive a esse público.  
A evidência disso é inferida a partir da fala de algu-
mas amigas mulheres que, além de terem curiosidade 
de conhecer espaços como cinemões, possuem uma 
relação menos rígida com relação à sua sexualidade. 
Cabe também frisar que, por muito tempo, historica-
mente falando, a mulher foi privada do usufruto de 
sua sexualidade, tendo que desenvolver estratégias si-
lenciosas para experienciá-la. 
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Quando inquirido acerca do que ele observa no 
comportamento dos clientes que frequentam o cine-
ma, Carlos diz:

“Tem gente que é iniciante que chega todo 
inseguro, entra de uma vez, não cumpri-
menta, entendeu? Vai, faz lá e sai, faz de 
conta que a gente nem existe e tem outros 
que já são frequentadores que acham nor-
mal frequentar um cinema, que já cumpri-
menta a gente, que já abraça, que conversa, 
que sabe cumprimentar, que olha no olho 
da gente. Tem uns que olha o cinemão como 
um lazer porque eles não vêm só pra sexo, às 
vezes eles vêm pra relaxar aqui, assistir um 
clipe, pra bater papo, pra conhecer, marcar 
encontro, pra beber, pra comer... Tem um 
que vem até pra assistir novela. Então varia 
muito. Tem gente de todo tipo. E tem uns 
que vem só pra assistir o fi lme mesmo, pra 
bater uma, gozar e pronto” 21.

Carlos distingue os clientes em duas categorias: 
os iniciantes e os que acham normal ou comum fre-
quentar um cinemão. Esses últimos se subdividem em 
dois subgrupos: aqueles que desenvolvem interações 
mais afetivas com as pessoas e “aqueles que vão só pra 
bater uma e gozar”. Para a primeira categoria – os ini-
ciantes -, ele atribui alguns comportamentos: “chega 
todo inseguro” / “não cumprimenta” / “vai, faz lá e sai” 
/ “faz de conta que a gente nem existe”. Para a segunda 
ele diz: “cumprimenta a gente” / “abraça” / “conver-
sa” / “olha no olho”. Para esses, a prática do cinemão 
encontra-se geralmente associada ao lazer, ao relaxa-
mento e à descontração. 

21  Trecho retirado do diário de campo.
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Acho interessante problematizar um pouco acer-
ca dessa última categoria referente àqueles que só vão 
ao cinema “gozar e pronto”. É notório que, na maioria 
das falas, esse modo de viver o lugar que se con� gura 
em um uso possível que as pessoas fazem dele é to-
mado quase sempre como um uso negativo (embora 
esse seja um uso do espaço predominante). Esse tipo 
de postura, embora apresentado a partir somente de 
seu viés negativo, é fortemente aplicado em situações 
de desinteresse com relação ao per� l do público. A 
pressa, como modo de vivenciar algumas interações 
entre homens, quando ressigni� cada para o contexto 
em questão, nos faz rever esse modo de vivenciar o 
espaço. Correr, aqui, ter pressa, pode con� gurar em 
um tipo de experiência especí� ca. Gozar logo pra 
gozar de novo, porque não dá tempo ou até mesmo 
porque não quer cortejar o outro. Foucault (2009), 
quando fala de como foi se constituindo um modo 
de vida gay na modernidade apresenta que, por nos 
terem sido negadas as condições e os espaços de vi-
vência de nossa sexualidade, tivemos nós mesmos de 
criar essas condições: criar espaços e interações para 
vivenciá-las. Historicamente falando, não existiram 
espaços de sociabilidade para a corte entre homens 
em um contexto que a homossexualidade foi banida 
da vida social pela cultura cristã ocidental. Por não 
ter havido tempo e lugar para a corte, as interações já 
começavam com o ato em si.

Quando pergunto sobre per� l do público que 
frequenta o cinemão X, Carlos responde que, embora 
frequentado por um público variado, o per� l “discre-
to” constitui a maioria dos clientes. Ele ainda desen-
volve em sua fala uma personalidade que, segundo 
ele, caracteriza esse grupo de homens.
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“Aqui dá gente de todo o tipo, principalmen-
te os discretos, principalmente os bis que di-
zem ser héteros. Dá muita gente mesmo des-
se tipo. Afeminado não dá tanto como dá os 
discretos. Eu acho que vem muita gente séria 
aqui. São pessoas que não conseguem ter 
relacionamento fora daqui, nem encontros, 
porque são muito discretos, tem um status 
diferente. Aí quando chegam aqui dentro 
desaparece tudo. Eles aqui dentro são outras 
pessoas. São pessoas reais que lá fora são per-
sonagens, entendeu? Eu acredito que é assim 
que eles vivem. Porque eu conheço amigos e 
pessoas que vivem um personagem lá fora, 
que são héteros, que têm namoradas” 22.

Na fala de Carlos, ele classi� ca o público do ci-
nema como sendo “discreto” e afeminado. Os “bis que 
dizem ser héteros” constituem em uma subdivisão do 
primeiro grupo. A discrição aparece como um status 
alcançado na fala de Carlos, onde ele estabelece uma 
fronteira de como essa discrição opera dentro e fora 
do cinema. Os discretos correspondem ao que ele 
chama de “gente séria” e complementa: “são pessoas 
que não conseguem ter um relacionamento fora da-
qui, nem encontros, porque são muito discretos”. Esse 
tipo de comportamento dos discretos corresponderia 
ao comportamento que rege as relações deles fora do 
cinema, por se tratarem de homens casados ou que 
namoram mulheres. Ele continua sua fala dizendo 
que “lá dentro deixam aparecer quem realmente são 
ou quem desejariam ser” – sua “real” personalidade. 
Já fora do cinema, eles viveriam uma fachada, alimen-
tariam um personagem. Ainda sobre o per� l do pú-
blico, ele diz:
22  Trecho retirado do diário de campo.
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“Aqui não tem feia, nem bonita, tem os mé-
dios. Gente que até que você nem imagina 
que existia e aí aparece por aqui. Turistas. Aí 
eu digo sempre assim: tem o Jurassic Park, o 
Dragon Ball Z, mas de vez em quando apa-
rece os Vingadores e o Quarteto fantástico 
ou X-men que são os heróis de elite, que são 
pessoas bonitas, mas é muito Jurassic Park, 
Dragon Ball Z, é muito dragão. Os outros 
cinemões, dizem que dão gente legal, mas 
aqui eu acho que não se compara com os ou-
tros não. Aqui eu acho que é melhor. Aqui é 
onde vem gente de todo tipo, de todo jeito. 
De fora já sabe o que é o X. É igual a Divine. 
Tem lugares do Brasil todo e até do exterior 
que sabem que a boate Divine é aqui, ou o 
que era. Ai o X tá quase isso e o Rommeo tá 
quase começando a fi car no nível” 23.

Classi� cando os frequentadores a partir de mar-
cadores como a beleza e a idade, ele demarca o per� l 
deles a partir de outras três categorias: os muito ve-
lhos (que conformam à categoria Jurassic Park), os 
muito feios (categoria Dragon Ball Z) e os mais ra-
ros, os muito bonitos que ele chama de Vingadores e 
Quarteto fantástico, fazendo alusão aos “heróis de eli-

te”. Mas, mesmo elencando essas categorias, ele insiste 
em a� rmar que não há um per� l � xo que caracterize o 
público do lugar. Colocar todos esses homens dentro 
de uma caixa seria incorrer em um grande risco de 
empobrecer a pluralidade que constitui os diferentes 
movimentos e estratégias identitárias criadas e mobi-
lizadas por esses agentes. É mais fecundo pensar esse 
universo de pessoas a partir das relações que eles te-
cem do que a partir de uma identidade construída em 
torno de um eu coerente. 
23  Trecho retirado do diário de campo.
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Sobre a dinâmica das interações entre os homens 
no cinemão X, Carlos nos traz uma fala interessante 
que dá importância signi� cativa para o olhar como 
um código fecundo para estabelecer comunicações no 
lugar, para dizer coisas. Para ele, tudo começa no olhar. 
Ele também apresenta o toque e a localização corporal 
no espaço do cinema como códigos importantes nes-
sas interações, mas remete importância ao olhar.

“O olhar acontece tudo, o contato, o toque. 
Eu olho pra ti aí faço um gesto no olho, aí 
eu olho pra ti e tudo acontece. Tem outra 
que é pelo toque, que o cara pode pegar no 
teu braço, na tua barriga, na tua parte ínti-
ma. Aí onde tu for ele vai atrás, parecendo 
um cachorrinho. A pessoa vai andando e o 
cachorrinho vai atrás, ai entra no buraco aí o 
cachorrinho entra junto, aí tranca a porta aí 
acontece o que acontece. E tem outros casos, 
que são poucas, que você na toca (porta aber-
ta) aguardando vim à isca. Tipo assim, você 
fi ca praticamente com a porta aberta e você 
fi ca lá esperando alguém entrar e a pessoa 
entra aí acontece tudo. Sem conhecer, sem 
perguntar o nome. A pessoa não tem diálo-
go. É totalmente mudo. Porque quando tem 
diálogo acaba totalmente com o clima, aca-
ba totalmente o ambiente de mistério. Por 
exemplo: Tu conhece a pessoa pelo Insta-
gram ou pelo Face, começa a conversar, cria 
aquele clima de interesse, marca um encon-
tro e acontece tudo. Ou, outras vezes quando 
você vai conhecer a pessoa sem intenção de 
ter algo, sexo, a pessoa conhece ali pra nunca 
mais. Porque quando a gente conversa, tem 
diálogo, corta totalmente o clima, o tesão, 
porque às vezes a pessoa acaba não tendo 
aquela expectativa que esperava. Exemplo, a 
minha voz pode ser fi na, eu não posso ser 
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grande, ou eu não posso ser musculoso. Aí 
na foto engana. Aqui é diferente. A gente não 
conversa, não tem diálogo, não tem nada, a 
pessoa vai direto no assunto, acontece, rola 
sexo, rola tudo, aí quando acaba a pessoa 
faz de conta que nem conhece mais, passou. 
Tem situações e casos que a pessoa gostou 
tanto do sexo, gostou tanto do beijo, que a 
pessoa quer mais, aí mantém o contato, aí 
marca outro encontro. Tem casos raros que 
aí rola namoro, tem pessoas que acabam até 
dando certo em um relacionamento e aca-
bam conhecendo aqui. Tem casos que eu já 
ouvi de um cara que era casado há cinco anos 
com outra pessoa, veio pro cinemão, conhe-
ceu um carinha e o sexo foi tão bom, foi tão 
bom que o cara terminou o relacionamento 
de cinco anos e começou a namorar com esse 
que fez o sexo gostoso. Então, cada caso é um 
caso. Eu, particularmente, não acredito que 
dê certo. Porque uma pessoa que frequenta 
um lugar desse e quer ter um relacionamento 
sério com outra pessoa, eu não ponho minha 
mão no fogo não” 24.

A fala de Carlos nos ajuda a entender que há 
maneiras diferentes de interagir no cinema. No cine-
mão X, os clientes mobilizam várias formas de comu-
nicar seus desejos, onde o olhar ocupa uma posição 
de destaque nesse tipo de comunicação. A discrição 
também é apontada como uma categoria interpre-
tativa importante para compreender o status social 
dos participantes bem como as relações de poder que 
atravessam essa con� guração social especí� ca e os 
modos como elas se atualizam em outros espaços da 
vida social. 

24  Trecho retirado do diário de campo.
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Edglê, Júlio e Eduardo

Meu encontro com Edglê, Júlio e Eduardo é via-
bilizado por Carlos, no mesmo dia de nossa conversa. 

Nossa conversa se dá na área social do cine-
ma. Primeiro converso com Edglê. Ele é um homem 
branco, aparenta ter aproximadamente vinte e poucos 
anos e apresenta uma performance afeminada. No 
começo da entrevista, percebo que ele sustenta uma 
postura mais formal, expressa em sua maneira de fa-
lar. Era perceptível a formalidade dele no modo como 
ele aparentemente se preocupava em manter um con-
trole de sua fala, pausada e explicativa. Edglê, durante 
a entrevista, passa-me a impressão de ser um rapaz 
educado, simpático e cortejador. Inicio a entrevista 
perguntando a ele como ele descobriu o cinemão X. 
Ele me responde dizendo que o primeiro contato com 
o espaço se deu através de um colega. Depois de sa-
ber da existência do local, resolveu visitar e acabou 
gostando, tornando-se, assim, um frequentador assí-
duo. Edglê frequenta o cinema há aproximadamente 
seis anos. Nesse tempo, ele me diz que o cinema mu-
dou, passando por algumas reformas no espaço físico 
e que o público vem diminuindo com o passar dos 
anos. Quando pergunto o que o motiva a frequentar 
o cinema, ele desenvolve uma fala que informa acerca 
dos usos diferenciados que o espaço pode assumir.

 Na fala de Edglê, o cinemão X con� gura-se em 
um lugar onde é possível tanto fazer sexo, como de-
senvolver vínculos, amizades e novas experiências.

“Olha, muita gente na verdade pensa que a 

gente vem ao cinema afi m de sexo, prazer, 

gozar, e tal, não. A gente aqui, fora o sexo, 
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a gente aqui acaba criando um vínculo de 

amizade. Todo dia é um novo conhecimen-

to, novas experiências. O que traz a gente 
aqui é isso. Não só o sexo, não só o prazer, 
e sim, novos conhecimentos, amizades, pes-
soas que a gente conhece de outros lugares e 
tal, de outros estados, pessoas de outros paí-
ses. E até mesmo bom porque é um ambien-
te gay. Então a gente se sente mais à vonta-
de, pra se encontrar, pra bater um papo, pra 
tomar uma cerveja do que na rua devido o 
preconceito. É isso”.25

“[...] Gente, é porque assim, o ambiente 
aqui é um ambiente que a gente vem pra 
conhecer, vem pra fazer amizade, vem pra 
tomar uma cerveja, vem pra gozar, vem pra 
fazer sexo e não amor. Aqui a gente vê de 
tudo: vê pessoas que entram para conhecer 
outras pessoas, que transam, se beijam, saem 
daqui a outro lugar e de repente criam um 
vínculo de relacionamento, que na verdade 
muita gente não sabe o que é relacionamen-
to. Relação é algo que se começa na base da 
conversa, do conhecimento e depois a gente 
parte pra prática. Inicia com a teoria e de-
pois a gente parte pra prática. E aí depois 
não dá certo em três dias, porque um rela-
cionamento é bem duradouro e as pessoas 
fazem de três dias um relacionamento, um 
namoro, uma fase de amor, que não é. E 
daí, três dias aquela coisa acaba e acabam 
que voltando pra cá de novo com intuito de 
conhecer outra pessoa que faça feliz e tal e 
não é assim” 26.

25  Trecho retirado do diário de campo.
26  _________.
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A partir da fala de Edglê, é possível fazermos 
algumas considerações. Primeiro, porque ela dessen-
cializa, de certo modo, o cinemão X como um espaço 
apenas de sexo. Ele associa o lugar a um espaço onde 
é possível “desenvolver novos conhecimentos”, “novas 
experiências”, bem como a um lugar de refúgio e pro-
teção do preconceito da rua. Antes de nossa entrevis-
ta, já o tinha visto dialogando com o recepcionista e 
seu jeito aparentava certa familiaridade com o local. 
Um dos fragmentos de sua fala que evidencia o grau 
de familiaridade que ele tem com o lugar se expressa 
quando ele descreve o sofá, presente na área social, 
como sendo seu lugar preferido no cinema.

“O meu lugar é a recepção do X. O sofá é 
meu! Ninguém toma meu sofá. Eu chego, 
eu sento. Os colegas que vão chegando já 
sabem que se quiserem me encontrar é no 
sofá, assistindo o que estiver passando, no-
vela, televisão, jogo, que eu não gosto, mas 
assisto obrigado, porque eu tenho que estar 
no meu sofá. É isso” 27.

Edglê desenvolve sua fala situando os vários usos 
que o cinemão X pode assumir. Segundo ele, há pes-
soas que vão ao cinemão a ! m de conhecer pessoas 
novas e, casualmente, fazer amizade. Outras pessoas 
vão pra tomar uma cerveja, pra relaxar depois de um 
dia de trabalho. Outras vão pra gozar e pra fazer sexo. 
Para ele, é possível ver de tudo no cinemão: pessoas 
que entram para conhecer outras pessoas casualmen-
te, as que vão só em busca de uma transa, e as que 
desenvolvem vínculos de amizade ou de namoro.

27 Trecho retirado do diário de campo.
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Contudo, percebo que Eduardo, seu amigo, mo-
biliza em sua fala uma hierarquia social dos usos do 
lugar, ou seja, ele me diz que há usos do lugar que 
são considerados socialmente mais valorizados do 
que outros. Percebo, em seu discurso, um tom mo-
ralizador com relação às pessoas que vão ao cinema 
em busca de sexo casual e que estigmatiza os homens 
considerados afeminados que frequentam o cinema. 
Eduardo procura afastar sua experiência desse tipo 
de prática relacionada ao sexo casual por enxergá-la 
como negativa, informando que vai ao cinema ape-
nas para encontrar amigos e se divertir. Seu esforço 
em dizer que é “macho” e que não gosta de “bichinha” 
dá a impressão de que está querendo negar algo, por 
saber das consequências que isso traria para o seu sta-
tus social no lugar. Considero esse tipo de análise por 
perceber que a performance de Eduardo não era tão 
discreta assim como ele supunha, podendo ser con-
siderado afeminado pela sua voz e pelo jeito de falar.  

Depois de certa familiaridade que vamos desen-
volvendo no decorrer da conversa, Edglê, me inter-
rompe, dizendo: 

“Eu posso falar igual a Dercy Gonçalves? 
Abrir o popular? Quando eu venho pra cá 
eu não venho pensando se vou fi car com al-
guém, se vou transar com alguém, será que 
vou pegar um pênis diferente? Mais fi no, 
mais grosso? Pow, será que o cara vai gozar 
legal? Venho pra cá com o intuito de rever as 
pessoas que conheço. O prazer não vou dizer 
que está em último lugar, nem na metade 
do meu pensamento, mas o prazer eu tam-
bém penso nele. Em quem eu vou conhecer 
pra sair, em quem vou botar na cabine, em 
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quem eu vou botar um preservativo pra fa-
zer um sexo oral, ou pra fazer um anal e tal, é 
isso, em quem eu vou confi ar pra me abraçar 
por trás, pra sentir a quentura envolvente, 
que eu possa confi ar, que vai me acariciar 
sem descer a mão pro meu bolso e levar um 
celular ou minha carteira, que não vai me 
cobrar pelo prazer que eu vou sentir, que eu 
vou passar pra ele, é isso” 28.

Edglê narra sua experiência no cinema como sen-
do muito mais marcada pela composição de laços afeti-
vos do que circunscrita ao sexo casual, embora ele não 
negue a utilização do espaço para esse � m. Em sua fala, 
o cinemão X é descrito como um circo, onde persona-
gens sociais diversos performatizam seus espetáculos. 

“O público daqui é variado, é do roqueiro 
ao emo, do emo ao forrozeiro, do forrozei-
ro ao pagodeiro, do pagodeiro ao hippie, é 
isso. O povoamento aqui é bem invertido. 
Aqui você encontra de tudo um pouco. Do 
palhaço ao mais sério, ao mais ou menos, ao 
quieto ao tímido, ao desenrolado. É bom, é 
muito bom”. 

Como qualquer frequentador veterano do espa-
ço, ele aprendeu a manipular os códigos sociais que 
possibilitam interações no lugar. Embora ele diga que 
seus percursos no cinema se limitam às áreas comuns 
do cinema, tempos depois de feita a entrevista, me 
deparo com ele e um de seus colegas, Júlio, em uma 
das salas de exibição, localizada no andar superior do 
cinema. Quero dizer com isso que muito embora a 
fala da maioria dos frequentadores deslegitime alguns 
espaços e práticas do cinemão X como sendo sujas ou 
perigosas, sua prática demonstra o contrário.

28  Trecho retirado do diário de campo.
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Se Edglê informa que “cada ambiente do cine-
ma tem sua regalia”, quando é questionado acerca do 
comportamento que se deve adotar em cada espaço, 
isso me leva a pensar que nossa conversa também pro-
duz uma ambiência que se expressa discursivamente, 
por meio do controle e do relaxamento da linguagem. 
Quando pergunto: Você vem pra cá pra gozar? Ele 
responde: Segredo. Geralmente, quando eu quero go-
zar eu uso as cabines. 

Outros dois frequentadores e colegas de Edglê, 
Júlio e Eduardo, assumem também que vão ao cinema 
para rever os amigos que � zeram no espaço, para ri-
rem, para se distraírem e para se refugiarem de algum 
problema. Júlio compara o cinemão X a um shopping, 
a um divã, mas adverte que pode se transformar em um 
vício. “É uma coisa que vicia”, diz Júlio, referindo-se à 
prática do cinemão. E, Eduardo, acrescenta: “E que ví-
cio, viu? Pelo amor de Deus!”. Quando pergunto se se 
enxergam como viciados, Júlio diz: “Eu me considero”.

 Júlio tem vinte e oito anos, é moreno, alto, atra-
ente e classi� ca-se como discreto. Ele era funcionário 
em uma empresa de call center, mas encontrava-se de-
sempregado. É cliente do cinemão X há três anos, aon-
de vai de uma a duas vezes por semana. Atualmente, 
mora com a família, que diz ser conservadora, mas 
saber de sua orientação sexual. Para Júlio, ser discreto 
é fundamental para preservação de sua imagem. Ele 
associa a discrição a valores como respeito, educação 
e ao capital intelectual e � nanceiro da pessoa. A dis-
crição é apresentada em sua fala como postura oposta 
à depravação. “Um gay que é formado, concursado, 
tem uma postura mais diferenciada daquelas pessoas”, 
diz Júlio. Para ele, manter uma postura de discrição 
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consiste em uma autogestão do comportamento, ex-
pressa na preocupação com a aparência, com a ma-
neira como se fala e como se anda, por exemplo.

Quando pergunto se ele se considera preconcei-
tuoso, ele diz que tem uma visão de mundo semelhan-
te a do seu colega, Eduardo. Sua fala deixa bastante 
clara que a performance de gênero de um homem 
gay deve estar sujeita a uma vigilância permanente 
do sujeito a � m de que ele se integre à sociedade sem 
maiores prejuízos. Júlio justi� ca sua resposta com a 
seguinte frase: “A sociedade, desde o começo, o ho-
mem foi feito pra mulher e a mulher para o homem”, 
evidenciando sua visão binária e conversadora no que 
diz respeito às performances de gênero.

 Eduardo parece ter quarenta e poucos anos. É 
branco, meio fortinho e frequenta o cinema há três 
anos. Quando pergunto o que o motiva a ir ao cinema 
ele diz também ir ao lugar para encontrar e conversar 
com seus amigos. Segundo ele, todos os frequentadores 
querem uma mesma coisa no cinema: “dar”. Logo, ele 
diz preferir o que ele chama de “coisas héteros”. Edu-
ardo descreve o per� l da maioria do público do local 
como sendo composto de homens héteros e casados.

“Aqui é uma pegação geral, mas aqui tem 
muitos héteros que vem pra cá, conhecem e 
saem pra fora. Homens casados. Aqui vem 
muitos homens casados. Eu conheci um 
homem casado que ele disse: olha, eu sou 
casado, eu tenho três fi lhos, mas eu gosto de 
homens. Mas homens assim como você que 
tem jeito de homem. Porque tem bichas que 
é acanalhadozim. Você tem jeito de homem. 
Eu gosto de bicha assim, disse o homem ca-
sado. Aí começamos a namorar, namorar. 
Ele disse: Queria ir pra um motel. Eu res-
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pondi: Eu conheci você e vou pra um motel, 
por quê? Vamos deixar pra outro dia. Outro 
dia nós conversa. Eu notei que ele era uma 
pessoa boa, porque ele aceitou” 29.

 Pelas falas de Eduardo e de seus amigos, podemos 
inferir que suas interações no cinemão X se circunscre-
vem aos vínculos de amizade construídos e partilha-
dos no lugar. Eduardo a� rma que nunca fez sexo no 
local e, embora limite suas experiências aos vínculos 
afetivos construídos com seus amigos, ele apresenta o 
lugar como sendo um espaço de “pegação geral”, o que 
supõe um distanciamento do “nós” (ele e seus amigos) 
dos “outros” (o restante dos frequentadores do cinema) 
mobilizado a partir de um capital moral. Em vários mo-
mentos da fala de Eduardo ele critica veementemente o 
comportamento de algumas “bichas” que frequentam o 
lugar. Embora ele a� rme não ser homofóbico, diz que 
“morre de preconceito”, “que não gosta desses gays que 
chamam atenção”, “que tem nojo”, “que tem vontade de 
matar”, “que tem vontade de dar um murro assim” (fa-
zendo o sinal com as mãos). 

Embora Eduardo diga que sua experiência se 
restringe a determinados espaços do cinema, quando 
peço para ele descrever os outros espaços do cinema, 
ele descreve apresentando detalhes dos espaços e do 
público que os frequenta. O dark-room é apresentado, 
segundo ele, como sendo um lugar que não se deve 
con� ar de primeira, aconselhando não entrar no es-
paço com nada à vista, carteira, celular, pois “lá o rou-
bo é grande”. Ele descreve da seguinte forma alguns 
espaços do cine. 

“Você entra, aí paga. Você vai pra salinha de 
vídeo, aqui na salinha de televisão, que é uma 

29  Trecho retirado do diário de campo.
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coisa social, pra se sentar, com ventilador, pra 
conversar. Aí quando quiser vem pra cá pra 
esse espaço (área social) que é um ambiente 
legal, é frio à noite, porque à tarde é quente 
demais. Depois você sobe a escadinha, tem 
uma sala geladinha pra você namorar, pra 
você trepar (risos).Tem outra sala de vídeo 
pra trepar também, volta, tem outra sala de 
vídeo. Só o que tem é pra esse tipo de coisa, 
sabe. Ai você desce, tem o dark-room, que é 
roubo na certa. Se você for, vá sem nada por-
que lá você corre o risco de ser assaltado” 30.

Embora Edglê, Júlio e Eduardo assumam den-
tro do cinema performances especí� cas, onde Edglê 
estaria classi� cado como mais próximo do cliente 
considerado afeminado e Júlio e Eduardo do cliente 
considerado discreto, eles conseguem estabelecer um 
vínculo afetivo a ponto de se chamarem de colegas e 
de transitarem juntos em alguns lugares do cinema. 

Nilmar

Conheci Nilmar na mesma época em que co-
nheci Carlos. Nilmar é um homem branco, aparenta 
ter cinquenta e poucos anos, possui uma estatura bai-
xa, tem os cabelos loiros e possui uma performance 
afeminada. Ele trabalha como zelador do cinemão X 
há cinco anos. Em sua fala, Nilmar apresenta o cine-
mão como sendo sua segunda casa, por ser um espaço 
onde ele passa a maior parte do seu tempo. Nilmar 
diz ser uma pessoa caseira, que vive da casa para o 
trabalho. Diz também que não gosta de boates nem 
de “festas mundanas” e que, quando tem tempo livre, 
vai à missa, pois a� rma ser uma pessoa muito católica. 

30  Trecho retirado do diário de campo.
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   Em nossa conversa, que também aconteceu na 
área social do cinema, Nilmar narra algumas das dores 
e delícias vividas desde quando se tornou funcionário 
do cinema. Ele compartilha comigo uma história de 
desilusão amorosa vivida com um dos frequentadores 
do cinema. A história é triste e fala de nossas fragi-
lidades humanas que emergem quando nos relacio-
namos afetivamente com alguém. Nilmar me diz que 
insistiu nessa relação durante algum tempo, chegando 
a se passar por outra pessoa em uma ligação telefônica 
para esse “crush” amoroso, onde perguntava se ele te-
ria coragem de se relacionar com o zelador do cinema. 
Ele recebe um “não” como resposta, o que o deprime 
muito, por acreditar que seria possível desenvolver 
uma relação com aquele homem fora do cinema. 

“Aí eu vi que a beleza dele aqui era só pra 
fi car com um e com outro mesmo. Trocar 
a minha pessoa, que queria algo sério, pra 
fi car sendo vadio aqui dentro, sabe, com um 
e outro, quase que todo dia, toda semana, 
batendo porta. Triste, né? Pra mim foi triste, 
foi deprimente”.

A fala de Nilmar demonstra o modo como ele 
enxerga as relações vivenciadas dentro do cinema. 
Embora ele diga que o espaço está longe de ser um 
“cabaré”, a" rma que o lugar é “pecaminoso”, “não agra-
dável aos olhos de Deus”. Isso explica até certo ponto 
a resposta dele com relação ao cinema e as pessoas 
quando em face da não correspondência amorosa. 
Depois da resposta dada pelo seu “crush” amoroso, 
ele não quis manter mais nem a amizade de outrora, 
fazendo uma distinção das “pessoas que buscam algo 
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sério” para “aquelas que optam por viverem na vadia-
gem”. O modelo do relacionamento monogâmico ain-
da é fortemente valorizado nos discursos dos meus 
interlocutores como sendo o ideal de relacionamento. 
Nilmar, como outros, revela com tristeza e pesar o que 
eles consideram como sendo “um fora”.

Segue alguns trechos do meu diário de campo 
que narram algumas das vivências de Nilmar.

Nilmar: “Já precisei de muitos ombros aqui 
dentro. Passei por uns períodos depressivos, 
de amores platônicos, paixões não corres-
pondidas. Até hoje passo, né? Mais hoje eu 
tô mais conformado, né? Muitos clientes que 
já andaram aqui, inclusive que eu não vejo 
mais, o destino separou a gente, já me aju-
daram muito psicologicamente com palavras. 
Chorei, chorei muito. Trabalhei muitos anos 
aqui chorando, muitos dias, muitos meses. 
Hoje é que eu tô calmo, tô curado, libertado, 
graças a Deus, mas eu trabalhava chorando”. 

Pesquisador: Por quê? 

Nilmar: “Depressão, eu não queria mais acei-
tar viver, não queria mais viver. Decepciona-
do com o amor, com as pessoas que eu gostei. 
Cheguei a não acreditar mais que existia al-
guém que realmente quisesse alguém que não 
fosse só pra fazer hora. E eu bati na tábua, eu 
tenho na mente que eu tenho razão. Hoje em 
dia não tem mais ninguém que queira mais 
ninguém sério não, pra dizer assim: eu vou 
fi car com o Nil para sempre! Vamos viver 
nossas vidas. No dia que não der mais a gente 
conversa, mas não existe isso. Existe a falsida-
de, a traição. Na frente da gente eu te amo, eu 
te quero. Por trás, vem pro cinemão, vai pro 
forró. O primeiro cara que vê vai pra cama. 
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Aí se faz de santinho depois na frente da gen-
te. Que é isso! Muita ruindade isso. Coisa que 
eu não tenho coragem de fazer” 31.

A partir das experiências narradas por Nilmar, 
torna-se possível inferir que, devido às frustrações 
amorosas vivenciadas durante a trajetória de sua vida, 
ele passou a desacreditar no amor, fechando-se em si 
mesmo a ponto de não se sentir afetado por nada que 
vê no cinemão. “Para mim, é como se tivesse vendo 
nada, eu vejo um cara nu, às vezes, até se masturbando, 
é como se ele tivesse de roupa assistindo”. Nilmar sen-
te-se invisível no cinemão, reduzido a sua função de ze-
lador, o que, somando-se aos seus fracassos amorosos, 
intensi� ca os efeitos de invisibilidade. Essa situação de 
desamparo afetivo é compensada com o tipo de vín-
culo que Nilmar aprendeu a desenvolver com o tempo 
no lugar, que deixou de ser simplesmente seu local de 
trabalho, passando a ser uma extensão da sua casa, ou 
melhor, sua segunda casa. Sua experiência com o espa-
ço dilui as fronteiras do espaço doméstico, do trabalho 
e do lazer que se confundem, se interpenetram. 

Quando questiono acerca do per� l do público 
frequentador do local, ele diz ser composto por clien-
tes casados, discretos e homossexuais que não saíram 
do guarda-roupa. 

“Entram no cinema homens casados, in-
cubados, policiais, advogados... Pessoas de 
grande porte que durante o dia não tem 
tempo, não tem como vim porque traba-
lham e até porque na luz do dia eles não 
querem mostrar sua cara, né? Aí vem satis-
fazerem seus desejos sexuais de madrugada. 
Eu já vi até repórter, ator de novela” 32.

31  Trecho retirado do diário de campo.
32  _________.
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A fala de Nilmar reduz o público do cinema a um 
per� l que certamente é majoritário, mas não o único. 
O modo como tais estratégias identitárias são produ-
zidas pelos sujeitos no lugar nos faz acreditar que as 
identidades portam certa substância essencial, consti-
tuindo o núcleo que dá consistência a um eu. Na maio-
ria dos discursos, as performances que se distanciam 
dessa referência dominante aparecem como expressão 
de um comportamento inadequado para se ter sucesso 
no cinemão. A posição do homem discreto lhe garante 
privilégios dentro do espaço social do cinema.

No exercício de sua função como zelador do ci-
nemão, Nilmar diz que já presenciou muita coisa no 
lugar, sobretudo na madrugada. As atribuições de sua 
função não con� guram um peso, pois como ele mesmo 
a� rma, “todos os locais são maravilhosos de limpar”, em-
bora sua função como zelador o invisibilize. Para ele, a 
madrugada é um horário muito liberal no cinema. 

“Vi muitos aqui namorando, até mulher 
mesmo se prostituindo aqui. Assim, as pros-
titutas vinham de fora, né? E homem por 
cima de homem e homem por cima delas. 
Nunca foi liberado totalmente esse tipo de 
coisa ao vivo aqui. Acontece uma vez na 
vida, longe. Delas entrarem e ter um sexo 
pornô ao vivo, mas isso não é permitido 
e aquilo me deixava esquisito, né? Valha, 
como é que pode! Podendo se trancar numa 
cabine, num quarto desses. Fazer na frente 
dos outros” 33.

Quando pergunto se existe um modo especí� co 
das pessoas interagirem no cinema, sua fala não di-
verge muito da de outros interlocutores. Ele disse que 
33  Trecho retirado do diário de campo.
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o encontro acontece com os olhares. Sua fala, diferen-
temente da fala de Carlos, aponta o olhar como sendo 
o sentido primordial para o início de uma interação. 
Para ele o tato, o toque, vem depois. 

“A pegação acontece quando há um pega. 
A pegação só acontece quando eles entram 
dentro da cabine ou do quarto. O encontro 
acontece com os olhares. Não existe aque-
le negócio de pegas. Eu percebo que é por 
olhares porque quando tem dois perto um 
do outro eles batem, que eu saio perto um 
do outro, quando eu saio perto deles, eles 
batem a porta da cabine ou do quarto. En-
tão ali não houve um pega, não houve uma 
pegação para depois eles entrarem. Houve 
um olhar, tá entendendo?” 34.

Sobre o que podemos considerar como uma au-
sência da comunicação verbal nas interações entre os 
homens no cinema, Nilmar associa o silêncio da voz 
à discrição. Falar, segundo Nilmar, é pôr em risco a 
preservação do que ele chama de “macho mesmo” a 
partir de uma autovigilância permanente. Estabelecer 
uma comunicação verbal está associado à intimidade 
que se pretende evitar nesses tipos de interações. O 
silêncio, nesse tipo, constitui uma estratégia de ma-
nutenção da ordem da interação. Nilmar prossegue, 
discorrendo sobre o cinemão:

“É um lugar muito discreto, é um lugar de 
silêncio, não é um lugar de algazarra, de es-
cândalos. Existem muitas pessoas tímidas 
que entram aqui, pessoas assombradas com 
esse mundo, que não querem aceitar. Lá fora 
é homem mesmo, macho. Tem medo de sol-

34  Trecho retirado do diário de campo.



CINEMÃO: ENCRUZILHADAS DE DESEJOS E SENSAÇÕES

129

tar pra fora o que é. Aí quando chegam aqui, 
aquela timidez deles vai se soltando um pou-
co. Eles chegam calados, assombrados. Aí 
com o tempo eles vão se soltando. E é assim 
eles são silenciosos mesmo” 35.

No que tange ao cálculo mobilizado por esses 
homens a � m de iniciar um contato com alguém, Nil-
mar chama de “pechincha”, uma escolha que seleciona 
os considerados mais bonitinhos, mais sarados e mais 
bem dotados, por exemplo. Esse cálculo orienta o tipo 
de performance encenada pelo sujeito. 

“Eles escolhem, eles pechicham, né? Esco-
lhem o melhor que eles puder pegar, pra 
eles é melhor, né? Se tem vinte pessoas aqui 
dentro eles não vão fi car com o primeiro 
que aparece. Eles vão observar, por isso que 
eles fi cam como uma barata tonta pra cima 
e pra baixo. Eles vão estudar qual o melhor 
tal. Aí quando eles bilam naquele que é mais 
bonitinho, mais sarado, mais bem dotado, 
né, aí eles vão fazer a linha pra pegar. Aqui 
tem todo tipo de gente, né, todo tipo de ho-
mem. O gordo, o magro, o baixo, o alto e 
tem pessoas que tem escolha. Não gosto de 
gente branca, vou escolher um moreno. Não 
gosto de gente gorda. Eu sou um. Eu não me 
imagino deitado na cama com um homem 
gordão, da barrigona. Isso é triste! Eu gosto 
dum homem saradinho, magrinho. Se tiver 
um gordo e um magro, eu vou escolher um 
magrinho né? Aí quer dizer que se eu fre-
quentasse eu fi caria andando, procurando, 
né? (risos)” 36.

 Depois de feito um reconhecimento do lugar e 
das pessoas começa-se a pôr em prática alguns códi-

35  Trecho retirado do diário de campo.
36  _________.
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gos de etiqueta da pegação. Esses códigos demandam 
tempo e disposição do iniciado para compreender. Só 
depois de incorporado esses códigos que se torna pos-
sível “fazer a linha”. 

Acerca do que já presenciou no cinemão X, Nil-
mar compartilha sua experiência, centrando-se dois 
espaços do cinema: o dark-room e a sala de exibição.  

“No Dark-room: [...] Eu via eles fazendo 
sexo oral, anal, com pessoas que não sabem 
nem quem é, né, porque numa escuridão 
daquela ninguém vê cara de ninguém... Às 
vezes até um aidético, né? Muitas vezes eu 
fl agrava assim: não jogando a lanterna em 
cima da cara deles. Por longe eu fazia bem 
rápido e por baixo mesmo eu já via, mas não 
pra fi car olhando. Eu via rapidamente e saía. 
Só pra juntar o lixo. 

Na Sala de exibição: [...] Ali, naquela sala do 
ar condicionado, geralmente acontece deles 
fazerem sexo ali mesmo ao vivo. Eu vi bem 
uns dez, eram bem uns dez ao redor e a bicha 
no redor chupava um, chupava outro. Sexo 
explícito horroroso. Mas isso é muito raro 
acontecer. Cheguei a fl agrar na hora que fui 
tirar o lixão. Todos nus. Pareciam que esta-
vam era na sauna” 37.

Na primeira fala de Nilson é notório que o sexo 
anônimo aparece como um problema que apresen-
ta riscos e perigos em ambientes de ausência de luz 
como o dark-room. Esse perigo do qual ele fala é per-
soni% cado no exemplo do “aidético”. Em sua segun-
da fala ele apresenta de modo implícito a privacidade 
como sendo uma regra que deve orientar as práticas 
sexuais no cinemão. Além da falta de privacidade, o 
37  Trecho retirado do diário de campo.
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sexo não monogâmico e a nudez explícita aparecem 
também como práticas que ferem certa etiqueta com-
partilhada no lugar. 

Tanto na fala de Carlos como na fala de Nilmar 
é possível perceber a relação que eles fazem entre o 
espaço do cinemão com o espaço da sauna. Ambos 
apresentam a sauna como um espaço de sociabilida-
de. “Na sauna tem o bar, as festas, é possível conversar, 
é um espaço mais higiênico, tem um clima de diferen-
te”. O cinemão é apresentado na maioria dos relatos a 
partir de uma mística, como “espaço portador de uma 
energia diferente”, como um “lugar pecaminoso”, “as-
sustador”, “estranho”, embora também apareça nesses 
mesmos discursos como sendo um espaço de estabe-
lecimento de vínculos afetivos, como uma “segunda 
casa”, como um “refúgio”, como um “divã”. Essa su-
posta aura presente no cinemão encontra-se melhor 
sintetizada na fala de Carlos. 

“A sauna é diferente. A sauna é um lugar pra 
sexo, mas ao mesmo tempo é um lugar de 
encontro de amigos, de você relaxar, de você 
conversar. Porque a sauna não é somente 
uma sauna gay, é um barzinho que tem show, 
que tem evento. Mas é claro que tem pesso-
as boas que vem pra cá pra poder fi car com 
alguém, pra poder transar, assistir TV, beber. 
Mas tem outras que vêm realmente só para 
transar e pronto. Muita gente sai do trabalho 
estressado aí quer desestressar e vem pra cá. 
Não acho aconselhável. Eu preferia colocar 
a pessoa pra ir pra uma sauna, porque tem a 
sauna seca, a sauna a vapor. Você se envolve 
com os próprios clientes que também tão no 
mesmo barco, bebe, fi ca no bar, ouve uma 
música bacana, relaxa. Aqui já é diferente. 



CINEMÃO: ENCRUZILHADAS DE DESEJOS E SENSAÇÕES

132

Aqui é o pecado. Aqui é onde tem todas as 
energias que você imaginar. Eu não sinto, 
né? Mas pra quem é espírita, sensitivo, sente 
muita presença ruim aqui dentro” 38.  

As falas de Carlos, Edglê, Eduardo, Júlio e Nil-
mar apresentam perspectivas diferentes de viver o 
cinemão, circunstanciadas às posições que esses su-
jeitos assumem nesse espaço social, recepcionista e 
ex-frequentador, zelador e que se envolve afetivamen-
te com um cliente, o amigo de todo mundo, o discreto 
não homofóbico que odeia bichas, o discreto viciado 
em cinemão... Elas demonstram, como toda produção 
discursiva, que há um hiato entre o que se diz e o que 
se faz, entre as palavras e as coisas. Essa impossibi-
lidade pode vir a se manifestar a partir de silêncios, 
nervosismo, atos falhos, evidenciando que há uma 
tensão entre as palavras e as coisas, entre o que é dito 
e praticado no cinema.

38  Trecho retirado do diário de campo.
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Escrever para se desintoxicar, sucatear ideias, 
muitas vezes entrar numa fria e malograr. 
Para aprender a tensionar o discurso e desman-
char-se em lágrimas, sem que o gesto pareça 
sentimental. Para recepcionar um corpo sofri-
do que pede socorro e espaço para viver. Para 
quase se afogar e se virar nadando cachorrinho. 
Para abandonar o hábito de ser. Para escor-
char a pele e com ela confeccionar um manto 
de memórias editáveis. Para azucrinar o ego e 
seu pegajos o cortejo de arrogâncias. Para desa-
prender a reprovar a vida, essa nossa insistente 
mania de desquali� cá-la. Para se desvencilhar 
da idéia de que a vida nos reserva um pro-
pósito, e cabe a cada um de nós desvendá-la. 
Para aprender a rugir para o que é pesado e 
instituído. Para desatolar a subjetividade das 
formas acabadas.

Rosane Preciosa (2010)

Terminar de escrever é um ato não arbitrário. 
Todo término é produzido por escolhas que fazemos 
em detrimento de outras que podem produzir sofri-

CONCLUSÃO
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mento e alívio ao mesmo tempo. Durante dois anos 
de pesquisa, este texto foi sendo carregado por mim, 
incorporando-se à minha textura sensível a cada aula, 
orientação, ida a campo. Foi con� gurando-se como 
uma expressão da minha própria vida, na medida em 
que corpo e pensamento atam-se de modo inexorável...

O esforço de uma etnogra� a sinestésica coa-
dunou-se ao processo sempre inacabado de recorte 
e de� nição do objeto de pesquisa. Atribuir a minha 
questão investigativa uma falta de clareza, expressa 
em uma escrita cheia de idas e vindas e que escapa 
à linearidade do texto acadêmico convencional, pode 
ter funcionado para além de um recurso estilístico. 
Arrisco-me a ver tal escrita como uma tradução de 
processos aparentemente caóticos, não afeitos a es-
quemas e categorias estanques, a exigir de mim um 
desapego às certezas, uma ruptura com o padrão cien-
tí� co cartesiano. Assim, vi-me mergulhado em uma 
busca incessante de desvendamento de processos 
sociais e modos de vida urdidos para além de uma 
sociabilidade ordinária. Isto me exigiu deslocamen-
tos analíticos às vezes desconfortáveis em uma área 
liminar, em um campo de fronteiras e encruzilhadas.

Este trabalho procurou analisar interações entre 
homens em um cinema erótico localizado no centro 
da cidade de Fortaleza, no nordeste do Brasil. Este ce-
nário, em seus múltiplos deslocamentos, foi-me ofere-
cendo possibilidades de compreensão de um circuito 
de pegação entre homens a espraiar-se por e pelos ou-
tros espaços da cidade e no mundo virtual. A pesqui-
sa, embora circunscrita ao cinemão X, focando inte-
rações entre homens de classes, idades, performances 
de gênero e sexualidade diversas, foi-me possibilitan-
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do incursões e análises do universo da pegação entre 
homens nos mais diversos e inusitados espaços: em 
banheiros, em algumas ruas do centro, em saunas e em 
espaços virtuais, como blogs, bate-papos e aplicativos. 

No contexto das sociabilidades contemporâne-
as, sobretudo em tempos sombrios de reacionarismo, 
são perceptíveis os dispositivos de silenciamento das 
práticas de pegação entre homens, não só por meio de 
uma política de controle dos corpos na cidade, me-
diante instâncias institucionais como também pela 
própria universidade que, nas suas hierarquias, não 
contempla modos de vida instituídos e que exigem es-
forços de compreensão da alteridade para além do ar-
senal analítico disponível. Esses tipos de silenciamen-
to constituem-se por meio de sutilezas e re� namentos 
que não explicitam a negação e, inclusive, tendem a 
camu� á-la em discursos “politicamente corretos” a 
esconder preconceitos interiorizados. A desquali� -
cação acadêmica, as dúvidas quanto à cienti� cidade 
do empreendimento investigativo ou mesmo curiosi-
dade em face de um tema inusitado, foram atitudes 
e posturas com as quais defrontei-me no âmbito da 
própria academia no período da pesquisa, exigindo-
-me abrir passagens e vias teórico-metodológicas, ca-
pazes de legitimar as pretensões deste estudo que se 
soma a outras iniciativas  a instituírem as sociabilida-
des homoeróticas como campo legítimo e fecundo de 
análise do mundo social contemporâneo.

Pesquisar sociabilidades insurgentes ao padrão 
instituído exige repensar a relação social entre pesqui-
sador e sujeitos do campo, radicalizando a noção de 
empatia. Nestas situações que envolvem dimensões 
peculiares de expressão das subjetividades, ter empa-
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tia é reiterar a diferença como algo estranho e distan-
te de nós mesmos, a nos colocar em uma posição de 
imaginar o que é estar do outro lado, de re� etir como 
é a vida do outro, de abrir-se radicalmente ao diferen-
te. É uma postura de que o pesquisador está a viver 
uma experiência única nas suas singularidades, bus-
cando a� nar sua sensibilidade no exercício da obser-
vação sistemática para apropriar-se das experiências 
encarnadas no campo, sem incorrer em armadilha da 
sua própria subjetividade. Estes dois anos de idas e 
vindas ao campo do cinemão X, permitiram-me ver, 
qual uma janela ampla que se abre, peculiaridades e 
performances das práticas de pegação como fenôme-
no da sociabilidade gay.

A pegação existe efetivamente como uma práti-
ca social que se so� stica em uma pluralidade de códi-
gos, lugares e vivências. Ela desa� a o instituído e des-
loca categorias de tempo, identidade, funcionalidade. 
Assim, adentrar no âmago dessas práticas, possibilita 
a compreensão de uma cidade invisível para algumas 
pessoas, mas concreta e lógica para outras. Se, a prin-
cípio, eu tive de descon� ar do meu olhar para conse-
guir ver outros personagens e processos que aconte-
ciam na cidade e que faziam um tipo de cidade que eu 
desconhecia ou, apenas pressentia... Hoje, depois de 
“pego pela pegação”, como Favret Saada foi pega pela 
feitiçaria, eu consigo ver a pegação para além do cine-
mão e consigo, inegavelmente, me ver com mais niti-
dez neste cenário, na condição de pesquisador e gay.

Nos últimos tempos de imersão no campo, meu 
olhar também foi atraído para outros espaços de prá-
ticas de pegação, de modo especial, banheiros de sho-
pping, de supermercados, de terminais de ônibus e de 
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faculdades. Assim, pude perceber que tais espaços, em 
determinados horários do dia, deixavam de cumprir a 
função pelo qual haviam sido feitos para se transfor-
marem em lugares também de pegação. Um banheiro, 
em determinado supermercado, em um bairro de For-
taleza, que passei a frequentar à noite, era apropriado 
pelos usuários como um lugar de pegação. No horário 
em que frequentei esse espaço, entre 18 e 20 horas, não 
vi ninguém utilizando o banheiro para � ns de excre-
ção. Pessoas chegavam de carro ou a pé, observavam o 
entorno, utilizavam uma máquina de banco 24 horas, 
localizada próxima ao espaço, para despistar enquanto 
avaliavam o entorno para entrarem no banheiro. Nesse 
período, conheci, conversei com alguns personagens 
que vinham de lugares diversos da cidade, a adotar di-
ferentes performances, dedicando, semanalmente, ou 
às vezes diariamente, uma signi� cativa parte do seu 
tempo e do seu esforço na fabricação de uma fachada 
para estarem naquele lugar. 

No cinemão, também percebi o mesmo movi-
mento. Havia pessoas que se diziam viciadas em ci-
nemão, que iam diariamente. A sensação de adrena-
lina que o escuro produz, a ausência de comunicação 
verbal, o cheiro forte, a impessoalidade, as fantasias 
que o lugar aciona, provocavam uma superexcitação 
nos corpos dos homens. A possibilidade de diminui-
ção das distâncias entre homens e de relaxamento das 
tensões sociais mexia com a fantasia e com o desejo 
de maior parte dos frequentadores do cinemão. Imer-
sos em uma cultura patriarcal e heteronormativa que 
historicamente vem produzindo um modelo de mas-
culinidade rígida e distante dos afetos como estratégia 
de manutenção do poder, o cinemão pode con� gurar 
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um espaço de desaparecimento de si, de alívio do peso 
e das exigências atribuídas às masculinidades fora da-
quele espaço. No praticar o cinemão, algumas distân-
cias são diminuídas pelo desejo, pela conformação dos 
espaços que fazem com os corpos se esbarrem mesmo 
sem querer. Possibilidades de interação são criadas, 
estratégias de aproximação são calculadas, exigindo 
tempo, paciência e habilidade de códigos especí� cos. 
Quero dizer com isso que as interações são marcadas 
por uma negociação tensa que é produzida por meio 
do cruzamento de papéis sociais assumidos fora do ci-
nema com aqueles agenciados dentro do espaço. Cru-
zar a roleta con� gura uma passagem de uma posição 
a outra. A partir daí, o indivíduo passa a incorporar 
os códigos necessários para vivenciar aquele tipo de 
experiência. Embora os papéis sociais dos indivíduos 
possam ser atualizados nas interações que estabele-
cem entre si no cinema, adentrar no espaço faz parte 
de um ritual, o que pressupõe a incorporação e a habi-
lidade de manipular regras e códigos especí� cos. 

 Com o pesquisador não foi diferente. Minha 
posição foi atravessada por tensões e negociações per-
manentes. Eu também senti desejo e fui afetado pelas 
intensidades do lugar e isso me desestabilizou profun-
damente. Conheci o cinemão fazendo pesquisa. Fui ao 
espaço como pesquisador e marinheiro de primeira 
viagem. Não fui preparado para vivenciar essa experi-
ência. Apenas me lancei nela. Com as mãos trêmulas, 
as pernas bambas e o coração acelerado, eu saía de 
casa para fazer pesquisa. Os olhares das pessoas para 
mim me faziam lembrar que eu estava ali com meu 
corpo e que eu precisava manipular os códigos para 
me aproximar delas. Essa possibilidade de aproxima-
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ção me causava medo e curiosidade ao mesmo tempo. 
Mas  foi fundamental para viabilizar a pesquisa.

A pesquisa em ciências humanas é desa� adora 
justamente porque estamos lidando com pessoas com 
suas diversidades, contradições. Essa experiência nos 
modi� ca, não saímos ilesos dela. Toda pesquisa aca-
dêmica, no campo das ciências sociais e humanas, é 
produto de muito trabalho, leitura e imersão na vida 
social. Vamos ao campo com nossos preconceitos, 
nossas visões de mundo e aprendemos na convivência 
com o outro a perceber que há modos de viver muito 
diferentes dos nossos, mas nem por isso, menos legí-
timos. Nosso trabalho não passa pelo terreno dos va-
lores, de julgar se essas experiências são boas ou ruins, 
mas pelo esforço de aproximação delas, expresso nas 
nossas tentativas de interpretação. Talvez nesse esfor-
ço permanente resida a dimensão política do nosso 
trabalho: dar voz aqueles que con� am em comparti-
lhar suas histórias de vida conosco, desa� ando-nos a 
pensar a vida social em suas mudanças, permanências 
e contradições. 

Em tempos de conservadorismo e retorno à mo-
ralização dos costumes, o papel do cientista social, do 
artista, daquele que trabalha com as dimensões múl-
tiplas do humano tem sido visto como algo cada vez 
mais dispensável, tratado como não relevante. Esta-
mos cientes de que o poder sempre esteve interessado 
em controlar o conhecimento por meio do controle 
do nosso passado histórico.  Estamos revivendo es-
ses momentos de retorno das vigilâncias em que a 
política volta a ser guiada por uma visão de mundo 
moralizante que visa deslegitimar o conhecimento e a 
diversidade das formas de exercício da humanidade. 
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Para nós, cientistas sociais, tem sido um grande de-
sa� o interpretar esse tempo, onde nossas produções 
intelectuais tornam-se um alvo fácil desse sistema por 
atentarem contra um desejo antigo do poder de elimi-
nação da diferença e, em última instância, de homo-
geneização do humano. Continuamos a escrever, mo-
bilizados por mudanças que não cessam de aparecer, 
a exigir de nós uma postura crítica diante da realida-
de social. Assumir o humano em nós tem se tornado 
um exercício cada vez desa� ador, pois exige que nós 
aprendamos a lidar com a liberdade como uma ação 
prática da vida, abdicando das posições confortáveis 
de servilismo religioso, político e social. Eis o nosso 
desa� o contemporâneo.
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