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RESUMO 

 

Clarice Lispector é alvo desta pesquisa por meio das duas coletâneas de contos intituladas 

Laços de Família (1960) e Felicidade Clandestina (1971). Da primeira coletânea, foram 

selecionados os contos “Amor”, “Preciosidade” e “O Búfalo” e, da segunda, os contos 

“Felicidade Clandestina”, “Restos do Carnaval”, “O grande passeio” e “O Primeiro Beijo”. 

Considerando o erotismo como parte da tessitura textual dessas obras literárias, tencionou-se 

analisar como o interdito é transgredido pelas personagens clariceanas em suas diferentes 

fases da vida e como o desvendamento do Eu em contato com o Outro se dá no decorrer das 

narrativas. Os contos escolhidos questionam o papel do ser humano, sobretudo a mulher, em 

diferentes fases da existência, dentro de uma sociedade que ainda interdita a sexualidade 

feminina e a existência de corpos plenamente erotizados. As obras selecionadas tratam-se de 

literatura desviante que, por possuir marcas consistentes da presença de Eros, transgridem 

duplamente e alcançam o status de literatura erótica. A partir da análise desses contos, é 

possível identificar uma linguagem artística livre dos padrões pré-estabelecidos para a escrita 

literária. Trata-se da linguagem irônica que coloca o leitor em suspensão capaz de negar a si 

mesmo e seus valores ultrapassados em nome de uma nova vertente contemporânea, que se 

livra da superficialidade e da dita civilidade da sociedade burguesa. O referencial teórico 

necessário para a realização dos objetivos estabelecidos abarca tanto teóricos do erotismo, 

como Georges Bataille (2017), Elódia Xavier (2007), Freud(2017), Octávio Paz (2015), Betty 

Milan (1983), Lúcia Castello Branco (1983) e Susan Sontag (2015), quanto teóricos 

especialistas da obra clariceana, como Nádia Gotlib (2013), Olga de Sá (2000), Nilson Dinis 

(2006), Vera Moraes (2012) e Gilda Plastino (2008), entre tantos outros lidos, com o intuito 

de compreender como interditos, transgressões, erotismo e pulsão aparecem na obra 

clariceana por meio de uma literatura do prazer, citando Barthes (2015), que remonta a 

descontinuidade narrada por Platão (1987). 

 

Palavras-chave: Pulsão. Interdito. Corpo erotizado. Clarice Lispector. Conto 
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RESUMÉN  

 

Clarice Lispector es el objetivo de esta investigación por medio de dos colecciones de cuentos 

titulados Lazos de Familia (1960) y Felicidad Clandestina (1971). De la primera colección, 

fueron seleccionados los cuentos “Amor”, “Preciosidad” y “El Búfalo” y, del segundo, los 

cuentos “Felicidad Clandestina”, “Restos del carnaval”, “El gran Paseo” y “El Primer Beso”. 

Considerando el erotismo como parte del tejido textual de estas obras literarias, se pretendía 

analizar cómo los personajes clariceanos transgredían la interdicción en sus diferentes fases 

de la vida y cómo se produce la revelación del Ser en contacto con el Otro en el curso de las 

narraciones. Las historias elegidas cuestionan el papel de los seres humanos, especialmente 

las mujeres, en las diferentes etapas de la existencia, dentro de una sociedad que todavía 

prohíbe la sexualidad femenina y la existencia de cuerpos completamente erotizados. Las 

obras seleccionadas son literatura desviada, que, por tener marcas consistentes de la presencia 

de Eros, transgrede dos veces y alcanza el estado de literatura erótica. Del análisis de estos 

cuentos es posible identificar un lenguaje artístico libre de los estándares preestablecidos para 

la escritura literaria. Es el lenguaje irónico que pone al lector en suspensión capaz de negarse 

a sí mismo y sus valores obsoletos en nombre de una nueva tendencia contemporánea que 

elimina la superficialidad y la llamada civilidad de la sociedad burguesa. El marco teórico 

necesario para el logro de los objetivos establecidos incluye a ambos teóricos eróticos, como 

Georges Bataille (2017), Elódia Xavier (2007), Freud (2017), Octávio Paz (2015), Betty 

Milan (1983), Lúcia Castello Branco ( 1983) y Susan Sontag (2015), así como especialistas 

teóricos del trabajo de Clarice, como Nádia Gotlib (2013), Olga de Sá (2000), Nilson Dinis 

(2006), Vera Moraes (2012) y Gilda Plastino (2008), entre tantas otras lecturas, para 

comprender cómo aparecen las prohibiciones, las transgresiones, el erotismo y el impulso en 

el trabajo de Clarice por medio de una literatura de placer, citando Barthes (2015), que se 

remonta a la discontinuidad narrada por Platão (1987). 

 

Palabras-clave: Pulsación. Prohibido. Cuerpo erotizado. Clarice Lispector. Cuento. 

 

 

 

 

 

 



9 

 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ............................................................................................................. 10 

2  NA DANÇA DE EROS E TANATOS .......................................................................... 18 

2.1  Seguindo os passos de Eros........................................................................................... 18 

2.2  Contornando as pulsões de Freud e Clarice ............................................................... 41 

3  O CORPO EROTIZADO ............................................................................................. 62 

3.1   Na clandestinidade da infância ................................................................................... 62 

3.2   A travessia dos corpos .................................................................................................. 77 

3.3   Corpos de mulher ........................................................................................................ 93 

3.4   O tempo não apaga o desejo ..................................................................................... 107 

4  INTERDITO E TRANSGRESSÃO NAS PERSONAGENS CLARICEANAS EM 

CONTATO COM O OUTRO ..................................................................................... 117 

4.1  Gozo transgressor ........................................................................................................ 117 

4.2  Gozo transformador.................................................................................................... 121 

4.3  Gozo libertador............................................................................................................ 129 

5 POR TRÁS DAS CORTINAS .................................................................................... 161 

 REFERÊNCIAS .......................................................................................................... 164 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

“Não era mais uma menina com um livro: era uma 

mulher com o seu amante”. 

 

(Clarice Lispector, “Felicidade Clandestina”, 1998, p.12) 

 

O erotismo tem uma natureza arredia. Em todas as épocas, nas diversas culturas, 

ele esteve fomentando a vida social e desmascarando as convenções. Deve-se pensar nele 

como um espírito que se refaz e se reconstrói incessantemente, a despeito de cada época e 

lugar. Tentar construir um saber pronto e acabado sobre ele é irrealizável. Não se pode 

apreender Eros, o deus do amor, nem tampouco julgar que uma pesquisa acadêmica resolverá 

todas as questões existentes no domínio da literatura erótica. O que se pode é pensar o desejo 

não como falta, mas como algo produtivo, inerente às narrativas literárias. Sabe-se que a 

história da sexualidade se cruza com a história social e que a literatura parte da sociedade e do 

seu contexto de produção, para recriar o real como um todo artístico, munido de fantasia 

própria da linguagem literária. 

Essa fantasia produz o prazer ou o texto do prazer, no dizer de Barthes (1973), que 

seduz ao mesmo tempo que fere, ou, melhor dizendo, seduz porque fere. O fato é que o leitor 

não permanece isento desse contato, que é puramente sensual, afinal, conforme Lúcia Castello 

Branco, “a comunicação que se estabelece entre a obra de arte e o leitor/ espectador é 

nitidamente erótica” (1983, p. 68). Diante de uma obra literária, o prazer é clandestino, 

transgressor e desviante, sobretudo quando põe em jogo as relações de poder. 

O corpo é o ponto de encontro do que é literário, erótico, pornográfico e do 

domínio do prazer. Entende-se, no presente estudo, que há o corpo biológico que se excita e se 

transporta, mas também, há o corpo-texto que transborda de desejo. Em sete contos de Clarice 

Lispector, presentes em Laços de Família (1960) e Felicidade Clandestina (1971), pretende-

se percorrer os laços que aproximam esses corpos que se erotizam e transgridem, procurando 

romper com o interdito em busca do gozo proibido. Cabe ressaltar que o estudo de Literatura 

Comparada não aponta apenas as semelhanças, mas também as diferenças.  

Abordar a temática do erotismo por si só já se revela um árduo trabalho, e 

descrever e analisar as representações do erotismo em narrativas de Clarice Lispector é um 

grande desafio. Primeiramente, porque a sua fortuna crítica é abundante e incontestável. Além 

disso, também há inúmeros trabalhos abordando a temática em questão, seja na obra A Via 

Crucis do Corpo (1974), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), em A Paixão 
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Segundo G.H. (1964), ou, até mesmo, em alguns contos da coletânea de Laços de Família 

(1960) e Felicidade Clandestina (1971).  

É evidente que já existem inúmeros trabalhos concluídos ou em andamento sobre 

a vasta obra de Clarice Lispector, mas se a linguagem literária é multissignificativa, a leitura 

crítica também é variada. Pretende-se aqui percorrer as fases da vida humana, desde a infância 

até a velhice culminando na morte, de forma que cada conto evidenciará como Clarice 

sutilmente adentrou na temática da sexualidade, valorizando o momento em que cada corpo 

estava vivendo. Dessa forma, cada palavra escolhida para a autora para descrever as múltiplas 

sensações das personagens quando em contato com Eros serão analisadas detidamente, porque 

são os recursos linguísticos escolhidos por ela que contribuem para a criação da atmosfera 

enigmática que envolve os protagonistas das narrativas e produzem o texto erótico, do 

domínio do prazer tal qual Barthes definiu em O Prazer do Texto (2015). 

Como trata-se de um trabalho de dissertação que exige prioritariamente uma 

delimitação, optamos por sete contos presentes nas duas obras já mencionadas. “Felicidade 

Clandestina” e “Restos do Carnaval” pertencem ao mesmo livro que recebe o título do 

primeiro conto aqui citado. Mas as semelhanças não acabam nesse aspecto, visto que ambas 

as narrativas possuem como protagonistas personagens infantis cuja sexualidade será 

abordada de forma singular, pois esses corpos são erotizados, ainda que o tema da sexualidade 

infantil tenha sido interditado por muito tempo. Para conhecer esses corpos no início de suas 

vidas, utilizamos, principalmente, os estudos de Sigmund Freud. “Preciosidade” e “O 

primeiro beijo” não possuem uma fortuna crítica tão vasta quanto os dois contos citados 

anteriormente, mas são ricos em construções metafóricas para explicar a passagem da infância 

para a adolescência, uma fase tão cara ao desejo. Cabe salientar que o segundo conto tem 

como protagonista um adolescente que desperta a necessidade de abordar o masculino, 

elemento novo e pouco explorado pela crítica clariceana. Ambos os contos revelam as 

transformações sofridas por esses corpos jovens e repletos de medos e desejos, rodeados por 

interditos e passíveis de cometer inúmeras transgressões.  

Os contos “Amor” e “O Búfalo”, presentes em Laços de Família (1960), 

apresentam o processo do “corpo erotizado”, conforme Elódia Xavier (2007), no contato com 

um Outro, visto freudianamente como o objeto do desejo. Os laços aqui são de Eros, porque é 

ele quem enlaça essas duas personagens já adultas, embora ainda cheias de dúvidas, receios e 

desejos de transgredir. O conto “Amor” tem uma dupla importância por trazer uma 

personagem que se envereda por um jardim da libido e possuir um título tão caro à pesquisa e, 

portanto, carente de desmistificações, a fim de evidenciar que o amor que percorrerá essas 
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narrativas não é o amor romântico, idealizado, mas o próprio desejo. Finalmente, o último 

conto adicionado à seleção é intitulado “O Grande Passeio” e traz já no seu título a metáfora 

da última viagem, isto é, a morte. Porém, antes desse fim que também possui um elo estreito 

com o erotismo, a personagem nos fornecerá lapsos de uma memória confusa e debilitada 

devido a velhice, mas ainda cheia de desejos e sensações que denunciam um corpo que ainda 

se vê erotizado e transgressor sorrindo até seu último minuto de vida. 

O Outro é um elemento de suma importância para o entendimento dessas 

identidades criadas dentro desses contos. Em “O Primeiro Beijo”, esse Outro, tido como 

objeto de desejo, é uma estátua de pedra e por isso despertou o interesse pelo Outro que não é 

humano e que, diferente da estátua de pedra, não representava uma forma feminina. Não se 

havia rompido o próprio interdito que a pesquisa criara: “Será que o objeto do desejo, no dizer 

freudiano, precisa ser um corpo de carne ou representar um?” A resposta à essa pergunta 

também é alvo da presente pesquisa. Assim, surge o desejo de analisar ainda o conto 

“Felicidade Clandestina”, a fim de constatar a hipótese de que a fantasia literária pode criar 

inúmeros Outros: crianças, cegos, búfalos, pedras e, por que não, livros também. Se a 

literatura possui a potência erótica já constatada, não se pode negar ao livro, a estrutura física 

que geralmente a transporta como também detentora desse poder sensual. Assim, a seleção de 

contos é fechada, percorrendo os gêneros feminino e masculino, as quatro fases da vida e 

trazendo, no seu âmago, objetos do desejo singulares. 

Já foram desenvolvidos vários trabalhos em torno da temática do erotismo na obra 

clariceana, como: o livro O erotismo como ruptura na ficção brasileira de autoria feminina: 

um estudo de Clarice Lispector, Hilda Hilst e Fernanda Young (2013), de Luciana Borges; a 

dissertação “Erotismo e representação: Particularidades do universo feminino na ficção de 

Clarice Lispector” (2005), de Martanézia Rodrigues Paganini; a tese “O heteroerotismo em 

uma aprendizagem ou O livro dos prazeres” de Clarice Lispector: das performatividades de 

gênero às paródias narrativas”(2018), tese de Frédéric Grieco; e os artigos “Na dança de Eros 

e Tanatos: movimento de vida e morte em Laços de Família” (2012), de Olga de Sá; “O 

erotismo sagrado em Paixão segundo G.H”(1989), de Norberto Perkoski; “Brincando pelas 

ruas da cidade: o lugar do interdito e da transgressão em três contos autobiográficos de 

Clarice Lispector”(2019), de André Luís Rodrigues; “O corpo como identidade: uma leitura 

contemporânea no conto ‘Ele me bebeu’ de Clarice Lispector” (2013), de Alene Caroline de 

Souza Balieiro; “ Ser e linguagem: estudos sobre uma Aprendizagem ou o livro dos prazeres 

de Clarice Lispector” (2018), de Luciana de Barros Ataíde; “Uma escrita do desejo: Clarice 

Lispector, Elsa Morante, Marguerite Duras” (2006), de Selma Calasans Rodrigues; “Faces do 
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erotismo na aprendizagem dos prazeres” (2019), de Maria Aparecida Meyer Nascimento; 

“Corpo e erótica em Clarice Lispector: A via crucis do corpo” (2016), de Telma Maria Vieira; 

“O duplo no feminino no conto O Búfalo de Clarice Lispector” (2019), de Ruth Fernandes e 

Elisabete B. Agra, “Os Caminhos da Feminilidade em Preciosidade, de Clarice 

Lispector”(2009), de Maria Sílvia Antunes Furtado, entre outros. No entanto, nenhum desses 

trabalhos aborda os sete contos citados em paralelo, nem tampouco utilizando a teoria de 

Elódia Xavier (2007) sobre o corpo erotizado. Dessa forma, apesar de pertencer a um vasto 

campo já explorado, encontrou-se aqui um diferencial no objeto proposto para análise e na 

teoria encontrada para classificação.  

Outro fator relevante para a justificação da presente pesquisa é a natureza peculiar 

dos contos escolhidos, afinal, abordar erotismo em um conto cuja personagem principal ainda 

se encontra na fase da infância é um diferencial. Isso porque foram encontradas mais 

pesquisas de erotismo na exploração de personagens na fase adulta, ainda que a personagem 

não precise fazer sexo para ter seu corpo erotizado, pois o erotismo nesta pesquisa é tratado 

através da perspectiva de Bataille, que define erotismo como “a aprovação da vida até na 

morte” (2017, p. 10). Segundo o próprio autor, essa não chega a ser uma definição 

propriamente dita, mas dá o sentido que ele deseja para este que não é um mero vocábulo, 

nem tampouco se restringe ao ato sexual. Afinal, “só os homens fizeram de sua atividade 

sexual uma atividade erótica” (BATAILLE, 2017, p. 10). Bataille associou a ideia da morte ao 

erotismo, pois acredita-se que há uma linha tênue entre ambos, apesar de paradoxal. 

Conforme Paz, “O significado da metáfora erótica é ambíguo. Melhor dizendo, é plural. Diz 

muitas coisas, todas diferentes, mas em todas elas aparecem duas palavras: prazer e morte.” 

(1994, p. 19). Ao acreditar que o erotismo é associado ao sexo, ao desejo, à transgressão, ao 

prazer, ao delírio, ao pecado, à ruptura, à liberdade e à paixão, pode-se também concluir que 

gira em torno da morte o mesmo fascínio.  

Não é pertinente cometer, nesse contexto, o erro de confundir erotismo com amor, 

pois amor aqui pode ser entendido como desejo, tendo em vista que a definição de “corpo 

erotizado”, de Elódia Xavier, não se refere a um corpo atrelado ao conceito tradicional de 

amor, mas a um corpo desejante que “pode ou não estar envolvido pelo amor, mas estará 

seguramente vivendo sua sexualidade” (XAVIER, 2007, p. 158). 

O erotismo vem, pois, na Literatura para causar esse estranhamento. Vem de 

forma simbólica e metafórica, ou explícita, e cheia de termos comuns ao cotidiano da 

sociedade contemporânea. Vem sem máscaras e sem pudor, e se instaura na desconfortável 

linguagem literária. Desconfortável, porque foge do corriqueiro, do superficial, prendendo e 
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surpreendendo o leitor. Facilmente é possível identificar algumas representações de erotismo 

na obra de Clarice Lispector, quando ele já vem no nome, como em Uma Aprendizagem ou O 

livro dos prazeres (1969), mas é difícil imaginar erotismo em “Restos do Carnaval”, por 

exemplo, aparentemente tão inocente ou banal. Aliás, a maioria das narrativas clariceanas 

ilude o leitor despreparado e o convida a uma leitura simples, pois ela mesma já afirmou que 

escreve simples. Tem-se que investigar o âmago das palavras, investigar o delicado campo do 

implícito ou, até mesmo, o silêncio, “porque o silêncio, em Clarice, também se mostra 

saturado de carga semântica, no afã de revelar, pela anulação da voz, do sonoro previsível, a 

concretude da opressão cerceadora dominante” (KADOTA, 1995, p. 2). Dessa forma, o 

silêncio em Clarice não é gratuito, pois ressignifica e ainda contribui para a formação de uma 

atmosfera erótica, no exato momento em que as palavras não bastam e o que sobra é o olhar.  

Conforme Olga de Sá, Clarice Lispector possui a capacidade de “dar vida própria 

às palavras, emprestando-lhes conteúdo inesperado” (2000, p. 27). Este conteúdo inesperado 

provavelmente obriga o leitor a sair do seu conformismo e a ultrapassar as barreiras do 

estranhamento causado pela linguagem literária. Talvez por isso, críticos e historiadores são 

unânimes em marcar a singularidade do estilo de Clarice, “mesmo que tentem relacioná-la 

com outros ficcionistas chamados de ‘intimistas’ ou ‘psicológicos’ surgidos em nossa 

literatura por volta de 1940” (MORAES, 2013, p. 175). 

Esse aspecto intimista ou psicológico, recorrentemente referido à sua obra, 

estimula a percepção de que “nenhum de nossos escritores levou a literatura tão perto do 

inconsciente como fez Clarice Lispector” (WALDMAN, 1983, p. 63). Obviamente, uma 

literatura que sonda as profundezas do inconsciente não pode ser tarefa fácil para quem não 

domina as estratégias discursivas da narrativa de ficção. É justamente no aspecto subjetivista 

da escritura de Clarice Lispector que o leitor especializado se depara com a possibilidade de 

traçar cruzamentos com os saberes de outras áreas, como a Filosofia, a Psicanálise ou a 

Religião, isto é, outros saberes surgem de forma surpreendente para auxiliar o leitor de 

Clarice. 

No entanto, é interessante pontuar que, quando a religião é citada, o que se busca 

é o aspecto fantástico e misterioso da religião para entender Clarice e não os dogmas. Até 

mesmo porque ela não se limitava a rótulos ou definições, a não ser que fossem ambíguas ou 

polissêmicas. Sobre este aspecto, Clarice pontua: “Não tenho religião, porque não gosto de 

liturgia, de ritual” (MOSER, 2017, p. 29). O próprio erotismo na obra de Clarice não obedece 

a um ritual repetitivo, é natural como a vida, e se metamorfoseia em cada narrativa, em cada 

personagem e em cada destino curiosamente delineado pela astúcia de um narrador que 
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perscruta a mente e a expande. Assim, explora e apresenta ao leitor que a recebe com o receio 

de quem também já se entregou demais. 

Na produção clariceana, também “é recorrente a busca de ‘algo além do texto’, 

que estaria ao mesmo tempo à sua margem, impronunciável, e no cerne mais íntimo” 

(HOMEM, 2012, p. 33). Nesse ponto, o texto de Clarice Lispector se revela ainda mais 

desafiador, pois nele transita alguma coisa de inominável na cultura brasileira. Algo que se 

esconde não como um mistério transcendente, mas como parte inseparável da estrutura interna 

das coisas e do mundo. Há algo na vida que, simplesmente, não pode ser representado nem 

conceituado, e que, mesmo assim, insiste em aparecer em sua obra. Barthes, em O Prazer do 

texto, diz que: 

 
o lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestiário se entreabre? Na 

perversão (que é o regime do prazer textual) Não há ‘zonas erógenas’ (expressão 

aliás, bastante importuna); é a intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, 

que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a malha), entre duas 

bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, 

ou ainda: a encenação de um aparecimento – desaparecimento. (BARTHES, 2015, p. 

15-16). 
 

O lugar mais erótico ou fascinante na escrita de Clarice é nesse breve espaço, 

nesse caos, nesse inominável, nessa parte nebulosa, nesse surgir e ocultar. O erotismo está 

exatamente nesse jogo que a linguagem faz, ora verbalizando, ora em silêncio. E, muitas 

vezes, é nesse silêncio gritante e ofuscante que o encontro entre o Eu e o Outro acontece. Tal 

encontro propicia o desvendamento do Eu a partir do Outro, em que a parte que eu não vejo 

ou não compreendo em mim cintila no outro e eu me entendo. Esse contato com o outro é tão 

sutil quanto o do corpo e o do vestiário descrito por Barthes.  

Finalmente, analisar as representações do erotismo nos sete contos clariceanos 

selecionados é investigar esse sutil contato e evidenciar o prazer da escrita de forma plena, 

pois, “o prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível, puramente 

romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a 

corda que o suspende, no momento em que goza” (BARTHES, 2015, p. 12). E é por prazer, 

curiosidade e impulso que os contos de Clarice Lispector estão sendo lidos, pesquisados e 

analisados, a fim de escrever a presente pesquisa. 

Para tanto, esta dissertação está dividida em três capítulos e a vertente 

comparatista já se inicia na comparação entre os capítulos, partes que compõem esse todo 

construído, a fim de contemplar os objetivos maiores que impulsionaram essa pesquisa. O 

corpo e a sexualidade são temáticas que se destacam em todos os capítulos, o que evidencia o 
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desejo de percorrer os desígnios de Eros na literatura investigada. Provavelmente, o que os 

difere são as especificidades abordadas em cada capítulo, a fim de evidenciar uma face 

distinta de Eros. 

O primeiro capítulo enfatiza a dinâmica das pulsões de vida e de morte na obra de 

Clarice Lispector, através dos desígnios de Eros como pulsão que percorre a escrita clariceana, 

tanto do domínio do prazer quanto do domínio do sagrado. Esse capítulo é o único que não 

toca especificamente nos sete contos escolhidos, porque houve a necessidade de 

contextualizar a pesquisa antes de enveredar nas interpretações literárias propriamente ditas. 

Entende-se essa parte do texto como a confecção do enlaçamento dos contos nos capítulos 

posteriores a partir de discussões sobre a linha tênue existente entre o amor, o erotismo e 

pornografia. Para tanto, os estudos de Bataille (2017), Betty Milan (1983), Lúcia Castello 

Branco (1983), Elane R. Moraes, Sandra M. Lapeiz (1983), Octávio Paz (2015), Freud (2017) 

e Simon May (2012) são de suma importância para fundamentar problematizações e 

investigar esse erotismo sutil construído a partir da escrita de Clarice Lispector. 

O segundo capítulo disserta sobre a forma como a teoria dos corpos de Elódia 

Xavier (2007) pode ser aplicada nos sete contos selecionados. A reflexão sobre “o corpo 

erotizado” de Xavier se dá no domínio da infância, na fase adulta, e na distinção de gênero 

através da tessitura dos contos clariceanos, destacando a pulsão sexual nas personagens, assim 

como o amadurecimento sexual a partir das narrativas. 

O terceiro aborda, sobretudo, a presença de interditos nos contos selecionados, 

bem como a forma como as personagens conseguem transgredir esses interditos a partir da 

pulsão sexual. Ele também aborda a temática que percorre toda a obra de Clarice Lispector: 

“O Eu em contato o Outro”, destacando, principalmente, a noção de outro como objeto de 

desejo, conforme Freud (2017), que explica o fato dessa relação de alteridade resultar em um 

corpo erotizado. Cabe destacar que um objeto de desejo não precisa ser necessariamente 

humano, seu corpo pode ser formado de palavra, de pedra ou pode, até mesmo, ser um animal. 

O conhecimento do Outro implicará o desvendamento do Eu e explicará o imaginário dessa 

relação erótica pulsante e fantástica. Em relação aos interditos, são partes constituintes das 

narrativas e são explorados teoricamente principalmente a partir dos estudos de Bataille (2017) 

e Freud (2017), mas também dialogam com o Livro da Vida, de Santa Teresa D’Avila 

(2010). 

Enfim, diante do exposto, acredita-se que a natureza da presente pesquisa é de 

caráter bibliográfico, analítico e descritivo. Sendo assim, o corpus utilizado é o próprio texto 

literário lido e relido exaustivamente. Como opta-se por trabalhar com apenas sete contos, fica 
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evidente que a pesquisa é qualitativa e não quantitativa. De qualquer forma, por ser linguagem 

literária, sabe-se que a análise nunca se esgota na quantidade de palavras de um texto. Além 

da necessidade de ler os contos selecionados e outras obras de Clarice Lispector, a seleção do 

referencial teórico é de suma relevância, pois deve dialogar diretamente com os textos 

literários, de forma que a teoria se aplique aos textos, e não o contrário. Afinal, lidar com 

literatura e não dar a ela o devido respaldo é considerado uma grande falha, tão grande quanto 

imaginar que erotismo se limita a sexo com o propósito de reprodução. 
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2 NA DANÇA DE EROS E TANATOS 

 
“Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se 

ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o.” 

 

(Clarice Lispector, “Felicidade Clandestina”, 1998, p. 10) 

 

2.1 Seguindo os passos de Eros 

 

Amor, erotismo e pornografia estão intimamente ligados. O problema é que se 

acostuma a imaginar o amor como um enlace sem sexo, o erotismo como algo ligado ao ato 

sexual e a pornografia ao excesso de sexo sem amor. Todavia, essa tentativa de separar amor e 

erotismo parece bastante com a herança cristã, que faz as pessoas perceberem que erotismo e 

sagrado estão mais unidos do que se pressupõe. Afinal, “Eros é tanto do domínio do prazer 

quanto do domínio do sagrado, ainda que historicamente as instituições religiosas tenham 

tentado banir esse impulso vital, desautorizando o deus-pulsão a emergir nos ritos e nos 

corpos” (SILVA, 2018, p. 14).  

Conforme Octavio Paz (1995), desde o Neolítico já existiam cultos fálicos, sem 

contar que a Literatura está repleta de relatos de bacanais ocorridos durante a Antiguidade 

greco-romana. Ou seja, a história da humanidade está cheia de movimentos, ritos, cultos e 

liturgias que usam a carne e o sexo como maneiras de chegar ao divino. Além disso, o deus 

clamado nesses rituais não é aquele ser incorpóreo e distante do homem que a tradição cristã 

molda ao longo dos anos. Ainda que a vida esteja envolta pela dualidade da culpa e do anseio 

pela sensação de prazer, Eros surge como uma força incontrolável e provoca um desejo de 

prolongamento quase eterno. Mas esse deus é fugidio e, assim, faz-se necessário persegui-lo a 

qualquer custo, sem medo de conseguir o que tanto se busca. Cabe salientar que, no erotismo 

religioso, a reprodução não ocupa papel primordial e nisso se assemelha ainda mais à ideia 

que se tem de erotismo como uma busca pelo prazer e não pela perpetuação da espécie. Afinal, 

o prazer sexual pode ser facilmente comparado com o deleite do crente no contato com o seu 

deus. 

Contudo, existem muitos olhares em torno do prazer sexual. É bem verdade que, 

com o tempo, os discursos sobre o sexo aumentaram, porém, isso não ocorre de forma a 

desmistificá-lo, condená-lo ou desenvolver uma consciência crítica em torno do assunto, mas 

com o propósito de repressão e condenação, utilizando a tradição cristã para reforçar o 

sentimento de culpa que já invade as vidas das pessoas. Dessa forma, quando se reflete sobre 

o amor, o inconsciente involuntariamente seleciona conceitos e imagens que em nada 
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lembram o desejo, o prazer, o gozo e a plenitude das sensações. Por esse motivo, é necessário 

refletir inicialmente sobre o que se entende da natureza do amor atualmente. Acredita-se que 

está ficando demasiadamente complexo conceituar essa palavra, a cada dia esvaziada do seu 

significado. Além disso, sempre que alguém tenta chegar a uma conclusão sobre esse tema, 

falha ou cai no dilema da tentativa da conceituação do amor que acarreta em uma traição da 

sua própria natureza escorregadia.  

O amor sempre foi um dos temas mais recorrentes nas artes e, antes de penetrar 

nas veredas artísticas, ele já residia no âmago das reflexões filosóficas sobre a origem do 

mundo e do homem. Ele está no centro dos conflitos da humanidade, é a problemática e a 

solução. Na literatura, ele é centro de inúmeras narrativas, como as consagradas obras 

românticas universais. Na obra clariceana, o amor é tema recorrente, seja nos romances, 

contos ou crônicas, chegando, até mesmo, a intitular um famoso conto presente em Laços de 

Família (2009). Todavia, Clarice não lida com esse sentimento de forma displicente, pois há 

sempre um conflito complexo em torno dele. Amor nunca é apenas amor, é ciúme, ódio, 

vingança, desejo, amizade, compaixão. A literatura lida com diversas formas de amar e exibe 

suas diversas faces sem, no entanto, desvendá-las por completo, pois a linguagem literária é 

ambígua, misteriosa e repleta de sentidos. 

Em contrapartida, no campo da Teoria Literária, ainda existe certa reserva em 

tratá-lo de forma histórica, descritiva e racional. Não se acredita que fomentando o interesse 

pelas discussões sobre o amor, estar-se-á aprendendo a amar melhor ou a ensinar as pessoas a 

encontrarem o amor verdadeiro. Esta última expressão é, inclusive, problemática. Contudo, 

promovendo uma discussão sobre esse aclamado sentimento, é possível enriquecer os 

conhecimentos adquiridos pelo homem sobre seu corpo, suas emoções, sua história e sobre as 

narrativas construídas ao longo dos anos. Além disso, pode-se penetrar nesse território 

“sagrado”. Diz-se sagrado porque até mesmo o amor existe sob os desígnios da tradição cristã 

e é constantemente vigiado à medida que se aprende desde a infância a quem amar e como 

amar. Não se aprende a amar a si mesmo antes de tudo, mas ao Deus. O ser humano não ama 

a si próprio o suficiente para que permitam que conheça o seu corpo, fonte de prazer e 

sensações múltiplas. Aprende-se antes a controlar as palavras, as declarações, o amor, o 

comportamento, a existência. Amar é visto como algo divino e, portanto, controlado por Deus 

e vigiado pela igreja, que, por sua vez, é manipulada pelos governantes. Em resumo, vive-se 

em uma cadeia de interesses em que o poder político interfere no sagrado que rege as nossas 

vidas. Por tudo isso é complexo demais tentar encontrar uma simples definição. 
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Dessa forma, é importante salientar o trabalho do professor americano de filosofia 

Simon May, em Amor: uma história (2012). Esse livro apresenta um apanhado histórico 

consistente sobre o amor desde os hebreus, chegando a Nietzsche, Freud e Proust, por meio de 

uma crítica objetiva, pontual e isenta de idealizações e mistificações sobre o que é o amor e o 

que ele representa na vida do homem. No entanto, é evidente que o autor reconhece o desafio 

e manifesta sua angústia ao tratar da temática amorosa já nas primeiras linhas que compõem o 

prefácio da obra quando indaga: 

 
Não é o amor indefinível, uma questão de sentimento, não de pensamento? Pior: 

aprofundar essa emoção extremamente espontânea e misteriosa não é correr o risco 

de expulsar sua magia? E assim acabar matando aquilo mesmo que estamos tentando 

compreender? (MAY, 2012, p. 7).  
 

May debate sobre como a humanidade anseia por um amor, ainda que preso à 

condição humana. O autor reflete sobre essa arrogância humana de querer ser deus e nutrir 

expectativas extremas ao amor que ele mesmo não abarca. E isso tudo porque no ocidente o 

texto fundador sobre o amor é o hebraico. Repete-se na igreja e dentro de si: “Amarás o 

Senhor teu Deus com todo o coração, com toda a alma, com todas as forças e amarás ao 

próximo como a ti mesmo.”1 Isto é, embriaga-se a mente com essa necessidade de amor 

imenso, profundo, abnegador de si para o Deus. É um imperativo de entrega, de renúncia, de 

obediência e de crença ilimitada. E a segunda ordem revela uma necessidade de reconhecer o 

outro, reconhecer o viver em sociedade. Os imperativos dialogam e Deus se sobressai nos 

dois conceitos, mas não o eu, pois esses conceitos anulam o amor próprio. Afinal, conforme a 

tradição cristã, é mais importante amar a Deus do que a si mesmo. May não aceita a tradição 

como verdade absoluta, mas segue dialogando com ela até os textos contemporâneos, sem 

fechar o conceito de amor, essa promessa de “enraizamento ontológico”2 que tanto escapa ao 

humano. 

 
1 Conforme Simon May: “Esta expressão em Deuteronômio 6:5 é mais enfatizada em Deuteronômio 10:12: “E 

agora, Israel, o que exige de ti o Senhor teu Deus, senão que o temas, seguindo por todos os seus caminhos, 

amando e servindo ao Senhor teu Deus, com todo o coração, com toda a alma.” Ela é também encontrada em 

Deuteronômio 11:1 e em Josué 22:5” (MAY, 2012, p. 331). Além de aparecer repetidas vezes nos textos bíblicos, 

ela já fez parte de estudos críticos e agora é centro da discussão de May. 
2 Simon May defende a ideia do amor como um enraizamento ontológico, isto é, amor para May é um elemento 

que funda a nossa existência. Estar no mundo com o outro é amor. Utilizando as palavras do autor: “Se todos nós 

temos necessidades de amor, é porque todos precisamos nos sentir em casa no mundo: enraizar nossa vida no 

aqui e no agora; dar à nossa existência solidez e validade; aprofundar a sensação de ser; capacitar-nos para 

experimentar a realidade de nossa vida como indestrutível (ainda que aceitemos também que ela é temporária e 

terminará na morte)” (MAY, 2012, p. 19). 
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Betty Milan (1983)3 também demostra seu desconforto quanto à conceituação do 

amor ao se questionar sobre a natureza desse sentimento: “o amor? Como falar dele? sem 

eliminá-lo dizer o que é? Se só existe quando me escapa, como detê-lo numa ou noutra 

definição?” (MILAN, 1983, p. 13). Em contrapartida, à medida que os teóricos parecem 

querer se afastar do assunto, a necessidade de desmistificar o amor os atrai, mesmo sabendo 

que o amor é carregado de ambiguidades e tão escorregadio como Eros. 

Acreditando na natureza ambígua e complexa do amor, não se pode concordar 

com Byung-Chul Han (2017) quando o filósofo afirma que “nos últimos tempos tem se 

propalado o fim do amor” (2017, p. 7). Não é que o amor esteja chegando ao fim; apenas 

encontra-se esvaziado devido à maneira descontextualizada com que foi utilizado ao longo 

dos anos. Como prova disso, Simon May (2012) vai dissertando em torno de 2.500 anos de 

amor no Ocidente, na tentativa de historicizá-lo desde os textos dos hebreus até Freud. O 

autor, aos poucos, vai rompendo paradigmas até então tidos como verdades absolutas, como a 

natureza incondicional do amor, seu caráter eterno e seu altruísmo. A cada capítulo, o leitor é 

confrontado por uma visão desconstruída e aprofundada do amor bastante diferente da 

imagem idealizada que possuía. Os seres humanos não são deuses, mas querem amar como 

eles ou fazer da sua forma de amar algo divino e, portanto, sagrado.  

Dito de outra forma, a humanidade está em busca da re-união com o divino, em 

busca da metade perdida. Uma versão dessa história é contada pelo filósofo grego Platão em 

O banquete (1987), através de Aristófanes, um dos convidados do banquete, que disserta 

sobre a origem do amor de forma original e instigante. Segundo esse irreverente narrador, 

antes do surgimento de Eros, a humanidade era composta por três sexos: o masculino, o 

feminino e o andrógino. Este último era redondo e possuía quatro mãos, quatro pernas, duas 

faces, dois genitais, quatro orelhas e uma cabeça. Esses seres, embasbacados com o grande 

poder que possuíam, julgaram-se capazes de desafiar os deuses e organizaram uma rebelião. 

Zeus, porém, não se tratava de um deus inexperiente e já havia enfrentado um problema 

semelhante com os gigantes. Mas, dessa vez, optou por não dizimá-los, e sim castigá-los 

partindo-os ao meio e, assim, enfraquecendo-os. Vivendo assim divididos, dificilmente se 

animariam em pensar em uma nova revolta. Fragilizados e humilhados, eles se abraçaram, 

como se esse abraço fosse capaz de uni-los novamente. Mutilado e incompleto, cada ser 

castigado passa a viver uma busca contínua pela metade dividida pelo deus. E, assim, surge 

 
3 Esse texto de Betty Milan intitula-se “O que é amor” e pertence à trilogia da série Primeiros Passos, publicada 

pela editora Círculo do Livro em 1983. 
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Eros para restaurar a unidade perdida, pois somente um outro deus seria capaz de restaurar a 

completude. 

No presente trabalho, há um interesse maior por essa visão de Aristófanes sobre o 

amor, porém, é de suma importância também apresentar um poucos das outras abordagens de 

O banquete (1987) para entender esse caráter escorregadio de Eros que ora é definido por 

Fedro como um dos deuses mais antigos e portanto a causa dos maiores bens da humanidade. 

Já Pausânias defende a existência dois Eros, um filho de uma Afrodite Pandêmia, popular, e 

outra Urânia, celestial. De modo que o último por conduzir o indivíduo ao mundo das ideias, 

deve ser mais celebrado. 

Erixímaco, o médico, não questiona o caráter duplo do amor, mas a ideia de que 

ele residiria apenas nas almas dos homens. Eros está em todos os lugares, nas plantas, nos 

animais, nos objetivos, enfim, a humanidade está rodeada da presença desse deus. Essa 

definição é interessante porque dialoga bastante com o que será defendido adiante nesse 

trabalho em relação à corporeidade do Outro que não precisa ser um indivíduo de carne e osso. 

Assim como Eros, conforme Erixímaco, está em todos os lugares, não causa estranhamento 

desejar um livro ou beijar pela primeira vez uma estátua de pedra. As narrativas clariceanas 

estão cheias de vida e desejo, porque estão cheias da presença de Eros. Para Agatão, Eros é o 

deus mais feliz porque é o mais belo e o melhor. Beleza atrai beleza no discurso de Agatão. 

Em Clarice, o que causa a atração é a ferida aberta, é o infamiliar, é o Outro que confronta o 

Eu que está sempre desejando algo. Esse pensamento dialoga finalmente com Sócrates que 

define Eros como desejo. De modo que nenhuma criatura deseja o que já possui, mas o que 

falta. Eros se origina nessa falta. Ele não é o bem nem o mal, pois não é possível definir um 

deus a partir de conceitos maniqueístas. Eros está em algum ponto desses extremos. Ele é um 

deus imperfeito, filho do recurso e da pobreza. Sua origem é assim tão complexa porque 

também é intrigante a sua manifestação. 

O comportamento dos seres originais pertencentes à narrativa de Aristófanes 

reforça a tentação do homem de tornar-se deus. E, se é tentação, é desejo. Portanto, o amor 

pode ser visto como um desejo de completude, dialogando com Sócrates que, segundo Simon 

May (2012, p. 69), pensa que o amor se origina na falta. Sendo assim, o amor não completa, 

pois é incompleto, deficiente e necessitado. E esse modo de ver é bem diferente do discurso 

bíblico presente, por exemplo, em 1 Coríntios 13:7, em que o amor é definido como aquele 

que “Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta.” Em outras palavras, o amor seria uma 

espécie de deus, porém, na prática, a humanidade não lida com um sentimento 

excessivamente bondoso e generoso. Conforme a psicanalista Betty Milan, esse enigma 
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universal afasta-se cada vez mais dos conceitos a ele atribuídos. O amor é fugidio, depreciado, 

banalizado e apresenta-se como uma força indomável, sublime e cruel. A autora admite a 

estranheza que é imaginá-lo como “um cordeirinho do bom pastor” (MILAN, 1983, p. 15), 

isto é, como um sentimento puro e delicado capaz de regalar à felicidade eterna ao homem. 

Entretanto, se o homem não é eterno, tampouco, as juras amorosas oferecem qualquer 

garantia. E, ao se frustrar por esperar demais do amor, o ser humano é levado a nutrir o ódio, 

uma outra face do amor, como ocorre no conto “O Búfalo”, presente em Laços de Família 

(2009), de Clarice Lispector, em que a protagonista vai a um jardim zoológico em busca de 

aprender a odiar com os animais. 

Por outro lado, pode-se pensar também no amor como uma construção cristã para 

impor um determinado comportamento repleto de interditos que fortalecem o controle do 

prazer, o qual pode ser exemplificado com um trecho do conto “Miss Algrave”, de Clarice 

Lispector: 

 
Solteira, é claro, virgem, é claro. Morava sozinha numa cobertura em Soho. Nesse 

dia tinha feito suas compras de comida: legumes e frutas. Porque comer carne ela 

considerava pecado. Quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres 

esperando homens nas esquinas, só faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era 

demais para se suportar. E aquela estátua de Eros, ali, indecente. (LISPECTOR, 

1998, p. 13). 
 

Nesse conto, a personagem é interditada de todas as formas: o corpo, os alimentos, 

as relações interpessoais. Ao longo de toda a sua rotina, Ruth controla o prazer e não se 

permite viver com toda a intensidade que a vida exige. Até mesmo a estátua de Eros a 

incomoda, porque ela o repele de todos os modos, até descobrir que a presença de Eros é 

capaz de transformar a sua vida em uma experiência muito mais prazerosa e complexa. Ruth 

afasta o deus evitando o toque do próprio corpo, porque no seu íntimo sabe que Eros está ali a 

espreitá-la. Pelo que se observa, a protagonista carrega um sentimento de culpa que advém de 

uma repressão sexual tal como Marilena Chauí define: 

 
Como um conjunto de interdições, permissões, normas, valores, regras estabelecidas 

histórica e culturalmente para controlar o exercício da sexualidade, pois como 

inúmeras expressões sugerem, o sexo é encarado por diferentes sociedades (e 

particularmente pela nossa) como uma corrente impetuosa e cheia de perigos. 

(CHAUÍ, 1984, p. 9). 
 

Esse controle impossibilita o homem de compreender o amor e favorece a 

mitificação, ampliando a imagem de “cordeirinho”. Como consequência disso, nega-se o 

substrato físico, corporal e libidinal que o acompanha. Nesse ínterim, não se observa que o 

amor não é assim tão branco e puro como o cordeiro, a não ser que a imagem projetada seja a 
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do sacrifício que traz a violência e a presença do sangue em cena. Em outras palavras, o amor 

não é tão pacífico como a tradição cristã impõe, uma vez que ele impulsiona violências e é 

movido também por desejo, como afirma Paz: “O amor não é belo: deseja a beleza.” (1994, p. 

42). 

Através de Lucrécio e Ovídio, Simon May evidencia que o amor “longe de ser um 

precursor de virtude, é um precursor de perigo, e a arte de amar é viver esse instinto impulsivo 

e imprudente sem ser prejudicado por ele.” (2012, p. 98). Vale ressaltar que o amor também 

pode ser visto como desejo sexual, já que “a palavra amar se desloca cada vez mais para a 

esfera da pura relação de prazer do Eu com o objeto e se fixa, finalmente, nos objetos sexuais 

no sentido mais restrito e naqueles que satisfazem as necessidades das pulsões sexuais 

sublimadas” (FREUD, 2017, p. 57). Amor, então, é um termo bastante abrangente, conforme 

Freud. Porém, ainda que inclua inúmeras emoções, sensações e sentimentos, o núcleo dessa 

multiplicidade é a união genital, o prazer sexual. Logo, amor é prazer e desejo. 

Uma vez que se entende o amor como desejo é inevitável não lidar com a imagem 

do outro, embora, segundo Byung-Chul Han (2017, p. 7), a humanidade esteja vivendo um 

período de crise no amor por causa da “erosão do outro”, fato motivado por uma existência 

marcada pelo “excesso de si”. Justamente por esse caráter narcisista do humano, Eros se faz 

necessário para que haja uma experiência do outro em sua alteridade, a fim de resgatar o 

sujeito desse “inferno narcisista.” Dessa forma, a reciprocidade no amor é uma condição 

importante e decisiva, embora Betty Milan defenda, por sua vez, que o amor está acima do 

amado: 

 
Ama-se através do outro, porém também apesar dele e até à sua revelia. Dependendo 

da reciprocidade para ser feliz ou infeliz, não para sentir. Importa menos ser amado 

do que amar e na impossibilidade do gozo narcísico do espelhamento recíproco, 

quero o gozo da falta, masoquista sim, ilimitado contudo. (MILAN, 1983, p. 24). 
 

Ou seja, a necessidade dessa alteridade se faz não com o propósito de conhecer o 

outro, mas a fim de buscar outra versão de si para melhor se conhecer. Retomando a narrativa 

de Aristófanes, constata-se que a metade perdida não é um outro, mas a metade de si mesmo 

que foi dividida. Eros age nesse sentido para guiar o homem na busca pelo autoconhecimento, 

na árdua jornada repleta de mistérios que se escondem nas curvas e movimentos do próprio 

corpo e do corpo da pessoa amada, como se o corpo de ambos fosse guiado em um único 

sentido: o de desvendar a si através do outro. Nada deve ser abandonado nessa comunicação 

corporal que significa até mesmo em silêncio. Na busca pelo gozo da falta, as possibilidades 
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são infinitas. E nessa busca por um outro, essa visão do amor como desejo facilmente traz à 

tona o segundo elemento da tríade: o erotismo. 

 Não há chama sem fogo, assim como não há amor sem erotismo, visto que 

ambos representam uma espécie de chama. Essa metáfora é utilizada por Octavio Paz em A 

dupla chama – amor e erotismo (1994) ao associar o amor à delicada chama azul e o erotismo 

à forte chama vermelha. Ambas as chamas compõem esse fogo metafórico, estão interligadas, 

apesar de separadas. Segundo Paz, “o amor é escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – 

sem forma visível que entra pelos sentidos – não há amor, mas este atravessa o corpo desejado 

e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa inteira” (1994, p. 34). Paz consegue 

relacionar esses dois elementos tão complexos, amor e erotismo, de uma forma poética e, ao 

mesmo tempo, racional. Amor é diferente de erotismo, mas sem erotismo não há amor, 

portanto, ambos estão entrelaçados. E essa ligação é tão forte quanto o fogo, que serve, aliás, 

como metáfora para a explicação desses dois elementos.  

Assim como o amor, conceituar o erotismo também é um grande desafio, pois, 

erroneamente, acredita-se que erotismo sempre envolve sexo. No entanto, Bataille pontua que 

“apenas os homens fizeram de sua atividade sexual uma atividade erótica” (2017, p. 35), de 

forma que é possível haver erotismo sem sexo e haver amor com a presença de sexo. Erotismo 

é muito mais do que a existência do ato sexual, é linguagem, e, da mesma forma que a 

comunicação não é o propósito da linguagem literária, no erotismo, a reprodução também não 

o é. Portanto, é preciso ter muita cautela ao estudar o erótico, assim como ao interpretar um 

poema. Assim, não basta observar o uso da palavra sexo ou de outras pertencentes ao domínio 

sexual ou libidinoso para que o domínio do erótico seja evidenciado. 

Não é prudente ousar conceituar o erotismo acreditando na capacidade de uma 

definição completa e abrangente. Eros é incapturável, e essa impossibilidade é apontada por 

Lúcia Castello Branco: 

 
definir erotismo, traduzir e ordenar, de acordo com as leis da lógica e da razão, a 

linguagem cifrada de Eros, seria caminhar em direção oposta ao desejo, ao impulso 

erótico, que percorre a trajetória do silêncio, da fugacidade e do caos. O caráter 

incapturável do fenômeno erótico não cabe em definições precisas e cristalinas – os 

domínios de Eros são nebulosos e movediços. (BRANCO, 1983, p. 65). 
 

Definir o prazer, o desejo, o gozo é uma obsessão impossível. Por mais que haja 

domínio linguístico, filosófico, psicológico ou histórico, não há circunstância em que ele seja 

abrangido em sua totalidade. Eros é como a água que escapa dos dedos enquanto tenta-se 

inutilmente prendê-la nas mãos. O que fica são os vestígios do contato e a necessidade de 

repetir o intento com o objetivo de captar cada vez mais, prolongando a sensação, embora 
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esteja claro que o prazer é tão fugaz quanto o instante em que a água permanece na palma das 

mãos. 

A partir dessa reflexão, pode-se entender, por exemplo, a definição de erotismo de 

Bataille como “a aprovação da vida até na morte” (2017, p.10), o que, segundo o próprio autor, 

não chega a ser uma definição propriamente dita, mas dá o sentido que ele deseja para este 

que não é um mero vocábulo nem tampouco se restringe ao ato sexual. Sabe-se que Bataille 

associou a ideia da morte ao erotismo, pois há uma linha tênue entre ambos, apesar de 

paradoxal: “O significado da metáfora erótica é ambíguo. Melhor dizendo, é plural. Diz 

muitas coisas, todas diferentes, mas em todas elas aparecem duas palavras: prazer e morte” 

(PAZ, 1994, p.19). A metáfora erótica implica tomar como parâmetro o fato de que não é 

através da racionalidade ou da busca pelas certezas que o homem entra em contato com a 

verdade do seu ser, visto que a intenção de reprodução da vida não é alheia à morte. A vida de 

um implica a morte de outro e, assim, o ser humano existe. Há um abismo entre um e outro, 

há a descontinuidade. A gravidez devolve à mulher a experiência da forma redonda, a 

continuidade. A morte da forma redonda, a dor, dá origem a uma nova vida. Desse modo, 

Bataille conclui que a reprodução é a chave do erotismo. 

Dessa forma, optar pelo conceito de Bataille sobre erotismo para analisar as 

representações deste nas obras clariceanas é entender que o erótico dos contos a ser analisados 

não se limita ao aspecto reprodutor. As personagens femininas estão envolvidas por uma 

atmosfera do desejo e não são mulheres apenas para se tornarem mães. Elas também são mães, 

mas, antes de tudo, são filhas, esposas, jovens, adolescentes, crianças e presas à condição 

feminina. Elas desejam e erotizam seus corpos para serem mais. É a busca por ser que 

interessa nessa literatura e não a busca pela perpetuação da espécie. E ser, na obra claricena, 

é uma questão que está situada entre a vida e a morte, assim como o erotismo. Sabe-se que ele 

é associado ao sexo, ao desejo, à transgressão, ao prazer, ao delírio, ao pecado, à ruptura, à 

liberdade e à paixão, e gira em torno da morte o mesmo fascínio. Basta lembrar-se dos 

ultrarromânticos e facilmente virá à tona a ideia do desejo, da fuga, da transgressão, do delírio, 

do pecado, da ruptura, da liberdade e, até mesmo, da paixão levada ao extremo, em que o 

amor é confundido com posse, gerando o delírio e o desejo de matar o outro ou a si mesmo. 

No entanto, é essencial distinguir erotismo de amor, ainda que o erotismo também traga a 

ideia da descontinuidade presente em Platão (1987) e em Bataille (2017). 

Seja no tocante ao amor ou ao erotismo, ambos implicam a existência de um 

corpo. Um corpo condenado no discurso sagrado e representado ao longo da história da 

humanidade como uma matéria pecaminosa e lasciva que não deve reinar sobre o homem com 



27 

 

o perigo de promover nele a culpa, o pecado e o próprio caos. Ou seja, mais uma vez, a 

dominação da mente humana possibilita a submissão, a sujeição e a consequente obediência 

que resulta em um sujeito que desconhece o próprio corpo e o enxerga como uma fonte 

produtora de transgressões. O corpo, segundo Platão, “é uma traição da alma, da razão e da 

mente que são aprisionadas pela materialidade corporal” (FREUD, apud. XAVIER, 2007, p. 

16). Em outras palavras, a mente é valorizada em detrimento do corpo. Além da Filosofia, o 

Cristianismo também deixa bastante clara a oposição entre a mente e o corpo, de forma que a 

primeira não possa controlar o segundo. 

Em contrapartida a toda essa mentalidade construída em torno do corpo, a 

pesquisadora Elódia Xavier criou uma tipologia da representação dos corpos nos textos de 

autoria feminina, agrupando as personagens em torno dos vários tipos encontrados em 

narrativas do início do século XX até hoje. Dentre as categorias abordadas por Xavier, o 

“corpo erotizado”, como já foi dito, é aquele que “vive sua sensualidade plenamente e que 

busca usufruir desse prazer, passando ao leitor, através de um discurso pleno de sensações, a 

vivência de uma experiência erótica” (XAVIER, 2007, p.157), de forma que esse corpo “pode 

ou não estar envolvido pelo amor, mas estará seguramente vivendo sua sexualidade” 

(XAVIER, 2007, p. 158). 

Se o corpo, amando ou não, está vivendo sua sexualidade, é preciso saber que a 

sexualidade humana ainda é um tabu, afinal, diferente dos animais, o homem é o único que 

não possui um período de regulamentação da sua sexualidade. A função primordial da 

sexualidade é a reprodução, mas o erotismo liberta o ser humano de seus ditames e lhe 

proporciona uma atividade erótica em que a busca psicológica não é esse fim natural, mas 

uma vivência tal qual Xavier descreve, em que o corpo vive plenamente sua sensualidade. 

Essa história de prescrições comportamentais e sexuais é bastante antiga. Segundo o 

sociólogo e filósofo polonês Zygmunt Bauman, esse período remonta cerca de 100 anos: 

 
quando o erotismo estava totalmente enroscado na reprodução sexual, sem direito a 

uma existência independente e com reivindicação ao seu próprio télos negada, 

esperava-se e pressionava-se para que homens e mulheres vivessem de acordo com 

padrões bastante precisos de masculinidade e feminilidade, organizados em torno 

dos respectivos papéis do sexo reprodutivo, protegidos pelo requerimento de uma 

ligação duradoura entre os parceiros. Essa foi a era da norma, e a fronteira entre o 

normal e o anormal estava claramente delineada e vigiada de perto. (BAUMAN, 

2008, p. 290). 
 

Contudo, entende-se que na contemporaneidade, o erotismo se transformou em 

uma forma de viver distante dessas antigas restrições reprodutivas que mais uma vez tocam 

no sagrado, pois frequentemente o texto bíblico é moldado a fim de limitar a atividade sexual 
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do indivíduo, sobretudo, da mulher. Fica bem claro como o erotismo é mal interpretado, pois 

é visto como um mal que deve ser evitado, um interdito que carrega em si o prazer e o desejo, 

que são dois elementos extremamente saudáveis. Lutar contra o amor esvaziado de 

preconceitos, o erotismo arraigado de desejo e prazer, ao invés de promiscuidade, é uma luta 

em prol da manutenção da própria natureza humana. 

Refletir sobre o amor e o erotismo é refletir sobre a natureza humana. Em O 

Erotismo, obra expoente no estudo da temática erótica, Georges Bataille destaca que “o 

erotismo do homem difere da sexualidade animal justamente por colocar em questão a vida 

interior. O erotismo é, na consciência do homem, o que nele coloca o ser em questão” 

(BATAILLE, 2007, p. 53). O ser se reconhece como pergunta e, quando isso acontece, surge a 

necessidade de colocar Eros em evidência, de verbalizá-lo, de questioná-lo, de tentar entendê-

lo sem aprisioná-lo, porque isso fugiria da capacidade humana de compreender a própria 

natureza e suas conexões com o divino e o erótico. Não se pode colocar os animais em 

questão, pois eles não possuem as especificidades humanas, não transformam o sexo em 

múltiplas maneiras de sentir e não refletem sobre a psicologia de si e do outro, a fim de 

provocar no outro inúmeras sensações. Os animais possuem um período determinado para 

procriar, mas o ser humano faz da vida inteira uma existência para transbordar o sentimento 

anterior e está sempre em busca de sensações novas, posições novas, formas, sons, cores e 

sabores. O erotismo coloca o ser em questão porque não foca em uma única direção, não é só 

a procriação. Não é que o homem precise eliminar a reprodução, apenas seria limitado demais 

concluir que apenas isso basta. A humanidade ainda está aprendendo a verbalizar o desejo, 

pois erotismo é exatamente isto: linguagem. Enfim, colocar o ser em questão é deixar que 

Eros tome a palavra e quem cumpre bem esse papel é a literatura erótica, pois para o professor 

e pesquisador Claudicélio Rodrigues da Silva: 

 
Se o erotismo é o código que traduz para a cultura o ato sexual, abolindo qualquer 

ideia natural de procriação e manutenção da espécie e deixando suspenso o tempo 

dos amantes como um eterno presente; se erotismo é pura fantasia, a literatura 

erótica seria fantasia da fantasia. Assim, uma literatura erótica não teria a pretensão 

de ser um manual de comportamento do desejo, não seria uma cartilha para amantes, 

não corresponderia a uma bula de remédios dos doentes de amor e, tampouco, 

deveria ser vista como um catecismo para o culto a Eros. (SILVA, 2018, p. 12). 
 

Se cabe aos críticos literários refletirem sobre os desígnios de Eros e o lugar do 

erotismo na história da corporeidade, cabe aos poetas e prosadores expressá-los por meio da 

linguagem literária, que é tão fugidia quanto o deus. Isso se torna possível porque os artistas 

são sábios ao utilizar a fantasia citada por Claudicélio e ao irem ao encontro à imaginação. 

Ainda que não seja possível recriar com exatidão a experiência erótica, é possível transformá-
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la em signo rico de sensações capazes de conduzir o leitor a um deleite prazeroso com o texto 

literário. Diz-se erótico e não pornográfico, parece óbvio, mas é sempre prudente diferenciar 

os conceitos que são passíveis de variação dependendo do contexto histórico, da mentalidade 

ou das ideologias de determinado período. 

Segundo as pesquisadoras Eliane Robert Moraes e Sandra Maria Lapeiz: “topar 

falar de pornografia é ousar. Ousar invadir o espaço do proibido e violar o segredo” 

(MORAES; LAPEIZ, 1983, p. 109). Ao se refletir sobre o erotismo, observa-se o quanto é 

delicado tentar conceituar aquilo que é a pura linguagem envolta em fantasia. Há, portanto, 

um cuidado em não oferecer para o outro uma simples fonte do prazer. Escrever sobre o 

erotismo não é ambicionar provocar o gozo no leitor. Isto pode ocorrer, mas não será o 

objetivo primeiro. A literatura erótica, desde que ela existe reconhecidamente como gênero 

literário, ambiciona muito mais que provocar prazer. Esse tipo de literatura questiona a 

metafísica ocidental, desautomatiza o leitor acostumado com padrões pré-estabelecidos e 

discursos elaborados de acordo com a moral e os bons costumes, provocando um desconforto 

e uma tomada de consciência que não existem nos produtos vendidos como pornográficos. 

Por outro lado, assim como existem várias formas de conceituar o amor e o 

erotismo, seria ingênuo acreditar que a pornografia se limita aos filmes, às revistas e a toda 

forma de material vendido com a finalidade de provocar o gozo. Segundo a pesquisadora 

Susan Sontag, em “A imaginação pornográfica” (2015), existem pelo menos três tipos de 

pornografia: a pornografia como um item na história social, enquanto fenômeno psicológico e 

no interior das artes. Entre essas três pornografias, é a última que a autora focaliza e é esta 

também a de menor uso, embora seja a mais interessante e pertinente para esta abordagem do 

assunto. Para refletir sobre a pornografia como obra de arte, é necessário compreender o texto 

pornográfico como um texto literário, ou melhor, como um gênero literário presente no corpo 

de obras consideradas Literatura, de acordo com suas especificidades estéticas, por serem em 

seu conjunto objetos construídos artisticamente. Sontag entende que alguns textos 

pornográficos são considerados documentos históricos, mas alerta que é necessário ir além 

disso, analisar a escrita, questionar a linguagem a fim de concluir que essas obras podem ser 

muito mais que documentos, podem ser arte e arte elevada, arte série, lida e respeitada. A 

autora pontua que existem obras merecedoras do crédito de literatura séria, mas defender essa 

tomada de posição é quase tão delicado quanto defender ou não a legalização do aborto. Isso 

porque o pornográfico representa o desvio da norma, dos padrões, do comportamento bem 

aceito socialmente.  
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Admitir a leitura e o estudo da pornografia não é tão simples quanto dizer que lê 

romances de Machado ou estuda obras românticas. É que a pornografia carrega consigo o 

estigma patológico e o legado da repressão sexual cristã, por isso o estudo de Sontag é tão 

urgente, pois ela vai contra esse diagnóstico precipitado e investiga a fundo o material 

pornográfico, a fim de defender a existência de obras pornográficas de interesse e importância 

para a humanidade. Todavia, para que o objetivo da pesquisadora seja alcançado, é necessário 

parar de enxergar apenas os dois primeiros tipos de pornografia e investigar mais 

profundamente o terceiro. Para isso, é necessário ver o texto pornográfico como um texto que 

não é marcado por uma linguagem pobre e de baixo calão, com temas rasos e o foco no gozo, 

mas sim como um texto que lida com personagens transgressores e com a fantasia, bem como 

com a idealização das ações humanas. Ser literário não é simplesmente refletir a realidade tal 

como ela é, mas criar uma realidade própria e usá-la para questionar os conceitos pré-

estabelecidos, isto é, construir uma imagem da realidade. Muitos cânones fazem isso, mas 

alguns textos pornográficos também. Então, por que não os inserir no cânone?  

Sontag defende uma nova visão da pornografia como arte. Mas, talvez seja a arte 

ou a forma como ela é interpretada que deva ser modificada, a fim de encaixar as novas 

formas de pensar e escrever, as novas formas de fazer literatura na contemporaneidade. 

Conforme a autora, “a pornografia é um dos ramos da literatura voltados para a desorientação 

e ao deslocamento do psíquico” (SONTAG, 2015, p.57), porque lida com o lado mais 

autêntico da experiência humana, salienta o insano e o caos social. Ela questiona mais que 

excita. Sade parece ser o melhor exemplo desse tipo de escrita, afinal, quem melhor que ele 

ousou e transformou a experiência humana em um grito do libertino inebriado de prazer? 

Um claro exemplo de que a pornografia presente nas artes desconstrói conceitos 

pré-estabelecidos e proporciona uma crítica bem elaborada em relação aos costumes da 

sociedade moderna e o modo de viver das pessoas ditas civilizadas é a obra Justine ou os 

infortúnios da virtude, de Marquês de Sade. Como bem se sabe, Sade assombra os moralistas 

e conservadores desde sua época até os dias de hoje. Isso porque ele proporciona um contato 

visceral com a psicologia de vários tipos de libertinos que ocupam, como esperado, os 

maiores patamares sociais. Não se ambiciona aqui trazer um resumo da já conhecida obra, 

mas pensar nas cenas de violência sexual as quais a protagonista é submetida, além de 

desconstruir a falsa ideia de que pornografia tem como principal objetivo excitar o leitor. 

Toma-se como exemplo um trecho da narrativa de Justine sobre o momento em que ela é 

aprisionada por quatro padres devassos: 
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Forma-se imediatamente um círculo, colocam-me no meio e durante mais de duas 

horas, eu sou examinada, considerada, apalpada por esses quatro libertinos, 

recebendo de um por um elogios ou críticas. Vós me permitireis, senhora - disse 

nossa bela prisioneira, ruborizando fortemente aqui - ocultar uma parte dos detalhes 

obscenos que se observaram nessa primeira cerimônia. Que vossa imaginação se 

represente tudo o que o deboche pode, em tais casos, ditar a libertinos, que ela os 

veja passar sucessivamente de minhas companheiras a mim, comparar, aproximar, 

confrontar, discorrer, e ela terá verossimilmente apenas uma leve ideia de tudo que 

se executou nessas primeiras orgias, bem leves, contudo, em comparação com todos 

os horrores que em breve me vitimariam ainda. (SADE, 2015, p. 102). 
 

A obra evidencia a inconformidade com a realidade a qual a personagem é 

submetida e a denúncia do escritor de uma consciência desordenada, libertina, eroticamente 

obcecada pela dor do outro. Ao ler essa obra de Sade, percebe-se facilmente que quanto maior 

é a relutância para se entregar aos prazeres, maior a excitação do libertino e as forças que ele 

aplica para dominar a presa. Ao visualizar o corpo frágil e delicado de Justine despido, o que é 

salientado após uma análise aprofundada da cena, não é a beleza de suas formas, mas o 

sofrimento com a humilhação sofrida por ela e por tantas outras. A obra é pornográfica, entre 

outros motivos, pois evidencia o obsceno e ele é aclamado pelos opressores. Mas até mesmo o 

conceito de obsceno é dual. Obsceno seria a bandeira hasteada pela sociedade conservadora 

contra tudo o que é considerado ilícito e imoral. Dessa forma, Justine é vista como obscena 

por carregar uma marca vergonhosa na pele, por ter sido violada por inúmeros homens e não 

possuir nome nem posição social. Porém, os verdadeiros obscenos são respeitados e 

condecorados porque são padres respeitados ou médicos ou nobres. Conforme Sontag, “o 

obsceno é uma noção primal do conhecimento humano, algo muito mais profundo que a 

repercussão de uma aversão doentia da sociedade ao corpo” (SONTAG, 2015, p. 67).  O fato 

é que a sexualidade humana ainda é considerada uma força demoníaca que deve ser 

controlada ou evitada. No entanto, essa condenação do corpo não é um legado apenas cristão, 

mas político e social. É parte da mentalidade de uma época antiga que vai se tornando legado 

para os períodos posteriores. Dessa forma, o conceito de obsceno vai sendo utilizado de forma 

descompromissada e de acordo com as circunstâncias. O que é obsceno hoje pode ser 

permitido amanhã. E o conceito vai se tornando tão abrangente que uma conversa, um toque, 

ou um olhar podem ser considerados obscenos, assim como o uso do outro como objeto 

sexual. 

Não se pode ignorar também o caráter original dos textos pornográficos, o que 

demonstra um apuro linguístico que permite a classificação dessas obras dentro da tradição 

literária universal. No que se refere à linguagem, não se pode esquecer que ela é puramente 

imagética. Lendo Justine, o leitor é capaz de enxergar o corpo da personagem dilacerando a 

cada chicotada do carrasco, assim como é capaz de imaginar os atos sexuais presentes na obra. 
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Presentes, mas não descritos detalhadamente, porque a literatura não detalha os 

acontecimentos. Ela deixa o leitor desconfortável, retira-o do seu lugar comum, entrega várias 

imagens como peças de um quebra cabeça linguístico e permite que ele monte peça por peça. 

A pornografia como forma artística defendida por Sontag não é uma receita em que se 

descreve cada procedimento passo a passo, mas ela abre espaço para os questionamentos e as 

inquietações, possibilitando a “imaginação pornográfica”, o obsceno. Os prazeres citados 

nessas obras podem ser considerados ultrajantes e imorais, mas precisam ser escritos, a 

experiência precisa ser narrada porque faz parte da história da imaginação psicológica 

humana. Eros respira e transpira em cada página dos livros pornográficos ou eróticos. A 

fronteira entre ambos é inexistente. Eles se abraçam e se confraternizam em cada texto sob o 

domínio de Eros.  

A pornografia literária, porém, não se limita a Sade, ela existe em seus sucessores, 

em Baudelaire e Flaubert, por exemplo, mas é em Sade que ela é mais representativa, segundo 

Sontag (2015, p. 63). A pornografia literária mostra as humilhações as quais uns seres 

humanos submetem outros, mas também evidencia a fascinação pelo erótico, que os guia e 

prende o leitor em cada letra. Não se pode negar que Justine é um “texto do prazer”, no dizer 

de Barthes, não porque excita quem o está lendo, mas porque o prende e o lança em um 

abismo de interrogações tal qual os textos de Clarice Lispector, ainda que a crítica esteja 

confortável em classificá-la como clássica, sem discutir novas formas de leituras, destacando 

aspectos eróticos ou pornográficos em seus textos. 

Tratando-se de pornografia, Sontag alude à “possibilidade de que a imaginação 

pornográfica expresse algo digno de ser ouvido, conquanto em uma forma degradada e com 

frequência irreconhecível” (SONTAG, 2015, p. 81). Afinal, a pornografia faz parte da 

imaginação humana, até mesmo através de sonhos, como lembra a autora. Inevitavelmente, 

habita-se, ainda que por curto período, essa “imaginação pornográfica”, que é descrita por 

Sontag e aparece fortemente no Via Crucis do Corpo, publicado em 1974. Talvez seja por isso 

que essa obra é considerada pela própria escritora como uma literatura menor. 

Transgredir não é apenas quebrar uma norma, é ir de encontro ao desconhecido, é 

sentir o toque suave e virulento do deus do prazer. Não se pode reduzir a pornografia ou o 

erotismo à sexualidade, pois Eros atua também em contextos inimagináveis. Ambos são 

complexos, pois pressupõem a derrubada de barreiras antes intransponíveis, a construção 

artística de uma psicologia insana e mórbida. O corpo erotizado não teme o desconhecido, ele 

avança em busca de novas sensações. Às vezes, o prazer é estreito à violência, como é 

constatado após a leitura da obra de Sade ou a observação da intimidade das relações humanas. 
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A pornografia pressupõe uma abrangência maior de prazer, pois ultrapassa os limites 

saudáveis e expõe a si e ao outro. Ela é uma luta interior com o que é desejado e o que é 

permitido, ela é censurada e almejada, é dual, o que pode ser ratificado por Moraes & Lapeiz 

(1983, p. 109) ao afirmarem que “a pornografia grita e cala, colocando lado a lado escândalo e 

silêncio. É nesse jogo de esconde-esconde que encontramos o seu sentido, mas é também por 

causa dele que se torna difícil defini-la.” Dessa forma, assim como o amor e o erotismo, 

definir pornografia é como caminhar em um espaço escorregadio, afinal seu conceito ainda é 

bastante recente. No entanto, a questão primordial no presente estudo é quando uma obra 

literária está abordando o amor, o erotismo ou a pornografia? É possível abordar dois ao 

mesmo tempo? E os três? Como sabê-lo?  

Primeiramente, é importante saber que a contemporaneidade dificilmente cederá 

espaço para um amor ideal, imortal. Essa crença é ilusória; afinal, não se pode esperar 

imortalidade de seres mortais. Hoje, as relações são cada vez mais momentâneas e o erotismo 

está em crise, pois a busca pelo gozo é recorrente. Tudo gira em torno do orgasmo. Estimula-

se o lado erótico, seja através da arte ou de si mesmo. Dessa forma, a humanidade termina por 

criar versões pornográficas de si mesma para atingir um prazer momentâneo, em que esse 

jogo amoroso, erótico e pornográfico é capaz de unir os três elementos centrais da presente 

discussão. 

Acredita-se que, devido ao contexto histórico e social, uma obra pode sair do 

território do erótico e penetrar na seara pornográfica. Antes tudo era erótico, pois a 

pornografia surgiu da necessidade de estabelecer um julgamento entre o que é aceitável e o 

que é reprovável no domínio do prazer. Na prática, não é possível estabelecer esta divisão. 

Assim como a pornografia, o erotismo é do domínio do mistério, é “sempre este salto no 

escuro, o salto terrível e fascinante para além de si mesmo” (BRANCO, 1983, p. 84). A escrita 

do erotismo é performática, ambígua, envolvente, ou seja, é uma escrita do prazer em que 

“meu corpo vai seguir suas próprias ideias – pois meu corpo não tem as mesmas ideias que 

eu” (BARTHES, 2015, p. 24). O erotismo sempre foi o desvio nas relações de poder e já 

existia antes mesmo da criação da nomenclatura pornografia. 

Por outro lado, enquanto o erotismo caminha com a finalidade de unir os seres em 

busca da reintegração da ordem natural, a pornografia “insiste sempre na mutilação dos seres, 

no gozo parcial, superficial e solitário, além de veicular valores que, ao invés de subverter a 

ordem, procuram preservá-la e até enobrecê-la” (BRANCO, 1983, p. 76). Isso é visto 

claramente quando a personagem Justine de Sade questiona o fato de os libertinos estarem 

sempre recebendo honrarias, enquanto ela só recebe punições em contraposição com seu 
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comportamento virtuoso. Contudo, esse questionamento funciona como um riso cruel do 

narrador que denuncia a realidade através das conquistas do opressor e mutila a protagonista 

idealista, reforçando a solidão a qual o objeto de prazer é submetido, reproduzindo 

ironicamente a ideia de que os comportamentos socialmente aceitos devem ser seguidos ao 

invés da aventura pornográfica que rebaixa e esvazia o ser. A grande questão é que: 

quanto mais uma história é contada de uma maneira decente, eloquente, sem malícia, 

num tom adocicado, tanto mais fácil é invertê-la, enegrecê-la, lê-la às avessas (Mme 

de Ségur lida por Sade). Essa inversão, sendo uma pura produção, desenvolve 

soberbamente o prazer do texto. (BARTHES, 2015, p. 34). 
  

Sendo assim, o caráter sensual de uma obra pode ser captado sem que o escritor 

utilize termos de baixo calão. Afinal, a literatura pornográfica não visa estimular a libido do 

leitor, mas proporcionar um gozo estético que conduz o leitor além das fronteiras delimitadas 

pela razão, por isso não pode ser compreendida de forma concreta, racional, de acordo com a 

metafísica ocidental, mas de maneira conotativa, artística, subjetiva. “Eu me interesso pela 

linguagem porque ela me fere ou me seduz” (BARTHES, 2015, p. 47) e não somente pelo seu 

referencial explícito. Afinal, se a literatura erótica ou pornográfica toca o leitor, é porque ele 

consegue captar sua significação mais profunda, é porque ultrapassa os limites da sexualidade 

e formula problematizações políticas, históricas, sociais e culturais. Sexo é poder e utilizá-lo 

como parte importante de um texto literário, sem sacralizá-lo ou condená-lo, é criar uma 

imagem nova, em que o corpo é livre e erotizado, no entanto, o homem não é condenado por 

buscar sentir. 

É isso o que será visto ao analisar os contos de Clarice Lispector, os quais 

abordam o amor através de uma escrita do prazer que pertence ao campo do mistério, do 

velado, do oculto e do ambíguo, residindo na fronteira do erótico para o pornográfico. Isto 

porque Clarice busca sempre algo que está além das palavras. No texto clariceano transita 

alguma coisa de inominável na cultura brasileira. Algo que se esconde não como um mistério 

transcendente, mas como parte inseparável da estrutura interna das coisas e do mundo. Há 

algo na vida que, simplesmente, não pode ser representado nem conceituado, e que, mesmo 

assim, insiste em aparecer em sua obra: o “silêncio hipnótico do deus” (BRANCO, 1983, p. 

69). 

O silêncio de Eros é o silêncio da solidão a qual o erotismo lança o indivíduo que 

deseja. O silêncio do deus faz parte do ritual erótico. Diz-se ritual, pois a experiência erótica é 

muito semelhante à santidade. Em outras palavras, sabe-se que o erotismo não é definido pelo 

coletivo; é pessoal, íntimo e individual. Até mesmo escrever sobre erotismo ou trazer o 
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assunto para as rodas de conversas é complexo, pois o ele é definido na intimidade, no 

segredo, no momento dividido com um outro ou, muito vezes, como já foi dito, na solidão.  

Frequentemente, a imaginação erótica ou pornográfica atua em momentos de 

solidão, em devaneios, sonhos ou contatos íntimos. A experiência erótica é, muitas vezes, 

narcisista, pois “a libido é investida primordialmente na própria subjetividade” (HAN, 2017, p. 

9). Já os momentos de santidade parecem fluir em grande parte em meio à coletividade, ainda 

que seja dentro de cada indivíduo que o culto se realize. Diz-se que cada fiel elabora seu culto 

particular, isolando-se dos demais para se entregar àquele momento de júbilo em nome do seu 

deus, mas esse isolamento superficial é no âmbito público, em comunhão. No entanto, é 

imprudente afirmar que santidade e erotismo são da mesma natureza, para Bataille: 

 
Ambas experiências têm uma intensidade extrema. Quando falo de santidade, falo 

da vida que a presença em nós de uma realidade sagrada determina, de uma 

realidade que pode nos transtornar até o limite. Contento-me por ora em cotejar a 

emoção da santidade e a emoção do erotismo na medida em que ambas são de 

extrema intensidade. Quis dizer dessas duas experiências que uma nos aproxima dos 

outros homens e que a outra nos aparta deles, nos deixa na solidão. (BATAILLE, 

2017, p. 279). 
 

Dessa forma, conforme Bataille (2017), enquanto a santidade insere o ser humano 

na coletividade, o erotismo o afasta dela e o deixa na solidão. Todavia, ambas vivem no 

anseio de capturar o sagrado. Na santidade, clama-se para que ele esteja na presença do 

indivíduo, e no erotismo também se anseia pelo contato com o deus Eros, pelo perdão, pelo 

resgate da perdida unidade, uma vez que, para Bataille (2017), a humanidade vive na busca 

pela continuidade perdida. 

Nessa nostalgia de completude, nesse desejo de contato com o cosmo, Branco 

(1983, p. 68) assinala três processos humanos que se circunscrevem ao domínio de Eros: o 

misticismo, a arte e o feminino. A autora utiliza a máxima “O Senhor nos encherá de si”, que 

revela claramente um desejo de completude por meio da santidade semelhante ao desejo 

erótico. Enquanto na Santidade é o “Senhor” quem cumpre o papel de resgatar a unidade 

perdida, no erotismo é o outro. E esse “preenchimento” não precisa ser realizado 

necessariamente por meio do ato sexual, pois o erotismo não se restringe ao sexo, embora o 

homem tenha sido o único a transformar o ato sexual em uma atividade erótica. Diferente dos 

animais, que agem por puro instinto biológico, as pessoas agem motivadas pela pulsão, essa 

fome insaciável de satisfação pelo gozo, ainda que sem propósito de reprodução e, portanto, 

reprimida. 

Sobre o processo artístico, Branco fala que o contato entre o leitor e a obra de arte 

é puramente erótico e prazeroso. A respeito do gozo estético, sabe-se que o texto é também 
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um corpo escrito com palavras enigmáticas, por isso é importante entrar em contato na 

tentativa de diminuir o mistério que não cessa. A cada leitura, novos enigmas são criados, pois 

esse corpo escrito é multissignificativo. O gozo estético adquirido com o contato mais íntimo 

com esse corpo não é, contudo, uma garantia. O texto corporal, erótico por natureza, não diz 

muito, mas se insinua. Ele é capturado apenas por quem é capaz de ler nas entrelinhas. A 

escrita clariceana é uma escrita forjada nas entrelinhas e desafia o leitor a desvendá-la. É 

nesse jogo de busca por vários significados que reside o gozo do encontro com o 

desconhecido, com o estranho, com essa escrita que deseja e é desejada. Para entrar em 

contato com esse processo artístico é necessário romper com conceitos pré-estabelecidos, com 

a metafísica ocidental, com todas as verdades dadas por nossa realidade imediata. A escrita 

lança o leitor em uma nova realidade, em que se percorre pelo corpo de olhos vendados.  

O prazer, segundo Barthes (2015), não pode ser capturado, não é fixado a 

nenhuma coletividade, mentalidade ou idioleto. Eros se esconde e se revela nessas linhas e 

atrai o indivíduo. Quanto menos se enxerga malícia nesse corpo escrito, maior é o poder de 

atração que ele exerce sobre o indivíduo. A fala literária é canto que seduz e se esconde para 

aumentar o momento de busca. Não é possível sair ileso após ouvir esse canto, tocar nesse 

corpo, ler essas linhas. O gozo estético é alcançado quando o contato é repetido ou inesperado. 

Inevitavelmente, o enlace é feito e o leitor se rende. O prazer do texto não ocorre porque o 

escritor quis provocá-lo, ele não é premeditado. O prazer surge quando a escrita ultrapassa os 

projetos do escritor, ocorre quando ela se faz com ele, sem ele, à sua revelia. O gozo estético 

não é uma garantia para o leitor. Ler duas vezes o mesmo texto não significa repetir a 

sensação da mesma maneira que a primeira experiência provocou, pois existem vários 

elementos envolvidos. O próprio leitor não é o mesmo e o fato de ele ter um legado novo de 

sensações já modifica a leitura que pode provocar o gozo ou não. A verdade é que os 

desígnios de Eros não são premeditados. Não se pode dizer também que o gozo estético é 

alcançado quando o escritor descreve uma cena erótica. Sabe-se que o ato em si é imune às 

palavras. O que chega aos leitores é a percepção dos instantes antecedentes. O gozo escapa 

das mãos escorregadias das palavras. Portanto, o gozo não pode ser estruturado em uma única 

teoria, não se pode prevê, definir ou capturá-lo. O que pode ser feito é desfrutar desse instante 

mínimo, dessa brecha, dessa fenda que se mostra e se oculta, mas sempre atrai o leitor. 

Já o processo feminino recorrente na obra clariceana está diretamente relacionado 

às três temáticas que dá título a essa seção. A mulher se relaciona ao erotismo, porque, de 

acordo com Branco (1983), entre os seres bipartidos de Aristófanes, foi quem conservou 

maior parentesco com a sua situação anterior andrógena. Além disso, durante a gestação, a 
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mulher experimenta a forma redonda e tem novamente a sensação de completude que precisa 

“morrer” para que seu filho possa nascer. Mais uma vez vida e morte são entrelaçadas, e não 

tem como a mulher passar por isso sem ser jogada diversas vezes no abismo da solidão, seja 

nos instantes após o gozo ou após o parto, o que sobra é silêncio, solidão.  

O feminino se relaciona com a santidade também, à medida que a tradição 

judaico-cristã possui inúmeras tentativas de reprimir a mulher que são passadas como 

tentativas de proteção; quando, na verdade, são formas de regular esse indivíduo tão 

complexo e misterioso, ao qual o próprio termo “sexo” está relacionado, visto que “o termo 

sexo referia-se exclusivamente às mulheres – estas não tinham um sexo, eram o sexo” 

(CHAUÍ,1984, p. 27). Essa visão nebulosa em torno do feminino é porque o corpo da mulher 

era tradicionalmente desconhecido. Um corpo cujo órgão sexual era interno, assim como os 

desejos e sensações da mulher. Clarice traz constantemente essa temática do desconhecimento 

do ser feminino, principalmente em Aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), mas 

também no simbólico conto “Amor”. No corpo feminino, Deus e o diabo metaforicamente se 

encontravam. Era um corpo envolto por sinuosidades que preocupavam a sociedade desde a 

época medieval. Dessa forma, médicos e religiosos se atraiam por esse corpo, os primeiros 

por curiosidade científica, os outros com o objetivo de interditá-lo. Até o século XIX, a 

mulher era vista como mero receptáculo do órgão masculino, como simples reprodutora. Por 

desconhecerem o corpo feminino, passaram a considerá-lo como inferior, como se a ausência 

do falo fosse um defeito, uma falta. Contudo, o falo é uma condição simbólica que significa 

poder. Nem o homem nem a mulher têm falo. Ao estudar a sexualidade feminina, Freud (2010) 

afirmou que: 

 
Não podemos nos furtar a uma conclusão sobre a sexualidade feminina como um 

todo. Encontramos as mesmas forças libidinais que havíamos encontrado nos 

meninos, e pudemos nos convencer de que durante um certo tempo elas tomam os 

mesmos caminhos e chegam aos mesmos resultados. (FREUD, 2010, p. 392). 
  

Desse modo, evidencia-se o quanto o desconhecido corpo feminino abria espaço 

para afirmações infundadas e proteções exageradas. Era como se a mulher tivesse uma 

fragilidade maior que a tornasse mais propensa a se relacionar às forças do mal. Daí a 

necessidade do controle da mulher por parte do pai, do marido e da igreja. Afinal, a tradição 

cristã adverte que desde o Éden, a mulher já é conhecida como transgressora, por isso deve 

ser vigiada, repreendida, observada de perto, para que seus gestos e palavras não revelem o 

legado do pecado original. Nessa intensa vigilância, a prática da confissão é fundamental, não 

para educar, mas para vigiar e punir. Já que conforme Foucault (2015), em quase todas as 
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culturas existe uma “arte erótica”, isto é, formas de iniciação ao prazer e a satisfação sexual, a 

cultura cristã também nos deixa um legado chamado de “ciência sexual”, com o objetivo de 

descobrir tudo sobre o sexo, mas não com a finalidade de libertá-lo, mas para melhor 

controlá-lo. 

Erotismo e santidade ora se tocam, ora se afastam. Bataille (2017, p. 282) diz que 

a santidade está do lado do capricho. “O santo não está em busca de eficácia.” O homem sabe 

que é cheio de falhas e sujeito às várias tentações terrenas, embora ele clame pela igualdade 

com o sagrado, sua natureza o trai a todo momento. No erotismo, ele vive da busca pela 

continuidade, vive da fome, do desejo e da certeza de que nunca será saciado. Lúcia Castello 

Branco diz que “talvez o fascínio provenha exatamente do paradoxo em que consiste a 

tentativa de capturar o incapturável, de lapidar o silêncio” (BRANCO, 1983, p. 66). Cada 

pessoa é seu próprio oxímoro, pois luta com a mesma vontade para se afastar daquilo que 

deseja tanto capturar. Conforme Bauman (2008), isso ocorre porque “toda busca por deleite 

está permeada pelo medo” (BAUMAN, 2008, p. 297), pela transgressão de interditos, pelo 

temor da profanação, pela obscenidade, pela culpa, pela solidão; mas também pelo orgasmo, 

pela fusão de corpos, pela vida e pela morte. Vive-se no meio dessa paradoxal sensação de ser 

sujeito, mas também objetos do desejo, almejando o contato com o outro e com deus. Mas 

também desejando a experiência única, isolada de tudo e de todos, o gozo narcisíaco, o 

mergulho em si mesmo do qual só se é arrancado através de Eros e novamente se retorna ao 

prazer da busca pelo prazer divino, pela continuidade. 

Para Bataille (2017, p. 39), o homem experiencia essa sensação de continuidade 

em relação com o erótico de três formas: no erotismo dos corpos, do coração ou do sagrado. 

Nela o que está em questão é a substituição do isolamento do ser, de sua descontinuidade, por 

um sentimento de continuidade profunda. É importante diferenciar o erotismo dos corpos do 

coração para aprofundar melhor no erotismo sagrado, que seria uma fusão dos dois conceitos 

sobre os quais se tem refletido até então. Portanto, o erotismo dos corpos é uma violação do 

ser dos parceiros, uma violação que confina com a morte e destrói como um assassinato. 

Bataille fala de uma forma de erotismo que “tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no 

ponto em que o coração desfalece” (2017, p. 41), isto é, o erotismo dos corpos destrói a 

estrutura que antes estava fechada e se abre para a experiência da continuidade. Para vivenciar 

essa experiência, a nudez é fundamental, pois o ato de se desfazer das roupas não é apenas um 

ritual sensual de entrega e cumplicidade, mas é um impulso para a continuidade através da 

união dos corpos. Esta comunicação entre os corpos vai muito além da consciência dos seres 

envolvidos, sendo pulsional, singular e, por vezes, obsceno. 
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Susan Sontag refere-se ao obsceno como “uma convenção, a ficção imposta sobre 

a natureza por uma sociedade convicta de que há algo de vil nas funções sexuais e, por 

extensão, no prazer sexual” (SONTAG, 2015, p. 67). Embora a autora reconheça através dos 

pressupostos evidenciados por Sade, Lautréamont, Bataille e os autores de História de O e A 

Imagem, que obsceno é muito mais do que essa visão estereotipada, é “uma noção primal do 

conhecimento humano, algo muito mais profundo que a repercussão de uma aversão doentia 

da sociedade ao corpo” (SONTAG, 2015, p.67). 

Para Platão, a mente é valorizada em detrimento do corpo, mas, no erotismo dos 

corpos, a mente não é capaz de impedir que o corpo se abra através de canais secretos que dão 

a sensação de obscenidade a qual, segundo Bataille “significa a perturbação que desordena 

um estado dos corpos conforme à posse de si, à posse da individualidade duradoura e 

afirmada” (BATAILLE, 2017, p. 41). Essa sensação é comparada por Bataille com o 

movimento das ondas do mar e, de fato, não há nada mais erótico que o vai e vem das mesmas. 

Trazendo a imagem para perto dos leitores e imaginando o movimento dos corpos que tomam 

posse um do outro, é quase que uma coreografia em que homem e natureza se confundem, os 

corpos se penetram e se perdem, assim como as ondas do mar penetrando uma a outra e se 

desfazendo para dar início a um novo movimento num fluxo interminável. 

Da mesma forma que o indivíduo se despe para dar um mergulho, assim ocorre no 

erotismo dos corpos, o desnudamento se faz necessário quase como o ato de ficar de joelhos 

como uma atitude santa; faz parte do ritual. Sendo assim,  

 
o encontro erótico começa com a visão do corpo desejado. Vestido ou desnudo, o 

corpo é uma presença, uma forma que, por um instante, é todas as formas do mundo. 

Mal abraçamos essa forma, deixamos de percebê-la como presença e a temos como 

matéria concreta, palpável, que cabe em nossos braços e que, não obstante, é 

ilimitada. (PAZ, 1994, p. 182). 
 

No entanto, o erotismo sagrado vai mais além e é a forma que norteará essa 

investigação, visto que funde os dois conceitos alvos de reflexão. Ele “concerne a fusão dos 

seres com um além da realidade imediata” (BATAILLE, 2017, p. 41) e, ao abordá-lo, Bataille 

se volta para o sentido do sacrifício, mostrando como a dor e o prazer são sensações estreitas 

e que a violência do sacrifício pode provocar uma sensação de delírio extremamente erótica 

findando na dissolução das formas constituídas. O erotismo sagrado substitui a imagem das 

ondas do mar pela imagem da virgem oferecida aos deuses. 

Nessa forma de erotismo, não é só o desnudamento que importa para a 

experiência de continuidade, mas a imolação do corpo da vítima. Sagrado é, pois, o ritual 

elaborado em torno da imolação desse corpo; a morte desse ser descontínuo produz um 
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silêncio, uma espécie de solidão que rompe com essa descontinuidade e promove uma 

experiência de continuidade decorrente dessa morte simbólica. É importante ainda ressaltar 

nesse contexto que, segundo Bataille, “o sagrado dos sacrifícios primitivos é análogo ao 

divino das religiões atuais” (2017, p.45), o que complementa essa ideia. 

Ao fazer uma reflexão sobre os sacrifícios primitivos e a ideia de erotismo 

sagrado em torno deles, talvez o sentimento de moralidade se sobressaia e crie um 

impedimento na compreensão do significado dessas atitudes dentro desse contexto de sagrado. 

No entanto, a Bíblia Sagrada apresenta uma série de sacrifícios sagrados como prova do amor 

a Deus. Abraão, por exemplo, estava completamente disposto a matar o filho como prova de 

sua obediência a Deus. Conforme a narrativa de Aristófanes, a humanidade experimenta as 

consequências de desafiar um deus e se tornar seres bipartidos ou descontínuos no dizer de 

Bataille, sendo assim, as narrativas sagradas mostram tentativas de aliança, a fim de resgatar a 

continuidade. O amor de Abraão “está disposto a suspender a moralidade e a consciência 

humana para com outros se o amado supremo o exigir” (MAY, 2015, p. 49). Assim, o homem 

matará qualquer coisa em prol de uma ideia de sagrado. 

Pensar em uma simbologia do sagrado em torno de Deus é mais fácil do que em 

torno de qualquer elemento que se julgue sagrado, pois a imagem divina é mais familiar para 

as pessoas e positiva. Afinal, conforme Byung-Chul Han (2017), na contemporaneidade, opta-

se pela distância de qualquer ideia negativa e pelo anseio da positividade, pois há um 

desconforto com ela. Esse pensamento serve para as relações humanas, para a guerra, para o 

amor e para o erotismo sagrado, visto que só há envolvimento em um ritual dessa espécie 

quando se acredita em sua força transformadora. No entanto, Bataille alerta que “a 

experiência negativa é a única digna de atenção, mas essa experiência é rica. Jamais devemos 

esquecer que a teologia positiva tem como duplo uma teologia negativa, fundada na 

experiência mística” (2017, p. 46). Geralmente, nos contos clariceanos, é a experiência 

negativa que impulsiona uma tomada de decisão por parte da personagem. A narrativa fica 

suspensa e o leitor é levado para dentro dessa experiência negativa, que é substituída por uma 

experiência de encontro com o outro ou consigo mesmo, porque no outro é possível desvendar 

a si. Esses momentos são muito caros para a escrita de Clarice e para o mergulho no 

psicológico do personagem, que passa a ser revelado em seu âmago, como um corpo aberto 

sob a mesa, um corpo feito de palavras. 

O terceiro tipo de erotismo definido pelo autor é o dos corações, dos amantes, dos 

apaixonados. É o que traz em si a paixão e a violência em nome do amor. Para Bataille: 
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O erotismo dos corações é mais livre. Se se separa em aparência da materialidade do 

erotismo dos corpos, procede dele, sendo muitas vezes apenas um aspecto seu 

estabilizado pela afeição recíproca dos amantes. Ele pode se desvincular 

inteiramente do erotismo dos corpos, mas então se trata de exceções, daquelas que a 

ampla diversidade dos seres humanos reserva. (BATAILLE, 2017, p. 43). 
 

É difícil experimentar essa forma de erotismo sem sentir o sofrimento que ela 

carrega. Nessa forma de erotismo, a continuidade é conseguida através do ser amado que é a 

transparência do mundo para o amante. Essas três formas estão interligadas, porém, o 

erotismo sagrado é o das discussões presentes nessa investigação e se destaca pelo fato de o 

erotismo, ao longo do tempo, ter sido considerado como extremamente contrário ao sagrado. 

Bataille surge para refutar essas verdades ditas absolutas e promover novas formas de reflexão 

e investigação através de sua teoria do erotismo sagrado, que provoca reflexão em ambos, no 

erotismo e na santidade, em que o corpo está envolvido. Ambas refletem sobre o corpo e o 

colocam em questão. São dois rituais proferidos pelo poder da palavra e do silêncio, visto que 

o silêncio também é uma forma de discurso que diz e eleva o culto, seja na sua 

horizontalidade ou na verticalidade. Afinal, é o corpo do homem que recebe a experiência 

erótica de passagem da descontinuidade para a continuidade e também é esse corpo que se 

prostra de joelhos e recebe a experiência do sagrado. Em ambas as situações, o homem se põe 

em adoração a Eros ou ao Deus cristão4. Se o segundo sempre aparece como uma presença 

contida no alto, Eros “nos revela que pode estar presente onde não parece estar” (BRANCO, 

1983, p. 100).  

As pessoas oram ao Deus em silêncio quando estão sozinhos e no culto, junto aos 

demais, como um ritual que, de certa forma, insere-as na sociedade, como uma experiência 

em comunidade. Mas, a comunicação com Eros é ainda mais estreita, pois, ao invés de tentar 

se aproximar dele, é ele que se achega às pessoas. Conforme Branco, “onde houver vida 

humana, haverá sempre a ameaça da desordem erótica, a promessa de resgate da totalidade 

perdida, o silêncio hipnótico do deus” (BRANCO, 1983, p. 69), ainda que se esteja afundado 

em uma imensa solidão. Aliás, é isso que o erotismo fará com o corpo de cada pessoa e já o 

faz, mesmo que não se tenha parado para refletir sobre isso. 

 

2.2 Contornando as pulsões de Freud e Clarice 

 

Possivelmente, um leitor atento poderia questionar sobre os fatores que inserem a 

obra clariceana na seara do erotismo, uma vez que ela não toca no obsceno. Novamente é 

 
4 Se tomarmos como exemplo o Cristianismo, embora o sagrado não se limite a apenas uma religião. 
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preciso esclarecer que o erotismo na obra de Clarice se revela na escritura tal qual Barthes 

descreve em O Prazer do Texto à luz da Psicanálise: 

 
Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” (expressão 

aliás bastante importuna); é a intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, 

que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a malha), entre duas 

bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, 

ou ainda: a encenação de uma aparecimento – desaparecimento. (BARTHES, 2015, 

p. 15-16). 
 

A escrita erótica se situa necessariamente nesse entrelugar. Utilizando a metáfora 

do corpo, a escrita não é nem a roupa que toca suavemente a pele, nem a pele desnuda, mas o 

espaço entre a roupa e a pele. Se é erótica, é visceral, complexa, é imagética e pulsional. É 

preciso saber o que é pulsão no corpo para entender o que é pulsão no texto, como ela se 

mostra e se esconde, como ela compõe o texto literário. Sabe-se que a teoria das pulsões é 

uma importante teoria clássica desenvolvida por Sigmund Freud no século XX, mas que ainda 

possui singular importância na Psicanálise, assim como em diversos campos do saber, como a 

Filosofia, a Teoria Social, a Estética, a Literatura, entre outros, que, conforme Gilson Iannini e 

Heliodoro Tavares, “foram permeáveis, em maior ou menor grau, ao modo como Freud 

descreveu a gramática de nossas escolhas e nossos desejos, a lógica de nossas fantasias 

inconscientes e os processos de transformação envolvidos nelas” (IANNINI; TAVARES, 2017, 

p. 7). Pulsão é um conceito mencionado por Freud pela primeira vez em 1905 nos Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade, mas aprofundado apenas em 1915 com a publicação de 

As pulsões e seus destinos como o conceito “que está na base dos processos que determinam 

os modos como nós amamos, desejamos, sofremos” (FREUD, 2017, p. 8).  

Todavia, assim como os destinos são múltiplos, os caminhos pelos quais a 

nomenclatura “pulsão” percorreu também foram variados. E é de suma relevância pontuar 

esse fator, pois a tradução de algo que é anterior ao próprio aparelho psíquico não poderia ser 

entendida como se tratasse de um fenômeno meramente biológico. Inúmeros estudos no 

campo da tradução já comprovaram que traduzir não é apenas transpor um conteúdo de uma 

língua para outra. A tradução também se atualiza com o tempo, por isso, novas traduções 

podem ser diferentes das anteriores, ainda que se trate de uma mesma obra literária. A 

tradução não tem como finalidade apenas o produto, mas o processo. Assim como Freud foi 

um intenso leitor de sua própria obra, atualizando-a e complementando-a, também o leitor o 

faz.  

O fato é que optar por utilizar “pulsão” ao invés de “instinto” para traduzir o 

termo original trieb não é uma questão de gosto pessoal, nem um ato político de escolha. 
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Interfere na compreensão da teoria formulada por Freud, pois o primeiro termo vincula uma 

ideia de natureza, de biológico, muito distante das conclusões as quais o autor chegou em suas 

pesquisas. Instinto é um conceito fundamental e caro à Biologia. Basicamente, o reino animal 

inteiro funciona assim. Nos animais é uma tendência inconsciente que gera os atos, afinal, 

quase nenhum animal tem ato sexual por prazer, apenas como uma ação instintiva em 

escolher o melhor parceiro para propagar o gene individual. O instinto neles visa manter o 

equilíbrio e resguardar o próprio funcionamento, ditando as necessidades de sobrevivência e 

propagação da própria espécie. 

A história da sexualidade humana não é regida por instintos puramente biológicos, 

mas também pulsional. Pulsão é um fenômeno corporal e psicológico ao mesmo tempo. Freud 

problematiza essa força pulsional que cai sobre a humanidade na forma de um impacto que, 

ao mesmo tempo, instiga o indivíduo a uma ação diferente dos estímulos externos que 

também agem sobre o humano. Mas, ao contrário da pulsão, esses estímulos não são 

constantes, manifestando-se em um dado momento com maior ou menor impacto. Em outras 

palavras, quando o indivíduo é submetido a estímulos externos, sabe como lidar porque eles 

são variáveis. Por exemplo, o ser humano não sente fome o tempo inteiro, pois existem 

momentos em que sente mais ou menos fome e, assim, administra a alimentação conforme 

essa intensidade. Já a pulsão é uma força constante, daí ser extremamente complexa e merecer 

um estudo psicanalítico aprofundado. Como o ser humano responde a essa pulsão? É possível 

controlá-la?  

O instinto nos animais possui momentos de pico, períodos em que a sexualidade 

deles fica mais forte e eles não se controlam sexualmente. O ser humano, diferente dos 

animais, não possui esse período que é chamado de “cio”. Pode-se dizer que o ser humano 

vive constantemente nesse período, exatamente porque a pulsão é uma força constante e não 

acaba. E é por isso que Freud opta por desenvolver o conceito de sexualidade por meio da 

pulsão. Pulsão seria, então, essa força que convive com o ser humano a todo instante, impele-

os à ação, mas não é puramente biológica, corporal ou, melhor dizendo, genital. A teoria das 

pulsões não é apenas uma teoria da libido. Segundo Freud, “a pulsão seria um estímulo para o 

psíquico” (2017, p.170), porém esse estímulo não vem do mundo exterior, mas do interior do 

organismo do indivíduo.  

A pulsão não é como um orgasmo que ocorre de imediato como uma força de 

impacto, mas representa uma força constante, como um elemento de ligação entre o corpo e a 

psique. Ou seja, conforme Freud (2017), trata-se de um elemento fronteiriço, limítrofe; a 

pulsão é o elo entre o corpo e a psiquê, é um hiato, cujo objetivo é sempre a satisfação, o 
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desejo e não a necessidade, portanto é insaciável. Ela é composta de três elementos: fonte, 

meta, pressão e objeto. 

Para estudar as pulsões do eu, Freud (2017) levou em consideração primeiramente 

as psiconeuroses, também chamadas de “neuroses de transferência”, histeria e neurose 

obsessiva. A pulsão do eu se opõe às pulsões sexuais, à medida que enquanto ela se preocupa 

com a autopreservação da espécie, isto é, com a reprodução. Já as pulsões sexuais têm como 

meta obter o prazer do órgão e, só depois, é que se colocam a serviço da função reprodutiva. 

No entanto, Freud (2017) sempre admitiu, ao longo de suas pesquisas, um caráter científico 

bastante forte que o permitiu reformular por diversas vezes seus próprios estudos. Sendo 

assim, as pulsões do eu/autoconservação e as pulsões sexuais posteriormente são substituídas 

pela pulsão de vida e pela pulsão de morte. 

A pulsão de vida seria representada pelas ligações amorosas que uma pessoa 

estabelece com o mundo, com as outras pessoas e consigo mesma. Sendo assim, a nova 

dualidade se amplia, mas continua se preocupando com a renovação da vida, isto é, os 

componentes principais dos conceitos anteriores não foram dissolvidos, apenas reformulados. 

Assim como a pulsão de morte, como o próprio nome indica, seria manifestada pela 

agressividade que poderá estar voltada para si mesmo e para o outro. Segundo Bataille: 

 
a morte de alguém é correlativa ao nascimento de outro alguém, que ela anuncia e de 

que é a condição. A vida é sempre um produto da decomposição da vida. Ela é 

tributária, em primeiro lugar, da morte, que desocupa a vaga; em seguida, da 

corrupção que segue a morte e recoloca em circulação as substâncias necessárias à 

incessante vinda ao mundo de novos seres. (BATAILLE, 2017, p. 79). 
 

A pulsão de vida e a pulsão de morte de Freud (2017) não são conceitos 

contraditórios ou eliminatórios, pois vida e morte dialogam o tempo inteiro; na verdade, estão 

conectadas. De um lado, existe a pulsão de vida, que leva as pessoas a buscar o prazer, a criar, 

a realizar os anseios mais importantes; e, de outro, a pulsão de morte que conduz ao 

isolamento, à solidão, à estagnação e à morte. Ambas são responsáveis pela manutenção da 

vida da humanidade, pois todas as ações do homem são resultantes da combinação dessas 

duas pulsões. Unidas, elas mantêm o corpo humano em equilíbrio, pois a pulsão de vida 

impulsiona o sujeito a obter o prazer a qualquer custo e, se não houver a interdição da outra 

pulsão, o resultado pode ser a morte. O princípio do prazer é, portanto, transgressor e 

necessita de uma interdição para não resultar em morte.  

O princípio do prazer movimenta o homem diante da vida e dialoga com a morte. 

Conforme Bataille, “o movimento do amor, quando levado ao extremo, é um movimento de 
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morte.” (2017, p.65). Embora pareça paradoxal, nascimento e vida são muito próximos da 

morte. Afinal, a reprodução é fruto do excesso, assim como a morte. Segundo Bataille: 

 
A morte de alguém é correlativa ao nascimento de outro alguém, que ele anuncia e 

de que ele é condição. A vida é sempre um produto da decomposição da vida. Ela é 

tributária, em primeiro lugar, da morte, que desocupa a vaga; em seguida, da 

corrupção que segue a morte e recoloca em circulação as substâncias necessárias à 

incessante vinda ao mundo de novos seres. (BATAILLE, 2017, p. 79). 
 

Todavia, ainda que estejam interligadas, a vida é uma forma de negação da morte. 

Busca-se afastar, condenar, excluir, eliminar tal ideia a todo custo. Provavelmente a morte 

ainda representa um dos maiores temores humanos, exatamente porque o homem não tem 

controle sobre ela. Até o ritual da morte assusta o homem, embora haja também certo horror 

relacionado ao nascimento. O nojo diante de um corpo apodrecido é comum, porém os 

excrementos provenientes do ritual de reprodução também podem causar semelhante sensação. 

Bataille (2017) interpreta essas sensações como demonstrações de uma consciência sobre o 

obsceno. Afinal, a repugnância também é de certa forma o princípio do desejo. A pulsão da 

vida abre nas pessoas uma ânsia semelhante à morte. Uma pulsão se move em direção a outra, 

enquanto a noção de Tanatos surge exatamente em defesa desse dualismo. O ser humano é 

produto das duas pulsões. 

Freud “pensa a literatura não como ilustração, mas como referência cultural 

presente na elaboração dos seus conceitos, há um recurso à cultura literária na psicanálise” 

(PLASTINO, 2008, p. 31). Para Freud, então, haveria no inconsciente duas forças antagônicas, 

quais sejam: Eros, o deus da vida, que não seria apenas o objeto da busca, mas a própria busca, 

sendo, todavia, incapturável por ser ao mesmo tempo “vida e morte, carência e excesso, 

arrebatamento e abandono” (BRANCO, 1984, p.100), portanto ambíguo e complexo; ao passo 

que Tanatos, o deus da morte, estimularia os impulsos de autodestruição. Dessa forma, 

“matar-se, destruir-se seria a única forma de retornar ao útero, de reviver a quietude morna do 

corpo da mãe, o silêncio e o nada absolutos” (BRANCO, 1983, p. 78). 

Para Bataille: “ainda que a atividade erótica seja antes de mais nada uma 

exuberância da vida, o objeto dessa busca psicológica, independente, como disse, da intenção 

de reprodução da vida, não é estranho à morte” (BATAILLE, 2017, p. 35). A humanidade está 

condenada a viver a morte no erotismo, pois é através do sexo que se reafirma a falta, a 

divisão, a punição, a culpa e a busca pela continuidade. Dessa forma, o desejo pela união com 

o outro é motivado pelo anseio de superar essa descontinuidade humana. Eros é, portanto, a 

representação do desejo humano de vida, de continuidade, que fatalmente está conectado a 
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Tanatos. Ou seja, esse desejo de fusão, esse jogar-se no abismo, esse gosto estranho e 

delirante da morte. 

O ser humano está fadado à repetição, à busca por uma saciedade que nunca chega. 

O circuito pulsional não chega ao fim e nem sempre está ligado ao prazer. Havia a 

necessidade de uma pulsão de Tanatos, a fim de que freasse Eros. Sem a primeira não haveria 

a vida. As pulsões não funcionam apenas de forma biológica e não são fenômenos corporais. 

Erotismo também não reside apenas nos corpos, mas ultrapassa a condição corporal e a 

própria mente. A linguagem clariceana é pulsional, um circuito que não cessa, pois não se 

captura Eros. Desde a estreia de Clarice Lispector com Perto do Coração Selvagem (1944), 

sua obra representou uma ruptura com os paradigmas narrativos vigentes em meados do 

século XX, e seu modo pulsional de escrever foi capaz de transgredir as convenções 

linguísticas e literárias vigentes na época. Sua escrita peculiar mereceu apreciações de 

nomeados críticos da nossa literatura, como Antônio Cândido que em um artigo intitulado 

“No raiar de Clarice Lispector” define a primeira obra de Clarice, até então desconhecida, 

como uma “performance da melhor qualidade” (1970, p. 128). 

Sérgio Milliet em seu Diário Crítico (1944), salienta a capacidade que a escritora 

possui em dar vida própria às palavras, retirando-as do seu lugar comum, surpreendendo o 

leitor, emprestando-lhes um lugar inesperado. Segundo o crítico, não é Clarice quem domina 

as palavras, senão as palavras que tomam conta dela, aspecto esse que é visto como uma 

qualidade, pois atribui um caráter poético à sua escrita. 

Dessa forma, é interessante pensar que a escrita de Clarice não se prende a um 

enredo tradicional, mas antes se prende à própria palavra, para ser mais preciso, à literatura de 

Clarice: 

 
[...] na sua radicalidade, se alimenta da palavra, é “um mergulho na matéria da 

palavra”, ou seja, ele está na capacidade que tem a palavra de se suceder a uma outra 

palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das próprias 

palavras que se sucedem em espaçamento. (SANTIAGO, 2004, p. 232). 
 

Pode-se dizer ainda que a escrita de Clarice revela dois planos de narratividade: 

um do personagem e outro da própria escrita. Esse segundo plano apresenta-se mais 

interessante e complexo, talvez porque a questão da escrita é praticamente vital para a 

existência da escritora que, quando não escrevia, sentia-se morta, conforme afirma em 

entrevista de 1977 ao jornalista Júlio Lerner. Devido a essa e muitas demonstrações de paixão 

pelo ato de escrever, muitas vezes expressas dentro das obras, ler Clarice é entrar em contato 

com algo que vai além das palavras. É desvendar em cada parágrafo uma escrita do prazer. 
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O prazer, entretanto, não é um elemento do texto, não é um resíduo ingênuo; não 

depende de uma lógica do entendimento e da sensação; é uma deriva, qualquer coisa 

que é ao mesmo tempo revolucionária e essencial e que não pode ser fixada por 

nenhuma coletividade, nenhuma mentalidade, nenhum idioleto. (BARTHES, 2015, p. 

30). 
 

A escrita de Clarice é uma escrita do prazer porque seduz e ainda fere o leitor, 

como já foi pontuado. Acredita-se que o ferimento seja consequência da sedução e vice-versa, 

conforme pontua Barthes em seu livro. A escrita de Clarice chama atenção exatamente por 

isso, porque ela atinge o leitor de uma dessas formas: a ferida ou a sedução. De algum modo, 

o leitor se sentirá, ao longo do percurso, atingido pelo texto, no qual, mesmo quando a 

literatura fere, ela é capaz de seduzir. Talvez seja importante dizer que ela seduz exatamente 

quando fere, seduz porque fere, atingindo o âmago.  

A escrita do prazer independe da vontade do escritor, pois Clarice era uma 

escritora que escrevia para se manter viva e se entregava completamente ao poder que as 

palavras tinham sobre ela, mas isso não era garantia de que seus textos seriam adorados ou 

compreendidos. O texto do prazer é também um texto inusitado. Acredita-se que a escrita se 

faz quando o escritor perde o controle total sobre ela e se transforma em puro relato de 

sensações, gozo e espanto. Essa escrita é tudo menos passiva, ela possui o poder de provocar 

o leitor, de seduzi-lo, de prender seus olhos ao escrito. Ela não é tagarela, não é cansativa, ela 

pega o leitor de surpresa e o coloca frente a frente com o inusitado. É como se o leitor 

desejasse o texto, mas este também o desejasse, é um enlace mútuo desse jogo sensual da 

escritura que não pode ser entendido como uma repetição de outros escritos. Se a escrita 

clariceana seduz e fere, é porque rompe e é nessa ruptura que se encontra o gozo, a “fenda”, 

como bem pontuou Barthes. Não se pode esperar que uma escrita do prazer traga respostas, 

pois ela é a provocação, o desconforto, a perda e o movimento constante de revelar e esconder. 

Uma escrita do prazer é geralmente curta como um salto, mas ainda assim provoca calafrios. 

É essa a sensação que o leitor tem ao se deparar com os contos clariceanos. Esses pequenos 

textos não se prendem ao gênero e à forma, mas ao relato metafórico das sensações humanas. 

A escrita do prazer em Clarice é, portanto, uma escrita que provoca, que invoca Eros para 

rondar entre as palavras. Essa escrita rompe com os padrões de seu tempo e dita suas próprias 

regras, porque está sempre à deriva. Ela não segue ideologias, conceitos pré-estabelecidos, 

prefere antes a linguagem das crianças e dos loucos e a forma livre de comunicação presente 

no reino animal.  

Clarice é capaz de retirar as palavras do cotidiano e atribuir a elas novos 

significados, repetindo-as até a exaustão. E se repete é erótico, pois, para Barthes, essa é uma 
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das condições para a palavra ser erótica: “ser repetida a todo transe ou ao contrário se for 

inesperada, suculenta por sua novidade” (BARTHES, 2015, p. 51). Clarice consegue 

demostrar ambas as atitudes em seus textos, repete e surpreende, a fim de esvaziar as palavras 

e romper com o corriqueiro, além de causar no leitor uma sensação de estranhamento próprio 

da poesia. Nesse contexto, estranho é entendido conforme a escritora Noemi Jaffe (2016), 

convidada do Café Filosófico CPFL: 

 
[…] estranho tem a mesma etimologia do que a palavra ‘extra’ que significa ‘fora’; 

estranho é exatamente isso ‘aquele que é de fora’, ‘aquele que não pertence’, o 

estrangeiro; estrangeiro e estranho, na verdade, são palavras sinônimas. Estranho é 

aquele que não pertence a um grupo; não pertence a uma determinada comunidade 

que se autodenominou grupo por alguma razão, por algum hábito comum que esse 

grupo compartilha. Então quem não compartilha desse hábito que esse grupo 

mantém é considerado estranho em relação aquele grupo. Então ninguém é estranho 

em si mesmo; todo mundo é estranho em relação a alguma coisa, a algum hábito 

partilhado por uma determinada comunidade que estabeleceu esse hábito como 

determinante desse grupo.5 

 

Estranho, portanto, é aspecto puramente literário, erótico, sensual, diferente e atrai 

o leitor que busca o embate, a ferida exposta, o vazio que se alarga, a sensação de que uma 

leitura apenas não basta. Por outro lado, talvez estranho não defina tão bem a sensação que o 

texto clariceano, muitas vezes, provoca quanto o vocábulo infamiliar, conforme definido por 

Freud em um pequeno artigo em 1919. Afinal, a sensação provocada pelo texto de Clarice não 

se trata apenas de algo estrangeiro, que vem de fora, mas de algo ou alguém que uma vez foi 

doméstico, isto é, familiar, pois o infamiliar é compreendido na ambivalência com familiar, 

em que o prefixo in funciona como a marca do recalcamento. Nesse sentido a duplicidade é 

também um ponto presente em Freud, assim como em Clarice. Vale ressaltar que Das 

Unheimliche, palavra e conceito que intitula o artigo de Freud em seu original alemão já foi 

traduzido como estranho, mas Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares na nova tradução do 

texto, lançada em 2019, destacam que além do alemão possuir a palavra fremd que traduz o 

que é estranho, alheio e passageiro, a palavra “estranho” não incorpora a ambivalência 

fundamental para entender o estudo de Freud, assim como o termo inquietante que também 

poderia ser usado na tradução, mas apesar de conter a oposição “quieto-inquieto” que “remete 

ao apaziguador, em oposição ao que é perturbador da paz” (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 

11), trazem também a ideia da “aquiescência versus excitação”, o que não faz parte da 

proposta freudiana.  

 
5 Explicação dada pela pesquisadora Noemi Jaff no programa Café Filosófico CPFL intitulado “Clarice 

Lispector e o efeito de estranhamento”, em 2006. 
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Conforme Freud (2019), há um aspecto aterrorizante em algo, alguém ou algum 

fato que antes era familiar e agora se desconhece. Esse elemento novo apavora e angustia. 

Para melhor entender, faz-se necessário salientar que esse termo aparece três vezes em Laços 

de Família (2009), primeiramente no conto “Feliz Aniversário”, no trecho: “A aniversariante 

recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha.” 

(2009, p.63). Para entender esse trecho, é preciso situar-se no enredo do conto, que é o 

aniversário de oitenta e nove anos de D. Anita, uma senhora que despreza sua família formada 

por filhos, genros, noras e netos reunidos na casa de Zilda, a filha com quem a aniversariante 

morava, por obrigação e não por apresso à velha matriarca. As expressões utilizadas pela 

narradora contribuem para o uso do vocábulo infamiliar em relação à anciã: “aquele seu 

cheiro de guardado. (...) tesa na sala silenciosa” (2009, p. 55), “angústia muda” (2009, p. 55- 

56), “os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais. (...). Parecia oca.” 

(2009, p. 56), “a velha não se manifestava” (2009, p. 57), “com aquela mudez que era a sua 

última palavra.” (2009, p. 64) e finalmente “sentada à cabeceira da mesa, erecta, definitiva, 

maior do que ela mesma.” (2009, p. 67); afinal, essa passividade da personagem, seu silêncio, 

sua imobilidade, seu ar observador, mudo e quieto, direcionam-na a um estado de ser 

mumificado, a velha parece uma estátua colocada desde cedo junto à mesa e isso tudo 

angustia o leitor.  

Acredita-se que essa angústia não é dividida com os parentes da aniversariante, 

pois eles estão mais preocupados com eles mesmos, reparando na anciã verdadeiramente 

quando ela abandona esse estado imóvel e cospe no chão como uma atitude de nojo, repulsa e 

revolta por ter dado à luz a seres tão fracos, hipócritas, sonsos. Dessa forma, a pele de D. 

Anita é caracterizada como infamiliar, porque representa esse corpo esquecido atrás da mesa, 

essa figura antes símbolo de poder e domínio sobre sua família e agora uma completa 

desconhecida. Os parentes só a veem uma vez por ano, por ocasião de seu aniversário. O rosto 

antes familiar, próximo da vida de todos os filhos, agora não passava de uma expressão 

irresoluta.  

É importante acrescentar que os parentes não travam um diálogo com a anciã, ela 

paira na sala e eles não observam os olhos dela. Antes, eles se entreolham, com desdém. 

Poderia se dizer que D. Anita retoma a figura do autômato representada por Olímpia em “O 

Homem da Areia”, de E.T.A. Hoffmann, conto analisado por Freud em O Infamiliar (2019), 

porém como o próprio título do conto indica e a análise de Freud confirma, o caráter 

infamiliar do conto é desenvolvido a partir da figura do homem da areia que dá título à obra, 

ainda que Olímpia deixe o leitor com a dúvida de que ele tem diante de si uma pessoa ou um 
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autômato. Essa incerteza não é o ponto central da análise de Freud, nem é o ponto central no 

conto de Clarice. Não há dúvidas de que D. Anita é uma pessoa, apesar de ser tratada como 

um ser submisso pelos membros de sua família. Se o leitor não possui essa dúvida é porque a 

narradora fez questão de instaurar três tensões fortes no conto: a primeira quando a 

aniversariante cospe no chão, a segunda quando ela pega a faca e corta o bolo com ares de 

assassina e finalmente quando ela exige um copo de vinho.  

Nessas três situações, a personagem quebra a expectativa dos presentes e indica ao 

leitor que é uma pessoa e não um autômato. Assim, infamiliar é a representação do corpo da 

matriarca para os parentes que se sentem superiores em suas individualidades mesquinhas e 

sequer imaginam o que o leitor sabe através da narração onisciente, que possibilita o 

conhecimento dos pensamentos da protagonista e a constatação de que para ela mais 

importante que aquela reunião forçada era saber se o jantar seria servido, prova de uma 

narrativa forte, irônica e contundente. 

As outras duas ocorrências do vocábulo infamiliar se dão no conto “O crime do 

professor de matemática”, nos trechos: “Sem os óculos, seus olhos piscaram claros, quase 

jovens, infamiliares” (LISPECTOR, 2009, p. 118) e “O cão escuro apareceu afinal inteiro, 

infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e cristalizados” (LISPECTOR, 2009, p. 

125). O primeiro trecho diz respeito ao protagonista, o professor de matemática mencionado 

no título do conto, um homem preso ao sentimento de culpa por ter abandonado seu cachorro 

no passado, José, tentando no presente inutilmente apagar essa culpa enterrando um outro 

cachorro que ele encontrara morto numa esquina. A primeira citação se refere ao início da 

narrativa quando o professor está subindo a colina segurando um saco pesado que mais tarde 

o leitor saberá que tratar-se-á do outro cão. É durante essa subida que o professor retirará os 

óculos e assumirá esse ar infamiliar presente no trecho. O ato de retirar e colocar os óculos 

acompanha o personagem ao longo do conto, como se o personagem necessitasse dessa ação 

para retornar ao seu eu do tempo que José não estava perdido, o seu familiar, agora tão 

embaçado quanto as lentes que ele guarda no bolso e depois recoloca no rosto. O uso do 

termo sugere ao leitor que esse jovem sem o sentimento de culpa ficou perdido nos 

acontecimentos do passado e o que sobrou foi uma imagem infamiliar, tão desconhecida 

quanto esse cachorro morto dentro do saco que ele carrega para enterrar debaixo da árvore no 

alto da colina. Afinal, quem cometera o crime era ele, o jovem que perdera seu duplo. As 

imagens do dono e do cão se entrelaçam e a cova não parece ser destinada ao outro cão, mas 

ao homem.  
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Em O Infamiliar, Freud também aborda o tema do duplo “como uma garantia do 

declínio do eu” (FREUD, 2019, p.69). O homem cava a cova para o animal morto, mas é seu 

eu sugerido na imagem criada ao tirar os óculos que parece sucumbir. O enterro do cão então 

é uma espécie de ritual de salvação desse eu perdido, no momento que ele olha o outro cão, 

que é estranho e não infamiliar, pois nunca fora seu familiar, o professor de matemática sente-

se livre, como se a liberdade fosse certa como uma equação matemática, mas ela não é, o que 

o obriga a desenterrar o cão na angústia de saber que o seu crime não terá perdão, que não 

adianta fazer uma boa ação, pois o mal já estava feito. Entretanto, ao desenterrar o outro cão, 

o professor observa o rosto do cão coberto de areia, surge então a segunda ocorrência do 

termo no conto, mas não em relação ao homem, mas ao bicho. Essa transformação do bicho 

estranho em infamiliar instaura uma atmosfera de mistério no conto. O duplo surge 

novamente, não era mais um cão morto encontrado numa esquina qualquer, era o seu antigo 

cão retirado do passado, do seio da terra ou o seu eu infamiliar que ele tentara enterrar, mas 

agora o encara com terra nos cílios. Portanto, se o crime não tem perdão, a solução que o 

professor encontra é a busca de um lugar aparentemente seguro: “o seio de sua família”. 

(LISPECTOR, 2009, p. 125), mas o crime já havia sido cometido e revelado no alto da colina, 

talvez até os óculos retirados e colocados incansavelmente agora estejam também cobertos de 

areia. 

Barthes, citando Sade, diz que “o prazer da leitura vem evidentemente de certas 

rupturas (ou de certas colisões)” (2015, p. 11). A escrita de Clarice rompe, pois, e deixa a 

sensação da perda, do corte, da sedução inevitável. Tanto a anciã quanto o professor 

constroem uma atmosfera infamiliar, onde há uma quebra, uma fenda, onde o único 

comportamento que essa escrita não promove é a passividade, pois a escrita do prazer rouba a 

cena e coloca a palavra em evidência.  

Além de O Prazer do Texto (2015), há outra obra de Barthes que auxilia na 

compreensão dessa escrita do prazer, trata-se dos Fragmentos de um discurso amoroso (2018) 

que provoca rupturas desde sua forma. Essa obra não se propõe a ser uma cartilha do amor, 

pois, assim como a escrita de Clarice, não trará respostas, mas irá expor o discurso amoroso 

através de seus dispositivos de representatividade na História, na Filosofia, na Psicologia e na 

Literatura universal. Esse texto de Barthes não é uma coleção de fragmentos aleatórios, mas é 

um todo articulado em fragmentos significativamente dispostos a partir de verbetes 

estrategicamente selecionados. Assim, Barthes não se atreve a conceituar o amor, porque ele 

sabe que nenhum conceito seria suficiente. Antes opta por deixar que o eu amoroso presente 
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nas artes e no saber tome a fala e repasse para o leitor as sensações evocadas por esse 

complexo sentimento. 

Por exemplo, ao se referir ao famoso verbete “Eu te amo”, o autor o descreve 

como uma figura que “não se refere à declaração de amor, à confissão, mas ao repetido 

proferimento do grito de amor” (BARTHES, 2018, p.157), isto é, a tradição atribuiu a essas 

três palavrinhas unidas o papel de sintetizar um conjunto de sentimentos variados e ditas em 

uníssono transformam-se no grito do ser apaixonado. No entanto, ao ler os fragmentos de 

R.H., de Nietzsche, Lacan, Proust, Rousseau, Baudelaire, Klossowski, Pelléas e Ravel, 

percebe-se que o “eu te amo” repetido inúmeras vezes como exige Drummond em seu poema 

não quer dizer mais nada, é apenas repetição desprovida de sentido. O mesmo ocorre com a 

resposta “eu também” que não carrega em si toda a força do grito da primeira, é, na verdade, 

uma espécie de obrigação ao emissor das três palavras “mágicas”. Eu te amo é performance, 

não é prova de veracidade de sentimento. No conto clariceano, o “eu te amo” é dito ao homem 

que não soube corresponder o amor da mulher que vai em busca de aprender a odiar e o “Eu 

te odeio” é dito como uma súplica de amor ao Búfalo. E em Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, o “eu te amo era uma farpa que não se podia tirar com uma pinça. Farpa incrustada 

na parte mais grossa da sola do pé.” (1998, p. 23). Dessa forma, tanto Barthes como Clarice 

rompem com o esperado, o estabelecido, o senso comum. Ambos, Barthes e Clarice, 

fragmentam o discurso do amor e revelam ao leitor uma declaração nova que seduz o leitor 

porque o incomoda, porque provoca reflexão e inquietação. Um “eu te amo” não é mais um 

simples “eu te amo” após a leituras dessas duas escritas do prazer 

Entretanto, não é o relato de cenas eróticas que fascina na escrita clariceana, mas 

o desejo que ela provoca no leitor, o trabalho artístico da escrita pulsional. Uma escrita do 

prazer incontrolável, da fome, do grito, da falta, da ruptura, da vida, das transformações 

incontroláveis do ser e da mente. Portanto, uma escrita que corrói, que fere, que rompe, que 

mata, que vai além, isto é, uma escrita do prazer e da morte. 

Uma escrita assim não surge de forma simples, é preciso que a escritora já 

existisse na menina de forma pulsante e reveladora. Afinal, desde criança, Clarice já escrevia 

uma história que não tinha fim. No entanto, quando surge Clarice, não apenas a pessoa, mas a 

escritora? É possível que a história de Clarice já estivesse sendo escrita antes mesmo dela 

nascer? Segundo Roland Barthes, “a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A 

escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-

branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 

escreve” (2004, p. 1). Em outras palavras, a obra literária se realiza independentemente da 
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existência do autor, isto é, de suas vivências e de suas origens. Quando o autor escreve, ele se 

desvincula de sua própria identidade e cria os personagens apartados de sua existência, de 

seus medos e suas dores. A escrita existe independente da própria existência. 

No entanto, ao ler Clarice, uma vida que se conta (2013), de Nádia Batella Gotlib, 

percebe-se que para escrever a biografia da escritora, a pesquisadora entrelaça vida e obra. 

Não é que a obra de Clarice esteja subordinada fielmente aos acontecimentos de sua vida, mas, 

como bem pontua a pesquisadora, 

Não se pode negar que há... coincidências. E tais coincidências, a feiticeira Clarice 

conhecia bem. E tanto praticava com eficácia o parecer como se fosse que, nesse 

jogo, nós, leitores de sua vida e de sua obra, por vezes nos sentimos ludibriados, de 

modo até magicamente perverso, e enredados numa das grandes questões que essa 

narrativa de vida traduz: os limites entre o histórico e o ficcional. (GOTLIB, 2013, p. 

19). 
 

Pela sutileza como escreve, do pensamento carregado de sinestesias, Clarice 

presenteia o leitor com uma linguagem que choca em cada descrição precisa de um realismo 

psicológico singular na literatura brasileira. Dessa forma, ao analisar sua obra, o ponto crucial 

não é verificar o que é real e o que é ficcional, afinal essa divisão tampouco existe, pois o 

escritor escreve sobre suas experiências existenciais e mesmo quando ele retoma um episódio 

de seu passado também recria o que é narrado, assim toda escrita é fruto da fantasia 

imaginada e transformada em linguagem pelo hábil escritor. Dentro do texto, as palavras de 

Clarice assumem forma, ganham corpo e se umidificam. Ela encontra não só uma profissão, 

mas um estilo de vida. A escrita de Clarice faz vibrar o papel, porque é uma escrita pulsional. 

Uma escrita de quem não teme usar a palavra. Essa palavra retirada do comodismo da 

linguagem imediata. O texto de Clarice é um corpo, principalmente feminino, que vira texto, 

com suas peculiaridades, formas, perfumes, cores e aspectos variados. A fim de salientar a 

escrita erótica dando ênfase à palavra dita, sem abordar ainda as temáticas em que o erótico 

transborda, tem-se que partir do início, com um exemplo da obra Perto do Coração Selvagem 

(1998), retirado do capítulo “O passeio de Joana”, em que Joana se descreve como um galho 

seco: 

 
Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradiço, coberto de cascas velhas. 

Talvez estivesse com sede, mas não havia água por ali perto. E, sobretudo, a certeza 

asfixiante de que se um homem a abraçasse naquele momento sentiria não a doçura 

macia nos nervos, mas o sumo de limão ardendo sobre eles, o corpo como madeira 

próxima do fogo, vergada, estalante, seca. (LISPECTOR, 1998, p. 32). 
 

Esse trecho é sobre retirar a palavra do lugar comum e recolocá-la em um lugar 

novo, ressignificando-a, provocando o leitor, causando o estranhamento ou uma sensação de 

ir de encontro ao infamiliar. Pode-se dizer que toda a atmosfera que é criada através das 
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palavras e das sensações de Joana em contato com a natureza é erótica. A comparação com 

um galho seco traz uma imagem áspera, masculina, o galho é o eu, mas também é o outro, ele 

desperta nela a sede, a vontade e o desejo. A narradora faz uso da imagem de um homem 

abraçando-a, dois corpos que se entrelaçam, mas ao invés de provocar a delicadeza do amor, a 

“chama azul”, nas palavras de Paz (1994). Sente o sumo do limão, o gosto áspero e ardente do 

limão que faz com que ela que antes se sentia como galho, agora se sentisse como galho 

próximo ao fogo; ora, é a sensação provocada pela “chama vermelha”, é o erotismo em ação 

através das palavras.  

Em outra importante obra de Clarice Lispector, intitulada A Paixão Segundo G.H, 

publicada em 1964, a narradora narra o “assassinato de uma barata”. A priori não há nada de 

erótico nisso, pois se trata de um ato bastante cotidiano. No entanto, a maneira como a cena é 

narrada, ou melhor, como a protagonista se sente diante do feito é puramente erótico e vai ao 

encontro com a definição de Bataille para “erotismo sagrado”: 

 
É que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava consciência de mim assim 

como se toma consciência de um sabor: eu toda estava com sabor de aço e azinhavre, 

eu toda era ácida como um metal na língua, como planta verde esmagada, meu sabor 

me veio todo à boca. Que fizera eu de mim? Com o coração batendo, as têmporas 

pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara. Eu matara! Mas por que aquele júbilo, e 

além dele a aceitação vital do júbilo? Há quanto tempo, então, estivera eu por matar?  
Não, não se tratava disso. A pergunta era: o que matara eu? Essa mulher calma que 

eu sempre fora, ela enlouquecera de prazer? Com os olhos ainda fechados eu tremia 

de júbilo. Ter matado - era tão maior que eu, era da altura daquele quarto 

indelimitado. Ter matado abria a secura das areias do quarto até a umidade, enfim, 

enfim, como se eu tivesse cavado e cavado com dedos duros e ávidos até encontrar 

em mim um fio bebível de vida que era o de uma morte. Abri devagar os olhos, em 

doçura agora, em gratidão, timidez, num pudor de glória. (LISPECTOR, 1998, p. 

53-54). 
 

Bataille diz que, durante o ato do sacrifício, “a vítima morre enquanto os 

assistentes participam de um elemento que sua morte revela” (2017, p. 45). É, pois, este 

elemento que transforma a personagem G.H., que antes era um ser descontínuo e que, através 

dessa morte do outro, descobre a si e experimenta o gosto da continuidade. No romance, a 

atitude da personagem é narrada como se fosse um sacrifício primitivo. Tal afirmação pode 

ser facilmente comprovada nas descrições da narradora que utiliza exclamações e 

interrogações para revelar linguisticamente seu prazer e sua incompreensão diante do vivido. 

Se por um lado, ela se apavora com a violência praticada, por outro, ela aprecia o gozo, o 

júbilo provocado pelo ato. Há sempre uma linha tênue entre a dor e o prazer, e a protagonista 

não consegue esconder isso. Ela é toda sensação.  

É curioso ainda como G.H. estranha a si mesma, antes “calma” e agora, envolvida 

pelo erotismo sagrado, “enlouquece de prazer”. Finalmente, ela sente a necessidade de 
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experimentar a dor que a barata sente e se imagina cravando os dedos em si mesma em busca 

de um fio bebível. Ela busca o líquido vivificante, a presença corpórea de Eros. Ela quer 

ultrapassar essa sensação de vida provocada pelo erotismo, pela transgressão e chegar ao seu 

limite, a morte. G.H. se coloca em questão conscientemente. Seu corpo é por inteiro uma 

experiência erótica e tudo isso é dado ao leitor através do gozo metafórico das palavras. 

Em Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, lançado em 1969, Clarice revela 

um verdadeiro mergulho na existência da personagem principal. Lóri é uma mulher que tenta 

a todo custo compreender o que é a vida diante da grandiosidade da morte, e é um exemplo 

claro das relações da “pulsão de vida” e “pulsão de morte” freudianas, mas que não é capaz de 

compreender o seu grande mistério: o estar no mundo. Esse é um livro que abrange as grandes 

temáticas recorrentes na obra literária de Clarice Lispector, as indagações sobre a existência, o 

“ser”, o “eu”, o “outro”, a vida, a morte, o homem, o conhecimento, as máscaras que as 

pessoas usam, a urgência com que se busca respostas, a escassez de explicação através da 

própria linguagem, a grandiosidade do mar, o contato com o mais profundo ser, a família, os 

laços, a rotina, o ser mulher, a curiosidade, o medo, a escrita, Deus, a fugacidade do tempo, e 

logicamente, o amor e o desejo como manifestações eróticas. A linguagem pulsional domina o 

romance, mas assume um grau máximo na descrição do banho de mar: 

 
Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre o mar pelo meio. Já não 

precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do 

mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que 

ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente 

já estão se endurecendo de sal. Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, 

e com a altivez dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha 

das mãos cheia de água, bebe em goles grandes, bons. 
E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 

homem. Agora ela está toda igual a si mesma. (LISPECTOR, 1998, p. 79-80). 
 

O banho de Lóri foi praticamente um batismo sensual, pois ao invés de Lóri se 

purificar, encheu-se toda daquele líquido que mais parecia o líquido que sai do corpo 

masculino no momento do gozo. Quando ela sente o mar e o devora; é como G.H. comendo a 

barata; ela desvenda o mistério, ou melhor, faz parte dele, ao mesmo tempo em que se 

encontra e se expande. A experiência é tão extraordinária que ela sequer é capaz de descrevê-

la para Ulisses, a não ser confessar timidamente que gostou.  

Até mesmo a omissão é erótica em Clarice, porque desperta a imagem sem que 

haja a necessidade de descrevê-la novamente. Aliás, a cena é toda sensação e não há nada 

mais erótico em uma escrita que possibilitar o sentir. Eis aí um erotismo dos corpos, em que o 

corpo masculino, o de Ulisses, é substituído pelas ondas do mar que a penetram e possibilitam 
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o gozo. Ela não só sente o prazer em sua pele, mas também desnuda o corpo e a alma, bebe a 

água salgada em goles, querendo o gozo também dentro dela.  

O mar dentro dela como o “líquido espesso de um homem”. Ela vivencia nesse 

banho de mar a sensação de continuidade semelhante ao encontro de dois corpos nus. Poderia 

ser dito facilmente que não faltou nada nessa cena erótica, pois Lóri sente a vida dentro dela e 

se transforma. A morte da antiga Lóri será, então, anunciada nas páginas seguintes do 

romance. Ela agora se sente mais confiante, uma vez que experimentou o mar, o outro. A 

mulher agora conhece mais a si, está pronta para receber Ulisses, a representação do erotismo 

dos corações e dos corpos em um único ser. 

É importante, ainda, destacar uma obra geralmente esquecida pela crítica 

especializada. Trata-se do resultado da participação de Clarice em uma coluna chamada 

"Correio Feminino: Feira de Utilidades", publicada no jornal Correio da Manhã (RJ), de 

janeiro de 1959 a fevereiro de 1960. Nessa época, Clarice Lispector exercitava o seu discurso 

feminino e se dirigia a mães, jovens senhoras, donas-de-casa, mulheres que, nos anos 50, já 

intercalavam as atividades do lar com o mundo do trabalho.  

Segundo Foucault, “entre seus emblemas, nossa sociedade carrega o do sexo que 

fala” (2015, p. 85). Mas no correio feminino, não é o sexo que fala explicitamente, mas uma 

mulher que fala para outras mulheres sobre um leque variado de assuntos, entre eles, técnicas 

de sedução. Sob o pseudônimo de Helen Palmer, Clarice utiliza uma linguagem mais 

acessível, mas não diríamos destituída de literariedade e, principalmente, de erotismo. Para 

confirmar essa afirmação, bastaria o título de uma das seções do seu livro, como “Aulas de 

sedução”, em que ela explica como pequenos detalhes podem significar grandes trunfos na 

vida de uma mulher moderna, desde o perfume que utiliza, as roupas que escolhe, o penteado, 

a cor do esmalte. Porém, engana-se quem pensa que as colunas são vazias de múltiplos 

sentidos, pois quando Palmer diz “Cerque sua presença de um halo de perfume, e você estará 

se cercando de seu próprio mistério” (LISPECTOR, 2006, p. 97), ela está relembrando para a 

mulher que o cheiro é um dispositivo de sexualidade. Muito perfume é como um grito, por 

isso, é necessário ser sutil. Ela não diz muito, é necessário percorrer as entrelinhas do texto e 

esse aspecto é característico de toda a sua obra literária.  

Erótico, no entanto, é quando ela explica como a mulher faz para desenvolver o 

“sex–appeal”. Segundo Bataille ,“a escolha de um objeto depende sempre dos gostos pessoais 

do sujeito” (2017, p.53), mas, ao ler os textos sobre “sex-appeal”, percebe-se que a mulher é 

capaz de manipular e seduzir o homem fazendo as coisas certas, dizendo o que ele quer ouvir, 

fazendo-o acreditar que está no controle. A autora ensina, portanto, às mulheres da época a 
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controlarem o jogo de sedução, afinal, para ela até um olhar é um gesto, mas “é quase 

impossível ter gestos suaves quando a alma está rígida” (LISPECTOR, 2006, p. 111). Ela não 

dissocia corpo e espírito como os antigos, mas os une e mostra a importância dessa 

comunicação na hora da sedução.  

O Correio Feminino (2006) é uma escrita do prazer e para o prazer, que, por ter 

sua natureza jornalística, utiliza dessa forma quase que publicitária para interferir no 

comportamento do leitor. Essa escrita é uma escrita de contato entre corpos, trazendo à tona 

vários corpos femininos e os moldando não simplesmente para agradar aos homens, mas para 

agradar a si mesmas, pois “sedução é sutileza” (LISPECTOR, 2006, p. 110). Sutil também é 

essa escrita que se mascara de simples para implicitamente elaborar várias críticas sobre o 

comportamento submisso da mulher da época, dizendo que os tempos são outros e elas podem 

e devem se impor desde a aparência, a fala, o modo de andar e as escolhas que ela faz. Além 

disso, ela mostra que não existem mulheres feias, mas existem mulheres apáticas em relação 

ao próprio ato de ser mulher.  

Assim, quando ela diz “estude-se em detalhes, trate-se, e descubra nos olhos 

masculinos que a admiram como o espelho também pode mentir-lhe.” (LISPECTOR, 2006, p. 

105), vê-se a presença do “voyeurismo” de Freud (2017, p. 35). Isto é, para que a “pulsão do 

olhar” aconteça, é necessário primeiro que o ato de observar, admirar, “comer com os olhos”, 

seja feita sob sua própria imagem, conhecendo-se para que saiba então compreender o que o 

outro ver quando a observa. No entanto, o Correio Feminino (2006) não é uma obra feminista, 

mas uma obra de como o feminino pode se impor como uma chama vermelha que arde dentro 

e fora, que queima e sabe exatamente como fazer para atear esse fogo. Finalmente, o erotismo 

se destaca em A Via Crucis do Corpo, uma coletânea de contos que: 

 
nos apresenta personagens mulheres, manifestando desejos carnais, chegando a 

mundanos, num violento processo de busca de afirmação de suas identidades. Nessa 

obra, publicada em 1974, fica ainda mais evidenciada a presença do erotismo. Este 

se impõe como força primeira, atuando como elemento desestabilizador de um 

sistema que reprime a sexualidade, principalmente a feminina. (PAGANINI, 2008, p. 

1). 
 

Portanto, qualquer um dos contos que compõe a obra serviria como exemplo da 

presença do erotismo na escrita, mas, optou-se por exemplificar com “Miss Algrave”, conto 

sobre a personagem que dá título ao conto, uma mulher solteira, virgem, solitária e 

extremamente reprimida sexualmente. Ela segue sua vida banal e cheia de restrições em uma 

Londres esquecida, até que, misteriosamente, a personagem narra a experiência sexual com 
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uma criatura de outro planeta que, ao leitor, parece mais a manifestação do próprio Eros, 

conforme pode ser percebido no seguinte trecho do conto: 

 
- Tire a roupa. 
Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era branco e 

pequeno. Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou as mãos pelo seu seio. 

Rosas negras. 
Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que acabasse. 

Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado. (LISPECTOR, 1998, p. 17). 
 

Clarice descreve de maneira erótica revelando sem revelar, isto é, usando o poder 

da linguagem para ora deixar a cena explícita para o leitor “Tire a roupa”, ora apenas sugerir 

“A lua estava enorme dentro do quarto”. Não é só a descrição de um ato sexual, mas também 

do erotismo dos corpos, conforme Bataille, porém mais que isso. Não se pode afirmar com 

certeza que Ixtlan existiu. Ele pode ser a imaginação dela e o conto enveredar pelo fantástico 

ou pode ser o próprio Eros corporizado ou dentro do corpo dela, assim como a lua está dentro 

do quarto. O importante é que, a partir dessa experiência erótica descrita como uma ruptura de 

toda a repressão vivida pela personagem para uma nova era de gozo e prazer, simbolizada 

pela metáfora do “aleijado jogando no ar o seu cajado”, o erotismo toma conta do conto e ela 

passa pela sensação de continuidade com o contato com o “deus” e quer ir além transgredindo 

de todas as formas possíveis. Justo ela que antes era “datilógrafa perfeita. Seu chefe nunca 

olhava para ela e tratava-a felizmente com respeito, chamando-a de Miss Agrave” 

(LISPECTOR, 1998, p. 13-14). Essa descrição inicial de Ruth Algrave remete o leitor a outra 

personagem, protagonista do último romance de Clarice, A Hora da Estrela, publicado em 

1977. 

Uma das melhores definições do erotismo é aquela que não o define senão como a 

“linguagem cifrada de Eros”, pois os “domínios de Eros são nebulosos e movediços” 

(BRANCO, 1983, p. 65). A existência desse tipo de linguagem é sugerida em A Hora da 

Estrela já na dificuldade de falar sobre ela, uma “história exterior e explícita, sim, mas que 

contém segredos.” (LISPECTOR, 2006, p. 11).  

Esses segredos impedem o narrador de contar tudo. Erotismo não se define. A 

escrita de Clarice também não, nem tampouco essa história que é um livro feito “sem palavras. 

É uma fotografia muda. Este livro é, ao mesmo tempo, um silêncio e uma pergunta” 

(LISPECTOR, 2006, p. 16). Pode-se ir além e dizer que esse livro é pura sensação, conforme 

pode ser percebido no trecho abaixo: 

 
Ela sabia o que era o desejo – embora não soubesse que sabia. Era assim: ficava 

faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e 
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arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática 

e viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava água com açúcar. 

(LISPECTOR, 2006, p. 53). 
 

O simples da descrição ilude o leitor, pois o narrador acaba de descrever 

perfeitamente o processo da pulsão de Freud, em que a pulsão é como uma fome incontrolável, 

mas não é fome de comida, é um “estímulo” que vem do “interior do próprio organismo” 

(FREUD, 2017, p. 19). É, pois, uma “necessidade” que desaparece com a “satisfação”, mas 

Macabéa tem braços vazios sem abraços. Ela não tem como se satisfazer, ora ela não tem nem 

um “corpo” propriamente dito. E é por isso que Glória tenta saciar esse desejo de Macabéa 

com “água com açúcar”, mas, é lógico, que isso não a satisfazia. 

Sabe-se que uma pequena amostra da dimensão erótica da escrita clariceana não 

se restringe aos romances ou aos contos presentes em Via Crucis do Corpo, mas percorre sua 

obra por inteiro. Erotismo não é apenas ter o sexo como temática, menos ainda descrever 

meramente cenas de atos sexuais, visto que “se o erotismo é a atividade sexual do homem, 

isso ocorre na medida em que ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens não é 

necessariamente erótica. Ela só o é quando deixa de ser rudimentar, simplesmente animal” 

(BATAILLE, 2017, p.54). 

Erotismo é uma caminhada sensitiva entre a vida, Eros e a morte, Tanatos. E não 

há nada de mais sensitivo, simbólico, plural, transgressor e, portanto, difícil de definir como a 

escrita literária. A escrita literária é multissignificativa, assim como o erotismo, ela “é 

nebulosa e movediça”, como Eros. É exatamente por esse aspecto que a escrita clariceana 

constantemente se atualiza e se torna atemporal, pois o seu texto está aberto a múltiplas 

leituras e interpretações. No entanto, não se trata de poder dizer tudo sobre qualquer um de 

seus textos; há um limite na interpretação, e essa fronteira é determinada pelo contexto em 

que a obra se insere. O leitor pode ter sua interpretação do texto literário, mas ela não pode de 

forma alguma fugir do texto e do contexto da obra. Sendo assim, conforme Umberto Eco: 

 
A leitura das obras literárias nos obriga a um exercício de fidelidade e de respeito na 

liberdade de interpretação. Há uma perigosa heresia crítica, típica de nossos dias, 

para a qual de uma obra literária pode-se fazer o que se queira, nelas lendo aquilo 

que nossos mais incontroláveis impulsos nos sugerirem. Não é verdade. As obras 

literárias nos convidam à liberdade da interpretação, pois propõem um discurso com 

muitos planos de leitura e nos colocam diante das ambiguidades e da linguagem da 

vida. Mas para poder seguir neste jogo, no qual cada geração lê as obras literárias de 

modo diverso, é preciso ser movido por um profundo respeito para com aquela que 

eu, alhures, chamei de intenção do texto. (ECO, 2003, p. 12). 
 

Desse modo, a obra é aberta, mas nem por isso autoriza qualquer interpretação: as 

próprias palavras do texto, de alguma maneira, limitam as abordagens possíveis. Por isso, 



60 

 

houve a necessidade de comprovar as afirmações iniciais da presente pesquisa com trechos 

dos textos clariceanos, a fim de mostrar que o erotismo se faz presente de maneira 

extraordinária desde a sua primeira obra até a última. E arriscou-se, até mesmo, a dizer que 

nem mesmo a sua produção infantil escapou dessa sedução pela palavra, conforme pode-se 

comprovar com os trechos que se seguem. 

O primeiro exemplo será retirado do livro Como nasceram as estrelas: doze 

lendas brasileiras, publicado em 1987, que reúne narrativas herdadas pela tradição popular 

reescritas por Clarice Lispector. Cabe salientar que, mesmo quando Clarice reconta um conto, 

ela “aumenta um ponto” ou mais de um, isto é, atribui sua marca literária na forma como 

narra. São doze histórias aludindo aos doze meses do ano, conforme foi encomendado pela 

fábrica de brinquedos estrela. Sendo assim, será escolhida a história relacionada ao mês de 

maio, devido à simbologia desse período.  

A lenda selecionada é, portanto, da Yara, que ganha o adjetivo já com conotação 

erótica no título “A perigosa Yara”: “As águas estavam de superfície tranquila como se nada 

tivesse acontecido. De tardinha, aparecia a morena das águas a se enfeitar com rosas e jasmins. 

Porque um só noivo, ao que parece, não lhe bastava” (LISPECTOR, 1999, p. 25). Não é 

difícil perceber que Yara é uma personagem de essência puramente erótica. A sereia é uma 

espécie de Eros das águas, que encanta os homens com seu canto e sua beleza, e os leva 

fascinados para o fundo das águas. Assim como a pulsão, Yara é insaciável. Ela representa o 

gozo em forma híbrida de peixe e mulher. 

Barthes diz que se interessa pela linguagem literária porque ela tem a capacidade 

de, ao mesmo tempo, ferir e seduzir, e, de modo semelhante, as obras infantis de Clarice 

fazem exatamente isto, uma vez que elas “seduzem” tanto os leitores mirins quanto os adultos. 

Isso porque em O mistério do coelho pensante (1999), ela chama o leitor para se comportar 

como o coelho: “Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente você mesmo 

franzir o nariz para ver se dá certo” (LISPECTOR, 1999), seduzindo-o, convidando-o para 

participar da história, assim como Yara chamou os homens com seu canto.  

O canto de Clarice é a sua palavra, que é poderosa ao ponto de argumentar em 

prol da absolvição de um crime que muitos já devem ter cometido um dia, o ato de “matar um 

bichinho”, relatado em A mulher que matou os peixes (1999): “Eu peço muito que vocês me 

desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraída. Vocês me perdoam?” 

(LISPECTOR, 1999). Quando a escrita possui esse fascínio erótico, ela consegue o amor, o 

gozo, o envolvimento e, até mesmo, o perdão.  
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Na escrita clariceana, até o silêncio seduz, pois provoca o desconforto, revela a 

própria dificuldade de transcrever determinados sentimentos e experiências para o papel, de 

forma que o que sobra é o silêncio que surge quando se esgota a repetição, sendo que 

 
o silêncio que aí se anuncia não é o silêncio amplificado, hiperbólico, da retórica. 

Também não nos parece um silêncio enfático. O discurso de Clarice aponta para o 

silêncio enquanto ´grau zero´ da escrita, porque, teoricamente, ela não acredita no 

poder da palavra. Aspirando a que a palavra deseja ´ser´ e concluindo que isso é 

impossível. (SÁ, 2000, p. 151). 
 

Em outras palavras, Clarice recorre ao silêncio quando se encontra diante do 

indizível. Esse silêncio paradoxalmente é marcado por palavra e cercado por poesia, Clarice 

cria metáforas para explicar sua experiência no mundo. Sua escrita é como uma tela, as 

palavras não captam toda a beleza dos traçados, então a escritora e artista persegue a imagem 

e tenta reproduzi-la letra por letra, mas nem tudo é apreensível e ela tem que recorrer à 

repetição ou ao silêncio.  

Em Água Viva (1998), é possível encontrar várias passagens que destacam a forte 

presença do silêncio e a necessidade de Clarice em persegui-lo: “Minhas desequilibradas 

palavras são o luxo do meu silêncio” (LISPECTOR, 1998, p. 12), “Embora escrever só esteja 

me dando a grande medida do silêncio” (LISPECTOR, 1998, p. 13), “será que consigo me 

entregar ao expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta?” (LISPECTOR, 

1998, p. 14), “Ouve-me, ouve o silêncio. O que eu te falo nunca é o que te falo e sim outra 

coisa” (LISPECTOR, 1998, p.30), “Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do 

Deus e do seu silêncio.” (LISPECTOR, 1998, p. 14), “Estou pronta para o silêncio grande da 

morte. Vou dormir” (LISPECTOR, 1998, p. 46).  

Essas não são as únicas recorrências da palavra “silêncio” na obra em questão, 

mas essa pequena seleção já permite conhecer a dimensão da importância que essa temática 

tem na obra clariceana. Levando essa discussão para a presença do erotismo na obra de 

Clarice, pode se perceber que o gozo nem sempre é transcrito com palavras, ele é como o 

silêncio, forte, sentido, necessário e grande demais para ser resumido. Na impossibilidade de 

dizer, de captar o todo, é que a escritora recorre aos sentidos e transmite ao leitor um relato 

poético e sensível do sentir em palavra. 
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3. O CORPO EROTIZADO EM SETE CONTOS CLARICEANOS: OS CORPOS 

 

“Ela poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar 

seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve 

espanto.” 

 

(Clarice Lispector, “O Búfalo”, 2009, p.129) 

 

3.1.  Na clandestinidade da infância 

 

Ao longo da história da humanidade, o discurso sagrado condenou o corpo, 

representando-o como matéria pecaminosa e lasciva que não deve reinar sobre o homem sob o 

perigo de promover nele a culpa, o pecado e o próprio caos. Através de suas inúmeras 

pesquisas, Freud mostra que a complexidade do estudo da sexualidade humana existe porque 

o homem não desconhece apenas a si próprio, mas a fonte dos seus desejos. A falta de uma 

história da sexualidade com ênfase no prazer prejudicou a humanidade ao longo dos anos. Por 

sua vez, na obra Ética, sexualidade, política, Foucault (2012, p. 58) salienta a ambiguidade de 

uma sociedade que possui uma gama de produções teóricas, especulativas e analíticas sobre a 

sexualidade no plano cultural geral e, ao mesmo tempo, um desconhecimento do sujeito a 

respeito de sua sexualidade (2012, p. 58). Em outras palavras, enquanto o indivíduo 

desconhece a sexualidade sem associá-la aos mecanismos de poder. As pesquisas, as 

publicações e as especulações eram feitas a fim de manter o cidadão controlado. Desse modo, 

o controle do corpo também é um controle da mente. Enquanto Platão acredita que o corpo 

aprisiona a mente e Foucault transgride pregando o contrário, através do saber sobre a 

sexualidade moderna, acredita-se que ambos, corpo e mente, eram aprisionados pelo poder 

estatal. 

Era preciso, portanto, conhecer a sexualidade para conseguir manipulá-la 

racionalmente, conhecer suas origens e suas formas, bem como entender o quanto a 

sexualidade poderia modificar o comportamento do homem. Dessa carência surgem os 

estudos da Psicanálise. Todavia, sobre essa necessidade de conhecer a sexualidade, Foucault 

alerta que: 

 
bem antes da Psicanálise, na psiquiatria do século XIX, mas igualmente no que 

podemos chamar de psicologia do século XVIII e, melhor ainda, na teologia moral 

do século XVII e mesmo da Idade Média, encontramos toda uma especulação sobre 

o que era a sexualidade, sobre o que era o desejo, sobre o que era na época a 

concupiscência, todo um discurso que se pretendeu um discurso racional e um 

discurso científico.” (FOUCAULT, 2012, p. 59). 
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Como afirma Foucault, os discursos sobre a sexualidade são antigos e a tentativa 

de construção de uma ciência sexual remonta o medievo, porém, não se pode dizer o mesmo 

sobre as investigações do corpo humano, do sexo, do gozo e do prazer. Parece mesmo 

contraditório que muito se fale sobre algo, mas pouco se investigue na prática. Afinal, o corpo 

ainda era um tabu, principalmente o feminino. Assim, na tentativa de construir uma ciência 

erótica, deixa-se de lado a criação de uma arte erótica, tão fecunda no oriente, de acordo com 

Foucault. Isso ocorre porque no ocidente é mais fácil tornar um saber científico do que 

imprimir um autoconhecimento do eu. Enquanto procura-se uma verdade sobre o sexo, deixa-

se de lado a intensidade da vivência com o prazer. 

Agora, graças às pesquisas iniciais de Freud, a sexualidade começa a se libertar, 

mas o trabalho ainda não está completo, embora muitos tenham sido os seus sucessores e 

inúmeras tenham sido as tentativas de se libertar o corpo dos grilhões do saber disciplinado. O 

corpo humano é movido pela força de Eros e foge dessas tentativas de capturar o desejo, mas 

como não se pode capturá-lo, pode-se pesquisar sua potência e seus desvios. Não é uma 

caminhada fácil, mas necessária, se for escolhido fazer dele objeto de pesquisa. Quando é dito 

que o corpo está cheio de Eros, abandona-se aquela ideia de que apenas os genitais provocam 

prazer. Um corpo erotizado, como se entende nesse contexto, é um corpo que transpira gozo, 

seduz e é seduzido. Além disso, ele é livre das amarras da ciência sexual, e em harmonia com 

as peripécias do deus do amor, da paixão, da libido, do impulso, da pulsão e do prazer. O 

corpo erotizado, que reside nas narrativas clariceanas, coloca-se em questão, como o erotismo 

e como a própria linguagem erótica. 

Vale salientar que essa definição de “corpo erotizado” é fruto de um intenso 

trabalho da pesquisadora carioca Elódia Xavier que, em 2007, publicou uma obra intitulada 

Que corpo é esse? O corpo no imaginário feminino, em que ela articula seu estudo crítico a 

partir dos vieses filosóficos, sociológicos e psicológicos, em 23 narrativas de autoria feminina 

do início do século XX até a atualidade, configurando os seguintes tipos corpóreos: invisível, 

subalterno, disciplinado, imobilizado, envelhecido, refletido, violento, degradado, erotizado e 

liberado. Dentre as categorias abordadas por Xavier, é importante destacar o corpo erotizado 

que tenta abandonar a culpa que o aflige para viver sua sensualidade, além de ser um corpo do 

gozo, do desejo e do prazer. Sua presença nas narrativas literárias é identificada a partir do 

discurso de um texto do prazer, que se revela entre o dizer e o calar.  

Na obra de Clarice Lispector, o corpo erotizado merece um destaque especial, 

visto que é uma temática bastante recorrente, tanto nos romances quanto nos contos. Uma 

Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1998), por exemplo, revela um verdadeiro mergulho 
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na existência da personagem principal, uma moça que tenta a todo custo compreender o que é 

a vida diante da grandiosidade da morte e não é capaz de compreender o seu grande mistério: 

o estar no mundo. Ao retomar o significado do nome Loreley, nome completo de Lóri, é 

possível fazer alegoria com sereia assim como Ulisses pode ser retomado pelo herói grego. 

No entanto, não é ela que o seduz com o canto; ele diz que a seduz e verdadeiramente ambos 

se completam. É importante lembrar que Lóri não se sente como sereia, muito menos como 

sedutora. Na realidade, ela quase não se acha bonita. Segundo Ulisses, ela nem sabe ter um 

corpo, não caminha como se tivesse orgulho de tê-lo. Ela sente como se tivesse um cavalo 

trotando dentro dela, e essa alegoria revela a natureza indomável do animal refletindo a 

liberdade que ela almeja para si. Nesse romance, o corpo de Loreley percorre uma longa 

jornada até, enfim, erotizar-se. A Via Crucis do Corpo (1998), por sua vez, já leva o vocábulo 

“corpo” no próprio título da obra, que reúne treze contos, os quais podem, facilmente, ser 

relacionados ao percurso que Jesus Cristo fez durante o calvário. Cada conto dessa obra revela 

um corpo singular. 

Outro elemento importante na obra clariceana é “esse algo que não se consegue 

dizer e, no entanto, se busca dizer é justamente o que impulsiona o movimento paradoxal 

realizado a partir do que denominamos ‘silêncio’: a falta impulsionando a escrita, que 

procuraria, então, significar a inapreensível totalidade do vivido” (HOMEM, 2012, p. 33). 

Nesse ponto, o texto de Clarice Lispector se revela ainda mais desafiador, pois nele transita 

alguma coisa de inominável na cultura brasileira. Algo que se esconde não como um mistério 

transcendente, mas como parte inseparável da estrutura interna das coisas e do mundo. Há 

algo na vida que, simplesmente, não pode ser representado nem conceituado, e que, mesmo 

assim, insiste em aparecer em sua obra. A partir dessa linguagem plena de sensações, o corpo 

erotizado “pode ou não estar envolvido pelo amor, mas estará, seguramente, vivendo sua 

sensualidade” (XAVIER, 2007, p. 158). 

Em sua obra, Xavier utiliza o romance Através do vidro – amor e desejo (2001), 

de Heloísa Seixas, o conto “O leopardo é um animal delicado”, do livro homônimo de Marina 

Colasanti (1998) e o conto “As cerejas”, do livro homônimo de Lygia Fagundes Telles (1992) 

para abordar o corpo erotizado. Na obra clariceana, o corpo erotizado não é apenas feminino 

nem adulto, podendo aparecer sob a forma de mulher ou homem, criança, adolescente ou 

idosa. Não há um discurso de seleção do corpo erotizado, bastando apenas um corpo que viva 

sua sensualidade plenamente. No entanto, dependendo do corpo e da fase em que ele se 

encontra, o erotismo se manifesta de maneira diferente e singular. 
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Na infância, por exemplo, o corpo também deve ser investigado, principalmente 

porque a infância na obra de Clarice Lispector não ocupa apenas o lugar de personagem, mas 

a autora parece buscar nas crianças uma subjetividade que ela não encontra na vida adulta. É 

com bastante delicadeza que Clarice problematiza o difícil contato entre crianças e adultos, 

bem como a complexa passagem da infância para a adolescência e desta para a maturidade. 

Ou seja, um mundo de regras, protocolos e máscaras superficiais utilizadas para manter um 

bom relacionamento com a sociedade dita civilizada. Nilson Dinis amplia ainda mais essa 

visão ao afirmar que: 

 
o louco, a criança e o poeta se encontram do lado do saber desqualificado, 

representam a desrazão, fogem ao espaço lógico da produção e, ao mesmo tempo, 

constituem formas que tentam escapar a todo tipo de homogeneização, produzem 

um constante exercício de resistência às tentativas do poder de codificar e demarcar 

seus corpos. (DINIS, 2006, p. 108). 
 

 Toda forma de poder estimula uma forma de resistência. Desse modo, a escrita 

almejada por Clarice resiste ao saber instituído e busca se libertar dos ditames da 

homogeneização social para se expressar. Clarice observa as crianças a sua volta com atenção 

de analista, a fim de captar seus modos de enxergar o mundo, e inveja nelas a simplicidade 

com que lidam com as grandes verdades da vida. A língua que uma criança utiliza é diferente 

da utilizada pelo adulto, porque ela não precisa se preocupar com as consequências de suas 

palavras, então ela é mágica de algum modo e a autora quer essa magia para a sua escrita. O 

discurso infantil está, conforme Dinis ao lado do discurso dos loucos e dos poetas, isto porque 

nem um nem outro se deixa enquadrar. Essa escrita então transgride por ser literatura, por 

valorizar o discurso infantil e transgride triplamente por trazer à tona a temática do erotismo 

que, por si só já é interditado, sobretudo, no reino sagrado da infância.  

A escritora quer essa “inocência” dentro da sua literatura. Mesmo assim, entende 

que crianças não são tão inocentes quanto se pensa e que mesmo as mais tímidas podem 

esconder sentimentos complexos, frutos de uma existência distante da perfeição que o adulto 

idealiza para o mundo infantil. Em outras palavras, Clarice mostra em sua literatura com 

crianças e para crianças que desde cedo existem as dores, os medos, as crueldades, o amor 

maior que o corpo e a morte. E junto de tudo isso existe o tabu da sexualidade na infância.  

Freud, nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, publicado em 1901, já 

mostra sua incompreensão sobre o desejo dos adultos em ocultar essa parte importante da vida 

das crianças. Segundo ele, talvez o adulto tenha medo de despertar os desejos sexuais 

prematuramente na criança ou deseje mesmo impedir a manifestação da pulsão sexual até que 

ela seja aceitável socialmente, ou ainda subestime a capacidade de compreensão da criança 



66 

 

sobre esses assuntos. O fato é que a pulsão continua viva dentro de cada indivíduo em todas 

as fases de sua vida e se a informação não existe dentro do seio familiar, a criança encontra 

outros modos de satisfazer suas curiosidades. Afinal, o corpo humano desperta inúmeras 

indagações, e interditá-lo só reforça a imagem de que a sexualidade é algo degradante, e que 

pais e educadores possuem o dever de mantê-los longe de tais informações sob pena de estar 

estimulando transgressões imaturas. 

O medo de estimular a transgressão infantil é tão grande que inúmeras atitudes 

são tomadas, a fim de vigiar e punir a criança que insatisfeita com o pouco que lhe é dado, 

busca respostas por outros meios. A humanidade nasce da culpa e se acostuma a viver com ela 

desde a infância, fase em que sequer lhe é dado o benefício das respostas verdadeiras. Dessa 

forma, cria-se uma fantasia absurda, como a história da cegonha para ocultar a realidade de 

que somos frutos de atos bem menos fantasiosos. O fato é que com o decorrer dos tempos, as 

crianças estão ficando cada vez mais atentas. Elas aprendem a ler cedo e conversam umas 

com as outras, interrogam um igual porque os que detém as respostas se negam a dividir.  

Esse assunto estava vívido na época em que Freud estudava e ouvia as narrativas 

de suas pacientes rememorando o passado infantil e continua forte ainda hoje, porque a 

sociedade ainda não se libertou do medo do pecado e tenta resguardar a inocência infantil a 

todo custo, como se isso só fosse possível ocultando as verdades da vida, da sexualidade e do 

corpo. “De fato, pensa-se que falta às crianças a pulsão sexual e que ela só se instala na 

puberdade, com a maturação dos órgãos sexuais. Isso é um erro grosseiro, que traz graves 

consequências tanto para o conhecimento quanto para a práxis” (FREUD, 2018, p. 83). A 

criança já nasce com a sua sexualidade porque ela é perversa e manifesta sensações sexuais 

durante todo o seu desenvolvimento até a vida adulta. A sexualidade humana é aberrante, é 

perversa pela própria natureza. Aberração é o conceito de sexualidade, pois o que se chama de 

aberração é, na verdade, perversão, isto é, a própria sexualidade. 

Esse erro que é cometido com a criança, segundo Freud, acarretará em 

consequências drásticas que prejudicará todo o futuro desse indivíduo. Isso explica porque a 

origem da maior parte das neuroses vividas remete à infância, principalmente naqueles 

primeiros anos que a Psicanálise denomina de “amnésia infantil”. Dificilmente um ser 

humano se lembra dos primeiros anos de sua vida ou se a lembrança existe é a partir de 

fragmentos que aos poucos vão perdendo o sentido na memória. A verdade é que a primeira 

infância não é valorizada, mas ela guarda o princípio do desenvolvimento sexual do ser 

humano. A mãe possui papel fundamental durante esse processo, pois ela é o primeiro objeto 

do desejo tanto para o menino quanto para a menina. Isso ocorre de maneira natural, pois a 
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pulsão percorre o corpo infantil na fase oral, no ato de chupar como uma manifestação para a 

manutenção da vida e da busca pelo prazer; na fase anal, quando a criança retém a massa fecal, 

experimentando uma sensação de dor que é substituída por uma volúpia de satisfação; e na 

fase fálica, a da masturbação infantil. 

A falta de pudor da infância é criticada pela maioria dos adultos que tenta 

interditá-la, mas é característica singular e interessa à prosa clariceana. A crueldade infantil é 

um aspecto já constatado por Freud e exemplificado por Clarice através de seus textos. A 

autora não atua como esse familiar que obriga a criança a se comportar conforme os padrões 

existentes para a sua idade, mas busca escapar desses ditames para fazer brilhar a meninice. 

Ela faz isso sem retirar, contudo, a inocência infantil, porque o faz com a sinceridade que as 

crianças merecem ao fazer perguntas como: “De onde vem os bebês?”  

Quando Clarice dá voz a uma criança em seus textos, ela busca resgatar não só a 

linguagem específica da infância, mas todo o imaginário que a acompanha e não exclui a 

sexualidade. Arriscar-se nesse reino lúdico infantil não é tarefa fácil, pois o escritor corre o 

risco de se perder nesse selvagem universo que ao invés de ideal, como acreditavam os 

românticos, é também lugar de pulsão de vida e de morte. Cabe salientar que ao considerar a 

existência da pulsão já na infância, não significa que esse corpo infantil erotizado está apto a 

protagonizar uma cena sexual. Afinal, erotismo não se limita ao ato sexual, portanto, dessa 

forma, uma criança pode ter o corpo erotizado sem praticar um ato sexual. Erotismo vai muito 

além do sexo e não é vulgar. A humanidade é que se acostumou a se policiar e ocultar as 

sensações que sempre existiram. Assim, adultos crescem cada vez mais frustrados e 

ignorantes sobre o próprio corpo, tornando-se inaptos a educar outro ser humano. Mas, 

mesmo assim, fazem-no infelizmente seguindo, muitas vezes, os mesmos padrões os quais 

foram educados. 

Essa problemática apontada por Freud é parte da obra de Clarice, que transforma 

o drama da dificuldade da representação infantil em matéria pulsante através das palavras, 

como é possível observar nesse trecho de Perto do coração selvagem: 

 
- Não... O que mais poderiam fazer comigo? Ter tido uma infância não é o máximo? 

Ninguém conseguiria tirá-la de mim... – e nesse instante já começara a ouvir-se, 

curiosa. 
- Eu não voltaria um momento à minha meninice, continuara Otávio absorto, 

certamente pensando no tempo de sua prima Isabel e da doce Lídia. Nem um 

instante sequer. Mas eu também apressara-se Joana em responder, nem um segundo. 

Não tenho saudade, compreende? – E nesse momento declarou alto, devagar, 

deslumbrada. – Não é saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que 

enquanto ela decorria... 
Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue. (LISPECTOR, 1998, p. 47-

48). 
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O que mais impressiona nesse trecho é a forma como a idealização da infância é 

destruída, quando os personagens negam o desejo romântico de revivê-la, pois as alegrias 

desse período também são misturadas com sangue. A saudade não deve ser estimulada como 

uma tentativa de reviver o passado que é bonito e bom, mas como uma forma de compreender 

que, apesar de toda a complexidade da existência humana já na meninice, é possível guardar 

dentro de si o melhor dela, seu despudor, sua liberdade, suas palavras repletas de força de 

expressão.  

A criança livre das amarras de uma sociedade que oprime a sexualidade infantil 

ganha lugar nessa literatura moderna e pulsante de Clarice. Eros se faz presente nessa 

literatura e seus desígnios são delineados pela pesquisadora Vera Lucia Albuquerque de 

Moraes através de alguns contos clariceanos: 

 
Eros, em vigorosa pulsação, perpassa nova e desconcertante energia que pode 

estabelecer o caos e a transgressão, como no caso do conto “Os desastres de Sofia”, 

ou pode significar um pequeno encanto adiado em “Restos de Carnaval”, ou unir-se 

dolorosamente a Tanatos, na vivência conflituosa da menina/ mulher que mata por 

amor, em “Legião estrangeira, ou ainda pode significar um intenso desejo pela posse 

de um determinado livro, em “Felicidade Clandestina”. (MORAES, 2013, p. 80). 
 

Se Eros se faz presente nessas narrativas pontuadas por Moraes é porque Clarice 

não ignora a sexualidade infantil e a temática tratada como tabu ainda hoje é mostrada como 

uma ferida aberta. O leitor não deve se manter alheio nem tampouco o pesquisador que não se 

conforma com os saberes instituídos e vai em busca dos que são a própria transgressão. Afinal, 

fazer literatura é transgredir e chamar Eros para o enredo das narrativas é transgredir 

duplamente. Basta impor limites que o desejo surge forte e pulsante. 

Em “Felicidade Clandestina” e “Restos de Carnaval”, ambos contos presentes em 

Felicidade Clandestina (1998), as personagens passam por um processo complexo de 

erotização do corpo. O conto “Felicidade Clandestina” foi antes intitulado “Tortura e Glória”6, 

título, aliás, bastante simbólico, pois, se o título atual remete a ideia da literatura como uma 

felicidade clandestina, interditada e, portanto, erótica; o título antigo também não era isento 

desse teor erótico, pois a tortura refere-se ao sadismo da personagem detentora do objeto do 

desejo, o livro, e a glória é a posse desse objeto, assim como o gozo ao adquiri-lo. É 

interessante pontuar que tanto um quanto o outro mantém vocábulos do domínio do prazer, 

isto é, a felicidade e a glória, em que ambos remetem à satisfação pela posse do objeto 

desejado. No entanto, enquanto o título antigo enfatiza a trajetória tortuosa percorrida pela 

 
6 “Com o título de ‘Tortura e Glória’, o conto ‘Felicidade Clandestina’ foi publicado no Jornal do Brasil, 2 set. 

1968; A Descoberta do Mundo, p. 16-19” (GOTLIB, 2013, p.110). 
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personagem até a posse de tal objeto, o título atual prefere enfatizar o caráter proibido de tal 

posse, o que parece ampliar o sentido do conto, pois coloca a personagem na posição de 

transgressora, tal qual as crianças são vistas por Clarice e como a própria Clarice almeja ser 

vista com sua escrita que foge aos padrões pré-estabelecidos. 

“Felicidade Clandestina” narra o desejo desenfreado de uma menina por um livro 

e sobre como a detentora desse livro utiliza do seu poder de posse para torturá-la sadicamente, 

fazendo-a ir todos os dias à sua casa em busca do objeto que nunca chegava às suas mãos. 

Dizendo apenas isto, pode-se pensar que o título antigo seria mais adequado, porém, não se 

pode ignorar que, segundo Nádia Batella Gotlib (2013, p. 113), o livro citado na narrativa, As 

Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato (1993), foi um dos livros mais importantes da 

infância de Clarice e continua sendo lido pela escritora nos momentos difíceis da maturidade. 

Sendo assim, não é de se estranhar que a narradora-personagem retorne às lembranças do seu 

passado, revivendo o prazer do contato com o livro de Lobato que, segundo Clarice, trazia luz 

para a sua vida e a ajudava durante os momentos infelizes da infância7. Dessa forma, como 

mulher e ser desejante, esse momento é simbólico na vida da escritora e é transformado em 

linguagem. Clarice, se pudesse, devoraria os livros, como se fossem frutos suculentos que 

nascem em árvores, mas como são objetos criados pelo homem, cuja linguagem empregada é 

do domínio do prazer, ela os anseia ainda e mergulha nas suas memórias a fim de captar o 

melhor da experiência e acrescentar sensações vividas, benefício de quem lida com a 

literatura que não transforma o real, mas cria uma nova realidade. “Felicidade Clandestina” 

não é apenas do domínio do biográfico, mas ultrapassa-o, porque a linguagem literária tem 

esse poder. Assim, essa narradora adulta, mas ansiosa por reviver o gozo da infância com o 

contato com a literatura interditada pela amiga, sente a necessidade de iniciar a narrativa 

descrevendo-a também com requintes de crueldade:  

 
Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. 

Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não 

bastasse enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o 

que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria. 

(LISPECTOR, 1998, p. 9). 
 

É nítida a oposição entre a filha do dono de livraria e as outras meninas, incluindo 

a narradora. A diferença não se limita aos aspectos físicos, mas, sobretudo, ao poder que uma 

menina possui em relação à outra. O poder nesse conto não é “algo que se adquira, arrebate ou 

compartilhe, algo que se guarde ou deixe escapar; o poder se exerce a partir de inúmeros 

 
7 Clarice Lispector, “Fidelidade”, Jornal do Brasil. 12. Out. 1968; A Descoberta do Mundo, p. 205. (GOTLIB, 

2013, p.113). 
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pontos e em meio a relações desiguais e móveis” (FOUCAULT, 2015, p. 102). Isto é, a 

menina ruivinha tem poder sobre as outras através de inúmeros detalhes: seu busto enorme, 

seus bolsos cheios de balas, e, principalmente, porque ela tem pai dono de livraria, ou seja, ela 

tem acesso à literatura de uma forma desigual se comparada às demais meninas.  

Em tempos em que as crianças se deleitavam com a leitura de histórias, essa 

menina tinha acesso liberado ao mundo mágico das letras, mas pouco aproveitava e menos 

ainda deixava que as outras aproveitassem, talvez como uma espécie de vingança às outras 

serem “bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres” (LISPECTOR, 1998, p. 9). Pelo menos 

é essa verdade que a narradora faz o leitor acreditar. No entanto, conforme Carlos Eduardo 

Brefore Pinheiro, “essa descrição é toda excessiva, desmedida, fazendo abundar adjetivos que 

constroem a hiperbólica figura de uma menina grotesca” (2016, p. 101). Essa interpretação é 

elaborada a partir do contraste entre a “opulência” e a “falta” assinalados por Yudith 

Rosenbaum (2006, p. 73). Acredita-se, contudo, que mais importante que buscar uma análise 

polarizada do enredo de “Felicidade Clandestina” é entender o que motiva a protagonista a 

criar essa imagem grotesca na descrição da outra menina. Rosenbaum já sinaliza em sua 

análise que não é apenas a pobreza que incomoda a protagonista, mas a imaturidade sexual, 

isto é, sinalizar que a menina ruiva possui um “busto enorme” é uma forma de dizer que ela e 

as outras meninas ainda não haviam se desenvolvido fisicamente. Portanto, é um incômodo 

por ainda não possuir um corpo de mulher, mas estar presa nesse corpo de menina. Nesse 

ponto, a protagonista se aproxima da menina de “Os restos de carnaval”, pois ela também se 

sente incomodada no seu corpo de menina, ansiando o carnaval para se fantasiar de rosa. Se a 

segunda possui o carnaval para fantasiar a realidade; a primeira busca a fantasia na literatura, 

pois ler também é uma forma de fuga. 

É esse anseio pela fuga e pelo prazer do texto que motivam a personagem a 

suportar os talentos que a outra, segundo ela, possuía para a crueldade, conforme o seguinte 

trecho: “Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem 

notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os 

livros que ela não lia” (LISPECTOR, 1998, p. 9). Cabe salientar que, segundo Freud: “a 

crueldade tem relação estreita com o caráter infantil, pois o empecilho que faz o instinto de 

apoderamento se deter ante a dor do outro, a capacidade de compaixão, forma-se 

relativamente tarde” (FREUD, 2016, p. 101). Dessa forma, Clarice toca em uma ferida aberta 

ao desnudar uma temática existente, mas geralmente oculta pelos adultos. A crueldade infantil 

é ocultada assim como a sexualidade. 
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No entanto, a força da intencionalidade das atitudes da menina age de forma 

maldosa e de maneira calma, ou melhor, premeditada. A narradora intensifica ainda mais ao 

nomear tal ato cruel como uma “tortura chinesa”, que se trata de uma grande capacidade para 

arquitetar um suplício cruel refinado por uma prolongada duração. Tal tortura foi elaborada a 

partir da notícia de que ela tinha em suas posses um exemplar do livro As reinações de 

Narizinho, de Monteiro Lobato, que seduz a protagonista antes mesmo da posse do livro. A 

subversão se dá, pois, inicialmente no âmbito do desejo. É Eros já mostrando sua face para a 

menina ansiosa pelo livro, aqui visto como um objeto de prazer clandestino. 

Enquanto o desejo não é satisfeito, a narradora apega-se à promessa do 

empréstimo do livro e se transforma na própria “esperança da alegria” em ter o livro em sua 

posse. O simples sonhar com o alcance do livro já transporta a personagem-narradora para 

outro mundo, como o que ocorre frequentemente na obra de Lobato, assim, a menina já não 

vivia, mas nadava devagar num mar suave, cujas ondas ditam os movimentos do seu próprio 

corpo. (LISPECTOR, 1998, p. 10). Pode-se dizer que não há nada tão erótico quanto o 

movimento de ir e vir das ondas do mar. Clarice faz, portanto, um verdadeiro mergulho na 

palavra e retira o leitor do comodismo das expressões já esvaziadas de sentido e o 

desautomatiza, causando um estranhamento que anuncia o que virá adiante. 

A narrativa se desenvolve repleta de desencontros e frustrações, em que a dona do 

livro sempre utiliza uma desculpa diferente para não satisfazer o desejo da menina que, 

movida pela esperança da concretização, anima-se a cada dia e se envolve em mais uma 

tentativa obstinadamente. Segundo Maria Rita Khel: 

 
A realidade é inimiga da satisfação absoluta do desejo, mas o princípio de realidade 

dentro de nós, aliado ao princípio do prazer, nos ensina os caminhos para a vida e 

para o amor em troca do abandono do narcisismo primário. É dessa brecha entre o 

tudo que se quer e aquilo que se pode que nascem as possibilidades de movimento 

do desejo, movimento que não cessa enquanto a vida não cessa. Não existe objeto 

que satisfaça plenamente o desejo e é por isso que ele não para de renascer de cada 

pequena satisfação, de cada pequeno repouso: é justamente por isso que a vida é 

tensão permanente, é movimento permanente: o que não encontro aqui, vou buscar 

em outro lugar. (KHEL, 2002, p. 476-477). 
 

Movida por essa ânsia pela satisfação do desejo, a personagem, ao invés de se 

frustrar, renova as forças e refaz o mesmo caminho, em uma “tensão permanente” que não se 

limita à infância, visto que a narradora afirma que: “os dias seguintes seriam mais tarde a 

minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava.” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Em outras 

palavras, a narradora, agora adulta, reflete sobre a humanidade estar sempre desejando algo e 

adiando o prazer, constituindo o verdadeiro drama do dia seguinte. A narradora diz que o 
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amor pelo mundo a espera e junto desse amor pelo mundo vem o amor pelas pessoas, em seu 

caso, pelos homens. E a ilusória crença de que amores infinitos podem habitar em corpos 

mortais. O “drama do dia seguinte” não é um drama exclusivo da infância, é o drama da 

mulher enfrentando a vida adulta deixando para amanhã o alcance do objeto de desejo, 

adiando por sempre acreditar que existe um sentimento maior a sua espera. Até que essa ideia 

do eterno na modernidade cede lugar ao instante, o agora, a satisfação momentânea. Na 

infância, porém, a personagem não quer o efêmero, ela anseia pela prolongação do prazer.  

Enquanto a protagonista adia o prazer, a outra menina sente o gozo exatamente 

por possibilitar essa espera sem fim, afinal: “O plano secreto da filha do dono de livraria era 

tranquilo e diabólico” (LISPECTOR, 1998, p. 10), em contrapartida, a vítima desse plano 

tinha consciência dele, mesmo assim não abria mão do seu desejo. No entanto, não se pode 

esquecer de que, ao mesmo tempo em que ela oprime a protagonista, ela também é de certa 

forma oprimida, visto que não possui as características pertinentes às outras meninas, o que a 

torna uma criança excluída desse grupo social. Percebe-se, nessa problemática, o quanto 

Clarice lida com a pulsão de morte na infância. Não há a presença de um maniqueísmo, pois 

as atitudes de opressor e oprimido se invertem de acordo com a situação, bem e mal não se 

opõem completamente. Assim como as pulsões de vida e de morte, eles se completam. 

E, dessa maneira, os dias prosseguiram com as visitas diárias da menina, de modo 

que essa repetição das frustações da menina a instaura no que Freud denominou de “Princípio 

da realidade”, isto é, na “temporária aceitação do desprazer, num longo rodeio para chegar ao 

prazer.” (FREUD, 2010, p. 123). Até que, certo dia, apareceu a mãe que “deveria estar 

estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa.” (LISPECTOR, 

1998, p. 11). A mãe pede explicações e recebe em troca algumas frases entrecortadas. O fato é 

que essa boa mãe provavelmente estava se recusando a entender, negando-se a constatar a 

natureza cruel da filha que criara. Afinal, o livro nunca havia saído de casa e a menina sequer 

quisera lê-lo, isto é, Clarice cria com essa cena um duro relato sobre como os adultos 

subestimam ou desconhecem completamente as crianças. Provavelmente, essa inocência que 

eles tanto tentam resguardar seja a deles mesmos em relação aos filhos. Após refletir sobre o 

ocorrido, a mãe ordena que sua filha empreste o livro e diz para a narradora: “E você fica com 

o livro por quanto tempo quiser.” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Nesse contexto, a generosidade 

da mãe é do tamanho da culpa que ela carrega pela má criação da criança. Ela tenta 

compensar seus erros satisfazendo o desejo da outra e punindo, de certa forma, a crueldade da 

própria filha. 
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Concretizada a posse do objeto do prazer, a personagem sai do adiamento do 

“princípio da realidade freudiano” e inicia o “princípio do prazer”. Ela é tomada pela “pulsão 

de vida” e inicia-se um processo de erotização do corpo. Uma erotização sem que haja 

experiência sexual, em que a narradora já adulta descreve a experiência extremamente 

simbólica do contato dela quando criança com o livro: 

 
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 

susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 

fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não 

sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais 

falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. (LISPECTOR, 

1998, p. 12). 
 

Portanto, “ao lograr o seu artefato de desejo, ela tenta, ao máximo, prorrogar o 

gozo. O fato de atingir o prazer na integridade é, para a narradora, algo utópico, razão pela 

qual a menina vai adiando a leitura do livro” (NOVAES, 2017, p. 69). É sabida a existência de 

uma comunicação delicada entre leitor e obra literária de forma puramente erótica. De acordo 

com Lúcia Castello Branco: “O primeiro contato entre o espectador e o objeto artístico é 

sempre sensual: aquela obra nos agrada ou nos desagrada, nos ‘toca’ e nos ‘conecta’, ou nos é 

indiferente” (BRANCO, 1983, p. 68). Além disso, a narradora usa o verbo “fingir” para 

designar as atitudes da protagonista, o que torna ainda mais erótica a passagem do texto, pois 

fingir é também fantasiar e tentar construir imagens que ajudem os sentidos a ampliar a 

imaginação e permitir um contato ainda mais significativo com o objeto de desejo.  

Segundo Paz, “tanto nos sonhos como no ato sexual abraçamos fantasmas” (1994, 

p.11). O parceiro dessa menina tem um corpo que não é carnal, mas, mesmo assim desperta 

nela sensações que ela luta para que não se dissipem. Para que isso ocorra, ela recorre ao 

fingimento, à fantasia, ao encanto da imaginação. Paz continua dizendo que “Os sentidos são 

e não são desse mundo. Por meio deles, a poesia ergue uma ponte entre o ver e o crer. Por essa 

ponte a imaginação ganha corpo e os corpos se convertem em imagens” (1994, p. 12). A 

escrita clariceana guia o leitor através dos sentidos. No trecho supracitado a visão é ludibriada 

para que o tato seja o protagonista, para que as mãos encontrem o objeto do desejo que não 

está acessível aos olhos conforme a fantasia criada pela amante. Ao encontrá-lo, o gozo se 

efetiva com a junção do poder dos olhos e do contato. Ler algumas linhas é sentir 

profundamente esse outro, esse objeto tão desejado todos os dias. Ler significa entrar em 

contato com o outro, mas ao invés de conhecê-lo, descobrir mais sobre a sua própria 

necessidade das sensações que o outro provoca. Esse trecho é portanto a imagem de um 
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enlace amoroso não aos olhos de uma criança, mas a partir da percepção da mulher adulta 

desejosa dessa fantasia com o contato com o outro e descobrimento de si. 

A visão erótica do prazer com o livro é tão nítida nesse conto, que Clarice constrói 

ainda a imagem da menina balançando-se “com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase 

puríssimo” (LISPECTOR, 1998, p. 12). Assim, o movimento das ondas do mar cede espaço 

ao balanço da rede, ambos repletos de sensualidade, visto que tanto a repetição quanto o 

movimento inesperado provocam o prazer no indivíduo envolvido nesse jogo da sedução. 

Vale ressaltar a escolha lexical que Clarice fez ao definir o estado da menina, “êxtase 

puríssimo”, isto é, gozo intenso, ou seja, a erotização do corpo foi tamanha que finalmente há 

a aproximação da criança e da mulher, em que a narradora encerra seu mergulho clandestino 

no passado de forma magistral: “Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher 

com o seu amante” (LISPECTOR, 1998, p. 12). Nesse trecho, tem-se, portanto, o amor que 

“olha simultaneamente para o passado e para o futuro” (MAY, 2012, p. 317) e a presença de 

Eros que “possibilita uma experiência do outro em sua alteridade.” (HAN, 2017, p. 11). Com 

essas últimas palavras clariceanas, o livro assume condição de amante e a menina assume 

condição de mulher. Dessa forma, o Eu e o Outro finalmente se entrelaçam e se completam. 

“Restos de Carnaval” também é um conto protagonizado por uma menina que 

experiencia o desejo. A protagonista é uma menina de oito anos que se encanta com cada 

preparativo do carnaval e é contemplada com uma fantasia inesperada de rosa, visto que 

sobrara papel crepom da fantasia da amiga. A partir desse fato, a menina vivencia o gozo da 

possibilidade de se fantasiar e se tornar outra que não ela mesma, até que a mãe adoece e 

destrói temporariamente os seus planos infantis. 

Sendo assim, dessa vez, o desejo não é nutrido pela ânsia da leitura, e sim pela 

ansiedade da sensação voluptuosa que o carnaval provoca. Em nome dessa sensação 

grandiosa, a personagem enfatiza: “Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de 

prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Nesse 

conto, o carnaval não é encarado como uma festa banal e momentânea, mas como algo ideal 

capaz de ressuscitar na menina um desejo de transformação. A narradora define a festa como 

algo secreto e não poderia ser diferente, levando em consideração o quanto a mulher é 

oprimida desde a infância. Se é proibido, o desejo é multiplicado, Eros entra em ação, ainda 

que a personagem seja uma menina moldada pelos adultos. Motivada pela interdição, a 

menina se resigna a observar o carnaval alheio, como se a pulsão de olhar fosse suficiente 

para satisfazer o seu anseio. Ela se contenta com pouco — um lança-perfume, um saquinho de 
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confete ou qualquer outro mimo carnavalesco economizado — como se fosse um valioso 

tesouro. 

Na contramão do desejo de participar da festa vem o medo das máscaras: “Eu 

tinha medo mas era um medo vital e necessário porque vinha de encontro à minha mais 

profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de máscara” 

(LISPECTOR, 1998, p. 26). As máscaras não fazem parte do imaginário infantil. São os 

adultos que as utilizam, pois eles precisam delas até mesmo fora do carnaval para existir. 

Viver sem máscara social é complicado demais e só criança assume os riscos. É por isso que 

Clarice se reveste do olhar infantil diante dessa festa de adulto, pois a criança enxerga o 

carnaval sem máscaras, ainda que em seu íntimo deseje também colocar uma, visto que o 

universo adulto é extremamente sedutor e sem uma máscara é impossível fazer parte dela. 

O desejo pela máscara não é um simples capricho, pois a transformação da fase 

infantil para a adolescência é a mais dolorida da existência humana, e é difícil demais passar 

por ela sem usar também uma máscara de satisfação ou transformação. Largar o mundo da 

menina pelo da mulher é uma atitude extremamente corajosa, não só porque ela poderia 

esconder a sua real face, mas porque ninguém poderia condená-la por estar alegre enquanto 

sua mãe estava enferma dentro de casa. A angústia da menina se assemelha à angústia da 

escritora e ambas carregam a culpa como um duro fardo. Clarice alivia o peso através da 

própria escrita e a personagem, produto artístico do seu fazer literário, alivia através da festa 

ou, pelo menos, por meio do desejo de ser incluída nela. É nesse momento em que criador e 

criatura se misturam que o mundo dos afetos se sobressai e o corpo da menina começa a se 

erotizar: “pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces. 

Então eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice” (LISPECTOR, 1998, p. 26). 

Tanto o desejo de ter os cabelos frisados, quanto a presença do batom bem forte revelam um 

anseio por se sentir mulher, portanto, erotizada. A maquiagem pode ser entendida também 

como uma espécie de máscara que cobre a infância e revela os novos ares de mulher. 

Conforme Bataille: “falamos de erotismo sempre que um ser humano se conduz 

de uma maneira que apresenta uma oposição bem acentuada a certos tipos de comportamento 

e de julgamento que nos são habituais” (2017, p. 133). Em outras palavras, a menina revela 

uma atitude erótica a partir da chegada do carnaval, pois é ele que representa o momento 

distante da rotina que possibilita uma mudança de comportamento não habitual, isto é, o 

desejo de ser mulher. 

Da mesma forma que a menina de “Felicidade Clandestina”, a protagonista de 

“Restos de Carnaval” não precisa ter uma experiência sexual para ter seu corpo erotizado, 
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basta que o inesperado ocorra, ou seja, que ela ganhe uma fantasia, ainda que seja com os 

restos de crepom da fantasia da amiga. A menina finalmente ia ser outra, pois a fantasia 

cumpre o mesmo papel da máscara: transforma ou esconde a realidade. A menina e a amiga 

começam a fantasiar cada detalhe da festa, inclusive uma chuva inconveniente que molhasse a 

fantasia e as deixasse com o pudor feminino descoberto, fato que as encheria de vergonha, 

pois elas não estavam mais na primeira infância em que “a criança pequena é, antes de tudo, 

sem pudor, mostrando, em certos momentos de seus primeiros anos, inequívoco prazer em 

desnudar o corpo, com ênfase nas partes sexuais” (FREUD, 2016, p. 99-100). Na fase em que 

estavam, tal atitude poderia significar uma perversão, pois o sentimento de vergonha é mais 

forte que o impulso voyerista.   

Enquanto as amigas idealizam a aparição de ambas nas ruas para comemorar o 

carnaval, a narrativa sofre uma mudança brusca de foco e o drama se instaura, quando a mãe 

da menina piora e ela é obrigada a sair antes da transformação para comprar medicamentos 

para a mãe na farmácia. Porém, ela ainda estava com os cachos presos e sem maquiagem, 

sendo assim, a sua infância ainda estava em amostra, ela ainda não tinha se transformado. Seu 

rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria a sua exposta vida infantil 

(LISPECTOR, 1998, p. 28). 

O fato ocorrido expõe a menina e arruína a sua experiência de transformação, 

instaurando um polo de tensão dentro do conto. Ainda que mais tarde a irmã mais velha 

termine a maquiagem e arrume o cabelo da protagonista, o desejo havia sumido e em seu 

lugar só havia a solidão e a culpa de se sentir feliz enquanto a mãe encontra-se convalescida 

no quarto. Até que aparece um menino de doze anos e: 

 
numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos 

já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E 

eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém 

me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (LISPECTOR, 1998, p. 28). 
 

A protagonista necessita do olhar do outro para reconhecer-se como rosa. Esse 

encontro é marcado de sensualidade e amadurecimento sexual, tal qual a menina de 

“Felicidade Clandestina”, balançando-se na rede abraçada ao livro. Ambas experimentam a 

sensação do corpo erotizado que se intensifica com o contato do Eu com o Outro, em que o 

outro não revela a si, mas ajuda o eu a encontrar-se, libertar-se, transformar-se. As meninas se 

entregam ao prazer e nesse instante não lamentam a ausência de pai dono de livraria ou de 

mãe saudável. Não há culpa, apenas a experiência de tornar-se mulher e aprender a ser. 
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3.2 A travessia dos corpos 

 

Cada corpo percorre uma travessia que é a da própria existência e, em cada fase 

da vida, ocorrem transformações que modificam a forma de encarar o mundo exterior e as 

sensações que se multiplicam no próprio ser em contato com o outro. Segundo Byung-Chul 

Han, “Eros é precisamente uma relação com o outro” (2017, p. 25), porém é complexo sair de 

um estado autoerótico para finalmente encontrar um objeto sexual. Nos contos “Felicidade 

Clandestina” e “Restos do Carnaval”, percebe-se que a consciência do contato com o outro, 

como objeto do desejo é posterior aos acontecimentos narrados, porque as protagonistas são 

crianças. 

Freud não consegue descrever com detalhes essa etapa da vida da mulher, mas 

aponta os diversos interditos decorrentes de sua vida sexual, como a menstruação, a 

virgindade, a gravidez e o parto, e também amplia essas questões para o cotidiano feminino. 

Afinal, toda a existência feminina é envolta por segredos e mistérios que reforçam os 

estereótipos de feminilidade, por isso psicanálise não quis descrever o que é a mulher, visto 

que essa tarefa seria impossível de resolver, mas Freud dedicou toda a sua vida e estudos na 

investigação do processo de tornar-se mulher.  

Clarice, assim como Freud, também não dirá em seus escritos o que é uma mulher, 

ainda que esses conceitos se encontram diluídos em toda a sua produção literária, mas ela se 

preocupou em dizer de forma simbólica várias vezes, como se tornar mulher. “Preciosidade” é 

o oitavo conto da coletânea intitulada Laços de Família, publicada em 1960, está inserido 

nessa travessia da infância para a adolescência e demonstra de forma dramática alguns 

mistérios que acompanham as transformações do corpo e da mente feminina. 

Se por um lado, este conto é dedicado à grande amiga de Clarice, Mafalda 

Veríssimo, a quem juntamente com seu esposo Érico Veríssimo, Clarice iria convidar para 

serem padrinhos de seus filhos; por outro lado, em depoimento na seção “Fundo de gaveta” 

publicada inicialmente no livro A legião estrangeira (1964) e resgatado por Benjamin Moser 

na obra Todos os contos, publicada em 2016, sobre a feitura do conto, Clarice diz: 

 
“Preciosidade” é um pouco irritante, terminei antipatizando com a menina e depois 

pedindo-lhe desculpas por antipatizar, e na hora de pedir desculpas tendo vontade de 

não pedir mesmo. Terminei arrumando a vida dela mais por desencargo de 

consciência e por responsabilidade que por amor. Escrever assim não vale a pena, 

envolve de um modo errado, tira a paciência. Tenho a impressão de que, mesmo se 

eu pudesse fazer desse conto um conto bom, ele intrinsecamente não prestaria. 

(LISPECTOR, 2016, p. 645). 
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É bem provável que esse depoimento tenha estimulado o desejo de aprofundar a 

leitura dessa narrativa pouco explorada ainda pela crítica literária especializada. Clarice diz 

que esse conto não é bom, que ele não presta, assim como disse que a obra A Via Crucis do 

Corpo (1998) é lixo. É preciso ler essas obras que os autores aparentemente rejeitam. Talvez 

eles não estejam rejeitando, mas tentando seduzir o leitor a ler atentamente essas obras e se 

questionarem. Em A Via Crucis do Corpo (1998) temos um retrato forte do humano e do 

erótico, em “Preciosidade” também, pois em ambas obras a violência está presente e ela nem 

sempre agrada o leitor, mas acredita-se que a presença dela diz muito sobre a forma como o 

ser humano entra em contato com o outro, já que nem sempre é por uma via segura, tendo em 

vista que a transgressão é, muitas vezes, também violenta.  

O conto se inicia revelando a rotina vivida pela adolescente de quinze anos não 

nomeada. Cada dia é vasto, longo, devagar, assim como os olhos da menina que não era 

bonita. Ser feia aos quinze anos é mais que antipatia da criadora, é crueldade. Se em 

“Felicidade Clandestina”, no auge da infância, uma menina sofre por não se enquadrar nos 

padrões sociais, na adolescência, esse sofrimento é ampliado ao ponto de provocar nessa 

adolescente o desejo de se fechar para si e para o mundo, dificultando o conhecimento de sua 

sexualidade aflorada nessa idade. 

Entretanto, conforme a narradora, apesar da feiura, havia:  

 
por dentro da magreza, a vastidão quase majestosa em que se movia como dentro de 

uma meditação. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se espreguiçava, 

não se comprometia, não se contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela. 

(LISPECTOR, 2009, p. 82). 
 

É a terceira vez em cinco linhas que Clarice utiliza o vocábulo vasto, é uma 

palavra repetida “a todo transe” no dizer de Barthes (2015, p. 51), primeiro como adjetivo,  

referindo-se ao dia; depois, como advérbio, indicando o modo como a protagonista abre os 

olhos e, agora, como substantivo, para indicar algo que existe dentro da menina. Há, portanto, 

um desejo de chamar a atenção para algo grandioso dentro da pequenez de uma adolescente 

de quinze anos. Algo tão imponente como o dia que se anuncia com o raiar do sol, ou como o 

abrir dos olhos que denotam mais uma jornada de vida. Esse algo vasto, grandioso, imponente, 

secreto, reside dentro dessa menina se movendo “dentro de uma meditação”, ou seja, esse 

elemento quase não se move e quase não é visto porque fica dentro da “nebulosidade”. Esse 

mistério anunciado ao raiar do dia é a virgindade da menina que não se espreguiça, não se 

compromete, nem se contamina; é a pureza desse ser que se esconde na repetição das palavras 

e dos dias. 
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Segundo Freud (2018), a virgindade é encarada por grande parte da sociedade 

como um tabu, isto é, um interdito. Para ele, a exigência de que a mulher se mantenha virgem 

até o casamento, por exemplo, proibindo que a mulher leve qualquer lembrança de uma 

relação sexual com outro homem que não seja o seu futuro esposo é, na verdade, uma 

“persistente  continuação do direito à posse exclusiva de uma mulher, o que constitui a 

essência da monogamia, a extensão desse monopólio ao passado” (FREUD, 2018, p. 155). 

Em outras palavras, a valorização da virgindade não é uma atitude que demostre respeito pela 

mulher ou pelo corpo feminino, mas uma tentativa de tomar posse não só da mulher e de seu 

corpo, mas de suas experiências sexuais.  

Relacionando esse ponto de vista freudiano ao conto de Clarice, percebe-se o peso 

da virgindade sobre a protagonista. O peso é tamanho que a autora utiliza um vocábulo que 

denota algo especial, valioso, caro, e, sobretudo, raro. Ser virgem aos quinze anos é manter 

intacta sua memória sexual. É não possuir ainda nenhuma experiência sexual para reprimir ou 

relembrar. Ser feia aos quinze, então, pode ser uma espécie de fuga da personagem ou 

proteção. Afinal, sem a beleza, seu bem mais precioso continuaria resguardado na vastidão do 

seu ser. Contudo, beleza é um aspecto bastante variável e nem sempre levado em 

consideração. Dessa forma, o pronome pessoal “Ela” que é colocado sozinho na frase pode se 

referir ao mesmo tempo à preciosidade, isto é, a virgindade da menina, ou a própria 

protagonista que, assim como esse pronome, também vive de forma isolada e solitária. Afinal, 

ela acordava antes de todos para ir à escola. 

O percurso da casa para a escola é bastante simbólico e lembra o caminho que a 

protagonista de “Os Laços de Família”, Catarina, faz da estação para seu apartamento. Estar 

sozinha para ambas é estar consigo mesma e é, portanto, um momento propício ao devaneio. 

Em “Preciosidade”, devaneio não é um momento de felicidade, imaginação e criatividade, é 

como um interdito, um crime, é como se a personagem roubasse esse momento consigo para 

se sentir mais leve. Segundo Freud, “podemos partir da tese de que a pessoa feliz nunca 

fantasia, somente a insatisfeita. As forças motivadoras das fantasias são os desejos 

insatisfeitos e toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória (FREUD, 1996, p. 137). Dessa forma, a fantasia ou devaneio da protagonista é, 

na verdade, um desejo de alterar sua realidade e transformá-la em algo mais satisfatório para 

ela. No entanto, essas fantasias só eram permitidas se “ninguém olhasse para ela”, pois a 

detentora da preciosidade não se sente capaz de conviver com os demais de maneira simples. 

Tornar-se mulher é complexo, é solitário, é quase um crime e essa menina não quer 

testemunhas durante seu difícil processo.  
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Conforme Moraes e Lima, em “Inquietudes de ser mulher em Laços de Família”, 

a personagem do conto em questão é fragmentária e apresenta conflitos entre o Ser versus 

Parecer (MOARES; LIMA, 2012, p. 359). Ou seja, os quinze anos deveriam indicar o início 

do processo de “ser mulher”, mas ela não parece mulher, ela ainda é uma menina. Ela ainda 

guarda sua preciosidade e seu riso dos outros. Ela se esquiva dos olhares assim como das 

transformações do seu corpo. Se a menina de sete anos de “Restos do Carnaval” já se 

mostrava tão pronta para usar batom vermelho e se vestir de rosa, essa adolescente de quinze 

anos ainda não sabe ser, parece que assim como Lóri, ela não sabe ter corpo. Se ela era, 

também não sabia ser nem parecer. Enquanto Lóri inicia sua aprendizagem no banho do mar, 

a protagonista de “Preciosidade” mente para si mesma que não há tempo para tomar banho. 

Nesse ponto ela se distancia de Lóri e se aproxima de Miss Algrave com medo de ver o seu 

próprio corpo nu, pois, para Bataille, “a mulher nua está próxima do momento de fusão, que 

sua nudez anuncia” (2017, p. 155). Dessa forma, o corpo nu é um corpo pronto para a 

vivência da experiência da continuidade já anunciada no Banquete (1987), de Platão, mas a 

adolescente em questão não está pronta para largar a infância e observar seu corpo em 

processo de tornar-se mulher. Não é só uma fuga da aparência que ela julga feia, mas uma 

fuga do próprio corpo, do seu eu que ela prefere esconder, assim como esconde sua 

preciosidade. O banho envolve a água e a menina rejeita tudo que é líquido, fluído, erótico. 

Até o pão que ela se alimenta é duro e não amolece a manteiga, duro como seus lábios em 

contato com o frio da manhã. 

Benedito Nunes diz em O Drama da Linguagem que  

 

as coisas exercem uma fascinação contínua sobre os personagens de Clarice 

Lispector, insinuando-se a experiência interna em momentos de pausa contemplativa, 

que proporcionam, independente do entendimento verbal e discursivo, um saber 

imediato arraigado à percepção em estado bruto (NUNES, 1995, p. 123).  
 

Podemos perceber essa influência das coisas na personagem na figura do “ônibus 

trêmulo” (LISPECTOR, 2009, p. 83), metáfora dela mesma. Ao se avistar o ônibus, percebe-

se o estado interno da personagem. Ela o contempla e teme, porque ele é o outro e quando o 

outro se aproxima dela, é a si que ela enxerga. A simples ideia de que ela poderia encontrar 

alguns homens dentro do ônibus fazia do ato de levantar o braço a fim de pará-lo uma 

representação de poder, porque o outro aqui também é transporte de vários outros.  

Ela tinha o poder de parar o ônibus, mas se tremia de medo de parar também os 

olhares dos homens. E, acima de tudo, ela tem “medo que lhe ‘dissessem alguma coisa’, que a 

olhassem muito” (LISPECTOR, 2009, p. 83). Entretanto, acredita-se que esse medo de ser 
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desejada não é o medo de ser o objeto de desejo do outro, mas é o medo de se reconhecer 

como um objeto de desejo, é o medo de se ver como uma mulher bonita e desejável, 

vulnerável demais para manter sua preciosidade em segurança. A pulsão do olhar, segundo 

Freud, “é autoerótica no início de sua atividade, ou seja, ainda que tenha um objeto, ela o 

encontra no próprio corpo” (2017, p. 41). Essa menina se sente incapaz de encontrar o objeto 

de desejo no próprio corpo, pois ela não busca um corpo análogo ao dela, porque sequer 

observa seu próprio corpo, foge de sua imagem, como quem foge do pecado ou do desejo. No 

entanto, parece que quanto mais ela tenta se afastar da pulsão, mais seu corpo inteiro se 

erotiza ainda que ela negue e afaste de si qualquer sensação de gozo, como um banho ou um 

olhar ou palavra que indique desejo do outro. 

O que a poupava disso tudo é que, por enquanto, os homens não a notavam, mas 

essa situação estava prestes a mudar, conforme podemos ver no seguinte trecho: “À medida 

que dezesseis anos aproximava em fumaça e calor, alguma coisa estivesse intensamente 

surpreendida – e isso surpreendesse alguns homens” (LISPECTOR, 2009, p. 83). Destaca-se 

que os dezesseis anos se aproximam em fumaça e calor ao invés do frio que endurecia seus 

lábios pela manhã. Essa mudança de clima indica também uma mudança de corpo, a infância 

cristalizada nela está cedendo pouco a pouco lugar à efervescente juventude. Essa “alguma 

coisa” é a sexualidade se anunciando em seu corpo e sendo notada por alguns homens 

surpresos. Para Bataille, a imagem da mulher desejável anuncia suas partes peludas e animais. 

“O instinto inscreve em nós o desejo por essas partes” (BATAILLE, 2017, p. 167). Em outras 

palavras, ainda que o homem tente se manter afastado dos animais, como se isso fosse de fato 

possível, o desejo erótico devolve ao homem a sua animalidade.  

A literatura de Clarice contribui nesse aspecto para que o leitor possa evidenciar o 

mesmo que Maria Esther Maciel diz sobre a poesia de Derrida, que desconstrói os chamados 

“próprios do homem”, à medida que possibilita também: 

 

evidenciar que a travessia das fronteiras entre as esferas humana e não humana 

consiste em reconhecer, ao mesmo tempo, as diferenças que distinguem os homens 

dos outros animais e a impossibilidade de essas diferenças serem mantidas como 

instâncias excludentes, uma vez que os humanos precisam se aceitar como animais 

para se tornarem humanos. (MACIEL, 2016, p. 47). 
 

O problema é que a protagonista de “Preciosidade” não aceita nem seu lado 

animal nem humano, porque ela não se aceita como mulher. Ela ainda não é capaz de ser. 

Assim, ela evita o outro de todas as formas, porque sem o contato do outro ela se sente segura 

como uma rotina seguida exatamente igual todos os dias. “Ela fazia mais sombra do que 
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existia” (LISPECTOR, 2009, p.84), isto é, ela é um ser quase, vive à deriva do não existir, 

mas a sua apatia pela vida não a joga no abismo da morte, pois ela se conforma em apenas 

“parecer” que existe.   

No ônibus, ela é silêncio, os operários são silenciosos, tudo é “riqueza distribuída 

e silêncio.” A única riqueza dentro daquele ônibus era a preciosidade dela, embora ela 

confesse um desconforto, deve haver algum orgulho em possuir algo que os outros não 

possuem. Seu silêncio, porém, não é capaz de guardar o seu segredo, todos, desde os 

estranhos aos seus familiares “sabiam” que ela era esse ser complexo à deriva do existir, mas 

só se pode dizer o que se compreende. Clarice assinala no texto que todos sabem, mas nas 

entrelinhas entende-se que não há compreensão porque há silêncio. Sobre o silêncio, Maria 

Lucia Homem (2012, p. 34) diz que há uma diferença em calar o que não se pode dizer e calar 

o que se supõe já dito. No conto, acredita-se que o silêncio da personagem ora é interditado 

por ela mesma e ora é uma ideia de que tudo está subentendido. Talvez o silêncio só seja 

cortado pelo som simbólico dos sapatos da menina, uns “sapatos com dança própria” 

(LISPECTOR, 2009, p. 84). 

Esses sapatos ganham destaque logo após a chegada dela à escola e diferente do 

que se pode pensar, eles não são iguais aos outros. Os sapatos da protagonista detêm a 

personalidade que a menina busca esconder e silenciar diante dos outros. Os “sapatos com 

dança própria” representam o movimento desse corpo imobilizado no dizer de Elódia Xavier 

(2007). Ao avançar na narrativa, percebe-se que: 

 

Era feio o ruído de seus sapatos. Rompia o próprio segredo com tacos de madeira. 

Se o corredor demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e 

correria com as mãos tapando os ouvidos. Só tinha sapatos duráveis. Como se 

fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam calçado quando nascera 

(LISPECTOR, 2009, p. 84). 
 

Após a leitura do trecho supracitado, compreende-se que a feiura do ruído dos 

sapatos se assemelha a feiura da própria menina, mas o que a incomoda de fato não é o 

simples som, e sim o fato de ele denunciar a sua chegada e impossibilitar a sua passagem de 

forma despercebida. O ruído dos sapatos denuncia a presença do corpo que ela tanto renuncia. 

O conflito entre o eu e o outro é tão forte nesse conto, que o eu, a menina, sente vontade de 

correr tapando os ouvidos para não entrar em contato com o outro, representado pela presença 

do masculino, seus colegas de escola. É importante salientar a durabilidade de seus sapatos 

como metáfora de sua infância. Ao visualizar o conflito da personagem e seu desespero, 

percebe-se o pânico que ela possui ao sequer imaginar sair da infância. Dessa forma, esses 
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sapatos que parece que a acompanham desde o seu nascimento são referência de uma fase que 

ela está lutando para não abandonar. Ela interdita a si e aos outros, porque impede-os de 

pensar, foge da companhia, das palavras e dos possíveis olhares. Ela foge do mundo, daí a 

grandiosa importância dos seus devaneios. 

Esse conflito existencial é justificado porque “ela era tratada como um rapaz” 

(LISPECTOR, 2009, p. 85). Como exigir de uma menina que aceite seu corpo de mulher, as 

marcas de sua sexualidade, se ela sequer é tratada como tal? Talvez a inteligência dela na 

escola também fosse um escudo para que ninguém notasse o quanto ela era feminina ou fosse 

uma fonte de prazer não declarada, afinal, conforme Freud, o trabalho intelectual, tanto em 

jovens como em adultos, “acarreta uma excitação sexual concomitante, que talvez seja o 

único fundamento justificado para a – de resto, duvidosa – atribuição de transtornos nervosos 

ao ‘excesso de trabalho’ mental” (FREUD, 2016, p. 117). O fato de ela desabar quando não 

consegue fazer um risco simétrico em seu caderno reforça essa segunda ideia que é 

complementada nos seus infinitos desenhos de estrelas até a exaustão. 

No retorno para casa, ela acreditava que a fome que a dominava a deixava ainda 

mais feia e invisível, comparada a carne escura dos animais de caça. Mais uma vez, pode-se 

estabelecer um paralelo entre o humano e o animal, em que a protagonista não se sente, na 

verdade, como um animal de caça, mas como a própria caça, embora ela é que esteja faminta. 

Em casa, ela come como um centauro, figura pertencente à mitologia grega formado por 

metade homem e metade cavalo. Não se pode negar a grande presença dos animais na obra de 

Clarice Lispector. O cavalo, por exemplo já aparece em Perto do Coração Selvagem (1998), 

romance inaugural da autora, em que o animal se configura como uma representação da 

liberdade almejada pela personagem Joana. Conforme se pode observar no seguinte trecho da 

obra: 

O cavalo de onde eu caíra esperava-me junto do rio. Montei-o e voei pelas encostas 

que a sombra já invadia e refrescava. Freei as rédeas, passei a mão pelo pescoço 

latejante e quente do animal. Continuei a passo lento, escutando dentro de mim a 

felicidade, alta e pura como um céu de verão. Alisei meus braços, onde ainda 

escorria a água. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma continuação de meu corpo. 

Ambos respirávamos palpitantes e novos. (LISPECTOR, 1998, p. 71). 
 

Em Perto do Coração Selvagem, o cavalo é “continuação do corpo” de Joana, 

sendo assim, Joana é metaforicamente um centauro também, ambas as meninas encontram no 

cavalo a velocidade, a força, o desejo de ir além. Esse outro não é um oposto a elas, mas é a 

partir da imagem do cavalo que entendemos a personalidade dessas duas meninas que 

anseiam a liberdade de uma cavalgada no marasmo de seus dias. Adiante, ela repete três vezes 
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para si como um mantra: “Sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa” (LISPECTOR, 2009, p. 

86). Porém, vigoroso é o centauro ou o cavalo, e ela não assume esse vigor, tanto que se 

prende à contagem, mas não ao sentido real da palavra. Como centauro, ela assume 

inevitavelmente sua parte humana e é com essa parte que ela entra em conflito. A menina 

acredita que repetindo o adjetivo mencionado irá eliminar a rejeição da sociedade sobre ela e 

a sua própria rejeição. A jovem repete na esperança de que essa mentira se torne verdade. 

Afinal, é preciso se sentir vigorosa, pois, aos dez anos, a lembrança que a personagem guarda 

em sua memória é que o menino que a amava jogara-lhe um rato morto e ela nunca contou o 

ocorrido para ninguém. Do amor restou então o nojo, a repulsa e o medo do outro causando 

imensa mudança na menina que resume o ocorrido como experiência apenas. 

Na madrugada seguinte, a jovem ainda iria sofrer outra grande transformação e, 

por isso, não é como um centauro que ela acorda, mas como um avestruz. Não é mais a ideia 

do cavalo tão pertinente ao universo masculino, mas a ave feminina e avestruz, por possuir a 

característica marcante de esconder a cabeça, pois também queria enfiar a cabeça na terra e 

passar despercebida pelo mundo. A garota se recolhe e se inibe como uma forma de evitar o 

desprazer. Por enquanto, ela era a “princesa do mistério intacto”, apenas por enquanto, pois 

errara o ritual e esse erro custará sua vida inteira. A menina pensou que estava caminhando 

sozinha para a escola, como sempre fazia, mas “não, ela não estava sozinha. Com os olhos 

franzidos pela incredulidade no fim longínquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois 

homens. Dois rapazes vindo” (LISPECTOR, 2009, p. 87). Esse momento em que a 

personagem vê os dois homens ao longe vindo em sua direção representa o simbólico 

momento de contato com o outro. A adolescente que vivia ensimesmada, presa em sua 

condição de menina quase mulher, ansiosa por passar despercebida pelos homens, será notada. 

A busca por entender a sexualidade feminina, feminilidade e o sofrimento 

feminino são temáticas centrais na obra freudiana. As duas primeiras são, muitas vezes, 

utilizadas como sinônimas, no entanto, designam aspectos diferentes. Sobre a diferença entre 

sexualidade feminina e feminilidade, conforme Maria Rita Kehl no posfácio da obra intitulada 

Amor, sexualidade, feminilidade, de Freud: 

 

enquanto o primeiro diz respeito a questões ligadas ao erotismo e ao gozo feminino 

(e os obstáculos sintomáticos a ele), o segundo analisa a feminilidade como modo de 

a mulher habitar seu corpo, simbolizar sua castração e fazer da falta (de pênis) 

condição de desejo pelo homem. (KEHL, 2018, p. 361). 
 

É evidente que a estudiosa se apoia nos estudos freudianos sobre a vida sexual da 

mulher, em que ele elabora uma divisão em duas fases, a primeira com um caráter masculino 
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e a segunda especificamente feminina. A protagonista de “Preciosidade” confundida com 

meninos, comparada com um centauro, está saindo dessa primeira fase e inicia agora a 

segunda. Freud não conseguiu desvendar biologicamente o que se passa no corpo da mulher 

durante essa transição. Talvez a personagem clariceana esteja vivenciando essa transição de 

forma tardia e traumática, daí o pedido de desculpas da autora provavelmente pelo que será 

narrado adiante. 

Ela sabia que eles iriam olhá-la, porque ela havia errado os minutos e não havia 

mais ninguém além dela. Foi quando começou a dança dos sapatos deles: 

 

Os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao ruído de seus próprios sapatos, era 

ruim ouvir. Era insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calçada era oca. A pedra 

do chão avisava. Tudo era oco e ela ouvia, sem poder impedir, o silêncio do cerco 

comunicando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que as portas mais 

fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na nova palidez da escuridão, a 

rua entregue aos três. Ela andava, ouvia os homens, já que não poderia olhá-los e já 

que precisava sabê-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a própria coragem em 

continuar. Mas não era coragem. Era o dom. e grande vocação para um destino. Ela 

avançava, sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa não ouviria 

os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o silêncio com que cruzariam. 

(LISPECTOR, 2009, p. 88). 
 

Os sapatos no conto são metonímia dos corpos, pois são os sapatos que controlam 

os corpos e não o contrário. Os sapatos que cobrem os pés da protagonista e a acompanham 

todos os dias da casa para a escola parecem ter sido colocados nela quando ela nasceu. Os 

sapatos são, ao mesmo tempo, um elo com o passado, a infância, e com o futuro, a 

adolescência. O som sapatos dos rapazes se misturam ao som dos sapatos dela, porque em um 

momento os corpos também estarão misturados, a preciosidade será perdida no final dessa 

dança violenta e erótica. A narradora afirma que tudo é oco, o chão, os sapatos, mas acredita-

se que também a menina é oca, vazia, isenta de contato com o outro. Ela não os observa, 

porém, ela se coloca em questão e os coloca em questão; essa atitude não é coragem, e sim a 

certeza de estar diante de uma situação transgressora. Ela sofre porque construiu interditos 

que estão prestes a serem rompidos e de toda a angústia que a ansiedade produz, ela se 

concentra nos sapatos, seu elo com a infância. 

Ela pensa em fugir, mas no fundo sabe que estaria fugindo de si mesma, seu corpo 

repele e anseia pelo contato. É como se o rato morto tivesse retornado para as suas mãos e ela 

não tivesse força para jogá-lo para longe. O outro é o rato ou ela é que seria um pequeno 

animal sem vida diante da maldade iminente? Ela sabe que eles ainda poderiam correr atrás 

dela e tornar a experiência mais longa. Ela queria fechar os olhos e não ouvir mais o som dos 

sapatos deles. Queria dizer para si que foi tão rápido que ela não sentiu, mas a experiência 



86 

 

sexual é tudo menos rápida dentro da gente. A aproximação final, o toque, a violência são 

descritos com as seguintes palavras, também ocas: 

 

O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos que não sabiam o 

que queriam, quatro mãos erradas de quem não tinha a vocação, quatro mãos que a 

tocaram tão inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que poderia ter feito no 

mundo dos movimentos: ficou paralisada. (LISPECTOR, 2009, p. 90). 
 

Observa-se que a violência se dá de tal modo que o corpo da menina fica 

imobilizado, pois ela viveu tanto tempo fugindo dos olhares dos outros e sobretudo do toque 

que acabou impondo a si mesma uma disciplina de animal sacrificado. Ela é incapaz de tomar 

qualquer iniciativa, ela é, no dizer de Elódia Xavier (2007), um corpo imobilizado. Imóvel 

pelo medo, pela culpa, pelo desejo, pelo próprio ser mulher. Sua existência é o seu fardo. O 

texto de Clarice dá a entender que eles também estavam iniciando nessa prática violenta. Eles 

se iniciam sexualmente pelo ato erótico da violência e ela se inicia pelo medo e pela culpa que 

ela se impõe por ter saído mais cedo, pelo som de seus sapatos e por não ser invisível aos 

olhos dos homens. Talvez o que mais imobiliza o corpo dessa menina-mulher é a consciência 

tardia de que seu corpo feio também atrai a atenção masculina, também é um objeto de desejo.  

A metonímia dos sapatos continua mesmo depois da fuga dos rapazes: 

 

Ficou de pé, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles em fuga. A calçada era 

oca ou os sapatos eram ocos ou ela própria era oca. No oco dos sapatos deles ouvia 

atenta o medo dos dois. O som batia nítido nas lajes como se batessem à porta sem 

parar e ela esperasse que desistissem. Tão nítido na nudez da pedra que o sapateado 

não parecia distanciar-se: era ali a seus pés, como um sapateado de vitória. 

(LISPECTOR, 2009, p. 90). 
 

O devaneio da menina é puramente erótico. Ela é o objeto de desejo usado e 

abandonado, roubada, violentada, oca. O som que batia nas lajes também bate nela, dentro 

dela. A menina é a porta que não se abre com esperança que desistam. É a porta imóvel, é esse 

corpo oco que se abre para os outros entrarem e passarem por ele. É essa pedra nua que 

recebeu o sapateado dos homens e um corpo imolado sem seus antigos mistérios e sua pura 

virgindade. Quando ela entende isso, o som desaparece como se tivesse se transformado em 

um som suave de castanholas. O som sede lugar ao silêncio. A jovem apanha seus pertences 

caídos no chão e vê seu caderno aberto com uma “letra redonda e graúda que até esta manhã 

fora sua.” (LISPECTOR, 2009, 91). A garota já não reconhece sua letra porque ela havia 

mudado e descoberto seu segredo maior, sua sexualidade. 

Segundo Gilda Plastino, sobre o discurso da falta em Laços de Família (2009), 

“há vários motivos recorrentes, dentre eles o ‘vazio’, a sensação de que a torrente da vida 
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estancou, a solidão, a ausência de si mesmo, que conotam a sensação de falta e perda” 

(PLASTINO, 2008, p. 144). Essa sensação é fortemente percebida quando a personagem pede 

licença e vai ao lavatório e rompe o silêncio com um grito “Estou sozinha no mundo! Nunca 

ninguém vai me ajudar! Nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!” 

(LISPECTOR, 2009, p. 92). Talvez esse momento de histeria seja motivado pela perda da 

preciosa virgindade, ou seja, a consciência de ter se tornado mulher. A psicanálise não foi 

capaz de dizer o que é uma mulher, mas Freud dedicou anos de sua vida investigando como 

uma menina se torna mulher. Provavelmente a personagem se tornou mulher no ato da 

violação do seu corpo ou na consciência tardia de que ela tinha um corpo desejável que a 

deixava à deriva do medo e dos homens. Ela perdeu sua preciosidade e gritou que agora é 

sozinha no mundo, contudo, em seu interior ela sabe que sempre foi sozinha, porque a solidão 

era a condição que ele impôs para a sua própria existência. 

Após tomar consciência das transformações que essa experiência sexual do 

contato com o outro havia feito nela, a menina, agora moça, decide que precisa cuidar mais de 

si, pois já não é mais a garotinha feia que sai sem tomar banho para ir à escola. Agora, a 

jovem sabe que vê os homens e eles a enxergam. “Uma pessoa não é nada”, é o que ela 

sussurra para si em protesto, “Uma pessoa é alguma coisa” é o que ela diz com gentileza, 

mesmo sem acreditar em suas palavras. Clarice diz que arrumou a vida dessa personagem. 

Talvez, por fora, uma mulher esteja mesmo sempre bem arrumada, entretanto, por dentro, há 

sempre algo de oco, de misterioso, algo quebrado. A solução da menina para suprir a perda da 

preciosidade foi a exigência de sapatos novos. Esse desejo final é a metáfora do abandono 

derradeiro da infância e o início de uma vida inteira como mulher ou como fênix, afinal, ela 

renasceu das cinzas, juntou suas coisas e caminhou sozinha até a escola. Toda mulher deixa de 

ser preciosa um dia, contudo a fênix sempre se renova após a morte. 

A protagonista de “Preciosidade” renasce como fênix e esse renascimento é 

bastante simbólico em uma sociedade que tanto hierarquiza o lugar dos homens e das 

mulheres, em que, geralmente, apenas os homens são valorizados e a mulher tem que lutar 

para ser ouvida, para ter um corpo, para existir. Michel Bozon, em A Sociologia da 

Sexualidade, diz que “a maior parte das culturas – mesmo as que não produziram mitos de 

justificação quanto ao lugar dos homens e das mulheres – traduziu a diferença dos sexos em 

uma linguagem binária e hierarquizada, na qual apenas um dos termos era valorizada” 

(BOZON, 2004, p. 21). Como se sabe, ainda hoje, o homem se encontra em uma posição 

hierarquicamente superior à mulher, socialmente, historicamente e também na literatura, 

principalmente na literatura erótica, pois falar sobre sexualidade era considerado um interdito 
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para os homens, para as mulheres era uma verdadeira abominação. O resultado disso é um 

reforço da visão da mulher como simples receptáculo do órgão masculino com o fim da 

reprodução. E a prova é que, atualmente, ainda se usa o verbo “comer” associado ao homem e 

o verbo “dar” em relação à mulher. Esse binômio, segundo Michel Bozon, está associado à 

metáfora da absorção, e, assim, a mulher seria o alimento, a parte absorvida, dominada.  

Em contrapartida a essa visão tradicional e, pode-se dizer, machista, Clarice 

representa o feminino detentor do poder, pois ela é a mulher que escreve e opta por utilizar o 

feminino em abundância na sua literatura. Esse fato já foi amplamente estudado e possui 

inegável relevância, porém, o masculino também possui um lugar importante na obra literária 

clariceana, embora sem que haja o estabelecimento da fadada dicotomia homem/mulher. 

Acredita-se que Clarice não está preocupada em provar nenhum grau de superioridade 

feminina ou masculina, mas está empenhada em evidenciar a dura trajetória do ser humano 

em sua amplitude em busca de se compreender, em busca de ser. Parece que Clarice se 

preocupa mais em mostrar o quão livre pode ser um corpo e um pensamento do que 

estabelecer ou romper algum padrão patriarcalista. Dessa forma, mesmo quando ela apresenta 

uma família tradicional, como no conto “Amor” ou em “Laços de família”, os maridos não 

apagam ou impossibilitam a jornada feminina. Segundo a pesquisadora Sandra I. Sousa 

(2012), ambos estão subordinados, não um ao outro, mas à própria subjetividade.  

Alguns homens merecem destaque na prosa clariceana: Otávio, de Perto do 

Coração Selvagem; Felipe, Perseu e Mateus, de A Cidade Sitiada; Martim, de A Maçã no 

Escuro (1961); Ulisses, de Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, Olímpico ou o 

narrador, Rodrigo S.M., que possui um destaque muito maior na narrativa de A hora da 

estrela, e muitos outros que figuram nos contos. Dentre eles se destaca, no presente trabalho, 

o protagonista de “O Primeiro Beijo”, último conto de Felicidade Clandestina (1998), que 

narra o episódio significativo para o amadurecimento sexual de um menino: o primeiro beijo 

em uma estátua de pedra, isto é, um chafariz em forma de mulher. O inusitado do conto atrai e 

o fato de o conto ser protagonizado por um personagem masculino em oposição a um outro 

feminino, chama a atenção, principalmente por esse outro ser uma estátua com toda a 

simbologia que essa escolha de alteridade carrega. 

O conto já se inicia trazendo um elemento conflituoso para a discussão: o amor; 

que, na narrativa, é associado à tontura dos amantes e consequentemente ao ciúme. Este 

último reforçando a ideia de que quem ama, conforme Betty Milan, precisa sentir-se único, 

embora o amor, na verdade, seja “uma promessa que não se cumpre e só por o ignorarmos 

acreditamos nas suas juras, entregamo-nos a elas, como se do sentimento ou da vida se 
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pudesse dar ou ter garantias.” (MILAN, 1984, p. 15). É exatamente em busca dessas garantias 

que a namorada decide perguntar ao namorado se ele já havia beijado outra além dela. A 

resposta é simples e direta: “- Sim, já beijei antes uma mulher” (LISPECTOR, 1998, p. 157). 

Ferida no seu íntimo, pois quem ama depende da reciprocidade para ser feliz ou infeliz 

(MILAN, 1984, p. 24), a menina faz a segunda e decisiva pergunta: “- Quem era ela?” e o 

narrador em terceira pessoa inicia a narrativa memorialista que leva o leitor aos tempos de 

escola do protagonista que fazia parte de uma garotada que seguia dentro de um ônibus em 

excursão. 

Já nesse primeiro parágrafo relembrado pelo narrador, os primeiros traços de uma 

narrativa fortemente erótica se anunciam a partir do seguinte trecho: “A concentração no 

sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros” (LISPECTOR, 1998, p. 157). O 

personagem opta por fugir da balbúrdia dos companheiros para se ensimesmar-se e ser capaz 

de sentir de maneira mais intensa. Esse comportamento é típico do impulso erótico que 

“percorre a trajetória do silêncio, da fugacidade e do caos” (BRANCO, 1984, p. 65). Contudo, 

o desejo vai ser representado de maneira ainda mais evidente na sede hiperbólica do 

personagem representada no seguinte trecho: 

 
E mesmo a sede começara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o 

barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a garganta seca. 
E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de reunida 

na boca ardente engulia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era morna, porém, a 

saliva, e não tirava a sede. Uma sede enorme maior do que ele próprio, que lhe 

tomava agora o corpo todo. 
A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio dia tornara-se quente e árida e ao 

penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente juntava. 
E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto? 

Tentou por instantes, mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar. Talvez 

minutos apenas, enquanto sua sede era de anos. (LISPECTOR, 1998, p. 157-158). 
 

Facilmente, o leitor é capaz de identificar a sede do personagem como um desejo 

sexual, ou melhor, uma “pulsão sexual”, tal como definiu Freud, em que o “estímulo pulsional 

não advém do mundo exterior, mas do interior do próprio organismo” (FREUD, 2017, p. 19), 

de forma que é exatamente assim que ocorre com o personagem, pois essa sede inexplicável é 

algo que vem do próprio organismo dele e o deixa sofrendo com a garganta seca, sufocado e 

delirante. Esse desejo imenso do personagem pela água se assemelha bastante à busca do ser 

feminino, masculino e andrógeno pela completude perdida, em que Eros não seria apenas o 

objeto que se busca, mas a própria busca. Logo, o que é mais representativo nesse trecho do 

conto clariceano não é a priori se o personagem saciará ou não sua sede metafórica e física ao 

mesmo tempo, mas sim entender as transformações que seu corpo vai passando durante esse 
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percurso. Cabe salientar que o narrador descreve a sede do personagem como maior que ele 

próprio, tomando todo o seu corpo, o que pode ser comparado à magnitude da excitação, cujo 

descontrole é um caráter evidente. Mas, assim como Eros é incapturável por ser, ao mesmo 

tempo, “vida e morte, carência e excesso, arrebatamento e abandono” (BRANCO, 1984, p. 

100), a sede do personagem parece ser insaciável também. 

Outro aspecto interessante é que o personagem busca satisfazer a si mesmo 

engolindo lentamente a própria saliva a fim de saciar a sua sede ou sua pulsão sexual, porém, 

percebemos que esse indivíduo não é narcisista ou “autoerótico” (FREUD, 2017, p. 53), pois 

ele não consegue sozinho satisfazer sua necessidade e acabar com sua busca. Além disso, o 

trecho finaliza com a resignação do personagem em esperar, que, conforme Barthes (2015, p. 

51), a palavra já é erótica quando repetida excessivamente e, segundo Olga de Sá, “Clarice 

usa a repetição e o desgaste dos registros interjetivos para fazer minguar a linguagem” (SÁ, 

2000, p. 152). Nesse trecho não é só a linguagem que ela quer minguar, mas é a própria 

pulsão sexual relacionada com o adjetivo “esperar” que também se refere à ausência. É, 

portanto, a ânsia pela completude mais uma vez evidenciando o erotismo do trecho. 

O narrador anuncia a proximidade da tão desejada água através da seguinte frase: 

“e seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada, penetrando entre os arbustos, 

espreitando, farejando” (LISPECTOR, 1998, p. 158). Percebe-se que, embora os “olhos 

saltem pela janela”, essa atitude não se configura apenas em um voyeurismo8 (FREUD, 2017, 

p. 35). Isso é explicando devido à seleção verbal que se segue ser praticamente a descrição de 

uma preliminar sexual que ganha ainda mais força no parágrafo seguinte, quando o narrador 

utiliza a expressão “instinto animal” para definir esse estado do homem em prever a 

proximidade do objeto desejado, embora se saiba que instinto inicialmente não parece ser o 

termo que melhor define o estado em que se encontra o personagem, pois, conforme Bataille 

(2017, p.35), apenas os homens diversificaram suas atividades sexuais produzindo a atividade 

erótica. 

O personagem encontrará o chafariz “na curva inesperada da escola e entre 

arbustos” (LISPECTOR, 1998, p. 158), fazendo brotar um filete da água sonhada. Esse 

encontro “metaforiza o encontro com o órgão sexual feminino - o qual será o objeto desejável 

de satisfação sexual da sua libido, a qual já superou o autoerotismo representado pela tentativa 

de saciar a sede com a própria saliva” (ROEFERO, 2006, p. 54). E essa ideia pode ser 

 
8 Schaulust, palavra composta, teria sua tradução literal por prazer/ desejo (Lust) de contemplar/ ver (Schau). O 

tradutor (Pedro Heliodoro Tavares), no entanto, opta por esse galicismo já tão difundido em nossa língua: 

voyeurismo. 
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comprovada através das escolhas lexicais da autora para descrever a própria localização do 

chafariz na “curva inesperada”, que remete às formas sinuosas do corpo feminino, mas como 

se não bastasse, o chafariz fica “entre arbustos”. Isto é, escondido, velado, assim como o 

órgão sexual feminino, em que os arbustos podem facilmente remeter aos pelos pubianos e o 

“filete da água sonhada” é uma pequena amostra da promessa de gozo, é a lubrificação da 

genitália que aumenta o desejo de alcançar o prazer pleno. 

Segundo Bataille, “essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da 

violência, o domínio da violação” (BATAILLE, 2017, p. 40), ou seja, o prazer dificilmente é 

alcançado de forma gentil, pois há sempre algo de agressivo no ato, até porque a autora optou 

pela expressão “instinto animal”, atribuindo um caráter mais selvagem ao personagem. Assim, 

esse gozo não virá dissociado da dor ou da violência e essa hipótese é comprovada quando o 

narrador descreve o primeiro contato do rapaz com o chafariz da seguinte forma: “De olhos 

fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de onde jorrava a água” 

(LISPECTOR, 1998, p. 158). O ato de fechar os olhos já remete a um primeiro contato 

amoroso ou sexual, porém, o narrador ainda acrescenta que os lábios entreabertos são colados 

“ferozmente” no orifício de onde jorrava água. Mais uma vez, a escolha lexical é do domínio 

do erótico e sensual, e o primeiro contato é violento assinalado através do uso do advérbio 

“ferozmente”, que se liga perfeitamente ao “instinto animal” do personagem movido pela 

“pulsão sexual”, a qual dita seu comportamento nesse momento. Os lábios colados no orifício 

podem remeter a um beijo ou ao sexo oral, porém dificilmente designa apenas um ato de 

beber água no chafariz. A linguagem de Clarice é, portanto, completamente ambígua, visual e 

sensitiva ou no dizer de Milliet “tão sensual que as coisas mais insignificantes despertam nela 

sensações profundas. Sua inteligência não analisa, não observa, apenas exprime, em imagens 

inesperadas e sutis, aquilo que os sentidos apreendem” (MILLIET, 1953, p. 34). 

A escrita de Clarice não se prende a um enredo tradicional, mas antes se prende à 

própria palavra, para ser mais preciso, à literatura de Clarice 

 
[...] na sua radicalidade, se alimenta da palavra, é “um mergulho na matéria da 

palavra”, ou seja, ele está na capacidade que tem a palavra de se suceder a uma outra 

palavra, sem a necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das próprias 

palavras que se sucedem em espaçamento. (SANTIAGO, 2004, p. 232).  
 

Após o protagonista saciar sua sede, algo inesperado ocorre, pois não se tratava de 

um chafariz comum, uma vez que ele possuía a forma de uma mulher: 

 
Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu que era a 

estátua de uma mulher e que era da boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de 
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que realmente ao primeiro gole sentira nos lábios um contato gélido, mais frio do 

que a água. 
E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra. A 

vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra. (LISPECTOR, 1988, p. 158). 
 

No trecho supracitado, percebe-se, conforme Costa, que “a água que lhe traz 

excitação sexual é a “água” sonhada, proveniente de um objeto revestido pela fantasia, pois a 

estátua de pedra é revestida com uma representação feminina” (COSTA, 2010, p. 145). No 

entanto, para o menino, a representação feminina em forma de pedra é muito mais do que uma 

mera imagem, pois ao ser interrogado pela namorada no início do conto, ele se lembrou desse 

beijo como um ato legítimo. Assim como a água que jorra da estátua não é uma simples água, 

mas uma “água da vida”, ou seja, é a própria manifestação de Eros, já que o feminino é um 

dos canais pelos quais Eros se faz ouvir, seja este feminino colocado de forma carnal e 

humana ou através de uma estátua de pedra. Em apenas uma linha, completamente isolada do 

resto do texto, a afirmação decisiva que dá título ao conto: “Ele a havia beijado” 

(LISPECTOR, 1998, p. 159) e esse beijo é o símbolo primeiro da maturidade sexual desse 

garoto cuja sede metafórica tanto o atormentara. Esse processo profundo e complexo é 

descrito nos últimos parágrafos do conto, cujas sensações do menino assinalam a sua já 

esperada transformação. A primeira sensação é um tremor que não se via por fora, mas que ele 

sentia dentro dele, bastante semelhante aos tremores durante um ato sexual que tem por fim 

“atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o coração desfalece” (BATAILLE, 2017, p. 

41). O processo ao qual o menino passará pode ser facilmente classificado na categoria de 

“corpo erotizado” de Elódia Xavier, em que ele irá viver sua sensualidade de forma intensa e 

plena, transmitindo para o leitor uma cena erótica e sutil de sua experiência que já havia 

iniciado antes mesmo dele tocar seus lábios na estátua, no momento que a sede tomou conta 

dele. 

As sensações invadem o protagonista, que, preso em sua inocência e inexperiência, 

fica “atônito” e “perturbado”, pois “uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava 

agora com uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido” (LISPECTOR, 1988, 

p.159). Trata-se da descrição de uma ereção. Em outras palavras, essa ênfase no genital 

masculino revela o seu poder dentro dessa cultura falocêntrica, em que “a fonte de todo o 

prazer reside sobretudo no falo” (BRANCO, 1984, p. 77). O falo representa nesse conto o 

poder adquirido pelo menino que amadurece sexualmente e revela também o seu domínio 

sobre aquele corpo nu que o contempla com olhos de pedra. Para Roefero: 

 
de certa forma, o encontro com a imagem da estátua pode ser visto como o encontro 

com a ideia de mulher, uma noção primordial a partir da qual o jovem rapaz estará 



93 

 

apto a reconhecer o princípio feminino em outras mulheres – fenômeno que já está 

em marcha no conto, já que somos informados de que ele está namorando. 

(ROEFERO, 2006, p. 61). 
 

Esse encontro é completo, pois a pulsão sexual que o domina ao longo de toda a 

narrativa culmina com o gozo descrito nas últimas linhas: 

 
Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. 

Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido: ele... 
Ele se tornara homem. (LISPECTOR, 1998, p. 159). 
 

Percebe-se, no trecho supracitado que, conforme Xavier (2007, p. 162), o corpo 

aqui ganha amplitude ao ser erotizado. Além disso, assim como o erotismo é um movimento 

constante de vida e morte, o conto não poderia finalizar de maneira mais simbólica: com a 

morte do menino e o nascimento do homem. Sendo assim, quando Clarice utiliza do erotismo 

para descrever uma experiência sexual de um personagem masculino, ela não permanece no 

discurso arraigado de preconceito que coloca o homem em posição superior à mulher. Menino 

e estátua estão lado a lado se encarando, ela o transforma sem dizer nenhuma palavra. Todo o 

processo é subjetivo e do domínio da fantasia. Afinal, erotismo é fantasia e nesse reino, um 

menino pode se iniciar com uma estátua, porque um ato sexual nunca é apenas o que acontece 

na cena, é o que se imagina e o que se deseja também, ambas fantasias se misturam. A fantasia 

realizada e a que acontece dentro da mente.  

Clarice usa um personagem masculino também para dizer do poder que a pulsão 

representa no corpo do ser humano. A pulsão é tão incontrolável quanto a sede. O chafariz, 

representando o feminino, detentor da água que ele almeja, não é superior nem inferior na 

cena. Não há hierarquia nesse conto, ela o complementa e ele experiencia no momento do 

beijo a passagem sintomática da infância para a juventude. Ele se tornara homem com toda a 

significação que isso carrega. 

 

3.3 Corpos de mulher 

 

A mulher é uma figura constante na obra de Clarice Lispector. Em Laços de 

Família (2009) e Felicidade Clandestina (1998), por exemplo, a maior parte dos contos 

presentes nos livros trazem a mulher como foco da narrativa. É extremamente relevante 

perceber a diferença entre os discursos masculinos e femininos sobre as mulheres. Elas 

sempre estiveram presentes na literatura como personagens descritas sob a ótica masculina, 

muitas vezes idealizadas ou estigmatizadas. Assim, quando surgem escritoras, como Clarice 

Lispector, no cenário da literatura brasileira dando ênfase a existência feminina ao invés das 
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regras e padrões as quais as mulheres são submetidas e evidenciando as sensações mais 

profundas diante das expectativas da sociedade, traça-se um novo perfil feminino, que, na 

obra clariceana, é psicologicamente complexo e fisicamente diverso. Não existe um jeito de 

ser mulher, existem várias mulheres vivendo em várias épocas, em seus vários corpos dentro 

de suas realidades peculiares. Afinal, para Regina Dalcastagnè, “a riqueza desta condição 

feminina plural se estabelece exatamente na tensão entre unidade e diferença” (2007, p. 134), 

pois há especificidades dentro desse coletivo chamado mulher. 

No que concerne ao erotismo e à mulher na literatura, a questão é ainda mais 

delicada, pois o discurso erótico masculino sobre a mulher é facilmente encontrado ao longo 

de toda a literatura universal, entretanto, o discurso da mulher sobre sua sexualidade ainda é 

recente. Evidente que antes era mais difícil, pois no século XIX, por exemplo, a mulher quase 

não tinha voz socialmente e quando se destacava na literatura era uma manipulação masculina 

elaborada para evidenciar o modo como o homem a via. Mesmo assim, Freud, após três 

décadas de estudo, compreende que nem a Psicanálise é capaz de descrever as singularidades 

da mulher, pois não basta distinguir os sexos, é preciso superar preconceitos fortalecidos ao 

longo da nossa história contra a feminilidade.  

Assim como Freud, Clarice interessa-se pelo feminino, mas com a vantagem de 

ser mulher e utilizar a arte ao invés da ciência para se expressar. Ela consegue enveredar por 

temáticas extremas utilizando um discurso pleno de sensações para descrever situações 

delicadas que envolvem repressão sexual, exploração, amadurecimento sexual, descoberta do 

corpo, e reflete sobre a difícil luta de simplesmente estar no mundo e não se sentir parte dele. 

As mulheres criadas por Clarice não são presas apenas ao estigma de filhas, esposas ou mães. 

Pode-se dizer que a maior aventura vivida por uma mulher é dentro dela mesma, ao se 

confrontar com um outro que não precisa ser necessariamente um homem, mas pode ser a 

mãe, um cego, um mendigo, uma galinha, uma barata, um búfalo, uma rosa ou as turbulentas 

águas do mar. Não há um padrão pré-estabelecido, a não ser o fato de que essas mulheres 

anseiam por se encontrar de algum modo, através da escrita, da fala ou do silêncio.  

Talvez por se concentrar tanto nos dilemas femininos, questiona-se o caráter 

feminista de Clarice, embora ela não tenha se rotulado de tal maneira. O fato é que ser mulher 

e optar por pensar e manifestar seus pensamentos através da literatura já é em si uma atitude 

feminista e possui poder transformador no cenário da literatura brasileira e na vida de 

inúmeras leitoras e leitores. Sobre a representação do feminino na literatura clariceana, as 

pesquisadoras Vera Moraes e Maria Elenice Costa Lima refletem: 
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Em Clarice Lispector, o feminino não aparece apenas como desculpa para iniciar 

uma história, mas é, antes de qualquer coisa, a ferramenta hermenêutica fundamental 

usada em seu discurso para atingir as entranhas que circundam as nuanças do ser e 

todo o seu complexo ritual de existência. (MORAES; LIMA, 2012, p. 365). 
 

Assim, Clarice constrói perfis femininos dotados de complexidade existencial, 

cujo discurso vem permeado de questionamentos que vão além do seu tempo. A linguagem 

utilizada para descrevê-los não diz muito, pois é difícil captar uma palavra que transmita em 

sua amplitude a aventura do ser. O discurso feminino na obra clariceana é avassalador e 

transgressor, pois não se limita a padrões pré-estabelecidos para o prazer. Não se trata apenas 

de uma narrativa que identifica os vários lugares da mulher na sociedade, mas é uma escrita 

de corpo sobre um corpo cheio de marcas, feridas, cicatrizes, maquiagem, máscaras, anseios e 

desejos. Um corpo erótico com suas curvas e labirintos. Um corpo que sempre foi descrito 

pelo outro e agora busca entender sua própria composição. Não é um corpo descuidado, mas 

cheio de culpa, medo e descontinuidade. Esse corpo não admite que a gravidez seja sua única 

aventura e que a família seja seu único círculo pessoal. Talvez o enredo fique em segundo 

plano exatamente porque as descobertas desse corpo sejam mais urgentes. Se uma escrita 

pode falar de si mesma e ser poética, uma mulher falando de múltiplas mulheres é manifesto. 

Clarice Lispector desconstrói as formas de representação da mulher dentro da 

tradição e na literatura brasileira, mediante o estabelecimento de uma nova visão erotizada da 

mulher. Esta é tradicionalmente considerada ser sexuado e silenciado, mas nos contos “Amor” 

e “O Búfalo”, experimentam a sensação do corpo erotizado e transformam seu modo de estar 

no mundo. Clarice não se dedica exclusivamente à descrição física do corpo das mulheres 

protagonistas desses contos, mas busca perceber a figura feminina em sua totalidade, 

abarcando os dramas existenciais que elas carregam. Ao falar dessas mulheres, Clarice toca 

em questões delicadas como o amor, o ódio e a alteridade, e se coloca como uma voz que 

expressa os anseios femininos em situações cotidianas, aparentemente banais, mais 

intimamente complexas, como um encontro com um cego e uma ida ao zoológico. 

O conto “Amor” está inserido na obra Laços de Família, de Clarice Lispector, 

publicada em 1960. A obra relata a história de Ana, que é esposa, mãe, mas, acima de tudo, 

mulher. O conto se inicia com uma descrição do cotidiano dessa mulher perdida entre os 

inúmeros afazeres domésticos. Sob a ótica de Gilda Plastino, Ana é: 

 
uma dona de casa dedicada exclusivamente às tarefas centradas na execução de 

papeis impostos pelo casamento, no marasmo de uma rotina que, se por um lado lhe 

dá a sensação de que ‘também sem a felicidade se vivia’, de outro, a faz sentir-se 

protegida dos perigos de existir. (PLASTINO, 2008, p. 100). 
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Ana é a típica dona de casa cercada pelos afazeres domésticos e cuidados com a 

família e esquecida dos cuidados consigo mesma, como se a rotina fosse a forma que ela 

havia encontrado para fugir de si mesma. No início do conto, Ana sobe no bonde e não parece 

haver nada de especial nesse ato. No entanto, por meio do subentendido, a narrativa oferece 

outros modos de adesão. Afinal, o suspiro da personagem é de “meia satisfação” 

(LISPECTOR, 2009, p. 19). Contudo, o que será que falta na vida dessa esposa, mãe e mulher 

burguesa? Ela tem um apartamento aparentemente confortável, um esposo que cuida da 

família e filhos saudáveis. Ela “parece” possuir tudo sob controle. Apenas parece, pois Clarice 

compara a personagem a um lavrador que plantou suas sementes e viu tudo florescer de 

maneira magnífica diante dos seus olhos. Tudo ao redor dela crescia, tudo se desenvolvia, sua 

família era como um jardim florido cuidado por ela dia após dia e digno de admiração. Mas 

ela se sentia infeliz, o que pode ser justificado pelo fato de que Clarice captura essa mulher 

com o casamento já consolidado, por isso, ela difere tanto das mulheres românticas cuja 

felicidade era baseada na concretização de um casamento bem-sucedido. 

Na narrativa clariceana, existem momentos em que a infelicidade aparece de 

forma mais nítida. Esses momentos são chamados de “horas perigosas” e ocorrem exatamente 

no final da tarde, momento de puro devaneio e inquietação. É o momento em que todas as 

tarefas domésticas já estão realizadas e Ana tem que olhar para si: “Certa hora da tarde as 

árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 19). Esse olhar para si não é fácil, pois inquieta e provoca o 

sofrimento. Se Ana se inquieta nessas horas, é porque não está satisfeita. A insatisfação é um 

traço marcante na escrita feminina moderna, em que as mulheres estão cansadas de aceitar o 

que é dado, adquirindo a consciência de que merecem mais. Ana, porém, ainda não chegou a 

esse nível resoluto, pois não conseguiu sentir “a raiz firme das coisas” (LISPECTOR, 2009, p. 

20), porque sequer é capaz de sentir a raiz de si mesma. 

A frase que se repete ao longo do conto como um mantra, “Assim ela o quisera e 

escolhera” (LISPECTOR, 2009, p. 20), é o reflexo do tom de ironia que a narradora carrega, 

pois está claro que essa vida de adulta está longe de ser a plenitude que ela sempre desejara. 

Dessa forma, ela apenas aceita o que a realidade entrega em suas mãos e cuida para que nada 

se perca, pois “na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o 

abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido” (LISPECTOR, 

2009, p. 20). Mas, nas horas perigosas, ela não consegue ser resignada e submissa a esse 

ponto, perturbando-se e se tornando apta a um perigoso mergulho dentro de si. Esse mergulho 

ocorre quando Ana olha para um homem cego parado no ponto mascando chicletes. Esse 
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encontro é feito sem palavras porque elas não são capazes de expressar o anseio desse corpo 

que se pronuncia na narrativa clariceana, e a comunicação se faz de forma pura e 

simplesmente através do olhar:  

 
Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas 

continua a olhá-lo, cada vez mais inclinada – o bonde deu uma arrancada súbita 

jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu 

no chão – Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que 

se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (LISPECTOR, 

2009, p. 22). 
 

Essa cena lembra bastante a freada brusca no táxi em “Os Laços de Família”, que 

permite o contato súbito entre mãe e filha. Assim como Catarina, em “Os Laços de Família”, 

Ana também sente o desconforto desse contato através do contato com o cego que masca 

chicles. Não se pode esquecer que essa atitude de Ana é puramente voyerista tal qual definiu 

Freud (2017) em As pulsões e seus destinos, quando ele aborda a pulsão do olhar que “é 

autoerótica no início de sua atividade, ou seja, ainda que tendo um objeto, ela o encontra no 

próprio corpo” (FREUD, 2017, p. 41). Em Clarice, o olhar é extremamente simbólico e 

poderoso. A narradora insere uma frase curta no texto: “Ana olhava-o.”, e não precisa 

acrescentar mais nada para completar essa significação. É através do olhar que o outro a 

encontra, fere e a seduz. Ana é presa por um dos cinco sentidos e o leitor também é enlaçado 

nesse olhar. Regina Pontieri em seu livro Uma Poética do Olhar (2001) diz que “Clarice 

configura sua poética do olhar como atividade reversível entre visão e paladar” (PONTIERI, 

2001, p. 21). Então, a personagem em questão literalmente come com os olhos, assim como 

G.H. literalmente olhou com a boca. Tanto uma quanto a outra se prendem à imagem do outro 

e enxergam no outro o mistério que existe dentro delas, por isso o olhar de Ana parece ser um 

olhar de ódio, assim como o ato de G.H. pode ser encarado como uma violência. O fato é que 

ambas estão tomadas pelo desejo de descobrir quem é o outro ou, melhor dizendo, elas 

anseiam saber quem são elas mesmas, de que matéria são feitas. Então, vê o outro é comê-lo, 

é descobrir do que ele é feito, mas a consequência vem como o reflexo de um espelho, porque 

o outro, como bem pontua a narradora de Clarice em “Mineirinho”9 é ela mesma, porque as 

protagonistas de Clarice querem ser o outro, elas precisam ser o outro. 

Além disso, o ódio que Ana diz sentir pelo cego não é ódio, é medo, e “o medo 

conduz facilmente ao ódio, um ódio que pode por fim ocultar (embora nunca possa extinguir) 

o amor” (MAY, 2012, p. 323). Comparando esses contrários, Betty Milan diz que: “Odeio no 

 
9 Texto publicado inicialmente na revista Senhor em 1962 e atualmente na coletânea Clarice Lispector: Todos os 

contos (2016) organizada por Benjamim Moser. 
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lugar de amo é o que há de mais corriqueiro, como se o ódio fosse a cara-metade do amor” 

(MILAN, 1983, p.14). Ou seja, amor e ódio não são tão contrários como se imagina. Assim 

como Ana e o cego, esses contrários podem se complementar, por isso, ela rejeita a imagem, 

como quem rejeita o prazer. 

Ela sabia que algo havia mudado de forma súbita e violenta, porque algo quebra 

dentro e fora dela. Os ovos quebrados no conto não se tratam de um acontecimento banal. 

Tudo significa nessa obra e os ovos não deixam de representar um pouco a vida, uma vida que 

não amadureceu. Tal como os ovos, Ana também é frágil e encontra-se quebrada, violentada 

pela presença do seu duplo, já que “o mal já estava feito” (LISPECTOR, 2009, p.22). 

Antes do contato com o cego, Ana era opaca e sem gosto, como chiclete mascado 

durante muito tempo, mas agora começava a sentir prazer nas coisas, justo agora que ela havia 

comido o outro com o olhar. Sobre essa mudança da Ana após o contato com o cego, Plastino 

faz a seguinte reflexão: “O desejo pelo cego representa, assim, a humanização da personagem 

que se vê e se aceita como castrada, incompleta, e, portanto, desejante de um mundo também 

aceito como imperfeito” (PLASTINO, 2008, p. 116). Isto é, o cego proporciona a Ana uma 

experiência de continuidade, como se ele fosse a metade perdida dela, o outro, seu duplo, o 

seu eu refletido. É através desse outro que Ana irá se voltar para dentro de si com a confiança 

que antes lhe faltava. Ana e o cego são como a dupla chama no dizer de Paz; aparentemente 

distintos, mas, ao mesmo tempo, interligados. Sem o duplo, Ana continuaria vivendo sua 

vidinha fugaz sem grandes acontecimentos, como se ela estivesse adormecida para o desejo, 

para o amor, para o erotismo, para a vida. Ana ainda não havia compreendido que “ama-se 

através do outro, porém também apesar dele e até a sua revelia” (MILAN, 1983, p.24). Ela 

estava mergulhada em uma “pulsão de morte”, pois acostumara-se a poupar a própria vida, 

conformando-se com o pouco que possuía, como se fosse tudo o que ela merecia. Afinal, 

“assim ela o quisera e escolhera” (LISPECTOR, 2009, p.20). Essa frase é dita com tom 

extremo de ironia, já que a felicidade de Ana é apenas uma aparência, na verdade, ela se 

esconde entre os afazeres por receio de encontrar seu eu e o verdadeiro prazer, o gozo, a 

“pulsão de vida”.  

O prazer de que Ana foge, mas em seu íntimo almeja, dificilmente será alcançado 

de forma gentil, pois há sempre algo de agressivo no ato. Ovos não quebram 

despropositadamente em um conto clariceano. Ana é tomada por um misto de medo e desejo, 

envolta no mistério do encontro com esse lugar a priori desconhecido, mas logo em seguida 

revelado como o Jardim Botânico, que será o espaço em que Ana aos poucos terá a 
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experiência provocada pelas sensações de um corpo erotizado. O jardim, na obra de Clarice, 

não é mero lugar e, segundo Vera Moraes: 

 
a simbologia do jardim é um tema recorrente na ficção de Clarice Lispector e 

sempre colocado de uma forma instigante, uma vez que faz apelo à magia e ao 

mistério de um espaço privilegiado – por seu aspecto cromático, sua intensa 

luminosidade, sua ornamentação exuberante, seu apelo ao bem-estar e à beleza. 
(MORAES, 2012, p.338). 

 

O “discurso de sensações” virá permeado de sinestesias, pois o que ocorre na 

narrativa desde o momento em que Ana penetra os portões do jardim não é do domínio do real, 

mas do sonho, do delírio e do devaneio, pois “tudo era estranho, suave demais, grande 

demais” (LISPECTOR, 2009, p.24). Visão e tato se misturam, já que toda a matéria orgânica 

daquele ambiente assume um caráter hiperbólico e o leitor vai aos poucos se perdendo nesse 

labirinto verde junto da personagem. 

Até mesmo o surgimento de um simples gato causa em Ana sobressaltos, pois essa 

atmosfera do prazer é desconhecida dela e, portanto, inquieta-a. De repente, ela irá fornecendo 

ao leitor imagens menos delicadas do esperado em um passeio em um jardim. Ela observa os 

frutos pretos nas árvores e os frutos podres caídos ao chão como pequenos “cérebros 

apodrecidos”. Está-se, pois, em uma gangorra de Eros e Tanatos, em que ora domina a 

“pulsão de vida” e ora a “pulsão de morte”. Cabe salientar que, segundo Freud (2017), haveria 

no inconsciente das pessoas duas forças antagônicas: Eros, o deus da vida, cuja existência não 

se resume ao encontro do objeto do desejo, mas na própria busca. Ele é incapturável por ser, 

ao mesmo tempo, “vida e morte, carência e excesso, arrebatamento e abandono” (BRANCO, 

1984, p.100), portanto, ambíguo e complexo; enquanto que Tanatos, o deus da morte, 

estimularia os impulsos de autodestruição.  

Ana antes estava dominada pela ânsia do não sentir ou do “desprazer”, mas agora 

envolvida com essa natureza que vive e morre o tempo inteiro, ela também se sente 

revigorada, pois a morte não era o que ela pensava, não era o fim, mas o recomeço. A morte é 

vertiginosa, é fascinante, pois é a partir dela que novos seres são formados, da “desaparição 

dos seres separados” (BATAILLE, 2017, p.38) surge uma experiência de continuidade. E, 

para Bataille, é assim que a vida funciona, desde o Banquete de Platão (1987) já se sabia: os 

seres humanos são descontínuos em busca da continuidade, que só é possível ao se passar pela 

experiência de morte. Sendo assim, erotismo e morte são tão íntimos quanto Eros e Tanatos. 

O jardim possibilitou à Ana uma experiência nova, pois a vida pulsava ao seu 

redor: na terra, nas árvores, nos bichos, no vento e nos frutos. Então, ela se enche dessas 

sensações e se sente como se “estivesse grávida e abandonada” (LISPECTOR, 2009, p.25). A 
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gravidez simbólica de Ana se dá pela mistura caótica e prazerosa de todos os sentidos. O 

erotismo em Clarice é construído nessa mistura absurda de desejo, no sentir o pelo do gato no 

jardim, na visão do verde que cega, no preto dos frutos apodrecidos, no som dos pássaros que 

sobrevoam o lugar, no sabor dos frutos e no sentir isso tudo ao mesmo tempo sem saber como 

lidar com tanta pulsão de vida e morte impulsionando aquele corpo de mulher. Essa alusão à 

maternidade é imensamente simbólica, pois de acordo com Lúcia Castello Branco: “durante a 

gestação, a mulher revive, ainda que temporariamente, a totalidade que lhe foi roubada por 

Zeus” (1984, p.68), ou seja, a mulher experiencia a sensação de continuidade durante a 

gravidez. No entanto, essa relação entre vida e morte não é exclusiva da situação da mulher 

durante a gravidez, pois está estreitamente ligada à própria concepção de erotismo, conforme 

Bataille. 

Ana está decididamente apaixonada por esse jardim, pois a envolveu com todas as 

cores, formas, tamanhos, texturas e sabores, tanto que passa a ter medo do inferno. Natural, 

pois ela sente um prazer puro como se estivesse no paraíso. Ela é a nova Eva e sente medo de 

perder seu lugar perfeito, seu reino do prazer, seu “jardim da libido” (PLASTINO, 2008, 

p.117), seu reino do prazer. Isso ocorre porque, segundo Simon May, “o amor brota tanto da 

deficiência quanto da abundância. É ao mesmo tempo necessitado e engenhoso. O amante 

sente-se ao mesmo tempo vazio demais, o que o incita a criar, e pleno demais, o que lhe 

permite fazê-lo” (MAY, 2012, p.70). No entanto, contraditoriamente, Ana começa a sentir 

nojo e essa sensação também faz parte do processo de erotização do corpo, em que a 

repugnância e o horror atribuem um caráter obsceno à cena e são o princípio do desejo de Ana 

se realizando, em que o jardim abre nela um vazio tão profundo quanto à morte. 

De repente, porém, Ana lembra-se das crianças e sai correndo do jardim, 

atravessando os portões; despertando dessa experiência erótica sensorial. É como se ela 

interrompesse o próprio gozo devido ao apelo interno da esposa e mãe que sempre fora, mas 

ela não é mais a mesma. Os portões do jardim estão fechados. O jardim agora parece uma 

prisão semelhante a vida dela. Ela, em desespero, sacode os portões. Justo ela antes 

acostumada a viver em silêncio e imóvel. O vigia espantado de não a ter visto, abre os portões 

e ela sai em disparada. Antes de chegar ao edifício onde morava, Ana era o caos em pessoa e 

parecia que estava à beira de um desastre, isto é, parecia que ela não iria suportar o retorno a 

esse mundo organizado depois de conhecer as delícias do outro. Esse último era um mundo 

sujo, causava ânsia, desertava a violência  em seu corpo, mas era seu e ela se sentia ativa e 

participante. Não era mais uma mera coadjuvante dos acontecimentos de sua vida, não estava 

mais anestesiada para o prazer. Ela agora sentia o ódio, o gozo, o nojo e o prazer. Em 
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conclusão, conforme a percepção de Olga de Sá: “Chegando a casa, ainda traz nos olhos a 

náusea da exuberância de tanta vida” (SÁ, 2012, p.283), ou seja, seu corpo não era mais o 

mesmo, pois havia sentido as delícias do prazer, o contato com o deus do amor. Envolvida 

entre as pulsões de vida e morte, Ana iria sentia bastante dificuldade de regredir ao estado de 

submissa dona do lar. 

A narradora compara esse gosto pelo mundo novo apresentado pelo cego e 

experienciado no Jardim Botânico às ostras. Lembrando que as ostras são consideradas 

afrodisíacas e despertam sensações variadas como a experiência erótica; é um misto de 

delícias e nojo. É preciso sentir esse nojo, esse horror e ainda assim ser capaz de engolir o 

alimento viscoso da ostra. Contudo, ela ainda não se sente apta a devorar o mundo, comê-lo 

com olhos e dentes. O filho aparece e, em meio ao abraço, ela diz baixinho para ele que o 

mundo é horrível, mas, mesmo assim, ela se sente atraída por ele. Ela se identifica com esse 

mundo e estranha o filho agora tão infamiliar para ela, embora a face se assemelhe a sua. É 

apenas isso, uma coincidência genética, pois a proximidade com o cego é bem maior, afinal, o 

cego é seu duplo, o filho não. Perdida entre as sensações provocadas pela visão do cego 

mascando chicles e do jardim hiperbólico, Ana percebe que é a eles que ela pertence. Eles 

compõem a parte forte do mundo que ela conhecera e ela estava cega para tudo isso, mas 

agora enxergava com nitidez. O cego paradoxalmente a devolvera a visão. Esse mundo de 

acordo com os padrões pré-estabelecidos não é mais suficiente para ela.  

“A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. 

Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era como esse 

sentimento que se iria a igreja” (LISPECTOR, 2009, p.27). Dois lugares são citados nesse 

trecho em oposição: o Jardim Botânico e a igreja. O jardim simboliza o erótico e a igreja, o 

sagrado. Conforme Bataille (2017, p.279) há uma relação estreita entre o erótico e o sagrado, 

de forma que cada uma dessas experiências tanto pode nos aproximar dos homens ou nos 

deixar na solidão. Deste modo, apesar de Ana ter se sentido conectada com o mundo a sua 

volta dentro daquele jardim, aquela experiência foi solitária. Afinal, nem o vigia percebeu a 

presença dela. O erotismo joga o indivíduo na solidão e ela tem a sensação de estar sozinha, 

pois nenhum familiar a acompanha nesse processo. Ana não consegue ser santa (perfeita), 

pois o mundo é imperfeito e ela é parte dele. A santidade é a comunhão e Ana é a falta. 

Enquanto isso, ela observa uma aranha e se espanta como uma flor se entrega às suas mãos. A 

protagonista do conto é essa flor presa nas teias do mundo e sente-se impelida a se entregar 

lânguida e asquerosa às mãos dessa aranha ou nos braços do cego. O prazer a ultrapassa. 
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Agora, a cozinha é seu novo jardim, pois existem bichos (aranhas, formigas, 

besouros) e uma nova atmosfera no ar, mas ela não pode se sentar e sentir, porque precisa 

preparar o jantar. Ela se resigna a pertencer a essa sua antiga vida, em que os convidados 

chegam e o jantar ocorre bem, mas, por dentro, ela é pura reflexão: “O que o cego 

desencadeara caberia nos seus dias?” (LISPECTOR, 2009, p. 29). E o leitor se interroga junto 

da personagem: Será que a experiência com o cego e com o jardim seriam o suficiente para 

tirar Ana do estado anestesiado em que ela vivia?  

Um estouro do fogão devolve-a a realidade e a distancia de suas divagações. Ana 

sente medo e o marido a abraça. Ela se aninha sem forças nos braços do marido em atitude de 

pura submissão e, observando essa cena, o leitor já sabe: tudo vai voltar a ser como antes. O 

marido a afastara do “perigo de viver” (LISPECTOR, 2009, p. 29) e a mulher é castrada 

novamente. Assim como em “Os laços de família”, tudo volta a ser como antes. O conto 

“Amor” chega ao fim com a imagem de Ana penteando os cabelos, mas seu reflexo não diz 

nada sobre ela mesma, que voltará a se contentar com as pequenas vivências das horas 

perigosas. Ana sopra a vela e essa imagem pode remeter facilmente à “dupla chama”. Ana 

apaga a chama vermelha do erotismo, sequer deixa existir uma chama azul. Ela sopra o amor 

e o erotismo para longe e retorna à frieza e calmaria dos seus dias. Mas, até quando? O conto 

não responde, porque a literatura moderna não traz respostas, e sim estimula os 

questionamentos.  

O título do conto é “Amor”, mas o amor não deve ser entendido de maneira 

romântica e idealizada nessa narrativa e pode ser facilmente substituído por desejo: o desejo 

pelo cego que mastiga chiclete calmamente no ponto do ônibus, o desejo de ficar eternamente 

naquele jardim da libido que desperta sensações novas no corpo dela e o desejo de fazer parte 

desse mundo distante das obrigações do cotidiano da mulher, mãe e esposa. Ana aprende com 

essa experiência que sua vida antes do cego é insuficiente e se sente deslocada na própria 

residência. 

Semelhante transformação também ocorre com a protagonista de “O Búfalo”, 

presente na obra Laços de Família (1960). A essência da narrativa não se encontra no que é 

dito, e sim no silêncio gritante da personagem. O silêncio é instaurado ao longo do conto em 

que, ao invés da palavra, o narrador prefere direcionar a narrativa para o silêncio do olhar. 

Esse silêncio representado pela personagem feminina que busca entender o Eu através do 

Outro é repleto de tensão, visto que o Eu não compreende a natureza do Outro e, na tentativa 

de entender esse outro, ela entra em choque ao ver a si mesma. Ela, uma mulher em conflito 

existencial, e o Outro, marcado pelo caráter selvagem dos animais. Cabe salientar que: 
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Os animais, sob o olhar humano, são signos vivos daquilo que sempre escapa a 

nossa compreensão. Radicalmente outros, mas também nossos semelhantes, 

distantes e próximos de nós, eles nos fascinam ao mesmo tempo que nos assombram 

e desafiam nossa razão. Temidos, subjugados, amados, marginalizados, admirados, 

confinados, comidos, torturados, classificados, humanizados, eles não se deixam, 

paradoxalmente, capturar em sua alteridade radical. (MACIEL, 2016, p. 13). 
 

Devido ao caráter fugidio, arredio e livre característico do animal que ele se faz 

tão importante na obra de Clarice, pois ela busca em sua escrita também essa “alteridade 

radical”. Assim como nas crianças, Clarice busca nos animais uma forma de expressão livre 

dos padrões pré-estabelecidos pela sociedade que aprisiona a mulher a modelos e possibilita 

uma descrença na própria capacidade de amar e ser amada. Assim, a protagonista desse conto 

não sabe amar e por desconhecer esse sentimento, ela busca o seu contrário, iludida com sua 

completa aversão. Inicialmente, o conto já inicia com uma adversativa e uma indicativa 

temporal: “Mas era primavera” (LISPECTOR, 2009, p. 126).  

É preciso questionar o início do conto com essa adversativa, cujo uso conforme 

manda a gramática normativa exige uma oração principal. “O Búfalo” não inicia como manda 

a gramática, ele não inicia com oração principal, inicia no meio da frase, no meio da vida da 

personagem, no meio do conflito dela, assim, já instaura uma tensão na linguagem que 

posteriormente será desenvolvida também no enredo e nos desdobramentos da narrativa. 

Dessa forma, há transgressão linguística no uso da primeira palavra do conto. Esse uso é 

proposital e evidencia uma violência. Clarice violenta a linguagem, fazendo nesse plano o que 

a personagem almejará fazer na sua vida. Além do uso do “mas”, há o uso da estação 

“primavera” que remete a um clima romântico, singelo e ideal. Primavera é a estação das 

flores, do nascimento, da vida e do amor. Paradoxalmente, no entanto, a personagem vai ao 

zoológico com um objetivo bastante peculiar: quer aprender a odiar com os animais que estão 

em cativeiro. 

Os animis estão presos no conto, mas a representação deles é de liberdade. Desse 

modo, a atmosfera do conto “O Búfalo” é contraditória. Há uma imagem tranquila e calma 

representada pela convivência dos animais dentro do zoológico e um sentimento sombrio, 

melancólico e, até mesmo, macabro dentro da personagem. Enquanto lá fora é primavera, o 

inverno reina dentro da mulher sonolenta e triste que se desloca vestida em um sóbrio casaco 

marrom. Até a cor do casaco é simbólica ou seja, tudo parece contribuir para a formação desse 

caos interior externado em um silêncio constrangedor. 

A primeira jaula que a mulher observa é a do leão. Os olhares da personagem 

clamam por carnificina, “mas era primavera e dois leões se tinham amado” (LISPECTOR, 
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2009, p. 126). A frustração a obriga a caminhar lentamente em busca da próxima jaula, mas 

não sem antes se recompor. A narradora diz que a mulher “se refazia como na frescura de uma 

cova.” (p.126). A própria alusão ao cemitério constrói a imagem sombria e pessimista que é 

representada por essa triste mulher. A segunda jaula é a da girafa, “a virgem de tranças recém-

cortadas” (LISPECTOR, 2009, p. 126), animal que é a representação da calmaria e da 

submissão e que é como aquela adolescente do século XIX, que aceita o casamento arranjado 

sem questionar, que silencia porque não aprendeu a gritar, porque se sente incapaz de reagir. É 

difícil aprender a odiar com a girafa, que segundo ela, é mais “paisagem” que um “ente”. Em 

seguida, a mulher observa o hipopótamo roliço. O grande e úmido pedaço de carne que não 

fazia mal a ninguém, preocupado apenas em manter seu aspecto grande e gentil. Conforme 

Yudith Rosenbaum (2006, p. 117), a carne é uma imagem recorrente no conto, mas não a ideia 

de uma carne suculenta que remete ao desejo e ao prazer, é uma carne despedaçada, pois a 

autora diz que “o corpo narrativo é todo despedaçado, concretizando na linguagem a violência 

tão almejada pela personagem” (ROSENBAUM, 2006, p. 118). No entanto, a carne do 

hipopótamo é úmida e não faz mal a ninguém, diferente da carne úmida do homem que não a 

ama ou da carne úmida da própria personagem, cuja umidade denuncia o seu desejo. Essa 

mulher busca o ódio, o seco, o áspero, e só encontra o contrário e isso ao invés de a 

impulsionar a odiar, excita-a. E, portanto, ela foge. 

O encontro com os macacos é ainda mais decepcionante para ela, pois a macacada 

traz a alegria e a festa. A mulher se sente incomodada com a alegria dos macacos a ponto de 

desejar matá-los. Talvez não fosse a alegria deles que a incomodasse, mas a nudez natural 

deles, esse “mundo que não via perigo em ser nu” (LISPECTOR, 2009, p. 127). Para a 

protagonista da narrativa há muito perigo na nudez, daí o incômodo pode ser encarado como 

um tipo de despeito, afinal ela inveja essa nudez sem consequências. Conforme Bataille, a 

nudez aproxima o indivíduo da experiência de continuidade, da convulsão erótica (2017, p. 

155), mas a personagem de Clarice se nega a essa entrega. 

Até que ela se depara com o olhar de um macaco velho. Um olhar triste, doentio, 

cansado e humilde, coberto por um véu branco. No silêncio dos olhares, ela entende e apressa 

os passos. Esse encontro, provavelmente, gera nela sentimentos de amor e solidariedade, no 

entanto, ela quer apenas aprender a odiar. Se ela fosse matar esse macaco, não apontaria sua 

mira no peito, mas no olhar do macaco, pois é a pulsão do olhar que ela está comprometida a 

desviar. 

O motivo de tal sofrimento é explicado através da frase: “Eu te odeio, disse ela 

para um homem cujo crime único era o de não amá-la” (LISPECTOR, 2009, p. 127). Dito 
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isso, o leitor percebe que a motivação da mulher não é o desejo de odiar, mas é a vontade de 

amar, porque ela é amor, mas é o pior tipo dele, uma vez que é o amor sem retribuição, pois 

“se o coração está no outro, se o amante é o amado, aquele não pulsa, não vive senão através 

deste, cuja recusa significa a morte” (MILAN, 1983, p. 23). Todavia, esse amor é bem 

diferente do observado por ela no zoológico.  

 Ela não encontra o que viera buscar nem no elefante, nem no camelo. Então resolve 

buscar sozinha sua própria violência. O ódio que ela busca é a própria libertação e essa 

sensação de liberdade não está presente nas jaulas que ela observa. Então, a mulher, presa a 

sua condição humana, incapaz de odiar, resolve ir ao parque e se perder na liberdade da 

montanha russa. Apesar de a protagonista lutar para manter o comportamento inabalável, o 

vento e a velocidade do carrinho nos trilhos a invadem e ela não se entrega. Como uma 

mulher com medo de se entregar ao amante, ela se mantém impassível, presa em seu casaco 

marrom. Em outras palavras, a mulher parece indecisa entre o sagrado e o profano, de forma 

que é a montanha-russa que aguça as sensações eróticas dela, pois não é “apenas através dos 

canais de sexualidade explícita que Eros se fará ouvir” (BRANCO, 1984, p. 69). 

Para a própria surpresa, a mulher se vê entregue àquela felicidade momentânea. 

Todo o instante descrito na montanha-russa é de pura entrega e prazer, mas “ela que poderia 

ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve 

espanto” (LISPECTOR, 2009, p. 129), ou seja, a oportunidade de liberação, de confissão de 

todas as aflições que a acometiam estava perdida. A personagem se recolhe à sua sobriedade e 

ao seu silêncio. Curiosamente, ela retorna à conhecida normalidade de maneira ofendida. A 

imagem criada é a de uma expulsão da igreja, como se o prazer vivido fosse um pecado. Mas 

tudo é impreciso, remetendo ao próprio caráter indefinido do fenômeno erótico. A mulher 

precisa sofrer a punição de ir além do esperado. A mulher que levantara a saia, agora é punida 

e tenta inutilmente ajeitar as saias, porém o mal já estava feito.  

A narradora diz que: “Por um momento a mulher quis, num cansaço de choro 

mudo, estender mão para a terra difícil: sua mão se estendeu como a de um aleijado pedindo. 

Mas como se tivesse engolido o vácuo, o coração correspondido.” (LISPECTOR, 2009, p. 

130). Novamente, o silêncio é retomado nessa narrativa através da expressão “choro mudo”, 

em que a personagem se resigna ao sofrimento contido. Se ninguém se importa, ela também 

não externa. Os sentimentos não podem ser expressos por palavras. Não é possível se entregar 

ao pranto, então ela chora em silêncio. A mulher é um corpo contido de uma tensão silenciosa.  

Em seguida, ela se encontra com o quati enjaulado e curiosamente quem se sente 

presa é ela. Presa no silêncio que a reprime, presa até soltar um gemido que assusta o quati, 
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mas não comove mais ninguém. A mulher caminha silenciosa e é quase uma sombra. 

Frustrada pela insatisfação de não saber ainda como odiar, ela apressa o passo até encontrar o 

seu duplo: o búfalo. A comunicação entre ambos é a mais simbólica do conto. Esgotada, 

observa-o ao longe. Ele preso em uma jaula e ela presa no casaco marrom e em sua condição 

humana. 

 
Nesse sentido, a compreensão do outro não descansa apenas na compreensão de si, 

mas se justifica a partir da situação do homem como desconhecido de si para si 

mesmo. Ou seja, a coexistência é também co-estranheza. O outro fornece um 

modelo para a construção da imagem de si. Por ser outro, contudo ele também revela 

que a imagem de si comporta uma parte igual de alteridade (AUGRAS, 1986, p. 56). 
 

Dessa forma, a contemplação do búfalo pela mulher é também um conflito, um 

encontro de desconhecidos com características semelhantes. O que choca essa relação de 

alteridade é exatamente a percepção de que ambos estão presos. Ela o observa e se vê, 

contudo, não o entende e não entende a si mesma. Por outro lado, o outro fornece pistas para a 

compreensão de si, então, ela continua a observá-lo perplexa. O diálogo que se estabelece 

entre esses dois não pode ser descrito. Observando o búfalo, a mulher percebe a própria 

solidão, até que “uma coisa branca” se espalha dentro dela e a personagem se afasta do 

próprio corpo. Assim, a mulher passar a ser puro devaneio ou contemplação. Esse silêncio que 

se estabelece entre mulher e bicho é extremamente sensual. Nesse momento, o corpo feminino 

antes “imobilizado” se torna “erotizado”. A mulher encontra-se tomada pela “coisa branca” e 

se torna uma representação inflamada do corpo erotizado, conforme Elódia Xavier. Até que o 

silêncio é rompido pela declaração paradoxal da mulher: “Eu te amo, disse ela então com ódio 

para o homem cujo grande crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse 

implorando amor ao búfalo” (LISPECTOR, 2009, p. 134). 

Esse jogo entre amor e ódio parece chegar ao extremo nesse contato profundo 

entre mulher e búfalo. As palavras são apresentadas pelo narrador, mas a personagem 

permanece em um silêncio marcado pelo olhar que evidência o jogo do que não é dito, apenas 

sentido, provocando transformações radicais na personagem. O embate conflituoso entre 

mulher e búfalo chega ao seu ápice ao final quando o animal se aproxima da grade e ela fixa o 

seu olhar no olhar do animal. Essa comunicação ultrapassa o limite das palavras e se fortalece 

no silêncio do olhar. 

“O olhar do búfalo leva, dessa forma, a mulher ao limite abissal do humano, como 

se desvelasse, colocando-a em situação de perda e vertigem” (MACIEL, 2016, p. 86). Simples 

por assim dizer, mas complexo em sua essência, uma vez que o búfalo representa o masculino 

no conto. Esse homem que detém o poder sobre a mulher e a deixa entorpecida, fragilizada, 
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quase caída. A narradora utiliza a expressão “sono profundo” para designar o estado em que o 

búfalo a deixara. A mulher sai do plano terrestre e se transforma em uma inteira divagação. 

Ela é abalada pelo silêncio desse olhar que diz mais sobre ela do que ela mesma julgara que 

sabia. E o seu corpo não aguenta, tanto que, durante esse transe ele quase cai. Enquanto isso, 

o búfalo permanece calmo, centrado, observador. O búfalo é estranhamente o dominador da 

situação. Ela se abala; ele não. 

A boca da mulher fica “entrecortada” como uma alusão ao desejo de falar o que a 

entorpece, mas não há palavras capazes de expressar; então ela silencia. A mulher não pode 

nem quer fugir dessa situação. É como se ela precisasse passar por isso. É esse duro contato 

de revelação que ela precisava. Esse instante é bastante semelhante ao da menina do conto 

“Felicidade Clandestina” que sente o sofrimento da sua insistência, mas não desiste como se 

sentisse que precisasse daquele sofrimento das idas e vindas. Sentimento semelhante ocorre 

em “O Búfalo”, pois a mulher necessita desse embate. Ela está presa ao olhar do búfalo, à 

necessidade de amar um homem e aos padrões que a sociedade a impõe. Essa mulher se sente 

responsável pela própria aflição. Afinal, ela mesma cravara esse punhal metafórico. Ela se 

declarou para o homem, aproximou-se dele, mesmo ele sendo estranho e permaneceu ali 

parada junto à grade. 

No entanto, se conforme Maria Esther Maciel: “o animal é o estranho que nós, 

humanos, tentamos agarrar e que quase sempre nos escapa, ele também é o nosso duplo, o que 

está aqui, com sua presença inquietante e por vezes assustadora” (MACIEL, 2016, p. 101). 

Dessa forma, a personagem sucumbe e deixa o leitor com a imagem do céu azul, enquanto seu 

olhar se desfaz e ela finalmente cai. É o silêncio que a invade e a ultrapassa. 

A experiência erótica dessa mulher que sequer é nomeada é tão forte quanto a de 

Ana, pois nem uma delas sairá desse confronto com o duplo da mesma forma como entrou. 

Um corpo erotizado é um corpo livre e transformado. Ainda que essas mulheres futuramente 

tentassem se afastar da influência de Eros, elas já haviam sentido o contato turbulento do deus 

na pele e o corpo nunca esquece. 

 

3.4 O tempo não apaga o desejo 

 

Sabe-se que ao longo da história da humanidade, a voz da mulher foi, muitas 

vezes, silenciada. No entanto, Clarice Lispector, mesmo sem se declarar uma feminista, dá 

voz à mulher e revela os diversos papéis femininos desenvolvidos ao longo dos seus contos. A 

criança presente em “Felicidade Clandestina” (1998), “Restos de Carnaval” (1998) por 
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exemplo; a adolescente, presente em “Preciosidade” (2009); a mulher, tão nítida em “O 

Búfalo” (2009) e “Amor” (2009) e, finalmente, a mulher solitária, mas repleta de desejos em 

“O grande passeio” (1998). 

Não é fácil envelhecer, Clarice sabia disso, pois sempre fora bastante vaidosa e 

cuidadosa com sua beleza. Pode-se ver isso facilmente em seus livros Correio Feminino 

(2006) e Só para mulheres (2008) em que ela dá dicas de beleza e de comportamento 

feminino. Entretanto, apesar do avanço das tecnologias e dos inúmeros recursos estéticos, a 

velhice chega como um entrave não apenas físico, mas biológico e, sobretudo, psicológico. 

Isso ocorre porque “a sociedade industrial em que vivemos marginaliza o idoso em geral, as 

mulheres sofrem mais os efeitos dessa marginalização, uma vez que a cultura dominante 

impõe-lhe padrões de beleza e juventude” (XAVIER, 2007, p. 85). Curioso que a mulher tão 

erotizada na juventude, quando envelhece; é tratada como se todo esse potencial erótico 

tivesse sido obrigatoriamente destruído. Isso, porém, não é o que acontece no conto “O 

Grande Passeio”, de Clarice Lispector presente em Felicidade Clandestina, lançado em 1971, 

cuja protagonista é uma senhora abandonada pelos parentes que vive da caridade de outra 

família que, muitas vezes, esquecia-se da existência da velhinha. Ela é apresentada pelo 

narrador já nas primeiras linhas do conto: 

 

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, não parecia compreender que estava 

só no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as mãos repousavam sobre o vestido 

preto e opaco, velho documento de sua vida. No tecido já endurecido encontravam-

se pequenas crostas de pão coladas pela baba que lhe ressurgia agora em lembrança 

do berço. (LISPECTOR, 1998, p. 29). 
 

O trecho acima já denuncia o abandono do tempo, a dor dos anos, o luto das 

vestes e o retorno da infância, traçando uma linha tênue entre a vida e a morte, pois essa 

mulher está à deriva, ela é pulsão de vida e morte. Ela é o apego inexplicável no existir, já 

evidenciado no modo como ela gostava de ser chamada: “Mocinha”. Esse apelido é seu elo 

com a juventude, pois seu nome mesmo era “Margarida”, nome de flor e como tal tem a vida 

efêmera que ela rejeita. De todo modo, seja admitindo o nome de Margarida ou Mocinha, 

ambos nomes são cheios de vivacidade. Assim, ao optar por Mocinha não se pode esquecer 

que a personagem é genuinamente uma flor que se desabrocha. 

Mocinha atualmente é pequena e escura, pois o tempo diminuiu seu tamanho e 

escureceu sua pele. Ela aprendera aos poucos a sobreviver com as poucas esmolas que lhe 

davam. Vivia de favor em um quarto dos fundos na casa de uma família em Botafogo, que ria 

muito dela, mas geralmente a esquecia e a achava muito misteriosa, pois ela “levantava-se de 

madrugada, arrumava sua cama de anão e disparava lépida como se a casa estivesse pegando 
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fogo” (LISPECTOR, 1998, p. 30). Quando interrogada para onde ia nessas ocasiões, Mocinha 

dizia que ia passear.  

Esses passeios de Mocinha representam seus momentos de fuga da realidade, seu 

encontro com o passado, seu instante de gozo e prazer ao entrar em contato com as memórias 

de sua juventude. Ela era natural do Maranhão, mas viera para o Rio, a fim de ser internada 

em um asilo, porém a senhora que a trouxe por caridade não a internou e entregou algum 

dinheiro para ela se arrumar no Rio. O dinheiro acaba e Mocinha inicia uma vida de caridade. 

Todavia, essas dificuldades não diminuem a pulsão de vida que pulsa em seu corpo não só 

durante os passeios furtivos da madrugada, mas também em seu sorriso cortante. 

O sorriso de Mocinha é um contraste em seu corpo idoso e sofrido, uma das 

moças da casa achara que ele era uma espécie de “ricto inofensivo”. Mas, ela estava 

enganada, o sorriso da idosa é uma afronta à juventude, é como o cuspe no chão da senhora de 

“Feliz aniversário”, ambas trazem essa ideia de infamiliar por surpreenderem em suas atitudes 

e expressões como se houvesse algo de familiar, de íntimo em seus atos e a consciência dessa 

estranha relação angustia de algum modo e deixa um ar de mistério. Esses corpos, 

aparentemente adormecidos, quebram o marasmo do tempo e a fraqueza dos ossos e se 

afirmam perigosamente na vida entre os jovens. 

Incomodados com a velha cheia de juventude, da família decide levá-la embora 

para Petrópolis, pois a julgavam como um fardo antigo. Ela não rejeita a ideia, pelo contrário, 

“desenferruja seu coração” e se enche de um fôlego novo. Ela se excitava com a mudança e 

tinha lembranças dos seus filhos já mortos e de seu esposo em manga de camisa. Essa 

lembrança do esposo dessa forma a confundia e ela ficava buscando o paletó em suas 

lembranças, mas não encontrava. Nem mesmo no enterro dos filhos, ela se lembrava dele de 

paletó. Maria Lucia Homem dissertando sobre a Psicanálise e a Literatura diz que “há um 

impulso no ser que ele próprio não domina e que, no entanto, habita seu cerne e o faz oscilar 

no pêndulo entre as forças agregadoras e desagregadoras, vida e morte em comunhão” 

(HOMEM, 2012, p.7 0). Essa imagem construída na mente da personagem foge do seu 

controle, e é esse impulso de que a pesquisadora fala. Sua mente despira o homem em sua 

cabeça sem que ela tivesse consciência de como isso foi feito. Vida e morte se comunicam no 

seu inconsciente, até que, de repente, ela se dá conta de que a cama é dura. “É que se 

sensibilizara toda. Partes do corpo de que não tinha consciência há longo tempo reclamavam 

agora a sua atenção. De súbito – mas que fome furiosa!” (LISPECTOR, 1998, p. 32). Trata-se 

de um estímulo pulsional, pois esse processo se dá em Mocinha não de uma hora para a outra, 

mas de forma gradativa, como uma força constante tal qual Freud definiu em A pulsão e seus 
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destinos (2017). E essa fome furiosa é mais uma consequência dessa força que vem do 

interior dessa mulher e se manifesta em todo o seu corpo. Depois de matar sua fome com um 

pedaço de pão com manteiga ressecada, metáfora do seu próprio corpo, ela tem outra visão do 

marido se despedindo para ir ao trabalho, mas não lembra suas vestes. O fato é que ela se 

deita se coçando toda ardente. Dessa forma, percebe-se que, apesar do avanço da idade, da 

debilidade do corpo e da mente, Mocinha ainda possui alguns momentos de vivacidade da 

memória que percorre seu passado, lembranças e desejos. O erotismo que desperta em seu 

corpo é principalmente o erotismo do coração, e é difícil experimentar essa forma de erotismo 

sem sentir o sofrimento que ela carrega. Nessa forma de erotismo, a continuidade é 

conseguida através do ser amado que é a transparência do mundo para o amante.  

É fundamental evidenciar que Clarice ao relatar a vida penosa dessa senhora deixa 

em evidência que esse corpo, invisível e imóvel para uns, ainda é um corpo que deseja, que 

queima em altas labaredas a chama vermelha do erotismo no dizer de Paz (1994). A 

madrugada se passou inteira nesse jogo de mostrar e esconder típico da sedução, em que ora 

ela via o marido e ora não conseguia mais ver. Até que acordou descabelada ao ouvir os 

chamados da moça da casa, que viera acordá-la para se arrumar para sua viagem a Petrópolis. 

Aliás, “Viagem a Petrópolis” é o outro título que Clarice dera a esse conto em A Legião 

Estrangeira, publicada em 1964. Ao comparar ambos os títulos, percebe-se que o título 

presente em Felicidade Clandestina carrega em si a metáfora da morte, está envolto pela 

pulsão de morte que percorre o corpo da protagonista e, portanto, assume uma dimensão 

significativa maior. 

No caminho, “qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a alegria da moça 

da casa e deu-lhe um ar obstinado” (LISPECTOR, 1998, p. 33). Parece que Mocinha sentia de 

algum modo o que estava prestes a acontecer, pois as pulsões de vida e morte são inteiramente 

interligadas. De repente, Mocinha volta a sorrir e junto com o sorriso que é sua marca de gozo 

vem suas lembranças dos antigos amigos e do seu marido, agora de paletó. Realidade e 

fantasia se misturam e ela não compreende direito o que seus familiares faziam dentro 

daquele carro. Trata-se apenas de um devaneio seu ou fantasia, pois segundo Freud, 

“podemos partir da tese de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As forças 

motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos e toda fantasia é a realização de um 

desejo, uma correção da realidade insatisfatória (FREUD, 1996, p. 137). Dessa forma, a 

fantasia ou devaneio da protagonista é, na verdade, um desejo de alterar sua realidade e 

transformá-la em algo mais satisfatório para ela diminuindo a sua solidão. 
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Quando, enfim, chegam ao destino, Mocinha é deixada como uma mercadoria 

indesejada. Não há nenhuma cortesia ou respeito. Basta ensinar o endereço e dizer o recado, o 

irmão de Petrópolis iria entender e dar ajuda a velha senhora e se não desse, agora ela não era 

mais responsabilidade deles. Para eles, muito já havia sido feito. Mocinha, por outro lado, não 

protesta, apenas aceita e segue o rumo indicado. Antes parando para sentir o vento entre suas 

pernas que a deixa entontecida, afinal a personagem não se nega aos pequenos prazeres da 

vida. 

Arnaldo, o dono da casa que iria dar abrigo à Mocinha, não está presente e sua 

esposa desconfiada pede que a senhora entre e espere. A espera ocorre em meio a uma 

mesquinha refeição de mingau de aveia, torrada e manteiga na companhia de várias moscas. 

Mocinha queria mesmo era café quente para esquentar seu corpo, mas isso não lhe foi dado. 

Mais uma vez é seu sorriso quem gera desconfiança nas pessoas, pois a esposa de Arnaldo 

achara que a velha tinha um ar sabido, pois “sequer escondia o sorriso” (LISPECTOR, 1998, 

p. 35). O sorriso da personagem não lhe dá apenas um ar jovial e aumenta o seu mistério, mas 

é a sua verdadeira transgressão. Um riso num rosto trágico é como o gozo de um corpo débil. 

Ela quebra as expectativas ao seu respeito e é isso que provoca nela essa sensação infamiliar. 

A gringa diz que precisa tomar café e a ideia do café pretinho, quentinho faz arder 

os lábios secos de Mocinha e acelera seu coração. “Café, café, olhava ela sorrindo e 

lacrimejando” (LISPECTOR, 1998, p. 35). Olga de Sá (2000) diz que a geração de novos 

significados é uma característica clariceana que, inclusive, valeu-lhe o epíteto de barroca. Em 

outras palavras, Clarice não questiona apenas a existência humana e a Literatura, ela 

questiona a própria linguagem. Essa repetição em Clarice provoca então uma nova visão da 

palavra, intensifica o sentido, potencializa a experiência da personagem. Assim, nós sabemos 

que o café nesse trecho não é uma simples bebida, é o objeto de desejo da Mocinha naquele 

instante, pois o café é o meio pelo qual ela tornaria sua satisfação possível, diferente do 

mingau que lhe é oferecido que é uma referência direta a sua idade avançada. Dessa forma, 

Mocinha também transgrido ao preferir o café, que simbolizaria a vitalidade, ao invés do 

mingau, que denuncia a debilidade do seu corpo. 

Adiante, Arnaldo chega e dispensa Mocinha. Dá dinheiro para o trem e diz para 

ela voltar para o Rio, mas a idosa não parece entender a gravidade dos fatos ou ela está 

vivendo em um mundo paralelo em que o mais importante é sorrir seu “sorriso encabulado”,  

seu “sorriso malicioso de velha” e continua sorrindo “como se pregasse uma peça a alguém”. 

Sorrir era sua arma para as injustiças do mundo também, era seu gozo, sua grande 

transgressão. 
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Mocinha pega o dinheiro e quando já está na rua, pensa de novo em seus filhos já 

mortos e no marido e decide passear um pouco, que é seu jeito simples de aproveitar a vida. 

Foi então que: 

 

Um homem passou. Então uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi 

iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os homens. Não conseguia ter uma 

imagem precisa das figuras dos homens, mas viu a si própria com blusas claras e 

cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava 

em cada seixo branco. A estrada de Petrópolis é muito bonita. (LISPECTOR, 1998, 

p. 37). 
 

O homem representa o outro nesse conto. Sabe-se já o quanto o contato do eu com 

o outro é significativo na obra clariceana. Nesse trecho, o outro é representado por um homem 

e sua simples passagem ilumina uma coisa ironicamente assinalada como “sem nenhum 

interesse”, isto porque Margarida ou Mocinha possui um corpo envelhecido, conforme Elódia 

Xavier (2007), mas também é erotizado como pode-se notar na sua fome durante a 

madrugada, no seu desejo por passeios inusitados, seu desejo por café e agora ao ver esse 

homem.  

Sabe-se que “a sociedade industrial em que vivemos marginaliza o idoso em 

geral, as mulheres sofrem mais os efeitos dessa marginalização, uma vez que a cultura 

dominante impõe-lhe padrões de beleza e juventude” (XAVIER, 2007, p. 85). Sobre isso é 

importante pontuar que essa mesma idosa marginalizada é, muitas vezes, erotizada na 

juventude. Então, é como se todo esse potencial erótico tivesse que obrigatoriamente ser 

destruído, mas Clarice mostra que ele continua pulsando dentro do corpo feminino. Essa 

relação do eu com o outro no conto em questão serve para o leitor ter conhecimento desse 

lado da personagem, uma idosa que vive de esmolas, é esquecida pelos outros, mas, mesmo 

assim, deseja. É de suma relevância a ideia de que, vendo o outro, ela não o enxerga de fato, 

mas seu olhar se volta para si e ela enxerga a si mesma com blusas claras e cabelos 

compridos. O que dá a ideia de que sua memória se volta novamente para o passado, porém, 

ao invés de ver seus familiares e marido, ela se enxerga na juventude, quando seu corpo 

estava vivendo toda a potência do seu desejo e era desejado por outros corpos também. A sede 

volta, semelhante a sede do personagem do conto “O primeiro beijo”, sede aqui também é 

metáfora para desejo. A sede nela queima sua garganta.  

O paralelo com o conto “O primeiro beijo” continua, pois Mocinha também 

encontra um chafariz, porém aqui ele não possui a forma de um corpo feminino, sua “pedra é 

negra e molhada”, negra como o corpo da protagonista que no início do conto é descrito como 

um corpo pequeno e escuro que já havia sido alto e claro. Sendo assim, o chafariz aqui não é o 
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outro, é um reflexo da própria protagonista e está molhado por causa da água, assim como 

Mocinha está molhada por causa do desejo que a visão do homem provocara. No chafariz, 

Mocinha vê uma negra reunindo as mãos em conchas cheias de água para beber, tal qual Lóri 

enchera de água do mar. Se a água é pulsão de vida, é presença forte de Eros, beber a água é 

ficar cheia da potência desse deus. Esse deus é forte e violento. Deve ser por isso que a água 

dá pesadas voltas no estômago de Mocinha. Ela não estava preparada para sorver tanto desejo 

em um gole só. Essa água acorda pequenos reflexos no corpo da personagem como se fossem 

luzes.  

Mocinha ganha então luzes dentro do seu corpo, assim como Bertha Young no 

conto “Êxtase”, de Katherine Mansfield que sente um êxtase absoluto, “como se tivesse 

engolido um pedaço luminoso daquele sol da tarde e que ardesse em seu peito, irradiando uma 

chuvinha de centelhas em cada partícula, até cada uma das pontas dos dedos...” 

(MANSFIELD, 2016, p. 11). Conforme Monica Maia, a tradutora dos 15 contos escolhidos de 

Katherine Mansfield, “os contos de Mansfield marcaram a escrita de Clarice Lispector desde 

a juventude” (MAIA, 2016, p. 10). Para reforçar o paralelo e as palavras de Monica, somente 

as palavras da própria autora seriam capazes de dizer tanto. Para tanto, basta ler o último 

parágrafo da crônica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” presente em A 

Descoberta do Mundo: 

 

aos 15 anos com o primeiro dinheiro ganho com trabalho meu, entrei altiva porque 

tinha dinheiro, numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. 

Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. E, 

de repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes que fiquei lendo, 

presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E contendo um 

estremecimento de profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que a autora 

não era uma anônima, sendo, ao contrário, considerada uma das melhores escritoras 

de sua época: Katherine Mansfield. (LISPECTOR, 1999, p. 453). 
 

Para Nádia Battela Gotlib, a obra de Katherine, Monteiro Lobato e Herman Hesse 

aparecem na referida crônica como “emblema de um ingresso ou de uma iniciação num novo 

universo da fantasia – e da ficcionalização” (GOTLIB, 2013, p. 109). Sendo assim, é difícil 

negar a influência e a semelhança de estado de ambas personagens, com o diferencial de que 

Mocinha já apresenta em sua composição algo de trágico devido sua velhice e sua solidão no 

mundo, pois, mesmo quando estava na casa da família que a acolheu, Mocinha vivia isolada 

de todos e, quando estava em contato com os outros, elas mesma se isolava em suas 

lembranças na tentativa de se prender ao passado e talvez adiar a morte. 

A solidão é um dos grandes temas na obra de Clarice e, quando a velhice é a fase 

da vida da personagem, fica praticamente impossível não abordar. Segundo Bataille, “o 
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erotismo deixa o indivíduo na solidão, pois se trata daquilo de que é difícil falar. “Por razões 

que não são apenas convencionais, o erotismo é definido pelo segredo. Ele não pode ser 

público” (BATAILLE, 2017, p. 278). Sendo assim, essa experiência erótica de Mocinha ao 

ver o homem e se lembrar da sua juventude quando tinha um corpo desejante é bem 

característica do erotismo, porque a personagem vive a fantasia na sua mente e o erotismo não 

deixa de se mover através da fantasia. E, quando essa experiência é passada para o leitor, é 

também através da fantasia criada pela linguagem de Clarice. Esse momento, então, não é 

fantasioso apenas para Mocinha, mas para todos os envolvidos nele. 

Após sentir seu corpo iluminar em pleno êxtase, a personagem caminha um pouco 

mais até sentar-se “numa pedra que havia junto de uma árvore, para poder apreciar” 

(LISPECTOR, 1998, p. 38), seu corpo nesse momento é a plenitude da pulsão de vida, mas 

também está exausto como um prelúdio da morte. Afinal, sabe-se que a pulsão de vida e a 

pulsão de morte de Freud (2017) não são conceitos contraditórios ou eliminatórios, pois vida 

e morte dialogam o tempo inteiro; na verdade, estão conectadas. De um lado, existe a pulsão 

de vida, que leva as pessoas a buscar o prazer, a criar, a realizar os anseios mais importantes; 

e, de outro, a pulsão de morte que conduz ao isolamento, à solidão, à estagnação e à morte. 

Ambas são responsáveis pela manutenção da vida da humanidade, pois todas as ações do 

homem são resultantes da combinação dessas duas pulsões. Unidas, elas mantêm o corpo 

humano em equilíbrio, pois a pulsão de vida impulsiona o sujeito a obter o prazer a qualquer 

custo e, se não houver a interdição da outra pulsão, o resultado pode ser a morte. O princípio 

do prazer é, portanto, transgressor e necessita de uma interdição para não resultar em morte. 

No entanto, Mocinha saboreia seu prazer sentada debaixo da sombra de uma 

árvore, enquanto Clarice utiliza da metáfora do abismo duas vezes no mesmo parágrafo: 

“tinha muito passarinho que voava do abismo para a estrada” e “a estrada branca de sol se 

estendia sobre um abismo verde” (LISPECTOR, 1998, p. 38). Repetir em Clarice nunca é 

gratuito, há sempre uma ênfase maior na palavra dita e repetida. Conforme Evando 

Nascimento, “a autora costumava, quando criança, brincar junto ao abismo do Capibaribe, e 

isso deixou a marca em sua ficção, pois muitos de seus personagens se encontram à beira ou 

já caíram no abismo” (NASCIMENTO, 2012, p. 204). Mocinha é quem está na ponta do 

abismo da vida, inteiramente cansada de tanto caminhar e sorrir pelo mundo. Então, ela 

encosta a cabeça no tronco da árvore e morre, caindo, portanto, no abismo de Clarice. 

Segundo Bataille: 
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a morte de alguém é correlativa ao nascimento de outro alguém, que ela anuncia e de 

que é a condição. A vida é sempre um produto da decomposição da vida. Ela é 

tributária, em primeiro lugar, da morte, que desocupa a vaga; em seguida, da 

corrupção que segue a morte e recoloca em circulação as substâncias necessárias à 

incessante vinda ao mundo de novos seres. (BATAILLE, 2017, p. 79). 
 

Sendo assim, esse conto não finaliza de um modo triste, uma vez que a morte de 

Mocinha é a condição para a vida de outros seres, talvez mulheres iguais a ela que, ao 

envelhecer, não se lembrarão, muitas vezes, do paletó do marido, contudo, lembrarão da sua 

imagem masculina. E, ao verem outra imagem de homem na rua ficarão com o corpo 

completamente erotizado, no dizer de Elódia Xavier (2007), é que esse corpo envelhecido 

guarda em si uma memória erótica de seus amores, de seus prazeres, dos seus calores, desejos 

e vontades. A velhice modifica a forma do corpo, embaralha as lembranças, confunde os 

outros com sorrisos, mas não apaga as sensações que o corpo guarda na pele.  
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4 LAÇOS CLANDESTINOS: INTERDITO E TRANSGRESSÃO NAS 

PERSONAGENS DE CLARICE EM CONTATO COM O OUTRO 

 

“Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a 

ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado 

grave de minha mãe e de novo eu morria.” 

 

(Clarice Lispector, “Restos do Carnaval”, 1998, p. 28) 

 

4.1 Gozo transgressor 

 

Sabe-se que a arte é um dos processos humanos circunscritos no domínio de Eros. 

Segundo Lúcia Castello Branco, há uma relação erótica prazerosa entre a obra de arte e o 

leitor, pois a arte possibilita o prazer pelo prazer, o gozo com o fim em si mesmo. É possível 

identificar a presença de Eros em todos os contos escolhidos para análise e ao longo de toda a 

obra clariceana, pois a escrita de Clarice promove o gozo estético. Em “Felicidade 

Clandestina”, contudo, não há apenas o gozo estético, há o gozo em todas as suas 

possibilidades e ligado a ideia de repetição. No conto, não é possível o gozo fálico, visto que a 

protagonista ainda pertence a infância, assim é no laço com o livro ou com a literatura que a 

menina encontra e reencontra o gozo perdido. Para Lacan, “gozar é usufruir de um corpo. 

Gozar é abraçá-lo, é estreitá-lo, é picá-lo em pedaços” (LACAN, 2012, p. 31). Em outras 

palavras, gozar é entrar em contato com um Outro e decifrar-se no Outro.  

Em O Infamiliar, Freud aborda o tema do duplo para tratar da ambivalência e da 

proximidade entre o infamiliar e familiar, considerando o infamiliar como algo que foi 

doméstico, isto é, da ordem do íntimo. Mesmo assim, o conceito de alteridade não foi 

desenvolvido por Freud. O responsável por desenvolver diferentes modalidades de Outro em 

sua obra foi Jacques Lacan, que percorreu o discurso do Outro com a mesma intensidade em 

que estudou a linguagem em paralelo com o desejo. Para Lacan, existe o ‘pequeno outro’, o 

semelhante, igual ou rival, o duplo de nós mesmos, mas este não está a altura de representar 

aquilo que se encontra na função do Outro, isto é, aquilo que não é o mesmo, o idêntico, o um, 

o ‘grande Outro’. Esse último é grafado com letra maiúscula e se refere à simbologia de um 

lugar que permite que o eu enxergue a si mesmo como em um espelho, mais ainda, como se a 

mensagem que estava guardada dentro do sujeito fosse transmitida ao Outro e resgatada 

através do inconsciente.  

Então, quando o indivíduo se encontra diante do grande Outro, ele está diante de 

si mesmo, mas não um eu cujo conhecimento ele domina. O grande Outro revela um eu 
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envolto por seus mistérios. Muitas vezes, essa mensagem vem através dos sonhos, atos falhos, 

mas também através de representantes inusitados que indiciam o inconsciente a mostrar um 

Outro. Esse grande Outro não é necessariamente um indivíduo corpóreo; desse modo, pode 

ser de carne e osso ou não. Em Clarice, o Outro pode ser um livro, um menino, uma estátua, 

um cego, um búfalo, um homem, um inseto, um mendigo, um amante, o mar, ou seja, ele 

pode assumir infinitas formas, mas a função é sempre a mesma: a de revelar o eu de cada 

personagem a si mesmo através dessa alteridade. 

Para Castor Bartolomé Ruiz, “a alteridade não é uma opção do ser humano, mas 

uma condição de possibilidade para existir como pessoa” (RUIZ, 2003, p. 56). Desse modo, 

cada indivíduo estabelece uma viagem de autoconhecimento através do Outro. É preciso o 

contato com o Outro não para desvendá-lo, mas para dialogar com si mesmo. Pode-se tomar 

como exemplo a narrativa do mito de Narciso, que conhece a si mesmo ao enxergar sua face 

na fonte e se apaixona pela própria imagem. Segundo Cavalcanti “este espelhamento cria 

nova oportunidade de auto-reflexão (CAVALCANTI, 1992, p. 211). O homem e o mundo 

estão num eterno diálogo em que um reflete o outro.” Essa contemplação é tão intensa e 

doentia que resulta na morte do rapaz que perde o ânimo para fazer qualquer outra coisa que 

não seja admirar esse ser que tanto o espanta e o atrai. 

Dessa forma, percebe-se o quanto é forte a imagem do outro nesse mito, seja 

Narciso para as ninfas ou Narciso para si mesmo. Cada indivíduo necessita irremediavelmente 

que o outro o complete. Conforme Augras, “o outro fornece um modelo para a construção da 

imagem de si. Por ser outro, contudo, ele também revela que a imagem de si comporta uma 

parte igual de alteridade” (AUGRAS, 1986, p. 56). Em outras palavras, o eu necessita do 

outro para compreendê-lo, mas na tentativa de compreender o outro, a revelação acaba sendo 

de si mesmo configurando o mito do duplo, que “está diretamente relacionado com a 

construção da identidade do homem, uma vez que a constituição de si mesmo se dá num 

processo de construção entre o eu e o outro” (SILVA, 2013, p. 37). 

Consequente dessa relação entre o eu e o outro, surge a imagem do duplo em que 

Mello diz que:  

a literatura tem uma vocação especial para tematizar o duplo, já que no ato de criar o 

autor se desdobra em narrador e, através de seus heróis, libera partes aprisionadas 

em si mesmo, que estão sob a máscara de um Eu particular, fixo no modelo da 

personalidade. (MELLO, 2000, p. 123). 

 

É importante lembrar algumas obras literárias, tais como O Retrato de Dorian 

Gray (2012), de Oscar Wilde, cujo jovem Dorian também se apaixona pela própria imagem 

representada em um quadro fruto de admiração do próprio artista. Assim, a pintura é esse 
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outro perdido de Dorian, que se encontra fragmentado. Já em Tutaméia (1976), no conto 

“Retrato de cavalo”, de Guimarães Rosa, o efeito da representação é diverso, pois, percebe-se 

que um retrato não pode expressar os profundos sentimentos humanos, porque, apesar da 

tradição popular acreditar que ele é capaz de aprisionar uma alma, sabe-se que ele não possui 

o poder de roubar a essência, a identidade e, sobretudo, a intensidade dos sentimentos que são 

próprios do real e são inexistentes em uma mera representação. De qualquer forma, há o 

conflito entre o eu definhando e o outro glorioso na tela, de modo que o dono sequer deseja 

ver a pintura. 

Os conflitos entre o eu e o outro se potencializam através da dinâmica do olhar, é 

como Cecília Meireles (2001), no seu poema “Retrato”, interroga “- Em que espelho ficou 

perdida a minha face?”. Em “O espelho” (1962), de Machado de Assis, ocorre o contrário, o 

personagem Jacobina só se reconhece quando vê o seu reflexo vestido de alferes da guarda 

nacional. É nessa falta e incompletude do eu que se instauram os grandes conflitos das 

personagens clariceanos na busca pelo grande Outro que fica mais evidente quando entende-

se que: 

Ao pensarmos o Outro, com maiúscula, estamos ampliando as possibilidades de seu 

sentido, justamente para não reduzirmos as múltiplas esferas a que ele pode reportar: 

as identidades culturais, as representações ideológicas, os espaços territoriais, as 

práticas discursivas, as instâncias de poder, as instituições, as manifestações 

artísticas, as relações amorosas e familiares. Enfim, desde o âmbito confinado da 

individualidade àquele que se estende a domínios mais abrangentes e incapturáveis, 

o Outro é essa instância cujo modo de ser é o próprio devir e, assim como o Eu, 

propõe-se como identidade móvel, permutável, em busca de afirmação. (DIAS; 

OLIVEIRA&PITERI, 2010, p. 7-8). 

 

Enxergar o grande Outro como essa identidade móvel é fundamental, pois existem 

diversas maneiras de indiciar o inconsciente a produzir o grande Outro que se relaciona com o 

eu de forma simbólica, como um enigma, por isso que ele é o próprio devir, inapreensível e 

inconstante como o próprio Eros. Ver o grande Outro como esse devir, para Maria Elenice 

Costa Lima, é “aproximá-lo cada vez mais da esfera literária.” (LIMA, 2012, p. 30). Essa 

aproximação é pertinente à medida que os estudos de Lacan dialogam com os estudos sobre 

linguagem, visto que o inconsciente para ele é estruturado como uma linguagem (LACAN, 

2008, p. 22). 

As pulsões também se estruturam em termos de linguagem. Erotismo é linguagem 

cheia de metáfora. A fantasia é elaborada a partir de uma cadeia de significantes articulada 

pelo sujeito simbólico. Assim, o gozo reside entre o desejo e a fantasia, assim como a 

narrativa de “Felicidade Clandestina” que paira entre o desejo de ter o livro de Lobato e a 

fantasia vivenciada ao obtê-lo. 
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Há, portanto uma verdadeira fascinação em torno desse objeto de desejo, o livro 

As Reinações de Narizinho (1993), de Monteiro Lobato; esse Outro que é descrito antes 

mesmo da protagonista tê-lo em suas mãos. Ela deseja clandestinamente esse livro e basta 

imaginá-lo que ela já entra na perversão. A perversão dessa leitora é não se contentar apenas 

em ler o livro, mas desejar devorá-lo com os olhos, tê-lo, envolver-se nele, tornar-se um. Ao 

afirmar que se trata de um livro para viver com ele, em seguida a narradora acrescenta 

“comendo-o, dormindo-o” (LISPECTOR, 1998, p. 10), é bastante interessante essa escolha de 

colocação pronominal, pois insinua mais do que um comer com ele ou dormir com ele. A 

menina desejar comer o livro e dormir o livro, e, como esse último não faz sentido, interpreta-

se que não se trata de desejar mera companhia, mas almejar juntar-se a ele, tornar-se parte 

dele e vice-versa. Essa menina não vê o livro, ela o enxerga. Há uma diferença descomunal 

entre ambas ações, conforme o psicanalista lacaniano Juan David-Nasio: “a visão é o contexto 

em que se desenvolve, emerge, surge o olhar; e é precisamente no campo global da visão – 

formado de imagens – que vai surgir o olhar, num momento particular: o momento da 

fascinação” (NASIO, 1995, p. 18). A menina não vê um livro grosso e o deseja, ela o enxerga 

e essa imagem a fascina, porque a envolve sentimentalmente com o livro. A flecha que a 

prende ao livro, a esse grande Outro, não a entrelaça apenas à imagem do texto literário, mas 

também do corpo que as carrega, esse corpo-livro. É Eros que conduz esse olhar e instaura o 

desejo. 

Entretanto, o livro é um objeto de desejo interditado e desejá-lo é querer 

transgredir de imediato. Afinal, a literatura se encontra nos domínios do interdito, mas 

também da transgressão. Um e outro estão conectados e a vida humana querendo ou não faz 

parte disso. Derrubar as barreiras do interdito é o que provoca o gozo, a simples ideia da 

possibilidade dessa transgressão já seduz. 

Se o “corpo-livro” seduz é porque foi capaz de atingir os sentidos da menina. A 

expressão “corpo-livro” fortalece a ideia de que o objeto de desejo não precisa ser 

obrigatoriamente de carne, pois, conforme Silva, esse grande Outro pode ser “uma coisa, um 

sujeito de carne ou um corpo etéreo” (2018, p. 15), porque não importa sua matéria, o 

importante é tocar o sujeito nas suas entranhas e favorecer a imaginação poética. Paz afirma 

que “a relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é 

uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal” (PAZ, 1994, p. 12). A poesia aqui 

representa a Literatura protagonizada no conto pelo livro As Reinações de Narizinho. Não há 

oposição entre erotismo e literatura, ambos se complementam. A partir da leitura de Paz, 
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pode-se concluir que o texto literário transgride e seduz. Dessa forma, se a literatura for 

considerada erótica, a transgressão é ampliada.  

Esses paralelos podem parecer absurdos, mas não são, de modo que as narrativas 

clariceanas lidam com o humano e com a complexa armação da existência. No conto 

clariceano não é só o texto literário que seduz, mas a própria forma do livro. Assim, o livro 

também transgride porque rompe com o propósito para o qual foi feito. Ele não é um simples 

suporte do texto, mas é também o corpo que será abraçado e estreitado contra o peito tal qual 

Lacan definiu. Na relação entre sujeito de corpo desejado pouco importa do que é feito esse 

corpo, pois são as sensações que ele provoca no sujeito que verdadeiramente importam. 

Porém, quando esse corpo é um livro e a literatura por si só já carrega em si um forte laço 

com Eros, importa as sensações e também o corpo, uma vez que esse corpo-livro é 

evidenciado com múltiplas potencialidades de desejo. 

A fascinação, sem dúvida, surge no momento em que essa menina se reconhece 

nesse Outro, quando ela o toma em seus braços inesperadamente após a atitude generosa da 

mãe. Aliás, o inesperado é uma característica forte nas narrativas clariceanas, conforme afirma 

Marina Colasanti no posfácio da reedição comemorativa de Felicidade Clandestina, por 

ocasião do centenário de Clarice Lispector:  

 

O inesperado aguarda as personagens de Clarice, que se encaminham em uma 

direção e se deparam com outra, num cotidiano feito de esquinas atrás das quais 

tudo pode se ocultar. Esse inesperado se anuncia no texto antes mesmo do fato, 

obrigando o leitor a avançar às apalpadelas como se cego, tão à beira do abismo 

quanto as personagens. (COLASANTI, 2020, p. 156). 

 

O inesperado em “Felicidade Clandestina” é a mãe desconhecer toda a situação 

que envolve sua filha e a garota que vai a sua casa todos os dias. Inesperado também é para o 

leitor descobrir que o livro jamais havia sido lido pela dona dele, e, para a protagonista, é a 

possibilidade de tê-lo pelo tempo que desejar. Não é interessante se deter na busca por 

dicotomias, como masculino e feminino nessa narrativa, embora o livro seja um substantivo 

masculino, é ele quem é carregado nos braços. Então, a narrativa transgride mais uma vez, 

porque é o feminino quem o conduz. É ela quem determina o tempo e o lugar em que ocorrerá 

a leitura. Nesse enlace menina/livro, conforme o leitor passa a aprender sobre o livro, 

desvenda aos pouquinhos a natureza íntima dessa menina. O livro é grosso, enquanto ela é 

esguia. Ele permanece todos os dias intocável na estante de sua dona, enquanto a protagonista 

segue sempre pulando pelas ruas de Recife, indo e vindo diariamente em busca da promessa 

que nunca se cumpre. 
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É por isso que no momento em que a protagonista ganha a posse do objeto de 

desejo pelo tempo que ela desejar, inicia a descrição de longas cenas de gozo. Aqui o gozo 

não corresponde à definição romântica de amor e nem possui o falo como único significante. 

Esse gozo é mudo, é secreto, é transgressor, é entre uma menina e um livro. Segundo Lacan, 

no Seminário 20 (2008), gozar é usufruir de algo, isto é, ao utilizar a metáfora da herança, ele 

diz que ela deve ser aproveitada, mas não em excesso. Assim, o gozo deve ser controlado. 

Desse modo, Lacan não nega a herança freudiana em seus estudos, mas dialoga com Freud, 

pois a noção de gozo irá juntar-se à pulsão de morte.  

Retornando à metáfora da herança utilizada por Lacan, se o herdeiro gastar demais, 

ela chegará ao fim e ele jamais poderá retornar ao prazer que sentiu no momento em que a 

recebeu. Portanto, o gozo deve ser controlado, mas realizado repetidamente, a fim de retomar 

a sensação inicial do primeiro gozo. Para tanto, há a necessidade de um Outro formando uma 

alteridade, mas não com a crença de tornar-se um só, como se não houvesse totalidade em 

cada parte. Nesse ponto, Lacan atualiza a herança platônica no que se refere à busca pela 

unidade perdida discutida em O Banquete (1987). Antes dos estudos de Lacan, havia a crença 

única no gozo fálico, mas o falo não permite gozar da totalidade do corpo. Existe um gozo 

além dele, é o que se pode perceber no final de “Felicidade Clandestina”, quando a menina 

recebe o livro em silêncio, em gozo mudo, isto é, um gozo em que ela não é capaz de dizer 

palavra alguma. Afinal, “não se pode dizer tudo” (LACAN, 2008, p. 28). Ela caminha devagar 

e comprime o livro contra o peito. Ela precisa senti-lo. São dois corpos afinal se tocando. Ela 

não calcula o tempo gasto, porque não é possível mensurar a duração do gozo. 

O processo de erotização do corpo feminino a partir do contato com o Outro, 

representado pelo livro, não finaliza no caminho da casa da amiga até a casa da narradora. Ele 

se intensifica na intimidade do lar. A menina, no entanto, parece ter sido advertida por Lacan 

de que não se deve gastar demais o gozo, pois quando chega em casa não inicia a leitura de 

imediato, antes finge que não tem a posse do livro, só para de repente se dar conta de que o 

possui. Para Lacan, “o gozo é mesmo o que tento tornar presente por esse dizer mesmo. Esse 

Outro, ele está mais do que nunca posto em questão” (LACAN, 2008, p. 45). Em outras 

palavras, assim como o erotismo põe o ser em questão, o gozo, para Lacan, põe o Outro em 

questão. A narrativa nesse momento não está centrada na menina, é o livro que detém o foco 

narrativo e o poder sobre a garota. Afinal, ela finge que não possui o livro para ter o susto de o 

ter. É preciso interrogar-se sobre esse “fingimento” que é da natureza da própria fantasia. No 

erotismo, o ser humano está o tempo inteiro fingindo ou fantasiando, desse modo, a literatura 

também é esse fingir-se que é real. Aliás, o real por si só já é fingimento ou criação.  



122 

 

A protagonista de “Felicidade Clandestina” utiliza da linguagem de Eros para 

experimentar a sensação da completude que o livro provoca nela. Daí vem o susto provocado 

pela consciência da existência do outro, do reencontro com o outro. É preciso afastar-se do 

objeto de desejo para na proximidade reviver as sensações do primeiro encontro. A mulher 

que narra e revive esse momento vivido quando criança sabe que jamais experimentou por 

tempo indeterminado a sensação de completude, por isso é importante resgatar esse momento 

na memória e rever a menina encarando, assustando-se e deliciando-se com a presença do 

objeto de desejo. Transgredir é, então, nesse momento, quebrar as barreiras da clandestinidade 

da felicidade e permitir-se ser feliz, sentir um gozo, revivê-lo, recriá-lo, rememorá-lo e 

eternizá-lo na escrita. 

Lacan estabelece quatro pontos importantes no seu estudo desenvolvido no 

Seminário 20: gozo, o Outro, o signo e o amor. Esses quatro pontos estão interligados, pois é 

necessário o Outro para que haja gozo, cujo signo não é o amor. No conto de Clarice, o Outro 

é o livro, o gozo é estético, sensorial e mudo. E o signo desse gozo provocado pela leitura do 

texto de Clarice não é o amor, mas é a linguagem, visto que tudo começa e termina na 

linguagem.  

Assim que a menina entra em contato com o livro após a boa mãe entregá-lo e 

dizer que ela pode ficar pelo tempo que ela quisesse; a menina entra em estado de fascinação, 

no dizer de Nasio e comprime solenemente o livro contra o peito. Esse ato mais uma vez 

refere-se ao livro, mas, ao mesmo tempo, diz respeito à menina. Comprimir um corpo junto ao 

seu é sinônimo de posse, mas também de desejo, de gozo, de união, como se agora ela 

pudesse finalmente pertencer a ele. Nesse momento, o peito da menina está quente e seu 

coração pensativo. Peito e coração são o duplo de um só, tal qual ela e o livro, mas estar 

quente é da natureza do desejo, do erotismo, das sensações, é tato e gustação, como se ela 

tentasse comer o livro com os olhos, com as mãos, e queimasse a língua. Peito quente refere-

se também a um estado de puro afeto e proteção. É ela quem protege o livro contra o peito, ou 

ele é uma espécie de escudo para ela? É provável que seja ambos. “Coração pensativo” é uma 

imagem difícil de criar dentro de um texto e dentro de uma tradição romântica que afirma de 

maneira categórica que o coração age sem pensar, por representar o sentimento cego e 

desmedido, distante da racionalidade. Clarice, no entanto, constrói um coração que pensa, 

assim ela atribui racionalidade a esse sentir. A menina reflete sobre suas emoções. Esse amor 

da leitora e do livro não é idealizado. Ela sabe o que quer e, acima de tudo, reconhece em si as 

mudanças que esse Outro reproduz nela, então ela adia o gozo. 
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O antepenúltimo parágrafo de “Felicidade Clandestina” é o principal trecho para 

investigação desse enlace amoroso entre a menina e o livro. Junto dele, ela está o tempo 

inteiro à deriva. Ela muda seus atos a fim de renovar suas sensações e se deparar com uma 

nova face de si mesma refletida no livro, no contato e no fingimento encenado com ele. A 

narradora confessa que: 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 

susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 

fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não 

sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais 

falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. (LISPECTOR, 

1998, p. 12). 

 

O enlace da menina com o livro é da ordem da fantasia e da clandestinidade. 

Nota-se que nessa descrição quase nada é dito sobre o livro, a não ser que suas linhas são 

maravilhosas, porém ele está presente o tempo inteiro. O que realmente interessa não é o 

conteúdo desse grande Outro, mas o que revela do sujeito envolvido por ele. Sabe-se, então, 

que a menina transforma o contato com o outro em um instante repleto de euforia e medo. O 

primeiro sentimento acarretado pela intensa excitação de finalmente ter em suas mãos o 

objeto de desejo e o segundo pelo receio de conhecer por completo esse mesmo objeto. Adiar 

o gozo é também adiar o momento de descobrimento do Outro ou de revelação de si mesmo. 

Se o Outro diz mais sobre o eu do que sobre ele mesmo, então, a menina cria as dificuldades 

tanto para retomar o primeiro gozo quanto para evitar se dar por completo. Barthes diz que 

cada vez que tenta analisar um texto que o deu prazer, não é a sua “subjetividade” que ele 

encontra, mas o seu “indivíduo” (2015, p. 73). Logo, quando a menina abre o livro e se deixa 

envolver pela leitura, depara-se com o seu “indivíduo”, com o que há de mais íntimo em si. O 

livro é como um espelho com poderes extraordinários, pois não revela apenas a 

superficialidade da menina, mas também sua individualidade. A própria escolha do livro já 

indica muito sobre essa menina. Ela, que é esguia e necessita de um livro grosso. O outro é o 

avesso do eu, mas principalmente a parte que falta. Afinal, todo enlace de amantes surge a 

partir de uma falta. Todo corpo deseja o que lhe falta. 

Ao final da narrativa, o livro cede lugar para o amante, mas não importa de que 

substância um corpo é feito, desde que ele provoque o gozo. Não se sabe se esse amante trata-

se apenas de um outro, mas não do grande Outro. O que se sabe é que a menina cresceu e que 

as mudanças que o livro provocara nela foram tão fortes e intensas que fizeram com que ela já 

adulta retornasse para a infância, deitasse na rede do passado e sentisse junto ao seu corpo o 

corpo do outro, o outro-livro, o grande Outro capaz de deixá-la em êxtase puríssimo. Esse 
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erotismo entre o livro e a leitora permanece na memória da narradora. Ao final, tudo se 

transforma em linguagem e a memória resgata essa experiência de felicidade ou gozo 

exatamente através da palavra, pois após criar inúmeros obstáculos para o gozo, com o intuito 

de não gastá-lo completamente, a menina se dá conta de que esse gozo ou felicidade sempre 

será clandestino, portanto, interditado para ela, por isso deve ser sentido no silêncio e 

aproveitado ao máximo através das sensações. 

O livro, ao final, tem seu sentido ampliado e o objeto de desejo se transforma 

porque a menina também se transforma. Ela não é mais a garotinha adiando o gozo infantil, 

ela agora é uma mulher e o Outro é o seu amante, mas ela já experimentou o gozo clandestino, 

ela não irá se conformar com o simples gozo fálico. 

Foi dito que a arte sustenta a realização do prazer pelo prazer provocando o gozo 

estético que é bastante encontrado no carnaval, cuja festividade representa o tempo da 

transgressão dos interditos ou, conforme Bataille, “o tempo da licença sexual” (BATAILLE, 

2017, p. 283) e, desde meados do século XIX, possui seu lugar garantido nas ruas de diversas 

cidades brasileiras, entra elas Recife, cenário da narrativa clariceana intitulada “Restos do 

Carnaval”. Esta festa tradicional, assim como a literatura, representa o interdito e inspira a 

transgressão da pequena personagem que se encontra na fase de “mulherzinha”, expressão de 

Clarice para designar a menina/mulher de oito ou nove anos que vive envolvida pela 

atmosfera de desejo de mudança, afetos reprimidos, intensa felicidade e, paradoxalmente, um 

pouco de medo, tristeza e inveja. Esse universo da falta se completa na tentativa de ser outra 

durante o carnaval. A menina almeja utilizar a agitação da cidade entre serpentinas e confetes 

para pintar o seu rosto, vestir sua fantasia e viver, pelo menos, durante aqueles dias mágicos a 

transgressão carnavalesca de experimentar outras existências. Ela almeja escapar da meninice. 

Segundo Vera Moraes (2013), Eros representa o encanto adiado em “Restos do 

Carnaval”, isto porque Clarice não constrói contos de fadas; ela mesma já demostrou 

dificuldade com inícios cristalizados como o “Era uma vez”. Sendo assim, a personagem 

visita seu passado e o confronta com olhos de adulta que recria o vivido e devolve a memória 

transformada ao leitor.  

O carnaval surge na narrativa logo após a imagem construída das beatas voltando 

da igreja com o véu cobrindo o rosto. O véu das beatas é substituído pelas máscaras 

carnavalescas, uma e outra escondem a face do indivíduo. A protagonista mantinha um medo 

vital e necessário pelo uso das máscaras, pois o ser humano está o tempo inteiro cobrindo seu 

rosto com as máscaras impostas pela sociedade, pelo sagrado ou para esconderem sua 

proximidade e desejo pelo profano. Assim, agora o mundo interior dessa menina não é 
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formado por duendes e príncipes encantados, pois ela já é adulta e reconhece os rostos por trás 

das máscaras, sabe que cada pessoa esconde seus medos e seus mistérios.  

O trágico da narrativa é que a personagem só tem permissão para participar da 

festa como voyerista, mas tem limite de horário para sair da escada do sobrado que é o lugar 

da plateia a ela destinado. O interdito existe por causa da doença de sua mãe. Com a presença 

da enfermidade rondando dentro de casa, é impossível atentar para os desejos de uma criança 

que se contenta em ter os cabelos frisados, ruge no rosto e batom vermelho nos lábios. É 

fundamental perceber que o erotismo se manifesta nesse conto de forma gradativa, e cada 

detalhe constrói a atmosfera de transgressão que o carnaval provoca. O detalhe da maquiagem 

da menina simboliza a construção da sua máscara de mulher. 

O gozo da menina se multiplica em um carnaval específico em que além de 

ganhar cabelo frisado e maquiagem, ela ganha fantasia de rosa feita com o restante do papel 

crepom da fantasia de sua amiga. Conforme Nádia Battella Gotlib, “a festa encarna o papel da 

própria representação pela fantasia e os efeitos dessa representação fantasiosa – ou dessa 

ficcionalização” (2013, p. 74). Essa representação fantasiosa, no entanto, não remete apenas à 

participação da menina em uma festa popular, mas é o momento de maior transgressão da 

personagem, pois, fantasiada, ela assumiria uma outra identidade. Ela deixaria de ser a menina 

com mãe doente em casa para se transformar em uma mulher com seus mistérios. Com cabelo 

frisado, batom bem vermelho, quem iria suspeitar que se tratava da mesma pessoa? A fantasia 

cumpriria o papel de apagar o interdito. Entretanto, a fantasia é de papel crepom, frágil como 

uma pétala de rosa, e pode ser rasgada se a menina não tomar cuidado. Paradoxalmente, a 

fantasia metaforiza a fragilidade da infância exposta aos males da vida adulta. O receio de não 

quebrar esse interdito da infância e aproveitar com prazer a festa faz com que a menina 

imagine tudo o que pode funcionar como obstáculo para a realização do seu desejo, tais como 

a chuva, que poderia destruir sua fantasia e, principalmente, expor seu corpo nu. 

Ao invés da chuva, quem interdita os preparativos da menina é a mãe que, de 

súbito, piora e a menina é forçada a ir comprar remédio na farmácia às pressas com o rosto nu, 

ou seja, com a infância exposta e sem sequer poder ter cuidado com a frágil fantasia. Afinal, 

mais frágil que a roupa de papel crepom era a saúde da mãe. O medo se manifesta na menina 

de forma dual, pois de um lado havia o medo de perder a mãe, e, de outro o medo de perder o 

carnaval. Parece egoísmo enxergar esse outro lado de forma tão significante, mas, na verdade, 

o carnaval é mais que uma transgressão, pois ele é uma representação de liberdade, é o 

desprendimento da infância e de toda a apatia que ela carrega em oposição à vida adulta. 
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Ao invés de pertencer à festa, a menina se torna um elemento estranho à cena, 

correndo para salvar sua mãe enquanto os outros gritam e sorriem ao som das marchinhas de 

carnaval. Essa cena dialoga com a análise de Ricardo Iannace, em que ele traça um paralelo 

entre as narrativas clariceanas e as lobateanas, e constata que em ambas histórias o sonho é 

transitório, pois  

embora muitas vezes entremeado a um clima de euforia, a uma certa motivação para 

com a vida, no que esta ainda parece oferecer de novo, o sonho converte-se em 

desilusão, transformando em contido desencanto, como se um alumbramento 

instalado no interior das personagens se aquebrantasse em curta fração de tempo. 

(IANNACE, 2001, p. 53). 
 

Ou seja, Clarice insere sua personagem em um momento de gozo intenso e depois 

corta, como se seguisse também aquela ideia de que não se deve aproveitar demais o gozo, 

lançando a protagonista em um momento trágico e quebrando a expectativa não apenas da 

menina, mas também do leitor, que se entrega à fantasia do narrado. Após o retorno da 

farmácia, a irmã penteia e pinta a menina, mas algo havia morrido nela. Para Bataille, o 

erotismo nasce exatamente do desejo de intensificar a vida de tal modo que torna o indivíduo 

próximo da morte. Porém, essa morte que a personagem experimenta não é a morte da 

experiência erótica que proporciona uma experiência de continuidade, pelo contrário, a 

personagem continua ainda mais descontínua e frustrada. Essa morte é a não realização do 

gozo, a perda do objeto de prazer metaforizado pelo carnaval. O gozo da preparação para a 

festa cede lugar a uma pulsão de morte sentida após o ocorrido com a mãe justo naquele 

momento tão especial, como se o destino quisesse realmente fazê-la sofrer tal qual a menina 

de “Felicidade Clandestina” em suas idas e vindas sem resultado à casa da dona do livro. 

Contudo, assim como o desfecho da primeira história é feliz, assim também é o dessa 

narrativa em que inesperadamente surge um menino de uns doze anos conforme é descrito no 

trecho do conto: 

 

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque tanto 

precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um 

rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, 

grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos de confete: por um 

instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 

anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, 

sim, uma rosa. (LISPECTOR, 1998, p. 28). 

 

A narradora denomina salvação o momento em que um menino a enxerga. É 

importante retomar Nasio, pois esse menino não vê a menina, mas a enxerga como mulher. 

Através desse grande Outro, ela realiza seu desejo de se tornar outra que não ela mesma. É 

possível que os restos do carnaval não sejam apenas uma referência ao que sobrou de material 
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para fazer a fantasia de rosa, mas que o título esteja ligado exatamente a esse momento de 

contato do eu com o Outro. Afinal, conforme Roefero: “‘restos’ podem ser entendidos como 

redenção, ou seja, quando não há uma extinção da felicidade, quando ainda ‘resta’ uma 

satisfação.” (2006, p. 88). Desse modo, é esse resto de satisfação que a salva, é essa atitude 

inesperada do menino que faz valer todo o carnaval com mãe doente. Retomando o dizer de 

Marina Colasanti sobre o inesperado que aguarda as personagens de Clarice, observa-se que a 

menina se encontra no abismo com a consciência de que carnaval com mãe doente não tem o 

mesmo brilho que ela imaginara. Porém, o menino surge para mudar o rumo dos 

acontecimentos e permitir que a menina veja o carnaval que ainda existe ao redor dela e, 

sobretudo, dentro dela. Ele surge para mostrar as pétalas de rosa que ela não é capaz de 

enxergar em si mesma. 

Vale salientar os quatro vocábulos escolhidos para descreverem o gesto do menino: 

carinho, grossura, brincadeira e sensualidade. Ditos exatamente nessa ordem é como se 

obedecessem a uma gradação que confere à saída da infância para a vida adulta. Um menino, 

que para ela representa um rapaz, é o Outro que a envolve e que a enxerga do jeito que ela 

queria ser vista, mas devido à doença da mãe, encontrava-se incapaz de reconhecer. O último 

vocábulo toca intimamente na proposta da presente pesquisa, pois acentua a presença do 

erotismo na narrativa clariceana a partir de uma linguagem sutil, como vem sendo dito ao 

longo das análises. Isso também ocorreu nas últimas linhas do conto “Felicidade Clandestina”, 

em que o livro é transformado no amante futuro da narradora. 

O contato com o menino, assim como o contato anterior com o livro, diz mais 

sobre a menina do que sobre ele. Pouco é dito sobre esse menino que surge do nada e vai 

embora. Não importa a identidade do Outro, importa é que ele revele para o leitor a identidade 

dessa menina que estava morta. Após atender a mãe, a garotinha não se sente nem criança 

nem mulher, pois uma criança não carrega nos ombros o peso que ela carrega. Acredita-se 

ainda que a infância não venha repleta de dores. Por outro lado, a maquiagem não havia sido 

finalizada, nem o cabelo frisado, ela tampouco se transformara em mulher. A menina fica 

perdida nessa fronteira até que o menino a encontre e revele para ela a sua verdadeira 

identidade. Através do Outro, o leitor também reconhece na menina que ela é sim uma rosa. 

Ser rosa no conto é tornar-se mulher, é renascer após o carnaval. Assim, o Outro nesse conto 

provoca esse renascimento que se dá através do olhar, pois não é possível dizer tudo. 

Esse misto de sorriso e olhar simbolizam a descoberta e o autoconhecimento 

dentro do conto. O olhar é como um espelho que devolve a imagem, assim nas pupilas do 
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grande Outro, e a menina enxerga a si e se reconhece como rosa, constrói a sua identidade 

antes fragmentada, torna-se mulher diante do olhar do menino. 

De acordo com Benedito Nunes, em seu livro O Drama da Linguagem (1995), em 

que ele elabora uma leitura sobre o processo de escrita clariceano: “num bom número de 

contos, associam-se a esse confronto, de natureza visual, os dois motivos, que são recorrentes 

nos romances de Clarice Lispector, da potência mágica do olhar e do descortínio 

contemplativo silencioso, este interceptando o circuito verbal”. (NUNES, 1995, p.88)10. 

Em “Restos de Carnaval”, tem-se a presença das duas temáticas apontadas por 

Benedito Nunes, tanto a potência mágica do olhar, capaz de esclarecer para a protagonista a 

certeza de sua identidade questionada ao longo do conto, quanto o descortínio contemplativo 

silencioso, visto que ambos, eu e o Outro, confrontam-se em silêncio. O circuito verbal não é 

apenas interceptado como pontua Nunes, mas é inexistente ou simplesmente desnecessário. 

Através do olhar, a menina rompe com a realidade que a circunda e se volta para si mesma, 

encontra o seu eu perdido entre os dramas e problemas do outro que a fazem se sentir estranha 

no corpo de menina. O olhar do menino permite que ela escape da meninice e se reconheça 

como rosa, isto é, como mulher. 

É sintomático destacar que o menino é o único personagem masculino do conto 

que possui um núcleo completamente feminino formado pela protagonista, a mãe, a irmã, a 

amiga e a mãe da amiga. O que diferencia o menino de todos os outros personagens que giram 

em torno da protagonista é que é que ele não a vira antes de estar fantasiada, e conhece apenas 

a imagem carnavalizada da garota. Dessa forma, é mais fácil para ela também se apegar à 

ideia de que ele a reconheceu. Ela estava “desencantada” e ele lhe devolveu o encantamento.  

Porém, essa narrativa não é um conto de fadas, mas a história de uma menina que 

estava tão cheia da preocupação com a mãe, que já não é capaz de olhar para si. Todos os 

outros roubam um pouco de sua alegria, enquanto o menino surge sem tirar nada, pelo 

contrário, cobre os cabelos da menina com confetes que podem representar a alegria perdida 

com o estado da mãe. O outro aqui faz a protagonista olhar para si e entender que ela, mais do 

que uma filha com mãe doente, é uma rosa à espera que a identifiquem, porque não basta ser, 

é preciso ser notada e se reconhecer. Nesse conto o Outro é também o “Outro sexo”, tal qual 

Lacan assinalou no seminário vinte, mas ele não surge para complementá-la, apenas para 

impulsioná-la a ser ver inteira e não fragmentada. 

 

 
10 Grifo do próprio autor. 
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4.2 Gozo transformador 

 

A transgressão nem sempre é interditada por elementos externos ao indivíduo. Às 

vezes, o interdito é o próprio corpo que se reprime e não se permite conhecer a si mesmo. 

Marilena Chauí afirma que “nenhuma cultura lida com o sexo como um fato natural bruto, 

mas já o vive e compreende simbolicamente, dando-lhes sentidos, valores, criando normas, 

interditos e permissões” (CHAUÍ, 1984, p. 22). Assim como o sexo não é visto como natural, 

as mudanças no corpo feminino também não o são, pois a repressão sexual feminina vem 

sendo realizada desde muito tempo, conforme é ratificado por Marilena Chauí sobre o século 

XIX, quando as mulheres são vistas como “assexuadas, frígidas, feitas para a maternidade e 

não para o sexo” (CHAUÍ, 1984, p. 27). Não é à toa que a protagonista de “Preciosidade” 

paira entre o desconforto com o próprio corpo e com os corpos dos outros.  

Nesse conto, acredita-se que o interdito é a própria personagem que se prende a 

uma rotina e a si mesma, desviando-se de mudanças e de contato com outras pessoas. No 

entanto, inesperadamente, esse contato existe e não apenas com um indivíduo, mas com dois 

ao mesmo tempo. É lógico que a personagem é confrontada com vários outros ao longo do 

conto, como os passageiros do ônibus que ela evita olhar, os colegas de classe ou, até mesmo, 

seus familiares, mas nenhum ganha destaque na narrativa porque nenhum entra em confronto 

direto com a personagem. Apenas os dois rapazes a confrontam e apenas eles a modificam, 

por isso representam juntos esse grande Outro. 

A maneira de ser, de agir e de pensar da personagem vai ser fortemente 

modificada após esse contato violento com o Outro. Não é só a presença masculina ou 

humana que a modifica, mas o que esse episódio representa. O leitor só é capaz de entender as 

mudanças sofridas pela personagem analisando as “palavras”. Dessa forma, seja na análise do 

erotismo ou da presença do Outro na personagem, é necessário recorrer à linguagem. Ao ler o 

trecho descritivo do ataque dos dois homens à jovem, é fundamental perceber a representação 

do que é dito como análise da cena, para que seja possível criar uma análise da própria 

personagem, de tudo que a narradora escondeu até então, negou ou simplesmente desconhecia, 

mantendo a personagem alheia a si mesma.  

O leitor não tem acesso a uma descrição realista dos fatos, mas a uma descrição 

pautada pelo medo e ansiedade de quem teme a todo instante o contato inesperado do Outro. 

Esse aspecto fica claro ao observar a criação das personagens clariceanas, como pontua Assis 

Brasil em sua obra intitulada Clarice Lispector: “o certo é que a visão interna do personagem, 

em relação ao mundo, tanto fornece os elementos externos que o rodeiam, impressionam e 
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marcam, como (o que é mais importante) a sua reação em face ao meio em que vive” 

(BRASIL, 1969, p. 52). Dessa forma, a partir da transposição dos pensamentos da 

protagonista, a narradora transcreve para o leitor a preocupação que a invade: “Fazei com que 

eles não digam nada, fazei com que eles só pensem, pensar eu deixo” (LISPECTOR, 2009, p. 

89). Nota-se o pavor pela palavra, porque é a palavra que irá efetivar um reconhecimento da 

presença dela. Lacan diz que “o inconsciente é estruturado como linguagem” (2008, p. 22), e 

é por isso que a menina teme as palavras, porque não sabe se terá condições de lidar com as 

consequências do dito. Sem o dito, não há julgamento, não há consequências: há apenas 

silêncio e, sobretudo, a salvação de passar despercebida pelo Outro. Contudo, não é o que 

acontece. O corpo de ambos simboliza o texto que começa a ser escrito ao som das batidas de 

sapato. 

O contato entre a menina e os dois homens é metonimicamente descrito, 

inicialmente pelas mãos, símbolo do contato do corpo do Outro na preciosidade intocável dela. 

Se dizer é atravessar uma barreira a qual ela não estava preparada, tocar é indescritível, é 

violável, é imensuravelmente sem explicação. Tudo o que se pode dizer é que esse encontro 

estava no destino da personagem, pelo menos é assim que ela conclui. A existência da palavra 

destino no texto de Clarice aprofunda o papel resignado da personagem, ao mesmo tempo que 

contribui para o surgimento de uma coragem até então não experimentada. Até que se inicia a 

descrição semelhante a uma dança de sapatos, conforme já foi comentado, o que  instaura 

uma tensão na menina que fica atenta ao som dos sapatos e desvia o olhar do que eles de fato 

significam: a proximidade do outro, a consumação da violência corporal, o abandono da 

infância, o silêncio dos sapatos e a transformação da personagem. 

Adiante, cabe salientar o arrependimento da personagem por ter arriscado olhar 

para os dois homens, pois, segundo ela, “enquanto fosse impessoal, seria filha dos deuses, e 

assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o que olhos, ao verem, diminuem, 

arriscara-se a ser um ela-mesma que a tradição não amparava” (LISPECTOR, 2009, p. 89). 

Esse trecho é crucial para entender o receio da personagem em conhecer o grande Outro, um 

Outro capaz de transformá-la de tal modo que ela passasse a ser um “ela-mesma que a 

tradição não amparava”. Lê-se esse trecho como o medo da personagem em olhar para si e se 

enxergar como mulher. Antes desse episódio, ela é um eu coletivo e desconhecido. É através 

do contato que ela deixa de ser um vulto na rua para eles, e eles deixam de ser corpos sem 

rostos. Tornar a experiência pessoal é muito mais do que dar um significado ao ocorrido, é dar 

um significado a própria existência. É difícil olhar para o Outro porque ela se vê no outro, o 

ato é refletido e, portanto, pessoal. 
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A narradora diz que a tradição não amparava o ela-mesma que poderia surgir 

desse contato com o Outro. Assim como o contato tem como consequência a “queda do 

primeiro dos sete mistérios que tão secretos eram que deles ficara apenas uma sabedoria: o 

número sete” (LISPECTOR, 2009, p. 89). É conhecida a simbologia bíblica que o número 

sete carrega, daí é possível compreender que permitir que o Outro invada o território do Eu é 

semelhante a cometer um pecado, é entrar em um espaço sagrado e cometer uma transgressão. 

O que se segue não tem explicação, porque é o abuso sexual. 

Ela não olha os homens, ao invés de confrontá-los, “sua cara fica voltada com 

serenidade para o nada” (LISPECTOR, 2009, p. 90). O fato de ela preferir não olhar nos olhos 

dos violentadores é compreensível, porém a manutenção da serenidade no olhar dela é 

imensamente questionável. Contudo, isso é o que ocorre na maioria dos contos de Clarice 

Lispector, conforme esclarece Benedito Nunes, quando “o episódio único que serve de núcleo 

à narrativa é um momento de tensão conflitiva. Como núcleo, isto é, como centro de 

continuidade épica, tal momento de crise interior aparece diversamente condicionado e 

qualificado em função do desenvolvimento que a história recebe” (NUNES, 1995, p. 84). O 

momento de tensão corresponde exatamente ao ato da violência, em que a personagem 

resignada sabe que não adianta correr, gritar ou esboçar qualquer reação. O texto de Clarice 

amplia o significado da palavra “serenidade”, pois estar sereno não significa estar calma ou 

estar em paz, mas reconhecer sua condição de vítima solitária naquele momento, por isso é 

tão significativo o grito posterior da personagem afirmando que está sozinha no mundo.  

O Outro nesse conto não se resume à representação de dois homens que atacam 

uma adolescente, mas o contato com eles simboliza o lugar em que a menina entrou em 

contato consigo mesmo e reconheceu sua condição feminina. Citando Freud com a “famosa 

frase apropriada por Simone de Beauvoir e hoje erroneamente atribuída a ela: ‘Não se nasce 

mulher, torna-se mulher’” (KEHL, 2018, p. 362), ao entrar em contato com o Outro, a menina 

torna-se mulher e, consequentemente, necessita de sapatos novos, tendo em vista o poder da 

metáfora dos sapatos criada ao longo do conto. 

A transgressão se dá através dos sapatos que são descritos como objetos duráveis, 

“como se fossem os mesmos que em solenidade lhe haviam caçado quando nascera” 

(LISPECTOR, 2009, p. 84), pois, se, por um lado, os sapatos representam o elo forte com a 

infância que a impede de aceitar as mudanças que seu corpo está passando, por outro lado, 

também anunciam a sua presença nos lugares, tornando o todo invisível, segundo a 

perspectiva da personagem, visível para os demais, possibilitando a transgressão. Transgredir, 

nesse conto, é entrar em contato com o outro ou simplesmente provocar desejo no outro; 
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ambos completamente impossíveis na visão da personagem que, ao invés de lutar para romper 

os interditos, esforça-se para mantê-los firmes para que nada seja alterado. Em outras palavras, 

ela enxerga os sapatos de forma infantil porque gostaria de parar o tempo, porém, enquanto 

deseja o impossível, seu corpo se desenvolve e foge da rotina que ela mantém todos os dias. 

Sabe-se que é possível tentar praticar as mesmas ações diariamente, mas não é 

possível manter o mesmo corpo de quando era criança, porque o indivíduo não tem controle 

sob as mudanças naturais pelas quais o corpo humano passa naturalmente ao longo do tempo. 

Se a menina não usa batom vermelho ou frisa os cabelos, como a precoce criança de “Restos 

de Carnaval”, seus sapatos adquirem personalidade e, através de sua dança própria, mostram 

ao mundo o que a menina tanto esconde, isto é, a descoberta da sua sexualidade e o despertar 

do desejo dos homens.  

À luz da psicanálise, é possível aprofundar a reflexão em torno do poder atribuído 

a esse objeto inanimado que no conto ressimboliza o corpo como se fosse parte dele. Há uma 

personificação dos sapatos na narrativa ou uma junção do objeto ao corpo da personagem, 

logo, de forma metonímica, essa parte representa o todo. Vale ressaltar que na cultura oriental 

os sapatos são inteiramente relacionados ao erotismo. Chama-se “Lótus Chinês” os delicados 

calçados que representam a prática que consiste na quebra dos dedos dos pés das meninas, 

cujos pés são submetidos a inúmeras amarrações a fim de impedir o crescimento, pois, na 

sociedade chinesa do século X até o século XX, há o fetiche11 por pé pequeno. Assim, quanto 

menor o tamanho do pé, maior seria a quantidade de propostas de casamento, visto que os 

“pés de lótus” eram considerados extremamente sensuais e valorizados, sobretudo, nas 

camadas mais altas da sociedade. 

Curioso que os pés de lótus terminam por assumir o formato dos sapatos como se 

fossem um só. No conto também há uma união, mas não apenas dos pés aos sapatos. A 

narrativa evidencia tanto os sapatos da protagonista e, posteriormente, dos seus dois 

agressores, que em alguns momentos parecem metonimicamente representar as 

individualidades de cada personagem. Essa parte representa o todo e esse raciocínio é bastante 

compreensível se o leitor refletir sobre o gozo definido por Lacan, pois quando afirma que “o 

gozo, enquanto sexual, é fálico” (LACAN, 2008, p. 16), ou seja, tudo gira em torno do falo e 

não da totalidade do corpo. Falo não é sinônimo de pênis, mas de poder na dinâmica do desejo. 

A protagonista de “Preciosidade” não tem fala, nem falo, mas o sapato assume o papel de falo 

 
11 Conforme Freud, refere-se aos casos em que o objeto sexual normal é substituído por outro que guarda relação 

com ele, mas é totalmente inapropriado para servir à meta sexual normal. (...) O substituto do objeto sexual é 

uma parte do corpo geralmente pouco apropriada para fins sexuais (como o pé, o cabelo). (FREUD, 2016, p. 45). 
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e substitui a totalidade do corpo dela. Os sapatos da personagem possuem uma “dança 

própria” e são incontroláveis como as batidas do coração. Como a pulsão, nunca alcançam a 

sua meta, pois estão sempre em movimento. 

Nesse ponto, a jovem em análise curiosamente apresenta um forte paralelo com a 

protagonista do conto “Os sapatinhos vermelhos”, de Caio Fernando Abreu, publicado pela 

primeira vez em 1988, no livro Os dragões não conhecem o paraíso. Além da forte 

simbologia dos sapatos em ambos os contos, como o título do conto de Caio já anuncia, elas 

também estão vivenciando um momento delicado para a manifestação do erotismo: a solidão. 

Ambas sentem-se distantes de si mesmas: a personagem clariceana, por não aceitar o início 

dessa nova etapa da sexualidade feminina; e, a personagem de Caio, pela frustração do fim de 

um ciclo. Elas se interligam exatamente por uma estar no início e a outra acreditar que está no 

fim. A verdade é que elas estão perdidas e abrem espaço para que um outro se destaque e as 

oriente. Em “Preciosidade”, os sapatinhos são tão pequenos que parecem ser os mesmos desde 

o nascimento da jovem, em “Os sapatinhos vermelhos”, eles também são pequenos como 

pode-se perceber na descrição dos pés de Adelina (que mais tarde anunciará a identidade de 

Gilda): “uns pés pequenos, quase de criança, unhas sem pintura, afundados no tapetinho 

amarelo em frente à penteadeira” (ABREU, 2018, p. 465).  

Nota-se que a expressão “quase de criança” também conduz ao mesmo universo 

semântico criado por Clarice, porém Adelina, diferente da jovem de “Preciosidade”, não 

deseja manter-se presa à infância nem tampouco ao relacionamento frustrado que chegara ao 

fim. Antes, ela olha os sapatos vermelhos como impulsos para o desabrochar de sua 

sexualidade. Após procurá-los insistentemente e finalmente achá-los, não os calça depressa. 

Como a menina de “Felicidade Clandestina”, adia o gozo e prepara-se com num ritual. 

Somente após tomar banho demorado, vestir uma meia calça preta, um vestido preto colado 

ao corpo, arrumar o cabelo e maquiar seu rosto, sente-se pronta para enfim calçá-los e tornar-

se outra que não ela mesma. A protagonista de “Restos de Carnaval” já havia advertido sobre 

o uso das máscaras e são a elas que Adelina irá recorrer. Muda postura, muda aparência, 

mente sobre profissão e nome, enfim, assume outra identidade para então transgredir fazendo 

sexo com três homens ao mesmo tempo para, sujando o seu corpo, sentir-se de alma lavada. 

Adelina faz tudo isso sem tirar os sapatos, acredita-se que não apenas por eles serem bonitos, 

sexys e provocantes, e os parceiros de forma uníssona tenham pedido, mas porque, no fundo, 

ela sabe que nesse momento precisa deles para que a transgressão fosse completa. 

Em oposição, a personagem clariceana pode tentar inutilmente interditar seu corpo 

e sua sexualidade, mas os sapatos possuem ruídos que a denunciam e incomodam. Se ela 
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pudesse, andaria com os ouvidos tapados para não ouvir os ruídos dos sapatos. No entanto, 

em casa, ela se liberta e não anda como soldado, pois encontra-se protegida pelas paredes do 

lar e não precisa tomar cuidado. Protegida pelos seus, a menina ousa, até mesmo, andar 

descalça na cozinha junto da empregada. Ao amanhecer, quando a rotina se inicia e tem que 

colocar os sapatos para ir à escola, a postura se enrijece e ela toda se transforma, pois aqui 

ainda não é uma transformação positiva que empodera o corpo feminino, mas que o retrai, 

porque, diferente da personagem de Caio, ainda não se sente pronta para deixar o ruído dos 

sapatos adquirir poder sobre ela. O andar duro, porém, não a protege dos olhares dos dois 

agressores, aliás, sapatos, visto que não são os homens que se aproximam da menina sozinha, 

mas o ruído dos seus sapatos. São os sapatos deles que se misturam aos dela, como se fossem 

corpos a se envolver. 

É importante dizer que nem todo envolvimento resulta em gozo mútuo, afinal “o 

gozo do Outro, do Outro com A maiúsculo, do corpo do Outro que o simboliza, não é o signo 

do Amor” (LACAN, 2008, p. 11). Na perspectiva dos dois homens, é a menina que se 

configura no Outro, para eles é possível que haja um gozo momentâneo, mas não se pode 

dizer que esse gozo é recíproco e tampouco que envolve sentimento, visto tratar-se de uma 

forma de violência. Durante o momento que antecede a agressão, a menina cogita correr, mas 

correr seria errar todos os passos, ou seja, seria desobedecer ao caminho já previamente 

traçado pelos sapatos. Diferente raciocínio foi o deles, que cederam depois do fato consumado 

à “loucura dos sapatos deles em fuga” (LISPECTOR, 2009, p. 90).  

A conclusão é confusa, pois não se sabe se o som dos sapatos dela são ocos, a 

calçada era oca ou se a menina é que era oca. Os sapatos da menina já não a sustentam. Ela 

havia sido tocada e todos os seus interditos transgredidos por aquelas quatro mãos perdidas 

em seu corpo. De início, ela ouvira algo semelhante a um sapateado de vitória, depois todo o 

som desaparece. Quieta, eivada em seu íntimo, finalmente a menina percebe que a dança dos 

sapatos havia finalizado porque não há mais saída, mesmo a contragosto, a sexualidade 

feminina havia sido descoberta, exposta e transgredida. A única solução encontrada pela 

personagem é romper o elo com a infância definitivamente, isto é, abandonar os sapatos 

velhos e exigir sapatos novos, pois uma mulher não pode andar com salto de madeira. Em 

outras palavras, uma mulher não precisa que uma parte substitua seu todo, porque ela já é 

inteiramente erotizada. Quando rompe com seus interditos, ela ganha sapatos novos. Assim, 

os sapatos cumprem seu papel erotizante, tanto no conto de Clarice quanto no de Caio. Ambas 

personagens transgridem, mesmo que em uma a transgressão seja quase uma imposição. 
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Ao final do conto, Clarice constrói uma das imagens mais poéticas do conto que 

se refere a transformação sofrida pela personagem após o encontro com o grande Outro ao 

dizer que “há uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nasça o pinto, pássaro 

de fogo” (LISPECTOR, p. 93). Sobre as construções poéticas em Clarice, Assis Brasil diz que: 

 

uma das atrações estéticas da obra de Clarice Lispector é a que relaciona com um 

sem número de imagens poéticas, que marcam seu estilo, dão-lhe característica 

inconfundível, e servem, no plano da criação, para salientar o significado e a 

existência de suas criaturas e de seu modo artístico. (BRASIL, 1969, p. 95). 

 

É evidente que o estilo de Clarice é marcado pela prosa poética, até mesmo, em 

momentos dramáticos, como o vivido pela protagonista de “Preciosidade”, essa poesia que é 

capaz de transformar uma adolescente violentada em fênix renascida das cinzas acentua a 

potência da palavra e a amplitude desse encontro dentro do universo ficcional criado nessa 

narrativa. A imagem da fênix atua em um plano simbólico e mostra o modo como a autora 

interpreta o mundo e cria uma dimensão sensorial na ficção. A menina que anda fazendo 

barulho com seus sapatos, após o contato com o Outro, ganha asas, vira ave mitológica, 

adquire sabedoria sobre si e sobre o mundo a sua volta. 

A descoberta da sexualidade do protagonista do conto “O primeiro beijo” é bem 

menos traumática, mas não menos simbólica. Ao invés de um cenário de violação do corpo do 

outro, o conto apresenta ao leitor uma narrativa memorialista do primeiro beijo de um jovem. 

No entanto, esse não é um beijo comum, porque não foi compartilhado com nenhum outro ser 

humano, mas com um chafariz de pedra em formato de mulher.  

Apenas após beber a água e abrir os olhos é que o menino percebe que se trata de 

uma estátua de mulher de cujos lábios jorraram a água que sacia a sede dele. Como já foi dito, 

o grande Outro não é necessariamente um corpo humano, pois não é necessário carne para 

que o contato se legitime. De todo modo, inconscientemente, o menino sabe que esse contato 

foi diferente, e o mais importante é o que ele faz com esse saber envolto com a confusão em 

torno desse ser pedra e, ao mesmo tempo, mulher. Não se trata da imagem do corpo feminino 

propriamente dita, mas a imagem que o garoto tem do corpo feminino. No conto, desloca-se a 

importância do corpo para a importância da linguagem, o Outro é linguagem. Ao mesmo 

tempo, esse outro é também pulsão, pois o menino deseja, tanto que “sofreu um tremor que 

não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou-lhe o corpo todo estourando pelo 

rosto em brasa viva” (LISPECTOR, 1998, p. 159). A sensação é forte no personagem porque 

o Outro nesse conto não é apenas elemento externo, pois a partir do momento que o menino 

bebe a água, o Outro passa a fazer parte dele, logo, o Outro também está dentro dele. 
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No entanto, é a partir desse Outro em formato de mulher que o menino começa a 

entender as próprias demandas do seu corpo. O jovem inicia, então, um processo de criação 

de significados de si a partir dos significantes do Outro. Dessa forma, cada conclusão que ele 

tira sobre o Outro, reflete também sobre ele a partir das mudanças que ocorrem 

simultaneamente em seu corpo. Ele entende que o líquido germinador da vida é oriundo da 

mulher, mas, ao mesmo tempo, seu corpo se transforma e ele sente dentro de si um líquido 

que se forma aos poucos. Enquanto o jovem reconhece que a estátua estava nua, também 

expõe suas dúvidas, suas inseguranças de rapaz inexperiente, despe-se também 

metaforicamente. 

Porém, ainda que ele a veja como uma mulher e ela fisicamente remeta à imagem 

feminina, ele não é capaz de dar vida ao corpo dela. Então, ainda que de início pareça que eu 

e Outro podem mudar as posições como em uma comunicação ativa, é importante reconhecer 

que apenas ele se beneficia dela e não o contrário. O ciclo é imperfeito, conforme Élcio Luís 

Roefero pontua: 

o que é necessário à vida advém não apenas da natureza, representada pela água, 

mas também de uma forma idealizada, construída, corporificada na estátua de pedra. 

O desejo, aqui, é natural, instintivo, mas precisa de uma conformação ideal para 

realizar-se. Há a necessidade ineludível de uma objetivação daquilo que é puro 

instinto, que se conformará numa imagem. No caso, parece que estamos frente à 

representação do eterno feminino — um ideal que é considerado real pelo menino12. 

(ROEFERO, 2007, p. 42). 

 

Mais uma vez a imagem do espelho pode ser inserida nessa interpretação à 

medida que ele enxerga nela não a imagem de si, mas a imagem da representação feminina 

que ele terá desse momento em diante. A estátua é o primeiro modelo feminino que ele 

enxerga, conecta-se e sente prazer. Roefero diz que o que é necessário à vida não é apenas a 

água, ou o líquido vivificador para usar uma expressão clariceana, mas também a idealização 

criada pelo personagem. Assim, o grande Outro, representado pelo Chafariz em forma de 

mulher, irá compor o imaginário feminino escasso até então para o personagem. Interessante a 

expressão “eterno feminino”, utilizada pelo autor, que constrói a ideia de que esse contato 

com o Outro é decisivo e serve de modelo para as experiências posteriores. 

Diante disso, o desejo do Outro se coloca no conto como enigma, tendo em vista a 

natureza diversa desse Outro, o que estabelece um confronto com o enigma do desejo desse 

jovem. Afinal, é possível desejar o corpo do Outro, ainda que haja um abismo entre ambos? 

 
12 A pedra como símbolo do eterno é uma metáfora que não demanda muitas explicações, como podemos ver 

desde o exemplo bíblico, quando Jesus profere as palavras: “Tu és Pedro, e sobre essa pedra edificarei meu 

reino” (Mateus: 16:19) – (Nota do autor). 
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Na verdade, ao percorrer esse caminho do desejo em torno do eu e do Outro estátua, percebe-

se quão importante para esse jovem é também o desejo de saber e sentir. Esse contato é 

enigmático, porque as respostas não virão da boca do Outro, mas através dele. A estátua não é 

meramente o duplo do menino, mas o seu mistério desejante. 

Cabe salientar que o beijo possui “grande valor sexual em muitos povos (entre 

eles os mais civilizados), embora as partes do corpo nele envolvidas não pertençam ao 

aparelho sexual, constituindo a entrada para o aparelho digestivo.” (FREUD, 2016, p. 41). O 

beijo pode ser considerado uma forma de perversão por estar transgredindo a função original 

da boca e das mucosas, mas também pode ser considerado como uma ação natural devido a 

sua recorrência. Já a utilização da boca como órgão sexual é decididamente considerada como 

perversão na prática do sexo oral. Todavia, Freud não menciona o beijo em estátuas de pedra, 

eis aí o caráter inusitado da narrativa clariceana. 

Em 1888, Oscar Wilde publicou o conto “O príncipe feliz” (2012), em que 

descreve o fabuloso encontro entre uma estátua coberta por folhas de ouro, olhos de safira e 

um rubi vermelho enorme no punho de sua espada, com uma andorinha que decide descansar 

aos pés da estátua antes de migrar para o Egito, devido à proximidade do inverno. Mas, ao 

sentir gotas de chuva em seu corpo, decide se afastar da estátua, até se dar conta de que não 

era chuva, mas as lágrimas do príncipe tristonho por observar do alto da coluna, acima da 

cidade toda, a pobreza que paira sobre seu povo. Por se tratar de uma narrativa fantástica, 

ambos ficam amigos e o príncipe pede que a andorinha leve suas pedras preciosas para pobres 

moradores. Após retirar a última safira que substituía os olhos do príncipe, a ave decide não 

abandoná-lo jamais. Os dias se seguem e a andorinha segue retirando um a um, cada pedaço 

valioso do príncipe, até não restar mais nada. É, nesse momento, que ela pede para dar um 

beijo de adeus nas mãos do príncipe, pois se dá conta de que o inverno havia acabado com 

suas chances de sobrevivência. No entanto, ao invés de ceder ao pedido, o príncipe pede um 

beijo nos lábios. Após o simbólico beijo, a ave cai morta aos pés do príncipe e morre. 

Dois pontos devem ser levados em consideração ao traçar um paralelo entre a 

narrativa de Wilde e Lispector. No primeiro conto, o encontro dos personagens se dá devido a 

uma necessidade da andorinha em ter um abrigo para protegê-la, e ela se dá conta da 

existência do outro devido à presença da água em forma de lágrimas do príncipe. O 

personagem de Clarice também se aproxima do chafariz por uma necessidade: a sede maior 

que ele. E é exatamente a água que jorra, não dos olhos, mas dos lábios da estátua, que os une. 

No entanto, a narrativa de Wilde pertence ao domínio do fantástico, enquanto que a narrativa 
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de Clarice não explora esse aspecto, visto que em nenhum momento o chafariz em forma de 

estátua feminina de pedra ganha vida. 

Enquanto Wilde constrói dois personagens que se apaixonam mutualmente, 

Clarice apresenta ao leitor um objeto do desejo em forma de estátua. O que permite essa 

conclusão é o gozo sentido pelo personagem após beijá-la e, sobretudo, o fato dele considerar 

esse beijo a sua primeira experiência sexual, visto que é essa lembrança que ele resgata para 

narrar à atual namorada. Assim, o interdito pode ser entendido como o fato de a estátua não 

ser uma mulher e, mesmo assim, proporcionar uma experiência erótica real ao personagem 

que, ao assumir isso através do corpo e da fala, comete a sua grande transgressão dentro do 

conto, descrita da seguinte forma: 

 

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de onde 

jorrava a água. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga. 

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar. 

Agora podia abrir os olhos. 
Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua de uma mulher e que era 

da boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole 

sentira nos lábios um contato gélido, mais frio do que a água. E soube então que 

havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra. A vida havia jorrado 

dessa boca, de uma boca para outra. (LISPECTOR, 1998, p. 158-159). 

 

O beijo do personagem representa, ao mesmo tempo, o ato de chupar ou sugar 

característico da sexualidade infantil, com o diferencial de que na narrativa há a finalidade de 

matar a sede, isto é, o desejo da personagem. Não há gentileza no ato, pois, conforme Freud, 

muitas crianças passam da sucção à masturbação. A água escorrendo pelo corpo do menino é 

um resquício do gozo experimentado pelo menino, que só abre os olhos após saciar seu desejo. 

Por outro lado, embora esse beijo lembre o primeiro contato infantil, sabe-se que essa 

experiência não é infantil, pois não é autoerótica, visto que a estátua é o objeto de desejo do 

garoto. Após se encharcar do gozo por fora e por dentro, o menino abre os olhos e se depara 

com os olhos da estátua e, só então, dá-se conta de que havia beijado uma estátua de pedra. 

Olhar é também uma meta sexual provisória e, após sentir o beijo, o menino passa a observar 

esse outro corpo tão distinto do seu. Mais uma vez o caráter sensorial da escrita clariceana se 

destaca, pois beber água não é apenas usar as papilas gustativas, mas associar paladar, tato e 

visão em uma mesma experiência sexual.  

Água é um elemento recorrente e frequentemente associado ao erotismo na escrita 

de Clarice. Aliás, se é verdade que o erotismo em Clarice abrange os quatro elementos, é na 

água que ele realmente se espalha. De acordo com o Dicionário de Símbolos (2019), “as 

significações simbólicas da água podem reduzir-se a três temas dominantes: fonte de vida, 



139 

 

meio de purificação e centro de regenerescência” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 

15). Nas narrativas clariceanas, água é vida, gozo e autodescoberta. É o que se percebe em 

Aprendizagem ou o livro dos prazeres e em Água Viva, para citar apenas os exemplos mais 

explícitos. Água também é batismo, purificação e é inteiramente ritualístico. Dessa forma, ao 

beber a água de um chafariz em formato de mulher, ou de uma mulher propriamente dita, 

como ele fantasia, o jovem está também conhecendo o corpo feminino, fazendo parte dela, 

experimentando um instante de continuidade.  

Há então o encontro do gozo com o outro e a natural perda de si. Desse trecho em 

diante, o narrador voltará a sua atenção para a estátua nua que ele havia beijado. O beijo 

transgressor abriu caminho para o gozo, mas assim como a sede era de anos, o gozo também o 

excede. A partir desse beijo, o menino iniciará seu processo de transformação sexual. O corpo 

de pedra é o interdito, mas todo interdito existe para ser transgredido, por isso existe o 

erotismo entendido como fantasia em que todo o movimento de troca se dá com o menino de 

olhos fechados. Assim mesmo, sob a forma de chafariz de pedra, o gozo é sentido e a 

transgressão conduz o menino à morte para o nascimento do homem assinalado na última 

linha do conto em que o menino, antes desconhecedor do próprio corpo e desejos, passa a 

tomar consciência de si e de sua sexualidade. O indivíduo que passa a conhecer a fonte dos 

seus desejos é um novo ser, que ao invés de recalcar essa primeira e inusitada experiência, 

repassa para a amada e assim constrói junto com ela esse saber. Apesar de o outro ser uma 

estátua, não se pode limitar esse gozo a um gozo falocêntrico. Ele precisou da existência e da 

água da estátua, isto é, de sua presença como corpo que desperta nele as primeiras sensações 

as quais ele atribui significações sexuais. 

Em “Amor”, a protagonista percorre um longo caminho de autoconhecimento até 

sentir o gozo. Nesse conto, o grande Outro é o cego mascando chicles que aparentemente não 

possui nada em comum com a protagonista, mas em uma análise detida evidencia vários 

paralelos. Enquanto o cego masca chiles repetidamente, a goma de mascar de Ana são suas 

tarefas domésticas e seu cuidado com o lar. Ela também o faz repetidamente e, acredita-se, 

que quase inconsciente. Afinal, ao entrar nessa trama perigosa da rotina, sair torna-se cada vez 

mais difícil e desconfortável, visto que mudar o rumo das coisas requer trabalho extra. 

Contudo, chega o momento em que a goma de mascar perde o sabor e é necessário livrar-se 

dela, pois conforme Grande: 

 

A vida que Ana escolhera pode até parecer atraente, convidativa, “doce”, mas à 

medida que o tempo vai passando, o doce, gosto agradável, perde seu sabor; o rosa, 

cor que representa sentimentos amáveis, suaves, ternos, torna-se cinza, cor associada 

à morbidez, á falta de vida. Assim é o processo na vida de Ana. A escolha pelo lar 
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estável dá-lhe segurança, porém, ao mesmo tempo, tira-lhe a oportunidade de viver 

novas experiências que, talvez, lhe proporcionassem sentimentos autênticos, que a 

livrassem da vida superficial e de aparência na qual estava inserida. (GRANDE, 

2013, p. 142). 

 

A partir dessa análise do paralelo entre o ato repetitivo do cego em paralelo com a 

rotina de Ana, percebe-se que a imagem do Outro a incomoda porque ela se vê no outro e 

sofre com a liberdade que enxerga no outro e que ela ainda não sente. Enquanto ele mastigava 

goma na escuridão sem sofrimento e sem reservas, com os olhos abertos; apesar de cego, ela 

foge das horas perigosas e fecha os olhos para qualquer possibilidade de mudança do seu dia. 

Dessa forma, o comportamento do cego funciona como uma afronta à passividade diária a 

qual Ana estava envolvida. 

Segundo Byung-Chul Han (2017), por vivermos num “inferno do igual”, ninguém 

investe a sua atenção em um Outro diferente de si, assumindo a necessidade da 

complementaridade. E quando se olha o outro, é o reflexo de si que se encontra. Essa situação 

é infernal, porque o Outro “não pode ser abarcado pelo regime do eu” (HAN, 2017, p. 8). No 

entanto, ao mesmo tempo em que o cego é semelhante, ele também é completamente diferente 

e a maneira que ele a deixa perplexa não é um projetar-se no outro para vê-lo, mas Ana quer ir 

além; ela quer ver a si mesma através do outro, ainda que não se sinta preparada para tal. Esse 

encontro é feito sem palavras porque elas não são capazes de expressar o anseio desse corpo 

que se pronuncia na narrativa clariceana, logo, a comunicação se faz de forma pura e 

simplesmente através do olhar. Afinal, Ana olhava-o e do mesmo modo que a menina de 

“Felicidade Clandestina” devora o livro com o olhar, ela se inclina para olhá-lo, como se 

assimilando a imagem dele, ela pudesse assimilar a sua própria imagem e entender o seu 

propósito no mundo. Obviamente, ela não pode receber o mesmo olhar em retribuição, o que 

fortalece ainda mais a contradição da identificação dela por ele. 

Esse instante em que Ana olha o cego é descrito quase em câmera lenta, como se 

o cego estivesse parado e inclinado para ela observá-lo. Para Benedito Nunes, ela “está presa 

pelo olhar àquele rosto que o movimento da mastigação parecia fazer sorrir” (NUNES, 1995, 

p. 119). Ao mesmo tempo em que Nunes afirma que Ana está presa observando o cego, ele 

denuncia a falta de sentidos dela. Nota-se que Ana depositou toda a atenção no Outro e depois 

fica desorientada e asfixiada com tudo ao seu redor, até que o bonde dá uma arrancada e 

destrói esse instante de contemplação.  

Posteriormente, o que se segue no conto é a dificuldade de Ana em apanhar todos 

os seus pertences caídos no chão. Uma frase, contudo, merece a atenção e análise detida do 
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leitor: “Mas o mal estava feito” (LISPECTOR, 2009, p. 22). Tal como os ovos; Ana também é 

frágil e encontra-se quebrada, violentada pela presença do seu duplo ou seu grande Outro, que 

opera um corte profundo na trajetória organizada e planejada por Ana até o presente momento. 

O mal realizado não é apenas o fato de os ovos estarem quebrados, mas a fragmentação da 

própria personagem obrigada a olhar para si. Pode-se entender ainda o ovo como 

representação da própria personagem, antes alva, perfeita, mas agora após o contato com o 

outro, quebrada e viscosa.  

O cego é uma representação metafórica de uma imagem que repete e atrai ao 

mesmo tempo, provocando instabilidade e violência na personagem. Tudo isso só é possível 

porque ele é o duplo de Ana e é a partir dele que ela passa a se enxergar como 

verdadeiramente é, visto que antes do contato com esse grande Outro, ela estava cega para o 

mundo e, sobretudo, cega para si mesma.  

Sabe-se que não é a primeira vez que a cegueira toma conta da narrativa 

clariceana, em Água Viva (1998), a cegueira é representada como uma escuridão que  

domina cada indivíduo, como no trecho: “Estou me criando. E andar na escuridão completa à 

procura de nós mesmos é o que fazemos” (LISPECTOR, 1998, p. 45). Assim como em Água 

Viva, Ana também estava andando na escuridão até o encontro com o cego. A cegueira em 

Clarice não é apenas a perda da visão, mas a perda da identidade, é a escuridão da busca de si 

mesmo.  

Para José Paulo Cruz Pereira, “Ana emerge, todavia, não apenas de uma certa 

ausência da visão – bem como de uma certa invisibilidade – mas também de uma certa 

privação do nome, um certo silêncio” (2015, p. 136). A importância do cego na narrativa é 

exatamente na possibilidade de devolver a ela a visão, ainda que, de certa forma, ela continue 

invisível para os outros, pois sua presença no Jardim Botânico passa quase despercebida. 

Contudo, acredita-se que esse encontro, por mais infamiliar que tenha sido, devolve a Ana a 

sua visão ou, no mínimo, coloca-a em um estado de alerta para que ela não permaneça cega.  

Freud diz que “o estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos nos ensinou que a 

angústia relativa aos olhos, o medo de ficar cego é, com frequência, um substituto do medo de 

castração.” (FREUD, 2019, p. 61). Não há nada mais castrador que a atitude do esposo ao 

final do conto, em que ele de forma artificial segura a mão da mulher e a leva consigo sem 

olhar para trás, afastando-a do perigo de existir, ou melhor dizendo, colocando novamente 

uma venda nos olhos da mulher. Diante do cego, Ana se encontra diante de si, mas diante do 

marido, ela volta ao estado de invisibilidade que havia sido completamente modificado no 

jardim. Enquanto estava no jardim, Ana via o mundo e se via de forma ampliada. É lógico que 
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o marido não se encaixa na categoria de grande Outro, é apenas um outro que faz parte da 

rotina da personagem, contudo, porque então, é o cego o grande Outro e não o Jardim 

Botânico? A resposta a essa pergunta pode ser percebida no seguinte trecho do conto: 

A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus 

dias? Quanto anos levaria a envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria 

numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor 

saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no escuro lago. O cego pendia 

entre os frutos do Jardim Botânico. (LISPECTOR, 2009, p. 29). 

 

O cego revela um novo mundo para Ana, como se paradoxalmente aquele incapaz 

de ver é que tivesse o poder de devolver a ela a visão de si e a posse do mundo que a cerca. 

Ele é o grande Outro de Ana, porque é a partir dele que ela chega ao Jardim Botânico, e a 

vastidão de toda a vida pulsante daquele lugar invade e acalma uma mulher presa ao corpo de 

mãe, esposa e dona do lar. A narradora diz que, ao entrar no Jardim, Ana adormece dentro de 

si. Porém, o que se observa é o despertar de um corpo que passou um longo tempo imóvel e 

agora tem que ir movendo aos poucos, a começar pelos ouvidos que se concentram no 

silêncio e captam o ruído do vento ao tocar nas folhas das árvores. Em seguida, Ana desperta 

a visão e enxerga a tarde clara e redonda. Aos poucos, audição e visão se misturam com o 

olfato que sente o cheiro das árvores. “Tudo era estranho, suave demais, grande demais”. 

(LISPECTOR, 2009, p.24), isto é, a natureza assume caráter hiperbólico. Para Benedito 

Nunes, 

 

a parte da natureza, como polo oposto à cultura e à praticidade da vida diária, é 

sempre a mais forte e decisiva. Os gestos, as atitudes e os sentimentos humanos 

contrastam, pelo seu aspecto grotesco, deslocado e estranho, com as qualidades 

sensíveis e densas dos objetos, com a segura permanência de animais e vegetais, 

com o estatuto do sereno das coisas propriamente ditas. (NUNES, 1995, p. 116). 
 

Associando as palavras de Benedito Nunes ao conto em questão, percebe-se que 

há de fato um contraste entre Ana e a natureza. Para ela, tudo a sua volta é novo, como uma 

tela com as cores ainda frescas. A natureza é descrita como sonho, mas não está distante de 

Ana, esse sonho está debaixo dos pés dela, é um paraíso tátil. Ela fica inebriada em contato 

com “o sereno das coisas”. Acostumada a obedecer a uma rotina milimetricamente 

cronometrada, no jardim, Ana não sente o peso do tempo. Todavia, não tarda para que ela 

sinta um mal-estar, como se tivesse “caído numa emboscada” (LISPECTOR, 2009, p. 24). 

Nunes também tece palavras que vão ao encontro do estado nauseado de Ana ao dizer que 

“Nesse mundo assim configurado, em que o próprio homem estranha o que é humano, torna-

se a consciência presa fácil da náusea” (NUNES, 1995, p. 116).  
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O mal-estar de Ana é consequência de que ela não se conforma em ter esse paraíso 

apenas ao seu redor, ela quer absorver o máximo que pode. Ela quer o verde úmido subindo 

em seu corpo, entretanto, esse verde não é só contemplação, uma vez que ele se mistura aos 

tons escuros da morte. Vida e morte pulsam nesse jardim e estar nesse lugar ao invés de seu 

lar é uma transgressão que ela vai processando aos poucos porque esse gozo é completamente 

novo para ela. O gozo livre feminino em contato com um paraíso de delícias desconhecido. 

Não há pressa nesse gozo sensorial. Além das imagens, dos sons e do perfume, esse “era um 

mundo de se comer com os dentes” (LISPECTOR, 2009, p. 25). Um mundo de se comer com 

os dentes é aquele que não pode ser controlado ou programado, nem se oculta das horas 

perigosas. Esse mundo é o corpo feminino e seus desejos por muito tempo desconhecidos. Ao 

mesmo tempo em que Ana vai adentrando e conhecendo o jardim, supostamente também vai 

conhecendo seu próprio corpo, um corpo desejante feminino antes de qualquer outro rótulo, 

que rompe os interditos e se entrega. 

Ana é uma espécie de Eva contemporânea que também tem medo de conhecer a 

verdade sobre o mundo, sobre as coisas e, principalmente, sobre si mesma. Ana não come 

nenhum fruto nesse jardim, mas, ao mesmo tempo, devora tudo com os olhos. Quanto mais se 

aproxima da vida e da morte que pulsa ao seu redor, mais ela se aproxima de si. Essa entrega 

é complexa, mas, ao mesmo tempo, fascina e causa ânsia. O prazer se liga à transgressão, 

assim como o gozo está intimamente ligado ao nojo. É fascinante, mas causa repugnância. É 

pulsão de vida interligada à morte. Essa experiência de Ana é, antes de tudo, impossível de ser 

captada com palavras, tal qual o gozo, essa linguagem de múltiplos significados. 

De todo modo, é a lembrança das crianças que interrompe esse momento de gozo 

e devolve Ana à sua rotina familiar. As crianças no conto representam o compromisso de Ana 

com a família, que está em uma escala de importância superior ao compromisso que ela 

deveria ter tido com ela mesma. As crianças são o interdito que devolve Ana ao lar. A culpa a 

invade porque ela estava certa de que havia transgredido. Ana retorna, mas algo morre e cede 

lugar a uma nova pessoa, pois nesse espaço de gozo e delícias, representado pelo jardim, o 

prazer foi experimentado ao extremo. Conforme Bataille, esse movimento só pode ser um 

movimento de morte (BATAILLE, 2017, p. 65) que antecede a uma ressurreição, por isso 

mesmo voltando ao seu lar, Ana não é mais a mesma, o gozo experimentado no Jardim 

Botânico havia transformado irremediavelmente sua existência no mundo. 

 

4.3 Gozo libertador 
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Assim como Ana do conto “Amor”, a protagonista de “O Búfalo” também fica em 

contato com a natureza selvagem ao entrar em um jardim zoológico; porém, é na montanha-

russa do parque contido no zoológico que ela experimenta a sua grande transgressão, ou a sua 

violência. A montanha-russa também aparece no início do conto já mencionado de Caio 

Fernando Abreu, “Os sapatinhos vermelhos”: 

 

Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe 

exatamente quando termina - ela repetiu olhando-se bem nos olhos em frente ao 

espelho. Ou quando começa: certos sustos na boca do estômago. Como carrinho de 

montanha-russa, naquele momento lá no alto, justo antes de despencar em direção. 

Em direção a quê? Depois de subidas e descidas, em direção àquele insuportável 

ponto seco de agora. (ABREU, 2018, p. 464). 
 

Não é apenas a montanha-russa que também une esses contos, mas, sobretudo, o 

fato de que ambas as mulheres se sentem abandonadas pelos seus parceiros, traídas pela ideia 

de amor que possuíam. O que as diferencia é que a personagem de Caio sente como se sua 

vida fosse uma montanha-russa e ela estivesse despencando de maneira inusitada e violenta, 

em direção ao “seco de agora” ou ao momento presente, ao vazio, à solidão. Já a personagem 

clariceana não se sente despencando, ao contrário, seu corpo está inerte e ela busca a 

montanha-russa como expectativa de movimento, de violência. Ela não imagina que irá 

encontrar um “insuportável ponto seco de agora”, porque já se sente seca e vazia. Deseja 

mesmo é encontrar algo que faça seu corpo despencar de maneira metafórica em um abismo 

de novas sensações.  

Em Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (2018), abismar-se é 

definido como uma “lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por desespero 

ou excesso de satisfação”. No caso da personagem de “O Búfalo” é, definitivamente, uma 

atitude desesperada. A roda gigante é o abismo dela ou o meio dela encontrá-lo. Ainda a partir 

de Barthes, é imprescindível associar as palavras de Rusbrock13 com a atitude da personagem 

clariceana em ir ao encontro da montanha-russa: 

 

quando me acontece de me abismar, é que já não há lugar para mim em parte alguma, 

nem mesmo na morte. A imagem do outro – à qual estava colado, da qual vivia – já 

ao existe mais; ora é uma catástrofe (fútil) que parece me afastar para sempre, ora é 

uma felicidade excessiva que me faz recuperá-la; de qualquer modo, separando ou 

dissolvido, não sou recolhido em lugar nenhum; na frente, nem eu, nem você, nem 

um morto, nada mais a quem falar. (BARTHES, 2018, p.24). 
 

Assim como no fragmento, a protagonista clariceana também está se sentindo uma 

espécie de gauche no dizer de Drummond, uma vez que ela não encontra lugar entre os 

homens. Por isso, busca lugar entre os bichos, mas também entre eles por enquanto não 

 
13 ... “o repouso do abismo” (40) 
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encontra identificação. Daí surge a montanha-russa, que funciona como o outro, como o 

abismo, como a violência, como a igreja que a expulsa ou como a própria transgressão. 

Abismar-se no fragmento é sentir pertencente a uma catástrofe e possuidor de uma felicidade 

excessiva ao mesmo tempo, isto é, pulsão de vida e morte interligadas, tal qual as subidas e 

descidas na montanha-russa. 

Bataille diz que “no domínio da nossa vida, o excesso se manifesta na medida em 

que a violência prevalece sobre a razão” (BATAILLE, 2017, p. 64). Embora seja a 

personagem que sai de casa como anseio de aprender a odiar, a protagonista de “O Búfalo”, 

paradoxalmente, experimenta o gozo com todo o seu vigor e violência. Não se trata de uma 

menina aprendendo a amar, nem uma adolescente conhecendo as transformações do próprio 

corpo, é uma mulher rejeitada, isto é, uma mulher que ama e não recebeu o amor em igual 

medida. Como vingança por essa fatalidade de sua existência, ela busca aprender a odiar com 

os animais selvagens, mas só encontra amor, diante do pequeno parque de diversões e é 

exatamente a montanha-russa o objeto escolhido para encontrar a violência, o abismo ou o 

gozo descontrolado. 

Sabe-se que a montanha-russa é uma múltipla rede de trilhos, armados em aclives 

e declives sucessivos, cujo intuito é circular em relativa velocidade uma espécie de trem 

composto por compartimentos abertos para as pessoas sentarem. Depois que o indivíduo entra 

em um brinquedo desses e ele inicia seu movimento não é possível parar. Cada carrinho tem 

capacidade para levar duas pessoas, e o momento de maior euforia é vivenciado nos declives. 

Acredita-se que a montanha-russa é metáfora para o gozo, pois, apesar da personagem ir 

sozinha buscar sua violência, ela a encontra com o auxílio do brinquedo de parque. A fila que 

antecede a diversão é composta por namorados, porém a mulher está sozinha, “quieta em seu 

casaco marrom” (LISPECTOR, 2009, p. 128), mas nem a sobriedade de suas vestes irão 

protegê-la do êxtase que está prestes a vivenciar. 

Entende-se êxtase aqui tal qual o descrito por Bernini na escultura “O êxtase de 

Santa Teresa”. E o que Bernini descreveu através das formas? Como bem assevera Lacan, não 

há dúvida de que ela está gozando: “E do que ela goza? É claro que o testemunho essencial 

dos místicos é justamente o de dizer que eles o experimentam, mas não sabem nada dele” 

(LACAN, 2008, p. 82). O que se sabe é o que se vê. Na escultura, por exemplo, o que se vê é 

um anjo com olhos cravados na santa, observando com olhos de amado a fisionomia de 

“êxtase puríssimo”, para usar uma expressão clariceana. Além dos olhos atentos, o que mais 

chama a atenção são dois elementos: um seio à mostra e a seta que, ao invés de apontar para o 

peito da vítima, aponta para sua vagina. O nu representado pelo seio é aspecto que, ao invés 
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de evocar o sagrado, introduz o erótico na cena que, aliás, perpassa toda a obra, mas é na 

santa que alcança o seu auge, primeiramente no semblante de prazer dessa mulher cuja 

imagem captada pelo artista encontra-se de olhos fechados e lábios entreabertos. O gozo se 

inicia em seus lábios. Parece que se o observador dessa escultura se demorasse, seria capaz de 

ouvir pequenos gritos de prazer que se espalha por todo o corpo e se revela, até mesmo, nas 

vestes. A mão e os pés de Teresa se contorcem e pressionam a pedra em que seu corpo 

repousa.  

Em contraste com a pedra, que mais parece a ponta de um penhasco, encontram-se 

as vestes da santa inteiramente dobradas. Não há representação de nenhum líquido 

simbolizando o gozo dessa mulher, mas o gozo não passa despercebido por um observador 

atento. O gozo são as dobras do vestido que é tocado suavemente pelo anjo na altura dos seios 

dela. Essa cena de gozo captada por Bernini é erótica, sagrada, mística, ou tudo ao mesmo 

tempo. Mas, acima de tudo é a representação de um gozo feminino, esse gozo do qual por 

muito tempo não se sabia nada. Sobre esse gozo, Lacan provoca dizendo “Esse gozo que se 

experimenta e do qual não se sabe nada, não é ele que nos coloca na vida da ex-sistência? E 

por que não interpretar uma face do Outro, a face de Deus, como suportada pelo gozo 

feminino?” (LACAN, 2008, p. 82) Ou seja, o gozo feminino é um gozo que escapa à 

linguagem, que é inacessível, que não se submete à castração e, portanto, é chamado de gozo 

suplementar e não complementar, isto é, não está submetido ao falo, ao complexo de Édipo, é 

um gozo que transcende o próprio sujeito. É esse tipo de gozo que é possível ver no trabalho 

de Bernini. Um gozo maior que a própria Teresa D’Ávila, capaz de percorrer todo o seu corpo 

e se externar em suas vestes. 

No entanto, para se aproximar de Deus e se sentir digna de seu gozo, Teresa 

também se martirizava e é nesse masoquismo religioso que encontramos o primeiro paralelo 

entre ela e a protagonista clariceana, que se aproxima da montanha-russa como forma de 

violência, mas também como sua experiência mística e sagrada, afinal “separada de todos no 

seu banco parecia estar sentada numa igreja” (LISPECTOR, 2009, p. 128).  

A comparação do banco da montanha-russa com o banco da igreja diz muito sobre 

o tipo de experiência que a personagem busca encontrar. Não se trata de mera adrenalina, ela 

quer encontrar o Outro que não encontrou por enquanto em nenhum dos animais selvagens, 

ela se martiriza para se tornar digna desse encontro. Contudo, ela não mantém os olhos 

levantados em direção ao céu, mas para o chão, como se tivesse cometendo alguma 

transgressão e temesse a punição pelos seus atos. Mas não é do céu que vem as primeiras 

fagulhas de sua experiência, diferente de Teresa, ela não entra em contato com um anjo, o 
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Outro que ela busca não é celestial, é terreno. Ele nasce entre os trilhos como um verde puro, 

ele é parte da natureza. Por sentir sua proximidade, ela desvia os olhos, pois ela, assim como a 

protagonista de “Preciosidade” também se interdita, impede-se de sentir o gozo, como a santa, 

esforça-se para não cair em tentação. De repente, como se suas vestes fossem aos poucos se 

dobrando, assim como as de Teresa, ela sente a brisa no rosto. Santa Teresa D’Ávila é atingida 

pelo fogo e a protagonista de “O Búfalo” é tocada pelo vento que arrepia os cabelos de sua 

nuca, ao que ela estremece recusando, sente a tentação, mas recusa sempre de modo que a 

narradora em cinco palavras revela o dilema vivido pela personagem que se nega ao gozo: 

“Sempre tão mais fácil amar” (LISPECTOR, 2008, p. 129). Amar aqui é se entregar aos 

prazeres, render-se aos desejos, é sentir o gozo do contato de Eros. Ela não vê o anjo, mas 

sente sua presença.  

É importante ressaltar que fogo e ar são os dois dos quatro elementos da natureza 

considerados ativos e masculinos. Mesmo assim, a personagem recusa porque tem medo de 

perder o controle do próprio corpo e do seu sentir, porém, apesar dela se negar, a pulsão a 

domina. Esse processo de dominação pulsional ou erotização do corpo é descrito em um 

longo parágrafo repleto de elementos que merecem ser analisados. O parágrafo é o seguinte: 

 

Mas de repente foi aquele voo de vísceras, aquela parada de um coração que se 

surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que o banco a precipitava no 

nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo 

ressentimento com que ela se tornou mecânica, o corpo automaticamente alegre — o 

grito das namoradas! — seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, "faziam dela 

o que queriam", a grande ofensa — o grito das namoradas! — a enorme 

perplexidade de estar espasmodicamente brincando faziam dela o que queriam, de 

repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um grito prolongado 

de trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um 

pontapé, ela dançando descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse ou 

não quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às 

gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da gaveta, não a 

morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos 

outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve espanto. 

(LISPECTOR, 2009, p. 129). 
 

Esse parágrafo descreve aquele curto espaço de tempo em que o carrinho da 

montanha-russa desce em alta velocidade. O primeiro elemento que merece destaque é a “saia 

levantada” devido à intensidade da descida. A saia levantada é a primeira transgressão e a 

personagem não consegue conter, é como se ela realizasse aquele receio da protagonista de 

“Restos de Carnaval” de ficar com as vergonhas à mostra. O movimento é rápido, o vento que 

antes era brisa, agora é furioso como um furacão e toca todo o corpo dessa mulher que fica 

“automaticamente alegre”. A alegria é o gozo que quebra as barreiras da interdição imposta 

por essa mulher que acredita ansiar por ódio, mas seu corpo demonstra o oposto.  
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Outro elemento importante é a repetição da frase “faziam dela o que queriam”. No 

trecho, a repetição serve para destacar o fato, chamando a atenção do leitor, mas também para 

indicar sua incapacidade de controle diante dos desejos. O gozo toma conta dela, mesmo 

diante de um suposto contragosto e expõe sua candura durante o momento de um grito, isto é, 

o instante de exposição a qual ela se submete é medito pelo grito. Quando outra descida se 

repete, ela dança no ar, solta o corpo como quem ri. E o penúltimo elemento a se destacar no 

parágrafo é a presença da morte. Bataille afirma que o movimento de amor é também 

movimento de morte. Desse modo, a personagem vai em busca da própria violência, isto é, a 

própria morte simbólica. Sabe-se que ela chegou no ápice do seu gozo exatamente por trazer 

essa imagem da morte súbita, a morte às gargalhadas só pode ser uma morte de prazer. Ela 

anseia por essa morte, não a dos outros, a própria morte. Mais uma vez é possível traçar um 

paralelo com um fragmento de Russobrock sobre abismar-se em Barthes, em que ele destaca o 

trecho: 

 

Apaixonado pela morte? É muito para uma metade; half in love with easeful death 
14(Keats): a morte liberada do morrer. Tenho então esta fantasia: uma hemorragia 

doce que não escorreria de nenhum ponto do meu corpo, uma consumição quase 

imediata, calculada para que eu tenha tempo de des-sofrer antes de desaparecer. 

(BARTHES, 2018, p. 25). 
 

Em diálogo com o trecho selecionado por Barthes, é possível enxergar a 

personagem clariceana na mesma condição, a de um ser pela metade, tal qual os seres de O 

Banquete, de Platão (1987), essa mulher diante da roda-gigante também experimenta a morte 

ou la petit mort, de um modo ou de outro. Ela se encontra nessa fantasia do corpo jogado de 

encontro ao abismo provocado pelo declive da montanha-russa. E tudo isso porque, assim 

como no trecho, ela também busca “des-sofrer antes de desaparecer”. Contudo, a morte 

provocada pela montanha-russa não é o bastante para essa mulher porque essa “pequena 

violência” não é capaz de eliminar o seu sofrer ou melhor fazê-la “des-sofrer” que seria 

destruir qualquer resquício de sofrimento como se ele nunca estivesse existido. Nessa 

experiência erótica, portanto, o interdito atinge a morte, mas mesmo assim, ela ainda se 

segura ao final, pois não aproveita o grito dos outros para soltar o seu grito. Ela, que não era 

dada ao gozo, sente apenas espanto, pois ainda não é capaz de experienciar o gozo por 

completo. 

O ser humano nunca se sente inteiramente saciado, assim, após esse contato com 

Eros na montanha-russa, ela vai desejar sentir algo maior, algo que a liberte por inteiro. Não 

 
14 Tradução: meio apaixonado pela morte fácil.  



149 

 

adianta repetir a mesma experiência, pois Eros “não permanecerá por muito tempo em lugar 

nenhum. “Ele não tem endereço fixo” (BAUMAN, 2004, p. 58). Cabe salientar que do mesmo 

modo que a experiência se iniciou como se ela estivesse sentada nos bancos de uma igreja, ao 

abandonar o brinquedo, a sensação é de expulsão da igreja. Essa sensação é a consciência de 

que havia transgredido. Essa sensação é descrita a partir de comparações. A primeira é o 

paralelo com alguém que derruba a bolsa e tem todos os seus bens secretos expostos, 

semelhante ao ocorrido com Ana em “Amor” ao quebrar os ovos. Em ambas as situações, a 

mesquinharia da vida íntima e frágil é exposta. A segunda comparação é o paralelo com 

alguém que estivesse se sacudindo de um atropelamento. Importante dizer que em ambas as 

situações criadas pela narradora ocorre uma violência em menor ou maior grau. E todos esses 

pensamentos ocorrem enquanto ela arruma repetidamente a saia, como se os outros 

soubessem o que havia ocorrido com ela no alto da montanha-russa, ou seja, o medo dela é ter 

sua intimidade exposta como se ela fosse aqueles ovos quebrados dentro da bolsa de Ana.  

Nesse conto, o grande Outro tem uma significação tamanha dentro da narrativa 

que serve de título para o conto. O encontro da protagonista se dá logo após o passeio na 

montanha russa com a seguinte passagem: “Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. 

Abaixou de novo a cabeça e ficou olhando o búfalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, 

respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela não interessada em ninguém” 

(LISPECTOR, 2009, p. 132). É bastante significativo que o búfalo seja anunciado ao som 

leve de um riacho, pois essas águas certamente evocam a presença de Eros que toma conta de 

todo o encontro entre essa mulher e o búfalo. Zygmund Bauman diz que “Eros agora pode ser 

encontrado em toda parte, mas não permanecerá por muito tempo em lugar nenhum. Ele não 

tem endereço fixo” (BAUMAN, 2004, p. 58). Tal qual as águas correntes de um riacho é a 

presença de Eros entre esses dois. No conto “O Búfalo”, a água é metáfora da pulsão que 

existe aprisionada no casaco marrom da protagonista que se julga sozinha e invisível para os 

olhares dos outros. 

Se os outros não são capazes de captar a atenção dessa mulher, o búfalo não só a 

envolve como seu corpo negro a interroga em um processo gradativo, como se aos poucos 

uma vida animal fosse pulsando também dentro dela, impossível de nomear. Sobre esse 

domínio da animalidade no interior da vida humana, Gabriel Giorgi diz que: 

sobretudo, ali onde se interrogue o corpo, seus desejos, suas doenças, suas paixões e 

seus afetos, ali onde o corpo se torne um protagonista e um motor das investigações 

estéticas e a uma só vez horizonte de apostas políticas, despontará uma animalidade 

que já não poderá ser separada com precisão da vida humana. (GIORGI, 2016, p. 8). 
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Na protagonista de “O Búfalo”, a animalidade surge em pequenos detalhes. 

Inicialmente na forma como ela enxerga o búfalo, que para ela é um ser fragmentado, visto 

que ela só enxerga a cabeça do animal em um primeiro momento e em seguida apenas o 

contorno. Não só uma animalidade desponta dentro dela incentivada pelo desejo que ela nega 

chamando de ódio, mas também uma identificação profunda no Outro que se mostra 

fragmentado porque é assim que ela se encontra. Todo o seu corpo, desejos, medos e anseios 

se perdem enquanto ela o observa. O búfalo a invade através do som das águas que o cercam, 

aguçando a audição, em seguida através do movimento de seu corpo quase imóvel na 

escuridão, transformando tudo em visão e reflexo. Ela não consegue se afastar da jaula do 

búfalo, porque ele é o grande Outro, seu duplo, é o amor e o ódio ao mesmo tempo, desejo e 

repulsa, humano e agressiva animalidade. 

Chama a atenção o fato de a narradora dizer que o búfalo parecia tê-la visto e mais 

do que isso, ele parecia tê-la sentido. Dizer isso é confirmar a proximidade entre ser humano e 

animal, cuja distinção se torna, conforme Giorgi (2004, p. 8), cada vez mais precária. O elo 

que se forma entre mulher e animal vai se tornando intenso e profundo, assim como a 

recorrência da água. Ela tenta desviar o olhar, fugir da conexão já estabelecida, tenta olhar 

para uma árvore, mas a tentativa é inútil. Enquanto o búfalo desfila e seduz, ela sente o rosto 

doer e suspira devagar, porque assim com a jovem de “Preciosidade”, ela irá negar essa 

ligação até se dar conta de que não é capaz de fugir, pois o contato é inevitável. 

Quando “uma coisa branca” espalha-se dentro dela, é o gozo que toma todo o seu 

corpo, porque esse Outro é também sexual para ela. O búfalo a deixa desnorteada, ao mesmo 

tempo que a faz voltar à tona. Apesar dela desconhecer o poder que ele exerce sobre ela, a 

mulher não consegue parar de olhá-lo e olhando, aos poucos, ela vai vendo a si mesma e essa 

visão a atormenta de tal modo que seu rosto embranquece, não só pelo pós-gozo, mas por 

sentir que ele é quem ela tanto busca. Assim como o cego que masca chicles é o oposto de 

Ana, o búfalo negro também contradiz a brancura da mulher espantada. E o branco não 

domina apenas o rosto dela, ele a invade por dentro. Afinal, “aquela coisa branca” é o gozo 

sentido intensamente, viscoso como saliva. Enquanto ela goza, o búfalo fica de costas. 

Conforme Yudith Rosenbaum: 

embora a narração refira-se à mulher como ‘assassina solitária’ ou ‘assassina 

incógnita’, acumpliciando-se, assim, ao imaginário da própria personagem, o 

verdadeiro assassinato não é de ninguém senão da condição mesma de escrava do 

outro que a rejeita. Para executar esse corte fundamental dentro de si – ou seja, 

matar a própria dependência do poder alheio expresso na metáfora do enjaulamento 

opressivo e sufocante – é preciso contatar a ‘água negra’ sob a terra, ‘onda vagarosa’ 

da ‘vontade de matar’. Só a violência parece promover essa libertação de um sujeito 

aprisionado pela submissão ao desejo do outro. (ROSENBAUM, 2006, p. 116). 
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A violência está presente na lembrança do outro que a rejeita, assim como no 

confronto com o búfalo de costas. De um modo ou de outro, ela sozinha não dá conta de sentir, 

necessita do grande Outro para fazer com que seu corpo transborde, pois é ela, de acordo com 

Rosenbaum, que está enjaulada. O búfalo é livre e imponente dentro do seu corpo enquanto a 

mulher permanece presa no casaco marrom. Quando o confronte entre ela e o búfalo dá início, 

o primeiro instante é de dor, porque o erotismo geralmente carrega um pouco de violência, e 

esse elo é do domínio de Eros. É doloroso, porque o movimento de olhar para dentro de si 

jamais é pacífico. O óleo que pinga dessa mulher é amargo, pois antes do búfalo, ninguém 

havia a sentido. E é recorrente dessa sensação de finalmente ser notada é que ela é tomada por 

uma súbita alegria. Em consequência disso, o ódio buscado desde o início do conto cede lugar 

ao amor e ela se declara para o búfalo. Como já foi dito, a linha entre o amor e o ódio é 

bastante tênue, assim como entre a mulher e o búfalo. Até que ambos se aproximam e são 

dominados pela força do olhar, descrita de forma poética no seguinte trecho que encerra o 

conto: 

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi 

trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos 

pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou 

surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. Lentamente a mulher 

meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio, a 

olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. 

Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem 

pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa 

ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao 

punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das 

grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 

inteiro e um búfalo. (LISPECTOR, 2009, p. 135). 

 

Nesse trecho, a narradora praticamente abandona a narrativa e se concentra no 

silêncio instaurado no olhar das personagens. O olhar selvagem, duro e exploratório do búfalo 

vai de encontro com o olhar tonto, melancólico e carente dessa mulher que aparentemente 

buscava odiar, mas provavelmente necessita amar. Clarice utiliza da repetição que conduz ao 

esvaziamento da palavra “olhar”, ampliando o significado e gerando um sentido ainda mais 

forte. “Os olhos olharam seus olhos” e a mulher “entorpeceu”. As palavras são limitadas 

demais para descrever o que se passa no corpo e no espírito dessa personagem que se 

entorpece com o olhar do duplo. Simples, por assim dizer, mas complexo em sua essência, já 

que o búfalo representa também o masculino no conto; esse homem que detém o poder sobre 

a mulher e a deixa entorpecida, fragilizada, quase caída. No entanto, não é só a mulher que é 

destruída metaforicamente ao final, o poder do amor-ódio entre os dois aniquila ambos. 
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Dessa forma, ao final do conto, a personagem sucumbe e deixa o leitor com a 

imagem do céu azul. E é exatamente nessas linhas finais que “o búfalo” aniquilado pelo 

confronto com a mulher deixa de ser um animal salientado a partir do uso do artigo definido, 

representando o próprio homem e passa a ser “um búfalo”; um animal comum no zoológico. 

O olhar se desfaz e a mulher finalmente cai; é o silêncio que a invade e ultrapassa. O final é 

ambíguo e simbólico. O certo é que ela se viu no búfalo e encontrou nele mais do que buscava. 

Se ela cai, é possível que seja pela própria impossibilidade de sustentar o novo estado de 

coisas. Não é fácil enxergar dentro de si através dos olhos do Outro. A queda também pode ser 

entendida como o momento máximo de gozo, visto que o confronto é erótico do início ao fim, 

enquanto ela vê um céu inteiro, seu corpo se preenche e se liberta do gozo do Outro. Assim, a 

narrativa termina como se a mulher estivesse girando com muita velocidade até atingir o ápice 

do desejo provocado pelo olhar do búfalo. 

Finalmente, sobre a protagonista do conto “O grande passeio” é importante dizer 

que ela já surge na narrativa transgredindo na escolha do apelido. Mocinha não apenas ironiza 

sua condição de velha como bem pontuou Joel Rosa de Almeida (2004), mas também 

transgride ao preferir um nome que quebra os padrões pré-estabelecidos para o corpo 

envelhecido. Simone de Beauvoir chama a atenção para a marginalização do velho, e, 

principalmente, da mulher idosa: “já que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um 

objeto erótico, ao tornar-se velha e feia, ela perde o lugar que lhe é destinado na sociedade” 

(BEAUVOIR, 1990, p. 152). A forma como cada mulher dialoga com as mudanças do seu 

corpo diz muito sobre ela. Mocinha era uma mulher alta e clara e mesmo depois das 

transformações sofridas pelo seu corpo no decorrer do tempo, subversivamente ela mantém o 

seu sorriso sempre à mostra. Dessa forma, enquanto o contexto social em que ela está inserida 

a conduz para a aceitação de sua condição de velha, pobre, abandonada e invisível, 

inconscientemente ela ainda alimenta a ilusão de uma eterna juventude ligada ao nome que 

ela mesma escolhera. 

A narradora afirma que uma das moças da casa sentia um mal-estar ao estar na 

presença da velha, “sobretudo o sorriso permanente, embora a moça compreendesse tratar-se 

de um ricto inofensivo” (LISPECTOR, 1998, p. 31). A verdade é que o sorriso de Mocinha 

incomoda porque ele representa a voz silenciada ao longo do conto, visto que ela pouco fala 

ao longo da narrativa. O sorriso de Mocinha é descrito como malicioso, como se pregasse 

uma peça em alguém. Seu sorriso deixa a sua personalidade pouco elucidativa. 

Sobre o silêncio de Mocinha e a forma como Clarice constrói suas personagens de 

idade avançada, Carla Casarin Leonardi diz: 
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Como é característico da obra de Clarice Lispector, o conto “O Grande Passeio” é 

dotado de grande sensibilidade. Por vezes, diz mais por sugestão do que pelas 

palavras, nos levando a pensar sobre a fragilidade humana a partir de personagens 

desprezadas e diminuídas pela sociedade. Nesse sentido, é possível entender que 

Clarice constrói uma personagem que parece inacabada para a vida. Ao mesmo 

tempo em que é quase apagada das relações sociais e desaparece num mundo em 

que não tem voz, também aparenta ser quase destituída de vida interior. Assim, 

mundo exterior e interior anulam quase completamente a existência de Mocinha, 

terminando com a morte solitária da personagem. (LEONARDI, 2018, p. 15). 
 

É fácil concordar com as palavras de Leonardi sobre o poder da sugestão na obra 

de Clarice, que sugere muito mais do que diz e, quando diz repetidamente a mesma coisa, é 

porque quer esgotar a palavra e buscar uma dimensão muito mais além do que o escrito, uma 

dimensão inapreensível pela palavra, pois beira a um grito silencioso que fica sempre em 

entrelinhas. É o sofrimento da própria existência humana, o peso de estar vivo, principalmente 

depois de viver tanto. Por outro lado, entender Mocinha como uma personagem inacabada é 

complexo, pois parece que dá a entender que, de algum modo, algum indivíduo possa 

construir uma existência completa e acabada, o que não é verdade, visto que o ser humano em 

todas as fases da vida está sempre se reinventando e se reconstruindo.  

Leonardi também tem razão ao destacar o caráter quase invisível da personagem, 

mas falha ao descrevê-la como destituída de uma vida interior, pois é através dos reflexos 

dessa vida interior de Mocinha que o leitor tem acesso ao seu passado, aos seus anseios, às 

suas dúvidas, lembranças e desejos. O mundo exterior pode anular a existência de Mocinha, 

essa mulher de idade avançada e pouco interessante para os que com ela convivem. Todavia 

seu mundo interior pulsa o tempo interior, ele vibra e enche essa mulher de sensações que ela 

sequer possui o controle. As intensas caminhadas são a prova do desejo de acalmar o mundo 

interior e controlar as sensações ainda presentes até o fim dos dias. 

Aqui, é interessante citar um trecho de Passo e Compasso: nos ritmos do 

envelhecer (2003) sobre Mocinha e outras personagens idosas criadas por Clarice em “Feliz 

Aniversário”, “Ruído de Passos”, “Mas vai chover”, “A partida do trem”, “À procura da 

dignidade” e “Laços de Família”, pois, conforme Barbosa (2003), em todas estas narrativas: 

 

as senhoras idosas se sentem desconexas e descompassadas (...). Estas histórias se 

manifestam como emblemas da experiência dos idosos e dos seus sentimentos de 

alienação e de diferença. Aqui a ausência de rituais significativos, da compaixão 

humana, e do pertencer grupal conota concomitantemente a ausência de 

continuidade e de identidade nos idosos e em geral significa a não aceitação da 

diferença social. (BARBOSA, 2003, p. 256). 
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Mais uma vez, a não aceitação do corpo envelhecido é colocado em evidência. Se 

essas senhoras se sentem desconexas e descompassadas, é reflexo dessa sociedade que traça 

ao longo dos anos um padrão para o corpo feminino que não abrange a velhice, como se a 

mulher morresse antes da morte propriamente dita. Bataille afirma que para haver 

transgressão tem que haver um interdito (2017, p. 63) e não há interdito maior que uma 

sociedade que enxerga um corpo envelhecido como um corpo grotesco, seco e sem desejo. A 

narradora de “O grande passeio” salienta que o corpo de Mocinha se tornou escuro e pequeno, 

mas isso não impede que Mocinha tenha fomes furiosas nem sinta seu corpo ardente durante a 

madrugada. Um corpo envelhecido que deseja é um corpo que transgride, é um corpo que 

subverte e rejeita os grupos que não a incluem, daí o sorriso de desdém, o sorriso irônico e tão 

característico de Mocinha. Além disso, a reação dela ao ver um homem passando e se 

iluminando inteira é a constatação de que a sexualidade não se esgota com a velhice. Assim, 

Mocinha transgride o controle do seu corpo construído pela sociedade moderna, o discurso 

moralizante que diz que ela deve esconder seu sorriso e seus desejos.  

Com esse conto, Clarice explora as relações conflituosas em torno da velhice no 

contexto a qual está inserida sua obra e evidencia como com o passar dos anos se intensifica 

na sociedade a imposição do que é permitido e do que deveria ser proibido. 

Quando Clarice descreve a cena em que Mocinha se ilumina ao ver um homem, 

isto é, seu corpo fica cheio de gozo, está excedendo qualquer tipo de construção e 

conservadorismo e mostra com sensibilidade e poesia um corpo envelhecido desejante. A 

narradora diz: “Então uma coisa muito curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: 

quando ela era ainda uma mulher, os homens” (LISPECTOR, 1998, p. 37). Para que o Outro 

afete o eu não é preciso que o contato seja prolongado, não é necessário que haja diálogo nem 

que ele a perceba. Se fosse assim, o livro de Lobato e o chafariz em forma de mulher não 

poderiam abalar de modo algum a existência dos personagens protagonistas dos contos. 

Dessa forma, basta um homem passar para que Mocinha fique mergulhada no 

desejo alienado pelo Outro. Totalmente inconsciente das consequências, ela se conecta ao 

outro cuja autoridade sobre o corpo dela é tamanha que a coloca em um estado de transe ou 

júbilo. É que esse homem representa todo o imaginário de homens que um dia despertou nela 

algum desejo que na velhice estava aparentemente adormecido. Assim, ele desperta 

determinações simbólicas da história de Mocinha que sente dentro de si a iluminação de algo 

esquecido: o seu desejo. 

Sobre as consequências desse contato, a narradora diz: “Não conseguia ter uma 

imagem precisa das figuras dos homens, mas viu a si própria com blusas claras e cabelos 
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compridos” (LISPECTOR,1998, p. 37). Em outras palavras, aqui o Outro é um espelho no 

qual essa mulher se vê e se admira. Ela não é capaz de ver os homens, porque está enxergando 

a si mesma a partir deles, ou dele, esse homem que representa toda a história do desejo 

protagonizada por Mocinha. Percebe-se nesse conto clariceano o que Silva (2013) 

desenvolveu tão bem como o “mito do duplo”, como “se cada eu funcionasse como um 

espelho que devolve a sua imagem” (SILVA, 2013, p. 22). Esse espelho não precisa ser 

necessariamente um espelho propriamente dito, mas algo que sirva para desenvolver essa 

relação de alteridade, como um quadro ou, até mesmo, um homem estranho, um outro, 

estranho à primeira vista, mas se houve um olhar mais detido se torna aos poucos um 

semelhante. O duplo é quem completa esse eu fragmentado, que é a maneira como Mocinha 

se apresenta no início do conto dividida entre dois nomes, dois tempos, passado e presente, 

dois corpos e duas histórias. 

Tudo isso se passa em Mocinha numa fração de segundos e é um fenômeno 

inconsciente marcado pelo discurso do grande Outro que simboliza um “conjunto de 

significantes que marcam o sujeito em sua história, seu desejo, seus ideais – eles sustentam 

suas fantasias inconscientes e imaginárias” (QUINET, 2012, p. 24). A história de Mocinha é a 

história de várias mulheres que alcançam a idade avançada e são tratadas como se não fossem 

corpos desejantes e corpos que desejam, mas a partir do breve contato com o Outro, ela se 

sente iluminada, isto é, desejante e desejada. Essa conclusão é possível porque adiante ela irá 

sorrateiramente até o chafariz beber água na mão reunida em concha. Se alguma parte do 

corpo de Mocinha ainda estava adormecida, a água trata de acordar. Para além desse homem 

estranho que passa, toda o contexto social em que Mocinha está inserida é o grande Outro que 

a constitui e forma a sua identidade. 

Mas, é preciso reafirmar que Clarice chama a atenção para esse desejo esquecido, 

esse desejo erótico sufocado pelas violências sofridas ao longo do tempo que interditaram 

esse corpo e frearam as suas vontades e desejos os quais jamais podem ser esquecidos, pois 

diz respeito aos instintos animais que fazem parte de cada ser humano.  

Ainda que o erotismo seja diferente entre os homens e entre os bichos, à medida 

que “a sexualidade humana é limitada por interditos e em que o domínio do erotismo é o da 

transgressão desses interditos. O desejo do erotismo é o desejo que triunfa sobre o interdito” 

(BATAILLE, 2017, p. 282). É exatamente isso que Mocinha faz, quando ela se ilumina, ela 

triunfa sobre o interdito e paira entre a pulsão de vida e de morte, e, ao final do conto, ela 

fortalece a ideia de que a aprovação da vida por meio do erotismo se dá até na morte.  
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Se o corpo de Mocinha é desejante, mas, ao mesmo tempo, grotesco, ao final da 

narrativa ele atravessa o grotesco e atinge o sublime. Aliás, do ponto de vista simbólico, ela já 

inicia esse processo quando sente seu corpo inteiramente iluminado. A morte de Mocinha é 

sua última transgressão, ela desobedece a família que dá instruções para ela retornar à casa 

onde morava e muda o percurso, faz o que deseja, bebe água com grandes goles e se enche de 

pulsão de vida até seu corpo inteiro ser tomado pela morte. 

Sobre a forma como Clarice construiu sinestesicamente os últimos momentos da 

vida da sua protagonista, Joel Rosa de Almeida diz: 

 

Há duas mortes esteticamente contrastivas e complementares no conto: a implacável 

e a idealizada. A primeira sustenta fortes matizes trágicos impulsionados pelo pela 

metáfora do abandono de morte, Mocinha já morria lentamente na exclusão social na 

qual era conduzida. Já a segunda, na plenitude de sua percepção sensível, a própria 

velha decide compor o ritualístico retrato da sua morte, concretizando-se nessa cena 

pungente. (ALMEIDA, 2004, p. 131). 
 

É interessante essa visão de Almeida acerca desses dois tipos de mortes, a 

implacável e a idealizada, de modo que uma não anula a outra, mas se complementam. Antes 

de morrer, Mocinha estava cheia de Eros, cheia de vida e desejo, natural que ela também 

estivesse ao mesmo tempo ligada a Tanatos, símbolo da morte e da destruição. Dessa maneira, 

a morte de Mocinha, de certa forma, fecha um ciclo de vida e de morte, devolve o corpo à 

terra, atrelada à árvore é como se junto da natureza Mocinha encontrasse finalmente sua 

experiência de continuidade, o que ela não encontrou com o esposo nem com o estranho que a 

ilumina, mas que encontra com a terra quando seu corpo repousa e passa a fazer parte da 

natureza cíclica. A morte de Mocinha fortalece sua transgressão e amplia a simbologia do 

feminino unindo-a à terra ou à mãe-natureza através desse último gozo que a liberta da vida. 

Percebe-se que as sete protagonistas dos contos analisados são personagens 

transgressoras, visto que a menina de “Felicidade Clandestina” transgride a partir da 

Literatura, desejando um livro que não era seu e encontrando nele a forte presença de Eros 

que a impulsiona a adiar o gozo com o intuito de regressar à primeira sensação.  

A protagonista de “Restos de Carnaval” transgride ao se encher de desejo de 

aproveitar o carnaval, enquanto sua mãe encontra-se doente. Ser criança e mesmo assim 

insistir em usar batom vermelho para parecer outra que não ela mesma é a infância 

subvertendo os ideais moralizantes de inocência e revelando o desejo de se tornar mulher. A 

jovem de “Preciosidade” transgride ao ser tocada pelos agressores e exigir sapatos novos para 

romper com a infância e assumir a descoberta da sua sexualidade. O adolescente de “O 

primeiro beijo” transgride sentindo gozo ao beijar uma estátua com formas femininas. Ana, do 
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conto “Amor”, transgride ao entrar no Jardim Botânico e se deixar invadir sensorialmente 

pelas delícias desse paraíso envolto pelas pulsões de vida e morte. A protagonista de “O 

Búfalo”, por sua vez, transgride ao sentar em um banco da montanha-russa como se 

cometesse um pecado e ainda com culpa não consegue segurar o gozo sentido nos declives 

percorridos pelo brinquedo. Enquanto ela se sente expulsa da igreja, Mocinha, de “O grande 

passeio” é verdadeiramente expulsa da casa onde morava de favor e novamente da nova casa, 

cujos donos não a acolheram, mas não esconde seu sorriso malicioso e transgride, desejando 

um homem estranho, iluminando todo o seu corpo envelhecido, provando que o corpo 

mantém a memória do gozo, mesmo quando o tempo confunde e embaralha as memórias dos 

entes queridos. 

O gozo do eu não é uma experiência unilateral nesses contos, ele se constitui a 

partir do contato com o Outro, por isso é tão importante abordar a temática do Outro a partir 

das narrativas clariceanas, o que implica, necessariamente, em investigar questões em torno 

da identidade, do desejo de autoconhecimento de cada personagem. O duplo em Clarice se 

manifesta de formas variadas, através da palavra, do som dos sapatos, do olhar, do sorriso, 

entre outros. Assim como o grande Outro também se revela em corpos múltiplos, como livro, 

menino, estátua em forma de mulher, homens ou, até mesmo, um búfalo. Nas narrativas, eles 

desempenharam o papel fundamental de estabelecer contato com o eu e não permitir o 

esquecimento de si mesmo. O grande Outro surge como uma luz forte que ofusca o olhar e, de 

início, confunde a visão; que causa desconforto, porque não se trata de um outro igual a nós, 

mas um Outro diferente de nós, singular, capaz de marcar uma alteridade. Assim, todas essas 

relações construídas com esses objetos, seres, animais ou indivíduos podem ser entendidas 

como pequenos outros a priori, mas são capazes de marcar o eu com tamanha intensidade que 

constrói um grande Outro. Não se trata de um elo de eu versus outro, em um confronto em 

que uma parte pode porventura ser anulada, mas um elo estabelecido entre o eu e o Outro que 

marca a vida de cada personagem constituindo no grande Outro. Tudo aquilo que é capaz de 

modificar um estado de coisas, colocar o indivíduo em um novo lugar inconscientemente 

construído, é o grande Outro. 

Dessa forma, assim como cada indivíduo não nasce dotado de linguagem, mas ao 

imergir nela é capaz de aprendê-la, assim também é o contato com o grande Outro, diferente, 

mas ao mesmo tempo parte constituinte do eu, um reflexo, uma revelação grandiosa de si 

mesmo. Pode-se resumir de maneira bastante simbólica esse último capítulo intitulado “O 

Outro” com as palavras da própria autora na crônica “Em busca do outro”, de 1968, em que 

Clarice sintetiza tudo o que já foi dito no seguinte trecho: 
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Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho 

onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho 

não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei 

salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.” (LISPECTOR, 2018, p. 130). 

 

Ou ainda, no conto “Mineirinho”, quando ela diz: “Porque eu quero ser o outro” 

(LISPECTOR, 2016, p. 387). Poder-se-ia mapear a presença do Outro em Clarice a partir dos 

seus contos, crônicas e romances, pois a temática é recorrente em toda a produção literária 

clariceana, talvez porque a autora soubesse que o eu se constitui a partir dos outros e quando 

se encontra diante do grande Outro, passa a conhecer melhor a si mesmo porque olha para o 

Outro, diferente de si, e ver a si. Na obra de Clarice, todo indivíduo merece, pelo menos uma 

vez na vida, confrontar-se com o Outro e, assim, encontrar o seu caminho, ainda que não 

saiba exatamente qual direção deva seguir. Desse modo, percorre-se o Outro, como quem 

busca apreender Eros e ambos fogem, porque Eros é tudo, está em tudo e está em nós, o Outro 

é o estranho, o infamiliar, o singular, o diferente e ao mesmo tempo parte complexa e 

conflitante de cada um de nós. 
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5 POR TRÁS DAS CORTINAS 

 

 

Acostumei-me a ler sobre Clarice através de várias vozes que, quase sempre, 

destacavam os mesmos assuntos predominantes. Imaginava se toda aquela vasta literatura se 

resumia a apenas isso: fluxo de consciência, escrita psicológica, epifania, linguagem 

hermética e presença do feminino. Não que essas temáticas não sejam importantes, ou que 

não haja relevância em desenvolver pesquisas em torno delas. Todavia, sempre senti o desejo 

de percorrer as entrelinhas clariceanas em busca do “instante-já” que, para mim, seria um 

mergulho mais profundo na linguagem, que me prendia e me dava prazer, quase que me 

obrigando a ler tudo de uma só vez, não por obrigação, mas como um amante que não aceita 

deixar o gozo para depois. 

Na busca por esse algo que fugisse das temáticas recorrentes, enveredei-me por 

completo na escrita de Clarice. Li os romances, os contos, as crônicas e os livros infantis, em 

busca desse fio condutor, esse algo que me seduzia, cuja resposta, se é que havia alguma, só 

poderia estar lá, na literatura e não na crítica literária. Engana-se quem pensa que para 

pesquisar literatura é preciso dominar o que os críticos disseram, quando o caminho é o 

inverso. É na obra, na arte, enfim, é na escrita literária que encontramos um rumo, um instante 

que nos provoca a sensação de infamiliaridade e nos faz retornar ao texto. 

O fato é que, cada vez mais, tenho a certeza de que os clássicos devem ser 

revisitados, relidos e questionados, a fim de encontrarmos novas leituras, pois os novos 

tempos clamam por olhares singulares. É urgente deixar de repetir o que foi dito e construir 

através da literatura a própria fala. Não é que estejamos em busca de originalidade, mas, com 

certeza, ambicionamos retirar Clarice do pedestal que a colocaram contra a vontade e o rótulo 

de escrita hermética que proíbe os novos leitores de avançar em suas leituras. 

Nessa busca, que já dura quase dez anos, a conclusão a que chegamos é que o 

erotismo é esse elemento que impulsiona o leitor a avançar no texto, seduzido, entregue, 

completamente nu de conceitos preconcebidos e de análises elaboradas por outros. Em outras 

palavras, a partir do momento em que percebemos que a escrita do prazer é recorrente em 

toda a obra clariceana, às vezes mais evidente e outras vezes sutil, envolta por uma confusão 

de sentidos que deixa o leitor desejoso de mais, pois, assim como no ato sexual, na leitura, 

também nunca estamos satisfeitos.  

Já foi dito sobre a incapacidade de capturar Eros, mas é de suma relevância dizer 

também que não se pode capturar a escrita clariceana e dizer tudo sobre ela. O que 
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ambicionamos aqui foi construir um pequeno instante de análise comparativa entrelaçando 

narrativas, personagens, gêneros e fases da vida. Assim como na existência humana o amor e 

o erotismo se entrelaçavam, também ocorre na literatura, em que não é permitido dizer com 

exatidão onde termina um e começa o outro. 

Freud foi chamado para o diálogo, por seu estudo da pulsão, do desejo e do corpo 

feminino. Na sua humildade, o pai da psicanálise relia e reescrevia seus textos, criando novas 

hipóteses, abandonando umas e reformulando outras. Clarice também lia, entregava seus 

textos aos amigos, aceitava as críticas, revia, reescrevia, reinventava-se. É por isso que sua 

escrita merece um novo olhar, uma nova abordagem e leituras infinitas que jamais se 

completarão, mas estarão sempre abertas a novos diálogos e horizontes. 

Na busca pela compreensão do modo como as personagens clariceanas 

transgridem os interditos em cada fase da vida, deparamo-nos com uma linguagem igualmente 

transgressora por se tratar de um texto do desejo. Não é apenas sobre uma menina que deseja 

um livro, é sobre o poder de sedução desse objeto de desejo. Por trás da criança que se 

fantasia, existe uma mulher ansiosa por ser reconhecida como rosa, reconhecida não só pelos 

homens, mas por si mesma. É que na busca pelo ódio, também é possível se deparar com o 

amor ou o prazer. E não adianta temer as horas perigosas como Ana, porque o maior perigo é 

enxergar-se no outro e perceber que é mais cega que um cego mascando chicles em um ponto 

de ônibus. Para um pesquisador, sempre há algo de precioso no objeto escolhido para estudo, 

mas quando esse mesmo objeto revela uma menina que se enxerga como mulher através do 

toque apavorado do outro, causa uma ânsia, um desconforto próprio de quem vai além do que 

foi dito, espera a fênix renascer. Assim como a literatura trabalha com representações da 

realidade, ou melhor, cria uma realidade peculiar, uma estátua de mulher desperta em um 

menino a lembrança de um beijo cheio de pulsão de vida. Tudo isso eu vi, li, reli e comparei 

até chegar ao riso de Mocinha, que não se desfez nem com a proximidade da morte.  

Bataille apresenta um erotismo de base sagrada e, ao ler os sete contos, é possível 

sentir-se em um ritual ou, ao mesmo tempo, em um ato sexual com a escrita. A linguagem se 

desnuda ou somos nós que a imaginamos sem roupa, enquanto ela sorri para nós por detrás 

das cortinas? Clarice mostra em seus textos a presença forte de um outro e o contato 

conflituoso desse outro com o eu, em que um e outro se confundem, pois, segundo ela, o 

outro do outro era eu. A verdade é que a fantasia literária gera inúmeros outros que desfilam 

na frente do leitor ansioso por encontrar entre eles o Grande Outro, que revelará não apenas 

uma epifania, mas o que se esconde dentro do eu. Essa fantasia reelabora e ressignifica nossos 

medos, traumas, sonhos e tensões. 
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Evidenciar o prazer sentido pelos personagens em paralelo com o prazer da escrita 

é como mergulhar em imagens e sentir na pele a força do erotismo. Afinal, se o erotismo é a 

fantasia da realidade, a literatura erótica é uma fantasia duplicada que confronta as duas 

pulsões que nunca estiveram verdadeiramente separadas, assim como o amor e o erotismo. 

Vida e morte se complementam, o mesmo ocorre com as narrativas de Clarice, que dialogam 

entre si como se toda a obra dela fosse na verdade uma grande narrativa da aventura humana 

na terra. 

Confesso que mergulhei em Clarice e nos estudos eróticos, mas jamais ambicionei 

fechar tudo e utilizar essa sessão para amarrar o que foi dito. Até porque nada do que foi dito 

pode ser realmente amarrado, concluído, finalizado. Então, concluo sem concluir, defino, sem 

definir. O que fica é o desejo de conhecer as novas visitas a essa imensa contribuição literária 

de Clarice, com novos olhares e um desejo erótico de sempre enxergar mais através daquela 

cortina que ela construiu com palavras. 
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