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“Em todas as vidas existe qualquer coisa de ndo
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“Ha palavras que requerem uma pausa e

siléncio.” (Oficio Cantante, Herberto Helder)



RESUMO

A escrita de Campos de Carvalho — ou a escritura, em termos blanchotianos —, embora ainda
pouco disseminada, seja nos circulos de leitura ou no meio académico, suscita um universo de
questdes como se realizada no agora, ainda que sua obra date de pouco mais de 60 anos. N&do
apenas as perguntas sem respostas, mas a maneira de narrar fragmentada, o dialogo entre razéo
e desraz&o, o entrecruzamento com o surrealismo, os diarios desmemoriosos e toda a poténcia
— no sentido explorado tanto por Giorgio Agamben quanto por Maurice Blanchot — que
emanam de sua obra acendem as discussGes que aqui sugestionamos acerca de errancia,
fragmentacdo do eu, da interpretacao de alétheia segundo Heidegger, do tempo sem passado e
sem presenca, da dubiedade do pharmakon de que fala Jacques Derrida, da nogdo ndo dialética
entre estados sempre colocados em oposi¢do, como verdade e mentira. Exploraremos esses
pensamentos a fim de aproxima-los e chegarmos a um entendimento de contemporaneidade —
termo que absorvemos fora dos parametros cronoldgicos — na literatura pelo viés de Campos

de Carvalho e Maurice Blanchot.

Palavras-chave: Campos de Carvalho. Maurice Blanchot. Surrealismo. Siléncio. Experiéncia-
limite.



RESUME

Les écrits de Campos de Carvalho — ou 1'écriture, en termes blanchotiens — bien que peu
diffusée, que ce soit dans les cercles de lecture ou dans le milieu universitaire, souléve un
univers de questions comme si elle se faisait maintenant, méme si son travail date d'un peu plus
de 60 ans. Non seulement les questions restées sans réponse, mais la maniére fragmentée de
raconter, le dialogue entre la raison et la déraison, l'intersection avec le surréalisme, les journaux
intrépides et tout le pouvoir — dans le sens exploré par Giorgio Agamben et Maurice Blanchot
— qui émanent de son travail enflamme les discussions que nous suggérons ici sur l'errance, la
fragmentation de soi, l'interprétation de l'aletheia selon Heidegger, le temps sans passé et sans
présence, la doutes du phdarmakon dont parle Jacques Derrida, de la notion non dialectique entre
états toujours placés dans 1I’opposition, comme la vérité et le mensonge. Nous explorerons ces
réflexions pour les rapprocher et arriver a une compréhension de la contemporanéité -— terme
que nous absorbons en dehors des parametres chronologiques — dans la littérature a travers le

biais de Campos de Carvalho et Maurice Blanchot.

Mots-clés : Campos de Carvalho. Maurice Blanchot. Surréalisme. Silence. Expérience limite.



ABSTRACT

The writing of Campos de Carvalho — or I’ecriture in Blanchotian terms — although still not
widespread, whether in literary or academic circles, raises many questions as if it has been
written now, even though his work dates back to 60 years ago. Not only the questions not
answered, but the fragmented manner of his narrative, the dialog between reason and unreason,
the intersection with Surrealism, the non-memory diaries and all the potency — in the sense
explored both by Giorgio Agamben and Maurice Blanchot — that emanates from his work light
up the discussions we suggest here about wandering, the fragmentation of self, the interpretation
of alétheia according to Heidegger, time without past or presence, the dubiousness of the
pharmakon as brought up by Jacques Derrida, the non-dialectic notion between states always
understood as opposites, like truth and lie. We will explore those ideas in order to bring them
close and reach an understanding of contemporaneity — a term we absorb without

chronological parameters — in literature via Campos de Carvalho and Maurice Blanchot.
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1 INTRODUCAO — UM RASGO NA CORTINA

“Et des lors, je me suis baigné dans le Poéme
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent
Dévorant les azurs verts; ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend.”

(Arthur Rimbaud, Le bateau ivre)*

Que terreno escorregadio é esse que tentamos atravessar? Na literatura, arriscamos
a estabilidade de uma postura ereta para caminhar sobre um solo instavel, com a sensacgédo
iminente de que seremos engolidos pela terra a cada arduo passo para mais perto de uma linha
de chegada ilusoria. Dizemos iluséria porque, segundo Maurice Blanchot, a literatura s6 é
dominio da coeréncia enquanto ainda ndo existe — quanto mais nos aproximamos dela, mais
turva essa linha de chegada fica: “Assim que aparece, no longinquo pressentimento do que
parece ser, ela explode em pedacos, entra na via da dispersdo onde recusa deixar-se reconhecer
por sinais precisos e determinaveis” (BLANCHOT, 2005, p. 298). Com esse sentimento, ndo
se intenciona, aqui, definir uma chegada nessa travessia, mas percorrer um caminho — entre 0s

mais diversos possiveis — dentro dessa matéria resvaladica que é a literatura.

Walter Campos de Carvalho nasceu em novembro de 1916, na cidade mineira de
Uberaba. Formou-se em direito e foi procurador do estado de S&o Paulo, onde viveu ao lado de
sua esposa, Lygia Rosa, até o dia de sua morte, em uma Sexta-feira Santa de 1998 — data

irbnica, diga-se de passagem, para os leitores de um escritor ateu.

Sua primeira publicacdo acontece de 1941, um livro de ensaios humoristicos
chamado Banda forra, o qual foi renegado pelo autor juntamente com o seu segundo livro,
dessa vez um romance, intitulado Tribo (1954). Foi pouco depois, em 1956, que escreveu A lua
vem da Asia, obra que levaria seu nome as rodas literarias da época. Em 1961, publicou Vaca
de nariz sutil, sequido de A chuva imdvel, em 1963, e sua Gltima obra, O plcaro bulgaro, datada
de 1964. Depois desse periodo frondoso, quebrou o siléncio literario apenas em certos escritos
publicados no jornal O Pasquim, em 1972, condensados em Cartas de viagem e outras

cronicas, de 2012.

! Tradugdo de Augusto Meyer: “E depois, eu sem fim banhei-me no Poema/Desse Mar a ferver de astros e
latescente,/Sorvendo o verde-azul onde boia, suprema/Livida aparicdo de um cadaver silente”.
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Embora ndo seja pelo enredo em si que se destaque Campos de Carvalho, no sentido
de nos conduzir a uma historia com comego, meio e fim, é importante que fagamos uma breve
explanacao acerca das obras que visitaremos, a fim de introduzir o leitor na escrita do autor
mineiro. A lua vem da Asia experimenta nos mostrar o cotidiano melancélico e solitario de um
homem que cré estar em um hotel de luxo e depois em um campo de concentragdo, vide o
tratamento grotesco que ¢ dado aos “hospedes” do lugar — dentre eles figuras ilustres, como o
sobrinho de Napoledo Bonaparte —, mas que esta, na verdade, em um hospicio. O narrador,
que deixa duvidas até sobre seu nome, resolve, entdo, comecar um diario, na tentativa de aplacar
a soliddo dos dias que pareciam ndo ter fim ndo s6 em seu estado de prisioneiro, mas também

em seu estado de fugitivo.

Por sua vez, Vaca de nariz sutil conta a histéria — em primeira pessoa — de um
ex-combatente de guerra traumatizado pelas duras experiéncias dessa funcdo, tida por todos
como gloriosa e por si como monstruosa. E notavel ainda a sua constante critica a hipocrisia
dos que o condecoram por matar dezenas, mas que o degeneram pelo fato de ele se apaixonar
por Valquiria — personagem que carrega 0 nome das deidades responsaveis por eleger 0s

guerreiros heroicos, na mitologia noérdica, e guia-los até o saldo dos mortos.

J& A chuva imovel é contada por André, irmdo gémeo de Andréa, por quem j4 estava
apaixonado desde suas mais tenras memorias da infancia até os dias adultos de sua densa
narracdo. Andre tem de lidar com os tramites da vida Util, em sua rotina congelada de trabalho
como arquivista, enquanto imagina amargamente suas diversas vontades e vidas fora do &mbito

ao qual, fatalmente, sua realidade pertence.

Por fim, O pucaro balgaro nasce como um livro/diario de viagem de um homem
que, apds visitar o Museu Histdrico e Geogréafico de Filadélfia e 14 encontrar um pacaro bulgaro,
perde a razdo, abandona a familia no mesmo instante e comeca a organizar uma expedicéo a
Bulgaria para saber se esse pais realmente existe. O narrador, todavia, quando ndo esquece do
proposito daquele diario — o que acontece com frequéncia —, faz as mais variadas digressoes
a respeito dos companheiros que conheceu por conta da empreitada e dos planos para chegar

até esse lugar que ndo acreditam existir. A viagem, no entanto, nunca acontece.

Campos de Carvalho ndo é um nome muito presente dentro da academia, € mais
mencionado de passagem, e mesmo sua presenca em rodas de literatura teve uma vida breve.
Essa quase auséncia de referéncias também se reflete em nimeros no que concerne a critica
sobre o escritor, que é ainda bastante acanhada — contam-se nos dedos da méo os trabalhos

académicos sobre ele, mais alguns breves ensaios publicados em jornais —, embora ndo menos
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profunda. Destacamos aqui dois autores que se envolveram mais intensamente com a obra de
Carvalho: Juva Batella, que, em Quem tem medo de Campos de Carvalho? (2004), percorre um
caminho mais livre dos termos academicistas, mas com uma imensidao de pesquisa que nos
absorve em suas mais de 250 paginas, e Geraldo Noel Arantes, outro nome importante na
pesquisa sobre Carvalho, que escreveu em 2004 sua dissertacdo sobre os inéditos, dispersos e
renegados do autor.

Em entrevistas dispersas — alguns trechos encontrados na apresentacdo de Cartas
de viagem e outras crénicas, publicadas por Anténio Prata —, Campos de Carvalho chegou a
falar sobre o burburinho que cercava sua vida, o esquecimento do autor tanto no meio
académico quanto em rodas literarias informais e o fato de ele ter sido, melancolicamente, um
escritor que cessou de escrever: “Eu ndo decidi, assim... Deixei passar o tempo, dez anos, 15,

25. Apos 25 anos comecei a compreender que era esquecido” (CARVALHO, 2012, p. 8).

Algumas figuras importantes do meio artistico e critico chegaram a se manifestar
acerca da obra do escritor, inclusive negativamente. Em uma época fervorosa para a politica —
pOs-Segunda Guerra e pré-ditadura —, ndo tomar partido algum, que era o posicionamento de
Carvalho, poderia ser quase fatal para sua reputacdo artistica. Por Glauber Rocha, foi chamado
de alienado; por conservadores, de imoral e herético. Jorge Amado, um dos poucos escritores
que verbalizaram sua admiracgdo pelo autor mineiro, dizia que Carvalho s6 seria compreendido
dali a 30 anos, apenas um pouco menos do que de fato demorou até que comecasse a conceder

algumas entrevistas e ter seu nome frequentando livrarias e universidades.

Em uma das cartas escritas para si mesmo, em 1972, Carvalho revela a vontade de
voltar a escrever e de que essa escrita originasse um livro que nem ele mesmo compreenderia

em sua totalidade:

E justamente agora que pretendo voltar a escrever meus livros e mais preciso do meu
instrumento, a palavra — a palavra exata e Unica, sem sinonimia, como vocé tanto
quanto eu sabe que existe e tem que ser encontrada. Somos uns pescadores de pérolas,
bem entendido — e, agora que as pérolas andam tdo desvalorizadas pelos que a
fabricam em série e sem amor, ha que descobri-las de novo e cada dia redescobri-las,
como se cada palavra renascesse conosco cada manhd e nunca ninguém a houvesse
usado jamais. Sonho o livro inatingivel (todos nés sonhamos), que eu mesmo venha a
compreender na sua totalidade s6 muitos anos depois, e que me escape justamente
porque ainda ndo estou preparado para entendé-lo, apenas para escrevé-lo
(CARVALHO, 2012, p. 24).

Juva Batella (2004) destaca a crénica de Wilson Martins de 11 e 18 de novembro

de 1961, publicada no jornal O Estado de S&o Paulo, na qual diz, entre outras coisas, que
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[...] Campos de Carvalho possui, de toda evidéncia, qualidades de escritor, entre elas
a coragem da sua peculiaridade, que é, nos aspectos pragmaticos ou programaticos, a
primeira condicéo da obra criadora. Mas, falta-lhe, sem ddvida, como a maior parte
dos escritores aqui mencionados, a outra metade da literatura de ficgdo, que é o
assunto (2004, p. 48-49).

As obras de Campos de Carvalho que estudaremos serdo as quatro reconhecidas
pelo autor: A lua vem da Asia, Vaca de nariz sutil, A chuva imével e O pacaro balgaro. Todas
estas foram relancadas pela editora José Olympio, em 1995, em volume Unico, e pela Auténtica,

em 2016, ano em que Se COMemOrou seu centenario.

Carvalho foi, sem davida, um escritor subestimado, e inserir suas obras em um
unico segmento ndo é o que pretendemos aqui. Contudo, antes de partirmos para o que ha no
autor de preceitos que se cruzam com as formulac6es de Maurice Blanchot acerca da literatura,
no segundo capitulo desta tese desejamos desmembrar uma ligacdo aguda e violenta que existe
entre sua narrativa e a experiéncia surrealista — tema sobre o qual também Blanchot se ocupou
algumas vezes e pelo qual sempre demonstrou simpatia e, em alguns pontos, concordancia de
ideias, ainda que essa consonancia apareca com nomes diferentes. Para isso, é preciso, antes de
tudo, que desmistifiguemos um quinh&o de pensamentos ja internalizados em anos de estudos
pouco aprofundados acerca do surrealismo, sempre associado a um movimento pontual no

tempo.

Desse modo, o capitulo “Um campo magnético livre dos percursos que convoca”
esta dividido em trés partes: na primeira, embrenhamo-nos nas concepcées de surrealismo e no
préprio manifesto de André Breton e, brevemente, alguns de seus encontros com a psicanalise,
com o intento de mostrar que essas ideias ndo foram “s6 mais uma” vanguarda europeia, como
costumamos ver nos manuais de literatura e de arte, que houve no seu cerne um profundo
reconhecimento do dominio da linguagem sobre a poesia e uma crenga de que 0 que chamamos
de real é apenas infima parcela de uma grande realidade, a qual se busca incessantemente

alcancar entre o sono e a vigilia.

Na segunda parte, propomos discutir algumas expressdes acerca das opinides
divergentes que pairam sobre a existéncia de um surrealismo no Brasil — destacando que
Carvalho foi reconhecido por Sergio Lima, considerado o maior especialista do Brasil no tema,
como escritor surrealista— e que a diminuem quando reconhecem essa existéncia, muitas vezes

a partir de conclusdes equivocadas.

A terceira e Ultima parte da conta de relacionar algumas das principais perspectivas

da literatura carvalheana com essa experiéncia, para a qual um de seus narradores ja declarou
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tender, o que também nos demonstrara algumas concepg¢des de Maurice Blanchot com relacao

as ideias surrealistas.

Dizemos introdutorias porque o intuito, nesta parte, é especificamente mostrar as
intersecdes, em maior ou menor grau, em um aspecto ou outro, a depender da obra, com os mais
diversos objetos dessa experiéncia do surrealismo: o sonho, a loucura, o desejo, a busca. No
entanto, ao longo dos proximos capitulos, esses vultos continuardo presentes, ainda que ndo se

destaque com frequéncia a lembranca direta do surrealismo.

No capitulo intitulado “No principio era o caos, e estd sendo o0 caos”, que se
desmembra em trés partes, pretendemos relacionar as obras a alguns pensamentos de Maurice
Blanchot. Na primeira parte, refletimos sobre o recurso do diério, tendo em vista que todas as
obras sdo narradas em primeira pessoa e que O pucaro bulgaro e A lua vem da Asia pretendem
trazer, especificamente, essa caracteristica discursiva; sobre a via de mao dupla que carrega a
ideia do pharmakon, de que fala Jacques Derrida (1991), perante a escrita, que é, a0 mesmo
tempo, remédio e veneno; e sobre o conceito de alétheia, relacionado ao entendimento de
verdade apreendido pelos gregos antigos e explorado por Martin Heidegger, a partir do qual

absorvemos muitos conceitos de verdade na literatura.

Na segunda parte, pensaremos como esses conceitos afetam a ideia de tempo dentro
da narrativa de Campos de Carvalho e até que ponto mexer no tempo também significa revolver
na memoria. Em seguida, falaremos sobre a fragmentacdo dos narradores a partir da obra, que
também se mostra com essa fratura, e como esses preceitos blanchotianos também se ligam a

percepcao de escrita automatica de que fala André Breton (1975).

No capitulo “Os lagos frouxos da verdade”, procuraremos nos deter na linguagem
particular que tem a ficcdo, que faz vacilar as bases do recurso dialético sempre feito entre
loucura e raz&o. Ponto necessério, tendo em vista que, além de o narrador de A lua vem da Asia
estar internado em um hospicio, todos os narradores de Carvalho falam a partir dessa nebulosa

margem de loucura e razéo.

Isso aproxima, de certa forma, o discurso da loucura com o da literatura— partindo
sempre desta —, culminando nos conceitos de verdade, que se tornam fluidos e questionaveis
dentro desse discurso e provocam uma direcdo difusa, impedindo de saber para onde se
caminha, do mesmo modo que a linguagem da literatura se mostra transgressora diante de

algumas ideias limitantes. Por ultimo, pensaremos sobre a no¢do de poténcia dentro da
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linguagem literaria a partir das obras Maurice Blanchot (1997, 2005, 2007, 2010, 2011, 2013,
2016) e Giorgio Agamben (1993, 2007, 2009, 2012, 2015).

Embora Blanchot seja nosso principal alicerce para 0s questionamentos que a
literatura de Campos de Carvalho nos incita, é importante ressaltar que outros importantes
autores também serdo destacados nesta tese, haja vista que muitas das inquietacdes suscitadas
pelo autor de nossa pesquisa sdo, ha tempos, tema para a filosofia e a critica literaria. Aqui,
refletiremos a partir de Platdo (1988, 2015), Gilles Deleuze (1997), Jacques Derrida (1967,
1991, 2014), Giorgio Agamben, Michel Foucault (2004), Georges Bataille (1980, 1992), entre

outros.

Gostariamos, antes, de tentar estabelecer alguns pactos ao longo dessas paginas que,
sendo pertinentes, talvez nos ajudem na compreensdo do que tentaremos explanar. Nos
préximos capitulos, intencionamos repensar a ideia de tempo teleoldgico dentro da literatura,
no sentido de que o tempo ao qual ela pertence € ao da prépria obra, do seu interior. A nocéo
de contemporaneidade que buscamos desenvolver aqui também é outra. Da mesma forma que
entendemos o tempo da literatura como ndo teleoldgico, também a ideia do contemporaneo
escorrega de um regimento cronoldgico, de forma que néo é esse o fator que levamos em conta
para perceber as nuances contemporaneas de uma obra, mas a sua relacdo de conivéncia com
esse tempo, qualquer que seja, e com 0 seu inacabamento diante dele. Por inacabado
entendamos a capacidade de inquietar que essa obra tem, que ndo a esgota em respostas e
sempre pode fazer novas perguntas, que torna sua leitura atual a qualquer momento em que seja

revisitada.

Para tal explanagdo, ocorre-nos mencionar o ensaio “O que é o contemporaneo”, de
Giorgio Agamben (2009), por este dizer, a partir da poesia “O século”, de Osip Mandel’Stam,
datada de 1923, o que significa, para ele, ser contemporaneo, questionando, ainda, de quem e
do que somos contemporaneos. A primeira definicdo que o autor nos da é a de que

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo, aquele
que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensoes e é,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58)

A contemporaneidade nessa literatura que exploramos ndo €, assim, amarrada a um
tempo sucessivo; baseia-se, na verdade, em uma relacéo de cumplicidade com um determinado
tempo e, concomitantemente, de distanciamento dele, pelo fato de que ser apenas cumplice e

ndo questionar a conivéncia com esse tempo ndo implica uma relagdo de contemporaneidade
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por ndo conseguirmos enxergar essa conexdo, essa relacdo constante e complementar de

aproximagcdo e de afastamento.

O autor italiano, propondo uma segunda defini¢do, diz que “contemporaneo ¢ aquele
gue mantém fixo o olhar no seu tempo para nele perceber néo as luzes, mas o escuro. Todos 0s
tempos séo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros” (2009, p. 62), ou seja,
o olhar contemporaneo deve enxergar além do 6bvio do seu tempo, além da luz, e ver uma outra

coisa, com a imaginacao e ndo mais com os olhos.

Dentro do panorama que fazemos sobre o que chamamos de contemporaneo também
enxergamos o surrealismo, do qual falaremos no primeiro capitulo. Entendendo-o como uma
experiéncia que ultrapassa as linhas temporais de sua criacdo, esse movimento, livre dos

Percursos que convoca, resiste e reside ainda hoje nas artes.

NoOs, que lidamos com a linguagem, vivemos uma relagdo de tormento com as
palavras. Elas sdo presentes na presenca e na propria auséncia. Mas ndo é somente pelo discurso
que lemos a literatura, seu tom e seu ritmo sdo fundamentais, como ja apontou Octavio Paz,
desmistificando, ainda a ideia de que ritmo pertence unicamente ao poema?. Também nos

relacionamos pelo brilho singular que ela pode nos causar. Silvina Rodrigues Lopes (2003) diz:

Lemos porque procuramos através do que lemos aquela inflexdo das palavras, aquele
desvio da sintaxe, aquele brilho das imagens que nos liga aos outros naquilo em que
com eles ndo fazemos comunidade, que nos situa num mundo como partilha de
sentido. Lemos porque temos confianca na magia das palavras, na sua capacidade de
permitir o encontro, de agir deslocando-nos do deserto que seria a informacéo
transparente e imediata para a obscuridade em que cada coisa pode ter o peso da sua
sombra. (LOPES, 2003, p. 170)

Refletir sobre um texto literario, como leitor — que é sempre 0 nosso estado de
origem —, é deslocar-se do deserto da informacdo transparente e penetrar a sua obscuridade,
fazer pequenos cortes em uma grossa cortina para tentar enxergar atraves deles. Dialogar no
abismo é, entéo, isso: um embaciado estado de passagem para a fronteira do desconhecido, mas
que ndo é mais uma escritura distante. E embrenhar-se na sua turva permeabilidade por acreditar
no encontro, ainda que descubramos que ela mais possibilite a busca do encontro do que o
préprio encontro. Talvez, o fato de buscarmos esse encontro seja o proprio encontro. E o que

faremos nas proximas paginas.

2 Sustentar que o ritmo é o niicleo do poema n&o quer dizer que este seja um conjunto de metros. A existéncia de
uma prosa carregada de poesia e a de muitas obras corretamente metrificadas e absolutamente prosaicas revelam
a falsidade desta identificacgdo. [...] O ritmo é inseparavel da frase; ndo é composto s6 de palavras soltas, nem é
s6 medida ou quantidade silabica, acentos e pausas: é imagem e sentido. (PAZ, 1976, p. 13)
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2 UM CAMPO MAGNETICO LIVRE DOS PERCURSOS QUE CONVOCA

“E a vida inteira parecia ser assim, apenas
assim, ndo mais que assim: um seguido
despertar, de concéntricos sonhos — de um
sonho, de dentro de outro sonho, de dentro de
outro sonho... Até a um fim?”’ (Joao Guimaraes

Rosa em Buriti)

2.1 Sobre o surrealismo e a sua pluralidade ndo unificada

Para que possamos explicitar algumas ideias fundamentais do movimento
surrealista, tanto para reconhecé-las na obra de Campos de Carvalho quanto para falar de uma
certa discrepancia entre o ideal de Breton e o que, de fato, marcou o devir do referido
movimento na linearidade histdrica e seletiva dos nossos manuais, utilizaremos neste capitulo
as reflex6es dos Manifestos do Surrealismo, de André Breton, o prefacio de Jorge de Sena
presente em uma edicdo portuguesa dos manifestos, e ainda o pensamento de Yves Duplessis,
Maurice Blanchot e Sergio Lima — que distingue-se tanto pela sua especialidade no assunto
quanto pela ligacdo direta que teve com o surrealismo como poeta, por ter sido mencionado,

em 1965, no periddico La Bréche — Action Surréaliste, dirigido por Breton.

Para Maurice Blanchot, falar do surrealismo ¢ falar “[...] sem autoridade e de
preferéncia a meia-voz” (2010, p. 180), isto porque muito do que tendemos a dizer sobre ele
tem grande risco de escorregar nas nossas maos sempre que tentamos segurar suas defini¢des
com certa firmeza. N&o ¢ como falar de um bem comum ou de um bem préprio, porque “[...]
ele ndo pertence a ninguém” (BLANCHOT, 2010, p. 180), nem mesmo a André Breton — dai
a pretenséo de ser livre dos percursos que convoca, ja que seu principal elaborador nao foi capaz

de amarra-lo, embora tenha tentando.

Mais do que uma corrente vanguardista ou uma escola, como é costumeiro
demarcé-lo, o surrealismo foi e € uma pratica de existéncia da qual ndo se pode falar sobre um
modo determinado no tempo, que surge como ponto de partida de uma experiéncia
revolucionaria, um modo de expressdo pura, nas palavras de Breton, que o define no seu
primeiro manifesto da seguinte forma: “SURREALISMO, s. m. Automatismo psiquico puro,

pelo qual se pretende exprimir, verbalmente ou por escrito, ou de qualquer outra maneira, o
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funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na auséncia de qualquer vigilancia

exercida pela razdo, para além de qualquer preocupacao estética ou moral” (1979, p. 47).

Entretanto, o surrealismo ndo deve ser visto como uma invencao de Breton, mas
sim como a “[...] descoberta de algo que sempre se manteve a margem, anteriormente disperso
e difuso, velado ou submerso, e restrito a algumas vozes exponenciais” (LIMA, 1995, p. 14).
Tampouco € uma ideologia, pois nunca se “[...] pretendeu como poder de ocupagéo tedrica ou
de for¢a” (LIMA, 1995, p. 68). Assim, tambem ¢ dificil aborda-lo como um movimento linear,

fixo na historia, porque essa forma exclui a dindmica necessaria em toda a sua existéncia.

De acordo com Lima (1995), mesmo o termo surrealismo apresenta algumas
recorréncias precursoras: em 1854, por Gérard de Nerval, que usa o termo “super-naturaliste”;
em 1893, por Saint-Pol Roux; e, em 1917, por Apollinaire, que emprega “surrealismo”, embora
este use mais a letra do que o espirito da palavra. No entanto, o sentido ja se expressa antes,
com Gérard e também com Baudelaire, que chega a falar em “surnaturalismo”. O mais
importante aqui € a associacdo que os termos empregados tiveram, mais do que a palavra.
Quanto a isso, Lima destaca que, na sua utilizagdo, todos denominam ““[...] mais um certo estado
de percepcdo/sensacao, aflorando gracas a distdrbios da linguagem convencional (analogias,

metaforas, automatismo)” (1995, p. 55).

No Primeiro Manifesto, é possivel realcar algumas filiagbes confessadas pelo
movimento: o romantismo alemdo com Novalis e Holderlin, o romantismo francés com
Baudelaire e Hegel na Filosofia, por exemplo. Breton define o surrealismo como a cauda do
movimento roméntico, tendo uma relagdo mais de correspondéncia dessa “[...] concepgdo de
mundo (como pelo préprio simbdlico) do que, propriamente, como querem os historicistas,
como sucedaneo linear do fauvismo, cubismo, futurismo, dada e intercalado entre
construtivismo e expressionismo” (LIMA, 1995, p. 71). Para Breton, o surrealismo situou-se
em oposic¢do ao simbolismo, enquanto movimento estético, mas convergiu quanto ao sentido

que o simbolico apresenta como conhecimento de mundo.

As ligagGes do surrealismo com os estudos psicanaliticos de Sigmund Freud séo
irreparavelmente profundas e em suas tentativas de sistematizar um o funcionamento e a
estrutura do psiquismo, Freud revelou um dos conceitos mais orientativos para 0s aspectos da
importancia do sonho, do desejo e do delirio, por exemplo, que é o de recalcamento. Suas
experiéncias estabeleceram que o recalcamento ndo era uma expressdo consciente de censura,

de resisténcia do desejo, mas uma barreira que agia sem gue se soubesse.
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Ldcia Grossi dos Santos (2017) faz um caminho de aproximacao e separacao entre
o0 surrealismo e a psicanalise que trata de temas como linguagem e inconsciente. Como via
aberta do sonho, o inconsciente se tornou um grande estudo de Freud, e 0 sonho se mostrou
para ele como realizacdo de desejos. Em outra cena, Breton, ainda um jovem estudante de
psiquiatria, “encontra um soldado que, numa crise de loucura, dizia que tudo aquilo era
simulacdo de uma guerra. Esta modalidade de delirio que coloca em tensdo a realidade da guerra
e 0 desejo de nega-la marca profundamente Breton.” (SANTOS, 2017, p. 182). E a partir dela
que Breton comeca a figurar uma nova relagéo entre o sujeito e a realidade, abandonando, entéo,

os estudos médicos e se voltando inteiramente para a linguagem.

As experiéncias do autor francés comegam pela escrita automatica, passando “horas
sem comer, sem dormir e registrando todos os pensamentos sem qualquer tipo de censura. Ja
nesta experiéncia temos um estado alterado de consciéncia que perturba o Eu.” (2017, p. 183).
Essa experiéncia afirma para Breton que a relacéo entre o sujeito e a realidade é instalada pela

enunciagéo.

Por mais que a no¢do de automatismo psiquico tenha sido tema, em 1889, da tese
de Pierre Janet, Santos pontua que quando Breton traz a questao em seu manifesto, “ele ndo
estd de modo algum se apoiando em Janet, mas no processo primario de Freud, ou seja, no
funcionamento ‘livre’ do pensamento, sem o constrangimento da consciéncia.” (SANTOS,
2017, p. 184).

A vida como um todo é objeto de questionamento e de transfiguracdo do
surrealismo, pois é dentro dessa esfera maior que encontramos as chamas que alumiam 0s
caminhos pelos quais os artistas que se aproximam desse movimento — com as mais diversas
particularidades e gradacdes de um para outro — e, labirinticamente, nele se enveredam. Entre
as chamas, algumas formas de conceber o desejo, a liberdade interior, a revolucéo, a linguagem

(entenda-se a linguagem da poesia), o erotismo, o inconsciente e 0 sonho.

Com relacdo ao desejo aportado pelo surrealismo, Santos, concordando com uma
critica feita por Starobinski, reconhece uma certa confuséo de Breton em vista da abordagem
psicanalitica: “Breton confundia o movimento do desejo e o movimento do saber, por
conseguinte, a liberacdo do desejo e sua interpretacdo.” (SANTOS, 2017, 185). Todavia,
ressalta-se que, ainda que o movimento surrealista tenha tantos encontros com a psicanalise,
Breton também externa a sua associagéo livre. O que se diz, entdo é que a concepcao de desejo

do movimento surrealista, mais especificamente bretoniano, liga-se ao saber, a uma busca do
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desconhecido, que ndo se realiza a ndo ser como busca, talvez porque assim, sempre

inalcancavel, o desejo ndo deixe de se tornar desejo.

Yves Duplessis tenta, de uma forma mais neutra e classificatoria, tracar alguns
pontos importantes do movimento. O autor afirma que “Libertar o homem das coagdes de uma
civilizagdo demasiado utilitaria” (1956, p. 9) é um dos seus principais discursos engendradores.
N&o convém dizer, porém, que o surrealismo é uma espécie de fuga da realidade. Na verdade,
a ideia visiona ¢ uma fusdo da realidade ontoldgica e da realidade tangivel. Elas se acrescentam,
ndo se excluem, caminhando, assim, para o que Duplessis chama de homem integral, no qual
se revelaria uma “[...] unidade do individuo por detras da multiplicidade de seus aspectos”
(DUPLESSIS, 1956, p. 9). O surrealismo, entdo, associa-se a uma fusdo de realidades, ndo a
uma exclusdo de uma em relacdo a outra, porque essas realidades ndo sdo opostas, mas partes

de um todo.

Por essa razéo, o sonho, elemento de extrema importancia para o surrealismo e
terreno fértil para a arte, é elemento tdo importante quanto a realidade. O sonho e o real ndo se
opdem, mas se complementam e, por vezes, se confundem, rompendo qualquer barreira binaria

entre o que podemos chamar de real e irreal.

Em conformidade com Duplessis, Walter Benjamin (1987), no ensaio intitulado

“Surrealismo: o ultimo instantaneo da inteligéncia europeia”, diz:

A vida s6 parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira entre 0 sono e a
vigilia, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e a linguagem sé
parecia auténtica quando o0 som e a imagem, a imagem e 0 som, se interpenetravam,
com exatiddo automatica, de forma téo feliz que néo se sobrava a minima fresta para
inserir a pequena moeda a que chamamos ‘sentido’. (1987, p. 22)

Ha que se fazer um adendo ao “sentido” mencionado acima. Utilizando o termo
entre aspas, Benjamin parece ter querido remeté-lo a um entendimento sobre que é sentido para
0 senso comum. Sendo assim, para este, s6 ha nexo quando ha também uma comprovacgao
empirica do que se explana. No entanto, Benjamin ainda o distingue de uma percep¢do mais
abrangente de sentido, de uma ordem imanente ou transcendente, que nao se liga apenas ao
inteligivel, mas a sua arbitrariedade natural — diferente da obscuridade articulada, construida
—, caso do surrealismo e a morada da sua ligagdo com a poesia (entendida aqui como uma

outra linguagem, livre da sua utilizacao prética).

Duplessis aponta importantes idiossincrasias do surrealismo, entre as quais estdo o
sonho, o humor e a loucura. A pertinéncia do humor no surrealismo tem base, principalmente,

no rompimento das relacdes familiares com os objetos, que sdo quebradas por um certo
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sentimento de revolta com a realidade exterior, pois “[...] [a]s mesquinharias e absurdos do
mundo onde se desenrola a existéncia podem apenas torna-lo ridiculo ou cémico aos olhos
daquele que aspira ao infinito” (DUPLESSIS, 1956, p. 25). Nesse sentido, Duplessis Vé 0

desdém pelo mundo como uma implicagdo também moral:

Eis porque o humor, expressdo de uma revolta, € uma atitude moral, como observa
Marco Ristitch num artigo da Révolution Surréaliste: “Sentir a vaidade lamentéavel, a
absurda irrealidade de tudo, é sentir sua propria inutilidade, é ser indtil. E preciso
entdo aniquilar-se ou transformar-se, ultrapassar-se por uma negagéo substancial [...]°
(DUPLESSIS, 1956, p. 26).

Para o surrealismo, o que tomamos como real € uma infima parcela do mistério a
que pertence a vida. Assim, o mergulho do onirico tem um valor crucial porque “[...] representa
vertiginosa descida para dentro de n6s mesmos, a sistematica iluminagdo de zonas ocultas e o

progressivo escurecimento dos outros lugares” (DUPLESSIS, 1956, p. 36).

O sonho é, de tal modo, também uma realidade, que revira as conexfes com 0
mundo sensivel e confunde-se com ele em relacBes turvas de zonas interditas. E um mundo
onde o enigma e o fantasmagorico, sem perder o carater de mistério, tornam-se naturais, onde
“[...] tudo é comparével a tudo, tudo encontra em qualquer lugar seu eco, sua razdo, sua

semelhanga, sua oposigdo, seu futuro. E este futuro ¢ infinito” (DUPLESSIS, 1956, p. 33).

Pelo estado de sono, somos conduzidos a experiéncias que ndo vivenciamos ou nao
vivenciariamos na vida tangivel, mas os revirados elementos do real e a maneira como se
concatenam nesta vida alternativa ddo margem para elucubrag6es acerca da loucura. Segundo
Freud, essas pessoas tém a possibilidade de saber mais do que uma pessoa em sua racionalidade
acerca da realidade interior e “[...] podem revelar-nos certas coisas que, sem eles,

permaneceriam impenetraveis” (apud DUPLESSIS, 1956, p. 39).

Michel Foucault, em A ordem do discurso (2008), contestando a oposi¢do que se
faz entre razdo e loucura, explica que ela se realiza de maneira a ndo poder circular como o
discurso “normal”, de forma que exista sempre algo que torne o discurso ou com sua
confiabilidade questionavel, ou com poderes de um oraculo, capaz de prever o futuro, mas

sempre sem uma base em que ele possa se apoiar.

Essa realidade interior, da qual podemos nos aproximar tanto em sonho quanto em
delirio, pela qual ndo se pode provar nada, sequer diferenciar verdade de mentira, € o caminho
que, nessa linha surrealista, leva para a mais alta liberdade, uma vez que diante dela nos
desamarramos das limitac6es do bom senso, dos traquejos sociais. E entdo que surge a relagéo

com a escrita automatica, pois “[...] [n]Jos estados de sonho e loucura, o inconsciente se
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manifesta de maneira espontéanea, pelo relaxamento de toda a atividade de controle, e a escrita

automatica permite transcrever suas mensagens” (DUPLESSIS, 1956, p. 48).

Ou seja, € quando estamos mais livres das amarras de um utilitarismo do dia a dia,
guando menos estamos pensando sobre tudo, que realmente somos mais capazes de estar
abertos a esse encontro ensimesmado e, consequentemente, com a escrita automatica, e é nesse
sentido que podemos, também, apreender a diferenca que Duplessis faz entre a loucura e 0

humor:

A alienacdo mental, afastando consideravelmente os limites do conhecimento
humano, contribui para atenuar o valor da realidade. Longe, porém, de sofrer
passivamente as vises de sua imaginacao, o paranoico as utiliza para interpretar os
objetos do mundo exterior, desviando-os de seu uso habitual. Atitude semelhante a do
humorista que, atribuindo um carater grotesco aos objetos, desarticula o real, e lanca
0 espirito no Suprarreal; todavia, com a diferenca, entretanto, de que um se identifica
com a sua visdo, enquanto o outro encontra novamente seu comportamento normal,
apos suas incursdes na zona reservada. (DUPLESSIS, 1956, p. 44)
Em consonancia com a busca da realidade pelo automatismo psiquico, Blanchot
diz: “Mas real? O pensamento auténtico? N&o deformado, ndo encerrado, ndo alienado? O
pensamento selvagem? Real, ai, é a tentacdo a qual arrisca-se a ceder o surrealismo, quando se
dispde a busca do imediato” (BLANCHOT, 2010, p. 183, grifo do autor). O automatismo
psiquico ndo surge como uma estratégia de escrita, mas como expressao da escrita em si mesma,

sem interferéncias, sem convencoes, livre da externalidade e da moral, é o pensamento original.

Mesmo que a literatura seja, de certo modo, mais suscetivel do que a pintura para
lidar com os mergulhos abismais do surrealismo, principalmente por ter uma matéria mais
desprendida e subjetiva do que esta, por muito entendeu-se que uma pratica se colocava em
colisdo com a outra. Jorge de Sena, criticando a antiliterariedade que Breton almejava diante de

seus anseios sobre o surrealismo, aponta a sua contradig&o:

Tao antiliterarios que ele e o surrealismo se pretendiam, ninguém era mais literato do
que ele, na auséncia de método cultural. Pois que ha de chamar-se a ligeireza das suas
referéncias, a superficialidade dos seus entusiasmos, ou ao habito de supor que alguma
coisa se destréi com uma frase, sendo um irremediavel borboletear de literato que quer
escapar da literatura com armas de literatice?. (SENA, 1979, p. 10)

N&o obstante, sobre o mesmo tema, Maurice Blanchot reflete que “Nem sempre
o surrealismo rejeitou a literatura, mas sempre rejeitou a literatura que se dizia ‘arte de enfeitar’,
por pouco que fosse, os lazeres dos outros” (1997, p. 94). Entdo, partindo desse sentido, ndo

era da literatura em si que Breton desejava se afastar, mas do quadro vazio a que muitas delas
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poderiam se apresentar, da especifica literatura que nada teria a dizer além das mais belas

palavras e do facil entretenimento para a sociedade.

Ainda no Primeiro Manifesto, André Breton pondera sobre a enfadonha descri¢ao
dentro da obra literaria que, sendo escrita desta maneira, ndo deixa lacunas para que a
imaginagdo se ocupe dela: “Nao me poupam nenhuma das hesita¢cdes do personagem: serd loiro,
que nome terd, iremos apanha-lo no Verao?” (BRETON, 1979, p. 29). Além disso, afirma que
elas sdo apenas “sobreposi¢des de imagens de catalogo” (BRETON, 1979, p. 29), muito bem-

capazes de fazer descricdes e de ndo deixar nada para a imaginacao no leitor desvendar.

Na verdade, essa rejeicdo a literatura relacionada a postura de Breton esta muito
mais ligada ao trabalho posterior de composi¢do do que ao proprio fazer literario. Isto porque,
em uma visdo surrealista, o trabalho macularia a linguagem original, a realidade da escrita
automatica, desse pensamento de origem livre das amarras sociais que provém das zonas

palustres do inconsciente e que é avesso a ldgica cartesiana.

A construcdo, para ele, tenderia a uma demasiada preocupacao estética que tornaria
a relacdo com a linguagem artificial e secundaria: “O desejo de analise predomina sobre os
sentimentos. Resulta das exposi¢oes em extensao que sé da propria estranheza tiram a sua forca
persuasiva, e s6 a impdem ao leitor apelando para um vocabulario abstracto” (BRETON, 1979,
p. 31).

No prefécio da edicdo portuguesa dos Manifestos do Surrealismo (1979), Sena
afirma que, embora os preceitos de Breton tenham ajudado a conseguir direcionar o movimento,
foram as manifestacdes sucessivas que conseguiram defini-lo melhor do que o francés em seus
“[...] documentos demasiado pessoais, e que 0s outros aceitaram muito mais no fascinio da
personalidade dele, e do que juntos experimentavam, do que propriamente pelo que
subescreviam” (SENA, 1979, p. 8). Ha razdo. A nosso ver, 0 manifesto ndo procura — nem
tem o poder de — fechar o movimento, mas, sim, ser um ponto de partida que deseja aportar a
multiplicidade e a liberdade de uma arte que, na verdade, ndo se encerra. Todavia, é preciso
acolher também que, exatamente pelo fato de o surrealismo nao ter um conhecimento ou um
saber fechado, por ter tantas vozes em tantos percursos, seu caminho ndo tem condigOes de

suprimir o fracasso.

Sena (1979) aponta, ainda, falhas do “chefe” em tornar o movimento mais profundo
do que o dadaismo e o futurismo, cobrando de Breton a clareza em saber o que queria fora de

si mesmo, pois a forma vaga e digressiva como se iniciou no primeiro manifesto, datado de
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1924, limitou o seu alcance, tornando-o, a principio, majoritariamente francés e pouco

internacionalista.

Sergio Lima faz uma ressalva pertinente apontada por Octavio Paz no que se refere
a uma diferenca crucial entre dadaismo e surrealismo no modo de se relacionar com a
linguagem: “O Dada fracassou porque acreditou que a derrota da linguagem seria o triunfo da
poesia e, sobretudo, do poeta. O surrealismo, por sua vez, afirmou a supremacia da linguagem
sobre o poeta” (LIMA, 1995, p. 50).

A linguagem é base de todo o pensamento surrealista e arcabouco do automatismo
psiquico e, como tal, ndo é discurso, ndo é um meio, mas a propria realidade dentro dela mesma,
0 gue torna essa relacdo mais profunda do que o dadé, para citar a lembranca de Paz, ja que o
que a vanguarda de Tristan Tzara pretendia era a submissao da linguagem como se ndo fosse

ela a chave para a poesia.

No entanto, é pela linguagem que o homem alcanca o absoluto, e na pretensao
surrealista a linguagem automaética afasta a reflexdo anterior a ela, tornando, assim, possivel se
falar de uma linguagem mais crua, pois que “[...] essas palavras livres se tornam centro de
atividade magica [...]” (BLANCHOT, 1997, p. 92).

A propésito da linguagem, é preciso ainda citar Sergio Lima, quando este diz que

[...] [0] Surrealismo inicia-se como uma operacdo sobre a linguagem. Sobre a
linguagem do Desejo, que é multipla e/ou plural em sua unicidade propria. E da
linguagem do Desejo que surge a Imagem. O seu ponto de partida, sendo a imagem
poética e suas implicagdes, indica o seu fundamento numa imanéncia (do excessivo),
aquela da Imagem como fascinacdo, como fulgurancia, como sonhagdo de uma
amplitude que ultrapassa o campo formalista e reducionista da l6gica convencional,
do racional tout court. Partindo, pois, do humano e de seu questionamento como
projeto do querer, entende o universo do sensivel justamente como o &mbito da
multiplicidade e do pluralismo [...] como uma dire¢do imprecisa e vertiginosa que
oscilasse de sua precisdo mesma. (LIMA, 1995, p. 25)

Segundo Blanchot, o mérito dos surrealistas foi perceber o carater estranho, proprio
e vivo das palavras e se servirem disso: “Ha muito tempo a linguagem ja pretendia ter um tipo
especial de existéncia: ela recusava a simples transparéncia, ndo era apenas um olhar, uma

maneira vazia de ver; ela existia, era uma coisa concreta e at¢ mesmo colorida” (1997, p. 91).

Essa percepcéo, todavia, so € possivel a partir de um outro modo de pensar, alheio
a correspondéncias ao universo sensivel, transcendendo, de certa forma, o pensamento para
onde ele pode agir e ser como se livre. SO assim, a partir do pensamento livre, transpondo-o da

maneira mais sincera possivel para a escrita automatica, é possivel apreender que o mundo que
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temos como real é, de fato, apenas uma infima parcela de tudo que existe como possibilidade

quando se tem uma multiplicidade de universos.

Por assim dizer, o surrealismo abraca um turbilhdo de pensamentos que quebram
as barreiras do inconsciente e nos mostra outro modo de relagdo com o mundo, com analogias,
com acontecimentos entrecruzados e com o proprio real, um modo que busca, sumariamente,
libertar-se das amarras binarias com as quais nossas ideias estdo acostumadas a se desenvolver,
ser “Fato absoluto, em que tudo € realizado, a descoberta de ‘certo ponto do espirito onde a vida
e a morte, o real e o imaginario, o passado e o futuro, o comunicavel e o incomunicéavel, o alto
e o baixo cessam de ser considerados contraditérios’” (BLANCHOT, 1997, p. 95).

Ele se apresenta, assim, como uma realidade além, uma realidade que embacia esse
movimento dualistico, que se entrega a antinomias porque as proprias margens da contradicao
estdo borradas, porque “Nao se trata mais de exprimir a realidade mesmo transfigurando-a, mas
de ultrapassa-la, de atingir um mundo invisivel aos olhos da carne” (BLANCHOT, 1997, p.
94).

Breton reconhece a multiplicidade do movimento quando cita uma série de artistas

envolvidos em um ou outro aspecto no surrealismo:

AS NOITES de Young sdo surrealistas de uma ponta a outra; infelizmente é
um padre a falar, um mau padre, € verdade, mas um padre.
Swift é surrealista na maldade.

Sade ¢é surrealista no sadismo.

Chateaubriand é surrealista no exotismo.

Constant é surrealista em politica.

Hugo é surrealista quando ndo € estdpido.
Debordes-Valmore é surrealista em amor.

Bertrand ¢ surrealista no passado.

Rabbe é surrealista na morte.

Poe é surrealista na aventura.

Baudelaire é surrealista na moral.

Rimbaud é surrealista na vida vivida e em mais coisas.
Mallarmé é surrealista na confidéncia.

Jarry é surrealista no absinto.

Nouveau é surrealista no beijo.

Saint-Pol-Roux é surrealista no simbolo.

Fargue é surrealista na atmosfera.

Vaché é surrealista em mim.

Reverdy € surrealista 14 em casa dele.

Saint-John Perse é surrealista a distancia.

Roussel é surrealista na anedota.

Etc. (BRETON, 1979, p. 48).

Dessa pluralidade inerente ao surrealismo, podemos tirar algumas constatagdes: o
Manifesto de Breton é necessario para mostrar algumas dimensdes possiveis dessa experiéncia,

mas fecha-lo em definicdes esta fora do seu poder; possibilitando os mais diversos caminhos,
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segue para uma mesma busca, a de uma mais-realidade que ndo seja essa ja dada. Essa
multiplicidade contribuiu também para a sua pertinéncia e resisténcia ao tempo, pois, como um
movimento ndo datado na sua expressao, € possivel encontra-lo das maneiras mais diversas

ainda hoje, na literatura contemporanea e no cinema, por exemplo. Mais que isso,

[...] [e]m toda pessoa que escreve ha uma vocacdo surrealista confessa, que aborta, que
aparece algumas vezes usurpada, mas que, mesmo falsa, expressa um esforco e uma
necessidade sincera. O surrealismo desapareceu? E que ele ndo esta aqui ou ali: ele esta
em toda parte. E um fantasma, uma brilhante obsessio (BLANCHOT, 1997, p. 88).

E por isso que, como um movimento que escapa aos comecos e fins datados
historicamente, a sua expressao resiste e permanece no tempo. Sendo assim, “[...] o surrealismo,
quer leve ou ndo esse nome, é chamado — pela forca mesmo que ele lhe deu — a afirmar-se
como sempre a vir ou como seu limite jamais alcangado: entretanto sem porvir, sem presente,
sem passado” (BLANCHOT, 2010, p. 180), e essa definicdo que Maurice Blanchot faz é
também a da ideia de literatura que ele tem, a que confunde o tempo e que, desse modo, ndo

pode ser pensada com linearidade para uma linha de chegada.

2.2 Um outro surrealismo, o do Brasil?

Neste topico, pretendemos mostrar as divergéncias acerca da existéncia de um
surrealismo brasileiro. Transitaremos entre 0s escritores e criticos que o reconhecem e 0s que
acham que 0 movimento ndo teve relevancia na nossa literatura. Entre os nomes de destaque,
estardo José Paulo Paes e Sergio Lima; no entanto, perpassaremos por mais opinides dentro
desses discursos, a fim de refletirmos sobre até que ponto — e de que maneira — o surrealismo

se fez perceber na literatura brasileira.

Se, para Paes, “Do surrealismo literario no Brasil quase se poderia dizer o mesmo
que da batalha de Itararé: ndo houve” (PAES, 1985, p. 99), para Lima, a sua experiéncia é
inegavel. No ensaio “O Surrealismo na literatura brasileira”, que compde o livro Gregos e
baianos (1985), Paes adota um discurso a maneira de Oswald de Andrade quando deseja, logo
de inicio, encerrar a questdo dizendo que ““[...] desde sempre fomos um pais surrealista, ao
contrério da Franga, cujo bem-comportado e incurdvel cartesianismo vive repetidamente a
exigir terapias de choque como a poesia de Baudelaire, Lautréamont e Rimbaud [...]” (PAES,
1985, p. 99), e ainda, com elevada acidez, que Breton foi um “[...] pastor zeloso sempre disposto

a fulminar com anatema as tentativas de cisma na sua igreja” (PAES, 1985, p. 100).

Embora o tom depreciativo permeie grande parte de seu ensaio, parece (ue,

apresentando exemplos e prentncios do que veio a ser 0 movimento, Paes conclui que, afinal,



27

houve mesmo um surrealismo no Brasil, ndo reconhecendo, no entanto, a influéncia de André
Breton. O autor aponta, na verdade, a poesia de Augusto dos Anjos como uma das precursoras,
“[...] onde a alucinagéo ou delirio — estado de animo propicio aos afloramentos do inconsciente
deliberadamente buscados pelo oficiante surrealista— € invocada como alibi para a ilogicidade

das enumerag0es caoticas em que o ‘poeta do hediondo’ se esmera” (PAES, 1985, p. 101-102).

Dentro da prosa de ficgdo, ainda no periodo pré-modernista, 0 autor destaca o poeta
de Niteroi Adelino Magalhdes como um entusiasta do automatismo psiquico para explorar o
sonho, o subconsciente, o erotismo recalcado, “[...] em suma, o proprio dominio do irracional
onde Breton e seus seguidores plantaram o marco de posse” (PAES, 1985, p. 102), a0 mesmo
tempo em que diz que a representacdo da realidade ndo é tdo imediata e também que ndo ha
auséncia de preocupacao estética como preconizava Breton, o que faz de Adelino ora um

precursor, ora nem tdo surrealista assim.

Ja pelos arredores da Semana de 22, Paes coloca Mario de Andrade® como figura

identificatoria do surrealismo brasileiro, mas faz reservas:

Se bem que ele ali ndo fale explicitamente em surrealismo, dele se mantém muito
préximo o tempo todo por ver na ‘consciéncia subliminal’, nas ‘impulsbes do eu
profundo a que ndo rege nenhuma determinacdo intelectual’, ‘na liberdade
aparentemente desordenada do subconsciente’, a fonte imediata daquela ‘poesia
panpsiquica’ que tanto admirava em Tzara, Eluard, Soupault, Aragon etc., vale dizer,
nos surrealistas de primeira hora. Mas o tedrico de A Escrava que N&o E Isaura
timbrava em distinguir entre lirismo, ‘reproducdo exata do subconsciente’ e poesia,
traducdo por um ‘esforco de vontade’ inteligente e estilizador da ‘matéria afetiva e do
subconsciente’. Por isso, mesmo vendo na livre associa¢do de imagens e de ideias o
‘principio da Ordem Subconsciente’ privilegiado pela poesia modernista, |he
condenava o uso indiscriminado, tal como acontecia na poesia do seu amigo Luis
Aranha. (PAES, 1985, p. 103)

Afora as ressalvas da relagcdo de Mario com o surrealismo, as quais sédo evidenciadas
por vezes de modo irresoluto, haja vista que nem sempre é claro o posicionamento de Paes
diante da existéncia ou ndo de um elo mais significativo, pois que, por vezes, identifica Méario
com um instintivismo manifestado pela literatura indigena, paralelo ao surrealismo e diferente
deste porque organizado. O critico cita ainda Luis Aranha como mais um anunciante da escrita

automatica, que “se entregava ‘sem mais controle intelectual nenhum a associagdo de imagens’”

3 E imprescindivel mencionar as reacdes adversas de Mério de Andrade quanto a essa identificacdo, como aponta
Claudio Willer: “Valem como manifestos o ‘Prefacio Interessantissimo’ e ‘A Escrava que ndo era Isaura’, de
1922. Alertava contra os ‘perigos formidaveis da substituicdo da ordem intelectual pela ordem subconsciente’.
Proclamava, enfético: ‘Mas, oh bem-pensantes! E coisa evidente: NAO SOMOS LOUCOS...” Chamava de ‘erro
perigosissimo 0 modo como avulta na poesia modernista a associacdo de imagens’. Disponivel em:
<http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-013/surrealismo-no-brasil-critica-e-criacao-literaria-claudio-
willer/>. Acesso em: 11 nov. 2017.


http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-013/surrealismo-no-brasil-critica-e-criacao-literaria-claudio-willer/
http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-013/surrealismo-no-brasil-critica-e-criacao-literaria-claudio-willer/
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(PAES, 1985, p. 103), mas diz que se deve a Prudente de Moraes Neto a primeira tentativa de

escrita automatica diretamente influenciada por Breton.

Para José Paulo Paes, é s6 a partir de 1930 que se evidenciam os tracos surrealistas
na literatura brasileira, especialmente em Murilo Mendes, 0 que credita de certa forma a
amizade deste com o pintor Ismael Nery, que incorporou ferozmente o surrealismo em suas
obras. O autor cita a critica de Mario de Andrade ao falar do mau gosto de desmoralizar as
imagens permanentes em A poesia em panico, na qual abandona o modernismo satirico e da
lugar a uma sobriedade que tematiza o sentimento de eterno, o divino, o terreno e o apocaliptico.
Entretanto, ¢ “[...] precisamente nessa desenvoltura, nesse suposto mau gosto e nessa
preocupacdo com as ‘modas temporéarias’ que melhor ressalta a vertente surrealista de Murilo

Mendes” (PAES,1985, p. 105).

Apbs delongar-se sobre Murilo Mendes, Paes segue o curso dizendo que Jorge de
Lima “[...] costuma ser apontado como outro dos raros poetas brasileiros sobre os quais 0
surrealismo exerceu algum influxo” (1985, p. 107), mencionando em seguida uma importante
distingdo feita por Silviano Santiago entre realismo magico e surrealismo, que é a de que o

primeiro caracteriza-se por

[...] [ulma espécie de metaforizagdo do real, ao passo que no surrealismo, a seu ver,
imperava o desejo de apreender o fantéstico no real. Poder-se-ia completar a distin¢éo
lembrando que desde o introito do seu primeiro manifesto, Breton se queixava da
insuficiéncia da vida real e lhe contrapunha a vida onirica, ndo para negar aquela, mas
sim para completa-la numa super-realidade onde haveria a ‘resolucéo futura desses
dois estados, aparentemente tdo contraditorios entre si’. Esse intento de unificacdo se
contrasta com a tendéncia disjuntiva do realismo magico, implicita na dualidade de
sua mesma denominag&o. Isso porque os efeitos de surpresa ou estranhamento por ele
deliberadamente visados dependem do contraste entre o real e o fantastico. (PAES,
1985, p. 108)

Paes faz esse contraponto entre surrealismo e realismo magico para “[...] evitar o
erro de capitular naquele a abundante floragao de textos de prosa de ficgdo” (1985, p. 108), a
exemplo de Murilo Rubido, mais uma vez por ndo validar a influéncia de Breton nesses efeitos

literarios.

Ainda adotando a postura ativa de minimizar as decorréncias do surrealismo na
literatura brasileira, como no caso acima, o autor cita Anibal Machado, que, segundo ele, “se
manteve perto do surreal” (PAES, 1985, p. 109). Conquanto diga que, citando Cavalcanti
Proenca, na sua obra, fantasia e realidade s&o a mesma coisa, interpenetram-se, completa o
pensamento explicando que néo se pode reconhecer uma ortodoxa adeséo ao surrealismo, assim

como, em seguida, referir-se-a “[...] a uma tendéncia que, embora fugaz, pode ser rastreada
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nuns poucos poetas da chamada ‘Geragdo de 45°” (PAES, 1985, p. 109). Aqui falard
especialmente de “ConsideracOes sobre o poeta dormindo”, texto em prosa apresentado ao
Congresso de Poesia do Recife, em 1941, e Pedra do sono (1942), ambos de Jodo Cabral de
Melo Neto, nos quais a atmosfera onirica é base para a poesia, em um como teoria e no outro

como prética.

Ainda que Jodo Cabral tenha se fixado nos nossos manuais de literatura como o
poeta do trabalho, como também o foi, 0 que sabemos ser avesso ao pensamento surrealista,
entendemos que houve uma fase de escrita diminuida em detrimento de outra, o que nos leva a
sublinhar que sequer os manuais que desejam fazer um apanhado da nossa literatura o fazem
sem imparcialidade, demonstrando, assim, suas preferéncias a um ou outro tema, vertente ou

autor.

Paes termina seu ensaio citando Roberto Piva, que confessa jamais ter abandonado
0 anseio surrealista de fundir poesia, sonho e vida, e também faz seus Ultimos apontamentos
sobre o que foi uma corrente ou tendéncia, mas jamais um movimento dentro da historia da

literatura brasileira, proferindo que,

[c]lom o fechamento da ‘escola’ de Breton ap6s sua morte e, mais do que isso, com a
incorporagdo da técnica da metéfora surreal a linguagem corrente da poesia, deixou
de ter sentido o afa de querer aferir o maior ou menor débito deste ou daquele autor
mais recente para com a dita escola. Tudo quanto cabe agora dizer, a guisa de
conclusao, é que entre 0s poetas brasileiros surgidos nas trés Gltimas décadas ha uma
corrente que cultiva a efuséo catartica [...]. Essa catarse poética, que tende a oralidade,
ndo deixa de apresentar afinidades com a geracgéo beat americana, a qual, através de
Henry Miller e pela mesma ‘insisténcia do espontdneo, no improvisado, na
importancia de viver o momento presente, na sensualidade, naturalidade e desprezo a
censura, no sentimento de sacralidade, na receptividade’, conforme diz Lawrence
Lipton, mostra ter raizes, ainda que indiretas, no libertarismo surrealista. (PAES,
1985, p. 113)

Ora, se houve uma incorporacdo da metafora surreal a linguagem da poesia, o que
claramente propde um outro olhar sobre essa linguagem, ndo seria leviano afirmar que o
movimento teve tdo infima importancia, como o autor teve o insistente intento de mostrar? Mais
ainda: ndo seria possivel falar em uma relacdo que quebra inclusive as barreiras temporais de
“escola”, como pontua Paes, ja que a incorporagdo de que fala ndo parece ter sido um efeito

pontual, mas permanente?

Enquanto notamos a negacédo da relevancia do surrealismo na nossa literatura pelo
lado de José Paulo Paes, Sergio Lima entra aqui como contrapeso nesta balanga critica. Em A
aventura surrealista (2010), o autor dedica-se, em quatro tomos, a fazer um cronograma do

surrealismo no Brasil e nas Américas. Interessa-nos seu levantamento tanto porque € o proprio
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escritor um entusiasta fundamental para a experiéncia no Brasil quanto porque seu apanhado
consegue mostrar as mais diversas nuances de envolvimento de escritores em diferentes épocas

no pais, inclusive até praticamente a data de sua publicacéo.

Para Lima, foram notorios o velamento e a distor¢do que a elite critica brasileira

modernista fez do surrealismo:

A intelectualidade local adotava ora uma atitude de siléncio (estratégia de particular
éxito no ambito da Histéria da Literatura Brasileira), ora uma derivacdo para o
‘irracionalismo’, que ndo é surrealismo e, além disso, possui uma outra histdria no
contexto do pensamento universal — ambas deslocac@es fizeram escola e resumem o
que se “falou’ do Movimento, dos anos 1930 até as atividades do nicleo de debates
em Séo Paulo, do grupo surrealista de Sdo Paulo/Rio de Janeiro e da revista A Phala
(1962-1969). Assim, e sO dessa maneira, seria correto questionar uma pretensa e
contraditéria ‘auséncia’ do surrealismo, fruto de seu sequestro e encobrimento
declarado, desde que se questionasse, portanto, na mesma medida (contraditdria, visto
se configurar fatual em varios momentos), uma objetiva e concreta auséncia na
historia literaria e das ideias no Brasil de, explicitamente, debater a questdo. (LIMA,
2010, p. 17)

A ““auséncia” do surrealismo tanto se deu pela sua refutacdo quanto pela falta de
reflexdo proposital, dado o envolvimento de boa parte da elite intelectual modernista com

instituicGes do Estado e com a Igreja. Segundo Lima,

A bandeira do nacionalismo, caracteristica basica de todos 0s movimentos
modernistas e vanguardistas no Brasil, sem excecdo (0 mais radical, o da
Antropofagia, situava-se no limite da transgressdo), trazia em seu bojo as implicagdes
do totalitarismo na sociedade e na cultura, herdado ou ndo, ou trazia ainda o especifico
credo num regionalismo, num tradicionalismo regional e provinciano, que logo se
apresentou em sua formulagdo mais cristalina: 0 monopélio do pensamento pelo PC
do Brasil e ortodoxia de uma visdo reaciondria, que vai transitar numa articulagéo sui
generis entre o ideario comunista (vide realismo e ‘regional-socialismo’), alimentada
ou promovida pelas forcas dominantes, de ambos os lados da ‘corrente a favor da
histéria’ sem qualquer espago para manifestagdo contracorrente ou de oposic&o.
(2010, p. 16)

Talvez o reducionismo da ideologia politica dominante, junto com o fator ndo
atenuante de que o surrealismo carrega consigo uma ideia de recusa “[...] e, como tal, vigora
enquanto ruptura e contestacdo, enquanto combate e afirmacdo dindmica de mais-realidade”
(LIMA, 2010, p. 17), cause, por reflexo, o seu fluxo como oposicao, ja que 0 movimento nao
se prop0e a aceitacdo, mas sim a uma busca néo religiosa ao proprio espirito humano, fator que

colocaria de lado importantes instituicdes do periodo.

Lima aponta precursores muito significativos, como Qorpo Santo, comumente

ligado ao Teatro do absurdo?, e Cruz e Souza, além de demonstrar no primeiro tomo alguns

4 Sergio Lima lembra a ligagdo entre o teatro Jarry e lonesco e o surrealismo, aquele como devedor das proposigdes
de Artaud — que, alias, foi um dos fundadores do Théatre Alfred-Jarry.
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outros prendncios do que viria a se tornar o surrealismo, puxando desde pensamentos

acentuados pelo romantismo até experiéncias simbolistas e contemporaneas:

Tanto o Surrealismo quanto o Simbolismo recusaram os avangos modernizantes, a
continuidade modernista dos vanguardismos e da volta a ordem. O Surrealismo
mantém a Grande Recusa instaurada pelos romanticos — esses autores que, em
periodos precedentes, sdo ou foram portadores de ideias e das imagens as quais 0
Surrealismo deve sua permanéncia erética e linhagem de revolta, aquela da ‘linha do
coracdo’ e da ‘grande recusa’. (LIMA, 2010, p.)

Sergio Lima destaca trés momentos distintos que configuram o surrealismo no
Brasil, a saber: 1) a vinda de Benjamin Péret (1929-1931) e sua presenga junto aos modernistas
e a Revista de Antropofagia, confirmando ecos do simbolismo pela relacdo com Gilka
Machado, Cornélio Penna e Osvaldo Goeldi, e também contribuindo para o aparecimento de
novas vozes, entre elas as de Sérgio Buarque de Holanda, Pagu, Raul Bopp, Anibal Machado e
Murilo Mendes. Esse primeiro periodo estende-se até por volta de 1940; 2) as atuacGes deste
segundo momento cobrem o periodo de 1941 até 1970. Além da segunda estada de Benjamin
Péret no Brasil (1955-1956), neste periodo também aconteceram movimentacGes ao redor de
Anibal Machado, Maria Martins e Pagu, bem como a XIIlI Exposi¢do Internacional do
Movimento Surrealista (entre 1965 e 1967) com a ajuda de Flavio de Carvalho, Maria Martins
e outros, e reuniBes de grupos surrealistas com Sergio Lima em S&o Paulo e no Rio de Janeiro
(1965 a 1969); 3) periodo que engloba de 1970 a 1992, também conta com a movimentacao de
Sergio Lima e de grupos surrealistas de Sdo Paulo e Fortaleza (a partir de 1991) e a ligacdo com

outros grupos das Américas do Sul e do Norte, bem como de alguns paises da Europa.

Embora o surrealismo tenha se dado como experiéncia coletiva na maior parte do
tempo, no Brasil, 0 movimento ganha ainda mais essa variacao, constituindo ora atividades em
grupos (nos trés momentos destacados por Sergio Lima) — reunides, publicacdes, exposicoes
—, ora vivéncias individuais, alheias aos encontros pelas mais diversas razdes. Isto ndo quer
dizer que as experienciagdes particulares, as vezes até concomitantes as coletivas, enfraqueciam
0 Movimento. Pelo contrério, a pluralidade marca ainda mais a sua absor¢do no Brasil e

distingue-o do surrealismo parisiense.

Posteriormente, Lima faz uma separacdo de trés modos distintos com que artistas
se relacionaram ao movimento, destacando antes disso 0 controverso posicionamento de

Oswald de Andrade diante do seu envolvimento com o surrealismo:
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Enquanto noutro diapasdo e sempre militando em beneficio proprio, temos “I’enfant
terrible” do Modernismo, Oswald de Andrade. Oswald, por sua vez, é autor dos
manifestos ‘Pau-Brasil’ e da Antropofagia (que logo depois renegara), da ponte Paris-
Séo Paulo (idem), e do ‘ja tinhamos a linguagem surrealista’ (idem); passara por varias
reviravoltas de posicionamento, negando sempre o fato que estudos recentes apontam
(a Antropofagia néo teria existido sem o Surrealismo, lembra Benedito Nunes), sendo
que no fim de sua vida reconhecerd a Antropofagia como ramo bastardo do
Surrealismo (LIMA, 2010, p. 23, grifos do autor).

Embora sua relagcdo com varias premissas do surrealismo tenha sido explicita e seu
envolvimento marcadamente antropofagico, Oswald entra na Gltima categoria organizada por
Sergio Lima, a de escritores que apesar de terem tido contato direto com as implicacdes do
movimento viram-se desamarrados das rela¢des subsequentes ou que até mesmo tentaram negar

essa afinidade, ainda que existente de forma pontual.

Acompanha Oswald nessa Gltima divisdo de isencdo o nome de Augusto Meyer,
ambos diferentes, por exemplo, de Tarsila do Amaral e Vicente do Rego Monteiro, tendo em
vista que estes ultimos, a despeito de ndo terem se declarado surrealistas, identificaram-se em
algum momento com o espirito do movimento, seja pela vigéncia do sonho, presente em muitas
obras de Tarsila antes da sua guinada ao realismo-socialista, seja pelo primitivismo na retomada

dos mitos e magias, do retorno pelo selvagem em Rego Monteiro e Raul Bopp.

Os tipos de relacdo sdo: 1) explicita, com participacdes substanciais para a
afirmacéo do surrealismo, por vezes formadoras, ou pelo menos declaradas, tendo em vista que
o0 autor insere Campos de Carvalho nesse grupo de relacéo e, ainda que Carvalho ndo tenha sido
dado a reunides, sua identificagdo com o movimento, além de visivel em suas obras, ja foi
diretamente afirmada.; 2) indireta e/ou implicita, com contribuicdo de artistas que tiveram
contato direto em algum periodo, ainda que ndo participativo, “mesmo que depois tenham se
afastado ou que suas suscetibilidades pessoais impediram de adotar a filiagdo ao Movimento”
(LIMA, 2010, p. 26); e 3) a posicdo contraria ou tangenciada, cuja trajetoria dos autores possui
“[...] mais de um ponto comum, tendo, assim, ou certas obras reclamadas pelo Movimento como
etapas significativas mas nédo surrealistas — sendo, por assim dizer, paralelas ao surrealismo,

do qual, contudo, divergem em seu todo” (LIMA, 2010, p. 26).

Ressalta-se, ainda, o refor¢o especifico de muitos autores alinhados ao modernismo
que, de alguma maneira, foram omitidos pela histéria, como aconteceu com Luis Aranha,
Febronio indio do Brasil, Prudente de Moraes Neto, Sérgio Buarque de Holanda e muitos

outros. Para Lima,

[...] [e]ssas atuacdes, logo colocadas a margem ou se situando na contracorrente do
movimento modernista — por seus vinculos explicitos com o surrealismo, foram o0s
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casos ndo identificaveis ou adequadamente homogeneizados pela histéria oficial;
verdadeiros pedacos de abismo que as classificagbes criticas silenciaram. Ou se
omitiram a respeito de suas existéncias ou tiveram a contragosto que os indicar como
surrealistas, com as amenizacdes e desconsiderages previsiveis no contexto da
xenofobia reinante, do nacional, desqualificando-os em consequéncia. (LIMA, 2010,
p. 26, grifos do autor)

A partir de setembro de 1991, constitui-se 0 grupo surrealista de Sdo Paulo e
Fortaleza, com destaque para Floriano Martins e Jorge Pieiro que, a partir de 1996, tornou-se
mais proximo do movimento, sem, entretanto, aderir a ele de fato. Em 2004, o surrealismo
ressurge como atividade grupal, reativando o sentimento de encontro e reunido decorrente dos

seus primordios.

Sérgio Lima menciona, ainda, que tanto no México quanto no Brasil muitos dos
escritores e artistas plasticos que contribuiram para o surrealismo foram tidos como marginais
ou excéntricos, e hoje passam, aos poucos, a assumir o antes negado papel de relevancia. Para
citar alguns dos brasileiros: Maria Martins, Ismael Nery, Flavio de Carvalho e Anibal Machado.

Dentro deste rol, podemos incluir Campos de Carvalho.

O que podemos assinalar mais claramente, dada a diversidade do pensamento
critico acerca da existéncia da influéncia surrealista no Brasil, € que, reconhecendo-o ou néo, 0
movimento teve, sim, sua importancia no que concerne ao rumo da liberdade na nossa literatura
e ao modo de se relacionar com a linguagem, viva. Mas, quanto ao que nao ha discordancia, o

surrealismo que se criou no Brasil ndo é o mesmo que o francés, nem pretendia sé-lo.

As ressalvas feitas ao movimento no Brasil, no entanto, parecem ter origem muito
mais politica do que artistica, como explicita Lima, ou podem ter um qué de falta de
conhecimento quando se fala de um fundo dogmatico que, na verdade, contraria um designio
motor do surrealismo, a liberdade. Neste segundo caso, é onde parece estar Haroldo de Campos,

quando, ao declarar o repudio da poesia concreta ao surrealismo, diz:

Evidentemente, a poesia concreta repudia o irracionalismo surrealista, o automatismo
psiquico, 0 caos poético individualista e indisciplinado que ndo conduz a qualquer
tipo de estrutura e permite, como ja disse alguém, uma espécie de ‘comunismo de
génio’. O poema concreto ndo se nutre nos limbos amorfos do inconsciente, nem lhe
é licita essa patinagdo descontrolada por pistas oniricas de palavras ligadas ao
subjetivismo arbitrario e inconsequente. (1975, p. 100)

No tomo 2 da obra A aventura surrealista (2010), Lima contradiz essa imagem,
afirmando que “[...] [0] Surrealismo € por definicdo uma visdo critica da realidade e esta muito
longe de ser dogmatico, ndo sendo nem um programa nem uma escola e nem um juizo: é uma

experiéncia em aberto e a mais funda do espirito humano [...]” (LIMA, 2010, p. 31), colocando,
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em seguida, como outro erro, a generalizagdo que se faz dele, omitindo suas particularidades e

diferencas. No tomo 1, diz:

O Movimento Surrealista € uma diregdo sem meta, numa dindmica apaixonada e sem
regras, de Vvarios grupos, e pessoas, em Vvarios paises e lugares, de varias culturas
diferentes e diversas, decorrentes de épocas distintas, numa Unica aventura, gerando um
Gnico Movimento ou uma “égregore” de vozes surrealistas — diga-se que a centelha e
0 magnetismo do movimento surgem da soma de forcas contraditérias e ndo do
progresso de uma mesmice, da mesma maneira que 0s passaros cantam e criam seus
ninhos, num maravilhoso real continuamente possivel. (1995, p. 33)

Ainda que liguemos o surrealismo a datas iniciais e finais, ainda que muito se diga
sobre ndo ser possivel chamar o movimento no Brasil de movimento, como deseja implementar
José Paulo Paes, fica evidente que o surrealismo foi uma experiéncia relevante para 0s rumos
da nossa literatura e de um novo modo de pensar a arte — e, quem sabe, também a vida —,
pois:

O Surrealismo € e continua a ser uma exigéncia maior do espirito humano. Recusa que
se apresenta diante do desencanto do mundo, da realidade dada, e contrap8e 0 seu querer
as acomodac0es e convencdes; que contrapde, portanto, ‘0 homem do desejo desejante’
ao sistema racionalista e restritivo do ‘progresso’, do modernismo e seus
vanguardismos, instaurando radicalmente um retorno, uma abertura sobre o moderno e
que passa pelo passado: processo em aberto de busca permanente, na imanéncia mesma
de mais realidade e sua revolucéo, ndo reforma. (LIMA, 2010, p. 42)

2.3 Aspectos surrealistas em Campos de Carvalho

Os rumos tomados nesta tese pressupdem uma flexibilidade de paradigmas, tanto
para se enveredar nos aspectos surrealistas nas obras de Campos de Carvalho quanto para
aproxima-los do pensamento de Maurice Blanchot, quando este afirma que a linguagem de
ficcdo ndo estd ligada a um tipo de saber, ndo tem um fim, e que apresenta, entdo, uma

irrealidade, a qual nos desvincula de nossas vivéncias e nos prende apenas aquele universo®.

Embora Tribo néo faca parte do estudo geral desta tese, interessa-nos um trecho da
obra, transcrito abaixo da dissertacdo de Geraldo Noel Arantes, a guisa de identificarmos,
mesmo em um texto renegado (que o foi, segundo o autor, por ser uma espécie de resumo do
que viria depois, como cita Arantes), a ja presente simpatia dos seus personagens pela veia

surrealista, nomeando-a:

5 Nas palavras de Blanchot: “[...] a frase da narrativa nos coloca em relagdo com o mundo da irrealidade, que é a
esséncia da ficgdo e, como tal, aspira a se tornar mais real, a se constituir numa linguagem fisica e formalmente
valida, ndo para se tornar o sinal dos seres e dos objetos ja ausentes, pois imaginados, e sim para nos apresenta-
los, para que os sintamos e para que vivam através da consisténcia das palavras sua luminosa opacidade de coisa”
(1997, p. 80).
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Meu receio, ao tomar de novo da pena nesta clara manhda de janeiro, é haver perdido
aquele élan que me vinha sustentando desde o inicio destas memdrias imemoriais, e
que me fazia desprezar, a bem da minha verdade, qualquer escripulo de ordem
gramatical ou ldgica, sentimental ou mesmo estética, para dizer so as coisas 8 maneira
de um sondmbulo ou de um surrealista ortodoxo. Acredito, alias, que o surrealismo,
sem 0s exageros de alguns de seus asseclas de menor talento, é a forma de arte que
melhor condiz com meu temperamento situado entre o sonho e a barbarie do mundo
real, entre a letra do Codigo e o mundo encantado da Poesia. Pouco a pouco me irei
despindo do meu eu cotidiano e postico, que me fazia escrever composicées escolares
e alguns sonetos ao modo de Camdes, para escrever apenas a minha propria maneira
e apenas para meu uso intimo, como ja o venho tentando fazer nestes Gltimos tempos.
(CARVALHO apud ARANTES, 2004, p. 68)

Este trecho, contudo, poderia ter sido escrito por qualquer outro narrador de
Carvalho, o que, cada obra & sua maneira, ndo deixou de acontecer. De algum modo, todos eles
rompem com o cotidiano e se deixam guiar pelos desejos que, por mais que ndo se realizem,
ndo podem deixar de permanecerem como busca incessante. Sobre este aspecto falaremos mais

nos proximos capitulos.

Pelos narradores de Carvalho, somos apresentados a um discurso incompleto e
obscuro que pouco se prende a afirmacGes e provoca desconforto, que desprende o leitor de
uma escrita de distracdo. N&o é seguro comecar A chuva imoével (1963), livro em gue ja 0 nome
da primeira parte, “O Centauro a Cavalo”, desconstréi uma imagem com a juncao de elementos
conhecidos que formam uma cena improvavel, tal como em um sonho. N&o se comeca pelo
comeco — alias, ndo se sabe da existéncia de um. Nas primeiras linhas, o narrador se vé em
uma “[...] gare extremamente vazia. T&o vazia que nem a minha sombra se refletia nela”
(CARVALHO, 1963, p. 1).

Na passagem mais conhecida de A lua vem da Asia (2008a), o narrador (o qual ja
possuiu diversos nomes e ja foi a varios lugares do mundo em pensamento) presentifica um
limiar embacado entre sanidade e loucura, revelando que matou seu professor de logica, 0 que
mostra ser tdo somente o gatilho para a reconexdo com a realidade que sua mente apresenta a

cada pagina seguinte.

Em A chuva imével, André estilhaca a narrativa e vé seu rosto em todos 0s cacos:
“[...] eu estava a cavalo sobre mim mesmo, era um centauro e 0 meu nome ja nao formava
qualquer sentido” (CARVALHO, 1963, p. 1). Sua irma gémea, Andréa, também ¢ um desses
cacos, e por vezes eles se confundem: “E pensar que um estafermo desses copula com a minha
irm& ou comigo — é a mesma coisa — e pode até fazer-lhe ou fazer-me um filho num abrir e
fechar de olhos” (1963, p. 22). André tem uma relagdo incestuosa com Andréa — ou consigo
mesmo —, nascida de uma necessidade de juntar seus pedacos, de chegar a si.



36

O narrador de Vaca de nariz sutil (2008c) é um veterano de guerra que Vvé todas as
pessoas como defuntos e vive em um quarto de pensdo que divide com um surdo-mudo. Os
dois outros personagens da narrativa sdo o zelador do cemitério e sua filha, Valquiria, de 15 ou
20 anos, por quem ele se apaixona. Por ter uma relacdo com a moca, foi acusado de pedofilia e
de estupro, o que faz com que o narrador enxergue uma ironia diante dos fatos de sua vida, pois,
como assassino de guerra, virou heroi; como apaixonado, criminoso. Esse fato amplifica sua

amargura e sua dissonancia com o mundo:

Matei dezenas, centenas de criaturas em nome da péatria e ainda me pagavam para
mata-las: fui recebido de bragos abertos e condecorado em praga publica; agora ndo
matei ninguém, néo fiz mal a ninguém, e tenho que andar rente a0s muros como se
fosse um criminoso, as mados nos bolsos para que tremam menos. Até covarde me
tornei de repente, como todos — covarde com medo de covardes o que é a pior forma
de covardia, andando por estes lugares que ndo me interessam sO para nao ter que
enfrentad-los aos grupos ou mesmo sozinhos, com seu 0dio e a sua hipocrisia.
(CARVALHO, 2008c, p. 95)

Assim como nas outras obras, o narrador é desajustado com o lugar em que esta
fadado a viver; fracassa em suas relacdes, que sdo um transbordamento de caos, e esta sempre

a margem delas.

Sergio Lima fala da busca como um aspecto do surrealismo relacionado ao desejo.
O pucaro bulgaro (2008b) também é conduzido por um narrador que resolve organizar uma
expedicdo para a Bulgaria, para comprovar sua existéncia, mas que ndo lembra na maior parte
do tempo o que planeja, s6 sabe que € algo extraordinario. Entretanto, a viagem, motivadora de
toda a narrativa, termina antes de comecar, logo na sua partida. Mais do que sua realizacdo —
o0 seu fim —, o rumor a transforma em possibilidade, abertura do infinito, e por isso se torna a

prisdo do narrador.

Sobre isso, afirma Blanchot que ““[...] ndo agimos no infinito, ndo realizamos nada
no ilimitado” (1997, p. 305). Assim, a viagem “[...] representa esse algo a fazer, essa meta
determinada e concreta, a partir do mundo onde uma agédo dessas remete a irrealidade de um
valor abstrato e absoluto. O ‘algo a se fazer’, tal como pode ser expresso numa obra da literatura,

¢ apenas um ‘tudo a fazer’” (p. 306).

Lima explica: “A busca tem a ver com o sentido de libertagio que evolui no
surrealismo e com a urgéncia mesma de sua afirmacdo como principio. A sua busca esta
imbuida do particular senso de aventura que o define, como também define as buscas miticas”
(1995, p. 60). Entretanto, essa busca mitica no surrealismo nada tem a ver com a religiosidade,

mas com o desejo, que faz vacilar as margens entre questionavel e inquestionavel.
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Astrogildo, d’A lua, prestes a fugir do hospicio para surgir na irénica Rua da
Liberdade, diz que tem fugido a vida inteira, desde o ventre materno. No entanto, sua fuga néo
acaba guando, ao conseguir sair do hospicio, sua liberdade vive de uma perseguicdo constante,
um caminho nebuloso em que s6 se pode continuar a buscar um outro lugar em que seja possivel
ser livre, uma chegada, que de fato nunca chega. Assim, “A busca nio se define por uma meta,
mas é a propria busca que se afigura e se faz como caminho” (LIMA, 1995, p. 60), tal como

acontece em Nadja, de Breton:

Perseguicdo de qué, ndo sei, mas perseguicéo, para recorrer assim a todos os artificios
da seducdo mental. Nada [...] de tudo isso que para mim constitui minha luz prépria,
nada foi esquecido. Que éramos diante da realidade, dessa realidade que sei agora
adormecida sob os pés de Nadja, como um cédo vadio? [...]. Sei que a partida, para
Nadja, desse ponto aonde ja é tdo raro, tdo temerario querer-se chegar, efetuava-se com
o0 desprezo de tudo que se convencionou invocar no momento em que nos perdemos.
(BRETON apud LIMA, 1995, p. 60, grifos do autor)

Cabe dizer que Campos de Carvalho é surrealista na busca, porque é a partir dela
— elemento comum as quatro obras de Carvalho — que os narradores se fragmentam, que as
contradicdes se complementam, que a linguagem se transforma. E a partir dela que o desejo

transfigura e domina o caminho que é preciso fazer até que a chegada se perca.

As delimitagdes do “quarto de luxo” de Astrogildo, tomado como um campo de
concentra¢do no meio da zona de guerra, como prisdo e depois como hospicio, entortam 0s
caminhos do seu pensamento. O narrador vive sem sair de casa, sem referencial para se prender
a noc¢do do tempo. Assim, passado e presente se alternam de maneira desordenada, o que deixa
o discurso em fragmentos, despedacado tanto na (des)organizacdo dos capitulos como na sua

mente.

Matar o professor de logica é, realmente, outra atitude pertencente a qualquer
narrador de Carvalho, todos avessos a ldgica cartesiana — ou a qualquer outra —, indiferentes
ao que afirma a geografia. Por essa razdo — pela auséncia dela, alias —, dialoga com uma
contestacdo do binarismo que opde razdo e loucura e se aproxima do sentimento entre sono e
vigilia, em que tudo é possivel, misterioso e, mais ainda, livre das amarras das expectativas do

convivio em sociedade no mundo sensivel.

Duplessis especifica a paranoia como objetivo perseguido pelo surrealismo, por
misturar real e imaginario, pois “[...] suas impressdes externas servem apenas para ilustrar as
fantasias de seu espirito” (1956, p. 40). Ou seja, cada acontecimento do real corrobora a
subjetividade de uma realidade maior, como acontece com Astrogildo, em A lua vem da Asia,

durante todo o discurso que permeia a obra, na apresentacdo de seus colegas do hotel, na
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desconfianga de que a mulher que o visita ndo é sua mae, como ela afirma, e que, na verdade,
deve ser uma pobre louca que perdeu o filho na guerra — esta inespecifica. Nao sabemos de que
guerra se trata nem onde ela se passa, e essa nebulosidade exterior aprofunda o abismo interior,

mais uma combustdo em seu estado de paranoia.

E, também, o que acontece com o narrador de Vaca de nariz sutil, Ele delineia em
todas as ndo atitudes de Valquiria — a qual, nas palavras da revelagdo do juiz, é débil mental
—, no siléncio, no olhar de um dos olhos, no pranto da moca, que deve ser de alegria, na sua

lingua fremente e nas narinas arfantes a correspondéncia de todo o amor que sente por ela.

A literatura de Campos de Carvalho, nesse sentido, parece estar muito mais ligada
ao discurso da loucura do que ao discurso da razéo, tendo em vista que ndo se pode provar nada
tomando-a como base. N&o € possivel quantificar o que é verdade ou mentira no que ela diz.
N&o ha, pois, como atestar o valor do que é dito. Junte-se a isso a postura dos narradores ante a
ciéncia, ao que, no mundo real, temos como verdades absolutas e comprovaveis que, para eles,

ndo passam de falacias, como a existéncia da Bulgaria — e de Quixeramobim.

N’A Chuva imdvel, André, questionando a utilidade desse saber para a vida,
complementa: “E que faria eu com uma bussola? Em que me interessa saber onde fica o Norte,
onde fica o Sul? (O Sistema Solar, mas que bela teorial Quero vé-lo é funcionando!)”
(CARVALHO, 1963, p. 10). Desse modo, eles desestabilizam as certezas convencionadas,

pdem em xeque o0s simbolos do saber outrora inquestionaveis.

A aparéncia caottica dentro das obras de Campos de Carvalho, decorrente de um
certo automatismo psiquico e de imagens que ndo seguem principios l6gicos, tornam-se ndo um
recurso literario, mas a sua propria literatura. Isto porque o enredo estd em segundo plano em

relacdo a introjecéo do insolito no discurso dos narradores. Para Breton,

[...] toda obra voltada para o espetaculo cotidiano dos seres e das coisas, isto &,
participando imediatamente do mobiliario animal, vegetal e mineral que nos circunda,
mesmo quando pareca ou tenha se tornado irreconhecivel (oticamente) pela
deformacéo, (... como também) toda obra dita ndo-figurativa, ou seja, em ruptura tanto
com a percepcdo fisica pré-estabelecida, quanto com a representagdo mental pré-
estabelecida, termos opostos que o Surrealismo visa justamente conciliar. (BRETON
apud LIMA, 1995, p. 59)

Andre tenta explicar suas sensacdes metamorfoseantes e as lembrancas veridicas

impossiveis de serem comprovadas ou localizadas em tempo e espaco:

A verdade é que ainda me doem os pés, as patas. — E 0 rabo ainda me pesa um pouco,
atras. [...]. Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos: eu deitado, no
pré-albor de um domingo igual a tantos, o umbigo voltado para o teto, aquele corpo
morto ao lado, 0 mesmo de sempre. (CARVALHO, 1963, p. 3)
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E dessa maneira que o real é absorvido pelos narradores e, dentro dessa visao, para
citar Duplessis, “[...] [a]s imagens mais nitidas sdo as mais arbitrarias, as mais contraditorias e
dificeis de se exprimir. Elas desconcertam, ao mesmo tempo, razdo e sentido, fazendo os objetos

participarem uns dos outros”. (1956, p. 66)

O tom corrosivo de Campos de Carvalho, o humor negro, a iconoclastia — néo a
pura e simples iconoclastia, ndo vazia, mas a que precisa atacar nossas crencas e verdades
preestabelecidas para nos abalar, para despertar nossa atencao, porque ndo intenta ser apenas
uma leitura de distracdo, como a criticada por Breton — e a contracorrente marcaram a sua
trajetoria como escritor. Nao ha um discurso fixo. O que existe sdo fragmentos de pensamentos

que se confundem e se interrompem:

De que me valem essas arvores e essas janelas, e esta sombra sobretudo, se a cada
passo me assalta esta certeza, esta incerteza, apesar de toda a experiéncia ou por isso
mesmo? Cafarnaum ou néo, o que sou € isto e apenas isto, no deserto ou no oceano
seria 0 mesmo, 0 mesmo num anfiteatro repleto ou no cemitério. Ninguém me tira
desta condicao incomoda de visita, mesmo se de conviva ndo faz diferenca, a manséo
é de todos e ndo é de nenhum, espreitam-nos dia e noite através das frestas: o que isto
é mesmo é um castelo mal-assombrado. (CARVALHO, 1963, p. 5)

Esse modo de contar culmina em uma incompletude constante no discurso e o que
o0 narrador diz nédo parece ir a lugar algum; move-se perdido, sem direcdo certa. Para Blanchot,
essa falta de direcdo da a obra sua infinidade, pois ndo ha um caminho, ndo ha uma saida para

aquele que ndo sabe para onde ir, ha apenas o ser em sua inquietude e errancia:

A errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, transformam o
finito em infinito. A isso se acrescentam estes tragos singulares: do finito, que é no
entanto fechado, podemos esperar sair, enquanto a vastiddo infinita é a prisdo, porque
é sem saida; da mesma forma, todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito.
O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, ndo se vai de um ponto a outro; ndo se
sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comeco para a marcha.
Antes de ter comecado, tudo ja recomega; antes de ter realizado, repetimos, e essa
espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em

comecar para recomegar, ¢ o segredo da ‘ma’ eternidade, correspondente a ‘ma’
infinidade, que encerram, talvez, o sentido do devir. (BLANCHOT, 2005, p. 137)

O discurso do depois se torna uma explicacdo do antes, como se para corrigir as
falhas do outro. No entanto, essa explicagdo ndo esclarece o caminho que os narradores querem
percorrer, pois eles mesmos ndo sabem para onde ir, SO sabem que precisam operar 0
deslocamento, sair de onde estdo. Como Astrogildo ¢ o narrador d’O pucaro bulgaro, rodam
em circulos em busca de si mesmos, mas ndo conseguem se alcancar. Ja que o lugar do extravio
— 0 caminho — ignora a linha reta, o rodar em circulos &, pois, o lugar do infinito na obra de
Campos de Carvalho. Isso transforma a sua escrita em uma eterna palinddia, que por sua vez

possibilita o eterno recomego, 0 caminho sem chegada.
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Essa busca de que fala o surrealismo e as obras de Carvalho também € a busca pela
literatura, essa que n&o pode deixar de existir, que procuramos, mas ndo tocamos. Parece, assim,
que “[...] [se] trata de um tesouro, de um tesouro nao oculto; o surrealismo o situa nos dominios
do Desejo e toda sua ventura € a de perseguir nesse ponto sublime do humano de modo intenso,

frenético e convulsivo que vislumbra o incessante buscar” (LIMA, 1995, p. 60).

Lima situa a trajetoria tortuosa do surrealismo ante o seu tangenciamento com o
existencialismo, com o marxismo e com a psicanalise, por exemplo, e mostra alguns objetivos

de Breton os quais, no entanto, ndo se fecham nessas delimitacdes:

— Nas artes, ird propor a arte magica;

— Na Hist6ria, a revolug@o. No comportamento, o ‘humor noir’;

— No Amor, o amor sublime e o0 ‘amor louco’

— Na literatura, a Poesia e 0 ‘automatismo-psiquico’;

— No cotidiano, a recusa da mesmice e da ‘pouca realidade’;

— No cinema, o maravilhoso e no teatro, a ‘crueldade’;

— No pensamento, uma certa filosofia da imanéncia, ou um humanismo surrealista
etc.

O seu fio condutor, onde reina o Desejo, serd o erético em sua mais alta expressdo, e
sua propria multiplicidade/pluralidade, quando dele ndo se excluam os lapsos (o
descontinuo) e o inconsciente como um saber outro. Pois em sua esséncia mesma, 0
Surrealismo € um processo de mais consciéncia e de revelagcdo do humano em seus
$ensos mais extremos e mais intensos. (LIMA, 1995, p. 70, grifos do autor)

O contraste da interioridade com a existéncia de uma dimensao externa, seguindo
0 pensamento de imanéncia, provoca um deslocamento em relagdo ao mundo, uma violenta

separacdo entre o ser de dentro e o lugar no qual esta fadado a viver:

O mundo se divide em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo, e a minha
defesa esta justamente nos meus sonhos, ou desvarios como queiram, em cujas asas
Voo a alturas que vocés nunca atingirdo de foguete, e de onde avisto as ctpulas dos
edificios como se fossem cabeca de alfinete, como o0 sdo realmente. [...]. Agora é dia
claro, embora tudo continue escuro como dantes, apesar de meus novos pensamentos
que me fazem fosforescente e igneo. Quanto mais claro eu me torno por dentro, mais
obscuro se torna o0 mundo e o dia dentro dele — descubro-o agora. (CARVALHO,
2008a, p. 183)

Ja no sentido do amor de que fala Breton, pensemos em Valquiria, que arranca o
ex-combatente de um estado de morte: “Nao amo as flores, ndo amo nada, ndo amava até hoje
e até este instante [...] assim sou eu quando ndo sou eu, ndo me lembro de estar assim em

nenhum outro momento, nem quando morri na guerra” (CARVALHO, 2008c, p. 58).

E também o desejo por ela que permanece e o acompanha: “Sé ela me acompanha
nesta viagem, estd comigo e em mim, respira esta manha que nunca sera noite e nos pertence
desde sempre” (CARVALHO, 2008c, p.100). A partir do amor que sente por ela, 0 mundo se
transforma e ele, mais uma vez, vé-se distanciado de si e de sua hipocrisia, desse lugar que o

toma como herdi matando pessoas e como criminoso amando uma.
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Em seu ultimo manifesto, Do Surrealismo em suas obras vivas, datado de 1953,
Breton diz que 0 Movimento se originou numa ““[...] operacdo de grande envergadura sustentada
na linguagem” (1985, p. 223), no sentido de que o seu objetivo era o0 reencontro com “[...] 0
segredo de uma linguagem cujos elementos cessaram de se comportar como destro¢os na
superficie de um mar morto. Importava, para isso, se subtrair a seu uso cada vez mais
estritamente utilitario, que era o Unico meio de emancipa-los e de lhes restituir todo seu poder”
(p. 223-224). E a partir dessa inoperancia da linguagem, outrora servil, que ela pode ser e

mostrar todo o seu poder e poténcia.

Para Maurice Blanchot, a palavra tampouco é inerte: “[...] existe nela uma vida e
uma forga latente que nos escapam” (1997, p. 91). Assim, as imagens passionais e espantosas
surrealistas, geradas pela escrita automatica, arrastam a linguagem ndo mais para uma forma de

expressao, mas para o protagonismo perturbador e imprevisivel que lhe é préprio, como se em
consonancia com Octavio Paz (1976), quando este diz que “a prosa se nega a Si mesma; as

frases ndo se sucedem obedecendo a uma ordem conceitual e narrativa, mas sdo presididas pela

lei da imagem e do ritmo” (1976, p. 15):

[...] Monétona esta paisagem sem paisagem, eu subindo por estes fios sem subir, ou
talvez descendo, sempre este abismo de branco e branco, & minha frente e por detras,
nem sei mais onde fica a frente e onde fica atréas, posso estar andando de costas que
eu nem sei, 0 que sei € que ainda ndo estou de rastos nem estarei, mesmo que me
ponham de rastos eu subirei n’Ele e o cavalgarei: o centauro a cavalo. (CARVALHO,
1963, p. 97)

Em A conversa infinita 2 (2007), Blanchot fala da existéncia de um homem tragico

do qual cabe aqui lembrar:

O homem tragico vive na tensdo extrema entre os contrarios, remonta do sim e nao
confusamente misturados ao sim e o ndo claramente mantidos em sua oposicéo. [...].
Mas como ele se torna tradgico? E o que ganha com isso? VVé-se bem o que perde: 0
bem-estar, o esquecimento, doces mal-estares, prazeres insipidos, uma terna
inconstancia, uma ndusea quase feliz, nem verdade e nem mentira, mas a iluséo de
uma ou outra: uma vida mistificada que ndo é uma vida? De todo modo, uma vida de
aparéncias que se faz de tudo para ndo perder. Mas o0 homem tragico é aquele para
quem a existéncia repentinamente transformou-se: de claro-escuro, tornou-se a um
tempo exigéncia de absoluta clareza e encontro de espessas trevas, apelo a uma
palavra verdadeira e experiéncia de um espaco infinitamente silencioso, presenca,
enfim, de um mundo incapaz de justica e que apenas oferece o0 escarnio dos
compromissos, quando o absoluto, somente o absoluto, é necessario, mundo
inabitavel em que é necesséario permanecer. Para 0 homem tragico, em um instante
tudo endureceu, tudo é enfrentamento de incompatibilidades. (BLANCHOT, 2007, p.
31-32)

O homem tragico é espécie dos extremos, diferente do homem do mundo, ja que

este “[...] vive nas nuangas, nas gradacdes, no claro-escuro, no encantamento confuso ou na
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mediocridade indecisa: no meio” (BLANCHOT, 2007, p. 31). Os narradores de Campos de
Carvalho sdo obsessivos, embora descrentes em relacdo a vida e, por isso, metamorfoseiam um
elemento dela — um pucaro, uma mulher, o seu lugar, fora ou em si mesmo — e sdo
inteiramente obstinados a persegui-los; saem em sua busca. Todavia, essa obsessdo ja ndo os
deixa distinguir mais o que eles querem, o que é possivel, o que é verdade ou o que € loucura,
e se enlinham nesse lago embaciado que embrulha aquilo que se é verdadeiramente, mas que se

deforma e se turva diante do espelho:

N4o estou bébado coisa nenhuma, nunca estive. As vezes me assalta € este hiato, esta
espécie de mergulho no vécuo, ultimamente mais do que nunca, as coisas mais simples
se tornam as mais complexas, ou nunca foram simples ou eu é que me torno complexo
de repente, como se me visse num espelho deformante e todo o resto. (CARVALHO,
1963, p. 32)

Campos de Carvalho se cerca, deste modo, da ideia de poesia enquanto ordem
alucinatoria que, para André Breton e Paul Eluard, se definiria como “[...] a tentativa de
representar ou de recuperar, por gritos, lagrimas e caricias... ou por objetos, estas coisas ou esta
coisa que a linguagem articulada se inclina a exprimir obscuramente, no que tem de aparéncia
de vida ou de suposta inten¢ao” (DUPLESSIS, 1956, p. 61). Breton diz ainda:

Para mim, a mais forte serd a que apresentar o grau de arbitrario mais elevado, ndo o
escondo; a que demora mais tempo em traduzir em linguagem prética, ou porque tem
em si uma dose enorme de contradicdo aparente, ou porque um dos seus termos se
escapou curiosamente, ou porque, anunciando-se como sensacional, parece
desenvolver-se debilmente (fechando bruscamente o angulo do seu compasso), ou
porque tira de si mesma uma justificacdo formal irrisoria, ou porque é de ordem
alucinatoria, ou porque confere muito naturalmente ao abstracto a mascara do
concreto, ou, inversamente, porque implica a negacdo de qualquer propriedade fisica
elementar, ou porque desencadeia o riso. (1979, p. 61)

O Movimento Surrealista, como muito se pensa, ndo € destruidor e ndo ignora o
“real”; pelo contrario, parte dele para a apreensdo de uma consciéncia levada aos limites dentro
da poesia e ultrapassa, provocando-a, acima de tudo, em uma transfiguracdo revolucionaria que
questiona e revela 0 homem como um ser do desejo. E o ponto de partida que “[...] d& sentido
de mais realidade ao gesto da expressdo humana a mais livre de padrdes e normas, que busca e
se expde e que erra, que se inquieta e que sera sempre aquela que descobre e revela” (LIMA,
1995, p. 28). E, ainda, como o ser do desejo mencionado acima, “[...] 0 sentido de uma dirego
em movimento para (do ser do mundo e no mundo), tendendo majestosamente a um ponto-de-

fuga que s6 se livra ‘a perder o félego’” (Idem).
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3 NO PRINCIPIO ERA O CAOS, E ESTA SENDO O CAOS?¢

“Nado ¢ verdade, sim, é verdade, é verdade € ndo
é verdade, h4 siléncio e ndo hé siléncio, ndo ha
ninguém e ha alguém, nada impede nada. E a
voz, a velha voz enfraquecida, silenciasse enfim
e ndo seria verdade, como ndo é verdade que ela
fala. Ela ndo pode falar, ndo pode silenciar.”

(Samuel Beckett, em Textos para nada)

3.1 O recurso dos diarios

3.1.1 A escrita sem guia

A guisa de nfo submergirem em suas devotas autocorrecdes, todos os narradores
de Campos de Carvalho se submetem a uma espécie de diario, sem ordem cronoldgica ou
tematica, que acompanham tdo somente seus pensamentos embaralhados. Diretamente, em A
lua vem da Asia (2008a) e O pucaro bulgaro (2008b), nos quais esses narradores tentam de fato
registrar seus dias e pensamentos — neste segundo, ensaiando, inclusive, a publicacdo de tal
escrita— e, indiretamente, em A chuva Imével (1963) e Vaca de nariz sutil (2008c), com uma

narrativa desordenada e fragmentada, compartilhada em primeira pessoa.

O diario n’A lua vem da Asia é o livro em nossas maos, e este se manifesta, a titulo
de corroboragéo, na seguinte “ordem™: a primeira parte, intitulada “Vida sexual dos perus”,
divide-se em Capitulo Primeiro, Capitulo 18, Capitulo Doze, Capitulo sem Sexo, Capitulo 99,
Capitulo Vinte, Capitulo | (Novamente), Capitulo, Capitulo XXVI, Dois Capitulos Num Sé,
Capitulo 333, Capitulo 334, Cap. 71, Capitulo N&o-Eclesiastico, Capitulo 103, Capitulo Negro,
Capitulo 42 e Capitulo LI1V. Na segunda parte, “Cosmogonia”, estdo A, B, C, D, E, F, G, H, I,
J,K,L,M,N,eO.P.QRST.UV.XY.Z

¢ Embora tenhamos dividido esta segunda parte em trés topicos, sera possivel ver apenas uma certa prioridade em
relacdo aos temas. Contudo, diario, tempo, memdria e fragmentacéo do sujeito e da verdade dentro da literatura,
assim como o pensamento sobre o siléncio e a ideia de verdade, serdo evidenciados em maiores ou menores
questdes tanto aqui quanto no préximo capitulo, por se tratarem de temas extremamente vinculados em Campos
de Carvalho e Maurice Blanchot.
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N’O Pucaro Bulgaro, temos: Explicacdo Necessaria, Os Prolegémenos, Explicacéo
Desnecessaria, In Memoriam, Livro de Horas e Desoras OU DIARIO DA FAMOSA
EXPEDICAO TOHU-NOBU AO FABULOSO REINO DA BULGARIA (MCMLXI — ...)
COM O QUE SE PASSOU OU NAO SE PASSOU DE IMPORTANTE NESSE, COMO O
PERDAO DA PALAVRA, INTERREGNO, o diario (com dia e més — ou século ou mais data
nenhuma) e, por fim, A PARTIDA, composta por um didlogo de quatro péginas que se passa

em um jogo de baralho.

Vé-se, desse modo, que os capitulos, além de ndo estabelecerem correlagdo nem
com 0s outros nem com o contetido de cada um, ndo servem de guia para o narrador, tampouco
para o leitor, porque este é compelido a seguir os descaminhos tortuosos, por exemplo, de
Adilson, que logo mudou seu nome para Heitor, depois para Ruy Barbo, até se chamar
Astrogildo, “[...] que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo” (2008a, p. 13) —e €

como o chamaremos aqui.

Maurice Blanchot, a quem mais recorremos no gue concerne a sustentacao teorica
do presente trabalho, diz que para manter um contato consigo, paralelamente a obra, o escritor
evoca uma escrita de diario, que o ajudaria a prender uma mao a realidade — assim, a obra a
que se dedica ndo o devoraria por inteiro. Astrogildo parece querer escrever com o fim de
segurar-se e fixar-se no mundo, de ser alguém existente nele: “Descobri que, escrevendo a
histria da minha vida, antes que a escrevam 0S outros ou que nao escreva ninguém, estarei
prestando um servi¢co enorme ndo so a cultura, por isso que --- --- --” (CARVALHO, 2008a, p.
15). A declaragdo, no entanto, é interrompida por um acontecimento externo ao livro, do qual
o narrador ndo fala posteriormente. A tentativa de elucidacdo é seguida de um paragrafo-
paréntese ndo explicativo e depois de um outro assunto direcionado por Astrogildo, como se o
continuasse. Como se, alids, ndo houvesse escrito nada anteriormente que o lembrasse de

permanecer na especifica linha de raciocinio inconclusiva.

Em O pdcaro balgaro, o narrador escreve um diario como “[...] um caminho ainda
viavel, uma espécie de caminho de ronda que ladeia, vigia e, por vezes, duplica o outro caminho,
aquele onde errar é a tarefa sem fim” (BLANCHOT, 2011b, p. 20). O seu intento é planejar
grandiosa expedicdo a Bulgéria, da qual muitas vezes ndo consegue lembrar, registrando a data
de maneira a desconsiderar as verdades tidas como incontestaveis, no caso, a de ndo haver no
calendario a data na qual escreve: “Outubro, 32 — procurando reunir minhas forcas para a
grande e misteriosa empreitada — tdo misteriosa que eu mesmo me esqueco de qual seja, s6
sabendo que é maior do que o resto do mundo conhecido” (CARVALHO, 2008b, p. 23).
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O diario, entdo, acaba por transitar entre as notas desordenadas do dia a dia e a
tentativa de lembranga do objetivo daquela escrita, mais uma vez como se ndo houvesse tal
recurso para lembrar-lhe o motivo inicial nos seus registros, como se, tdo logo escritos, fossem

apagados da memoria e do papel:

E eu mesmo, aqui digressionando sobre o0 nada enquanto ndo atino com a razdo deste
diario, sou bem o melhor exemplo do que digo e redigo e torno a dizer, s6 que no caso
em vez de lingua eu uso a Lingua e em vez de tomar a palavra eu tomo as palavras,
neste labirinto em que me engolfo, em que te engolfas, em que nos engolfamos, com
a conivéncia dos lexicografos, dos fil6logos, dos semantologistas e dos decifradores
de hierdglifos de todas as procedéncias ou improcedéncias. (CARVALHO, 2008b, p.
29)

No decorrer das paginas, vamos percebendo que o que ele escreve ndo é
necessariamente uma confissdo em primeira pessoa, mas um memorial para recorda-lo de si
mesmo, de quem ele é quando nao escreve. Todavia, “0 meio de que Se serve para recordar-se
a si mesmo ¢, fato estranho, o proprio elemento do esquecimento: escrever” (BLANCHOT,

2011b, p. 20).

3.1.2 Os efeitos do pharmakon

Segundo Jacques Derrida, em A farmacia de Platéo:

[...] uma s6 e mesma desconfianga envolve, num mesmo gesto, o livro e a droga, a
escritura e a eficacia oculta, ambigua, dada ao empirismo e ao acaso, operando
segundo as vias do mégico e ndo segundo as leis da necessidade. O livro, o saber
morto e rigido encerrado nos biblia, as histdrias acumuladas, as nomenclaturas, as
receitas e as fdrmulas aprendidas de cor, tudo isso é tdo estranho ao saber vivo e a
dialética quanto o pharmakon é estranho a ciéncia médica. (1991, p. 16-17)

A obra é, portanto, essa ambivaléncia perigosa de um pharmakon a que se expde 0
escritor e, por conseguinte, os narradores de Campos de Carvalho, também vulneraveis a ele
pelos seus escritos, pela obra de suas obsessdes, as quais movem e paralisam a narrativa ao
mesmo tempo. Como, entdo, o recurso do diario os libertaria, sendo ele remédio e veneno?

Como libertar-se de si mesmo?

No dialogo socratico com Fedro (PLATAO, 2015), ha, para além da ideia do amor
sensual, uma conversa debrucada sobre a natureza e os limites da retorica, tangenciando uma
critica ao sofisma. Atrelada a tematica retorica, ha um contraste entre o verdadeiro filésofo e
aquele entendido como sofista, 0os quais, dentre as destacadas diferencas, também discursam
distintamente. Contrariando os preceitos socraticos do primeiro, que se manifesta por meio da
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fala, est& o segundo, aquele que se expressa por meio da nada confidvel escritura, a qual, assim

como a pintura, ndo oferece respostas:

A escrita, Fedro, apresenta esse estranho aspecto, e nisso verdadeiramente muito se
assemelha a pintura. De fato, os rebentos da pintura se colocam como se fossem seres
vivos, mas se alguém lhes indaga alguma coisa permanecem num solene siléncio. O
mesmo ocorre com as palavras escritas: é possivel que imaginasses que falam como
se possuissem algum entendimento, mas se tu as interrogares, no anseio de conhecer
0 que dizem, se limitardo a dizer uma s6 e mesma coisa. (2015, p. 103)

Em contraste com a fala, na qual se encontram garantias e uma voz que possa
prontamente responder as questdes, Platdo aponta a semelhanca da escrita com a pintura, estas
duas permeadas de siléncio, como se sem autores por tras, sem alguém que possa se

responsabilizar por elas.

r

O que o incomoda, entdo, ¢ “[...] o siléncio majestoso, mutismo em Si mesmo
inumano e que faz passar para a arte o estremecimento das forcas sagradas, essas forcas que,
através do horror e do terror, abrem o homem a regides estrangeiras” (BLANCHOT, 2011c, p.
56). Ou seja, ndo € apenas o que fala, mas também o que silencia dentro da fala, que estremece
as bases das certezas, porque nada sera suficientemente respondido na escrita. Ainda assim, ou

talvez por isso mesmo, nédo é possivel, para Astrogildo, cessar de escrever:

Preciso escrever uma infinidade de livros para desintoxicar-me, e as minhas espinhas
sdo os livros que ndo escrevi até hoje, embora ja tenha escrito muitos. A palavra foi
dada ao homem para blasfemar contra o seu destino, e a palavra escrita € a verdadeira
palavra, como o defunto ¢ o (nico homem verdadeiro, em sua mudez total
(CARVALHO, 20083, p. 122).

A palavra se torna ai a blasfémia que ndo pode deixar de ser dita, o siléncio que ndo
acaba em sua mudez, a verdadeira palavra que, tal qual um defunto, diz ainda mais quando cala,
e é nesse estado quando chega mais perto de dizer tudo, embora a verdade desse tudo jamais

possa ser integralmente mostrada.

Em uma das histdrias que conta, essa a se passar no Egito, Socrates diz que Thoth
— deus egipcio associado a magia, a sabedoria, as palavras faladas e escritas e a muitas
invencOes — dirigiu-se um dia a Tamos para mostrar suas descobertas. Thoth, entéo, apresentou
as letras (a escrita) ao rei: “Isto, 6, rei, uma vez aprendido, tornara os egipcios mais sabios e
aprimorara suas memorias: trata-se de uma pocdo’ para a memoria e a sabedoria por mim
descoberta” (PLATAO, 2015, p. 102). Ao que Tamos rebateu:

" Traducio de Edson Bini dada a palavra pharmakon, que talvez ndo guarde sua inerente dualidade. Por essa razéo,
utilizaremos a partir de ent8o a palavra grega nesta tese.
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Sumamente engenhoso, Thoth, uma pessoa é capaz de conceber as artes, mas a
capacidade de julgar de sua utilidade ou nocividade aos que fardo uso delas cabe a
uma outra pessoa. E tu, agora, pai das letras, foste levado pelo afeto a elas a conferir-
Ihes um poder que corresponde ao oposto do poder que elas realmente possuem. O
fato é que essa invencdo ira gerar esquecimento nas mentes dos que fardo o seu
aprendizado, visto que deixardo de praticar com sua memédria. A confianca que
passardo a depositar na escrita, produzida por esses caracteres externos que ndo fazem
parte deles préprios, os desestimulara quanto ao uso de sua meméria, que lhes é
interior. (2015, p. 102)

Derrida nos convida, ainda, a lembrar que a contradi¢do de Platdo se da no modo
de colocar a escritura como um poder oculto e capaz de enganar, a0 mesmo tempo em que “[...]
a réplica do rei supde que a eficacia do pharmakon possa inverter-se: agravar o mal ao invés de
remedia-lo” (1991, p. 45).

O que Sdécrates deseja mostrar € o perigo da escrita, que, ao invés de ajudar 0s
egipcios a se tornarem mais memoriosos, causaria o efeito contrario: o esquecimento. Se tudo
que preciso saber estd fora de mim, ndo necessito buscar nada internamente, ndo necessito me
esforcar para lembrar. Ai esta a chave do que para Derrida é a palavra escrita, tanto capaz de

interferir no fluxo natural de um ser de uma boa forma (remédio) quanto de uma ruim (veneno).

A desconfianca de Platdo em relacdo ao pharmakon avanca, pois, no sentido de que,
mesmo de maneira inofensiva, nenhum ¢é apenas benéfico e, em qualquer uma de suas atuacdes,
ele altera o estado inicial do corpo, o estado natural em que as doencas também devem ser
aceitas como vicissitudes da existéncia, como parte necessaria a ela. O pharmakon opera, enfim,
como desvio de um percurso natural. Seu poder é ao mesmo tempo dubio, como remédio e

veneno, e uno, como desvio.

3.1.3 Alétheia e o que se revela

No que se relaciona a dubiedade do pharmakon, o diario ao qual recorrem o0s
narradores deixa de ser um recurso de memoria para se tornar registro de seguidos
esquecimentos e indefini¢cGes, como vé-se por André — “Nao sei sequer se desci do trem ou se
14 estava para receber alguém, ndo sei de nada e morro sem saber...” (1963, p. 4) —, que registra
por vezes 0 seu ndo saber, as suas incertezas diante do que, mesmo desse modo, tenta
documentar. O ponto de diferenca, no entanto, € que ndo se trata, aqui, de memodria e
esquecimento como opostos, mas como complementares, pois a memaria s é possivel através

do esquecimento, conforme explica Blanchot em A conversa infinita 3 (2010b):

Em alguns dos poemas gregos em que se engendram os deuses e onde a0 mesmo
tempo eles se engendram, ainda divinos, ja como nomes poderosos e em certo sentido
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metafisicos, o Esquecimento € a divindade primordial, o antepassado veneravel, a
primeira presenga daquilo que dard lugar, por intermédio de uma geragdo mais tardia,
a Mnemosina, a mée das Musas. A esséncia da memaria é assim o esquecimento, esse
esquecimento em que é preciso beber para morrer. Isso nao significa apenas que tudo
comeca, tudo termina no esquecimento, no sentido pobre que damos a essa formula;
pois 0 esquecimento, aqui, ndo é um nada. Esquecimento é a propria vigilancia da
memodria, a forca tutelar gracas a qual se preserva o oculto das coisas e gragas a qual
os homens mortais, assim como os deuses imortais, preservados daquilo que séo,
repousam no oculto de si prdprios (2010b, p. 50).

O autor francés busca na mitologia grega muitos dos seus pensamentos e, por isso,
seguindo sua fonte, cabe explicar que a palavra grega alétheia, normalmente atrelada a verdade,
significa ndo esquecimento, e, apos estudos de Martin Heidegger (2012), tem sido traduzida

como revelacdo, desvelamento.

Heidegger, a partir de um fragmento de Heraclito®, reflete sobre o que para os
gregos antigos significava verdade. Por s0 se ter acesso a fragmentos das palavras de Heréaclito,
0s pensadores podem utiliza-los de maneira a priorizarem mais suas ideias em uma livre
interpretacdo do que se preocupar em, de fato, absorverem todas as nuances possiveis
permitidas pela lingua grega antiga, especificamente nesse caso. Ele desenvolve seu
pensamento pelo principio de que “hodiernamente preferimos saber — e rapidamente — [...].”
(2012, p. 248).

Por fim, Heidegger diz que "O aparecer inaparente da clareira eflui do resguardo
salutar que abriga de modo duradouro o destino. Por isso, o aparecer da clareira é, a0 mesmo
tempo, uma velar-se e, nesse sentido, o0 mais obscuro. (2012, p. 249). O que vemos desse jogo
de aparecer e obscurecer, numa danca como a que faz a clareira de uma chama acesa, € que,
tendemos a esquecer aquilo que esta ali apenas misteriosamente, que esta ali o tempo inteiro
como o destino, revelando-se, deixando-se mostrar e obscurecer-se, mas nunca 0 possuir por

inteiro, ja que a mesma chama que permite o que se revela é também o que o faz velar.

Semelhante a este pensamento é o de Levinas em relagdo a Blanchot, quando
aquele diz que o saber que aparece na linguagem deste € “ — pero de manera singular —
cuando todo lo real ha sido negado, realizacién de esta irrealidad. Su manera de ser — su
indole — consiste en estar presente sin estar dado [...], en ser como una despedida perpetua
de quien lo desvela” (2000, p. 34). E o faz pela presenca da auséncia, porque falar nessa

auséncia € como regressar a uma linguagem essencial que separa as coisas das palavras.

8 O fragmento que origina os pensamentos de Heidegger €, em grego: To pn 6dvov mote TdC &v Tt Adboy;. Diels,
partindo da lingua original, traduziu para o alemdo “Wie kann einer sich bergen vor dem, was nimmer
untergeht?”, e Marcia Schuback, por Diels, traduziu: “Como alguém poderia manter-se encoberto face ao que
nunca se deita (declina)”?
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A preocupacao de Heidegger com a traducgdo de alétheia se da pelo fato de a ideia
de verdade experienciada pelos gregos antigos ser destoante do que ela significa hoje para nos

— para eles, hd uma conexdo com a alma, com o que se revela e se encobre, e ndo com os fatos.

As Musas, de acordo com Hesiodo, em Teogonia (1995), falam em seu canto sobre
a habilidade de dizerem mentiras simeis aos fatos®, mas aqui também estdo como a forca da
ocultacdo, tdo presente quanto as revelacdes (desocultacdes). O que estd coberto opde-se ao que
se manifesta e, segundo o estudioso Robert Curtius, “[...] sdo, no entanto, uma sé e mesma
forca” (2013, p. 25). Por essa dubiedade do ser, propria das Musas, entende-se que
esquecimento e ndo esquecimento ndo sdo opostos, mas complementares. A lembranca, a
revelagdo que as Musas fazem, é seletiva. Assim, em consonancia com Blanchot (2010b), a
memoria s é possivel por meio do esquecimento. SO podemos lembrar se, antes disso,
esquecermos, de um jeito que ela volte como desocultacdo, desvelamento, mais viva e

preenchida.

Ao lembrarmos, reconstruimos um acontecimento. Nosso cérebro guarda
elementos-chave e ocupa as lacunas ao encené-lo novamente. E desse modo que a linguagem,
guando associada a memoria, € deslizante; oscila entre o negar e o afirmar, como as revelacdes
das Musas — se assim elas quiserem. Nao hé, portanto, o poder de chegar a um posicionamento
concreto ou mesmo a um fim, pois a literatura “[...] s6 possui o infinito, o finito lhe falta, o
limite Ihe escapa” (BLANCHOT, 1997, p. 305), e ela ndo pode, dessa forma, tomar partido

algum.

Para Blanchot, esquecer é também possuir o segredo da forca mediadora, ja que o
que fica obscurecido devera retornar até nds, enriquecido, engrandecido e idealizado pela
auséncia, e ¢ dessa maneira que a lembranga “me liberta, proporcionando-me 0 modo de invoca-
la livremente, de dispor dela segundo a minha intencgdo presente” (BLANCHOT, 1987, p. 20-
21). E esse enriquecimento que permite aos narradores de Campos de Carvalho a viva

lembranca dos fatos que se sujeitam a contar:

Do que se passou e sobretudo do que ndo se passou nessa expedi¢do ja famosa é o
relato que se vai ler em seguida, 0 mais pormenorizado e 0 mais honesto possivel,
embora tenha sido reduzido ao minimo para que pudesse caber num sé volume e
mesmo num sé século — o que afinal se conseguiu. (2008b, p. 14)

° H&, na manifestacdo das Musas a Hesiodo, a énfase na dubiedade do seu Poder. Quando as entidades dizem:
“[...] sabemos muitas mentiras dizer simeis aos fatos e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelagdes”
(HESIODO, 1995, p. 107), apresentam ai o problema légico e ontolégico da verdade.
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A lembrancga é a liberdade do passado; é o que, pela lacuna aberta, permite haver
lugar para uma nova lembranca, que pode ndo ser verdadeira, mas também ndo pode ser

chamada de falsa:

[...] eu e apenas eu, mesmo que esteja nascendo pela primeira vez, as vésperas do meu
nascimento, com esta memoria que pode ser uma meméria ou apenas alucinagéo,
como sdo e serdo esses bulldozers e esses elefantes, esses transeuntes caminhando nos
meus olhos e nas minhas veias — esses antepassados. (1963, p. 88)

Nesse sentido, 0 esquecimento, que antes era apenas mediador, se torna uma
possibilidade e pode ser experimentado também como separacdo, arruinando inclusive toda

pratica confortavel de memoria.

Para Platéo, o poeta n&o tinha respaldo para ser instrumento de desvelamento. No
dialogo entre o rapsodo fon e Sdcrates, ha um sutil e sarcastico embate que culmina na derrota

do primeiro e de seu discurso delirante. Sdcrates diz:

Este poeta liga-se a uma Musa, aquele a uma outra — e chama-se a isso ser possuido,
0 que é 0 mesmo que dizer que é tido. A estes primeiros aneis estdo, por sua vez,
ligados outros, uns aos outros, e recebem a inspira¢do, um de Orfeu, outros de Museu.
Mas a maior parte é a Homero que esta ligada e é por ele possuida. Tu, fon, és um
desses, dos que sdo possuidos por Homero, e quando se canta um passo de outro poeta,
tu ficas cheio de sono e ndo tens nada para dizer; mas quando te fazem ouvir o canto
desse poeta, anima-se imediatamente, a tua alma agita-se e as ideias chegam-te em
catadupa. Na verdade, ndo é por uma arte nem por uma ciéncia que tu falas de Homero
como falas, mas por um privilégio divino e por uma possessio divina. (PLATAO,
1988, p. 61-63)

Socrates continua no embate até que fon perca a dire¢do dos argumentos e se
mostre, para ele, incompetente em todas artes. O rapsodo se torna incapaz de lidar com a razdo,

esta sempre ligada a verdade.

Em Uma voz vinda de outro lugar (2011c), Maurice Blanchot dedica algumas
paginas a falar da desconfianca de Platdo sobre a linguagem escrita. Para este, a escrita ndo tem
compromisso nem credibilidade, por ndo haver “[...] caugdo pessoal de um homem verdadeiro
e preocupado com a verdade” (p. 54), ndo sendo, portanto, capaz de responder ser interrogada

nem de se defender caso seja atacada.

Blanchot justifica a discussdo de Sdcrates, revelando o que, para ele, € a linguagem
desejada por Platéo:

Sécrates sem ddvida tem razéo: o que ele quer ndo é uma linguagem que nada diga e
por tras da qual nada se dissimule, mas uma palavra segura, garantida por uma
presenca: uma palavra que se possa trocar e que tenha sido feita para a troca. [...]. E
assim, deliberadamente, com uma prudéncia que ndo se deve desprezar, ele renuncia
a toda linguagem voltada para a origem, tanto ao oraculo quanto a obra de arte através
da qual uma voz é dada ao comeco, chamado dirigido a uma decisdo inicial. (2011b,
p. 59)
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Essa linguagem original é da poténcia, da obra, dos oraculos e, também, das Musas
(e da literatura), que pode indicar o futuro — indicar, e ndo ditar, porque ndo é uma linguagem
verificavel no presente. Ela é “o indicador cuja unha foi arrancada” (BLANCHOT, 2002, p.
58), que, ndo dizendo nada e podendo dizer tudo, abre espaco para a busca de uma contenciosa
chegada. A literatura é essa palavra impessoal sempre passada, mas sempre vindoura— e, como

tal, sempre incerta, nunca inteiramente revelada.

O diario dos narradores ndao cumpre o papel de Ihes conceder um instrumento de
memoria, de fixacdo do passado e, consequentemente, de coeréncia do presente. Ele opera
sendo como um armério no corredor em que ficam as roupas menos utilizadas, quase
esquecidas, mas que mesmo assim nao estao prontas para habitarem outra morada. As memorias
estdo suspensas, guardadas, mas a escrita desses diarios parece deixa-las guardadas demais, a
ponto de seus narradores esquecerem que elas estdo naquele mesmo papel, juntos com as

préximas folhas em branco, as quais também serdo esquecidas tdo logo preenchidas.

3.2 Um tempo sem passado e sem presenca

3.2.1 O tempo suspenso

Na sua Escritura do desastre (2016), Maurice Blanchot expde: “O Diario assinala
que aquele que escreve ja deixou de ser capaz de pertencer ao tempo pela firmeza ordinéria da
acao, pela comunidade do trabalho, do oficio, pela simplicidade da fala intima, a forca da
irreflexdo” (2016, p. 21), isso porque, na escrita, 0 tempo é um outro e, como outro, age
imprevisivelmente de outra forma, em uma cadéncia muito particular, talvez ndo fora do tempo
da vida utilitaria, mas flutuando em sua cronologia, causando uma peremptoéria metamorfose
na qual ele “[...] cessa de fluir, deixa de ser sucesséo, instante que vem depois e antes de outros

idénticos e se converte em comego de outra coisa” (2016, p. 53).

“Foi entdo que me vi numa gare extremamente vazia” (1963, p. 1), assim comeca,
sem comeco, A chuva imovel, e mostra que a relacdo com o tempo € uma pedra angular da
narrativa de escombros de Campos de Carvalho, que ele é tdo personagem quanto os narradores,
multiplo como todos eles e avesso a sucessividade teleoldgica, de tal maneira que ndo se sabe
qual dos sujeitos entrou primeiro no labirinto sem o fio de Ariadne, ou na gare extremamente
vazia. Sabe-se, no entanto, que estdo juntos, ou que estiveram juntos, onde quer que tenham

estado.
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Talvez advenha do terror de ndo controlar o tempo a fixacdo por controla-lo
progressivamente no cotidiano real. Com o0 mesmo peso, aterrorizar-nos-ia viver sempre a

mesma coisa, como explica Nietzsche (2006) sobre o eterno retorno:

E se um dia ou uma noite um demdnio se esgueirasse em tua mais solitéria soliddo e
te dissesse: ‘esta vida, assim como tu a vives agora e como a viveste, teras de vivé-la
ainda uma vez e ainda indmeras vezes; e ndo havera nela nada de novo, cada dor e
cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha de indizivelmente pequeno
e de grande em tua vida ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequéncia — e do
mesmo modo essa aranha e este luar entre as arvores, e do mesmo modo este instante
e eu proprio. A eterna ampulheta da existéncia serd sempre virada outra vez — e tu
com ela, poeirinha da poeiral” Néo te lancarias ao ch&o e rangerias os dentes e
amaldigoarias o demdnio que te falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante
descomunal, em que Ihe responderias: ‘Tu és um deus e nunca ouvi nada mais
divino!’? Se esse pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te
transformaria e talvez te triturasse; a pergunta, diante de tudo e de cada coisa: ‘Quero
isto ainda uma vez e ainda inimeras vezes?’ pesaria como 0 mais pesado dos pesos
sobre teu agir! Ou, entdo, com terias de ficar de bem contigo e mesmo com a vida,
para ndo desejar nada mais do que essa Ultima, eterna confirmag&o e chancela? (2006,
p. 201)

Devido ao assombro da ideia de estagnar no tempo e na historia, parece ser mesmo
uma saida o fato de precisarmos compactuar com uma organizacao sucessiva do tempo e pensar
que tudo em nosso cotidiano caminha para uma direcdo especifica e, repetindo, teleoldgica,
para que nos sintamos indo a algum lugar, progredindo, caminhando em dire¢do a um futuro
que ndo conhecemos. Esse pacto, no entanto, embora pertenca a vida, ndo pertence a literatura,
porque esta ndo é da ordem da determinacdo, e isso ndo pode ser imposto a ela, ja que, citando
Blanchot,

O tempo da auséncia de tempo ndo é dialético. Nele o que se manifesta é o fato de que
nada aparece, 0 ser que esta no fundo da auséncia de ser, que é quando nada existe,
que deixa de ser quando existe algo: como se somente existissem seres atraves da
perda do ser, quando o ser falta. (2011, p. 22)

O tempo da auséncia, do vazio, é, como tal, labirintico. Ndo é dialético nem
sucessivo porque passado, presente e futuro ndo se excluem, tampouco se encadeiam. O tempo
age como um elemento fluido e difuso; o presente passeia pelo passado no instante em que se

torna acontecimento; e o futuro, embora nunca venha a chegar, é sempre ja passado.

Para Giorgio Agamben, em Ideia da prosa (2012), o que Nietzsche tenta fazer é
escapar a verdade que é propria da alma, mas que se fixa na linguagem e pela linguagem num
estado ultimo das coisas. Ele diz: “O eterno retorno é, de fato, uma ultima coisa, mas a0 mesmo
tempo também a impossibilidade de uma Gltima coisa: a eterna repeticdo do fechamento da
verdade num estado de coisas &, enquanto repeticdo, também a impossibilidade desse
fechamento” (2012, p. 46).
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Tal ideia nos d& a falsa impressdo de um arremate. Falsa porque, tendo em vista que
néo se sabe mais onde comeca nem onde termina essa repeticao para que ela possa, mais uma
vez, se repetir, ndo é mais possivel nomea-la ou subordina-la a um modo cardinal. E é dessa
maneira que o tempo passa por uma ressignificacdo, com acepcdes inteiramente novas, e torna-
se ordinal. Essa ordem, contudo, é a do tempo vazio, de acordo com Deleuze, pois ndo ha mais

nada nele que guarde um movimento originario:

Tudo o que se move e muda esta no tempo, mas o tempo ele mesmo ndo muda, ndo
se move e tampouco é eterno. Ele é a forma de tudo o que muda e se move, mas é uma
forma imutavel e que ndo muda. Ndo uma forma eterna, mas justamente a forma
daquilo que ndo é eterno, a forma imutavel da mudanca e do movimento. Uma tal
forma autbnoma parece designar um profundo mistério: ela reclama uma nova
definicdo do tempo (e do espaco). (1997, p. 38)

Por outros caminhos, Deleuze (2008) resulta na mesma concepcao de que se fala
aqui por intermédio de Blanchot e Agamben, pois, ainda que o tempo seja uma forma imutével,
também este guarda consigo, segundo Deleuze — desta vez a citar Hélderlin — a infinitude de
um labirinto em linha reta e Unica, indivisivel e incessante; ndo se sabe onde fica sua entrada
ou sua saida. Deleuze (2008, p. 38) diz, além disso, que “Ja ndo se trata de definir o tempo pela
sucessao, nem o espaco pela simultaneidade, nem a permanéncia pela eternidade. Permanéncia,
sucessdo e simultaneidade sdo modos ou relagdes de tempo (duragdo, série, conjunto)”, o que
nos leva a entender que, pelo modo que ele comenta, também a relacdo de eternidade advém da
ordem do tempo subordinado aos acontecimentos, tendo em vista que a sua existéncia se opde

a finitude.

Cabe publicar — e Carvalho nos convida a isso — que 0 tempo em suas narrativas
age como um elemento de desorientacdo, tal como procurar por escrituras rupestres sem bussola
e sem guia. Quantas horas se passam quando nao ha o sol para alertar, quando a noite ndo atrai
0 sono, quando os dias ndo se destacam por diferencas e 0s pensamentos sdo obsessivamente

iguais?

Dentro do manicémio, sem desconfiar que esta em um, resta a Astrogildo, em A lua
vem da Asia, adivinhar o tempo: “Presumo que aqui me encontro aproximadamente h4 uns vinte
anos, ou uns cinco pelo menos...” (2008a, p. 17), e procura 0os mais infimos indicios que

corroborem com o tempo que o gere:

[...] neste verdo que bem pode ser primavera, pois ndo tenho nogdo do tempo nem
disponho de bussola para me guiar entre as horas do dia e da noite. Ontem o deputado
que se senta a0 meu lado na mesa garantiu-me que estdvamos em agosto, e até fez o
sinal-da-cruz sobre o peito para demonstrar que ndo estava mentindo; mas eu tenho
minhas ddvidas a respeito, e continuo acreditando que ndo estamos sequer em janeiro
OuU em margo, pois o rio que ougo a distancia continua a caminhar para a direita e so
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com a chegada da primavera é que ele se volta para a esquerda e se torna realmente
belo. (20084, p. 17)

Garantias ndo ha, e nem se pode cobrar da literatura que haja. Nao por acaso, o
diério se tornou uma tentativa de recurso para prendé-los a realidade, ainda que falha. Essa seria
uma maneira de enfatizar os acontecimentos sucedidos, de organizé-los. Todavia, quando

diante do fluxo do pensamento dos quatro narradores, ele pouco se fixa em um ponto norteador.

O diério parece ser uma trapaca tal qual a de Ulisses quando se prendeu ao mastro
de seu navio para que, a0 mesmo tempo que pudesse ouvir 0 canto das sereias, estivesse salvo
de sucumbir a ele e, assim, conseguisse ndo mergulhar para ir ao encontro do canto, ja que
preso. Nesse sentido, o canto da sereia, onde o ndo trapaceiro se perde, € o ndo lugar, 0 n6
desatado do mastro do espaco e do tempo da superficie, 0 mar profundo muito turvo onde a luz
do dia ja nada esclarece. N&o ha distin¢éo entre dia e noite, ndo ha comeco e, assim, ndo ha nem
passado, nem presente e nem presenca. Nao é mais ele o que esté ali. Mas se ndo € ele, quem
estd? O outro. Eu dou lugar ao outro quando o cantar imperfeito das sereias deixa de ser 0 eco
do cantar por vir e comeca de fato. E 0 que 0 outro enxerga vem como um outro presente para

mim, como um outro passado que volta:

Sai do tdnel ou ele que saiu de mim. Esta praga eu conhe¢co mas ndo € a mesma: € a
mesma e ndo é a mesma — Ou SOuU eu que ja ndo sou 0 mesmo. Mas ainda sou 0
mesmo, sempre fui, eles é que ndo sabiam. Se me sinto llcido, e até superlicido, é
que apenas estou para morrer, sempre estive, desde que nasci — e, como dizem
ocorrer com o afogado, sou capaz de ver dentro de mim mais do que fora de mim: o
passado, o presente e o futuro como se fossem um s6 minuto, um sé minuto dentro da
eternidade. (1963, p. 79)

Blanchot diz que “[...] escrever é entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo”
(20114, p. 21). Essa auséncia de tempo a qual pertencera o escritor em sua solidao, longe das
amarras do mundo, é também a ferramenta que o colocard o mais proximo da obra literaria que
ele pode estar, pois a esta, inerente a lugar nenhum e, a0 mesmo tempo, a todo lugar, sé é
permitido o tempo da auséncia de tempo, este sempre presente. “Ha quanto tempo estou
vagando neste mar, neste deserto — neste abismo? Ha quantas noites?” (1963, p. 69), André

questiona.

N&o se pode, assim, aplicar a obra literaria as amarras de um tempo teleologico,
pois apenas sem elas é que se pode penetrar em sua obscuridade, estar por ela fascinado e buscar
alcancé-la. Ndo deixa de ser esse, também, o perigo da obra de arte, a pergunta sem resposta, 0
siléncio no qual tudo ¢ dito e, no entanto, sempre ha o que dizer, pois “[...] € que ela fala como
auséncia. Onde ndo fala, j& fala; quando cessa, persevera. Ndo é silenciosa porque,

precisamente, o siléncio fala-se nela” (2011a, p. 47), algo que, de certa forma, o narrador de
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Vaca de nariz sutil também diz, ao segurar em sua méo o peito de Valquiria, aquecendo-o
“como a uma rola assustada”, sentindo seu coragdo: “[...] nem um instante se acelera ou se
retrai, € um péndulo marcando a passo a fuga do tempo — o tempo que aqui ndo conta e tem a
idade dos mortos” (2008c, p. 85). E é esse tempo que ndo conta, que flutua e que silencia como

0s mortos aquele da narrativa a que se refere Blanchot e que debela os narradores carvalheanos.

Quando Andre diz que “[...] € melhor eu agir logo como um contemporaneo antes
que acabem com este ou qualquer outro tempo” (1963, p. 39), € do tempo da sua realidade que
ele se desprende, isto é, distancia-se das bases salutares do cotidiano para dar lugar ao

contemporaneo, presente, embora ja passado. E, ainda, como lembra Blanchot:

Na auséncia de tempos, 0 que é novo nada renova; o que é presente é inatural, 0 que
esta presente ndo apresenta nada, representa-se, pertence desde ja e desde sempre ao
retorno. Isso ndo é, mas retorna, vem como ja e sempre passado, de modo que eu nao
0 conhe¢o mas o0 reconhego, e esse reconhecimento arruina em mim o poder de
conhecer [...] o inacessivel que ndo posso deixar de alcancar, aquilo que ndo posso
tomar mas somente retomar — e jamais soltar (2011a, p. 22).

3.2.2 A presenca distorcida da memdria

Ao falar sobre a ideia da verdade, Giorgio Agamben enfatiza: “Este monstruoso
compromisso entre destino e memoria, no qual aquilo que s6 pode ser objeto de recordacao (o
retorno do idéntico) € vivido todas as vezes como um destino, é aimagem distorcida da verdade,

que 0 nosso tempo ndo consegue dominar” (2012, p. 47).

Para o autor, toda verdade ultima tem carater destinal de condenacdo, e “[...] é
precisamente a auséncia de um objeto ultimo do conhecimento que nos salva da tristeza sem
remédio das coisas” (2012, p. 46), por isso 0 passado ndo permanece como uma forma fixa, por
estar guardado na memoria, essa mesma que preenche as lacunas no presente, o que torna a sua
nitidez um fruto inevitdvel desse mesmo presente, misturando-os. S&o construcbes da
linguagem e constantemente mutéaveis. O que tomamos como verdade ndo é mais que a sua
imagem distorcida, devida a visivel pretenséo de fixa-la como verdade. A vontade de verdade

— a sua imagem distorcida — tem sua irrealizag&o na linguagem de ficcéo.

A memoria dispersa as lembrangas para que essas possam ser coligidas, cogitadas.
E um receptaculo da alma que, no entanto, ndo revela todas as alegrias e tristezas, ndo nos
permite lembrar de tudo, porque lembrar de tudo seria uma condenacdo. Mas a memoria tem

um papel que vai além do reconhecimento de conteddos passados; ela também revive, e esse
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reviver leva consigo todo ou parte deste passado, fazendo com que as coisas apare¢cam depois
de desaparecerem.

E preciso adentrar, agora, na forma como os personagens lidam com suas
lembrancas. Em A chuva imovel, André se recorda de Andréa tdo vivamente que ndo consegue
se separar dela: [...] André-Andréa, a mesma placenta de antigamente, rindo-nos de nada e de
tudo, as méos dadas e os pés, olhando o teto e acima do teto, o corag¢do Unico, sem medo, 0
sangue correndo de um para o outro” (1963, p. 51), embora todas as suas memarias sejam vivas

como um sonho:

[...] ou j& sonhei ou j& vivi tudo isto, a mesma cena repetida por um equivoco de
montagem, apenas uma fracdo de segundo mas nitida como um relampago. E que
também trago um palimpsesto na planta dos pés e nas nddegas, quando ando ou me
sento 0 que estava embaixo aparece com a sua tinta simpética, nada a ver com 0s
intestinos nem com a alma, nem mesmo comigo: como um disco que de repente se
pusesse a tocar também na outra face, a oculta, ndo mais ele mas ainda ele, a mesma
musica e ndo mais a mesma: e, 0 que é desconcertante, tudo no mais perfeito concerto,
antipodas e xipéfagos unidos pelos pés, looping the looping, um mesmo vértice e o
mesmo vortice. (CARVALHO, 1963, p. 33)

Assim como seu presente também é um sonho:

A distancia é imensa entre um passo e outro: este vazio é mais vazio do que todos 0s
que ja conheci, incluindo 0 meu vazio: ou entdo eu estou imdvel, preso a este pantano
sob os meus pés, e ndo consigo ver sendo o que estou vendo e ndo estou vendo, neste
circulo de sombra o meu redor. (1963, p. 81)

Como, entdo, “[...] ter uma relagdo com o passado passivo, relacdo que, ela mesma,
ndo saberia se apresentar na luz de uma consciéncia (nem se ausentar da obscuridade de uma
inconsciéncia)?” (BLANCHOT, 2011a, p. 49). Como ter essa relagdo se o passado do qual
André se recorda ja ndo age mais na passividade inerente apenas ao momento em que viveu, ao
momento em que ele era ainda presente pela primeira vez, e o presente ndo se firma em lugar

nenhum, ndo é sequer Vvisto?

Talvez seja esse o lugar do eterno recomeco, que ndo é comeco porque familiar,
mas que a0 mesmo tempo escapa a memoria a vivéncia original, como um déja vu, que permite
a vaga lembranga com sensacéo de ineditismo, porque a escrita € sempre o depois, € 0 “[...]
incidente infimo perturbador, que rasga a trama do tempo e por esse rasgao nos introduz em
outro mundo: fora do tempo” (BLANCHOT, 2005 p. 16).

O ex-combatente de Vaca de nariz sutil rasga essa trama quando esta no cemitério.
L4, suas conversas sdo como sonhos, suas lembrancas sdo turvas dentro daquele mundo, como

se aquele fosse o lugar salvo da realidade:
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Agora ali estadvamos diante de Valquiria, os mortos ao fundo, naquele creplsculo
acolhedor. Eu me sentia como num mundo a parte, 0 mundo que fatalmente seria o
meu um dia, mais cedo ou mais tarde: a brisa comecara a agitar as placas das
sepulturas, eram como guizos se respondendo na distancia, talvez através deles é que
0s mortos se comunicassem. Lembrei-me de alguém, uma mulher, arrastando-me pela
mao, eu vestia roupa de marinheiro, o céu negro e pesado. (CARVALHO, 2008c, p.
39)

Na referida obra, essa atmosfera onirica estd comumente associada ao cemitério,
como um nao saber direito o que acontece, uma nao ldgica, uma néo resposta. Também é nesse
cenario que ele se envolve com Valquiria— nome que, na literatura nordica, esta associado a
cada uma das mensageiras de Odin, estas encarregadas de eleger os guerreiros mais heroicos
que seriam mortos em uma batalha e conduzi-los ao Valhala, saldo dos mortos. Valquiria, ao
passo que encontra o narrador quando este ja estd morto — pelo menos aquele antes da guerra
—, também o tira da morte diaria do cotidiano, o conduz a uma outra possibilidade de vida, ou
pelo menos a vontade dela. Era onde havia morte (cemitério) que ele se sentia vivo (Valquiria),
em um mundo a parte, existindo, assim, uma “[...] mescla onirica de todas as possibilidades,
todas as contradicGes, todas as maneiras pelas quais o tempo se torna tempo” (BLANCHOT,
2005, p. 15).

Outra questdo em Vaca de nariz sutil diz respeito ao narrador ndo conseguir

distinguir a guerra da sua vida do presente pos-guerra:

O siléncio era o pior, quando nos mandavam fazer siléncio: um assobio, mesmo em
surdina, era crime de lesa-pétria, ndo se podia nem peidar direito, espirrar entdo s6 em
pensamento: ou se é um homem ou se é uma estatua. [...] preparam-nos para tudo,
menos para o siléncio. [...]. Hoje ja andei sentindo o gosto de sangue, ndo na boca mas
dentro da alma, e quando falo de gosto falo de gosto mesmo, e vocés todos sabem
como eu fui sempre delicado para essas coisas — delicado é exatamente o que me
diziam. E este siléncio ensurdecedor, e este dcio, até deus se deixaria embair por esta
sirena as avessas dentro do cérebro, tudo menos este siléncio eu ja disse ao coronel ou
tentei dizer. (CARVALHO, 2008c, p. 51-52)

Para ele, voltar da guerra vivo é também como ter morrido e ser, ainda assim,
perturbado pela presenca de um tempo que ndo se distingue mais e, por isso, com 0 peso de
todos eles nas costas, “Nunca sabemos, € muito rapidamente ele mesmo ja nao € capaz de saber,

a qual tempo pertence o0 acontecimento que evoca” (BLANCHOT, 2005, p. 15).

Astrogildo é outro: ndo fixa sequer o seu nome, nao lembra sequer de ter nascido,
mas ndo deixa de inventar suas lembrancas. “N&o me lembro de ter nascido. Meu registro de
nascimento é um blefe. Sou t4o velho quanto a Africa” (CARVALHO, 2008a, p. 87). Também
ndo deixa de adivinhar o presente do qual ele é impedido de ter conhecimento, o que conta

muito quando nem a hora é permitido que se saiba:
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Conto, também, porque o dia aqui para mim tem 72 horas, e as vezes mais até, e eu
necessito ocupar-me com qualquer coisa que ndo sejam 0s mosquitos da sala ou a
minha colecéo de palitos de fosforo, de hd muito superada e ja vendida a um nababo
hindu que mora no quarto ao lado. (2008a, p. 15)

Tal como o paradoxo do falso mentiroso, Astrogildo e o narrador d’O pucaro
bulgaro jogam, ou nos incitam a jogar — ainda que sem a notavel consciéncia disso — com o
questionamento das verdades inquestionaveis, assunto sobre o qual se falara no proximo
capitulo, mas que esta intimamente conectado a forma como se vé o tempo nessas quatro
narrativas. 1sso porque, se passamos a questionar todas as bases de verdade, a ideia de tempo
cronoldgico também é inevitavelmente modificada, pois o tempo da narrativa, o tempo dentro
do manicomio ou dentro de suas cabecas se confundem, ndo agem mais utilmente no mundo

sensivel e, portanto, ndo sdo mais confiaveis.

O narrador bulgardfilo precisou apenas de uma visita ao museu “[...] para decidir,
de uma vez por todas, sobre o destino do autor” (CARVALHO, 2008b, p. 12) — referindo-se,
nesse trecho, a si mesmo —, como alerta em seus prolegdmenos, ainda que muitas vezes se

esqueca de que destino era esse:

Mas isso sdo &guas passadas e a mim me interessam as aguas futuras, que me levardo
aonde eu quero e que no momento ndo consigo recordar o que seja nem onde esteja.
Sei que se trata de algo extraordindrio, tdo extraordinario que me escapa, e por isso e
para isso exatamente aqui estou, vertendo a lama do meu pensamento até que me
escorra o petréleo da sabedoria. A imagem pode ndo parecer muito boa, e na verdade
nem poderia ser, que esta justamente é a fase de sondagem e o que procuro e ainda ha
de vir é o insondavel. [...]. Sei apenas que ha mais de dois anos me vem perseguindo
essa ideia, e sou eu agora que a persigo. Se é realmente uma ideia tdo importante, e
tem que ser, ainda acabarei descobrindo-a ou ela a mim — que nisso sou bem filho
do meu pai como ja disse, e tenho uma memdria fabulosa para as coisas mais
fabulosas. Desde que ndo o sejam em excesso, evidentemente. (2008b, p. 24)

Ele comeca a escrever seu diario com dias, meses e anos, 0 que ndo consegue
sustentar no decorrer dos registros, porque os dias se confundem, as datas ja ndo fazem sentido
em seu curso sistematico, porque importa o futuro ou, alias, o presente ausente, que néo se vive
estando sempre a espera do que vem, visto que, afinal, 0 que vira sempre permanecera vindo e

ndo se sabe a hora que chegard, se chegar.

Outubro - Descobri que estamos a 12 de outubro e ndo a 8 de dezembro. Também,
com este maldito racionamento ndo se pode ter nogdo do tempo exato: das tantas as
tantas fica-se no escuro, é como se o tempo parasse; quando volta a luz ja o relégio
disparou para frente, dando ideia de que nada tem a ver com a parada do tempo. Uma
confusdo dos diabos. Em vista disso, e para evitar maiores confusdes no futuro, porei
daqui por diante apenas 0 més e ndo o dia em que estou ou julgo estar, como ponto de
referéncia para este diario. Assim, mesmo que me engane, 0 engano Sera menor e
certamente ndo darei por ele. Se preciso porei apenas o ano; e, se ainda persistir
qualquer divida, apenas o século. (2008b, p. 63)



59

Quando espaco e tempo, suspensos de suas atividades da ordem do dia util, ja ndo
direcionam mais a nenhum caminho, ja ndo tornam sucessiva nenhuma cadeia de
acontecimentos, é a iminéncia de todos eles que toma lugar, a sensacao de que algo esta sempre
para acontecer, embora ndo se saiba quando acontecerd e nem se. Em Campos de Carvalho,
esse é um fator que move, como é possivel mover, muitos dos ndo acontecimentos dos
narradores. Ainda em O pdcaro bulgaro, por exemplo, o narrador diz: “A expedigdo pode partir
a qualquer momento. O que ndo quer dizer que parta necessariamente dentro dos préximos dois
anos ou nem mesmo de cinco ou vinte. Mas pode partir de um momento para outro, e é isto que
é 0 importante” (CARVALHO, 2008b, p. 49). E isso € mesmo o que importa, mais do que sua
realizacdo: o instante, a sua possibilidade, a poderosa e perigosa liberdade que, podendo tudo,

pode até mesmo nada.
Ja em A chuva imovel, André fala:

Esta calmaria a mim ndo me engana, é possivel até que seja um domingo como foi o
outro, os sinos prontos a dobrar festivos, o sol sem nenhum eclipse... [...] 0 que sei é
que atras de tudo isso estara o imprevisto, 0 ndo previsto, apesar de anunciado cada
dia nos jornais e no radio, e na tela dos cinemas, e sobretudo dentro de cada um. Pode
ainda ndo ser hoje, meu faro talvez seja 0 mais sensivel, em verdade estou respirando
por todos os poros e isto € um mal: mas até um cego, ele mais do que ninguém, pode
testemunhar comigo esta iminéncia que ndo prevé nenhum relégio — de sol ou de
pulso, clepsidra ou ampulheta. — Se ndo, ndo me doeria tanto a raiz dos cabelos, e
ndo apenas dos de cima. (CARVALHO, 1963, p. 6)

Astrogildo, em A lua vem da Asia, tem como agravante o fato de viver em um
mundo a parte, ja longe das amarras do cotidiano: “Cada vez rareiam mais as informacdes que
temos do exterior — seja da cidade, seja dos campos —, 0 que me leva a crer que estejamos
realmente sitiados por todos os lados e as vésperas de acontecimentos funestos e imprevisiveis”
(CARVALHO, 20084, p. 35). Esse fator, inevitavelmente, coloca-o em posicao de paranoia,
como também o coloca mais proximo do que €, para Maurice Blanchot e para esta tese, a

literatura.

O abismo de intranquilidade que surge diante de uma espera iminente langa os
narradores a esse tempo insubordinado que esta fora dos gonzos, como diz Deleuze em Critica
e clinica (2008). E o tempo suspenso, fora da ldgica cartesiana, o tempo da espera, da auséncia:
como ser esse 0 tempo da verdade? E que a memaria, como vinda, torna-se verdadeira porque
ela olha para o seu interior, distorcendo o exterior como se outrora contaminado, e existindo

em sua plena realizacdo como o que est& sempre por vir, mesmo que j& tenha sempre passado.

3.3 A fragmentacéo dos narradores
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3.3.1 Eu é sempre um Outro

Je est un autre: a disseminada formula literaria de Arthur Rimbaud, escrita em uma
cartal® direcionada a Paul Demeny, virou simbolo de alteridade e concentra, ainda hoje, as mais
diversas questbes sobre o tema. Nao diferente aqui, a formula de Rimbaud é uma via de
passagem ante a fragmentacdo dos narradores de Campos de Carvalho, caracteristica que se
mostra nas quatro narrativas do autor e ja na primeira pagina de A chuva imével: “Quando o
trem desapareceu sob o tunel, senti de subito que estava perdido: chamei-me pelo home para
sentir minha presenga...” (CARVALHO, 1963, p. 1).

Ha que se referenciar, primeiro, o processo pelo qual os personagens carvalheanos
passam. Nao que seja possivel precisar quando essa crise do eu tenha comegado; mas apenas
verificar os meios dentro da prépria obra os quais podemos tomar como indicios nessa
investigacdo. André nasceu gémeo e ndo sabe como € ndo o ser, ndo viveu como um ser sO.

Suas memorias — nem sempre de algo que aconteceu — se confundem com o presente:

Teria graca se 0S meus seios se pusessem a espocar debaixo da carteira e do lengo,
como aconteceu com Andréa naquela noite igual a esta: 0 mal do gémeo é que nunca
saber se € mesmo ele ou se € o outro, eu pelo menos nunca aprendi direito, ainda bem
que estou de calga e de gravata. (1963, p. 28)

Astrogildo esta dentro de um manicémio e — pelo menos em sua cabeca — no
meio de uma guerra. Ambos 0s ambientes sdo capazes de desnortear qualquer pensamento,

embora 0s seus sejam, muitas vezes, de uma vultosa lucidez:

N&o sou quadro para viver preso em moldura e dependurado na parede. E que sdo as
fronteiras de uma cidade, eu pergunto, sendo os limites estreitos de uma moldura mais
ou menos de luxo na qual pretendem sufocar a imensiddo de minha alma imortal,
como diria um grande poeta ou qualquer seminarista em férias, em tarde de
primavera? (CARVALHO, 2008a, p. 147)

Ja o narrador de Vaca de nariz sutil voltou de uma, condecorado pelas mortes
consequentes da vitdria e despedacado, sem se reconhecer no homem que voltou — ou no que
foi: “Faz uma semana que me procuro e ndo me encontro, em verdade faz uma porcéo de
séculos, desde que sou eu, desde que ndo sou eu” (2008c, p. 57); o de O pucaro bulgaro, como
Astrogildo, ndo parece ser guiado por nenhuma verdade absoluta, e passa o0 tempo a questionar
0 inquestionavel — e a acreditar no inacreditavel (dentro da logica cartesiana, diga-se): “— A
primeira condigdo para se ir a Bulgaria, e ja ndo falo para chegar até 14 — continuou o professor

10| ettres du Voyant, 1871.
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acariciando o gato — € acreditar piamente que ela esteja ao alcance da nossa mao” (2008b, p.
44).

Os personagens se veem, assim, em constante dissonancia com os valores de uma
sociedade sistematica e, ao ver de todos, hipdcrita, e € a partir dessa autoconsciéncia de ser em
um mundo que ndo os engloba, que os isola, de se verem tdo diferentes dele e tdo sem lugar
nele, que surge o Outro, esse que €, nas palavras de Blanchot, em A conversa infinita 1 (2010a),
“[...] a presenga do homem pelo proprio fato de que este sempre falta a sua presenca, como

também a seu lugar” (p. 126).
Astrogildo diz:

H& momentos em que me sinto mais licido, e ha outros em que pelo contrério sinto
uma presenca estranha dentro de mim, como se devéssemos ser gémeos e
houvéssemos nascido dois em um corpo sd. Esse meu irméo sepulto em mim leva-me
a cenas de verdadeiro ridiculo, quando néo de desespero, como aconteceu ainda ha
pouco, quando eu queria dormir e ele teimava em ensaiar um novo passo de balé,
rodopiando pelo quarto inteiramente nu. Se ha os que acreditam em metempsicose, eu
tenho o direito de acreditar nessa dualidade do meu ser, ou antes, nessa existéncia
oculta do meu irméo gémeo dentro de mim e que um dia brotara de meu corpo como
um dente de siso retardado. Muitos me julgardo excéntrico por isso, e eu sei que
julgam, mas o fato é que sou apenas sincero e nao costumo ocultar as perplexidades a
que me submete minha natureza, como fazem as outras pessoas. (CARVALHO,
2008a, p. 39)

O que vemos na escrita de Carvalho é o Outro como condigdo inseparavel da
existéncia do Eu, como os dois lados de uma ponte. Aqui, o Astrogildo funcional, ainda que em
coexisténcia com ela, é dominado pela sua natureza, pelo Eu como esséncia, desamarrado da
operacionalidade do dia — mais ainda por estar em um lugar que, embora dentro, é tdo distante

do cotidiano ordenado do homem comum.

Mesmo que possa ter uma origem exterior aos narradores, 0 movimento de
fragmentacéo parece se expandir na interioridade de cada um, ndo com a finalidade de cindir,
de duplicar como separagio, mas como oscilagdo. E, para Blanchot, “Uma duplica¢io que no
vai até o fim, pois o tempo ndo tem fim, mas uma vertigem, uma oscilacdo que constitui o

tempo, assim como um deslizamento, uma flutuagao constitui o espago ilimitado” (1997, p. 40).

Ou seja, essa duplicidade ndo tem veias dialéticas, porque Eu e Outro ndo se opdem,
mas se encontram suspensos na fluidez do tempo da narrativa, pois “Entre este ‘outrem’ e este
‘eu’, a distancia é infinita, e no entanto, a0 mesmo tempo, outrem é pra mim a presenga mesma,
a presenca do infinito. Presenca desviada de todo presente, aquilo que existe entdo de mais
desamparado e de menos protegido” (BLANCHOT, 2010a, p. 109-110).
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Essa relacdo com o tempo ndo cronoldgico é capaz, ainda, de desviar a consisténcia

do passado, trazido a tona pela memdoria, como vemos em Vaca de nariz sutil:

O que eles chamavam a minha amnésia era exatamente 0 oposto, entdo eu estava preso
a tanta coisa e ndo conseguia desprender-me de nenhuma [...] tinha que embebedar-
me para poder voltar a0 meu quarto e a minha cama: meu passado me pesava
justamente porque ndo era 0 meu, nem sequer 0 meu nome eu sabia direito e s6 me
lembrava do deles. (CARVALHO, 2008c, p. 108)

Do mesmo modo, essa ligacdo também esta em A lua vem da Asia:

H4 instantes em que me sinto um chinés perfeito — Chiang O’Lyi, por sinal — e me
ponho a rememorar todos 0s meus antepassados milenarios, com rabicho e bigodes
em forma de antena, captando o mistério que vem do subterraneo do mundo. Cada
dia, aliés, eu pertenco a uma racga diferente, negra, amarela, roxa ou simplesmente
furta-cor, e j& me tem acontecido despertar sob a pele de uma raga ainda inexistente e
de que s6 dardo noticia os etnélogos dentro de mil anos, se até la chegar a raca humana.
Sob a mascara unicapita que reflete 0 meu espelho jazem milhdes de rostos que
formam o meu homo multiplex, e é em vao que tento iludir-me a mim mesmo quando
faco a barba, como se fora um ser Unico e cotidiano. [...]. Bastaria, porém (disso estou
convicto), que alguém me tomasse sinceramente por um fantasma e me chamasse por
este belo nome, os cabelos ericados de pavor como acontece no cinema — para que
eu, sem o menor esforco, ndo s me pusesse a flutuar no espa¢o como ainda comegasse
a atravessar portas e paredes, com o ar mais displicente do mundo. A confian¢a que
0s outros tém em ndés é mais importante do que a que nds mesmos temos, e disso dou
testemunho exatamente pela minha vocacdo frustrada de fantasma, & qual faltou
apenas alguém que acreditasse cegamente em mim e me transmitisse essa crenca
inabalavel. (2008a, p. 163-165)

A partir da férmula de Rimbaud, Gilles Deleuze se aproxima o pensamento de Kant

acerca da emancipacgédo do Eu no tempo. Ele diz:

O Eu (Moi) esta no tempo e ndo para de mudar: é um eu passivo, ou antes, receptivo,
que experimenta as mudancas do tempo. O Eu (Je) é um ato (eu penso) que determina
ativamente minha existéncia (eu sou), mas s6 pode determina-la no tempo, como a
existéncia de um eu (moi) passivo, receptivo e cambiante que representa para si tdo
somente a atividade de seu préprio pensamento. (2008, p. 38-39, grifos do autor)

Com essa primeira diferenciacdo de Deleuze entre Moi e Je, tomando emprestada a
distingdo pronominal da lingua francesa, podemos estabelecer aqui o seguinte pensamento: o
Moi é um ser passivo em si, um ser que ndo precisa do ato, diferentemente do Je,
necessariamente ativo. Je, em sua atividade, € o que se transmuta para o0 Outro (Je est un autre),
que se fragmenta a partir da quebra gramatical e se estracalha na fenda aberta da linguagem e
do tempo — tempo este que agora ¢ o do seu pensamento. Assim, “[...] a loucura do sujeito
corresponde ao tempo fora dos seus gonzos™ (2008, p. 39), ou seja, fora do eixo que determina

sua utilidade e sua credibilidade no mundo sensivel.

Blanchot afirma que “O Eu solitario vé-se separado, mas ja ndo é capaz de

reconhecer nessa separac¢ao a condicdo do seu poder, ja ndo é capaz de fazer dele o meio da
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atividade e do trabalho, a expressao e a verdade que fundamentam toda a comunicagdo exterior”

(2008b, p. 276), e consonante a essa afirmacgédo o narrador de Vaca de nariz sutil declara:

Desde entdo fiquei sozinho para sempre, com a nova consciéncia que me pregaram a
martelo no peito, este fundo abismo sem fundo, frio frio frio, como um ressuscitado
em verdade mais morto do que nunca, sem passado, sem futuro, enxergando as coisas
por um bindculo, tao distante tudo, todos. (2008c, p. 15)

N&o é que os narradores ndo tenham consciéncia de sua fragmentagdo; o que existe
é, na verdade, 0 excesso dessa consciéncia, que 0s torna incabiveis em um dnico Eu, que se
veem diante da constante necessidade de ser o Outro e, tdo logo se tornem esse outro Eu,
necessitam novamente de mais um Outro, num ciclo sempre a se repetir. Essa consciéncia do
ser solitario, longe de gerar motivacgdo, circunda um esgarcamento ainda maior do sujeito, um

ser rodeado por sua multiplicidade:

N4&o sou 0 que sou nesse instante, mas um so desde que nasci: multiplo, maltiplo,
maltiplo. Cada fio do meu cabelo é uma verdade diferente, e todos me pertencem:
respiro por todos 0s poros, cada um por sua vez, e s6 assim ndo morro de asfixia. O
que pode pensar um légico através de seus poros € que eu nao sei. (CARVALHO,
1963, p. 13)

Pode parecer um esbanjamento, mas sdo tantos eus atras de um simples eu que a
medida se imp®e, e mais se imporia se 0 governo nao fosse tdo obtuso, e 0s vizinhos,
e a Igreja, e todos os que se contentam com um nome para definir o indefinivel e o
caos. (CARVALHO, 2008c, p. 19).

O Eu, diante de sua multiplicidade, se confunde e se reinterpreta de tal modo que
ndo sustenta a determinacdo do que E, e isso muda o tempo inteiro. E o Eu que se transforma
no tempo da ordem do vazio e, separado pelo tempo que o reportaria a um eu originario — que,
como um palimpsesto, ndo é mais possivel determina-lo —, o seu primeiro Eu se apaga, pelo
excesso de seres, pelo excesso do que se diz, que ndo consegue parar de dizer, dizendo nada,
ainda assim. O excesso, nos narradores de Campos de Carvalho, provoca o mesmo efeito da
falta e se torna o péndulo mais uma vez desequilibrado e em conflito. Ndo ha como suas
personalidades escaparem, ndo ha como a narrativa escapar dessa tensao originaria de tudo o

que se diz ou se cala.
3.3.2 A fala de fragmento
Em Estancias (2007), Giorgio Agamben nos lembra sobre a ambiguidade da

constituicdo do significar, colocada por ele como o simbdlico — aquilo que reune o que esta

dividido — e o diabolico, o que infringe e denuncia a verdade do conhecimento. Ele diz:

O fundamento desta ambiguidade do significar reside naquela fratura original da
presenca, que é inseparavel da experiéncia ocidental do ser, e pela qual tudo aquilo
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que vem a presenca, vem no sentido de que o seu manifestar-se é, a0 mesmo tempo,
um esconder-se, 0 seu estar presente, um faltar. E este co-pertencimento originario da
presenca e da auséncia do aparecer e do esconder que 0S gregos expressavam na
intuicdo da verdade como AAndeia, desvelamento (2007, p. 219).
Isto ndo significa que algo que se mostra mais € mais verdadeiro ou menos
verdadeiro por se mostrar menos, apenas que abre o caminho para outra relacdo com o
significar. Tal relagdo perpassa as quatro obras de Campos de Carvalho, no sentido de que elas
fazem vacilar a relacdo dos narradores com essa ideia de verdade historicamente

preestabelecida — tema que sera desenvolvido no préximo capitulo.

Aqui, enfatizaremos que a obra como fragmento também se relaciona com o
desvelamento do qual o tépico 1 desta tese trata e, ainda, o trecho acima. Se para 0s gregos a
ideia de verdade se conecta ao que é revelado e ocultado — tendo em sua esséncia, portanto, a
possibilidade de mutabilidade, pois ndo existe como inteireza —, também o fragmento retorna
esse sentido, porque, segundo Blanchot, “O poema fragmentado ndo é um poema inacabado,

antes abre uma outra maneira de acabamento” (2010b, p. 42).

Essa ligagdo entre desvelamento e fragmento se d& a partir do movimento de
anunciacdo do que se mostra e do que se esconde, isso porque, seguindo o entendimento
desenvolvido, ndo é possivel precisar quanto de uma verdade € mostrada e quanto dela
permanece velada. A verdade, nesse sentido, € sempre inacabada, sempre suspensa no ar Como
algo que esta por ser dito ou que néo foi dito inteiramente, sempre ainda faltando o que dizer,
incessantemente. Ela é, entdo, presenca e auséncia, de uma maneira complementar, ndo

excludente.

Estamos, e ndo eu sozinho: todos estamos, esses transeuntes e eu aqui parado, Ele e
ndo eu — Ele, 0 mesmo que me visitava e que s6 agora descubro ser o mesmo, Ele,
que assim ja se anunciava € eu tinha na conta de um amigo, Doralice e ndo Alice:
PARA OITO CAVALOS OU QUARENTA PESSOAS: 0 mesmo, sem cilios e sem
supercilios, sem palpebras, todo de negro, fitando-me invisivel dentro do espelho: essa
Coisa parada assim a minha frente, ou comigo parada, impedindo-me de caminhar.
(CARVALHO, 1963, p. 91)

A compreensdo do fragmento como tal passa pela dificuldade de deixarmos de
pensar em um fio que conecte os estilhacos e os torne parte de um todo, de uma completude. A
fala de fragmento se destitui dessa significacdo inteira e, portanto, finita, permite que se
experiencie a descontinuidade, a ndo espera pelo todo. Como no trecho acima, a interrupgéo da
linha de pensamento e a sua correc¢do seguida tornam o texto um amontoado de lembrancas sem

selegdo ordinal prévia bombardeadas para constituir uma sentenca, lembrancgas de uma imagem
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invisivel a fitar André de dentro do espelho, sempre 0 mesmo visitante, com tantas formas

aparentes mutaveis, para oito cavalos ou quarenta pessoas.

Blanchot diz que “[...] se os verdadeiros pensamentos nao se desenvolvem, ndo é
porque seriam imutaveis, eternos, perfeitos em sua formulagédo Unica; é porque nao querem se
impor” (2010b, p. 87). Assim, a fala de fragmento — a fala do pensamento — n&o se compde
de afirmacOes de autoridade, mas de recusa da violéncia do pensamento obediente e ndo

questionador:

Estou diante do espelho: A SALA DENTRO DO ESPELHO. — A sala, 0 navio: NAO
EU, ndo o que deveria ser eu: — a sala e a sua penumbra. A menos que... Mas néo e
NAO! — recuso-me a ser apenas isso: RECUSO-ME!... Mesmo que tudo n&o passe
de uma farsa, ou de um..., ou seja do que seja, e ainda mesmo que seja apenas a
verdade... RECUSO-ME! [...]. ESTA COISA — recuso-me a chama-la de Eu, ou
mesmo de Medeiros: essa Coisa fora de mim. Carrego esse inimigo, ou ele é que me
carrega: o dono da corda — o responsavel por estes passos que ndo dou e por estas
maéos que néo tenho sabendo que tenho — e agora por esta angustia que, bem, por esta
angustia, esta maldita falta de serenidade que me... (CARVALHO, 1963, p. 82, grifos
do autor)

Em André, esse pensamento reverbera na recusa de si diante do espelho — na recusa
do outro —, esse ser que, por mais que se entenda multiplo, é sempre o0 outro, 0 que sempre se
V€ no estado de estrangeiro, o inimigo dentro de si, 0 desconhecido que ndo o é completamente,
embora ainda ndo conhecido, que ¢ ainda estranho a ele mesmo, consequéncia do excesso do

pensamento, de sua multiplicidade, que ele pode ser no discurso:

No discurso, pelo discurso e a distancia do discurso, invisivelmente se traca a linha
de demarcacdo que, retirando do discurso todo poder de totalidade, o designa para
regifes multiplas, pluralidade que ndo tende a unidade (mesmo que em vao) e ndo se
constroi em relagdo a unidade, seja aquém, seja além dela, tendo-a sempre ja deixado
de lado. (BLANCHOT, 2010b, p. 47-48)

A obra de Campos de Carvalho ndo comeca, ndo termina; os capitulos nédo se guiam
por nome nem por ordem. Mais ainda: pouco de fato acontece nas narrativas, se esvaziassemos
a narrativa a um enredo estrito. Astrogildo foge do manicomio e mata um homem; o ex-
combatente é condenado pela cidade que outrora o chamava de heroi; o bulgarofilo larga a
familia em busca de uma aventura que nunca aconteceu, a nao ser em espera; André pode estar
vivendo toda a sua historia dentro do seu pensamento, nas lembrancas da infancia, nas
figuragcdes semelhantes aos delirios de um pesadelo, no repetitivo revisionismo do que nédo
abandona o inconsciente ou o0 consciente por magoa, por vontade, por obsessdo. Aqui, 0

discurso é o acontecimento, a fuga, a espera, 0 proprio pensamento.

3.3.3 A escrita de pensamento
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Escrever tendo o fluxo do pensamento — a escrita automéatica — como guia foi
uma ferramenta bastante disseminada entre os surrealistas. Ainda que essa pratica de existéncia
tente se desconectar das marcas temporais, embora inevitavelmente inserida dentro delas, a
literatura de Campos de Carvalho tambem desfrutou desse instrumento. Como uma forma de
restituir o poder da linguagem, ela é, assim, arrancada de uma serviddo sistematica e utilitaria,
tal como a danca nas palavras de Agamben'?, e levada a libertagdo do espaco, que s6 poderia
surgir da escrita. O proprio Maurice Blanchot, ao falar sobre André Breton em A conversa

infinita 3 (2010b), distingue essa pratica, por assim dizer, em seu objeto de fala:

A escrita automatica é, liberta da légica do logos, recusando tudo aquilo que a faz
obrar e torna-a disponivel para uma obra, a proximidade mesma do pensamento, a
afirmacdo que o afirma, sempre desde j& inscrita sem transcricdo, tracada sem tracos:
o textual. (BLANCHOT, 2010b, p. 184, grifo do autor)

Desse modo, € também a escrita automatica, ja que advinda do pensamento,
fragmentada, inacabada, livre do que “[...] constitui o eu sob a protecdo da censura e a garantia
do recalcamento: o0 jogo desinteressado é a pura paixdo, 0 pensamento que se mantém sob a
atracdo do desejo e como intensidade daquilo que nao poderia transparecer” (2010b, p. 185).
Ela é — busca ser — desprendida dos limites assegurados pelas muletas do social como
repreensdo do puro de si, desinteressada pela busca da palavra certa — ja que, na escrita
automatica, a palavra certa é a exata que advém do pensamento, ndo a mais rebuscada, com
maior poder de concisé@o, ndo a palavra que se estabelece posteriormente pautada pelo racional
—, liberta da prisdo do recalque como mecanismo de defesa, ja que no sonho e no delirio esses

processos inconscientes se tornam conscientes.

Esse fluxo se mostra nas veias estruturantes das obras e no discurso dos narradores,
com o inacabamento que lhe é proprio, mas que ndo cessa de dizer, pois “Sobra a fala literaria
que ultrapassa duplicando, cria repetindo e, por meio do redizer infinito, diz uma primeira vez

e uma Unica vez até essa palavra a mais em que a linguagem desfalece” (2010b, p. 92):

Estou enxergando este Azul, e ndo apenas vagando nele como ele ao redor de mim,
agora dentro: estou enxergando-o. Com todos os meus olhos e todas as minhas
visceras, assim colado a este vidro: furiosamente a espreita. Apenas uma nebulosa,
um nevoeiro espesso — mas ndo t4o espesso como pareceu a primeira vista: com todas
estas frinchas e estas ranhuras, visiveis e logo invisiveis, por onde talvez possa passar

11 “Mas o que ¢ a danca sendo a libertagdo do corpo dos seus movimentos utilitarios, exibicdo dos gestos na sua
pura inoperosidade?” AGAMBEN, 2014, p. 161). Sobre o que diz o autor italiano e, ainda, Blanchot, a ideia de
inoperosidade tem uma relacdo intima com a arte. O corpo — a imagem, a escrita — como linguagem artistica
mantém uma relacdo outra com a utilidade do gesto, que nesse sentido ndo esta subserviente a ela, a apontar, por
exemplo, uma dire¢do a alguém que pergunta onde fica a praia mais proxima. Ela liberta o corpo da sua utilizacéo
como instrumento de serviddo da representacdo cotidiana dos gestos e o coloca em relagdo com seu rompante
intimo, desconhecido, automatico.
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o fio do meu pensamento, ou o fio da propria corda que me arrasta ou me mantém
assim suspenso. (CARVALHO, 1963, p. 72-73)

A ordem da escrita dos narradores carvalheanos vem, entdo, do pensamento, do
inacabado, como é de sua natureza ser, do cosmos que habita cada palavra e coloca em tensdo
a sua pacifica convivéncia, constantemente recusando a continuidade de uma fala desenvolvida
e finita, preservando nela tdo somente a forca da possibilidade do que permanece velado e a
capacidade continua de ndo dizer inteiramente o que € dito, do desejo que permanece desejo,
como lembra René Char (apud BLANCHOT, 20114, p. 204), porque o desejo guarda a falta,
persevera ininterruptamente a realizacdo que, ainda que tenha sido ja realizada, ndo foi

suficiente para fazé-lo ndo durar como desejo.

A escrita automatica tem sua forca nesse sentido, sendo escrita de pensamento, e
ndo pensamento de escrita, porque ndo objetiva passar pela racionalidade do encadeamento das
palavras, da habitual tentativa de clareza. Ela mantém a esséncia de sua pluralidade e de sua
fragmentacdo na ndo chegada a um encontro, do que vem sem vinda, portanto nao resta outra

alternativa a ndo ser esperar o que s0 existe enquanto auséncia.
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4 OS LACOS FROUXOS DA VERDADE

“Quem saberia tragar no arco-iris uma linha
demarcando o fim do matiz violeta e o inicio do
laranja? Percebemos com clareza a diferenca
entre as cores, mas qual é o ponto exato em que
uma penetra a outra e se mescla com ela? O
mesmo acontece com a raz&do e a insanidade.
Quando pronunciadas, nao suscitam duvidas.
Mas quando sua presenca é apenas presumida
ou menos pronunciada, tragar a linha divisoria
exata é tarefa que poucos assumem, se bem que,
em troca de honorérios mais consideraveis,
alguns especialistas profissionais o facam. E
ndo ha nada de admiravel, muito pelo contrério,
no fato de que alguns homens fagam isso, ou
tentem fazé-lo por dinheiro.” (Herman
Melville, em Billy Budd)
4.1 A realidade da linguagem de ficcéo

4.1.1 SO é louco quem néo é

Perpassa por areia e névoa ante a admissao do status de caos a continua inexatiddo
dos textos carvalheanos, que se sustentam mais em autocorrecdes do que em verdades
admissiveis num contexto sistematico. Como a obra, a verdade deles é desprovida de prova,
limita-se a auséncia de exigéncia de ndo poder afirméa-la acabada ou inacabada, ja que “Nao se
verifica nem se corrobora, a verdade pode apoderar-se dela, a fama esclarece-a e ilumina-a:
essa existéncia ndo lhe diz respeito, essa evidéncia ndo a torna segura nem real, apenas a torna
manifesta” (BLANCHOT, 2011a, p. 12).

Importante, no entanto, interrogar a maneira como o discurso da literatura, da arte,
é aquele capaz de acenar para o que é socialmente colocado em confinamento, para 0 que ndo

estd em pé de igualdade com a verdade préatica do dia a dia:
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Recordo de inicio que ideia marginal veio a ser expressa nesse livro: ndo tanto a
histéria da loucura, mas um esbocgo daquilo que poderia ser ‘uma historia dos limites
— desses gestos obscuros, necessariamente esquecidos tdo logo realizados, pelos
quais uma cultura rejeita algo que sera para ela o Exterior’. A partir disso — no espago
que se estabelece entre loucura e desrazdo — devemos perguntar-nos se é verdade que
a literatura e a arte poderiam acolher essas experiéncias-limite e, assim, preparar, para
além da cultura, uma relagdo com aquilo que rejeita a cultura: fala dos confins, exterior
de escrita. (BLANCHOT, 2007, p. 174)

Em Ordem do discurso, Michel Foucault pontua que a psicanalise mostra que o
discurso “nao é simplesmente aqui que manifesta (ou oculta) o desejo; €, também aquilo que é
0 objeto do desejo” (2008, p. 10). Isso significa que, para além das lutas e dos sistemas
historicos e politicos de dominagéo, o discurso €, também, o objeto pelo qual se luta, do qual
se quer ter o apoderamento. A partir disso, o filésofo reflete sobre trés grandes sistemas de
exclusdo que atingem o discurso: a palavra proibida'?, como principio de interdicio, a
segregacio da loucura®®, como separacio e rejeicdo, e a vontade de verdade'®. Este ultimo
sistema tende a exercer sobre os outros um poder de coer¢do, o que nos faz refletir sobre “[...]
como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no verossimil, na
sinceridade, na ciéncia também — em suma, no discurso verdadeiro” (FOUCAULT, 2008, p.
18).

Ha muito, busca-se fazer a separacdo entre o discurso verdadeiro e o falso, tal como
vimos fazer Platdo, em paginas anteriores. No entanto, “[...] se 0 discurso verdadeiro ndo é
mais, com efeito, desde 0s gregos, aquele que responde ao desejo ou aquele que exerce o poder,
na vontade de verdade, na vontade de dizer esse discurso verdadeiro, o que esta em jogo, sendo
o desejo e o poder?” (FOUCAULT, 2008, p. 20). Fala-se em poder porque essa separacdo nao
deixa de querer relacionar as proprias ciéncias humanas — mais especificamente as artes —,
gue se contentam com a ilusdo da autonomia do discurso, a um discurso consciente dos efeitos

produzidos por esse desejo de separar o verdadeiro do falso.

12 Sabe-se que ndo se tem o direito de dizer tudo, que ndo se pode falar de tudo em qualquer circunstancia, que
qualquer um, enfim, ndo pode falar de qualquer coisa. Tabu do objeto, ritual da circunsténcia, direito privilegiado
ou exclusivo do sujeito que fala (...), como se o discurso, longe de ser esse elemento transparente ou neutro no
gual a sexualidade se desarma e a politica se pacifica fosse um dos lugares onde elas exercem, de modo
privilegiado, alguns de seus mais temiveis poderes. (FOUCAULT, 2008, p. 10-11)

13 E curioso constatar que durante séculos na Europa a palavra do louco no era ouvida, ou entfo, se era ouvida,
era escutada como uma palavra de verdade. Ou caia no nada — rejeitada tdo logo proferida; ou entdo nela se
decifrava uma razdo ingénua ou astuciosa (...). De qualquer modo, excluida ou secretamente investida pela razao,
no sentido restrito, ela ndo existia. Era através de suas palavras que se reconhecia a loucura do louco. (2008, p. 11)
14 Como se poderia razoavelmente comparar a forca da verdade com separacdes como aquelas, separagdes que, de
saida, sdo arbitrarias, ou que, a0 menos, se organizam em torno de contingéncias histdricas; que ndo sdo apenas
modificaveis, mas estdo em perpétuo deslocamento; que sdo sustentadas por todo um sistema de instituicdes que
as impdem e reconduzem; enfim, que ndo se exercem sem pressdo, nem sem a0 menos uma parte de violéncia.
(2008, p. 13-14)
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E preciso que se verifique o que é dito, que o discurso se torne forma de
racionalidade. Ao mesmo tempo, essa nao verificacdo é o que torna inacabado o que se diz, o
que o torna, por essa Vvia, aquilo que entendemos como infinito dentro da literatura, porque falta
a ele, ao discurso que se tenta sustentar, esse o Ultimo objeto do conhecimento, o conhecimento

original.

O que chamamos de infinito, no sentido de ndo haver um verdadeiro visivelmente
separado do falso, de ndo ser verificavel, é também a impossibilidade de morrer que, para
Blanchot, a obra tem, pois ela é sustentada por um engano proposital, por um discurso
inacabado, por esse poder que s6 revela o que se quer, uma vez que seu terreno é ilusério, cheio

de segredos e de simbolos.

A palavra age obscuramente, “[...] como um feitico que obriga as coisas, tornando-
as realmente presentes fora delas mesmas” (BLANCHOT, 1997, p. 315), mas nunca
completamente. As aparéncias com as quais a literatura joga se ddo até o ponto em que ja nao
se consegue mais distinguir o que € verdadeiro do que € falso. Assim, entendemos essa escrita
como desprovida de forca de negar algo ou de afirmar algo, ja que ambas as atitudes estdo

relacionadas a uma forma de poder.

No sentido que Blanchot da a escrita— e da maneira como a relacionamos as obras
de Campos de Carvalho —, quanto mais os narradores tentam sustentar verdades, mesmo que
as mais corrigueiras, mais essas verdades se tornam um peso que eles ndo conseguem suportar,
menos eles se manifestam por meio da fala e do entendimento, e a medida em que véo se
explicando, fazem esvanecer gradativamente qualquer esperanca de um caminho claro e

objetivo que possamos desvendar.

Aqui todos falam todas as linguas, cada um a sua naturalmente, e 0 que pode parecer
estranhavel é que nem sempre o inglés quem fala o inglés, o francés quem fala o
francés, o russo quem fala o russo, sendo ao contrario comum que um embaixador da
Abissinia, por exemplo, nunca tenha ouvido falar o abissinio em toda a sua vida, ou
que um legado do papa ndo saiba sequer dizer amém em latim, ou ainda que um
descendente de napoledo Bonaparte s6 conheca em francés os nomes das boates mais
famosas, como Folies Bergére ou Mandarin e outras semelhantes. Eu mesmo, que sou
iraniano, ou pelo menos me sinto iraniano esta manh, ndo sei dizer ao certo nem onde
fica situado o Ird no mundo conturbado de hoje, embora ja tenha viajado muito no
passado, sobretudo em imaginagdo. (CARVALHO, 2008a, p. 65-66)

A afirmacdo da nacionalidade iraniana, que logo em seguida, da lugar ao sentimento
de ser iraniano mostram como Astrogildo entende — ainda que néo efetivamente refletindo
sobre ela — a verdade. Percebemos aqui que ela € mével, mutavel, consequente de uma série

de fatores incontrolaveis e explicada unicamente pelo sentir, e basta isso. Ndo importa ndo ser
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verificavel, ndo importa que ele nunca tenha falado iraniano ou néo saiba onde o Ird se localiza
no mundo — que também pode ser que tenha mudado de lugar, ja que 0 mundo anda muito
conturbado — importa apenas sentir que € verdade e essa € a maior prova que se poderia ter

diante dos fatos que se dao dentro do hospicio-priséo.

Em outra passagem, Foucault diz mais:

Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso ndo pode circular como o
dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e ndo seja acolhida,
ndo tendo verdade nem importancia, ndo podendo testemunhar na justica, nédo
podendo autenticar um ato ou um contrato, ndo podendo nem mesmo, no sacrificio da
missa, permitir a transubstanciacdo e fazer do pdo o corpo; pode ocorrer também, em
contrapartida, que se lhe atribua, por oposicdo a todas as outras, estranhos poderes, 0
de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar com toda
ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros ndo pode perceber. (2008, p. 11)

Esse discurso era, entdo, ou colocado de lado, como algo que ndo deve ser ouvido,
ou enfatizado pelo poder de dizer verdades mais razoaveis do que as de pessoas razoaveis, no
significado profético dessa verdade, em busca de um sentido maior que pudesse responder até
mesmo pela imprevisibilidade de um futuro. Ou seja, de fato, nunca circulava como um discurso
normal, estando sempre, de um modo ou de outro, separado deste, sempre em um meio de

exclusdo.

N&o custa enfatizar que o pensamento filos6fico no qual aqui nos debrugamos néo
V€ a literatura arraigada a nenhum binarismo, a uma noc¢éo dialética que se baseia em reagdes
de oposicdo. Blanchot, ao falar do pensamento tragico em relacdo a Pascal, em A conversa
infinita 2 (2007, p. 27), diz que este “[...] ndo se limita a pensar que a contrariedade vem do
jogo de opinides”’, mas sim de uma unido indissoluvel de afirma¢des opostas, mantidas juntas
e, a0 mesmo tempo, verdadeiras em sua contrariedade, e essa é a relacdo conivente com a

perspectiva que temos desenvolvido até aqui.

De uma maneira mais banal, entende-se como linguagem que devém loucura aquela
que perde o sentido, na qual ndo se pode confiar, como constatamos. O que Blanchot incita, no
entanto, € que ndo se apreenda essa linguagem da loucura como uma mera oposi¢do a razao e,
mais ainda, é necessario anular o pensamento da loucura como negagéo da raz&o, porque, ainda
que a principio possa parecer contraditorio, essa oposi¢do ndo e dialética. E é isso que acontece

a partir do jogo insensato da escrita.

Inevitavel, assim, que exponhamos a narrativa de Campos de Carvalho partindo
dessa relacdo entre literatura e loucura, ja que ambas néo circulam como um discurso comum

e ndo podem ter atribuidas a ela a verificagdo e a confirmacdo de um saber enciclopédico, do
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que se pode comprovar: “Se a Bulgaria existe, entdo a cidade de Sofia terd que fatalmente
existir. Este € o Unico ponto no qual parecem assentir 0s que negam e 0s que defendem
intransigentemente a existéncia daquele amoravel pais, desde os tempos antediluvianos até os

tempos pre-diluvianos de hoje” (2008b, p. 9).
Mesmo assim, o bulgarofilo ainda alerta:

Neste livro ndo se pretende firmar nenhuma verdade definitiva sobre essa imortal
controvérsia, em que pese ao numero crescente de pseudoviajantes e outros
aventureiros que, munidos de documentos irrefutaveis, provam ou tentam provar a
cada passo o seu respeitavel ponto de vista — escudados muitas vezes no prestigio de
assembleias as mais internacionais. (2008b, p. 9)

O saber cientifico €, nessas narrativas, constantemente colocado em xeque, as vezes
com a mais imperceptivel ironia, pelo poder da simples afirmacao de mencionar onde a verdade
de fato se apoia (documentos irrefutaveis), mas que ainda carrega consigo o poder de duvidar
dela mesma, como também o faz Astrogildo, ao receber visitas de uma mulher que se dizia sua
mde, mas que devia estar disfarcada para poder avista-lo sem perigo: “Ontem minha mae tinha

o olhar cavo e triste; logo, ndo era minha mae” (2008a, p. 31).

A linguagem cotidiana esté ligada a um saber primordial. Esse saber se relaciona a
ideia de comunicacdo, de expressao, seja ela verbal ou emocional, com suas falhas proprias,
mas com determinados objetivos e vivéncias que funcionam como guia, apesar de ndo serem
menos complexas por isso. Em contraponto, a linguagem de ficgdo ndo tem esse compromisso;

ela na verdade se realiza no intersticio, fala sem palavras e se torna ela mesma a realidade.

Nesse sentido, o que a linguagem de ficcdo faz ndo é representar a realidade, mas
apresentar, a partir dela, uma outra realidade. Essa outra realidade, por sua vez, esta ligada a
ndo sustentacdo de verdades, haja vista que ndo se pode conferir se 0 que o texto diz é verdadeiro
ou falso e, menos ainda, tratar esse pensamento como um juizo de valor ante ao exterior de uma

obra de arte.

Em A chuva imével, André diz:

O que pensem, 0 que eu pense, ja ndo interessa: s6 importa o testemunho. Mesmo que
eu ndo compreenda, outros compreenderdo por mim: como aquela noite em que
acordei na rua e achei extraordinaria minha presenca no vento, sem sequer 0s éculos
para enxergar-me. Poderia ter gritado, acordado o mundo, que ja nao faria 0 mesmo
efeito que fiz com minha so presenca, sem uma palavra, sem um gesto indtil: andando
simplesmente como se anda, olhando como se olha, sem cuidar de esquinas ou
obeliscos, como um rio subterraneo, todo lava e chamas. (1963, p. 11-12)

Aqui se pensa aquém da razdo porque ela ndo corresponde a um antirracional,

porque o ndo racional ndo é um outro caminho que se faz ao lado do racional, mas se encontra
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em um ziguezague, perpetrado de desvios, sem que haja um desejo especifico de desviar desse
caminho, porque ele simplesmente nao esta tracado aos olhos do narrador, ja que “Onde tudo ¢
indeciso s6 se pode viver num desvio perpétuo, pois ater-se a uma coisa suporia que ha algo de
determinado a que se ater, suporia portanto uma separacdo nitida de sombra e de claridade, de
sentido e ndo sentido” (BLANCHOT, 2007, p. 28).

N&o h4, também, um correspondente material em relagéo ao que ele diz. A verdade,
para ele — para eles — é muito mais uma constatacéo interior do que exterior e, assim como
acontece com Astrogildo, extremamente movel. A verdade é, em outras palavras, como cada
personagem, a cada desejo de expressa-la, sente que ela seja. Jogando com a falta de
estabelecimento diacronico do que se pauta como verdadeiro, ela se torna, portanto, sem
referéncia original, sem estado comprovativo anterior, tendo em vista que ela ndo se coloca em

um centro ou lugar fixo.

Ao falar acerca da psicanalise, Blanchot arrazoa sobre uma cumplicidade existente
entre escritores e pesquisadores apds o surgimento de Freud, que restitui a possibilidade de um
dialogo, outrora rechacado pela idade classica, em meio ao que o filésofo diferencia entre
loucura e desrazdo. No entanto, ha uma resisténcia por parte dos psicanalistas em abandonar
determinados saberes como a solidez temporal em uma moldura histérica e social. Blanchot
reconhece, todavia, que a hesitagdo em se destituir dessas naturezas também € importante, no
sentido de revelar alguns problemas com os quais esbarrariam, inclusive com relagéo a essas

nuances entre loucura e desrazao de que fala o francés:

Um indica o desmontar em direcdo a auséncia de tempo — retorno & ndo origem,
mergulho impessoal (é o saber da Desrazao), outro que, ao contrério, se desenvolve
de acordo com o sentido de uma histéria e a repete em alguns de seus momentos.
Dualidade que se encontra em algumas das noc¢Bes-chave, postas em circulagdo com
maior ou menor felicidade pelas diversas psicanalises. (BLANCHOT, 2007, p. 180)

O discurso da desrazdo é essencialmente solitario, sem direcionamento, e também
por isso respinga nas mais variadas esferas em sua mudez. A sua compreensdo ndo abraca a
comparagdo com o exterior a ndo ser para se autoafirmar, a sua posse ndo permite davida, mas
ainda assim se justifica. Todo acontecimento dentro de si € imediato, sem mediagcdo, sem
pensar. Como quando Astrogildo, logo ap6s fugir do manicdémio, entra em uma pensao e invade
um quarto qualquer, que culmina sendo de um rapaz que ndo estava la e que, ao chegar, tem
uma arma em sua posse, mas os dois acabam, mesmo com a invasdo, ficando amigos e

desenvolvendo longas conversas sobre suas vidas:

Para tudo resumir, ao fim de uma hora de minha autobiografia, ou de boa parte dela,
pelo menos, estamos mais amigos do que dois irm&os que nunca se separaram € nao
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pretendem separar-se jamais, e comemoramos o feliz evento com um pouco de vinho
barato que 0 meu amigo vai pescar debaixo da cama, numa garrafa sem rétulo. Apos
beber a sua saude, e quando ja o vejo meio bébado, tomo-lhe de surpresa o fuzil de
entre as maos e, num gesto rapido, fuzilo-o em dois tempos com um tiro enderecado
bem no meio da testa. (CARVALHO, 20083, p. 118)

Se entdo, ndo had um constrangimento da consciéncia nessa e em tantas outras
atitudes de Astrogildo, podemos colocar que mesmo 0 seu ato, ndo so a sua escrita de diario,
estdo pautadas em um livre funcionamento do pensamento como ideias de Freud e Breton.
Contudo, ainda que esse acontecimento tenha surgido a partir do imediato, como uma ac¢éo nao
pensada e da ordem do irracional, ele ndo se transforma, em seguida, como animos mais calmos,
em um acontecimento mediado, no qual se repense, porque mesmo o tempo da narrativa nao o
interpela, ndo o interdita como ato gerador de consequéncias, que faca com que esse
acontecimento tenha um papel fundamental para um desfecho em outro momento da narrativa.
Né&o ha, em Astrogildo, o peso capaz de medir o ato, ndo ha remorso que o desespere. Foi apenas

um acontecimento, uma causa desprovida de consequéncia direta.

4.1.2 Essa linguagem transgressora

De uma maneira geral, podemos dizer que, em suas obras, Maurice Blanchot pensa
em uma linguagem de transgressao para que se possa, a partir dela, reconfigurar a operagédo

racional acerca do verdadeiro e do falso fora de uma relag&o binéria.

Com efeito, para ele, o proprio ato de escrever é a loucura da lingua, daquele que
escreve, como bem diz acerca de Sade, mas é também onde se busca a verdade: “A verdade se
busca pelo movimento de escrever. Eis a terceira razdo sobre a qual se revela a medida de uma
razdo desmedida. Escrever é a propria loucura de Sade” (2007, p. 208), tendo em vista que a
escrita transborda “[...] uma forca assustadora de fala que nio mais se aplacou. E preciso dizer

tudo”, porque ndo se pode calar, mas falar incessantemente como forga de liberdade.

Como, entdo, falar fora da loucura quando a propria escrita se da a partir dela, ja
que “[...] ela é a maneira pela qual se afirma essa negacéo radical que nao tem mais nada a
negar” (p. 188)? Isto é o que faz com que a loucura da literatura seja o proprio simulacro da

escrita sem, no entanto, que a ndo raz&o se conjugue como contraponto dela.

Nesse ambito, Dr. Keiter, colega de confinamento de Astrogildo, ao andar pelas
abandonadas ruas de Dresde, que guardava apenas ruinas das duas Ultimas guerras e um caixao

sem vela em cima de uma mesa, descreve um encontro digno de nota:
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Eis se ndo quando, do fim da rua, a uma distancia de uns quinhentos metros, vejo
caminhar em minha dire¢éo, rugindo e bramindo com uma violéncia inaudita —
imagine quem? Nada mais nada menos do que 0 proprio mar em pessoa, COm suas
ondas revoltas e sua cor palida de azinhavre, tal como eu o vira sempre no cinema,
nas cenas de tempestade. [...]. Mas o que héa de mais estranhavel é que Dresde nunca
foi porto de mar, como o pode atestar qualquer estudante de geografia e como eu
mesmo pude confirmar no dia seguinte, indo a chefatura da policia. (CARVALHO,
20084, p. 62-63)

Ainda que tudo possa ser dito pela forca da liberdade da linguagem, inclusive nada,
ainda que a razao opere, segundo Blanchot (2007), sendo como excesso, ultrapassando sempre
energicamente essa liberdade diante da escrita, a loucura a que se associam 0s narradores, no
entanto, ndo cessa nessa liberdade, ndo se limita a ela, ndo se contenta: “[...] a liberdade ndo o
livra, antes a duplica de outra loucura que o fara crer que ela pode afirmar-se a luz do dia”
(2007, p. 209).

Né&o é possivel pensar que, pelo delirio da linguagem, os personagens encontrem
um caminho em que, sendo como sdo, ndo precisardo ser mais nada, porque a falta é também
parte do que eles sdo, e nada mais presente do que essa auséncia. Mesmo assim, a fala deles

nada faz a ndo ser falar-se infinitamente e, reconhecendo-se completa, nunca esta:

Ela ndo afirma nada, ndo revela nada, ndo comunica nada, de modo que poderiamos
contentar-nos em dizer que ela é o ‘nada’ comunicado ou ainda o inacabamento do
todo captado num sentimento de plenitude, mas, nesse caso, arriscamo-nos a
substancializar o ‘nada’, quer dizer, a substituir ao absoluto-como-todo seu momento
mais abstrato, ali onde nada passa imediatamente a tudo e por sua vez se totaliza
indevidamente. (2007, p. 191)

Astrogildo foge do manicémio — ato que havia se tornado desejo desde que foi
arrebatado pela ideia de fuga —, mas existe ainda uma falta irreparavel, que o acompanha até
seu suicidio (ou pelo menos a escrita sobre ele), a falta de si, em si, essa que também ndo sabe
ser outra coisa que nao excesso, mas que nao consegue, ainda assim, se preencher: “Enjoei de
mim [...] e como ndo sou obrigado a viver de enjoo, cortei simplesmente o mal pela raiz,
eliminando-me da minha vista” (CARVALHO, 200843, p 187).

Essa falta também estd no ex-combatente, que ndo se reconhece mais, que nao se
encontra naquele homem que voltou da guerra, mesmo que agora liberto dela, embora
incessantemente assombrado por ela. Mas, entdo, que liberdade é essa que ndo deixa de exigir
cada vez mais dela mesma, que nédo se contenta e que necessita continuamente ultrapassar seus
limites, infinitamente? Acontece que ela, essa liberdade, s6 se conserva enguanto busca, porque
sO € possivel nessa condicdo. Ela se realiza na busca pelo irrealizavel, e de tal modo ela nunca

deixara de ser também essa falta dela mesma:
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E no entanto a experiéncia interior exige esse acontecimento que nao pertence a
possibilidade; ela abre no ser acabado um infimo intersticio por onde tudo o que é
deixa-se repentinamente transbordar e depor por um acréscimo que escapa e excede.
Excedente estranho. Que é esse excesso que faz com que o acabamento seja ainda e
sempre inacabado? (BLANCHOT, 2007, p. 189-190)

Mesmo como falta, essa liberdade, essa fala da literatura e da desrazdo, ndo deixa
de ser forma constante de um autoexplicar, como uma falta que é, a0 mesmo tempo, também
tagarela, que se emaranha em um jogo de aparéncias no qual quanto mais afirma, mais causa
duvida ao que diz, necessitando constantemente demonstrar, declarar o seu saber, e também
constantemente esse saber explicativo se torna passivel de questionamento, cada vez mais
carregando a pergunta em vez da resposta, pois “Aqui, ¢ a forga simplesmente repetitiva que é
remetida a inconveniéncia maior, a de uma narracdo que ndo encontra interdito pois ndo ha
outro [...] sendo o tempo do entredizer, essa pura suspensao que sé se atinge ndo se parando
nunca de falar” (BLANCHOT, 2007, p. 209):

Mas ainda ndo estou morto, sei que ndo estou. SEI: isto é o importante. E este siléncio
neste frio, e este peso sobretudo este peso sobre a minha cabega, tudo isso entéo é que
estou sendo vitima de algum mistério, ndo de um engano ou de uma alucinacdo, mas
de algum mistério, nem mesmo de um sonho ou de um pesadelo, pois me conheco e
sei que ndo estou sonhando: SEI. (CARVALHO, 1963, p. 68)

Em vez de corroborar a ideia, a constante afirmacdo de que ainda ndo estd morto
provoca na verdade o oposto, ndo apenas no leitor, mas no préprio narrador. André precisa
demonstrar para si a certeza do que se torna sua ddvida crescente a cada palavra dita. Nao estar
Vivo ou estar sonhando nesse sentido surtiriam o mesmo efeito: a palavra daquele no qual ndo
se pode confiar, a deteccdo da loucura pela palavra do louco, parafraseando a citacdo de
Foucault na nota de rodapé 13.

Esse jogo de aparéncias com o qual a literatura brinca se da até o ponto em que ja
ndo se consegue mais distinguir o que é verdadeiro do que é falso. Dessa forma, entendemos
essa escrita como desprovida de forca de negar algo ou de afirmar algo, ja que ambas as atitudes
estdo relacionadas a uma forma de poder, como nos alerta Blanchot:

Nada de mais impressionante do que essa surpresa diante do siléncio da arte, esse mal-
estar do apreciador de palavras, 0 homem fiel a honestidade da palavra viva: o que é
isso que tem a imutabilidade das coisas eternas e que, no entanto, ndo passa de
aparéncia, que diz coisas verdadeiras, mas atras do qual sé existe o vazio, a
impossibilidade de falar, de tal maneira que aqui o verdadeiro nada se encontra capaz
de sustenta-lo, aparece sem fundamento, € o escandalo do que parece verdadeiro, ndo
passa de imagem e, através da imagem e da aparéncia, atrai a verdade pra dentro das
profundezas onde ndo ha nem verdade, nem sentido, nem mesmo erro? (2011b, p. 56-
57, grifo do autor)

Ou seja, quanto mais a literatura tenta sustentar verdades, mais essas verdades se

tornam um peso que ela ndo consegue suportar. Quanto mais 0s personagens necessitam falar
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em sua defesa, menos eles se manifestam por meio da fala e do entendimento, menos eles criam

um caminho claro e objetivo para que possamos desvenda-los.

A arte, realista ou ndo, traz consigo uma deformidade do real. Em casos como o de
Campos de Carvalho, ha também a vontade de chegar ao real que nédo se realiza. A literatura
tenta estabelecer um acesso ao inacessivel, chegar a um referente, ser tdo real quanto a
realidade, mas a linguagem ¢é insuficiente e nunca conseguiria chegar 14, pois, como mesmo diz
Blanchot, “Quem afirma a literatura nela mesma nédo afirma nada. Quem a busca s busca o que
escapa; quem a encontra sé encontra o que esta aquém ou, coisa pior, além da literatura” (2005,
p. 294).

A linguagem dos narradores de Carvalho, nesse aspecto, também ndo consegue
afirmar ou chegar a nada. A literatura surge, entdo, no espaco entre a renuncia da linguagem
como registro e a busca incansavel de ter dominio sobre a verdade. A ordem do discurso
dominante é a palavra — e a verdade — fora do centro e alheia & barreira entre sanidade e
loucura. Mais ainda, quebra-se a dicotomia entre esses dois estados — eles, na verdade, se

complementam.

4.2 O poder do que néo se realiza
4.2.1 A experiéncia-limite

Maurice Blanchot, em Conversa infinita 2 (2007), dialoga sobre o que é para ele, a
experiéncia-limite, esta que, por sua vez, Georges Bataille apreende como experiéncia interior,
como veremos mais abaixo. Ela é, nas palavras de Blanchot, “[...] a resposta que encontra o

homem quando decidiu se por radicalmente em questdo” (2007, p. 185). Ele diz ainda:

Essa decisdo que compromete todo ser exprime a impossibilidade de jamais deter-se
em qualquer consolacdo ou em qualquer verdade que seja, nem nos interesses ou nos
resultados da acdo, nem nas certezas do saber e da crenca. Movimento de contestacéo
que atravessa toda a histéria, mas que ora se fecha em sistema, ora penetra 0 mundo
e vai ter fim num além do mundo em que o homem se confia a um termo absoluto
(Deus, Ser, Bem, Eternidade, Unidade) — e em todos os casos renuncia a si proprio.
(BLANCHOT, 2007, p. 185)

Deter-nos-emos aqui no que esses dois pensamentos absorvem de semelhante e,
sendo assim, no que convergem para a obra de Campos de Carvalho. Desse modo, o que
circunda, entdo, essa experiéncia-limite, em consonancia com a experiéncia interior, é a

situacdo em que estdo os narradores diante de suas questdes e crencas, diante da verdade. Nessa
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experiéncia, 0 homem se coloca em confronto consigo mesmo e com os saberes enciclopédicos,

pde tudo em questdo — ou em absoluto.

Embora tudo seja posto em questdo, Georges Bataille elucida que “O que
caracteriza essa experiéncia, que ndo procede de uma revelagdo, onde nada tampouco se revela,
a ndo ser o desconhecido, ¢ o fato de ela nunca trazer nada de apaziguante” (1992, p. 6). Ou
seja, 0 que vem dessa experiéncia ndo traz consigo o sentimento de se estar em paz, mesmo
porque ¢ da angustia'® que vem a sua busca, pois “[...] a0 homem [...] pertence uma falta
essencial de onde Ihe vem esse direito de se colocar a si proprio sempre em questdao”
(BLANCHOT, 2007, p. 187-188), e é nesse ritmo que André sente:

Esta aflicdo e esta angustia é que ndo formam nenhum sentido, noite ap6s noite, fezes
apos fezes, como se o inimigo se comprazesse em baralhar as cartas do jogo a cada
instante, jogo de paciéncia diz ele, mas de paciéncia sobre-humana digo eu, espécie
de puzzle a que falta sempre uma peca para completar, ou ela ndo existe ou sou eu que
sou mesmo miope de nascenca, e até quando tiro os dculos para me enxergar.
(CARVALHO, 1963, p. 38)

E nessa ranhura, nessa abertura do intersticio por onde toda questio passa, que se
vé o interdito'®, porque este serve unicamente para estabelecer o limite que é preciso ultrapassar
em um movimento para o ilimitado, tendo em vista que 0 homem que vive a experiéncia-limite
ndo se contenta com a suficiéncia que atinge, nem se detém nela, de modo que ele esta sempre

cruzando a linha de chegada, essa que se mostra ilusoria tdo logo atravessada.

Assim, conserva o desejo de persegui-la, embora seu além também seja nada mais
que ilusorio, ela € a incessante falta, mas também a infindavel busca, sem comunicar, sem
afirmar, sem revelar-se em sua plenitude, pois “Esta auséncia de equilibrio ndo sobrevive a
colocacdo em jogo da experiéncia, indo ao término do possivel. Ir ao término significa pelo
menos isso: que o limite, que é o conhecimento como fim, seja ultrapassado” (BATAILLE,

1992, p. 16). André também est4 consonante com esta ideia:

PASSAR A LINHA — isto é que é o mais dificil. As fronteiras deles sé existem no
mapa, € tudo uma linha s, o horizonte sempre em frente, e atras, e por todos os lados
— ndo adianta descer do trem nem pega-lo, nem de foguete espacial chegaria a dois
metros de onde estou: estaria apenas dando cambalhotas. Tentarei assim mesmo, ndo
para fora mas para dentro, 0 espaco apenas para virar-me do avesso, como se faz
quando se dorme, quando durmo. [...]. Ndo ha como fugir, ndo ha como passar a linha

15 Georges Bataille diz: “O NAO SABER COMUNICA O EXTASE. O nio saber ¢ antes de tudo ANGUSTIA.
Na angustia aparece a nudez, que extasia. Mas o préprio éxtase (a nudez, a comunicacao) se furta se a angustia
se furta. Assim o éxtase s6 permanece possivel na angustia do éxtase, no fato de que ndo pode ser satisfacdo,
saber apreendido” (1992, p. 58, grifos do autor)

16 Jodo Bernard da Costa traduz L ’interdit como proibido, em O erotismo (BATAILLE, 1980), reconhecendo, no
entanto, que o termo em portugués ndo guarda a mesma forca que em francés ele possui.
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se ndo ha uma, mas se ndo ha uma eu também ja posso té-la passado, além de ndo
poder cruza-la. (1963, p. 7)

Ao se colocar em questdo, 0 homem da experiéncia-limite se torna capaz de por
qualquer outro universo sob essa autoridade, até mesmo o seu nascimento, ou pelo menos o
registro que o comprova: “Nao me lembro de ter nascido. Meu registro de nascimento € um
blefe. Sou tdo velho quanto a Africa” (2008a, p. 87). Isso porque tudo que esta diante de si
torna-se também passivel de questionamento, sem que haja distin¢do entre a comprovacgéo ou
ndo de uma verdade sistémica e estruturante. E é essa verdade, entdo, a que mais é abalada pelos

ventos da experiéncia interior.

H&, no entanto, um efeito na via do contrassenso causado por ela: o fato de os
narradores questionarem um registro de nascimento, a existéncia da Bulgaria, a sua existéncia
como o homem que aparece diante do espelho, como ndo gémeo, ndo heroi, tudo isso acaba
voltando como recusa, com mais forca e mais hostilidade!’ para o seu interior, e, assim, “[...] 0
que ele cita, as palavras, as frases, pelo fato de serem citadas mudam de sentido e se imobilizam
ou, ao contrario, adquirem um valor demasiado grande” (BLANCHOT, 2007, p. 184) e

nenhuma totalidade seria capaz de demarcar os seus limites.

André é tanto o que ndo se contenta com “[...] essa aceitacdo de toda e qualquer
verdade, fosse qual fosse” (CARVALHO, 1963, p. 3) quanto aquele que, a0 mesmo tempo que
pde em jogo os fatos que ocorreram consigo, também acredita piamente neles: “Isto me lembra
aquela noite, veridica, em que eu fui se ndo o protagonista pelo menos o agonista — e, para ser
sincero, a Unica testemunha. Embora se tenha passado comigo, acredito nela piamente” (Idem,
ibidem).

Contudo, este é ainda 0 mesmo que, ateu, por vezes se compara a Deus, € 0 que
ouve uma voz o0 tempo inteiro a sussurrar no seu ouvido Cafarnaum, que vai até ela e que, como
Jesus fez com essa cidade, amaldi¢coando-a e predizendo sua destrui¢do, quer cuspir a sua chuva
imovel sobre o exterior que o prende, com éxtase e angustia, para que ele se torne inverificavel,
como o narrador o absorve, para que ndo haja mais a paz diante das certezas, para que ele seja
apenas possibilidade diante do questionavel, pois “[...] pode ser que no homem se realize
plenamente a exigéncia de ser tudo” (BLANCHOT, p. 185):

[...] continuarei minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da minha consciéncia, com
essa corda no pescogo mas cuspindo, em sinal de protesto e sobretudo de nojo — por

17 <A recusa de comunicar € um meio de comunicar mais hostil, mas o mais potente” (BATAILLE, 1992, p. 56).
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mim e por todos esses que morreram nos meus testiculos, que morreram ou que estdo
morrendo, juntamente comigo morrendo, nesta matanca dos inocentes.
(CARVALHO, 1963, p. 104)

A relacdo com a imagem em Campos de Carvalho, além de suscitar o
estracalhamento do sujeito como se diante de um espelho em pedagos, levanta ainda uma outra
questdo dentro do ndo reconhecimento de si. Vé-se, ali, em todos os eus, uma imagem
distorcida, sobretudo em André, uma metamorfose que ndo cessa de acontecer. Existe uma
confusdo diante do que se é, e ela ndo se mostra apenas internamente: “S6 ndo me levanto
porque ja estou de pé, minha indignacdo é tanta que até as luzes ja se acenderam de novo, de
batraquio voltei a navio e logo serei locomotiva outra vez” (1963, p. 16). André se confunde
com as arvores, com um navio, tem patas em vez de pés e rabo: “A verdade é que me doem os

pés, as patas. — E o rabo ainda me pesa um pouco atras” (1963, p. 3).

Cid Ottoni Bylaardt, em um ensaio acerca do conto “Meu tio lauareté”'®, de

Guimardes Rosa, desenvolve uma questdo que convém citar:

Agora, o eu falo ndo € mais responsavel por um discurso, mas condutor trépego de
uma gramatica-onca que ndo responde mais por verdades humanas. A sintaxe do
homem-fera mostra sua Gltima palavra sem feché-la em predicado ou complemento,
um signo maével sempre pronto a se abrir para outros, em movimento disperso, jamais
em linha, sem regras nem unidade, sem comeco nem final. (BYLAARDT, 2011, p.
133, grifo do autor)

N&o h& um inicio nem um fim para essa transformacgdo de André. Quando sabemos,
ele ja esta se transformando, mas também ndo somos acolhidos para um fim dessa metamorfose.
Estamos, como o narrador, suspensos nesse meio que nao cessa de se transmutar e que, coOmo

tal, ndo tem como acabar.

As imagens ndo sdo distorcidas apenas dentro si; elas também afetam o espaco ao
seu redor, como se desordenassem a origem da correspondéncia entre significante e significado,

e dessa maneira,

Com o signo e a sua “muda indicacdo™, a consciéncia arranca aquilo que intuiu a sua
indistinta coesdo e o pde em relagdo com outra coisa; mas 0 signo é ainda uma coisa
natural, que ndo possui, em si, um significado absoluto, e é apenas posto,
arbitrariamente, pelo sujeito, em relagdo com o objeto. O signo deve, portanto, abolir-
se como algo real para que possa emergir na sua verdade a esfera do significado e da
consciéncia. (AGAMBEN, 2006, p. 64)

18 A andlise de Bylaardt em relagdo a “Meu tio lauareté” é interseccionada com A escritura do desastre, de
Blanchot, e desemboca no sentido de que o locutor sofre uma transformacéo a medida que as palavras vao sendo
exploradas. Quanto mais ele se explica, mais balbucia, mais a sua linguagem se transforma naquilo que esta além
da linguagem racional abranger.
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A muda indicacdo do signo €, assim, a inquestionabilidade daquilo que j& esta
convencionado como verdade na sua relagdo com um significado exterior, quando, no entanto,

0 proprio signo carrega, em sua interioridade, o significado essencial.

E na propria linguagem, entfo, que o signo deve existir, e & por essa razio que o
caminho para essa possibilidade seria eliminar o seu sentido convencional, para que assim ele

possa ser 0 sentido em si, e ndo o que ele representa. A palavra ndo suporta aquilo que carrega.

Agamben faz, a partir de Hegel, uma diferenciacdo entre dois conceitos, 0s quais
chama de voz humana e voz animal. A primeira voz se liga ao @mbito da consciéncia, da
articulacdo desta, da linguagem como significado e da idealidade da coisa existente. J& a voz
animal pertence a um “um significado infinitamente em si determinado” (HEGEL apud
AGAMBEN, 2006, p. 65), que se origina como som imediatamente significativo antes da

possibilidade de existir a coisa nominada, é o puro som.

O que os personagens fazem, mais especificamente André, é, por meio dessa
linguagem que vai dissolvendo um significante fora dela, chegar & voz animal, livrar-se, ainda

que seja impossivel, da racionalidade que o prende a voz humana, a linguagem sem intuicdo.

4.2.2 Os mortos falam mais em sua liberdade

E, a0 mesmo tempo, é sob o dominio dos mortos que permanecem resguardados o
siléncio e sua verdade. A morte ¢ inevitavel'® para nds que vivemos, ao mesmo tempo que é —
e talvez por essa mesma razdo — impenetravel. No entanto, de que interessaria a morte? Qual
sentido advindo de morrer e, mais precisamente — no caso de Astrogildo e André —, de
cometerem suicidio? Aqui, tentemos atravessar, mais uma vez, a representatividade dessa
situacdo tragica no mundo sensivel — jamais teriamos a capacidade de compreender esse ato

fora da literatura.

As (ltimas palavras do narrador de A lua vem da Asia sdo as de uma carta que
Astrogildo escreve para quem, segundo ele, foi a Gnica pessoa a quem lhe ocorreu comunicar a

decisdo — o redator da Secdo Necrologica do Times. Abaixo, alguns trechos da carta:

Escrevo-lhe esta em prantos, ndo para comunicar-lhe a morte de um ente querido, mas
a minha propria morte. [...] é que resolvi suicidar-me e o senhor foi (a falta de um
parente ou amigo, que nao tenho) a Gnica pessoa a quem me ocorreu dar, de antemao,
a dolorosa noticia. [...]. Como tudo que tenho feito na vida, decidi realizar minha

19 Bataille diz: “A morte €, num sentido vulgar, inevitadvel, mas num sentido profundo, inacessivel” (1992, p. 77).
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morte sem pensar muito tempo no assunto, Mesmo porque sempre me pareceu que a
morte ndo é tdo importante quanto querem fazer crer os vivos, dada a nossa perfeita
insignificancia dentro do universo. [...]. Sei que é de praxe o suicida evocar grandes
razles, e se possivel belas, para justificar seu gesto tresloucado, como dizem — e
sinto ter que decepciond-lo ndo invocando nenhuma razdo maior para explicar esta
minha fuga prematura de um mundo que afinal é o Unico com que podemos contar
honestamente. [...] deu-se o entrechoque fatal entre a minha multiddo de almas e a
alminha dos meus pseudossemelhantes, com consequentes 6dios e ressentimentos de
parte a parte, como ficou provado nas paginas do meu Diario intimo e que um dia
ainda serdo publicadas. Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posicao de
antipoda de todos os seres com 0s quais vivo esharrando-me pelas ruas ou mesmo
dentro de casa — o que talvez em parte explique meu continuo peregrinar pelos quatro
cantos do mundo, a procura de outro polo no qual certamente houvesse um outro
antipoda & minha espera. (CARVALHO, 2008a, p. 185-188)

Embora escreva, Astrogildo sabe que essa noticia ndo tera importancia, ou que sua
morte terd para o redator tanta importancia quanto a morte de um peru as vésperas do Natal.
N&o ha proximidade com qualquer outra pessoa, seu Unico lago de vivo, no sopro de sua morte,
de seu homicidio — como ele decide chamar, ja que estd matando uma parte de si, 0 homem
que nao lhe agrada, ndo o seu verdadeiro eu — € um redator distante e desconhecido para quem
ele j& havia escrito uma outra vez e que, provavelmente, nunca leu sua carta, se é que recebeu,
assim como possivelmente ndo recebera essa, caso seu autor ja tenha decidido pela morte antes

mesmo de deixa-la nos correios, tdo logo tenha parado de escrever.

O impacto de sua morte é destinado ao nada, assim como foi o de sua vida, como o
“Obituario para um amendoim”?, do poeta chinés Xu Lizhi. Mas, “Por que o suicidio? Se ele
morre livremente, se experimenta e prova a si mesmo sua liberdade na morte e a liberdade de
sua morte, tera atingido o absoluto, ele sera esse absoluto, absolutamente homem, e ndo havera
absoluto fora dele” (BLANCHOT, 20114, p. 101).

A visdo de Blanchot reclama um certo otimismo na finalidade do suicidio, afigura
um caminho de liberdade, uma prova de nao subserviéncia ao Estado e a sociedade. Em uma

visdo mais pessimista, a aceitacdo da morte desenha também a aceitacao da inutilidade do corpo

20 Tradugdo para o inglés de Eleanor Goodman: “Merchandise Name: Peanut Butter/Ingredients: Peanuts, Maltose,
Sugar, Vegetable Oil, Salt, Food Additives (Potassium sorbate)/Product Number: QB/T1733.4/Consumtion
Method: Ready to consume after opening the package/Storage Method: Before opening keep in a dry place away
from sunlight, after opening refrigerate/Prodrucer: Shantou City Bear-Note Foodstuff Company, LLC/Factory
Site: Factory Building B2, Far East Industrial Park, Brooktown North Village, Dragon Lake, Shantou
City/Telephone: 0754-86203278 85769568/ Fax: 0754-86203060/Consume Within: 18 Months/Place of
Production: Shantou, Guangdong Province/Website: stxiongji.com/Production Date: 8.10.2013.” Disponivel em
https://clb.org.hk/node/3057. Acesso em 05/03/2020. Para além do suicidio do poeta Xu Lizhi, 0 poema corrobora
aqui a ideia da irrelevancia da morte dentro de um modelo em que as vidas sdo tratadas como nimeros de mao de
obra e tém uma indicacdo serial como a de um amendoim, entre tantos, dentro de um pacote. O poema ganhou
ainda mais significancia politica atrelado as circunstancias envolvendo a morte do poeta chinés, que cometeu
suicidio pulando do prédio da empresa em que trabalhava, a Foxconn, responsavel por produzir eletrénicos para a
Apple e HP.
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como um instrumento socialmente ativo. Se ha tantos amendoins em um pacote, 0
desaparecimento de um seria praticamente irrelevante para a realizacdo do produto final.
Mesmo assim, compactuar com a morte teria, aqui, pelo menos um fundamento: o de poder
morrer, de ndo querer mais esconder-se, dissimular-se, como se fizesse um pacto de busca
exasperada do que é verdadeiramente, originalmente, que a morte ndo garante encontrar, mas

que por ela é preciso passar para tentar:

O que me faz desaparecer no mundo ndo pode encontrar ai sua garantia; portanto, de
uma certa maneira, € sem garantia, ndo é seguro nem certo. Assim se explica que
ninguém esteja ligado a morte por uma certeza verdadeira. Ninguém esta certo de
morrer, ninguém pde a morte em ddvida mas, no entanto, sé pode pensar
duvidosamente na morte certa, porque pensar a morte € introduzir no pensamento a
desintegracéo supremamente duvidosa do ndo certo, como se devéssemos, para pensar
de modo auténtico a certeza da morte, deixar o0 pensamento deteriorar-se da divida e
no inauténtico — ou ainda como se, no lugar de nos esforcarmos por pensar, devesse
quebrar-se mais do que 0 nosso cérebro, mas a firmeza e a verdade do pensamento.
(BLANCHOT, 2011a, p. 99)

Com relacdo a André, a morte aparece como se para desafiar uma onipoténcia
exterior — a de Deus ou a do mundo perante si —, 0 que, nas palavras de Blanchot, seria como

dizer: “Matar-me-ei para afirmar a minha insubordinac@o, a minha nova e terrivel liberdade”

(p. 101), e nas de André:

O dono deste cadaver sou eu mesmo, mesmo que o reclamem 0s outros ndo o
reclamando, os donos do mundo e agora deste submundo, se é que ainda existem
sobreviventes para sobreviver a alguma coisa [...]. Tentaram reduzir-me a p6 e ndo
me reduziram, aqui estou eu com a minha corda e com a minha consciéncia, integro,
integro, fora do alcance de suas armas de longo alcance, de suas experiéncias
homicidas ou suicidas, fora do seu sistema solar ou de qualquer outro sistema — eu,
0 rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: 0 desertor no deserto.
(CARVALHO, 1963, p. 103-104)

O suicidio acarretaria, pois, a morte da onipoténcia de Deus a partir do momento
em que se toma as rédeas dessa decisdo. A morte, a sua morte, pertence somente a si. Deus nédo
tera poder sobre ela, sobre André, tampouco o mundo tera. Todavia, isso ndo quer dizer que sua
morte é certa e segura. Ha, até, um certo paradoxo nesse movimento de ambos os narradores:
se chegam até ali, existe também uma esperanc¢a nessa morte: a de se livrarem de tudo que ha
no mundo de onde ndo sentem ha muito fazer parte — ou nunca sentiram. As afirmac6es desse
paragrafo também poderiam, todas, ser colocadas como pergunta. A minha morte pertenceria a

mim? Tenho o poder de me dar essa esperanga de uma outra e misteriosa coisa?

Blanchot diz ainda que “[...] uma morte livre, Util, consciente, agradavel aos vivos
e fiel a si mesma, é uma morte que ndo encontrou a morte, em que se falou muito da vida mas
ndo se ouve a linguagem sem entendimento a partir da qual falar € como que um novo dom.”

(20114, p. 106). André e Astrogildo depositam, entdo, nesse ato, uma vontade de dominio dessa
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morte, mas que todavia “[...] escapa a logica das decisdes, que pode muito bem falar mas
permanece secreta, misteriosa e indecifravel [...]” (p. 107). N&o se pode dizer, assim, que 0
suicidio tenha ou seja uma resposta segura a esse apelo da possibilidade na morte, porque ao
indagar se a vida é possivel, ele traz, essencialmente, essa pergunta para si: 0 suicidio é

possivel?

A palavra ato do paragrafo anterior nos leva, ainda, a um outro paradoxo que
tomaria os narradores: “Aquele que se mata diz: recuso-me ao mundo, ndo agirei mais. E o
mesmo quer, entretanto, fazer da morte um ato, quer agir suprema e absolutamente” (p. 108).
Eles tomam, na sua vontade de ndo agir mais no seu meio, de ndo agir mais no mundo, a acao
suprema, a inauguragdo de “uma significagdo que, no entanto, ele gostaria de questionar ao
morrer” (p. 108). Esses personagens desejam agir no presente para destituir o futuro incerto de
uma vida e depositam na morte a certeza de cessar esse futuro. Nesse jogo, essa morte se torna

significativamente dupla:

[...] uma das quais circula nas palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como
horizonte extremo a liberdade de morrer e 0 poder de se arriscar mortalmente — e a
outra é o inacessivel, 0 que ndo se pode apreender, 0 que nédo esta ligado a mim por
relagdes de nenhuma espécie, o que nunca vem [...]. (BLANCHOT, 2011a, p. 109)

O que suponho conhecer a respeito da morte é possivel apenas em vida, sei daquela
morte que se mostra a minha disposicdo, sei dos efeitos dela, mais do que dela prépria, mas s6
tenho acesso a ela fora dela. A morte mesmo me é inacessivel, é a passagem da certeza de um
ato para o que desorienta qualquer projeto, o que nao diz mais respeito a minha decisdo e sobre
a qual eu ndo tenho poder, ou ndo saberei jamais se tenho, porque seria preciso, antes de tudo,
gue eu morresse para saber, 0 que, no entanto, tornaria 0 meu saber incomunicavel em vida.
Posso poder saber plenamente o que ela é, e esse saber sO pertencera ao siléncio de minha morte,
sera o nosso segredo, e “Este segredo ndo € sendo presenga interior, silenciosa, insondavel e
nua [...]” (BATAILLE, 1992, p. 24), que acontece tdo somente na auséncia das palavras, na

extrema passividade.

4.2.3 A extrema passividade da poténcia

“Portanto, ¢ a passividade extrema que vislumbramos ainda na morte voluntaria, o
fato de que a acdo nada mais é do que a mascara de um despojamento fascinado.” (2011a, p.
107), Blanchot diz. A forca do ato, a esperanca do ato, a vontade do ato, elas sdo, a0 mesmo

tempo em que insinuam agir, também a mostra de uma passividade, que no sentido blanchotiano
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estd longe de significar um raso ndo agir. A passividade de que se fala aqui guarda a
ambiguidade de uma ideia de poténcia porque nao agir me traz também toda a poténcia de agir
—assim como de ndo agir. Ela, na verdade, ndo esta aprisionada a uma decisao entre oposicoes,

nem mesmo a da propria passividade:

O que é estranho é que a passividade ndo é jamais bastante passiva: € nisso que se
pode falar de um infinito; talvez somente porque ela se esquive a toda formulacéo,
mas parece que ha nela como uma exigéncia que a chamaria para assim sempre vir
aquém dela mesma — néo passividade, mas exigéncia da passividade, movimento do
passado rumo ao inultrapassavel. (BLANCHOT, 2016, p. 31)

Giorgio Agamben explicita Bartleby, escrita da poténcia (1993) que “[...] primeiro
foi criada para ele [o homem] a vontade, depois a faculdade de agir e, por ultimo, a propria
acao” (1993, p. 18). Se nos é dada a ideia de que poténcia, filosoficamente, relaciona-se ao que
ainda ndo se desenvolveu por completo, ndo atingiu sua forma final, a acéo, sendo esta a Ultima

instancia da vontade, é a plena realizacdo dela.

Mesmo que a passagem para a acao seja a forma final da poténcia, ela ndo pde fim
ao nao agir dentro do agir, ela ainda poderia poder tudo, isso porque 0 que sustenta a pura
poténcia é a ndo poténcia e a propria poténcia, o que torna completo o poder de uma acgédo é
também a ndo acdo. No entanto, essas duas coisas ndo se realizam juntas, o que significa que
mesmo a ac¢do ndo pode estar completa em sua poténcia, faltaria a ela, no momento em que se

realizasse, a ndo agéo. E assim,

Sem dlvida, essa Ultima experiéncia é a que se relaciona geralmente com o abalo da
angustia. O homem adquire entdo consciéncia de si mesmo como separado, ausente
do ser, adquire consciéncia de que recebe sua esséncia de ndo ser. Por muito patético
que seja, esse momento furta-se ao essencial. Que eu ndo seja nada, isso afirma,
certamente, que ‘eu me conservo no interior do ndo ser’; isso € sombrio e angustiante,
mas diz também essa maravilha que 0 ndo ser € o meu poder, que eu posso Nao ser:
dai vém liberdade, dominacdo e futuro para 0 homem. (BLANCHOT, 2011, p. 276)

N&o é que esse futuro esteja ligado a uma perspectiva feliz do homem diante da
vida, ou que tenha bases teleoldgicas. Esse futuro € a poténcia, que, longe de ser realizar, e ao
mesmo tempo sempre iminente, realiza tudo. SO se pode ter poder no futuro na auséncia do

presente e na lembranca do passado.

A partir dos pensamentos de Aristoteles sobre poténcia, que para este ela se liga
puramente a possibilidade, Giorgio Agamben, em A poténcia do pensamento? (2015), fala de

uma diferenca elaborada pelos antigos gregos para tentar resolver uma consequéncia de um

2L Embora a conferéncia que da titulo ao livro tenha sido publicada na Italia apenas em 2005, ela foi originalmente
proferida em 1987, em Lishoa, apenas dois anos antes de publicar, juntamente com Gilles Deleuze, um trabalho
a respeito do escrivdo Bartleby, personagem de Herman Melville que verbaliza a frase que é para Agamben a
grande formula da poténcia — | would prefer not to —, e sobre a qual escrevi uma dissertacéo.



86

pensamento de Aristoteles, o de que, se toda poténcia € a0 mesmo tempo poténcia e impoténcia,

onde se encaixariam Deus e sua vontade, j& que ndo ha impoténcia para ele?

Pensam entdo em dois tipos de poténcia, a potentia ordinata, que carrega consigo a
forca do querer (Deus pode fazer qualquer coisa, mas ordenadamente, s pode fazer o que esta
de acordo com sua vontade), e a potentia absoluta, que é a vontade apenas de poténcia, a que
ndo se torna ato, fim, e, portanto, torna impossivel saber se agiria de acordo com a sua vontade,

porque a realizacdo de algo encerraria a poténcia absoluta, que é também uma poténcia passiva.

Colocando em outros termos, todos os narradores de Carvalho sdo, no sentido que
Agamben dé a ideia, figuras inacabadas e, mais ainda, incapazes de se acabarem, tendo em vista
que, se Deus, como potentia ordinata, pode verdadeiramente aquilo que quer, eles podem

somente sem querer.

Em sendo passiva, essa poténcia pode pensar-se apenas a si mesma. Mas a poténcia
passiva pode decidir? E que também é necessario pensa-la fora de uma maneira resolutiva em
que a Unica saida seja fundamentalmente opositiva. S6 assim a linguagem a que se relaciona a
poténcia pode atingir a sua pura contingéncia, salvaguardada pela origem de tudo que néo
chegou ainda a existir. O pensamento ndo pensa nada, mas também nédo pensa algo, e s6 assim

ndo se subordina ao que se esta pensando, mas ainda pode tudo sem querer.

Sobre o desastre, Blanchot chega a uma reflexdo semelhante: “[...] € como se ele
passasse além do ser e do ndo ser. Ele ndo é advento (o proprio do que chega) — isso nao chega,
de sorte que nem por isso eu chego mesmo a esse pensamento, salvo sem saber, sem a
apropriacdo de um saber” (BLANCHOT, 2016, p. 14). E, tal como o desastre, a poténcia passiva
€ uma outra coisa, mas a € em excesso, ela ndo poderia, assim, escolher entre ser e ndo ser,
porque esta sendo e ndo sendo ao mesmo tempo, involuntariamente, tornando-se, nesse

movimento, contingéncia absoluta.

Agamben diz, ainda, ao refletir sobre a metafisica de Aristoteles:

Se uma poténcia de ndo ser pertence originalmente a toda poténcia, sera
verdadeiramente potente s6 aquele que, no momento de passar ao ato, ndo anule
simplesmente a propria poténcia de ndo nem a deixe atrés do ato, mas que faga passar
como tal integralmente nele, isto é, que possa ndo-nao passar ao ato. (2015, p. 285)

A acdo nessa passividade ¢ mascara, como explicita Blanchot no comeco deste
topico, porque o narrador mesmo nao tem o poder de agir, mas mantém a ilusdo necesséria da
acao para que ela permaneca sendo sem acdo e sem finalidade. Segundo Agamben, “[...]

podemos dizer, entdo, que o homem € o vivente que existe de modo eminente na dimenséo da
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poténcia, do poder e do poder ndo. [...] o homem é o animal que pode a propria impoténcia”
(2015, p. 282, grifo do autor).

Para André, em A chuva imovel, essa poténcia ndo se encerra na morte: “O que vale
a pena ser dito é incomunicavel como o siléncio do morto: ou vocés pensam que 0 morto esta
calado porque nao tem o que dizer, ou porque ndo o deixam dizer, ou porque estd morto mesmo
em sua eternidade?” (CARVALHO, 1967, p. 59). Ele acredita que é apenas pela
incomunicabilidade que se pode dizer algo — pelo menos o que vale a pena ser dito. Assim,
parece que poténcia e incomunicabilidade ocupam um lugar de extravio, de contrassenso, no
sentido de que a sua via ndo é a de um caminho ja tracado, é sempre origem. E, ainda, nas
palavras de Blanchot, “[...] tanto siléncio quanto linguagem. N&o por impoténcia. Toda a
linguagem lhe é dada, e a forca de emprega-la. Mas siléncio escolhido ndo para esconder, mas
para exprimir um grau a mais de desapego” (2010a, p. 36), porque sé o siléncio poderia dizer,
a fala o esgotaria em seu lugar, em uma tagarelice que nada faria a ndo ser se repetir e, repetindo-

se, diria cada vez menos.

Astrogildo também fala sobre o seu caminho, errante, sem destino, mas sempre em

busca de um original:

A palma da minha m&o é uma carta geografica em que leio o desencontro de todos os
caminhos que palmilhei até aqui, neste mundo que é um emaranhado de estradas e de
rios que ndo levam a ponto algum, apesar de tantas tabuletas de Chegada e de Partida
e de tantos portos atravancados de navios. Houve um chinés que disse, resumindo
tudo numa frase de uma clareza meridiana e que no entanto desnorteia 0s ingénuos
ledores de bussola e seus fiéis discipulos: o caminho que é um caminho ndo é o
verdadeiro caminho. Eu, quando percebo que o meu caminho vem assinalado nos
manuais de geografia ou nos tratados de filosofia de vinte shillings, trato logo de
desvia-lo para a esquerda ou para a direita, quando ndo simplesmente para as nuvens,
tdo certa € a minha certeza de que o caminho aberto por outro ndo pode guiar meus
passos de boémio errante [...]. (CARVALHO, 2008a, p. 179-180)

O seu é, na verdade, o ndo caminho, aquele que estd sempre em vias de ser
inaugurado, mas que nao tem chegada, porque ele ndo leva a lugar algum, mesmo que haja o
engano das placas. Bussola nenhuma é capaz de guiar esse caminho errante e solitario — ela,
alias, faz o contrério do que se espera de sua fungdo —. Esse caminho é sempre extraviado.
Poténcia se assemelha mais, nesse sentido, a uma iminéncia do que a uma possibilidade, porque
h& mais em jogo do que poder e ndo poder, ndo ha nem espaco e nem tempo para que ela possa
se cumprir, mas h4 sempre a ameaca, a sensacdo de que tudo, a qualquer momento, pode
acontecer, dai o exasperado sentimento que os narradores tém de que uma catastrofe esta

constantemente prestes a ocorrer. E, pela iminéncia da poténcia, esta.
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O que Bataille fala acerca da experiéncia interior também cabe ser citado aqui “Na
experiéncia, ndo ha mais existéncia limitada. Um homem n&o se distingue em nada dos outros:
nele se perde 0 que em outros € torrencial. O preceito tdo simples: ‘seja esse oceano’, ligado ao

extremo, faz a0 mesmo tempo do homem uma multidao, um deserto” (1992, p. 35).

E embora esse entendimento de um homem n&o se distinguir dos outros ndo seja
necessariamente literal, pensemos como sendo uma possibilidade diante da literatura que,
palavra e siléncio, é também multidao e deserto, e &, ainda, Astrogildo nédo se distinguindo mais

do outro e alheio aos limites do que poderia ser:

Quando em 1934 atravessei sozinho o deserto do Iguidi, tendo por Unica companhia
um casal de borboletas, ocorreu-me a aventura mais surpreendente que pode acontecer
a um homem vivo ou morto, e que procurarei resumir em trés linhas. Foi o caso que
um dia despertei transformado em mulher e, nessa qualidade, fui pouco depois
recrutado para o harém do sultdo de Marrocos, onde servi como pude durante um ano
e 14 dias. (CARVALHO, 2008a, p. 77)

O narrador esta, aqui, sendo, inteiramente pela linguagem, que é a maior poténcia
de ser e também de, ao mesmo tempo, ndo ser. E, desse modo, “[...] ele é toda a verdade a vir
desse todo do universo que sé se mantem por ele, ele o € sob a forma do sabio cujo discurso
compreende todas as possibilidades do discurso consumado [...]” (BLANCHOT, 2007, p. 185),
num desejo de abolir a partir da linguagem e nela mesma todos os paradoxos e saberes dialéticos
que tentamos burlar aqui, pois € pela linguagem que a possibilidade inaugura o ndo caminho

entre ser e ndo ser, entre a razdo e a loucura. E, dessa maneira,

Se a razdo, esse pensamento que é poder, exclui a loucura com a prépria
impossibilidade, serd que, ali onde o pensamento busca experimentar-se mais
essencialmente como um poder sem poder, procurando por em causa a afirmacéo que
o identifica como a Unica possibilidade, ndo deve ela retirar-se, de certa maneira, de
si propria, e remeter-se, do trabalho mediador e paciente, para uma busca errante, sem
trabalho e sem paciéncia, sem resultado e sem obra? (BLANCHOT, 2007, p. 178,
grifo do autor)

Ainda que esse experimento seja sem verdade, seja uma experienciagdo sem a
confirmacéo do ato, os narradores de Carvalho, ou pela forte certeza ou pela duvida imbativel,
nos levam a um mesmo ponto: a fissura do discurso do poder, do que nédo pode ser questionado.
A linguagem da literatura, da arte, incita questionamentos o tempo todo, questionamentos que
ndo conseguimos deixar de fazer. Perguntamos a obra o que ela exige, mas em seu siléncio ndo
ouvimos se ela diz “a folha em branco”, o nada dito, ou “a folha em preto”, o que ja foi dito e

gue mesmo assim nunca conseguira e dizer por inteiro.
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Em relacdo a essa ndo confirmacéo do ato, ha que se notar os planos de fuga feitos
por Astrogildo e seus colegas e também os da viagem a Bulgéria, viagem essa que nunca se

concretizou:

Lembrei que se ali estavamos, e estdvamos, era pra decidir sobre a melhor forma de
irmos ou ndo irmos a Bulgéria, visto como até entdo s6 dispinhamos mesmo dos
transportes de nosso entusiasmo, e esses nem sempre eram encontrados na proporgao
e na frequéncia desejadas — e olhei de soslaio para o professor. O meio de locomocéo,
frisei, s6 poderia ser maritimo, dado que todas as grandes expedicdes sempre se
fizeram por mar, salvo as que se fizeram por terra — acrescendo ainda, no caso da
Bulgéria, o preconceito milenar de que ela ndo existe e nunca existiu sobre a face da
Terra, 0 que leva a crer que s6 possa existir sobre a face de qualquer outra coisa.
(CARVALHO, 2008b, p. 84)

Eu, de minha parte, ap6s meditar por duas vezes, sugeri que se matasse pelo menos o
tal padre da missa — 0 que representaria, na pior das hip6teses, um padre a menos no
mundo — e que fugissemos em plena madrugada, hum baldo que encomendariamos
por carta ao conde Zeppelin ou a outro que aceitasse a incumbéncia por menor preco
e condicBes idénticas. Com o toque da campainha mandando recolher os prisioneiros
as suas celas privadas, a assembleia dissolveu-se temporariamente, mas estou certo de
que amanhd voltaremos a debater o0 assunto com a mesma disposi¢do de espirito, pois
0 assunto é desses que requerem pelo menos cinco horas seguidas de discussdo, com
pontapés e pescogdes de parte a parte. (CARVALHO, 2008a, p. 96-97)

Enquanto Astrogildo permanece com a sensagéo de ser um prisioneiro mesmo tendo
atravessado os portdes de sua agonia, 0 que o faz constantemente buscar uma outra coisa —
inclusive o suicidio, por insatisfacdo consigo —, sem nunca chegar verdadeiramente a uma
realizacdo, o bulgarofilo continua preso a sua busca inicial. No fim das contas, ndo € a verdade,
ndo é concretizacdo do ato o que importa no seu discurso, porque, como o proprio bulgaréfilo
constata: “Mesmo que ficasse um dia definitivamente demonstrada a inexisténcia da Bulgaria,
ou das Bulgarias, ainda assim continuariam a existir bulgaros — do mesmo modo como existem

lunaticos que nunca foram e jamais irdo a Lua” (CARVALHO, 2008a, p. 55-56), é a busca.

Essa é a motivagdo que os compromete, que demonstra toda a impossibilidade de

satisfacdo com qualquer desejo que seja, com o resultado de suas a¢des:

J& tenho fugido muito na minha vida, desde o dia em que ainda crianca fugi do ventre
materno — mas esta é a primeira vez que a ideia de fuga me apavora e me deixa
perplexo diante de mim mesmo, como se de antemé&o nossa tentativa ja fosse frustrada
e devéssemos pagar com a cabega a nossa insopitavel ansia de liberdade. Qualquer
coisa na atmosfera que esta pesada me diz que esse sera o passo decisivo para toda a
minha vida futura, e mesmo para a salvacdo da minha alma depois da minha morte,
pois jamais eu me perdoaria morrer no cativeiro como um rato qualquer, sem a
coragem ao menos de enfrentar de peito aberto a horda de barbaros que aqui nos retém
por motivos certamente idiotas mas com toda certeza desumanos. (2008a, p. 98)

Esse sempre fugir e essa inerente insatisfacdo sdo, ao mesmo tempo, causa e
consequéncia de um néo pertencimento que se habita nos narradores, ndo pertencimento que se

afigura como um profundo desencaixe das expectativas do mundo e, inevitavelmente, de si.
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A poténcia marca um cruzamento de todas as teméticas pensadas até aqui, mas
principalmente a necessidade de, dentro dessa perspectiva literaria, retirarmos os olhos do
campo sempre restrito a uma oposicao das nossas reflexées. Algo ndo se cumpre entre o ser e
0 ndo ser, a0 Mesmo tempo isso que ndo se cumpre esta sempre sendo ultrapassado. A poténcia
que a literatura nos permite é a mesma que ela nos retira. Na poténcia da literatura é também
onde h& menos poder, tanto quanto o de cuspir uma chuva imdvel, que ndo molha nem deixa

Secar.
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5 CONCLUSAO

“Que metro serve
Para medir-nos?
Que forma é a nossa
E que contetdo?
Contemos algo?
Somos contidos?
D&o-nos um nome?
Estamos vivos?

A que aspiramos?
Que possuimos?
Que relembramos?
Onde jazemos?
(Nunca se finda
Nem se criara.
Mistério é o tempo,
Inigualavel).” (Carlos Drummond de Andrade,

Claro enigma)

O conceito de contemporaneidade na literatura, como a vemos, esta menos ligado
a uma linha temporal do que costumamos crer. Segundo Michel Foucault, em sua conferéncia
encontrada em Foucault: a filosofia e a literatura, de Roberto Machado (2000), a linguagem
esta, na verdade, ligada a espaco. O autor afirma que sua funcéo é tempo, mas ndo o seu ser,
que ¢ “Espaco porque cada elemento da linguagem s6 tem sentido em uma rede sincronica.
Espaco porque o valor semantico de cada palavra ou de cada expressao é definido por referéncia
a um quadro, a um paradigma” (p. 168), pois “[...] 0 que permite a um signo ser signo ndo é o
tempo, mas o espago” (p. 168). Para ele, “[...] a andlise literria apenas tera sentido na condicdo
de esquecer 0s esquemas temporais em que se perdeu ao ponto de a linguagem e o tempo terem
sido confundidos” (p. 168), tendo em vista que a linguagem ndo €, em sua natureza, nem

historica e nem progressiva.

Da mesma forma, entendemos que o surrealismo se transpde ao tempo teleoldgico,

ultrapassa as barreiras que o estigmatizariam a uma corrente efémera e vazia de propdésito. A
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perspectiva que se revela em seu manto é vasta, elastica e sobrevivente ainda hoje. O

surrealismo é contemporaneo.

Como foi possivel exploramos, sdo muitas as conexdes que as narrativas de
Carvalho e também grande parte das questfes dos textos tedricos tém, conscientemente ou néo,
com o surrealismo. A relacdo com a escrita automatica, que permite de uma maneira mais
genuina, nas visdes aqui colocadas, a procura do interior como signo essencial, o desejo como
insaciavel busca, a linha embaciada entre sonho e realidade e razdo e loucura sdo, ndo apenas

pela presenca, mas pela forma de abordagem, congruentes com o pensamento surrealista.

Passar de linguagem a um indizivel que se diz, tornar visivel a obscuridade, operar
uma contradicdo sem dialética. Sob a luz direta e indireta do surrealismo, um “[...] movimento
infinitamente arriscado que ndo pode ser coroado de éxito” (BLANCHOT, 2011, p. 202),
Campos de Carvalho ladeou o jogo da clareira e da obscuridade de que falava Heidegger. Nao
porque intencionava ou porque encarava o exercicio surrealista como moda, ndo como um
projeto literario. Mas porque Carvalho mesmo assim o era: como sua obra, um jogo de clareira

e obscuridade.

Seria contraditorio creditar especificamente a nossa contemporaneidade, no sentido
cronoldgico, aspectos que registros mostram sempre terem permeado a literatura, como
pudemos observar pela interpretacdo de Heidegger das questBes de Heraclito e as de Platdo, por
exemplo. A ideia de contemporaneidade que firmamos €, na verdade, pertencente a todos 0s
tempos, contemporénea a todos que a fitam. E é nesse desejo de uma constante
contemporaneidade que o narrador André diz: “[...] tudo isto me lembra que também sou um
contemporaneo: de mim, digo: deste meu corpo: desta fumaca e destes lustres: e destas vozes
sobretudo por mais que se confundam e me confundam” (CARVALHO, 1967, p. 32, grifos do

autor).

Quando pensamos panoramicamente sobre as artes, entendemos que elas ndo sao
regidas por consensos ou verdades absolutas, e talvez ndo suscitassem tantas e as mais diversas
visdes se fossem. O saber muda de estatuto periodicamente e, mesmo o saber cientifico, baseia-
se em discursos, tal como demonstra Barthes em Aula: “Mas, do ponto de vista da linguagem,
que é 0 NOssO aqui, essa oposicdo € pertinente: 0 que ela pde frente a frente ndo ¢é aliés,
forcosamente, o real e a fantasia, a objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas

somente lugares diferentes de fala” (2002, p. 20).
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Reconhecendo a lingua como um “[...] imenso halo de implicacdes, de efeitos, de
repercussoes, de voltas, de rodeios, de redentes” (p. 20), ndo se pode deixar passar despercebido
o fato de que as palavras ndo sdo simples instrumentos, mas sim elas mesmas o préprio sabor e

a propria explosdo do saber: “A escritura faz do saber uma festa” (BARTHES, 2002, p.21).

Essa explosdo, da forma como queremos aqui demonstrar, € exposta, ainda, por

Blanchot:

A literatura s6 é dominio da coeréncia e regido comum enquanto ainda nao existe, ndo
existe para ela mesma e se dissimula. Assim que aparece, no longinquo
pressentimento do que parece ser, ela explode em pedacos, entra na via da disperséo
onde recusa deixar-se reconhecer por sinais precisos e determinaveis. (BLANCHOT,
2005, p. 298)

Maurice Blanchot manifesta o que representa a literatura de acordo com o0 senso

comum, que estabelece os mais diversos sistemas de valores para considera-la boa ou ma:

Diz-se que é um éxito ou um fracasso segundo regras, hoje muito precérias, que
podem constituir as instancias de uma estética, na realidade simples impressées de um
gosto mais ou menos refinado ou de uma auséncia de gosto mais vigorosa. Diz que é
rica ou pobre em relacéo a cultura que a compara com outras obras, que extrai ou ndo
dela uma contribui¢do adicional para o saber, que a adiciona ao patrimdnio nacional,
humano, ou que, por outro lado, somente vé nela um pretexto para falar ou para
ensinar. (2011a, p. 219)

Essa questdo se torna pertinente para este trabalho a partir de algumas outras: sera
mesmo que o éxito e o fracasso da obra estdo relacionados a sua contribuicdo para o saber, para
ensinar, para falar somente do fora de si? Sabemos que essas discussdes, exatamente — e
felizmente — por haver opinides as mais variadas e pelo fato de ser a subjetividade a esséncia
da obra de arte, faz-se impossivel dizer se chegariamos a uma concluséo, de fato. Esse enleio
torna-se praticamente imensuravel quando relacionamos o0s questionamentos sobre o que se

pode ou ndo, o que é dever ou ndo da arte e, principalmente, da escrita contemporanea.

Campos de Carvalho ndo tem, como ja dissemos, uma visibilidade que podemos
considerar disseminada, e definir as razdes para que ele tenha sido por tanto evitado implica
pensar tambem externamente a sua obra, porque as razdes parecem vir desse ambito, devido
especialmente a sua pouca ou nula vontade de socializacdo e ao seu comportamento apolitico

como escritor em um periodo tdo delicado politicamente.

Bastaria, no entanto, um olhar mais atento para notar a reverberagéo dos efeitos da
guerra na sua obra, que, por mais que ndo sejam a vereda deste trabalho, ndo passam sem deixar
estragos — e aqui falamos especialmente dos psicologicos. Sdo camadas de traumas, paranoias

e desilusdes afloradas e potencializadas pelo vértice e pelo vértice da realidade.
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Junte-se a isso a repressdo dos desejos dos narradores dentro de uma sociedade cuja
hipocrisia também se torna ainda mais visivel, que fazem com que seja criada uma bomba de
frustracOes insustentaveis, ou sustentaveis apenas quando se tenta fugir delas, buscando uma
outra coisa, seguindo os desejos nunca alcancados. Por outro lado, Blanchot lembra que
“Escrever sobre a pressdo da guerra ndo é escrever sobre a guerra, mas em seu horizonte, como
se ela fosse a companheira com a qual alguém compartilha seu leito (admitindo que ela nos
deixe um lugar, uma margem de liberdade” (BLANCHOT, 2013, p. 15).

Se, como lembra Derrida, o ““[...] espago da literatura ndo é somente o de uma ficcao
instituida, mas também o de uma instituicéo ficticia, a qual, em principio, permite dizer tudo”
(2014, p. 49), como podemaos impor leis a ficcdo, pensa-la sob uma perspectiva menos ou mais
certa, a sombra de uma dignidade literaria que intenta definir o seu lugar e seu papel exterior,

guando esses sdo tdo multiplos e, a0 mesmo tempo, tdo obliquos?

Concordamos com Blanchot quando este diz que “Temos a arte a fim de que o que
nos faz tocar o fundo ndo pertenca ao dominio da verdade” (2011a, p. 261) e €é por esta razdo
que ““[...] toda obra de arte e toda obra literaria parecem ultrapassar a compreensao e, no entanto,
parecem jamais alcanca-la, de modo que se deve dizer delas que as compreendemos sempre
demais e sempre de menos” (p. 261). Parece que estamos sempre diante de uma narrativa de
escombros, e é preciso catar os pedagos de alicerces escondidos aqui e ali na tentativa de
reconstitui-la. Contudo, essa narrativa ja nasce como escombro, ndo conhece a clara sustentacdo
das vigas, as paredes que dividem os vaos, a sua fundicdo ndo alicerca uma ordem. Como entéo

seria possivel construi-la com seguros parametros?

Em Literatura para qué? (2009) Antoine Compagnon equipara o que ele chama de
trés poderes positivos da literatura — classico, romantico e moderno —, e acrescenta a estes
mais um: o pds-moderno. O autor diz que esse poder é o impoder sagrado, associando este, de
certa forma, a um suicidio da literatura. Maurice Blanchot, em O livro por vir (2005), responde
a questdo por ele mesmo colocada na ultima parte da obra, “Para onde vai a literatura?”,
afirmando que “[...] a literatura vai em direcéo a ela mesma, em direcdo a sua esséncia, que é o

desaparecimento” (2005, p. 285).

Apesar de, a primeira vista, serem previsdes similares, o ponto de vista dos autores
parece ser diferente. Compagnon ndo demonstra ver esse suicidio de maneira positiva, pois
acredita que isso acontece por ser mais comodo anular a literatura do que reconstruir sobre e a
partir dela. Maurice Blanchot, no entanto, vé nesse desaparecimento o estado de alma da qual

a arte faz parte.
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Com relacdo a resposta para a pergunta espantosa de Blanchot, talvez seja
conveniente esperéd-la da historia, pois, embora o autor j& a tenha respondido de alguma
maneira, a literatura, tirando proveito da histéria, ao se interrogar, ndo indica respostas, mas um
“[...] sentido mais profundo, mais essencial da questdo propria que ela detém” (2005, p. 291).
A esséncia da literatura, no entanto, escapa a qualquer determinagdo essencial, a toda
determinagdo estabilizadora ou realizadora: “[...] ela nunca estd ali previamente, deve ser
sempre encontrada ou reinventada” (BLANCHOT, 2005, p. 294).

E essa a relacdo que a literatura de Campos de Carvalho estabelece com o real, um
jogo de contrarios que ndo se opdem, pois “[...] a literatura é categoricamente realista, na
medida em que ela sempre tem o real como objeto de desejo” (BARTHES, 2002, p. 21),
demonstrando, ainda, sua inadequagao ao real: ““[...] e direi agora, sem me contradizer, porque
emprego a palavra em sua acepc¢do familiar, que ela também é obstinadamente: irrealista; ela
acredita sensato o desejo do impossivel” (2002, p. 21). Dessa forma, a escrita dos narradores
de que falamos aqui € essa que se mantém obscura em sua subjetividade e em sua relagdo com

o real, que busca o inalcancavel dominio do real.

Apesar de ndo falar especificamente sobre literatura contemporanea, Michel
Foucault, em sua conferéncia “Linguagem e Literatura” (MACHADO, 2000), ap6s fazer a
distingéo entre linguagem, obra e literatura, afirma que esta lltima é uma “distancia aberta no
interior da linguagem, uma distancia incessantemente percorrida e jamais coberta; uma espécie
de linguagem que oscila sobre si mesma, uma espécie de vibracao imoével” (FOUCAULT apud
MACHADO, 2000, p. 142), e lembra ainda que “[...] pode-se dizer que toda obra diz o que ela
diz, o que ela conta, sua historia, sua fabula, mas além disso, diz o que ¢ literatura”, ndo dizendo
as duas coisas separadamente, mas em uma relagéo intrinseca. A propria literatura é que se

encarregara de dizer, em sua linguagem bifurcada, o que ela é.

Sé somos capazes de encontrar respostas para a questdo que Foucault propde no
inicio de sua fala — “O que ¢ literatura?” — dentro da propria literatura, pois seu solo e seu
horizonte sdo “nada mais do que o vazio que é deixado pela literatura em torno de si e que
autoriza uma coisa de fato estranha e talvez Unica: que a literatura é uma linguagem ao infinito,
que permite falar de si mesma ao infinito” (FOUCAULT apud MACHADO, 2000, p. 155).

Leyla Perrone-Moisés, apresentando os esbocos do desconstrutivismo de Derrida,
em Inutil poesia (2000), diz que seu discurso “[...] nunca é totalmente contrario aqueles que ele
desconstroi. Ele ndo trabalha com o sim ou 0 ndo, porque esse dualismo supde o conceito de

verdade e visa, na dialética hegeliana, a unificacdo final dos opostos num saber absoluto” (p.
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303), pois, na verdade, “[...] a escrita ndo tem sentidos univocos; ela produz sentidos, os quais,
mais do que multiplos (polissemia), sdo sempre relacionais, incertos e ndo sabidos, diferentes
e diferidos” (p. 303). Nesse sentido, apontamos como mais uma ideia da literatura aqui
relacionada a de Campos de Carvalho, tendo em vista que as suas contradi¢fes caracteristicas

néo se opdem.

Diante de tantas falas entrecruzadas a de Campos de Carvalho, o que percebemos é
que a prépria veia surrealista € um meio de busca de um discurso original, anterior, livre do
peso de uma histéria mneménica. Sua intencdo é preceder a historia, tracar o caminho ainda
ndo tracado como desejava Astrogildo. Deparamo-nos com uma escrita feita de auséncia. Essa
auséncia, porém, nao é o vazio; pelo contrério, a propria escritura literaria esta nessa auséncia
de verdade absoluta, possibilitando a ela, como explicita Barthes, em O rumor da lingua (2004),
“[...] um espaco de dimens@es multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das
quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citacGes, oriundas dos mil focos de cultura”
(2004, p. 62).

Partindo da ideia de Blanchot, ao dizer que quando a reflexdo se aproxima da
literatura esta recua, destruindo o que em ambas se poderia impor, e que quando a reflexdo se
afasta, porém, surge “[...] algo importante, essencial, mais importante do que a filosofia e a vida
do mundo que ela abarca” (1997, p. 293), entdo seremos conscientes de que o que fazemos,
como estudiosos, é uma traicdo como a de Orfeu?? e como a do proprio escritor blanchotiano:
inevitavel, ainda que saibamos que é traicdo, porque ndo tentar desvenda-la, ndo busca-la,
também seria trai-la. Esse ato de deslealdade, essa esperanca de enxergar a esséncia da obra, no
entanto, € uma necessidade e um movimento ambiguo do sentido das palavras, sempre
carregando a morte do que Ihe da vida e, mesmo assim — ou exatamente por essa razdo —

sempre além da possibilidade de morrer.
Blanchot, ainda sobre a literatura e sua relagdo com o exercicio da critica, afirma:

Ela é antes aquilo que néo se descobre, ndo se verifica e ndo se justifica jamais
diretamente, aquilo de que s6 nos aproximamos desviando-nos, que s6 se capta
indo para além dela, por uma busca que ndo deve preocupar-se com a literatura,
com o que ela é ‘essencialmente’, mas que se preocupa, pelo contréario, com
reduzi-la, neutralizd-la ou, mais exatamente, com descer, por um movimento
que finalmente lhe escapa e a negligéncia, até um ponto em que apenas a
neutralidade impessoal parece falar. (2005, p. 293)

22 Orfeu sabe que, pelo acordo com Hades, ndo pode olhar para tras e conferir se Euridice estaria realmente saindo
com ele do mundo inferior até que vissem a luz do sol e, por quebrar o acordo, perde-a. Ao mesmo tempo, como
ele poderia ndo olhar e permanecer com a angustia da divida?
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E esse 0 jogo que a literatura faz: no momento em que a realidade se aproxima, que
nos aproximamos dela, ela se esquiva, escorrega por entre a nossa razao, enloda a organizagéo
objetiva que a todo custo formulamos para tentar entendé-la, torna-la préatica. Esse jogo €
também a sua seducdo, o que nos atrai a literatura para que ela nos fascine e continue, em nos,
busca, sem fim. E o “canto enigmatico que esta sempre a distancia e que designa essa distancia
COMO um espaco a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde cantar deixara
de ser um logro” (2005, p. 11), isso porque sempre que beirarmos a vitoria de chegar ao canto,
ele ndo estara mais |4, ele se afastara, malogrando-nos mas nos dando esperanca, sempre

propositalmente perto, sempre distante e inalcancavel.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011), Didi-Huberman destaca que em um
canto do Inferno, de Dante Alighieri, exclusivo para os condenados da vala politica, haveria
certos pontos de luz, pequenas chamas que se assemelhariam a vaga-lumes. A esses condenados
ndo estaria reservada a grande luz do Paraiso, mas a infima sobrevivéncia de uma pequena
chama, que os iluminaria e os queimaria ao mesmo tempo: “Tal seria, em todo caso, a ‘gléria’
miseravel dos condenados: ndo a grande claridade das obras celestiais bem merecidas, mas o
fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob uma acusagdo e um castigo sem fim”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 13). As moscas de fogo, como sdo chamadas em inglés, “sofrem
em seu proprio corpo uma eterna e mesquinha queimadura” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 13).

A essa luz errante, que faz viver sem a tranquilidade da existéncia no Paraiso,
relacionamos aqui o elemento de busca de cada personagem/narrador, ja que todos sdo
dominados pela inquietacdo constante de sair de onde estdo, de ir para outro lugar ou para outra
pessoa. Como vaga-lumes em constante queimadura, resta-lhes o fraco lampejo que nem
ilumina a chegada, nem permite a escuriddo desértica de parar, mas obriga-os ao castigo de

continuar seguindo sem saber para onde ir.

Apresentamos, agora, uma ultima questéo levantada por Blanchot:

Serd possivel dizer que essa dentincia absoluta da obra (e, em certo sentido, do tempo
histérico, da verdade dialética) — que ora se abre a obra literaria, ora se encerra na
alucinacéo e as vezes se afirme em ambas — designa o ponto onde precisamente se
intercambiaram alucinagdo e criacdo, onde toda linguagem hesitaria ainda entre
tagarelice pura e origem de fala, onde o tempo, desviando-se da auséncia de tempo,
ofereceria por seu brilho a imagem e a miragem do Grande Retorno que Nietzsche
teria tido um instante sob os olhos, antes de sogobrar? (BLANCHOT, 2007 p. 179).

Serd, assim, toda obra de arte uma denuncia constante desse entrelugar onde 0s
opostos ndo tém forca de oposicao, onde tagarelice se confunde hesitante com origem de fala e

a alucinacdo é ponto vital da criacdo? Nesse trecho, hd mais um binarismo quebrado: o que
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Blanchot nos oferece com revestimento de perguntas também ndo deixa de apontar nelas
mesmas as suas respostas e, ainda que inconclusivas, ainda que moveis, sdo elas as proprias

dendncias que nos levam a seguir buscando-as no espaco infinito da obra literaria.
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