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RESUMO

A presente pesquisa propde-se a ler Roland Barthes como um escritor, isto ¢, alguém que nao
se utiliza da linguagem, mas nela se aventura. A partir disso, empreende uma leitura aos moldes
estéticos dos livros Fragmentos de um discurso amoroso, de 1977, e A cdmara clara: nota
sobre a fotografia, de 1980. Considera, a partir de Gérard Genette (Fiction et diction) e Silvina
Rodrigues Lopes (4 legitimagdo em literatura), o estilo como o nome da indissociabilidade
entre forma e contedo. Opera com (avancga) a hipotese de que esse estilo se manifeste, além da
sintaxe e do léxico, também no trabalho com os diferentes géneros textuais e os pardmetros,
pressupostos e convengdes de leitura vinculados a seus aspectos formais. Este trabalho responde
a importancia, na atividade intelectual barthesiana, da seguinte pergunta: como fazer com que
a pesquisa, 0 ensino e a escrita ndo sejam apenas de literatura, ou sobre literatura, mas também
tenham algo de literario? Em vista disso, a tese 1€ os livros-corpus em cotejo com seus arredores
escriturais (artigos contemporaneos, diarios e anotagdes de cursos publicados postumamente),
atentando a recorréncias de proposta, tematica € composi¢do; levanta igualmente os valores
atribuidos por Barthes as suas escolhas composicionais e, por fim, os espacos € modos como
tais valores sdo (ou ndo) apresentados aos leitores. Assim, conforme os livros colocam em
questao, além dos objetos que os permeiam (o discurso amoroso, a fotografia), também o seu
proprio fazer e as condigdes que o possibilitam, a escrita e sua pratica sao ali recolocadas em
outros termos, no interminavel de uma ferida. Além de nomes representativos da fortuna critica
barthesiana (Perrone-Moisés, Pino, Coste, Marty, Roger, Compagnon), a leitura recorre também
a Derrida e Blanchot para procurar no corpus aquilo que, ao modo da literatura, “resiste e
sobrevive aos discursos tipificados que [os] cercam: as filosofias, as ciéncias, as psicologias”
(BARTHES, Aula, p. 25). A guisa de achados, aventa-se que essas resisténcias ou desvios que
tomavam forma na escrita e nas afirmacdes e oscilagdes dos livros participassem, também, de
questionamentos epistemologicos que atravessavam a atividade docente de Barthes, donde sao
apontadas ligacdes entre o corpus e a Aula inaugural de Barthes no College de France. Sem
pretensdo de verificar se os valores associados por Barthes a suas opgdes composicionais podem
de fato ser considerados realizados em seus escritos, trata-se apenas de sinalizar a energia da

preocupacao ética na sua escrita.

Palavras-chave: Roland Barthes. Escrita. Fragmentos de um discurso amoroso. A Camara

Clara. Romanesco.



On literariness as an expedient: the quest of writing in two books by Roland Barthes

ABSTRACT
In this study Roland Barthes is regarded as a writer, that is, someone who does not employ
language, but instead ventures in it. From this standpoint I engage on an aesthetic-like reading
of A lovers discourse: fragments, published in 1977, and Camera lucida: note on photography,
published in 1980. After Genette (Fiction et diction) and Lopes (4 legitima¢do em literatura),
I understand style as that which renders content and form indissociable. I work with (and
advance) the hypothesis style that may manifest itself not only in syntactical and lexical
arrangements, but also in a writer’s work with the many textual genres at their disposal and the
parameters, assumptions and reading conventions associated with formal aspects of each genre.
Thus, this study addresses the importance of the following question in Barthes’ intellectual
activities: how can one make research, teaching and writing not just about literature, but also
literary? From this standpoint, I study the corpus within the network of Barthes’ oeuvre
(contemporary papers, posthumously published diaries and course notes), concentrating on
recurrent propositions, themes and compositional aspects. I also endeavour to map the values
attributed by Barthes to his writing choices, as well as how, where and whether those values are
presented to his readers. Therefore, as the corpus calls into question not only its objects (the
lover’s discourse, photography) but also the making of the books themselves and its conditions
of possibility, the very practice of writing comes to be conceived in different terms — as a never-
ending wound. Aside from renowned Barthes scholars (Perrone-Moisés, Pino, Coste, Marty,
Roger, Compagnon), I appeal also to Derrida and Blanchot to seek in 4 lover s discourse and
Camera lucida that which, like literature, “resists and survives the typified discourses that
surround [them]: philosophies, sciences, psychologies” (Barthes, Lecture). Among the main
research findings are connections between the corpus and Barthes’ Lecture (in Inauguration of
his Chair at Colleége de France), as I attempt to show that the resistances and detours so
significant in the writing of both 4 lover s discourse and Camera lucida, in their affirmations
and oscillations, are closely linked to epistemological uncertainties that also permeate Barthes’
teaching activities. Without the slightest intention of verifying whether the values attributed by
Barthes to his compositional choices are indeed accomplished by his writings, I merely attempt

to underscore the vigor of ethical concerns in his writing.

Keywords: Roland Barthes. Writing. A lover’s discourse: fragments. Camera lucida.

Novelistic.



Le littéraire en tant que procédure : recherches d’écriture chez deux livres de Roland Barthes

RESUME
La présente étude lit Barthes en écrivain, ¢’est-a-dire, quelqu’un qu’au lieu d’utiliser le langage,
s’y aventure. De ce parti pris on entreprend une lecture esthétique des livres Fragments d’un
discours amoureux, paru en 1977, et La chambre claire : note sur la photographie, paru en
1980. D’aprés G. Genette (Fiction et diction) et Silvina R. Lopes (4 legitimagdo em literatura),
on voit le style comme I’indissociabilité entre forme et contenu. On travaille avec (et avance)
I’hypothese que le style puisse se manifester, en outre de la syntaxe et le lexique, aussi dans le
travail avec les différents genres textuels et les paramétres, présupposés et conventions de
lecture liés a ses respectifs aspects formels. Notre recherche répond a 1I’importance qui a dans
I’activité intellectuel barthésienne la question suivante : comment exercer la recherche,
I’enseignement et I’écriture pas seulement sur la littérature, mais aussi en incorporant quelque
chose comme des dynamiques littéraires ? Toujours autour de cette question centrale, on fait la
collation des livres qui composent le corpus avec ses alentours d’écriture (quelques articles
contemporains, des journaux intimes et notes de cours publiés posthumement), en faisant
attention aux récurrences de proposition, théme et aspects compositionnels ; on identifie aussi
les valeurs que Barthes attribuait a ses choix formels et, finalement, les espaces et les modes de
présentation (ou non) desdites valeurs aux lecteurs. Comme ¢a, dans la mesure ou les livres
barthésiens mettent en question les objets qui les traversent (le discours amoureux, la
photographie) aussi bien que sa propre production et les conditions de possibilité de celle-ci,
I’écriture et sa pratique y sont posées en d’autres termes, dans 1’interminable d’une blessure.
En outre des chercheurs de renom de 1’ceuvre barthésienne (Perrone-Moisés, Pino, Coste,
Marty, Roger, Compagnon), on sollicite Derrida et Blanchot pour chercher dans le corpus ce
qui, comme la littérature, « résiste et survit aux discours typés qui I’entourent : les philosophies,
les sciences, les psychologies » (Barthes, Lecon, p. 437). Pour les résultats, on suggere que les
résistances et détours qui prenaient forme dans 1’écriture, les affirmations et oscillations des
livres fuissent aussi présents dans certaines interrogations épistémologiques de 1’action de
Barthes en tant qu’enseignant, d’ou on propose des liens entre le corpus et la Leg¢on inaugurale
de Barthes au Collége de France. Sans avoir la moindre prétention de vérifier si les valeurs
associées par Barthes a ses choix compositionnels sont effectivement réalisées dans et par ses

écrits, on se contente d’indiquer 1’énergie des préoccupations €thiques dans son écriture.

Mots-clés : Roland Barthes. Ecriture. Fragments d’un discours amoureux. La chambre claire.

Romanesque.
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INTRODUCAO

De que modos uma escrita procura encaminhar a si e a seus leitores para fazer-se,
mais do que veiculo, um trajeto? Trajeto sem trilhos, aberto a flutuacgdes, infiltragdes,
transbordamentos e toda sorte de fluidez.

Essa ¢ uma das questdes dirigidas neste estudo a dois dos ultimos livros publicados
sob os cuidados de Roland Barthes: Fragmentos de um discurso amoroso, de 1977, e A camara
clara: nota sobre a fotografia, de 1980.

Roland Barthes (1915-1980) foi figura célebre do pensamento francés na segunda
metade do século XX. Incomodado pelo que circula e escorre entre linguagem, significa¢ao e
coletividades, Barthes escreveu sobre publicidade, teatro, moda, comida, pintura, musica,
fotografia, politica, um Japdo, amor e, em especial, acerca do seu grande amor, que era a
literatura. A essa palavra (literatura) ele nem sempre foi fiel, tampouco as diferentes ciéncias
(Psicanalise, Linguistica) e aos paradigmas (materialismo histdrico, estruturalismo) de que ele
se aproximou e se distanciou ao longo dos anos. Afirma um de seus antigos alunos de renome
critico, Antoine Compagnon (2002, p. 15, trad. minha): “Li varios Roland Barthes diferentes;
todos nds conhecemos diversos Roland Barthes — um apds o outro e, as vezes, a0 mesmo

tempo™?

. Ele indaga a seguir por que, ou em direcao ao que, Barthes tanto se deslocava; a
pergunta retorna ao final deste estudo para receber algo que ndo ¢ bem uma resposta, apenas
cogitacdes em torno dessa errancia e de seus possiveis respingos em leituras e leitores.

Uma vez que, apesar de ndo serem estritamente ficcdo nem poesia, Fragmentos de
um discurso amoroso € A camara clara tocam algumas fronteiras que também a literatura esta
sempre a renegociar, como registro (ficcional ou nao), os polos unidade e fragmentagdo, a
complexa trama de narragdo, elocug¢do e autoria; os encaminhamentos e descaminhos que
vinculam projeto autoral e aspectos composicionais, € as instaveis relacdes entre literatura e os
parametros de praticas discursivas que lhe sdo intermitentemente outras (filosofia, critica),
lanco mao de algum ferramental analitico de estudos literarios.

A proposta de ler esses livros de Barthes com um olhar de estudos literarios parte
da defini¢do de Silvina Rodrigues Lopes segundo a qual a literatura estaria numa “inquietagao

das formas, um movimento em que a deformagao da sintaxe aparece como condicao do sentido”

(LOPES, 1994, p. 322). Assim, o percurso consiste em perguntar como tais inquietacdo e

! Jai lu bien des Roland Barthes différents, nous avons tous connu de nombreux Roland Barthes — ’un aprés
I’autre et peut-€tre aussi en méme temps.
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deformagdo acontecem nos livros barthesianos e em seus arredores escriturais (diarios,
anotacgdes de cursos, artigos contemporaneos), atentando a recorréncias de proposta, assunto e
composi¢do, a organizacao textual em termos de continuidade e/ou fragmentagdo e seus
respectivos efeitos; ao ethos dos locutores textuais € o que estes desenham em termos do
registro dos livros ou de sua flutuacdo entre ficcdo e ndo-ficcdo, entre configuragdes textuais
convencionadas e as a¢des que sdo tidas como proprias ao ensaio, ao didrio, a andlise, a
enciclopédia, a narrativa. Enfim, ¢ uma busca que renuncia a capturar um saber dos textos,
preferindo pensa-los a partir de sua composi¢ao, procurando ndo perder de vista sua dimensao
de acontecimento.

Esse tipo de leitura estd se tornando cada vez mais comum nos estudos
barthesianos?. Adensa-se o nimero de pesquisadores que trabalham com a obra de Roland
Barthes considerando-o como um escritor, nos seguintes termos: alguém que ndo se utiliza da
linguagem, mas nela se aventura, numa relacao dificil. Em estudo dedicado a recepgao brasileira
da obra barthesiana, Laura Brandini (2013, p. 130) informa que

[...] a pés-modernidade do final dos anos 90 e do inicio dos anos 2000 ressuscitou o
escritor como um todo, reconhecendo nele um precursor de modelos libertarios de
construgdo literaria: a estética do fragmento e a escrita corporea, que opera guiada
pelo desejo, por exemplo [...]. [Determinados livros] algaram Barthes a categoria de

figura tutelar subversora dos paradigmas e inspiraram até nossos dias a renovagao do
ensaio académico [...].

O tutelar, a subversao, o libertario, os paradigmas, a renovacdo sdao incontornaveis
tanto na relacdo de leitores com a obra de Barthes quanto na qualidade de temas nela
recorrentes, problematicas que mudam conforme ele ganha prestigio e o valor de seus escritos,
ou de sua escrita, fica cada vez mais emaranhado em fatores como a obra precedente, seu lugar
institucional, sua relacdo com questdes sociais, tedricas e estéticas de seu tempo.

Nesse sentido, tendo em mente que uma das poucas constantes de Barthes ¢ o
cuidado em oferecer a seus leitores algum sabor junto com o saber, investindo na dimensao de
sua obra a qual costuma caber a periclitante designacdo de formal, procurarei em Fragmentos

e Cdmara modos como a inquietacdo das formas se entrelace e responda a questionamentos de

2 Como um panorama das incursdes criticas que se acercam de Barthes como escritor fugiria ao escopo desta
introdug@o, ofereco apenas uma lista ndo-exaustiva. Alguns desses estudos serdo discutidos com o devido vagar
conforme forem chamados a trama da analise nesta tese: Por que amo Barthes, de Alain Robbe-Grillet (1995
[1977]); Texto, critica, escritura, de Leyla Perrone-Moisés (1978); Roland Barthes, roman [Roland Barthes,
romance], de Philippe Roger (1986); Roland Barthes moraliste e o prefacio a edigdo dos seminarios Le Discours
Amoureux [O Discurso Amoroso], de Claude Coste (1998; 2007); “Barthes romanesque” [Barthes romanesco],
de Marielle Macé (2002); Roland Barthes: a aventura do romance, de Claudia Pino (2015) e Uma visdo sutil do
mundo: Escritura, enuncia¢do e varia¢do em Roland Barthes, de Carolina Bellocchio (2017).
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Barthes quanto a configuracdes e efeitos da pratica de escrita que, transbordada, continuava a
pairar sobre sua assinatura: a do intelectual. Assim, conforme os livros colocam em questao, ou
em jogo, ndo apenas os objetos que os permeiam (o discurso amoroso, a fotografia), mas
também o seu proprio fazer e as condi¢cdes que o possibilitam, a escrita e sua pratica sao ali
recolocadas em outros termos, no interminavel de uma ferida.

A organizagdo da tese aproveita um pouco um procedimento comum em romances
do século XIX: a cada vez que entrava em cena um novo personagem, a narrativa era suspensa
para apresentar o recém-chegado, a fim de que o leitor pudesse melhor acompanhar seu papel
no enredo (e, muitas vezes, essas historias suplementares acabam fazendo a delicia da leitura).
De modo analogo, comegaremos vendo nos capitulos 1 e 2 questdes especificas de Fragmentos
de um discurso amoroso € A camara clara, respectivamente, o que ¢ um modo também de
conhecer melhor algumas das linhas de forca que os constituem enquanto livros, ou unidades
de escrita mais ou menos delimitadas por um ponto final e uma contracapa. No terceiro capitulo,
tento integrar esses dois livros em torno de algumas questdes que os atravessam e aos quais eles
dao formulagdes na escrita barthesiana.

Assim, o Capitulo 1, “O estranho murmurio de Fragmentos de um discurso
amoroso”, tem trés secdes: uma procura fundamentar a validade de uma consideragdo estética
dos livros barthesianos abordados, pensando o entre como espago promissor para o presente da
literatura comparada e para uma pesquisa que, como esta, ocupe-se de questdes relativas a
fronteiras, margens e atopia ao lidar com textos cujas aventuras se passam também no ambito
da lingua. Outra se¢@o oferece uma leitura comparativa da estruturagao de Fragmentos de um
discurso amoroso e de dois livros sobre a tematica amorosa: Desejo/Amor, de Lauren Berlant,
e A dupla chama: amor e erotismo, de Octavio Paz. Uma terceira secdo enseja a leitura de
unidades de Fragmentos que interrogam a escrita e a lingua, para dali puxar fios de aspectos
mais amplos do livro e da obra de Barthes.

O Capitulo 2, “A vertigem dos espectros n’4 camara clara”, se embrenha na relagao
especial entre auséncia e presenca instaurada pelo luto materno e seus desdobramentos em
termos de escrita em Cdmara e no Didrio de luto, onde o escrever se v€ as voltas com o tempo,
a morte, o amor, a perda, o desamparo, o siléncio, o segredo, a comog¢ao e uma fotografia impar.
Acompanha a erosdo barthesiana do conceito clinico de “luto”, percorre ponderacdes de
Blanchot sobre os estreitos lagos entre escrita e morte, derivas de Derrida acerca do testemunho
e de tudo aquilo que a escritura deve a perda, bem como alguma fortuna critica barthesiana
sobre esses dois escritos assombrados pela morte da mae (entrevendo, por vezes, o projeto de

romance que ocupou os ultimos anos de Barthes).
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O Capitulo 3, “Projetar, sogobrar, escrever”, procura pensar a busca de um escrever
em Fragmentos ¢ Camara, articulados entre si e com a Aula inaugural de Barthes no Colleége
de France em janeiro de 1977. As discussoes circundam os projetos dos livros e, também, seu
projetar-se, ou os modos como eles apresentam aos leitores angustias ligadas as escolhas que
brotam da seguinte questdo: como me situar para com a escrita? Esse posicionar-se envolve
reflexdes acerca de discursividades associadas ao saber socialmente prestigiado, da busca de
uma autocritica da atividade que se quer critica, do que Barthes entendia naqueles tempos por
metalinguagem, e da ideia de resultados ou efeitos de uma obra.

A leitura revolve textos e aspectos intimamente interrelacionados que, a despeito de
meus esforcos para segmenta-los em subtopicos sequencialmente numerados, insistem em
retornar e entrelacar-se, € cuja resisténcia a uma organizagao estanque acabou por se tornar um
ponto de interesse.

Os escritos de Barthes foram consultados no original em francés. A fim de tornar a
leitura mais aprazivel ao maior niimero possivel de pessoas, evitando o incomodo vaivém ao
pé de pagina para quem ndo 1€ no idioma de Barthes, opto por citar a partir das capazes
tradugdes brasileiras, com o original em nota.

Por fim, como ja havera notado quem 1€ estas linhas, a pesquisa esta redigida na
primeira pessoa do singular — num eu que, apesar de destoar da convengdo para a redacao
académica, guarda tracos do que melhor me parece nesta atividade: um lugar de fala habitado
por muitas vozes, lugar de incerteza e busca incessante.

Fica, pois, o convite para adentrar a aventura da escrita, ou a escrita como aventura
em Fragmentos de um discurso amoroso e A camara clara. Como boa aventura, as de Barthes
tém objetivos, percalcos, reviravoltas, enfrentamento de problemas utilizando instrumentos,
efeitos imprevistos desses mesmos instrumentos. Essas aventuras sdo vividas, por seu
protagonista e pelos leitores, como linguagem, a qual ali desempenha quase todos os papéis: €
a paixdo, o monstro, o cenario, armas, aliados, prisoes, armadilhas, alquimia e, sobretudo, um

chamado.
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CAPITULO 1: O ESTRANHO MURMURIO DE FRAGMENTOS DE UM DISCURSO
AMOROSO

“Por onde comecar?”’, indaga Barthes (2004a) num texto cujo titulo ¢ essa mesma
pergunta, que muitos se fazem diante da pagina em branco ou de um calhamaco de anotagdes.

Um comego promissor ¢ uma fundamentacgdo teérica com chances de tranquilizar
os leitores acerca da validade, se ndo da execugdo, ao menos da proposta das paginas seguintes.
Caso isso lhe seja preferivel, este capitulo aceita permutacao: basta passar diretamente as se¢des
1.2 Por uma consideracdo estética e 1.3 Um lugar exiguo e retornar depois a 1.1 Na ponta da
lingua: amor e escrita nos Fragmentos, devidamente munido de informacdes sobre a
desestruturante composicdo de Fragmentos de um discurso amoroso para, entdo, iniciar a
leitura de alguns componentes desse livro.

Quem estiver se sentindo aventureiro pode seguir adiante e entrar sem maiores

preambulos nas linhas de Barthes.
1.1 Na ponta da lingua: amor e escrita nos Fragmentos

Ao abrir Fragmentos de um discurso amoroso, encontramos dois pequenos textos

e, em seguida, uma pagina quase vazia que proclama em letras garrafais:
E pois um amante que fala e que diz:

Esta espécie de formula magica instaura o espaco de fala reivindicado pelo livro
por meio da caracterizagao do locutor, isto é, do ponto onde se cruzam os fragmentos seguintes.
E ele o pivé a partir do qual seriio convocados dispositivos discursivos os mais diversos — textos
psicanaliticos, filosoficos, poemas, o inclassificavel Tao, passagens de romances (em especial
Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe) — para serem difratados pela 6tica do apaixonado,
que deles tece seu dizer sem grande preocupacdo com o lastro nem com os alicerces que
afiangcam os discursos mordiscados nessa composi¢ao.

Os Fragmentos dizem uma infinidade de coisas, numa torrente diante da qual a
analise, que tem no plural do texto o risco de um deleite insustentavel, se vé constrangida a um
recorte. Como as questdes desta pesquisa t€ém por dmago o escrever, enveredaremos por
algumas relagdes que aparecem em Fragmentos entre o estar-apaixonado e a escrita, € que nos

levarao a resvalar em aspectos mais abrangentes do livro e da obra de Barthes.
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Fragmentos propde-se a dramatizar um discurso. Na cena, ha apenas uma boca: a
tipologia discursiva seria o soliloquio, “alguém que fala em si mesmo, amorosamente, em face
do outro (o objeto amado), que nao fala” (BARTHES, 2003, p. XVII). Essa auséncia
constitutiva faz do outro um objeto (amado) na medida em que, por seu siléncio, nao ¢
exatamente um interlocutor. Todavia, a privagdo da fala ndo o impede de ter modos de presenca
no discurso tecido pelo apaixonado, que ao seu outro se dirige inconsolavelmente nas figuras
que leremos.

Figura ¢ o nome dado as unidades do livro, que picota o Discurso Amoroso para
apresentar um conjunto (ndo exaustivo) do que chama figuras, oitenta cenas do “amante em
acao” (BARTHES, 2003, p. XVIII), dispostas em ordem alfabética. Antes das tais figuras, um
pequeno texto intitulado “Como ¢ feito este livro” explica que essa disposi¢do intende preservar
o carater combinatorio e fragmentério da proposta. Cada figura ¢ formada por um titulo, um
caput ou argumento e um desenvolvimento em fragmentos numerados.

Vejamos:

A CARTA DE AMOR

CARTA. A figura visa a dialética particular da carta de amor, a0 mesmo tempo vazia
(codificada) e expressiva (carregada da vontade de significar o desejo).® (BARTHES,
2003, p. 45).

Na carta de amor pesa imenso o enderegamento. O primeiro fragmento da figura
esquematiza as cartas do jovem Werther a sua amada Carlota, que afinal poderiam ser resumidas
por “penso em voce”. Ha um contraste entre essas cartas e as enderecadas ao amigo Wilhem (o
romance de Goethe ¢ epistolar e Wilhem € o principal correspondente do protagonista), repletas
de eventos, relatos e reflexdes acaloradas, ainda que orbitando a paixao por Carlota; afinal, o
que € escrito entre 0os amantes aparece como menos relevante do que a proximidade em que sao
colocados pela troca de missivas: “nada tenho a dizer a vocé, sendo que este nada € a vocé que
o digo™* (BARTHES, 2003a, p. 46, grifo do autor).

Outro ponto levantado € que, assim como o soliloquio de Fragmentos, a carta de
amor ¢ uma fala propiciada pela auséncia de quem se ama e dirigida a essa pessoa.
Diferentemente do livro, no entanto, a carta teria uma missao bem definida: fazer-se presente,

fazer sentir o desejo de copresenca. Além da presenca tangivel, hd uma intermiténcia do amado

3 La lettre d’amour. // LETTRE. La figure vise la dialectique particuliére de la lettre d’amour, a la fois vide (codée)
et expressive (chargée d’envie de signifier le désir). (BARTHES, 1989, p. 187). Observagdo: a dupla barra //
sinaliza quebra de linha no material citado.

4 je n’ai rien a te dire, sinon que ce rien, c’est a toi que je le dis (BARTHES, 1989, p. 187)
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interna ao proprio apaixonado: o esquecimento, o ritmo com que as imagens do outro e do afeto
emergem e submergem, deixando as brechas necessarias a vida mundana que, a despeito da
sensagao do apaixonado em contrario, continua.

No segundo fragmento ¢ aventada e rejeitada a ideia de um uso tatico da carta de
amor: sem querer conquistar ou estimular o afeto do outro, a carta de amor seria, para o amante,
desprovida de objetivos — atividade que se basta, como um carinho ou uma declaragao, titulo
de outra figura, onde se l¢:

A linguagem ¢ uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como se eu
tivesse palavras a guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras. Minha
linguagem treme de desejo. A comogdo vem de um duplo contato: de um lado, toda
uma atividade de discurso vem realgar discretamente, indiretamente, um significado
unico, que ¢ “eu te desejo”, e libera-o, alimenta-o, ramifica-o, f4-lo explodir [...]. Falar

amorosamente, ¢ gastar infinitamente, sem crise; ¢ praticar uma relacdo sem
orgasmo.’ (BARTHES, 2003a, p. 99-100).

Dirigir-se ao outro ternamente, num platd infindavel, poderia ser o proprio paraiso,
se essa repeti¢do nao agravasse o vulto da falta de que brota o desejar e que propele a linguagem
como demanda. Tal linha de raciocinio e vocabulédrio acenam a Psicandlise, que integra de viés
o terceiro fragmento da figura CARTA DE AMOR: com um trecho de correspondéncia onde o
jovem Freud admoesta sua noiva pelo siléncio, somos lembrados de que a carta enderegada ao
amado solicita, sim, algo: uma resposta.

A presenga da Psicanalise nos Fragmentos ¢ manifesta, desigual e, numa palavra,
dificil. Enquanto ciéncia a fundamentar uma analise do fendmeno amor, ela fornece esquemas
e conceitos que o locutor apaixonado do livro emprega sem compromisso. Essa leviandade
consequente ¢ uma das caracteristicas alegadas por Eric Marty (2006, p. 99—125) para buscar
explicar a ma recep¢ao do livro junto a intelligentsia francesa quando de seu lancamento: aquela
escrita determinada a falar como uma pessoa apaixonada ndo poderia aceder a critica, ao lugar
legitimado de construcao de conhecimento sobre um objeto. Nessa linha, a leviandade integra
a argumentagdo de Robbe-Grillet (1995) pela leitura de Fragmentos como um romance.

Sob 0 nome de leveza, a variagdo assinada por Barthes pode ser considerada um
procedimento de escrita criativa e artistica, como sustenta Carolina Bellocchio (2017, p. 297),

para quem a nocao de escritura liga as dimensodes ética e estética numa pratica da Forma, de um

5 Le langage est une peau : je frotte mon langage contre I’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts,
ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un double contact : d’une parte,
toute une activité de discours vient relever discrétement, indirectement, un signifi€ unique, qui est « je te désire »,
et le libére, I’alimente, le ramifie, le fait exploser (...). Parler amoureusement, c’est dépenser sans terme, sans
crise ; ¢’est pratiquer un rapport sans orgasme. (BARTHES, 1989, p. 87)
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“como escrever” que ¢ exercicio de linguagem, de deslocamentos € modulagdes nos sistemas
conceituais e terminologicos alheios para forjar algo proprio.
A leveza pode igualmente ser associada a concepgao avangada por Barthes em sua
Aula (2002a, 2007a), onde a literatura tem o condao de convocar os saberes sem exatidao, para
deslocé-los. Por fim, a leviandade conceitual de Barthes — que, como veremos, tem algo de
tatica e algo de apavorante (cf. 3.2.2 Ancoragens e libertinagens teoricas) — pode ainda ser
aproximada de uma caracteristica estrutural do apaixonado que fala nos Fragmentos: a
indiferenca em relacdo aos parametros coletivos. Lemos, na figura OBSCENO:
Na vida amorosa, a trama dos incidentes é de uma incrivel futilidade, e essa futilidade,
aliada a mais alta gravidade, é propriamente inconveniente. Quando penso seriamente
em me suicidar por um telefonema que ndo vem, produz-se uma obscenidade tdo
grande quanto no momento em que, em Sade, o papa sodomiza um peru. Mas a
obscenidade sentimental é menos estranha, e € isso que a torna mais abjeta: nada pode
superar a inconveniéncia de um sujeito que desaba porque seu outro tomou um ar

ausente, “enquanto ainda ha tantos homens no mundo que morrem de fome, tantos
povos que lutam duramente por sua liberagio, etc.”.® (BARTHES, 2003, p. 273).

Temos aqui um lugar-comum das reflexdes sobre o enamoramento, presente ao
menos desde o Banquete platonico: o apaixonado embaralha a escala de valores, confere
importancia desmedida a ninharias, reformula continuamente o Bem e o Mal de modo que
digam respeito ao infinitesimal particular. No entanto, a dic¢do de Barthes ja diz também da
maneira como esse falante apaixonado seria caracterizado pelo coletivo de que se alheia: como
inconveniente, no que difere tanto do inadmissivel, isto €, do hostil ao sistema, quanto do
absurdo, a exclusdo constitutiva do sistema — posi¢des ambas que a cadéncia legitimadora, ciosa
de seu valor estratégico, estd sempre a definir e cercear. Por sua vez, o apaixonado ¢ tdo-somente
inconveniente: € aquele que, sem aderir ao bom-senso, tampouco propde contravalores. Aos
bem-intencionados que procurassem informa-lo da futilidade de suas catastrofes, o apaixonado
poderia responder apenas, com um suspiro resignado, “sei disso, porém ¢ assim que me sinto”.

A figura CARTA DE AMOR termina com um paréntese que traz alguém capaz de outro
tipo de comunicagdo, alguém que consegue dispensar sem sequelas a reciprocidade: a Mae, que

para Marty (2006, p. 298-301) ¢ uma espécie de Minotauro que ronda o labirinto de

® Dans la vie amoureuse, le tissu des incidents est d’une incroyable futilité, et cette futilité, alliée au plus grand
sérieux, est proprement inconvenante. Lorsque j’imagine gravement de me suicider pour un téléphone qui ne
vient pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, chez Sade, le pape sodomise un dindon. Mais
I’obscénité sentimentale est moins étrange, et c’est ce qui la fait plus abjecte ; rien ne peut dépasser
I’inconvenance d’un sujet qui s’effondre parce que son autre a pris un air absent, « alors qu’il y a encore tant
d’hommes dans le monde qui meurent de faim, que tant de peuples luttent durement pour leur libération, etc. »
(BARTHES, 1989, p. 210)
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Fragmentos e em cuja qualidade de destinataria impossivel se concentrardo as discussdes do
Capitulo 2.
Questdes como o enderegamento e as relevancias dispares da mensagem e do gesto
de dirigir-se a alguém estdo também na figura DEDICATORIA:
A DEDICATORIA
DEDICATORIA. Episodio de linguagem que acompanha todo presente amoroso, real ou

projetado, e, mais geralmente, todo gesto, efetivo ou interior, pelo qual o sujeito
dedica alguma coisa ao ser amado.” (BARTHES, 2003, p. 103).

No primeiro fragmento alude-se a busca, ao célculo do presente perfeito a ser
oferecido a quem se ama e toda a carga desejante investida nessa passagem. O segundo
fragmento da figura interessa-se pelo perigo de fracasso dos presentes, que redunda num
fracasso do presentear enquanto aproximagao entre os envolvidos. O terceiro fragmento pensa
a inser¢ao do presente numa economia de troca: quando numa discussdo sao evocados o tempo,
a energia, o dinheiro etc. investidos numa relagdo, a dadiva se torna o lastro de uma divida, no
que opde-se ao gasto silencioso, sem finalidade, semelhante a dépense (dispéndio) — um dos
tragos do erotismo segundo Bataille (2011), ligado a desvinculagdo entre a atividade e o desejo
sexuais e funcionalidades, como a procriagao.

O quarto fragmento de DEDICATORIA traz diretamente a escrita, ao retomar o
Banguete platonico para reacender a questdo da dedicatéria na composicdo e circulacao
discursivas, bastante presente nas belas-letras, quer sob o auspicio divino ou o mecenato. O
angulo de Barthes, porém, ¢ outro:

“A esse deus, 6 Fedro, dedico este discurso...” Ndo podemos dar linguagem (como
fazé-la passar de uma méo para outra?), mas podemos dedicéa-la — pois que o outro é
um pequeno deus. O objeto dado ¢ reabsorvido no dizer suntuoso, solene, da
consagragdo, no gesto poético da dedicatéria [...]; € o principio mesmo do Hino. Nao
podendo dar nada, dedico a propria dedicatdria, no que se absorve tudo o que tenho a
dizer [...].

O canto ¢ o suplemento precioso de uma mensagem vazia, inteiramente contida em
seu enderecamento, pois o que dou cantando ¢ a0 mesmo tempo meu corpo (através

da minha voz) e o mutismo com o qual vocé o golpeia. (O amor ¢ mudo, diz Novalis;
apenas a poesia o faz falar.) O canto nada quer dizer: é por isso que vocé entendera

7 La dédicace. / DEDICACE. Episode de langage qui accompagne tout cadeau amoureux, réel ou projeté, plus
généralement, tout geste, effectif ou intérieur, par lequel le sujet dédie quelque chose a I’étre aimé. (BARTHES,
1989, p. 89).
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por fim que o estou dando a vocé; tao inttil quanto o fiapo de 13, a pedrinha, oferecidos
4 mie pela crianca.® (BARTHES, 2003a, p. 106—107, grifos do autor).

O ato de ofertar um canto diz a um tempo do enderecamento que alinhava aquela
fala e da condigdo dilacerante que desfaz naquele que a profere a capacidade de dizer algo além
dessa oferta. O enderecamento ¢ caracterizado como precioso € como suplemento, termo
derridiano para um modo de imbricagdao no qual um elemento ou forga percebidos como
externos a um processo mostram-se determinantes para sua constitui¢do, seja enquanto adi¢ao
que leva a uma plenitude ou enquanto marca de um vazio constitutivo (DERRIDA, 1967;
LOPES, 1994, p. 144-145).

No quinto fragmento o perigo do fracasso retorna, conforme o presente-texto se
mostra inevitavelmente pontiagudo, hostil:

Entretanto, salvo o caso do Hino, que confunde o envio e o proprio texto, o que se
segue a dedicatdria (a saber, a propria obra) tem pouca relagdo com essa dedicatoria.
O objeto que dou ndo ¢ mais tautologico [...], é interpretdvel, tem um sentido
(sentidos) que ultrapassa de muito seu enderegamento; por mais que eu escreva seu
nome em minha obra, ¢ para “eles” que ela foi escrita (os outros, os leitores). E pois
por uma fatalidade da propria escrita que ndo se pode dizer de um texto que ele é
amoroso, mas apenas, a rigor, que foi feito “amorosamente”, como um bolo ou uma
pantufa bordada.

E mesmo: menos ainda que uma pantufa! Pois a pantufa foi feita para seu pé [...]. Mas

a escrita, esta ndo dispde desta complacéncia.’ (BARTHES, 2003a, p. 107-108, grifo
do autor).

As imagens do bolo e da pantufa amenizam, com humor, a gravidade da enrascada
do apaixonado que sonha agradar presenteando com algo espinhoso como um texto. A esse
respeito, Leyla Perrone-Moisés nota que comparagdes comicas como essas requerem do locutor
textual alguma distancia de seu comportamento e das situacdes em que se encontra. Fica entdo

evidente que o “amante que fala e que diz” ¢ também, as vezes, analista ironico; contudo, “resta

8 « A ce dieu, 6 Phedre, je dédie ce discours. .. » On ne peut donner du langage (comment le faire passer d’une main
dans I’autre ?), mais on peut le dédier — puisque 1’autre est un petit dieu. L’objet donné se résorbe dans le dire
somptueux, solennel, de la consécration, dans le geste poétique de la dédicace (...) ; c’est le principe méme de
I’Hymne. Ne pouvant rien donner, je dédie la dédicace méme, en quoi s’absorbe tout ce que j’ai a dire (...). // Le
chant est le supplément précieux d’un message vide, tout entier contenu dans son adresse, car ce que je donne en
chantant, c’est a la fois mon corps (par ma voix) et le mutisme dont tu le frappes. (L’amour est muet, dit Novalis ;
seule la poésie le fait parler.) Le chant ne veut rien dire : c’est en cela que tu entendras enfin que je te le donne ;
aussi inutile que le brin de laine, le caillou, tendus a sa meére par I’enfant. (BARTHES, 1989, p. 91-92)

® Cependant, hormis le cas de I’Hymne, qui confond I’envoi et le texte lui-méme, ce qui suit la dédicace (a savoir

I’ouvrage lui-méme) a peu de rapport avec cette dédicace. L’objet que je donne n’est plus tautologique (...), il
est interprétable ; il a un sens (des sens) qui déborde de beaucoup son adresse ; j’ai beau écrire ton nom sur mon
ouvrage, c¢’est pour « eux » qu’il a été écrit (les autres, les lecteurs). C’est donc par une fatalité de 1’écriture elle-
méme qu’on ne peut dire d’un texte qu’il est amoureux, mais seulement, a rigueur, qu’il a été fait
« amoureusement », comme un gateau ou une pantoufle brodée. / Et méme : moins encore qu’une pantoufle !
Car la pantoufle a été faite pour ton pied (...). Mais I’écriture, elle, ne dispose pas de cette complaisance.
(BARTHES, 1989, p. 92-93)
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a qualidade do discurso produzido, que nao ¢ nem pesado de saber nem esmagador de sarcasmo,
mas simpatizante dos logros inocentes em que se debate o apaixonado” (PERRONE-MOISES,
2012a, p. 94, grifo da autora).

Esse locutor, que ¢ analista compadecido e também apaixonado, que esta imerso na
questdo e também dela ligeiramente recuado, convida o leitor a essa mesma flutuagdo. Perrone-
Moisés (2012b, p. 96) aponta que “o livro de Barthes ndo € um tratado sobre o amor, € um livro
que da a palavra a um sujeito enamorado — ficticio, composto da experiéncia de varios, mas
corporificado pelo artificio da primeira pessoa”. Claudia Pino (2011, p. 217-218) explica que
Barthes, ao entrancar diferentes discursos apaixonados, acaba produzindo o discursar amoroso
como um “acumulo de repeticdes de varios sujeitos”: ele mesmo, seus amigos, poetas,
romancistas. Essas repeti¢des permitiriam ao enunciador do discurso amoroso € ao leitor a visao
de que ali ha apenas uma demanda sem resposta; essa visao “nao ¢ paralisante: pelo contrario,
¢ o comego da escritura, de uma critica em relagdo a uma postura anterior”’, e também de uma
cumplicidade entre os apaixonados — eles, sim, unidos pelo livro.

Voltando ao problema enfrentado pelo dedicador apaixonado de um texto,
prossigamos a leitura: “Mas a escrita, esta ndo dispde desta complacéncia. A escrita ¢ seca,
obtusa; € uma espécie de rolo compressor; segue em frente, indiferente, indelicada; preferiria
matar ‘pai, mae, amante’ a se desviar de sua fatalidade (de resto, enigme’ltica).”10 (BARTHES,
2003a, p. 108). A fatalidade da escrita, tdo esquiva a deixar-se fazer amorosamente, a permitir
que alguém nela entre com um designio e saia, intacto, com o produto esperado, estéd ligada a
sua qualidade de processo, que faz vacilar contexto, sujeito e a propria nocgdo de
intencionalidade. Fruto desse vortice, o texto fatalmente excede o gesto de dedicar e tem sempre
um grao de recusa obtusa que faz dele um presente ruim (“uma obra que nos escapa a ambos”,
sentencia o fragmento 6 de DEDICATORIA).

Como o texto opera todos esses abalos? Desestabilizando a acepcdo da escrita como
criacdo realizada por um sujeito monadico, que seria o ponto de referéncia para estabelecimento
de um contexto e para articulagdo de uma intencionalidade, os quais funcionariam como
delimitadores para a significacdo irrefreavel do texto. Esses limites fariam referir a autoridade da

figura do Autor os significados admissiveis num texto portando sua assinatura. Essa concepgao

10 Mais I’écriture, elle, ne dispose pas de cette complaisance. L écriture est séche, obtuse ; ¢’est une sorte de rouleur
compresseur ; elle va, indifférente, indélicate ; elle tuerait « pére, meére, amante », plutdt que de dévier de sa
fatalité (de reste, énigmatique). (BARTHES, 1989, p. 93)
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proprietéria da escrita sofreu uma leva de ataques criticos nas décadas de 1960 e 1970, e um dos
arietes arremetidos contra ela foi o programatico artigo “Da obra ao texto”, de 1971, no qual
Barthes explica que “o Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restitui¢do do intertexto
vem abolir paradoxalmente a heranca. Nao ¢ que o Autor ndo possa “voltar” ao Texto, no seu
texto; mas sera, entdo, por assim dizer, a titulo de convidado” (BARTHES, 2012a, p. 72).

Entretanto, essas contestagdes do lugar do Autor na leitura e na critica literarias
interessam menos, aqui, do que os correlatos abalos que ameagam o sujeito em situagao de
pratica da escrita (quem sucumbe e/ou decide-se a escrever), pois € essa situagdo que causa
incomodos em DEDICATORIA. Ela aparece na provocagio “Escrever, verbo intransitivo?”'?, de
1966, onde Barthes (2012b) aproveita algumas categorias linguisticas para pensar esses abalos
com foco no que lhe parece ser a situacdo do escritor moderno para com a escritura. As
proposi¢des sdo formuladas a partir de elementos da teoria enunciativa do linguista Emile
Benveniste, que Barthes, sem aplicar propriamente, maneja por homologia.

Conforme sublinham Flores e Endruweit (2012), no pensamento benvenistiano as
nocoes estao articuladas em rede e formam um construto conceitual dinamico. Para Bellocchio
(2017, especialmente Parte 1), a leitura de Benveniste auxiliou Barthes a formular ideias e
conexoes que ele ja vinha desenvolvendo por conta propria, algumas das quais sdo relevantes
para pensar como o texto-presente extrapola a dedicatoria. Em vista disso, apresentarei de modo
instrumental, a partir de textos integrantes dos dois volumes de Problemas de Linguistica Geral
(publicados em 1966 e em 1974, respectivamente), trés dos principais pontos em que as
propostas de Benveniste sdo afins as pesquisas de Barthes e delas participam: 1) enunciagdo, 2)
discurso e 3) relagdes entre subjetividade e linguagem.

A enunciagao ¢ o ato de exercicio de linguagem pelo locutor, que se apropria de
sua lingua, numa situagao particular e intersubjetiva (para Benveniste, ha sempre um alocutério,

efetivo ou postulado), produzindo um discurso. Em “O aparelho formal da enunciacdo”,

11 Um exame minucioso da questdo foge ao escopo deste estudo, que se detera apenas nos pontos mais relevantes
para a leitura que aqui se pretende fazer. Aos interessados, sugiro como ponto de partida os textos seminais de
Michel Foucault, A ordem do discurso, de 1970; de Jacques Derrida, Assinatura, acontecimento, contexto, de 1971
(no livro Margens), e do proprio Barthes: 4 morte do autor, de 1968, e Da obra ao texto, de 1971 (ambos no livro
O rumor da lingua), e O Prazer do texto, de 1973. Ver também Figueiredo, E. O intertexto da “morte do autor’:
uma arqueologia. In: Pino; Brandini; Barbosa (orgs.). Roland Barthes Plural. Sao Paulo: Humanitas, 2017, p. 143-
157; para uma discussdo levando em conta desenvolvimentos mais recentes do tema, sugiro a leitura dos artigos do
n. 12 da revista Cria¢do & Critica, em especial Gagliardi, C. Disfarce e fraude autoral: por uma reconstituicdo do
sujeito empirico na escrita. Revista Criagio & Critica, n. 12, p. 106-119, 2014. Disponivel em:
<http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/72048>. Acesso em: 10 jul. 2019.

12 Comunicagio apresentada por Barthes em um Coldoquio na Universidade Johns Hopkins intitulado The
Languages of Criticism and the Sciences of Man: the Structuralist Controversy [As linguagens da critica e as
ciéncias do homem: a controvérsia estruturalista], em 1966.


http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/72048
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Benveniste define a enunciagcdo como a agdo de “colocar em funcionamento a lingua por um
ato individual de utilizagdo. // [...] é o proprio ato de produzir um enunciado, € ndo o texto do
enunciado, que é nosso objeto”® (BENVENISTE, 2005, p. 80, trad. minha para todas as
citagdes deste autor). Cada enunciagdao ¢ unica, ainda que os interlocutores e as palavras
trocadas sejam “os mesmos”, na ndo-identidade do bom dia que se deseja a uma “mesma”
pessoa por anos a fio.

O discurso ¢ instancia singular de atualizacdo da lingua por um locutor
(BENVENISTE, 2014, p. 251), em que este se instaura enquanto tal. O discurso tem uma
realidade transindividual, pois consiste na apropriacdo de um sistema (a lingua) partilhado com
um coletivo e realiza-se como solicitacao ou postulagdo de um outro, a quem o locutor se dirige
efetiva ou virtualmente (BENVENISTE, 2014, p. 77). Dentro das flutuacdes do termo,
compreendo que o discurso englobe o ato de enunciagdo, o enunciado e as relagdes entre esses
elementos cujas fronteiras sdo apenas analiticas.

Por fim, para Benveniste, ¢ na linguagem que estdo as condi¢des e o lugar de
conceitualizagdo, de producdo e de realizacdo da subjetividade. A tinica existéncia empirica da
subjetividade ¢ enquanto ponto axial do discurso. “Eu” ¢ aquele que diz “eu” (implicita ou
explicitamente), ou seja, ¢ quem, em torno de “eu”, desse significante cujo referente ¢
intradiscursivo, estabelece os eixos de referéncia espacial e temporal num aqui-agora fundados
a cada enunciacdo. Explica ele, em “A natureza dos pronomes™:

Qual ¢é, entdo, a “realidade” a que se refere eu ou fu? Unicamente uma “realidade de
discurso”, que ¢ algo bastante singular. Eu somente pode ser definido em termos de
“locucao”, ndo em termos de objetos, como acontece com um signo nominal. [...] eu
¢ o “individuo que enuncia a presente instancia de discurso contendo a instancia
linguistica eu”. [...]. Esse signo estd, entdo, ligado ao exercicio da linguagem, e declara
o locutor enquanto tal. E essa propriedade que funda o discurso individual, onde cada

locutor assume por si proprio toda a linguagem [...].1* (BENVENISTE, 2014, p. 252—
254, grifos do autor).

Uma vez que o sujeito so se constitui na linguagem, a enunciagao ¢ a0 mesmo tempo

ato de agdo linguistica e processo de subjetivacao, de formacao de uma subjetividade vigente

13 L’¢énonciation est cette mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation. // (...) c’est
I’acte méme de produire un énoncé et non le texte de 1’énoncé qui est notre objet

14 Quelle est donc la « réalité » a laquelle se référe je ou fu ? Uniquement une « réalité de discours », qui est chose
trés singuliére. Je ne peut étre défini qu’en termes de « locution », non en termes d’objets, comme 1’est un signe
nominal. [...] je est I’ « individu qui énonce la présente instance de discours contenant I’instance linguistique
je». [...] Ce signe est donc lié¢ a I’exercice du langage et déclare le locuteur comme tel. C’est cette propriété qui
fonde le discours individuel, ou chaque locuteur assume pour son compte le langage entier
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no e pelo discursar. A partir dessas consideragdes, pondera Barthes em “Escrever, verbo
intransitivo?”’:
[...] 0 eu do discurso ja ndo pode ser o lugar onde se restitui inocentemente uma pessoa
previamente guardada. O recurso absoluto a instincia do discurso para determinar a
pessoa [...], por mais imperfeito que possa ser ainda o seu exercicio, aparece entdo
como uma arma contra a ma-fé geral de um discurso que nao faz ou ndo faria da forma

literaria mais que a expressdo de uma interioridade constituida atrds e fora da
linguagem. (BARTHES, 2012b, p. 20, grifo do autor).

\

Reencontramos, aqui, algo proximo da ‘“fatalidade propria a escrita” que
envenenava o texto-presente que, paragrafos acima, o apaixonado dedicava com amor. Naquele
texto, quem escreve produz um enunciado as custas de produzir-se enquanto enunciador (isto
¢, de indeterminar-se enquanto origem prévia), inédito e fugaz — “o sujeito constitui-se como
imediatamente contemporaneo da escritura, efetuando-se e afetando-se por ela” (ibid., p. 23).

Todavia, aqui cabe retomar o alerta que precedeu esta esquematica apresentagao de
algumas nog¢des de Benveniste que subsidiam a reflexdo barthesiana: assinalei que Barthes
propunha trabalhar, em “Escrever, verbo intransitivo?”, por homologia. Isso porque os trabalhos
de Benveniste nos Problemas de linguistica geral dizem respeito a fala, ndo a escrita®®. Assim,

qualquer transposi¢cdo de suas concepgdes € categorias para pensar a escrita, € em especial a

15 Ao final de “O aparelho formal da enunciagdo”, Benveniste (2005, p. 88) especifica que a enunciagdo na escrita
ndo ¢ a mesma da fala e, portanto, requer quadro e ferramental analiticos proprios. As relagdes entre escrita e
lingua foram, na verdade, objeto de estudo de Benveniste em seus ultimos cursos no Collége de France, em 1968-
69. Esses cursos foram publicados postumamente apds a morte de Barthes (Benveniste, E. Derniéres lecons.
College de France, 1968 et 1969. Org. ¢ apres. Jean-Claude Coquet e Iréne Fenoglio. Paris: EHESS / Gallimard
/ Seuil, 2012. Edigdo brasileira: Benveniste, E. Ultimas aulas no Collége de France. 1968 ¢ 1969. Org. e apres.
Jean-Claude Coquet e Iréne Fenoglio. Trad. Verénica Galindez-Jorge, Patricia Chittoni Ramos Reuillard e Daniel
Costa da Silva. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2014.). Nao pude descobrir se Barthes teve acesso a essas pesquisas de
Benveniste, seja por publicagdes contemporaneas, audiéncia aos cursos ou contato com alunos, ao passo que os
Problemas de Linguistica Geral sao citados e discutidos diretamente por Barthes. A titulo de ilustragdo do peso
das diferencas entre fala e escrita em Benveniste, podemos notar que ele pressupde em sua teoria enunciativa,
erigida no estudo in vivo de linguas muitas e mui diversas entre si, uma pratica espontanea (leiga, irrefletida) da
linguagem pelo locutor. Isso pouco se aplica a escrita literaria que, além do processo pratico, documentavel, das
reescritas, reformulagdes e alteracdes de todo tipo, envolve também, como podemos depreender de relatos de
diversos escritores e da propria experiéncia de quem escreve, uma nada desprezivel etapa reflexiva, ruminatoria
e pratica de composicdo, onde a lingua, além de dar existéncia ao pensamento, faz-se sentir também como
resisténcia e arena de uma a¢do. Essa diferenca intuitiva vai ao encontro das descobertas de Benveniste acerca
das relagdes entre lingua e escrita em seus cursos no Collége — onde, novamente, o objeto ndo € a literatura, e
sim a escrita em sentido amplo, cuja pratica permite ao locutor tomar consciéncia da lingua enquanto sistema:
“Com a escrita, o locutor precisa desvincular-se da representagdo instintiva que tem do falar como atividade [...]
precisa tomar consciéncia da lingua como realidade distinta do uso que ele faz dela” (BENVENISTE, 2012, p.
93). Para um estudo mais aprofundado do tema no pensamento de Benveniste, ver: 1) FENOGLIO, Iréne. “A
lingua e a escrita”: um distanciamento tedrico entre Saussure ¢ Benveniste. Revista do GELNE, v. 19, n. Especial,
2017, p. Fr. 211-236 / Port. 273-298. Disponivel em: <https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13584>
(francés) e <https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13588> (portugués). Acesso em: 26 abr. 2020; e 2)
FLORES, Valdir do Nascimento. A enunciagdo escrita em Benveniste: notas para uma precisdo conceitual.
D.E.LTA., n. 34,v. 1, 2018, p. 395-417. Disponivel em: <https://www.scielo.br/pdf/delta/v34n1/1678-460X-
delta-34-01-395.pdf>. Acesso em: 29 abr. 2020.



https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13584
https://periodicos.ufrn.br/gelne/article/view/13588
https://www.scielo.br/pdf/delta/v34n1/1678-460X-delta-34-01-395.pdf
https://www.scielo.br/pdf/delta/v34n1/1678-460X-delta-34-01-395.pdf
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literatura, transforma-se necessariamente em adaptagdo e requer cuidados e atividade criadora.
Isso fica claro em uma anotagao de Barthes trazida por Bellocchio, presumivelmente de meados
de 1960, que ¢ quase um fichamento de “A natureza dos pronomes”, de Benveniste:

Instancia de discurso/ instancia de realidade
Fato original e fundamental: as formas ‘pronominais’ ndo remetem a realidade nem a

posi¢des ‘objetivas’ no espago e no tempo, mas a enunciagdo, cada vez Unica, que 0s
Tudo contém, e refletem assim seu proprio emprego.
wso- Servem a resolver o problema da comunicacao intersubjetiva.
se ap licaria Problema resolvido pela linguagem através da criacdo de signos vazios, ndo-
r‘nu.lto bem referenciais em relagdo a ‘realidade’, sempre disponiveis e que se tornam plenos,
a lit. desde que um locutor os assume em cada instancia de discurso.

Sem referéncia material, ndo podem ser mal-empregados.

Nao sendo assertivos, ndo estdo submetidos a condi¢do de verdade e escapam a toda
denegacio.

Seu papel: fornecer o instrumento de uma conversdo: a conversao da linguagem em
discurso.

O emprego tem portanto a condi¢do da situagdo de discurso e nenhuma outra.
(BARTHES, NAF28630, 11, 2, 01 ficha 22, apud BELLOCCHIO, 2017, p. 55).

O futuro do pretérito de aplicaria, em itilico na caixa a esquerda, sinaliza a
virtualidade dessa aplicagdo, que aparece como uma distancia a percorrer, ainda que de
resultados promissores.

A importancia dessas nogdes de Benveniste em Fragmentos de um discurso
amoroso evidencia-se ja pela presenga de uma delas no proprio titulo do livro. Na mesma linha,
vale notar que Fragmentos foi escrito a partir de dois cursos de Barthes (relagdo que
retomaremos no Capitulo 3), sendo o objeto-titulo do primeiro curso justamente “Problemas da
enuncia¢do: o discurso amoroso” (BARTHES, 2007b, p. 51). Essa relagao intertextual renderia
um estudo a parte, para o qual talvez possa contribuir a presente se¢ao 1.1 desta tese, na medida
em que adota por recorte as figuras nas quais aparecem (sdo figuradas, discutidas) situacdes de
producdo linguistica escrita do apaixonado e onde se entrelagam, por conseguinte, a simulacao
do discursar amoroso — forma escritural em cuja formulagdo estdo presentes nogdes analiticas,
como as de enunciagdo, discurso e texto — e reflexdes, ou enunciados, que interrogam as
possibilidades da escrita para ser, ela mesma, uma produgao linguistica amorosa.

Dentre as inumeraveis decorréncias dessa dobra, marco aqui a diferenca de valor:
os abalos festejados e afirmados na teorizagao barthesiana do Texto consistem, para o dedicador
apaixonado, em motivo de lamento. Voltando finalmente as deficiéncias do texto como presente
na figura DEDICATORIA, temos que o incontrolavel da escrita e da proliferagdo significante do
texto, apesar de bem-vindo no relativo anonimato e distancia entre autores e leitores, parece, na

intersubjetividade especifica da dedicatoria amorosa de um texto, nocivo:
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(Verificamos muitas vezes que um sujeito que escreve ndo tem de modo algum a
escrita de sua imagem privada: quem me ama “por mim mesmo” ndo me ama por
minha escrita (com o que sofro). Sem duvida, porque amar a0 mesmo tempo dois
significantes num corpo ¢ demais! Isso ndo ¢ nada comum. E se por excegdo isso
acontece, trata-se da Coincidéncia, do Soberano Bem.).® (BARTHES, 2003a, p. 109)

A relacdo de excedéncia ou impermeabilidade entre a escrita e aquele que a assina
¢, para autores da estatura de Maurice Blanchot, algo que embaraca a distingdo entre
posicionamento e fatalidade. Contudo, nos escritos de Barthes, a recorréncia desse intervalo
aparece antes como inquietacao a que ele retorna e na qual trabalha.

No paréntese citado, desliza-se do nos em “Verificamos” (conjunto de escritores
para quem diferem a imagem privada e a imagem publica da escrita) ao eu que isso faz sofrer.
Esse eu, esse amante que nos Fragmentos fala e diz, ¢ um dos pontos mais comentados na
fortuna critica do livro.

Vimos ha pouco, com Perrone-Moisés (2012b) e Pino (2011), que esse enunciador
abriga um caleidoscopio de falantes ficticios e historicos. Dentre eles estd Roland Barthes,
nome proprio que abarca também um plural. Em 1986, pondera Philippe Roger:

[...] 0 eu “intratavel” é mesmo, aqui, o lugar de um compromisso: escrevendo, ele
sacrificara, sacrificou “um pouco” de seu Imaginario. O eu de Fragmentos... € um
pouco menos apaixonado do que o eu do soliloquio. Entre eles, ha o texto, que “ndo

descreve” o sujeito amoroso, € sim compde com o pathos.!” (ROGER, 1986, p. 191,
grifos do autor, tradug@o minha)

Roger levanta aqui um ponto crucial nos estudos barthesianos: a escrita enquanto
distanciamento, tanto em relagao a experiéncia que pretensamente descreveria — mas que, como
alerta Derrida (2004), mais faz abrir em abismo — quanto em rela¢do aos varios eus, os
enunciadores que escrever integra, conjuga e fissura: o apaixonado que profere o soliloquio, o
autor que decupa o enamoramento em figuras reunidas num livro, o escritor que trabalha suas
crises pessoais na escrita (GIL, 2012, p. 440)...

Circulava, desde a época da publicacao de Fragmentos de um discurso amoroso, a
anedota biografica acerca de uma paixdo de Barthes concomitante aos semindrios que
antecederam e prepararam a escrita do livro. Trinta anos mais tarde, a edi¢do (BARTHES,

2007b) de materiais ligados a esses semindrios trouxe a luz mais informagdes sobre o processo

16 (Nous vérifions souvent qu’un sujet qui écrit n’a pas du tout ’écriture de son image privée : qui m’aime « pour
moi-méme », ne m’aime pas pour mon écriture (et j’en souffre). C’est sans doute qu’aimer a la fois deux
signifiants dans le méme corps, c’est trop ! Cela ne court pas les rues. Et si par exception cela se produit, c’est
la Coincidence, le Souverain Bien.) (BARTHES, 1989, p. 93)

7 1e je « intraitable » est quand méme, ici, le lieu d’un compromis : écrivant, il va sacrifier, il a sacrifié « un peu »
de son Imaginaire. Le je de Fragments... est un peu moins amoureux que le je qui soliloque. Entre eux, il y a le
texte, qui ne « décrit pas » le sujet amoureux, mais compose avec le pathos.
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de redagdo de Barthes, em particular sobre um caderno assim descrito pelo organizador do

volume, Claude Coste:

[...] os arquivos conservados no IMEC guardam um documento impressionante, uma
espécie de diario intimo ou didrio apaixonado que ilumina o modo como Roland
Barthes encara a relagdo entre a vida, a pesquisa e o livro. [...]

O documento consiste num pequeno caderno de 100 paginas com quadriculado
grande, cuja capa traz o titulo “Cronologia e Primeiro Indice”. A primeira parte,
“Cronologia”, ¢ composta de 23 paginas manuscritas, redigidas entre 20 de setembro
de 1974 e 1° de fevereiro de 1976: o texto comega, pois, alguns meses antes do inicio
do primeiro seminario (janeiro de 1975) e termina no inicio do segundo seminario.
Cada pagina dupla do caderno esta dividida em quatro colunas: a primeira lista datas
sucessivas; a segunda, intitulada “Narrativa”, enumera os eventos correspondentes.
As pessoas (0 objeto amoroso, amigos, familiares do autor...) evocadas nessas
anotagdes de poucas linhas sdo, no mais das vezes, designadas pela inicial de seus
nomes (ou de nome e sobrenome), e raramente pelo nome por extenso. Ja na
“Narrativa”, portanto, ao evitar os nomes proprios, o diarista manifesta a mesma
discri¢do e, sobretudo, a mesma distancia referencial que caracteriza o escritor dos
Fragmentos de um discurso amoroso. Prosseguindo, na terceira e na quarta colunas,
esse duplo trabalho de recuo e classificagdo, Roland Barthes propde sucessivamente
para cada acontecimento uma “Figura” e uma “Plaqueta” — como fara em seu
seminario e posteriormente no livro. [...]

Isso sinaliza claramente que Roland Barthes, apaixonado, professor e escritor, vivia,
por assim dizer, simultaneamente um triplo projeto, ao mesmo tempo existencial,
pedagogico e literario [...].18 (COSTE, 2007, p. 41-42, trad. minha).

Esse transito ou intersec¢do entre experiéncia e escrita que, nem bloqueado nem
escancarado, ¢ antes trabalhoso em Barthes, aparece num diario publicado postumamente sob
o titulo Diario de luto: “Crenga e, parece, verificagdo de que a escrita transforma em mim as
“estases” do afeto, dialetiza as crises. [...] / Crise Olivier — Sobre Racine. // Crise RH —
Discurso amoroso”*® (BARTHES, 2011a, p. 102, grifos do autor).

Retomando o ceticismo de Barthes quanto a acepg¢do de uma escrita, autobiografica

ou ndo, em que a lingua fosse instrumento de expressdao dum sujeito a ela prévio e externo, €

18 les archives conservées a 'IMEC recélent un document étonnant, une sorte de journal intime ou de journal
amoureux qui éclaire la maniére dont Roland Barthes envisage la relation entre la vie, la recherche et le livre.
(...) // Le document prend la forme d’un petit cahier de 100 pages a gros carreaux, dont la couverture porte le
titre « Chronologie et Premier Index ». La premicere partie, « Chronologie », se compose de 23 pages manuscrites
rédigées entre le 20 septembre 1974 et le 1" février 1976 : le texte commence ainsi quelques mois avant le début
du premier séminaire (janvier 1975) et se termine au début de la seconde année. Chaque double page du cahier
est divisée en quatre colonnes : la premiére mentionne une succession de dates, la seconde, intitulée « Récit »,
énumere les événements correspondants. Les personnes (1’objet amoureux, des amis, des familiers de I’auteur...)
évoquées dans ces notations, qui n’exceédent pas quelques lignes, sont la plupart du temps désignées par I’initiale
de leur prénom (ou de leur prénom et nom), plus rarement par leur prénom rédigé en toutes lettres. Dés le
« Récit », donc, en évitant les noms propres, le diariste manifeste la méme discrétion et surtout la méme distance
référentielle qui caractérise I’écrivain des Fragments d 'un discours amoureux. Poursuivant, dans les troisiéme et
quatriéme colonnes, ce double travail de recul et de typification, Roland Barthes propose successivement pour
chaque événement une « Figure » et une « Enseigne » - comme il le fera dans son séminaire et plus tard dans le
livre. (...) // Cela signifie trés clairement que Roland Barthes, amoureux, professeur et écrivain, vivait, pour ainsi
dire, simultanément un triple projet a la fois existentiel, pédagogique et littéraire (...).

19 Croyance et, semble-t-il, vérification que I’écriture transforme en moi les « stases » de ’affect, dialectise les
«crises ». (...) // Crise Olivier — Sur Racine // Crise RH — Discours Amoureux. (BARTHES, 2009, p. 114)
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sabendo que ele cogitava incorporar o Didrio de luto a seu projeto de romance (BARTHES,
2002b; MARTY, 2010; PINO, 2015; SAMOYAULT, 2015), esse trecho de diario aparece aqui
menos para ratificar a concep¢ao de um fluxo direto entre vida e escrita do que como um espago
performativo integrante da imagem de autor que Roland Barthes lavrava incessantemente e que,
em especial na década de 1970, ¢ marcada por uma cuidadosa permeabilidade entre ptblico e
privado (OLIVEIRA, 2015, p. 23-30).

Para Coste (20164, p. 45), essa ¢ uma diferenca relevante entre Barthes e Blanchot
pensadores e escritores: enquanto Blanchot operaria com a obra fundada na morte do mundo e
do sujeito, e deles irrecuperavelmente apartada, Barthes manteria a relagdo entre realidade e
obra, fazendo desta uma modalidade daquela. Entretanto, apesar do que insiste Blanchot em
suas incursoes teoricas, a questdo pode ser menos nitida quando se trata de suas narrativas.

Em Demeure?® — Maurice Blanchot, Jacques Derrida ¢ movido por uma narrativa
em que Blanchot escreve ter estado a ponto de ser fuzilado. Ele parte desse escrito que poderia
ter sido um relato para refletir sobre o estatuto do testemunho e as relagdes que este demanda
entre ficcdo e autobiografia, tomando-as como dimensdes estruturalmente integrantes uma da
outra e que perturbam, nessa interdependéncia, uma série de antinomias — veracidade e mentira,
fidelidade e perjurio (DERRIDA, 2004, p. 24-25) etc. O “eu” que organiza o discursar
testemunhal ¢ atravessado por uma dualidade que entrevejo também em Fragmentos: por um
lado, ¢ insubstituivel, pois € o tnico em posi¢do de narrar certas ocorréncias; por outro lado, a
credibilidade do testemunho repousa numa crenga implicita de que qualquer outro, na mesma
posicdo, seria capaz de produzir uma narrativa igualmente valida; temos assim um singular
potencialmente universalizavel (ibid., p. 38). Por fim, outro ponto de contato entre as
consideragdes de Derrida e Fragmentos € a iterabilidade, que esta no principio do testemunho
como a copresenca de repeti¢do e diferir: entre o biografico do escritor, o texto e seu ressoar
junto aos leitores, ha espaco para multiplos deslizares entre identidade e deslocamento.

Esses e outros descolamentos fazem do texto um presente mais do que improprio —
inviavel, diz o sexto fragmento de DEDICATORIA: “Nao posso pois dar a vocé o que acreditei
escrever para vocé, é a isso que devo me render: a dedicatéria amorosa é impossivel”?
(BARTHES, 2003a, p. 109). Todavia, como bem lembram Blanchot (1962) e Barthes (1989, p.
116 /2002a, p. 681; 2003, p. 161 /2012, p. 462), o impossivel ndo necessariamente interdita a

200 titulo em portugués na edigdo bilingue é “Morada”. Entretanto, como a polissemia ¢ as extrapolagdes do termo
“demeure” sdo exploradas ao longo do texto derridiano, opto por trazer o titulo em franceés.

2L Je ne puis donc te donner ce que j’ai cru écrire pour toi, voila a quoi il faut me rendre : la dédicace amoureuse
est impossible (BARTHES, 1989, p. 93-94)
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escrita, sendo por vezes sua condicao inicial; assim, o apaixonado procura o que pode haver de
interessante na diferenca operada pelo texto no amado, que ali talvez ndo se reconhega:
A operagdo na qual o outro é envolvido ndo é um sobrescrito. E, mais profundamente,
uma inscri¢do: o outro estd inscrito, inscreveu-se no texto, deixou seu rastro, multiplo.
Se, deste livro, vocé fosse apenas o dedicatério, vocé ndo sairia de sua dura condicao
de objeto (amado) — de deus; mas sua presenga no texto, pelo proprio fato de vocé ser
ai irreconhecivel, ndo ¢ a de uma figura analdgica, de um fetiche, ¢ a de uma forca

que ndo estd, consequentemente, em repouso absoluto.?? (BARTHES, 2003, p. 109,
grifo do autor).

O dedicador apaixonado toma aqui o partido da escrita, em prol da qual busca
argumentar para o outro: veja, isso que te magoa, ¢ na verdade ternura... Estar entranhado nesse
escrito, nao se limitar a ser nele um mero elemento mas integra-lo na qualidade de forga, ¢
apresentado como atrativo pois, fora de um esquema de representagao, a presenga como rastro
conferiria ao outro uma mobilidade vital.

“Rastro” ¢ a tradugdo brasileira consagrada para o francés trace, termo derridiano
que coloca em questdo a necessidade ou a existéncia de um ponto inicial, de uma origem. O
rastro se subtrai a oposi¢ao auséncia/presenga: enquanto presenga de uma auséncia irredutivel,
ele ¢ a recusa de um comego, de um elo primeiro que ligasse a cadeia de significag¢do a algo
fora de seu jogo interno de diferencia¢ao. No pensamento de Derrida (1972), o questionamento
¢ dirigido ao que ele denomina metafisica da presenca; nos limites deste estudo, o rastro implica
sustar a referéncia. Deste modo, participar da dindmica da escrita nos termos da escrita, infiltrar-
se nessa atividade arredia e irrenunciavel, aparece como um presente sem pre¢o — no exato
momento em que o par apaixonado se sente escapar entre os dedos, € para entrar na medula.
Impossibilitado de dedicar um texto, o apaixonado dirige-se diretamente ao outro (“Se, deste
livro, vocé fosse apenas o dedicatario...””) para oferecer essa impossibilidade como gesto de

amor; “saber”, estar ciente de que a oferta do texto € inutil e impraticavel ndo cala o seu apelo.

22 T’opération dans laquelle I’autre est pris n’est pas une suscription. C’est, plus profondément, une
inscription : ’autre est inscrit dans le texte, il y a fait sa trace, multiple. Si, de ce livre, tun’étais que le dédicataire,
tu ne sortirais pas de ta dure condition d’objet (aimé) — de dieu ; mais ta présence dans le texte, par la méme que
tu y es méconnaissable, n’est pas celle d’une figure analogique, d’un fétiche, c’est celle d’une force, qui n’est
pas, dés lors, de tout repos. (BARTHES, 1989, p. 94)
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A danosa travessia do amor no texto ¢ o carogo da figura ESCREVER:

INEXPRIMIVEL AMOR

ESCREVER. Engodos, debates e impasses provocados pelo desejo de “exprimir” o
sentimento amoroso numa “criacio” (particularmente de escrita).”®> (BARTHES,
2003, p. 157).

O titulo e as aspas que corroem “exprimir’ e “criagdo’” marcam a suspeita que da o
tom da figura. O primeiro fragmento cita duas injungdes culturais a exprimir o amor em criagdes
discursivas, o Banquete socratico ¢ a criagao romantica. Nesta ltima, ja um falseio: Werther,
eximio retratista, ndo consegue desenhar a silhueta de sua amada Carlota.

O segundo fragmento recorre ao indireto e pergunta se acaso a escrita do amor nao
poderia ser uma questdo de ajuste: de um trabalho no dizer que obtivesse uma enuncia¢ao
ajustada, adequada. O ajustar do modo de dizer ¢ um dos pontos esmiugados com mais afinco
no estudo de Fragmentos em que Marty (2006) destrincha diversos procedimentos pelos quais
o livro esquiva o que o pesquisador denomina, numa apropriagdo da terminologia lacaniana,
abordagem ao modo simbdlico. Segundo Marty, o modelo simbdlico era caracteristico da
pratica reflexiva da época em que Fragmentos foi publicado e consistiria, resumidamente, em
considerar que a teoria, enquanto tipo particular de praxis, era capaz de agir sobre os objetos
que estudava (e dos quais era, portanto, distinguivel) ao incidir sobre o jogo de forgas e de
percepcdes no qual seus objetos se davam. Para Marty, Barthes teria investido no
aperfeigoamento de uma dindmica mais proxima do Imaginario, caracterizada pela utopia de
uma indiferenciacdo que vigoraria tanto entre apaixonado e objeto amado quanto entre o
discurso e a experiéncia amorosos: irredutiveis um ao outro, seriam também inextricaveis: em
lugar de um agir sobre o outro, estariam em conjun¢ao, enovelados.

Uma estrutura discursiva desenhada no Imaginario traz diversos aspectos de
interesse, dentre os quais a pouca importancia que ali tem a autoridade ou a legitimacao
(diferentemente do Simbdlico, estruturado pelo advento da Lei); em Fragmentos, isso aparece
como abandono de uma estratégia discursiva modelar, a qual desenha a obtencdo de
assentimento do leitor, em favor de algo menos hierarquizado: sem estabelecer verdades sobre
0 amor, o apaixonado dos Fragmentos tdo-somente diz que (também) ama.

O segundo fragmento de ESCREVER enseja algumas tentativas de pequenos poemas

e conclui: “Sou a0 mesmo tempo grande demais e fraco demais para a escrita: estou ao lado

23 Tnexprimable amour // ECRIRE. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir d’ « exprimer » le
sentiment amoureux dans une « création » (notamment d’écriture). (BARTHES, 1989, p. 113)
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dela, que ¢ sempre rigorosa, violenta, indiferente ao eu infantil que a solicita. O amor tem
decerto um pacto com minha linguagem (que o mantém), mas ndo pode alojar-se em minha
escrita”?* (BARTHES, 2003a, p. 159, grifos do autor).

Escrever o amor ¢ outra grande busca barthesiana dos ultimos anos, presente nos
Fragmentos, 0’ A camara clara e no romance que Barthes desejava escrever, em cujo projeto
consta retirar-se dos afazeres mundanos para “empreender uma grande obra onde seria dito... o
Amor”?® (BARTHES, 2002d / 2015, plano datado de 26/08/1979, trad. minha; PINO,
CLAUDIA AMIGO, 2015b, p. 113). Nesse caso, dizer o amor ndo € exprimir ou representar
uma vivéncia, mas antes um movimento de engendrar na escrita o amor como efeito de leitura
(PINO, 2011, p. 218-219). E esse o salto que falta neste segundo fragmento de ESCREVER:
voltado ainda a expressdao, aquele que pretende escrever seu amor desespera-se diante da
opacidade da linguagem.

A escrita do Imagindrio € citada no terceiro fragmento de ESCREVER como o menor
dos males possiveis em termos de escrita amorosa, € que requereria um compromisso entre o
Imaginario amoroso e o Imaginario da escrita, cada qual com exigéncias proprias,
frequentemente incompativeis, que assolam quem se vé mergulhado n’ambos a0 mesmo tempo.

Uma dessas incompatibilidades ¢ que escrever exigiria do apaixonado distancia em
relagdo ao que gostaria de exprimir, distancia necessaria tanto para poder manejar, em termos
composicionais, o sentimento, o outro etc. quanto para aceder a desestabilizagao de si que, como
vimos ao ler DEDICATORIA, integra a pratica da escrita. Diz o terceiro fragmento:

Quem seria este eu que se escreveria? A medida que entrasse na escrita, a escrita o
esvaziaria, o tornaria vdo; produzir-se-ia uma degradagdo progressiva, na qual a
imagem do outro seria, também ela, pouco a pouco envolvida (escrever sobre alguma
coisa € corromper esta coisa), abominagao cuja conclusdo ndo poderia deixar de ser:
para qué? O que bloqueia a escrita amorosa, ¢ a ilusdo de expressividade: escritor, ou

considerando-me tal, continuo a me enganar sobre os efeitos da linguagem [...].
Alguém deveria me ensinar que ndo se pode escrever sem fazer o luto da propria

24 Je suis a la fois trop grand e trop faible pur I’écriture : je suis a cété d’elle, qui est toujours serrée, violente,
indifférente au moi enfantin qui la sollicite. L’amour a certes partie liée avec mon langage (qui I’entretient), mais
il ne peut se loger dans mon écriture. (BARTHES, 1989, p. 114)

% entreprendre une grande ceuvre ou serait dit... I’ Amour
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“sinceridade” (sempre o mito de Orfeu: ndo se virar).? (BARTHES, 2003a, p. 159—
160, grifos do autor).

Luto da sinceridade, ilusdo da expressividade; reencontramos aqui uma questao
perene na reflexdo barthesiana, partilhada por muitos de seus contemporaneos: o fundo falso da
linguagem. Da parte de Barthes, esse questionamento toma com frequéncia a forma de
exploracdo de mecanismos pelos quais diversos sistemas procuram negar ou burlar os intervalos
entre linguagem e experiéncia, apresentando a primeira como decalque da segunda. Por
exemplo, em seu primeiro livro, O grau zero da escrita, ele comenta o uso do tempo verbal
francés passé simple, que caiu em desuso na oralidade e, estando restrito a escrita, opera por
esse pacto formal um efeito de organizagdo temporal dos eventos narrados (BARTHES, 2004b,
p. 27-28), em que esse uso convencionado da lingua sinaliza o proprio fazer artistico, inclusive
ou talvez especialmente nos romances chamados realistas.

Sem desprezar as alteragdes € nuances ocorridas ao longo de quase trés décadas de
reflexdo, ¢ possivel dizer que em Barthes as intermiténcias entre linguagem e experiéncia
costumam ser apresentadas em chave eufdrica, como potencialidade e libertagdo: subjazem ao
plural constitutivo do texto festejado em ensaios célebres como “Da obra ao texto” (BARTHES,
2012a), a autarquia pela qual a estruturacdo interna a literatura pode ofuscar algum aspecto
referencial, e redundam em amplitude de movimento para a aproximacao critica, uma vez que
as leituras, no esteio das obras literarias, explodem em possibilidades sem fim.

Um dos principais nomes da suspeita de que haja intervalos entre lingua e
experiéncia, o poeta francés finissecular Stéphane Mallarmé ¢ evocado no quarto fragmento de
ESCREVER, porém sua jogada poética de cindir o sujeito para as diferentes atividades (emotiva,
intelectual) mostra-se inacessivel para o apaixonado que, como o Imaginario, opera indiviso.

O derradeiro fragmento da figura assume e postula a faléncia da pretensdo de
escrever o amor: “Saber que ndo escrevemos para o outro, saber que essas coisas que vou

escrever jamais me fardo amado de quem amo, saber que a escrita ndo compensa nada, ndo

% Quel est ce moi qui s’écrirait ? Au fur et a mesure qu’il entrerait dans I’écriture, ’écriture le dégonflerait, le
rendrait vain ; il se produirait une dégradation progressive, dans laquelle I’image de 1’autre serait, elle aussi, peu
a peu entrainée (€crire sur quelque chose, c’est le périmer), un dégout dont la conclusion ne pourrait étre que : a
quoi bon ? Ce qui bloque 1’écriture amoureuse, c’est I’illusion d’expressivité : écrivain, ou me pensant tel, je
continue a me tromper sur les effets du langage (...). Il faudrait que quelqu’un m’apprenne qu’on le peut écrire
sans faire le deuil de sa « sincérité » (toujours le mythe d’Orphée : ne pas se retourner). (BARTHES, 1989, p.
114-115)
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sublima nada, que ela esta precisamente ali onde vocé néo estd — é o comeco da escrita.”?’

(BARTHES, 2003, p. 161, grifo do autor).

Numa posi¢ao bastante proxima das proposi¢oes de Blanchot (1997), Barthes finca
0 marco inicial da escrita numa série de desprendimentos, num umbral onde aquele que se
dispde a escrever deve abandonar qualquer perspectiva de projeto ou resultado. No entanto,
como aventam Pino (2011, 2015) e Marty (2006), a rentincia a um determinado resultado pode
significar a abertura a multiplas decorréncias, e dentre esses varios e imprevisiveis efeitos esta
a oferta do texto enquanto percurso ao leitor. Assim, ao abrir mao de um determinado amor (da
pessoa amada a quem se dirige o locutor apaixonado), o texto fica disponivel para acolher
incontaveis outros — pouco consolo ao apaixonado cujo discursar Fragmentos simula, porém
jubilo dos leitores que, nalguma medida, apaixonam-se um pouco com € por esse apaixonado,
ou encontram algum conforto numa outra unido: “compartilhar o fracasso do amor, e nesse
compartilhamento, vivemos algum tipo de unido amorosa. Nao se trata de um amor alegre, nao
se trata da felicidade de possuir um objeto, mas da constatagdo que ndo sou o inico a nao possuir

esse objeto.” (PINO, 2011, p. 221).
1.1.1 A lingua de soslaio

Com efeito, os Fragmentos, que se dao na auséncia do outro, parecem lamentar um
desencontro ou incompatibilidade entre o amor alegre, triunfante, e uma escrita dele decorrente.
Contudo, se até aqui a escrita tem aparecido como a parte intransigente dessa relagdo, ela ndo
¢ a Uinica a produzir o fosso.

Como nota Pino (2011, p. 218), varias figuras de Fragmentos sonham com uniao,
indiferenciacdo, fusdo, comunhdo entre os seres. Uma delas ¢ PLENITUDE, que aventa algo
acerca da expressao verbal do amor:

Plenitudes: ndo sdo ditas — de modo que, falsamente, a relagdo amorosa parece reduzir-
se a um longo lamento. [...] o eu s6 discorre ferido; quando estou pleno ou me recordo
de assim ter estado, a linguagem me parece pusildnime: sou transportado para fora da

linguagem, quer dizer, para fora do mediocre, para fora do geral [...].22 (BARTHES,
2003a, p. 276-277, grifo do autor).

27 Savoir qu’on n’écrit pas pour I’autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui
j’aime, savoir que I’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément la ou tu n’es pas — c’est
le commencement de I’écriture. (BARTHES, 1989, p. 116)

28 Comblements : on ne les dit pas — en sorte que, faussement, la relation amoureuse parait se réduire a une longue
plainte. (...) le moi ne discourt que blessé ; lorsque je suis comblé ou me souviens de 1’avoir été, le langage me
parait pusillanime : je suis transporté, hors du langage, c’est-a-dire hors du médiocre, hors du général (...).
(BARTHES, 1989, p. 66)
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Uma por¢do importante do estar-apaixonado parece furtar-se a linguagem, que
opera na, por e enquanto falta, que ndo tem lugar na plenitude — pela qual suspira e labora,
ansiando pelo repouso da cessacdo ou, ao menos, o folego da suspensao (a primeira proposta,
inatingivel, ¢ de Blanchot (1949), e a segunda, fugaz, de Barthes, como veremos).

O analista que habita o apaixonado lembra que “Na realidade, pouco me importam
minhas chances de ser realmente pleno (admito que elas sejam nulas). Brilha apenas,
indestrutivel, a vontade de plenitude. Por essa vontade, derivo, formo em mim a utopia de um
sujeito subtraido ao recalque: jd sou esse sujeito.”?® (BARTHES, 2003a, p. 277, grifo do autor).
A utopia, ou o vislumbre de estados paradisiacos cuja exequibilidade importa menos do que a
formulagdo, encontra novamente a divisa apaixonada “sei disso, ainda assim...”.

Pela estruturacdo fragmentaria e permutavel, estrelada por um “eu” também
fraturado, Fragmentos se quer avesso a preocupacdes de consisténcia; no entanto, podemos
ainda encontrar ali insisténcias. Repeti¢des costumam ser repudiadas pelas diretrizes da boa
composicao discursiva, segundo as quais um discurso, por ser veiculo de um raciocinio, deve
avangar — de preferéncia rumo a uma conclusao; em literatura, contudo, a repeticao pode ser
revalorizada como recorréncia e sinalizar a importancia de uma estrutura, recurso, imagem e/ou
tema naquele lance discursivo. Assim, se as hesitacOes e revisdes constantes em Fragmentos
contribuem para despojar suas paginas de qualquer pretensdo de circunscrever, descrever ou
solucionar o estado amoroso — como procuro mostrar em 1.3 Um lugar exiguo —, a insisténcia
com que certos pontos afloram ao longo das paginas pode entregar, como o fazem muitos
poemas e narrativas, tais questdes ao leitor.

Nessa linha, o carater prescindivel da linguagem parece ser reafirmado por sua
auséncia em algumas figuras que visitam, na qualidade de aspiragdo, a unido total com o ser
amado, como ABRACO e UNIAO. Desse modo, os Fragmentos parecem sugerir algo como uma
repulsa reciproca entre amor feliz e expressao verbal, e que tampouco em agdes inexpressivas
da lingua (a escrita indspita e deformadora, como visto hd pouco) o amor poderia habitar.

Este problema sem resposta talvez tenha brechas. Barthes costuma preferir
tentativas a solugdes definitivas; a harmonia provisoria encontrada nos Fragmentos entre

linguagem e amor feliz ¢ a seguinte: em face dos atritos entre as dindmicas da unido amorosa e

2 En réalité, peu m’importent mes chances d’étre réellement comblé (je veux bien qu’elles soient nulles). Seule
brille, indestructible, la volonté de comblement. Par cette volonté, je dérive : je forme en moi I'utopie d’un sujet
soustrait au refoulement : je suis déja ce sujet. (BARTHES, 1989, p. 66)
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as da expressdo e da criagdo verbais, o apaixonado pode buscar outros fazeres na lingua, em
que algumas de suas determinagdes sejam afrouxadas. Um deles aparece na figura TAL:
Devo libertar-me de qualquer desejo de balango; o outro deve tornar-se a meus olhos
livre de toda atribuigdo [...].
Acedo entdo (fugitivamente) a uma linguagem sem adjetivos. Amo o outro ndo
segundo suas qualidades (contabilizaveis), mas segundo sua existéncia; por um
movimento que bem poderiamos dizer mistico, amo, ndo o que ele ¢, mas: que ele
seja. A linguagem que o sujeito amoroso professa entdo (contra todas as linguagens
loquazes do mundo) é uma linguagem obtusa: todo juizo ¢ suspenso, o terror do
sentido abolido. [...]
(O tenebroso inimigo do fal ¢ a Fofoca, fabrica imunda de adjetivos. E o que mais se
pareceria com o ser amado tal qual é seria o Texto, ao qual ndo posso apor nenhum

adjetivo: gozo-o sem ter que decifra-lo.)*® (BARTHES, 2003a, p. 327-328, grifos do
autor)

O amor ndo pode estar em texto, mas pode ser vivido ao modo de um, por aquele
que tem no Texto (agora, novamente benfazejo) uma arte de viver, um valor ou, talvez, uma
paixado. Esse desvio impraticavel importa, aqui, como for¢a desviante, que contra as linguagens
loquazes lapida e depura rumo a uma outra coisa, subtraida do uso corrente e possivelmente até
do uso como operagdo. Se decifrar um texto ¢ menos fazé-lo falar do que condend-lo a repeticao,
findar seus rumores e siléncios por uma seta de sentido limpido e tnico que torna prescindivel
a leitura, a releitura, a vivéncia do texto, entdo pronunciar quem se ama como inqualificavel &,
em movimento andlogo, afirmar que ao menos parte do valor da relagdo com aquele ser ou
objeto ndo esta onde se espera, em algo justificavel perante um ou outro sistema externo, aos
olhos de terceiros.

Outro desvio apaixonado na lingua ¢ sugerido na tltima figura que leremos, onde
retornam a reciprocidade, o presentear, o dispéndio, as relacdes e intervalos entre comunicar e

dirigir-se a alguém, bem como outras questdes ja aqui visitadas:

EU TE AMO

EU-TE-AMO. A figura ndo remete a declaracdo de amor, a confissdo, mas a proferi¢ao
repetida do grito de amor.

1. Passada a primeira confissdo, “‘eu te amo” ndo quer dizer mais nada; essa frase nada
mais faz do que retomar de um modo enigmatico, tanto parece vazia, a antiga
mensagem (que talvez ndo tenha passado por essas palavras). Repito-a sem nenhuma

% 11 faut que je me débarrasse de toute envie de bilan ; il faut que 1’autre devienne & mes yeux pur de toute
attribution (...). / J’accede alors (fugitivement) a un langage sans adjectifs. J’aime 1’autre non selon ses qualités
(comptabilisées), mais selon son existence ; par un mouvement que vous pouvez bien dire mystique, j’aime, non
ce qu’il est, mais : qu il est. Le langage dont le sujet amoureux proteste alors (contre tous les langages déliés du
monde) est un langage obtus : tout jugement est suspendu, la terreur du sens est abolie. // (L’ennemi noir du e/,
c’est le Potin, fabrique immonde d’adjectifs. Et ce qui ressemblerait le mieux a 1’étre aimé tel qu ’il est, ce serait
le Texte, sur lequel je ne puis apposer aucun adjectif : dont je jouis sans avoir a le déchiffrer). (BARTHES, 1989,
p. 262-263)
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pertinéncia; ela extrapola a linguagem, divaga, onde?®! (BARTHES, 2003, p. 173,
grifo do autor).

Uma das mais longas figuras do livro, EU TE AMO estende-se por dez fragmentos. O
argumento, citado acima, declara que o tema da figura ¢ a repeticdo desse bloco que sairia da
linguagem. No primeiro fragmento, eu-te-amo ¢ proposto como unidade que ndo suporta
decomposi¢do (por conseguinte, um tanto fora das garras da sintaxe), modificagdes nem
reversao dos papéis interlocutorios, € que, enquanto repeticdo, sequer teria uma mensagem ou
informagao a transmitir (BARTHES, 2003, p. 176).

Nessa série de esquivas linguisticas, eu-te-amo encontra uma categoria: a da
profericdo, um dos conceitos operatdrios propostos por John Austin (1962) em sua série de
conferéncias sobre os atos de fala. O filésofo parte de situagdes bastante especificas, como
promessas, sentengas juridicas e votos de casamento, para refletir sobre situagdes nas quais a
lingua executa agdes no mundo empirico (que ele denomina atos ilocucionarios) e sobre o que
isso implica para o conhecimento sobre o que ¢ e como funciona a linguagem. Curiosamente,
ao longo das conferéncias, Austin conclui que ha agdes implicitas em toda producdo de
linguagem, na medida em que haveria sempre ali a implicacao “eu, falante, digo/afirmo que...”.

Os atos de fala acontecem em proferigdes, que sao as agdes mesmas — vocais — de
dizer. Ao isolar esse termo para seu eu-te-amo, o apaixonado analista barthesiano frisa que esse
bloco seria menos um ato intencional de afirmagdo do que uma espécie de incontinéncia verbal,
algo que escapa incontrolavelmente dos labios, sem proposito nem contexto (duas das
principais condicdes dos atos de fala de Austin). Na mesma linha, o terceiro fragmento
pergunta: “A que ordem linguistica pertence pois esse ser bizarro, esse arremedo de linguagem,
por demais fraseado para resultar da pulsdo, por demais gritado para resultar da frase?”?
(BARTHES, 2003, p. 176).

O quarto fragmento da figura inicia com respostas indesejadas ao grito eu-te-amo
(“ndo acredito nem um pouco”, “por que dizer?”), para chegar ao obstaculo verdadeiramente
lancinante: o siléncio indiferente que anula ndo apenas a demanda amorosa, mas o proprio
demandar, isto é, o reconhecimento do falante como dotado de existéncia a partir do jogo

linguistico. Assim, se hé nesta figura e nas demais aqui elencadas alguma insatisfacdo com a

31 Je t’aime // Je-t-aime. La figure ne référe pas a la déclaration d’amour, a I’aveu, mais a la profération répétée du
cri d’amour. // 1. Passé le premier aveu, « je ¢ ‘aime » ne veut plus rien dire ; il ne fait que reprendre d’une fagon
énigmatique, tant elle parait vide, I’ancien message (qui peut-étre n’est pas passé par ces mots). Je le répéte hors
de toute pertinence ; il sort du langage, il divague, ou ? (BARTHES, 2003a, p. 175)

32 A quel ordre linguistique appartient donc cet étre bizarre, cette feinte de langage, trop phrasée pour relever de
la pulsion, trop criée pour relever de la phrase ? (BARTHES, 1989, p. 177)
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lingua, percebida por vezes como inadequada, insuficiente ou prescindivel dentro do quadro da
relacdo amorosa, EU-TE-AMO ndo nos deixa esquecer que ¢ ainda pela lingua que passa algo
vital tanto para o contato entre apaixonado e amado quanto para a articulagao do estado amoroso
e daquele que ali se faz, provisoria e precariamente, falante.
O quinto e o sexto fragmentos retornam a questdo da formula-forma-formulagao:
5. Eu te amo. — Eu também.
Eu também nao ¢ uma resposta perfeita, pois o que ¢ perfeito pode ser apenas formal,
e a forma ¢ aqui evanescente, por ndo retomar literalmente a profericdo — e ¢ a
proferi¢@o que cabe ser literal. Entretanto, tal como ¢ fantasiada, essa resposta basta

para por em marcha todo um discurso acerca da jubilagdo [...].** (BARTHES, 2003,
p- 177).

Por formar bloco, eu-te-amo ndo se prestaria a retomada linguistica usual, que
recuperaria o grito para dentro do sistema onde estaria suscetivel a permutagdes. Apesar da
disparidade, “eu também” conta, pela for¢a do significado, com sua propria esfera de acao: abre
o discurso amoroso para as figuras da reciprocidade, com delicias e angustias diferentes das do
cortejo e do afeto unilateral. No sexto fragmento, fantasia-se a situacdo de proferi¢do simultanea
de eu-te-amo de ambas as partes, que travaria os modos de circulagdo habitual, j& visitados em
DEDICATORIA: a troca, o dom. Assim como corroera um dos alicerces linguisticos esquivando
a reversibilidade dos lugares interlocutorios, eu-te-amo, esse dizer que pouco veicula e muito
desfaz, pulveriza o desnivel (mesmo que momentaneo) constituinte das trocas.

O sétimo fragmento, além de laudar o carater inaugurador de eu-te-amo, que
perturba as estruturas existentes e funda o Novo, concentra-se na maneira decisiva como isto
se opera: “E, para cimulo do paradoxo, esse Novo purissimo encontra-se no fundo do mais
batido esteredtipo”® (BARTHES, 2003, p. 179). E, como tentei demonstrar na se¢do 1.3 Um
lugar exiguo deste capitulo e como argumenta detalhadamente Marty (2006), o procedimento
de Fragmentos como um todo: revisitar sistemas ja consolidados (géneros textuais, areas da
ciéncia, campos discursivos, clichés etc.) e pacientemente inscrever em suas dobras
desdobramentos inauditos.

O oitavo e o nono fragmentos sdo também um par. O oitavo propde uma revisao da

avaliagdo gregaria do sofrimento amoroso, que o sentencia a ser superado, para uma afirmagao

335, Je t’aime. — Moi aussi. // Moi aussi n’est pas une réponse parfaite, car ce qui est parfait ne peut étre que
formel, et la forme est ici défaillante, en ce qu’elle ne reprend pas littéralement la profération — et il appartient a
la profération d’étre littérale. Cependant, telle qu’elle est fantasmée, cette réponse suffit & mettre en marche tout
un discours de la jubilation (...). (BARTHES, 1989, p. 178)

34 Et, pour comble de paradoxe, ce Nouveau tout pur est au bout du plus éculé des stéréotypes (BARTHES, 1989,
p. 179)
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tragica — novamente, a questdo da recusa dos valores partilhados. O nono fragmento, num
movimento proximo daquele caracteristico da teoria na acep¢do de Marty (2006), opera um
reenquadramento de eu-te-amo: “No ¢ um sintoma, ¢ uma a¢do.”* (BARTHES, 2003, p. 180).
Noutras palavras, ndo ¢ uma manifestacao de algo distinto e reformulavel.
Absoluto e ininterpretavel, eu-te-amo ¢ um contrassigno, afirma o décimo e tltimo
fragmento da figura:
Eu-te-amo ¢ ativo. Afirma-se como for¢a — contra outras forgas. Quais? Mil forgas do
mundo que sdo, todas, forgas depreciativas (a ciéncia, a doxa, a realidade, a razao,
etc.). Ou ainda: contra a lingua. [...] Como proferi¢ao, eu-te-amo nao € um signo, mas
joga contra os signos. [...]
Como proferi¢do, eu-te-amo esta do lado do dispéndio. Os que querem a proferi¢ao
da palavra (liricos, mentirosos, errantes) sao sujeitos do Dispéndio: dispendem a
palavra, como se fosse impertinente (vil) que esta fosse recuperada em algum lugar;
estdo no limite extremo da linguagem, ali onde a propria linguagem (e que mais o

faria em seu lugar?) reconhece que ndo tem nenhuma garantia, que trabalha sem
rede.® (BARTHES, 2003, p. 182-184, grifos do autor).

Estar no limite extremo da linguagem, operar fora de e contra as for¢as do mundo,
alinhar-se aos liricos, aos errantes, aos mentirosos... o apaixonado que fala e que diz nos
fragmentos reivindica para seu lugar de fala a marginalidade.

Uma das refutacdes fundantes de Fragmentos € a da historia de amor, apresentada
como a Forma pela qual a sociedade apazigua e recupera o estar-apaixonado (BARTHES, 1989,
p. 11, 2003a, p. XXII) — que, sem existéncia ontologica, pode ser considerado mais proximo de
um estado e, em Ultima instancia, insustentavel. Barthes (1989, p. 11) alega numa secao
introdutoria de Fragmentos que a historia de amor organizaria a experiéncia amorosa, a qual
poderia entdo prestar-se a um sentido. Em contrapartida (fora de e contra isso), o lugar de fala
tracado pelos Fragmentos tem na sua composicao em figuras dispostas alfabeticamente um dos
gestos com 0s quais recusa o conhecimento, isto €, o saber situado como um arrogante carrapato
na experiéncia, da qual se consideraria distinto — € o problema da metalinguagem nos ultimos
anos de Barthes, que veremos detidamente mais adiante (cf. 3.3.1 Metalinguagem?). Nas
palavras de Marty (2006, p. 259), Fragmentos recusa a separac¢ao entre discurso e fendmeno;

ou ainda, como conta Pino (2015, p. 217), o objetivo de Barthes com seus estudos do Discurso

35 Ce n’est pas un symptome, c’est une action. (BARTHES, 1989, p. 180)

% Je-t-aime est actif. 11 s’affirme comme force — contre d’autres forces. Lesquelles ? Mille forces du monde, qui
sont, toutes, forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la raison, etc. Ou encore : contre la langue. (...)
Comme profération, je-t-aime n’est pas un signe, mais joue contre les signes. (...) / Comme profération, je-t-
aime est du coté de la dépense. Ceux qui veulent la profération du mot (lyriques, menteurs, errants) sont sujets
de de la Dépense : ils dépensent le mot, comme s’il était impertinent (vil) qu’il fiit quelque part récupéré ; ils
sont a la limite extréme du langage, 1a ou le langage lui-méme (et qui d’autre le ferait a sa place ?) reconnait
qu’il est sans garantie, travaille sans filet. (BARTHES, 1989, p. 182-183)



40

Amoroso era mostrar a indissociabilidade entre o amor e o discurso que fazia muito mais do
que “expressa-lo”.

Deste modo, podemos aventar que Fragmentos, na recusa de ser uma filosofia do
amor (BARTHES, 2003, p. XXIII), marca ainda posi¢ao acerca do pensar e da discursividade
intelectual de sua época, como discutido com o devido detalhe alhures (cf. 1.3 Um lugar exiguo
e 3.2 O critico em crise). Neste momento, importa apenas apontar que em escritos preparatorios
do livro®’ aparece claramente a proposta de um aparato afetivo que pudesse a vir a ter estatuto
semioldgico. Noutras palavras, ndo se trata de afirmar o afeto contra a teoria, mas de pensar
outros possiveis para o movimento tedrico, em que essas instancias ndo sejam excludentes.

Marty (2006) propde que em Fragmentos Barthes trabalha a lingua numa série de
procedimentos depurativos, de modo a obter um dizer mais proximo da suspensao de valores
que viria a caracterizar o projeto posterior do Neutro. A meu ver, ocorre algo semelhante nas
figuras em que sdo visitados falares amorosos: neles, algumas propriedades, aspectos e
prescricdes proprios a funcionamentos ordindrios ou razoaveis da lingua sdo emperrados,
suspensos, desfeitos, deslocados.

A comunicagdo, amplamente considerada como principal acdo e propdsito do
emprego da lingua, ¢ prejudicada pela pouca importancia de mensagem, como vimos em CARTA
DE AMOR, DEDICATORIA ¢ EU TE AMO. O esmaecimento da mensagem propicia que se aceda a
outras dinamicas linguisticas, talvez proximas da funcao fatica de Jakobson, cujo acento estaria
na interrelagdo entre o falante amoroso e seu alocutario, como visto com o enderegamento.

As figuras de escritas e falares amorosos aqui em pauta podem também ser
consideradas em alguma confluéncia com a nogdo blanchotiana (2013) de inoperancia, segundo
a qual os resultados funcionais, metrificaveis, de certos escritos sao nulos, neles prevalecendo
um dizer que reenvia constantemente a si mesmo e desarticula, no vigor de sua obstinacdo, os
determinantes que buscam se lhe impor. Blanchot ocupa-se sempre do texto literario e, portanto,
ao utilizarmos seu arcabouco conceitual estamos aventando zonas de permeabilidade (ndo sem
fric¢do) entre Fragmentos e o objeto, em continua circunscricdo, dos estudos literarios. Ao
rondar questdes como o indizivel e as limitagdes e excessos da linguagem (ESCREVER), a
concomitdncia de codificacdo genérica e de seu extrapolar (CARTA DE AMOR), a

indissociabilidade entre forma e acdo e o dizer que a um tempo se esgota em si mesmo € ressoa

37 Numa versdo da se¢iio introdutéria “Como ¢ feito este livro”, descartada durante o processo de edi¢io de
Fragmentos e publicada postumamente no volume Le Discours Amoureux [O Discurso Amoroso], que nos
ocupara bastante no Capitulo 3.
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como inesgotavel (EU TE AMO), Fragmentos resvala igualmente pelo que se convencionou

chamar de contetido em movimentos textuais que encontramos também na literatura.

1.2 Por uma consideracio estética®

Tous ces probléemes sont obscurs. Les donner pour clairs et
méme pour clairement formulables ne pourrait que nous
conduire a des acrobaties d'écriture et nous priver de l'aide
qu'ils nous prétent e qui est de nous résister fortement.>®
(Maurice Blanchot, La disparition de la littérature)

Extrapolar ou mesmo subtrair-se a funcionalidade € caracteristica reivindicada com
frequéncia como constituinte do texto literario e que o distinguiria do ndo-literario.

Maurice Blanchot sustenta que o proprio da literatura ¢ o ndo-fazer, ¢ mesmo o
desfazer: desfazer o vinculo operado pelo senso e pelo uso comum entre a lingua e o mundo,
obrando a palavra como algo que ndo evoca os supostos referentes, antes coloca-os num
processo de desapari¢do infinita: “A palavra me da o ser, mas ele me chegaré privado de ser.
Ela ¢ a auséncia desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto €, o Unico fato
que ele nao ¢” (BLANCHOT, 1997a, p. 311). Igualmente, ao enveredar pela escrita como um
processo de perder-se, hda um desfazer da noc¢do de sujeito coeso, prévio e externo que
organizaria, respaldaria o texto e responderia pelo que este diz (BLANCHOT, 2013b). Estes e
outros desfazimentos operam, na 6tica blanchotiana, uma diferenciacao entre o uso literario da
lingua e seu uso ordinario, sendo o primeiro considerado um melhor proveito das possibilidades
e propriedades linguisticas, as quais se tornam tanto mais perceptiveis quanto mais seus usos
refutam uma transparéncia que faria da lingua o veiculo de uma vontade, de um pensamento,
de uma representagdo, deixando entrever na opacidade as tramas proprias de algo que menos
transmite do que constitui acontecimentos (BLANCHOT, 2013c).

A ideia do literario como alternativa ao nao-literario retoma a célebre imagem de
Valéry (1991) segundo a qual o poético®® esta para o uso comum da lingua assim como a danga
estd para a caminhada: € possivel valer-se de ambas para ir de um ponto a outro, porém a danga

envolve muito mais do que o deslocamento. Na mesma vizinhanga, a revigoragao €, no que

% Deriva das se¢des 1.2 € 1.3 o artigo: OLIVEIRA, Priscila Pesce Lopes de; BYLAARDT, Cid Ottoni. O estranho
murmurio de Fragmentos de um discurso amoroso. Estudos Linguisticos e Literarios, Salvador, p. 46-64, n. 62,
jan.-jun. 2019. Disponivel em: <https://portalseer.ufba.br/index.php/estudos/article/view/27675>. DOI
http://dx.doi.org/10.9771/ell.v0i62.27675

39 BLANCHOT, 1959, p. 270. Na edicio brasileira: “Todos esses problemas sdo obscuros. Considera-los claros,
ou mesmo claramente formulaveis, s6 poderia conduzir-nos a acrobacias de escrita e privar-nos da ajuda que nos
dao, e que consiste em resistir fortemente a n6s.” (BLANCHOT, 2013c, p. 290).

40 termo ndo intercambidvel com o literério, por conta da historicidade contingente a cada um, mas que igualmente
busca circunscrever objetos estéticos verbais.


https://portalseer.ufba.br/index.php/estudos/article/view/27675
http://dx.doi.org/10.9771/ell.v0i62.27675
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posso depreender da leitura de Heidegger (2003, 2006), uma operagdo realizada pelo dizer
poético sobre o uso comum da linguagem, paulatinamente recolhendo termos, imagens,
construgdes etc. de modo a subtrai-los do uso ordinario, desgastante, para desvelar neles o
movimento e a pulsagdo originarios da linguagem e da existéncia.

Esta linhagem de concepg¢des segundo as quais na literatura a lingua excederia o
funcional aqui figura para, a partir delas, aventar a possibilidade de que este trago talvez menos
constituinte do que interessante n’algo como um proprio do literario ndo lhe seja exclusivo.
Como os estudos literarios hd muito dedicam-se com afinco a essa questdo, penso encontrar
neles caminhos bem estruturados para abordéa-la, mesmo que com relagdo a corpos algo
improprios como dois dos derradeiros livros de Roland Barthes.

Tal contaminagao tem pouco de inédito. Poemas, pecas, contos € romances tém feito
bom proveito de alguma permeabilidade para com géneros textuais que ndo costumam figurar
no rol dos literdrios, tais como correspondéncia, reportagem e didrio, entre outros. Num
movimento semelhante, ha estudos de preocupagdes literarias voltados ao que nao &,
estritamente, literatura, porém guarda com ela estreitas relagdes — e também fricgdes. E o caso
de A4 transparéncia e o obstaculo, de Starobinski, sobre As confissoes de Rousseau, e de
“Deliberagao”, de Barthes (n’O rumor da lingua), e de “O diario intimo e a narrativa”, de
Blanchot (n’O livro por vir), sobre o género diario e suas (im)possibilidades literarias.

Como assinala Coutinho (2011) em sua retrospectiva da configuracdo e
consolidacdo da literatura comparada como disciplina, ela tem por terreno de trabalho as
fronteiras desde seu surgimento, a despeito deste ter ocorrido num contexto histdrico em que a
ciéncia ainda se via e era vista como uma pratica de estabelecimento de certezas. Coutinho
atribui a escola norte-americana a ampliacao do escopo de acdo da literatura comparada, que
além das literaturas nacionais passou a olhar também, de modo mais interdisciplinar, para as
relagdes entre a literatura e outras artes, outras esferas de conhecimento e mesmo “os discursos
da Teoria, da Critica e da Historiografia literarias” (ibid., p. 206-207). Por sua vez, Miiller
(2011) propde o entre como espago promissor para o presente da literatura comparada. Seu
apelo por uma maior aproximacgao entre os pensares acerca da literatura e acerca da midia traz
reflexdes que tocam também a proposta deste estudo, como:

Fronteira ¢ nomadismo, assim, impdem um modelo de pensamento marcado pela
hibridacdo e pelo movimento. Uma recusa da pureza concomitante com uma recusa
da estabilidade; uma aceitagdo do diverso casada com uma compreensido do
movimento das coisas. No caso da Literatura, creio que se pode pensar a poesia e a
narrativa como linhas imaginarias, como lugares de passagem [...]. E preciso pensar a

literatura ndo como estrutura fechada e autossuficiente (inclusive para o ato da leitura
apenas), mas como estrutura que se abre para a passagem. (MULLER, 2011, p. 169).
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Enquanto opgao-perspectiva epistemologica, a despreocupagcdo com pureza e
estabilidade ndo significa abolir a busca por constantes, mas pela constancia. Ver a literatura
como dindmica de passagem nao implica perdé-la de vista enquanto referencial. Assim, parece-
me que pode ser proveitoso espichar um olhar de estudos literarios para textos que convidem a
aventuras que se passam também no ambito da lingua.

Apesar de haver precursores, excursdes deste tipo t€m uma precariedade congénita,
pois a delimitacao daquilo que € ou nao literdrio ¢ uma questao historicamente tao cara quanto
relevante para a constitui¢ao do campo dos estudos literarios, bem como para sua validagao nos
ambitos cientifico e académico. A portuguesa Silvina Rodrigues Lopes escreveu longa e
ricamente sobre o tema em sua tese de doutorado, 4 legitimagdo em literatura (LOPES, 1994).
Ali, a pesquisadora lembra que o conceito de literatura surgiu na Europa do século XVIII
designando um campo composto pelos textos literarios e pelos diferentes discursos
legitimadores dessas praticas e desses modos de circulagdo discursivos. Uma porcao
significativa das investidas de legitimagao ¢ calcada em reivindicar uma autonomia da literatura
enquanto arte, perpassada por processos de juizo valorativo cujas condi¢des sdo reguladas pela
estética (LOPES, 1994, p. 132). Acerca desse ponto, Lopes comenta as reflexdes de Kant,
Hegel, Nietzsche, Heidegger e outros, bem como sua participagdo nas formulagdes mais
claramente pertencentes aos estudos literarios, como as do Romantismo alemao e as langadas
na Querela dos Antigos e dos Modernos. Devido a sua centralidade nas discussoes, a questao
da autonomia mostra-se incontornavel: “O conceito moderno de literatura ¢ indissocidvel de
uma afirmac¢do de autonomia do texto literario, que desde logo se define como operagdo de
delimitagdo que ¢ a da sua separacao-ligagdo face a filosofia.” (LOPES, 1994, p. 327).

A proximidade da literatura para com a filosofia acontece também como atrito, uma
vez que o movimento legitimador que lhe € inerente demanda algum posicionamento acerca da
relacdo entre ela e a verdade, extensiva aos discursos que em torno desta se estruturam. As
tomadas de posicao ndo ocorrem somente nas esferas da teoria e da critica, pois enquanto pratica
(de escrita, de leitura) a literatura entabula em seus proprios termos, esquivos a rigidez
conceitual, um discursar que faz hesitar a dicotomia entre verdade e mentira, bem como o poder
nomeador da lingua, que nos textos literarios convive com o seu poder criador: “o equivoco
atravessa a palavra literdria, que assim se d4 a pensar como dupla: impostura e lugar de
investimento de nossa crenga, a0 mesmo tempo. Qualquer texto sobre o qual recaia a designagao
« literatura » fica assim sujeito a uma ambiguidade inultrapassavel” (LOPES, 1994, p. 256).
Prosseguindo a argumentacdo, Lopes assinala que a resisténcia literaria a capacidade

denotadora da lingua nao consiste numa negac¢ao e, na medida em que inexistiriam a denotagao
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pura e, consequentemente, sua contrapartida, seria pouco pertinente falar em termos de uma
linguagem poética ou nao-poética (ibid., p. 264). Essa investigacdo ¢ levada a cabo também
pelas proprias obras: “a impossibilidade de estabelecer limites entre os diversos tipos de
discurso, nomeadamente entre o poético e o conceptual, [...] se encontra exemplarmente no
b b
romance do século XX, de maneira implicita em Proust e explicita em Musil” (ibid., p. 267).
Pensando nesses termos, um tipo discursivo pode integrar um texto como dimensao
questionadora ou a questionar; no caso de Fragmentos de um discurso amoroso € A camara
clara, parece-me que uma escrita cuja preocupacdo central ¢ a literatura ndo pode sendo
mobilizar em suas urdiduras questdes pertinentes a esse fazer. Noutras palavras, o espectro
literario abre os escritos barthesianos a uma multiplicidade discursiva.
Assim, a moderna literatura nasce em relacdo com o poético, as belas-letras ¢ a
filosofia:
Dado que para o aparecimento da literatura, no sentido moderno do termo, foi decisiva
a autonomizagdo da escrita, enquanto arte, em relagdo a um dominio mais vasto da
literatura, que englobava a aproximag@o humanista de poesia e ciéncia ou de poesia e
moral, nesse aparecimento condensam-se ¢ interligam-se duas ordens de problemas:
por um lado, o conhecimento estrutura-se como relagéo entre um sujeito e um objecto,
sem quaisquer limites que lhe sejam impostos do exterior; por outro, reconhece-se a
existéncia de um tipo de discurso que, para ser considerado objecto artistico, devera
ser submetido a um juizo de gosto. Este comeca por obedecer contraditoriamente tanto
a modelos de normatividade em relagdo ao bem e ao belo, quanto a critérios de
originalidade e de expressdo do singular, os quais tém por base nogdes como as de
autor ou estilo e se legitimam numa estratégia de relacdo com o publico e com as

diversas instituigdes que intervém na formacdo de uma opinido publica. (LOPES,
1994, p. 171).

Vemos, portanto, que as condi¢des de enquadramento ou desenquadramento de um
texto no que € reconhecido como literdrio se ddo mediante critérios classificatorios que estao,
desde o surgimento da literatura, em litigio. Na medida em que cada texto relanca o conceito
de literatura (LOPES, 1994, p. 269), torna-se pouco fiavel classificar a partir de caracteristicas
intrinsecas ou essenciais; o esforc¢o classificador, que tem seu propoésito e seu mérito, ganha ao
trabalhar em relagdo, a partir de que sdo igualmente significativas as constantes e as
dissidéncias. A comparagdo aparece-me, pois, como um movimento integrante da atividade
critica e vital ao presente estudo, cujo percurso envolve colocar em rede Fragmentos e Cdmara
com textos declaradamente pertencentes a alguns dos géneros por eles atravessados e com
outros escritos barthesianos.

Enquanto determinados autores e escolas de pensamento empenham-se em tracar
limites rigidos entre arte e ndo-arte, outros trabalham essa distingdo como questdo em perpétua

atualizag¢do. Nao se trata de negar a possibilidade de separagdes, mas de recordar que estas se
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fazem mediante uma discussdo tdo antiga quanto ativa, ¢ que a demarcacao pode apresentar
zonas de menor nitidez.

Dentre as muitas abordagens do fendmeno literario e as concepgdes que lhes sao
subjacentes examinadas por Lopes (1994), uma se mostra de especial interesse para esta
pesquisa: a desenvolvida por Genette em Fiction et diction [Ficgdo e dicg¢do], onde € proposta
a existéncia de dois regimes de literariedade possiveis aos textos. O primeiro € constitutivo,
denominado fic¢do, € passa por um intrincado n6 de intengdes autorais (escritos produzidos e
circulados para serem lidos como literatura) e pela participacdo em géneros textuais e regimes
discursivos coletivamente reconhecidos como literdrios (ficgdo, poesia). O segundo ¢
condicional, denominado dic¢do, e consiste num ato de leitura empreendido com base na
percepcao subjetiva, da parte do leitor, de elementos e dindmicas textuais que acenem a uma
frui¢do estética — isto €, que acolham a leitura de um texto de memorias, por exemplo, como se
fosse um objeto estético verbal (GENETTE, 1991, p. 7). Genette aponta como principal aspecto
textual que ampararia ou convidaria a este tipo de leitura o estilo, e dedica o capitulo final de
seu livro a mapear algumas defini¢des linguisticas desse conceito e a ponderar suas respectivas
aplicabilidades a uma consideracao literaria condicional de textos que, tendo declaradamente
outras fun¢des dominantes (histérica, juridica), podem apresentar uma capacidade estética.

A proposta de Genette visa complementar o que ele chama de poéticas
essencialistas, organizadas em torno da questdo “Quais textos sdo obras literarias?”, que so
admite respostas bindrias e veta o transito de textos improprios para dentro de um horizonte de
consideracdo (GENETTE, 1991, p. 26), acrescentando-lhe a pergunta: “Quais as condi¢des para
que um texto seja objeto de apreciagdo estética?”. A poeética condicionalista ndo pretende
assumir a regéncia do campo, apenas agir em sua regiao de pertinéncia, que € a fronteiri¢a. Para
tanto, leva em consideracdo os valores extradenotativos: aquilo que nos textos resiste a sua
transparéncia a0 mesmo tempo em que ¢ inseparavel do ser daquele discurso particular (ibid.,
p. 133-134). Tais valores sao criados no corpo do texto (Iéxico, sintaxe) e no corpo-a-corpo com
o texto, que mobiliza repertérios e saberes de forma a colocar em relevo recorréncias e
dissonancias que podem ser percebidas como caracteristicas de estilo — aquelas que mais dizem
respeito as propriedades de um discurso do que as de seu objeto.

Genette termina por concluir que em se tratando de literatura os critérios e linhas
demarcatdrias sao um tanto movedigos €, assim como o siléncio possui um valor dentro do jogo
significante sonoro, os textos absolutamente técnicos e funcionais contam também com um
estilo que lhes € proprio. Assim, o que estaria em discussdo seria o tipo de estilo que poderia

conceder a um texto o acesso a uma consideragao literaria:
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O estilo ¢, portanto, o lugar por exceléncia das literariedades condicionais, isto €,
aquelas que ndo sdo automaticamente conferidas por um critério constitutivo, como a
ficcionalidade ou a forma poética. Contudo, /ugar ndo ¢ o mesmo que “critério” ou
“condigdo suficiente”: uma vez que todo texto tem seu estilo, se poderia deduzir que
todos os textos seriam efetivamente literarios. Lugar significa apenas “terreno”: o
estilo ¢ um aspecto que pode avalizar uma avaliagdo estética, por defini¢cao subjetiva,
a qual determinara uma literariedade absolutamente relativa (dependente de uma
relagdo) e incapaz de reivindicar qualquer universalidade. (GENETTE, 1991, p. 148,
grifos do autor, tradugdo minha)*'.

Um dos critérios apontados para um funcionamento estético ¢ que a propriedade
textual engendrada nas caracteristicas estilisticas participe do funcionamento simbolico do
discurso (GENETTE, 1991, p. 137). Genette conclui recomendando que as andlises feitas a
partir de sua proposta procurem, ao invés de pingar nos textos floreios “pontuais e supérfluos”,
concentrar-se sobre propriedades expressivas das deformacdes, repeticdes e esquivas sintaticas.

O regime de literariedade por dic¢dao tem muito em comum com as pretensoes deste
estudo, especialmente ao propor o estilo como um acontecimento que pertence também ao plano
da leitura. As diferencas ficam por conta de minhas ambigdes, mais modestas: sem inten¢do de
alavancar uma reclassificacdo de Fragmentos e/ou Camara como literatura, pretendo apenas
oferecer uma leitura que feche momentaneamente os olhos para as distingdes e faga sentir, ao
final, que essa suspensdo foi proveitosa.

Outra diferenca esta no nivel proposto para analise dos tracos estilisticos: enquanto
Genette (1991, p. 143) atém-se ao nivel da frase ou textura do texto, minha leitura trabalha
também com os géneros (estruturacao) mobilizados em Fragmentos € Camara. Por fim, uma
terceira diferenga € que, para Genette (ibid., p. 146), a literarizagdo a posteriori ¢ fragilizada
por falta de amparo em inteng¢des autorais quanto ao modo de circulagdo de uma obra, enquanto
minha leitura esta alinhada aos projetos autorais — a época da redacdo de seus ultimos livros,
Barthes tencionava declaradamente passar da escrita critica a literaria (BARTHES, 2005; 2012)
e fazia dessa permeabilidade uma questdo de estudos e reflexdo. Cabe aqui, inclusive, lembrar
que nesse periodo Genette foi aluno de Barthes e, portanto, sua proposta da literariedade
condicional, que se pergunta sobre a possibilidade de desvincular elementos e funcionamentos
literarios de uma obra socialmente ou imediatamente reconhecivel como literatura, pode

guardar relacdes com as pesquisas que Barthes também elaborava nesse sentido — que, como

4 Le style est donc le lieu par excellence des littérarités conditionelles, ¢’est-a-dire non automatiquement conférées
par un critere constitutif comme la fictionalité ou la forme poétique. Mais lieu, justement, ne signifie pas «
condition suffisante » : puisque tout texte a son style, il s’ensuivrait que tout texte serait effectivement littéraire.
Lieu signifie seulement « terrain » : le style est un aspect sur lequel peut porter un jugement esthétique, par
définition subjectif, qui détermine une littérarité toute relative (c’est-a-dire : dépendante d’une relation) et qui ne
peut revendiquer aucune universalité.
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veremos, passam por lancar mao de procedimentos literarios, ou do literario como
procedimento, para avariar aspectos indesejaveis de praticas discursivas consagradas para a
atividade critica.

Esse efeito ¢ buscado ao longo dos anos por meio de diferentes taticas de escrita,
muitas das quais podem ser agrupadas sob o termo guarda-chuva romanesco, nogao que
rondava a escrita barthesiana da ultima década sem receber uma defini¢do precisa ou
desenvolvida. Barthes menciona o romanesco de passagem e, no mais das vezes, como um
movimento de diferenciacdo, depuragdo, desfiguragio ou trapaca: em S/Z, publicado em 1970
e gestado durante semindrios oferecidos entre 1967 e 1969, fala-se em “romanesco sem
romance” (BARTHES apud MACE, 2002, p. 189) e, numa entrevista acerca desse livro, o
romanesco operaria uma renovagao do ensaio:

[...] meus escritos tém muito de romanesco (0 romanesco ¢ 0 romance sem O0S
personagens e, se ¢ verdade que atualmente, encarando de maneira um pouco
fantasmatica uma nova fase de meu trabalho, o que tenho vontade de fazer é ensaiar
formas romanescas, de modo que nenhuma delas assuma o nome de ‘romance’ porém

cada uma guarde, renovando-o se possivel, o nome de ‘ensaio’.*> (BARTHES, 1981a,
p- 169, trad. minha).

Ensaio e romance sdo, assim, os polos que simultaneamente atraem e repulsam o
romanesco, ficando ja evidente na propria nomenclatura (OURA, 2017) com qual deles o
escrever barthesiano deseja ou aceita ter mais afinidades.

Em estudo intitulado “Barthes Romanesque” [Barthes Romanesco], Marielle Macé
(2002) apresenta o romanesco como uma ‘“nocdo pivo” no esfor¢o barthesiano de arriscar
mudangas no estatuto da atividade intelectual, procedendo por estilhagcamento da especificidade
dos géneros textuais e imbuido de algo como uma ética da literatura (aproximacdo a qual
retornaremos no Capitulo 3). Ao mapear o romanesco nos escritos barthesianos, a pesquisadora
descreve uma pratica de escrita que opera um jogo de “redistribui¢do das fungdes discursivas
no espago das escritas contemporaneas, e particularmente o refugio, na diccao, de uma parte
dos recursos da ficgao™® (MACE, 2002, p. 175, trad. minha). Temos aqui, além da retomada
dos termos pelos quais Genette (1991) propds que a literatura possa acontecer também numa

disposicdo de “ler (algo) como se fosse (outra coisa)”, a ideia de uma escrita-jogo que age

42[...] mes écrits ont beaucoup de romanesque (le romanesque, c’est le roman sans les personnages) ; et il est vrai
qu’actuellement, envisageant d’une fagon un peu fantasmatique une nouvelle phase de mon travail, ce dont j’ai
envie, ¢’est d’essayer des formes romanesques, dont aucune ne prendrait le nom de « roman », mais dont chacune
garderait, si possible en le renouvelant, celui d’« essai ».

43 redistribution des fonctions discursives dans I’espace des écritures contemporaines, et en particulier du refuge,
dans la diction, d’une partie des enjeux de la fiction.
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criticamente deslizando, deslocando em relagdo ao que, num determinado momento, cabia a
cada género enquanto atividade social, dentro das convengdes partilhadas por uma coletividade.

Deste modo, o romanesco consiste na busca de uma dupla erosdo: sobre elementos
do romance que Barthes considerava desgastados ou inviaveis no contexto estético de seu
presente de escritor (continuidade, personagens psicologicamente densos, a narragdo na
onisciéncia neutra da terceira pessoa e episddios funcionalizados, isto é, subordinados a uma
instancia superior) e sobre pilares da escrita analitica (metalinguagem, objetividade, abstracao),
erosdo cuja tatica-mor ¢ uma contamina¢do que tensiona e questiona o que ¢ (quem a elabora,
o que dela se espera, o que ela é capaz de fazer) a escrita analitica.

A meu ver, as recusas ou deslizamentos do romanesco envolvem menos quaisquer
aspectos imanentes de romances ou ensaios existentes do que aquilo que nessas tipologias
discursivas decanta e cristaliza em sistematicidade, em concepgdes acerca de ensaio e de
romance que tém-nos por coisa dada a ser executada dentro de certos parametros definidos,
concepgdes as quais Barthes contrapde a aventura de considerar romance € ensaio como
laténcias que requerem, na feitura, exame critico ¢ posicionamento acerca dos parametros
constitutivos, os quais podem inclusive ser suspensos, abolidos ou desviados.

Assim, por exemplo, a provocativa aposta em um romance sem personagens aponta
para uma ambivaléncia profunda com relacdo a essa categoria, que se materializa na busca de
escritas em que personagens pudessem funcionar de modo diverso do estabelecido pela grande
baliza da doxa em termos de romance — o esteredtipo do romance realista. Na andlise de Stafford
(2008, p. 101-102, grifos do autor, trad. minha): “Portanto, ao invés de celebracdo ingénua ou
lamento superficial [...], S/Z representa, de modo pos-estruturalista, a estratégia romanesca de
Barthes, de inserir-se entre (ou fora) desses dois polos”™**.

O romanesco ¢ central nos questionamentos desenvolvidos por Barthes nos e pelos
seus escritos; quando projeta uma passagem a escrita literaria, € no romanesco que encontramos
as caracteristicas do tipo de literatura que ele estabelece como desejaveis para sua producao.
Oura (2017) elenca dentre os elementos do romanesco, além da tensdo entre ensaio e romance,
o interesse afetivo no quotidiano e a pratica de escrita fragmentéria (contra a continuidade, a
causalidade, a totalidade). Stafford (2008, p. 103) assinala que o romanesco também reage a
um cientificismo que, ja no inicio da década de 1970, engolfava as analises estruturalistas. Macé

(2002, p. 179, trad. minha) nos fala de “uma modalidade afetiva de observagao do real, uma

4 Therefore, rather than naively celebrate, or glibly regret, [...] S/Z represents, in poststructuralist fashion,
Barthes's romanesque strategy of wedging in between (or outside) of these two poles [...].
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inscri¢do do pathos e, finalmente, um horizonte de escritura”*®

, escritura que incorpora a escrita
analitica elementos e dindmicas emprestados da ficgdo, como embrides de células narrativas,
dramatizacao do discurso e investimento pulsional (ibid., p. 182-183).

Neste quadro, o presente estudo percorre instancias e modos de pratica do
romanesco em Fragmentos de um discurso amoroso € A camara clara, entre outras inquietagoes
de escrita e leitura suscitadas por estes livros. Ele aparece, por exemplo, se considerarmos (cf.
1.3) a enunciacdo amorosa dos Fragmentos como alternativa ao estereotipo cientificista de
metalinguagem, ou na despersonalizacdo, apontada por Stafford (2008) como forca no
romanesco barthesiano e capital na imersao do Capitulo 2 (cf. 2.1.3) nas agonias e ponderagdes
do Diario de Luto acerca de como escrever/testemunhar sem egotismo o amor dilacerante da
mae recentemente falecida.

Por fim, Macé (2002) descreve o romanesco como uma “pratica fatalmente
obliqua”, caracteristica importante do corpus da presente pesquisa: herdado de uma intencao
inicial de estudar escritos barthesianos as voltas com o tema amor, ele acabou por conceder um
precioso indireto no tratamento de questdes de linguagem e escrita, as quais, cedendo ao
discurso amoroso e a fotografia o protagonismo de objeto explicito, reluzem em Fragmentos e

Camara na instigante qualidade de pratica.
1.3 Um lugar exiguo

Se nos atemos a figura do intelectual como aquele cuja enunciacao esta socialmente
ligada a um saber, a descrigdo breve de alguns livros barthesianos pode fazé-los soarem como
propostas de confiabilidade bastante duvidosa: por exemplo, Fragmentos de um discurso
amoroso mergulha num romance de Goethe e declaradamente lanca mao do patético ao propor-
se como uma lista alfabética de algumas das figuras que comporiam a experiéncia amorosa.

O livro ¢ parte do projeto “O Discurso Amoroso”, titulo de um seminario ministrado
duas vezes por Barthes na Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE), em Paris, entre 1974 e
1976. O Discurso Amoroso pertence ao segundo ciclo de seminarios barthesianos na EPHE,
cuja proposta de trabalho baseava-se em um publico reduzido € num conjunto de opcdes
metodologicas para favorecer um tipo especifico de relacdo entre o diretor de estudos (cargo de
Barthes), os participantes, os temas abordados e a pratica a ser desenvolvida: “uma topologia

sutil das relagdes corporais, de que o prazer seria o pré-texto” (BARTHES, 2012, p. 413, grifo

45 une modalité affective d’observation du réel, une inscription du pathos, et finalement, un horizon d’écriture.
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do autor). O semindrio explorou em grupo os discursos do e sobre o apaixonado no romance
Os sofrimentos do jovem Werther € em uma série de outras leituras, principalmente nas areas
de Psicandlise e Filosofia.

Por sua vez, o livro Fragmentos de um discurso amoroso organiza esse Discurso como
um conjunto do que chama Figuras, oitenta cenas do “amante em a¢ao” (BARTHES, 2003, p.
XVIII), alegadamente dispostas em ordem alfabética para evitar sua cristalizagdo em narrativa
e preservar um carater combinatorio e fragmentario da proposta. Cada figura conta com um
titulo, um argumento e um desenvolvimento de extensdo variada, em fragmentos numerados, e
as referéncias disponibilizadas nas bordas das paginas remetem indiferentemente a livros
tedricos, escritores literarios, participantes do seminario e amigos do escritor.

A organiza¢do de Fragmentos € o principal ponto de contato das friccdes que
procurarei produzir nesta se¢do, oferecendo uma leitura comparativa do livro ¢ de dois outros
junto aos quais ele poderia ser agrupado numa prateleira de livraria ou de biblioteca:
Desire/Love [Desejo/Amor], de Lauren Berlant (2012) e 4 dupla chama: amor e erotismo, de
Octavio Paz (1994). A énfase do cotejo estd em tornar visivel a presenca em Fragmentos de um
trabalho textual a que talvez caiba a designagdo de estilistico e que pode permitir considerar o
livro como uma escrita em cujo horizonte esta o literario.

Essa modulagdo faz-se sentir logo ao abrir Fragmentos de um discurso amoroso,
quando encontramos apds a folha de rosto uma pagina com os seguintes dizeres:

A necessidade deste livro funda-se na consideracdo seguinte: o discurso amoroso ¢
hoje de uma extrema soliddo. Tal discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos
(quem pode saber?), mas ndo ¢ sustentado por ninguém; ¢ completamente relegado
pelas linguagens existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por elas, cortado
ndo apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncia, saberes, artes).
Quando um discurso ¢ assim langado por sua propria for¢a na deriva do inatual,
deportado para fora de toda gregariedade, nada mais lhe resta além de ser o lugar, por

exiguo que seja, de uma afirmagdo. Esta afirmag@o ¢ em suma o tema do livro que ora
comega.*® (BARTHES, 2003a, p. XV, grifos do autor).

Alocado a parte do corpo do livro propriamente dito e grafado em italico, o pequeno
texto ndo traz nenhum dos marcadores paratextuais a que estamos acostumados (apresentacao,

introducao etc.). Alguma maleabilidade permitiria considera-lo como uma variante de captatio,

4 La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que le discours amoureux est aujourd’hui d’une
extréme solitude. Ce discours est peut-étre parlé par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par
personne ; il est complétement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux,
coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours est
de la sorte entrainé par sa propre force dans la dérive de I’inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne lui reste
plus qu’a étre le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation. Cette affirmation est en somme le sujet du livre qui
commence. (BARTHES, 1989, p. 5)
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no que declara o livro que temos em maos como necessdrio. Esboga-se ali também uma espécie
de cumplicidade a partir da partilha, entre locutor e leitor, de uma comogao fora dos redutos e
mecanismos de legitimagao.

Virando a pagina, deparamo-nos com uma sec¢do intitulada “Como ¢ feito este
livro™. Ali € explicada a proposta da obra e esmiugada a sua organiza¢ao: o escopo e o sistema
das referéncias, o que se entende por figuras, discurso, e por qual motivo (método) este nos
chega em fragmentos dispostos de determinado modo. E algo nas vizinhangas de
esclarecimentos, instrugdes e avisos acerca do projeto e seu modo-de-usar: “ndo se deve
entender esta palavra em sentido [...]”; “Seu principio ativo ndo é o que ela diz, mas o que ela
articula”; “Para que [os leitores] entendessem que [ ...], era necessario escolher uma ordem [...]".

Vé-se assim que Fragmentos traz um marcado cuidado com a leitura, procurando
cerca-la com dizeres em que, curiosamente, sao discutidos os dispositivos utilizados no intuito
de esquivar a metalinguagem (questio que nos ocupara mais adiante; cf. 3.3.1
Metalinguagem?):

Donde a escolha de um método “dramatico”, que renuncia aos exemplos e repousa
unicamente na a¢do de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem).
Substituimos pois a descri¢ao do discurso amoroso por sua simulagdo e devolvemos

a esse discurso sua pessoa fundamental, que € o eu, a fim de pér em cena uma
enunciagdo, ndo uma analise.*’ (BARTHES, 2003a, p. XVII, grifo do autor).

Penso perceber nessa cautela a constru¢do meticulosa de um lugar de fala com
marcadores do despoder*® — mobilidade (em lugar de solidez), subjetividade (ao invés de
objetividade) — que ndo esta restrita as se¢des iniciais e orienta muito da constituicao do livro,
desde a organizacdo fragmentaria, a flutua¢do entre biografico e tedrico e outros dispositivos
textuais que discutiremos a seguir. Entrevejo igualmente uma desconfianga com relagdao aos
efeitos dos discursos instituidos e instituintes sobre esta coisa tdo abrangente quanto fugidia, o
estar-apaixonado. H4 uma busca de modulagdes do dizer que ndo fagam do estado amoroso

espaco a esquadrinhar, mas sim a percorrer, em deambulacdes nada exaustivas.

47 De 1a le choix d’une méthode « dramatique », qui renonce aux exemples et repose sur la seule action d’un
langage premier (pas de métalangage). On a donc substitué a la description du discours amoureux sa simulation,
et I’on a rendu a ce discours sa personne fondamentale, qui est le je, de fagon a mettre en scéne une énonciation,
non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7)

% Traducdo de Leyla Perrone-Moisés para dépouvoir, palavra-chave na Aula inaugural do Collége de France
(BARTHES, 2007a).
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1.3.1 Desejo, amor

O primeiro livro com o qual cotejarei os Fragmentos de um discurso amoroso € o
de Lauren Berlant (2012), Desire/Love [Desejo/Amor]. Os dois projetos assemelham-se por
serem organizados com referéncia ao género verbete, elegerem por tema o amor romantico €
optarem por aborda-lo perscrutando a circulacio social de discursos e praticas que o organizam,
dentre eles o referencial psicanalitico e producdes culturais (romances, filmes, dperas).

Berlant aponta a vigéncia de uma série de normatividades, disseminadas por varias
instancias, que codificam e regulam as intempestividades e ambivaléncias do desejo dentro da
experiéncia amorosa, a qual atribuem um determinado lugar social. As produgdes culturais, em
especial, instauram modelos e percursos de negociacdao do desejo em romance, produzindo um
difuso nd de saberes contraditérios que as pessoas desfiam para estruturar seus proprios
caminhares.

Em tal quadro, o proprio Fragmentos poderia ser considerado como um desses
mediadores culturais, especialmente quando lemos na se¢io “Como ¢ feito este livro” sobre o
método singular de circunscrever as unidades de analise, as figuras:

As figuras se destacam segundo possamos reconhecer, no discurso que esta passando,
alguma coisa que foi lida, ouvida, experimentada. [...] Uma figura é fundada se ao
menos alguém puder dizer: “Como isso é verdade! Reconhego esta cena de
linguagem”. Para certas operagdes de sua arte, os lingiiistas recorrem a uma coisa
vaga: o sentimento lingiiistico; para constituir figuras, ¢ preciso nem mais nem menos

do que este guia: o sentimento amoroso.** (BARTHES, 2003, p. XVIII, grifo do
autor).

Temos, assim, o reconhecimento como estratégia declarada de eficicia da obra®.
Quando analisa as injungdes tragadas por obras no/a partir do imaginario coletivo do amor
romantico, Berlant mapeia as maneiras pelas quais filmes, romances etc. parametrizam
determinados comportamentos, especialmente com referéncia a esfera moral, isto €, ao
distarbio coletivo com que sdo recebidas determinadas praticas, caracteristicas e condutas,

CcOmo um amor muito intenso ou um relacionamento homossexual.

49 Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaitre, dans le discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu,
éprouvé. (...) Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire : « Comme c’est vrai, ¢a ! Je reconnais cette scéne de
langage. » Pour certaines opérations de leur art, les linguistes s’aident d’une chose vague : le sentiment linguistique ; pour
constituer les figures, il ne faut ni plus ni moins que ce guide : le sentiment amoureux. (BARTHES, 1989, p. 8)

%0 Neste ponto, ela foi largamente bem-sucedida, como se vé a partir do levantamento feito por Coste (1998, p.
285) de situagdes pitorescas envolvendo a leitura dos Fragmentos de um discurso amoroso; ha, por exemplo, o
caso de um rapaz que emprestou sua copia do livro a alguém e depois ficou muito embaragado ao pensar no
quanto os trechos que havia grifado poderiam revelar de sua intimidade.
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Barthes e Berlant estdo alinhados ao distinguir entre a experiéncia amorosa ¢ a
historia de amor, que o francés caracteriza como “o tributo que o amante deve pagar ao mundo
para reconciliar-se com ele” (BARTHES, 2003, p. XXII). O gesto apaziguador ¢ necessario por
ter o amante ndo apenas se entregado a uma experiéncia extraordinaria, que desloca critérios,
comportamentos e a propria subjetividade®!, mas também por experimentar essa vivéncia de
modo insensato — fragmentario, destituido de uma articulagdo, apenas acessivel em constitui¢ao
retroativa ou como elaboracdo de um futuro almejado, ambos narrativas apropriaveis por
instancias suprapessoais.

Algumas dessas instancias sao elencadas por Berlant em sua introdugao:

[...] n80 ha nada mais alienante do que ter seus prazeres contestados por alguém com
uma teoria. Contudo, nossas maneiras de viver a sexualidade e a intimidade foram,
num grau profundo, moldadas por teorias — especialmente as psicanaliticas, que
ajudaram a colocar sexualidade e desejo no centro da narrativa moderna sobre o que
€ uma pessoa e como sua historia deveria ser lida. Ao mesmo tempo, outras
modalidades de explicag@o tém sido elaboradas nas esferas estética, religiosa e pelas
fantasias da cultura de massa e da cultura popular, as quais ndo costumam ser muito

realistas mas com frequéncia dizem portar, em versdo destilada, verdades emocionais
sobre a natureza e a forca do amor.%? (BERLANT, 2012, p. 5, trad. minha).

Aqui, a autora situa seu estudo temporalmente: ndo se refere a uma esséncia
atemporal do desejo e do amor, e sim a como estes estdo em jogo na época da cultura de massa
e de uma propagacao difusa, junto a um grande publico, de nogdes, teorias e conceitos oriundos
de espagos discursivos tradicionalmente tidos como produtores de saber legitimado: ciéncias,
filosofia, religido.

Pelo simples fato de ser possivel parafrasear, como fiz no paragrafo anterior, as
afirmagoes do texto de Berlant, ja fica evidente uma de suas caracteristicas: ser prioritariamente
informativo, estruturado de modo a fornecer ao leitor um olhar ou exame sobre questdes
trabalhadas pelo texto, mas ndo propriamente nele. Desire/Love ergue-se como um debatedor
que, aceitando as regras vigentes da discussdo acerca dos assuntos desejo e amor, visa participar
dela, se considerarmos que a exposi¢do de mecanismos e estratégias discursivas dos demais
debatedores constréi um lugar de fala calcado também em um saber. Vejamos mais algumas

linhas da introducao do livro:

51 Ponto a que voltaremos no proximo topico, tratado por Barthes (2003), Paz (1994, p. 188) e Platiio (s.d.).

52 [...] there is nothing more alienating than having one’s pleasures disputed by someone with a theory. Yet the
ways in which we live sexuality and intimacy have been profoundly shaped by theories — especially
psychoanalytic ones, which have helped to place sexuality and desire at the center of the modern story about
what a person is and how her history should be read. At the same time, other modes of explanation have been
offered by aesthetics, religion, and the fantasies of mass and popular culture, which are not usually realist but
often claim to have distilled emotional truths about love’s nature and force.
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O primeiro verbete, “desejo”, descreve principalmente o sentimento que uma pessoa
tem por alguma outra coisa: ¢ organizado com base em narrativas psicanaliticas de
apego ¢ conta sucintamente a historia recente dessas narrativas na teoria critica e na
pratica. O segundo verbete, sobre o amor, inicia com uma excursdo pela fantasia,
distanciando-se da cena psicanalitica pais-crianga e enfocando a centralidade, para o
desejo, de contexto, ambiente e historia: o verbete examina os modos pelos quais a
estrutura teatral ou cénica da fantasia aponta para seu carater fundamentalmente
social, [...]. O verbete sobre o amor descreve alguns funcionamentos do romance na
vida pessoal e na cultura da comoditizagdo, os lugares onde os sujeitos aprendem a
habitar a fantasia no curso ordinario de suas vidas reais.®* (BERLANT, 2012, p. 8-9,
grifos e tradugdo meus).

Os verbetes de Berlant propdem-se a descrever, relatar, examinar e apurar, a partir
de elementos e dinamicas estruturais identificados nos objetos rondados pelo texto, as
caracteristicas desses objetos. Por sua vez, Fragmentos navega os meandros de uma certa
discursividade analitica sem furtar-se as corredeiras de outros fluxos de linguagem; vejamos
trechos da figura DISPENDIO:

3. O discurso amoroso nao ¢ desprovido de calculos: raciocino, por vezes fago contas,
seja para obter tal satisfag@o, negociar tal magoa [...]. Mas esses calculos ndo passam
de impaciéncias: nenhum pensamento de um ganho final: o Dispéndio esta aberto ao

infinito, a for¢a deriva sem objetivo (o objeto amado ndo ¢ um objetivo: € um objeto-
coisa, ndo um objeto-termo).

4. Quando o Dispéndio amoroso ¢ continuamente afirmado, sem freios, sem cessar,
surge aquela coisa brilhante e rara, que se chama exuberancia [...]. Essa exuberancia
pode ser entrecortada de tristezas, de depressdes, de movimentos suicidas, pois o
discurso amoroso ndo ¢ uma média de estados; mas tal desequilibrio faz parte dessa
economia negra que me marca com sua aberragdo e por assim dizer com seu luxo
intoleravel.>* (BARTHES, 2003, p. 131, grifo do autor).

Parece-me que, além do desenvolvimento de ideias, a rugosidade da lingua ¢
também explorada — por exemplo, em associa¢des indspitas como “negociacdo de magoas” e
“luxo intoleravel” que, assim como as tristezas e impaciéncias, vém entrecortar a autoridade

convencionalmente concedida aos enunciadores em livros de ndo-fic¢ao, especialmente os que

% In the first entry, “desire” mainly describes the feeling one person has for something else: it is organized by
psychoanalytic accounts of attachment, and tells briefly the recent history of their importance in critical theory
and practice. The second entry, on love, begins with an excursion into fantasy, moving away from the parent-
child scene of psychoanalysis and looking instead at the centrality to desire of context, environment, or history:
it examines ways that the theatrical or scenic structure of fantasy suggests its fundamentally social character,
(...). The entry on love describes some workings of romance across personal life and commodity culture, the
places where subjects learn to inhabit fantasy in the ordinary course of their actual lives.

% 3. Le discours Amoureux n’est pas dépourvu de calculs : je raisonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle
satisfaction, pour éviter telle blessure (...). Mais ces calculs ne sont que des impatiences : nulle pensée d’un gain
final : 1a Dépense est ouverte, a I’infini, la force dérive, sans but (I’objet aimé n’est pas un but : c’est un objet-
chose, non un objet-terme). // 4. Lorsque la Dépense amoureuse est continiiment affirmée, sans frein, sans reprise,
il se produit cette chose brillante et rare, qui s’appelle I’exubérance (...). Cette exubérance peut étre coupée de
tristesses, de dépressions, de mouvements suicidaires, car le discours amoureux n’est pas une moyenne d’états ;
mais un tel déséquilibre fait partie de cette économie noire qui me marque de son aberration, et pour ainsi dire
de son luxe intolérable. (BARTHES, 1989, p. 100-101)
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empregam léxico especializado. Reside nisso a diferenca mais relevante para este estudo entre
o livro de Berlant e o de Barthes: enquanto Berlant trabalha estritamente dentro do formato
verbete, tecendo um discurso académico comprometido com o exame de uma questao (objeto),
em Barthes ha um hibridismo de género que alude ao verbete mas nao o segue a risca.
Em estudo do inespecifico como incursdo artistica da contemporaneidade e suas
implicagdes estéticas e politicas, diz Florencia Garramufio:
Nao pertencimento a especificidade de uma arte em particular, mas também, e
sobretudo, ndo pertencimento a uma ideia de arte como especifica. O que aparece
nessa implosao do especifico no interior de uma mesma linguagem estética, ¢ o modo
como esses entrecruzamentos de fronteiras e essa aposta no inespecifico podem ser

pensadas como praticas do ndo pertencimento que propiciam imagens de
comunidades expandidas. (GARRAMUNO, s.d., p. 4).

A pesquisadora argentina estd a pensar na literatura latino-americana
contemporanea e em seus diversos atravessamentos entre diferentes géneros textuais € mesmo
entre o texto e outras linguagens, como a instalacdo. Sua proposta do inespecifico como
poténcia, como pratica de investimento estético e principalmente como questao subsidia minha
leitura de Fragmentos, cuja capacidade estética tremeluz (também) em sua conjuncdo e seu
desconjuntar simultaneos de verbete, ensaio, soliloquio e confissdo, entre outros.

Uma das incongruéncias de Fragmentos enquanto verbete ¢ a redagcdo em primeira
pessoa. Esse lance composicional ¢, de certa forma, apresentado aos leitores: uma das Figuras
comenta procedimentos académicos de distanciar-se do amor afirmando que este ¢ tao tolo que
s0 poderia ser discutido em publico com “pingas”, como o romance, o teatro ou analise
(BARTHES, 2003, p. 272). O problema de imagem autoral (MARTY, 2006, p. 205) relacionado
a tolice ou ao ridiculo, que agiria como mecanismo excludente do amor como tema valido de
reflexdo na contemporaneidade®, aparece também na seguinte pergunta de Octavio Paz (1994,
p. 6): “lembrei daquele livro tantas vezes pensado e nunca escrito. [...] Senti a necessidade de
voltar a minha ideia e realiza-la. Mas eu me detinha: ndo era um pouco ridiculo, no final de
minha vida, escrever um livro sobre o amor?”.

No caso de Fragmentos, uma das estratégias para lidar com esse ridiculo ¢ uma
mudanga de premissa: ao invés de um discurso sobre o amor, um discurso amoroso, sem

pruridos de ser tdo tolo quanto sua “matéria” — o que ja ¢ uma primeira forma de coser-se nela

% Diz Paz (1994) que, em contraste, na Antiguidade e durante a Idade Média o amor era um tema respaldado por
instancias legitimadoras, como o divino, que garantiam seu lugar na discussao filosofica, perdido em funcao do
processo de entroniza¢do da razdo, que teria relegado o amor a uma minoridade, ou ao lugar de mero sintoma de
algo abordavel pelos discursos cientificos (a sexualidade, o desejo etc.).
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para gerar algo novo, nem analise, nem amor: uma quimera em que falam muitas vozes e pulsa
um coragdo. Esse reposicionamento tem algo de uma busca epistemologica que Barthes tentava

a época, que € o assunto do Capitulo 3, e ¢ assim retomada por Marty:

O que a theoria ¢ fundamentalmente incapaz de acolher ¢ a linguagem fraca do
apaixonado, ¢ que a verdade ndo esteja mais ali, em sua linguagem, mas na do
apaixonado; esse apaixonado que ndo ¢ o sujeito da ciéncia, nem o Mestre, nem o
universitario, mas que, pela propria dogura e ridiculo de seu nome, pela fragilidade de
seu ser e de sua postura, ndo podera jamais produzir enunciados integraveis a imensa
lista dos enunciados modernos® (MARTY, 2006, p. 205, trad. minha).

Os rasgos que abrem e proliferam o locutor textual sdo outro ponto de diferenca
entre Fragmentos e livros puramente analiticos: enquanto estes discutem amor, desejo e
erotismo a partir de perspectivas predominantemente unificadas, com maior ou menor recurso
a dispositivos de embreagem discursiva (Berlant opta pelos marcadores da impessoalidade

13

cientifica: “o verbete descreve” etc.; em Paz, como veremos, hda um tom mais pessoal e

ensaistico), no texto barthesiano convivem e interrompem-se, num falatério proprio a escritura,
diferentes instincias falantes, dentre as quais podemos destacar trés, como se v€ no seguinte

trecho da figura AUSENCIA:

Essa auséncia bem suportada nada mais é do que o esquecimento. Sou,

intermitentemente, infiel. Esta é a condicdo de minha sobrevivéncia; pois, se ndo

esquecesse, eu morreria. O amante que ndo esquece algumas vezes morre por excesso,
Werther cansago e tensdo de memoria (como Werther).

(Menino, eu ndo esquecia: dias interminaveis, dias abandonados, em que a Mae
trabalhava longe; eu ia, a noite, esperar sua volta no ponto do dnibus U%S, em Sévres-
Babylone; os 6nibus passavam uns apds outros, ela ndo estava em nenhum.)

4. Desse esquecimento, bem depressa acordo. Prontamente instauro uma memoria,
uma perturbacdo. Uma palavra (classica) vem do corpo, dizendo a emocdo da

Rusbrock auséncia: suspirar: “suspirar pela presenca corporal”: as duas metades do androgino
gggquete suspiram uma pela outra, como se cada sopro, incompleto, quisesse se misturar ao
1derot
outro [...].

(Como? o desejo ndo € sempre 0 mesmo, quer o objeto esteja presente ou ausente? O
objeto ndo esta sempre ausente? — Nao é o mesmo langor: ha duas palavras: Pothos,

% Ce qui est fondamentalement irrecevable pour la theoria, c’est le langage faible de I’amoureux, c¢’est que la
vérité n’y est plus la sienne, celle de son langage, mais celle du langage de I’amoureux ; cet amoureux qui n’est
ni le sujet de la science, ni le Maitre, ni I’'universitaire, mais qui, par la douceur et le ridicule mémes de son nom,
par la faiblesse de son étre et de sa posture, ne pourra jamais produire des énoncés intégrables a I’immense liste
des énoncés modernes
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para o desejo do ser ausente, e Himeros, mais ardente, para o desejo do ser presente. )’
(BARTHES, 2003, p. 37-38, grifos do autor)

A esquerda da citagdio estdo as referéncias como aparecem nas paginas do livro,
assinalando explicitamente que os fragmentos daquele discursar tecem-se em relagdo com outros
discursos: o romance Os sofrimentos do jovem Werther, as reflexdes de Rusbrock e Diderot, o
dialogo platonico O Banquete. As leituras sao a primeira forma de fissura do locutor textual, uma
forma constituinte da discursividade académica, apesar desta prezar pela demarcagdo rigorosa
que permita distinguir a quem se deve atribuir os diferentes ditos presentes num texto. Em
Fragmentos, como ocorre comumente em escritos mais ensaisticos, ha a sinalizag¢do de autores e
obras que ressoam no texto sem a minucia das coordenadas de fonte. Opera, contudo, um segundo
grau de apartamento: as imagens sdo lancadas sem contextualizacdo. Assim, as leituras-falares
atravessam o murmurio do texto barthesiano que, recolhendo nelas o que parece cintilar conforme
as lufadas do vago sentimento amoroso, ndo simplesmente as maneja como blocos impenetraveis
mas incorpora seus fios, fazendo-se delas indissoluvel.

Dois outros estremecimentos dos contornos do locutor textual acontecem nos
parénteses. No final, que traz defini¢des das palavras gregas pothos e himeros, ha um aceno a
um dos mecanismos do poder de que, a crer no texto de abertura “A necessidade...”, Fragmentos
estaria alijado: o do saber. Afinal, pelas convengdes a que somos sucessivamente adestrados ao
longo da construgdo de nossos repertorios de leitura ndo-ficcional, a existéncia de um termo
(especialmente em grego, latim ou alemdo) equivale a de um conceito filosoficamente
fundamentado: havendo designagdes para os desejos pelo ser ausente e pelo presente, a
distin¢do claramente procederia.

Fragmentos incursiona ambiguamente por mecanismos discursivos de saber:
mobiliza campos discursivos e obras consagrados, isto €, considerados relevantes para a
constituicdo da chamada cultura ocidental, como o Werther, o Banquete ¢ a Psicandlise,

notadamente a lacaniana, mas aborda igualmente praticas oriundas de outras matrizes, como

57 Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que I’oubli. Je suis, par intermittence, infidéle. C’est la
condition de ma survie ; car, si je n’oubliais pas, je mourrais. L’amoureux qui n’oublie pas quelquefois, meurt
par exces, fatigue et tension de mémoire (tel Werther). // (Enfant, je n’oubliais pas : journées interminables,
journées abandonnées, ou la Mére travaillait loin ; j’allais, le soir, attendre son retour a I’arrét de I’autobus U™,
a Sevres-Babylone ; les autobus passaient plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun. // 4. De cet oubli, trés
vite, je me réveille. Hativement, je mets en place une mémoire, un désarroi. Un mot (classique) vient du corps,
qui dit I’émotion d’absence : soupirer : « soupirer aprés la présence corporelle » : les deux moitiés de
I’androgyne soupirent I’une aprés 1’autre, comme si chaque souffle, incomplet, voulait se méler a I’autre (...). //
(Quoi, le désir n’est-il pas toujours le méme, que 1’objet soit présent ou absent ? L’objet n’est pas toujours
absent ? — Ce n’est pas la méme langueur : il y a deux mots : Pothos, pour le désir de 1’étre absent, et Himéros,
plus brilant, pour le désir de I’étre présent.) (BARTHES, 1989, p. 20-21)
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gestos e expressdes. E até possivel pensar que, com essa segunda série, Barthes movimente
atualizagdes e desvios nas imagens amorosas tragadas pelos muitos discursos que tentam
gerenciar o lugar simbolico do amor; isso se da por uma dobra possivel no termo “abordagem”,
que abre suas possibilidades nauticas, de adentrar e tomar de assalto um dispositivo — 0s navios,
os discursos filosofico, psicanalitico etc. Assim, sem pretensdo de cartografar exaustiva ou
profundamente a experiéncia amorosa, Fragmentos flutua nas producdes discursivas a ela
atreladas. As esquivas passam por iteragdes das gramaticas (DERRIDA, 1967) desses discursos,
performando atualizagdes com pontos de ruptura, como os parénteses que fecham o seguinte

argumento de figura:

A SEDUCAO

SEDUCAO. Episodio reputado inicial (mas que pode ser reconstruido a posteriori) no
decorrer do qual o sujeito amoroso ¢ “seduzido” (capturado e encantado) pela imagem
do objeto amado (nome popular: amor a primeira vista; nome cientifico:
enamoramento).”*® (BARTHES, 2003, p. 301, grifos do autor).

O uso impréprio da expressdo “nome cientifico”, que designa ndo apenas uma
denominacdo que ndo esta em latim, mas um neologismo, corroi e desestabiliza o tom de todo
o paragrafo.

Quanto ao terceiro falar que integra e fissura o locutor textual de Fragmentos,
voltemos ao primeiro segmento entre parénteses do trecho ja citado de AUSENCIA:

(Menino, eu ndo esquecia: dias intermindveis, dias abandonados, em que a Maie
trabalhava longe; eu ia, a noite, esperar sua volta no ponto do dnibus U%S, em Sévres-

Babylone; os Onibus passavam uns apds outros, ela ndo estava em nenhum.)
(BARTHES, 2003, p. 37).

Temos aqui um aspecto do lugar de fala tramado por Fragmentos que opera uma
precarizagao dos fiapos de saber ali movimentados: uma infusdo localizada da experiéncia pessoal
do escritor na redagdo das figuras. Isso vai na contramao de uma postura de pesquisa deveras
prevalente, caracterizada por exterioridade e objetividade do pesquisador em relagdo aos
fenomenos observados e analisados. Por meio (também) do recurso a um certo confessional,
Fragmentos se posiciona ndo como um discurso conhecedor sobre o objeto amor, mas como um
discursar elaborado em posi¢ao amorosa, em um jogo que redobra e desdobra a identidade com

falares outros e outridades proprias, inclusive algo de ficcional. Retomemos outro trecho ja citado:

5 Le ravissement § RAVISSEMENT. Episode réputé initial (mais il peut étre reconstruit aprés coup_ au cours duquel
le sujet amoureux se trouve « ravi » (capturé et enchanté) par I’'image de 1’objet aimé (nom populaire : coup de
foudre ; nom savant : énamoration). (BARTHES, 1989, p. 223)
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Donde, pois, a escolha de um método “dramatico”, que renuncia aos exemplos e
repousa unicamente na a¢do de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem).
Substituimos pois a descri¢dao do discurso amoroso por sua simulagdo ¢ devolvemos
a esse discurso sua pessoa fundamental, que ¢ o eu, a fim de por em cena uma
enunciagdo, nao uma analise. (BARTHES, 2003, p. XVII, grifo do autor).

Guardando alguma desconfianca para com as orientacdes de leitura, a consideragao
de um aspecto cénico ajuda a refletir sobre a organizagdo do livro e seus possiveis efeitos de
leitura.

Lembra Leyla Perrone-Moisés que os “filosofos sempre definiram a verdade como
coincidéncia: conformidade de uma coisa ou de um enunciado com a idé€ia, adequagao de um
julgamento a seu objeto etc.” (PERRONE-MOISES, 1990b, p. 175). J4 a teatralidade desloca
os critérios de validade: abandona-se o verdadeiro/falso, calcado em referencialidade e
correspondéncia, em prol do efetivo, pautado por ressonancias menos arrazoadas. A teatralidade
confere status de proposta a certas caracteristicas da organizac¢do do livro, ao colocar em jogo
estratégias de exibicao e codificacdo dos papéis dos participantes do jogo discursivo.

Além das artes dramaticas, outra vizinhanga estética da integracdo de algo de
biografico do escritor ao texto de Fragmentos se da ao pensarmos esse fluxo como constituinte
possivel da fala poética, como nota Paz a respeito do eu-lirico de Catulo:

[...] o herdi ndo ¢ uma ficgdo e fala em seu proprio nome. Nao quero dizer com isso
que os poemas de Catulo sejam simples confissdes ou confidéncias; neles, como em
todas as obras poéticas, ha um elemento ficticio. O poeta que fala é e ndo é Catulo: é
uma persona, uma mascara que deixa ver o rosto real e que a0 mesmo tempo o oculta.
Suas penas sdo reais e também sdao figuras de linguagem. S3o imagens,

representagdes. O poeta converte seu amor em um tipo de romance em verso, mas
nem por isso menos vivido e sofrido. (PAZ, 1994, p. 56).

Esse espaco do entre, que esquiva tanto uma simploéria transcrigdo de um real quanto
uma distingdo nitida e rigida entre este e as transversalidades abertas pela escrita, faz repensar
o que diferentes pesquisadores identificam na tessitura do locutor textual de Fragmentos.

Philippe Roger (1986, p. 183-196) revira os textos de abertura, compara a postura
autoral de Barthes a de Stendhal em Do Amor e recorre as entrevistas concedidas por Barthes
quando da publicacdo de Fragmentos para examinar a participacao do escritor no lugar de fala
instaurado no livro, interrogando em que medida essa dindmica pode se aproximar da que
vigora em romances. A partir da declaragdo de Barthes (1981, p. 283-284) de que teria uma
relagcdo pessoal com todas as figuras do livro, pondera Roger:

E mais do que o necessario para convencer o semiologo de dis-simula¢do. Em
verdade, ¢ demais: demais para autorizar a assimilacdo de Fragmentos... a0 romance.
Pois, no fim das contas, esse excesso de confissdes reconduz o livro ao campo de

exploracdo [...] de uma inscri¢do do imaginario do sujeito. [...] Porque uma vez
dissipada a cortina de fumaga da origem académica e do empréstimo (desmentido
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acima) de figuras ndo experimentadas, resta a evidéncia de um “eu desnudo”, ou
quase: que ndo mais se protege (ou bastante mal, e somente pro forma na
apresentagdo) pelo engodo de um dispositivo enunciativo e do pastiche tangencial de
uma forma; que ndo se defende a ndo ser unicamente pela for¢ca (pela graga) do
Estilo.® (ROGER, 1986, p. 195, grifos do autor, trad. minha).

Ele considera a posicdo do eu que fala em Fragmentos homodloga a de um
personagem, sob o qual o escritor-autor (fusdo) estaria protegido menos pelo que chama
arquitetura enunciativa do que pelo estilo. A dissociagdo desses componentes textuais parece-
me menos proveitosa do que considerar que os efeitos das estruturas frasais (terreno da
estilistica) possam depender do desenho de leitura sugerido pela composi¢ao do livro em termos
de género textual e registro discursivo. A um “eu desnudo”, ocultando-se atrds do engodo de
dispositivos enunciativos ¢ da cortina de fumacga académica, prefiro a concepgao de Paz, na
qual a escrita ¢ o espaco em que as coisas podem simultaneamente ser ¢ nao ser: fatuais e
ficticias, sentimentos experimentados e acontecimentos de linguagem. Afinal, uma das
interrogacdes langadas por Fragmentos ¢ exatamente esta: a das interpenetragdes,
indissociabilidade e hiatos entre o discursar amoroso ¢ o amor: como explica Pino, essa
pesquisa vinha desde os semindrios sobre o Discurso Amoroso, cujo objetivo “era mostrar que
0 amor ndo existe para além do seu discurso, ou seja, que ele ndo pode ser dissociado desse ‘eu
te amo’ proferido (virtual ou realmente) por um eu, para um tu, em uma situagao determinada.”
(PINO, 2011, p. 216-217). Entre as muitas dimensdes possiveis ao eu escritural, a biografica
pode atuar como dispositivo enunciativo, especialmente na disrup¢ao de uma discursividade
(no caso, académica); afinal, como nota Garramufio na se¢ao de seu estudo dedicada a Mario
Bellatin, a inscri¢do de episddios da vida daquele escritor em sua obra “instaura uma sorte de
circuito entre realidade, obra e realidade que sem negar a autonomia de cada um desses mundos
parece sempre esbocar pontos de contato e porosidades entre os diversos campos”
(GARRAMUNO, s.d., p. 8). Assim, aquele que fala em Fragmentos constitui-se em
indistinguibilidade, em atravessamentos de falantes (uma pessoa de carne e osso assolada pelo
amor, um estudioso do objeto amor, uma persona Apaixonado) e das textualidades por eles

evocadas (diario, ensaio, verbete, soliloquio...).

9 C’est plus qu’il n’en faut pour convaincre le sémiologue de dis-simulation. C’est méme trop : trop, du coup,
pour autoriser 1’assimilation de Fragments... au roman. Car en fin de compte, cet excés d’aveux rameéne le livre
dans le champ d’exploration (...) d’une inscription de I’imaginaire du sujet. (...) Car une fois dissipé I’écran de
fumeée de I’origine académique et de I’emprunt (démenti plus haut) a des figures non ressenties, reste I’évidence
d’un « je nu », ou presque : qui ne se protége plus (ou si mal, et seulement pour la forme dans 1’avant-propos)
par la ruse d’un dispositif d’énonciation et du pastiche tangentiel d’une forme ; qui ne se garde plus que par la
seule force (la seule grace) du Style.



61

Por fim, parece-me que como o livro propde a seus leitores que a validade das
figuras repouse sobre um reconhecimento, nelas, de algo experimentado, a admissao de que um
reconhecimento da mesma ordem teve lugar no processo de escrita pode tender a criar entre o
autor e os leitores uma proximidade, talvez favorecida pelo minar da autoridade sapiencial do

locutor de Fragmentos, cujos operadores continuaremos a examinar no topico a seguir.
1.3.2 Amor e erotismo

O segundo exercicio de aproximacdo-distanciamento desta secdo sera de
Fragmentos com relagdo a um livro de autoria de um pensador a ele contemporaneo e que
também tinha a literatura como preocupagdo e pratica: 4 dupla chama: amor e erotismo, de
Octavio Paz (1994 [1993]).

A dupla chama oferece reflexdes sobre o entrelagamento e as distingdes entre
sexualidade, erotismo e amor, e traga uma historia das concepgdes de amor na chamada cultura
ocidental, da Grécia antiga a Europa do século X VIII, ocasionalmente incursionando por outros
contextos, como o da peninsula ardbica e o do extremo oriente. Como Barthes ¢ Berlant, Paz
(1994, p. 35) também assinala a importancia de “distinguir entre o sentimento amoroso ¢ a ideia
de amor adotada por uma sociedade e uma época”. Nos capitulos finais discute-se a importancia
global e politica de reavivar a no¢do de amor, atrelada a de alma e indispensavel para a relagao
humana com outro abismo por todos partilhado: a morte.

Como nao poderia deixar de ser, a literatura marca presenga no livro. Na introducao
¢ proposta uma homologia entre erotismo e poesia, pois ambos desviariam algo (a sexualidade,
a linguagem) de seus fins naturais (a procriagdo, a comunicagdo), abrindo seus campos para
novas possibilidades (PAZ, 1994, p. 12-13). Além dessa premissa inicial, a historia do amor ¢
percorrida também pela via da literatura, numa otica particular:

A literatura retrata as mudangas da sociedade. Também as prepara e as profetiza. A
paulatina cristalizacdo de nossa imagem do amor tem sido obra das mudangas tanto
nos costumes como na poesia, no teatro e no romance. A historia do amor néo ¢ apenas
a de uma paixdo, mas de um género literario. Melhor dizendo, € a histéria das diversas
imagens do amor que os poetas e romancistas nos tém dado. Essas imagens tém sido
retratos e transfiguragdes, copias da realidade e visdes de outras realidades. Ao mesmo

tempo, todas essas obras se alimentam da filosofia e do pensamento de cada época
[...]. (PAZ, 1994, p. 122-123).

Romances e poemas integram a exposi¢ao como repertorio, ilustrando os percursos
amorosos ¢ em que medida eles dialogam (mesmo que para recusar) com as circunstancias
sociais e a moral do contexto dos amantes figurados nas obras. Com a sutileza caracteristica do

escritor mexicano, as manifestagdes poético-literarias ndo se limitam a acompanhar os
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acontecimentos: Paz (1994, p. 68-91) localiza no amor cortés do século XII a gestacao de
vetores da sensibilidade amorosa que perduram até nossos dias. Ele explica, por assim dizer, o
funcionamento do que comentdvamos anteriormente acerca do locutor de Fragmentos
entremear ao seu discurso trechos de romances que, mais do que exemplificar, participam da
propria formulacdo de seu sentimento amoroso.

Em verdade, muito de minha leitura de Fragmentos encontra eco nas consideracdes
de Paz sobre modos como a literatura acerca-se do amor. Quando lemos, na figura
DEPENDENCIA:

A mecéanica da vassalagem amorosa exige uma futilidade sem fundo. Pois, para que a
dependéncia se manifeste em sua pureza, ¢ preciso que ela rebente nas mais triviais
circunstancias, ¢ se torne inconfessavel a forca de pusilanimidade: esperar um
telefonema ¢ de algum modo uma dependéncia demasiado grande; preciso refina-la,
sem limites: impacientar-me-ei pois com a conversa das comadres que, na farmacia,

retardard meu retorno para perto do aparelho ao qual estou sujeito [...].°° (BARTHES,
2003, p. 115).

essa narrativa das pequenezas e estratagemas em que incorrem € aos quais recorrem no
cotidiano os apaixonados pode ter uma ressonancia especial, como nota Paz:
[...] a descri¢do dos amores de Enéias ¢ Dido ¢ grandiosa como um espetaculo de
opera ou como uma tempestade vista de longe: ¢ admiravel, mas ndo nos comove. Um
poeta muito mais imperfeito, Propércio, soube comunicar com maior profundidade e
imediatismo as dores e alegrias do amor. [...] Amores novelescos e, apesar disso, muito

reais: encontros, separagdes, infidelidades, mentiras, entregas, disputas interminaveis,
momentos de sensualidade, outros de paixdo, ira ou morosa melancolia. (PAZ, 1994,

p- 59).

Sem ser necessariamente o mais relevante entre a obra literaria e o leitor, a
identificagdo ¢ um modo de relagdo que apresenta forte componente afetivo. Ele caiu um pouco
em desuso com a preferéncia concedida, por boa parte dos movimentos e manifestagdes
artisticas a partir da Modernidade, ao choque e ao atrito como dinadmicas para com o publico.
Ja Fragmentos, que se propoe a ser um livro do inatual (BARTHES, 2003, p. XV), investe na
identificacdo.

Para os estudos literarios, a relagdo do receptor com os protagonistas ¢ um ponto de
grande interesse. No que chegou a nds de sua Poética, Aristdteles descreve-prescreve para o

drama um desnivel entre os protagonistas e o publico (protagonistas superiores para a tragédia

% La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans fond. Car, pour que la dépendance se manifeste
dans sa pureté, il faut qu’elle éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et devienne inavouable a force de
pusillanimité : attendre un téléphone est en quelque sorte une dépendance trop grosse ; il faut que je ’affine, sans
limites : je m’impatienterai donc du bavardage des commeéres qui, chez le pharmacien, retarde mon retour prés
de I’appareil auquel je suis asservi (...). (BARTHES, 1989, p. 97)
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e inferiores para a comédia); esse intervalo tinha uma poténcia instrutiva, possibilitando aos
espectadores modificarem-se a partir da experiéncia catartica.

No romance europeu, que segundo Paz (1994, p. 95) participa do movimento
analitico e autoanalitico da modernidade, essa dimensao também esté presente. Além do romance
filosofico do XVIII, que trazia um movimento propriamente exemplar, o simples advento de se
ter como protagonistas atores sociais mais proximos da média do publico leitor habilita alguns
estudiosos a localizarem nesse género literario uma manifestagao do embate do espirito moderno
com as circunstancias de seu tempo (LUKACS, 2000). A proximidade estd também na base de
propostas como a de Emile Zola (1995), que sugeria o romance como ferramenta de investigago
social. Enfim, sendo ou ndo esta a sua vocagao, a narrativa tem sido consistentemente incumbida
de fungdes nas vizinhangas de um aprimoramento moral; esse tipo de injungdo de leitura favorece
uma postura que, ao aproximar o leitor da imagem que este faz do autor e das inteng¢des autorais,
tende a distancia-lo dos personagens: ele pode censura-los, admira-los, comover-se etc. mas
dificilmente se anulara enquanto consciéncia critica durante o contato com eles.

Em Fragmentos, em que o protagonista (se ¢ que podemos chamé-lo assim) quer
ser um espago de fusdes entre o escritor, o locutor e o leitor, circulacdo favorecida pelo uso da
primeira pessoa do singular que instaura um vazio no bojo do lugar de fala, a empatia pelas
narrativas comezinhas dos sofrimentos amorosos evita uma identificacdo simpldria ao ser
entremeada pelos fios terceirizantes ja mencionados: as linguagens do saber, com seus jargdes
e aparato descritivo, e as derivas literarias, que equilibram em tensdo-distensdo o sentimento da
extrema singularidade do que vive o apaixonado e a fulguragdo de que, havendo aquilo sendo
formulado com extrema precisao por outrem, cabe ali também uma partilha.

E justamente no veio universal do sentimento amoroso que aposta Paz para fazé-lo
a via de uma recuperacao que lhe parece tao possivel como necessaria aos nossos tempos:

Embora o amor continue sendo o tema dos poetas e romancistas do século XX, esta
ferido em seu cerne: a nogdo de pessoa. A crise da idéia do amor, a multiplicagao dos
campos de trabalho forcado e a ameaga ecoldgica sdo fatos concomitantes,
estreitamente relacionados com o ocaso da alma. A idéia do amor foi o suporte moral
e espiritual de nossas sociedades durante um milénio. Nasceu num recanto da Europa
e, como o pensamento ¢ a ciéncia do Ocidente, universalizou-se. Hoje ameaga se
dissolver; seus inimigos ndo sao os antigos, a Igreja e a moral da abstinéncia, mas sim
a promiscuidade, que o transforma em passatempo, e o dinheiro, que o converte em

serviddo. Se nosso mundo vai recuperar a saude, a cura deve ser dupla: a regeneragao
politica inclui a ressurreigdo do amor. (PAZ, 1994, p. 154).

A dupla chama mostra-se assim como um texto que, além de cantar a historia e as
fei¢des do amor, instrumentaliza-o, depositando nele as esperangas para uma reformulagdo do

género humano que nos permita lidar com nossa condi¢@o essencial, a angustia diante de nossa
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inelutavel sujeicdo ao tempo. Apesar de admitir que uma republica de apaixonados seria

J4

ingovernavel e que o amor ¢ “indiferente a toda transcendéncia” (ibid., p. 186), Paz localiza nele
os elementos para uma melhora humana. Primeiramente, ao contrario dos que concebem o amor
como sintoma de incompletudes do apaixonado, que este buscaria suprir pelo recurso a um outro,
numa mecanica que manteria este outro firmemente na posi¢ao de objeto face a um sujeito, para
0 escritor mexicano, o cerne do amor, sua diferenca em relagao ao erotismo, esta em que a pessoa
amada aparece ao apaixonado como um individuo livre e tnico (ibid., p. 35, 113). Tal percepgao
do carater insubstituivel de alguém poderia, se ampliada, reduzir a despersonalizacdo que embasa
muitas das atrocidades e desconsidera¢des cometidas historica e diariamente contra individuos e
grupos. Em segundo lugar, quanto aos conflitos humanos com o tempo e a morte:

Pelo amor vislumbramos, nesta vida, a outra. Ndo a vida eterna e sim, como tentei

dizer em alguns poemas, a vivacidade pura. [...] o entusiasmo: recuperacdo da

totalidade e descobrimento do eu como totalidade dentro do Grande Todo. [...] Nao é

o0 regresso as aguas da origem, mas sim a conquista de um estado que nos reconcilia
com o exilio do Paraiso. (PAZ, 1994, p. 196).

Vemos, assim, que o livro de Paz efetua algo como uma descricdo do amor e,
diferentemente de seu tema, possui um proposito. Por conta disso, apresenta uma estrutura nao
de todo dissociada da dissertagdo. Desta, Fragmentos aparta-se em termos estruturais e
estilisticos por diversos aspectos; enfocaremos aqui a construgdo em continuidade.

Enquanto 4 dupla chama avanga ao longo dos capitulos os sustentaculos para sua
conclamagdo final, Fragmentos convida a uma leitura menos unidirecional. Se pensarmos em
termos de um espectro, a estrutura em figuras dispostas em ordem alfabética e o convite, na
secdo “Como ¢ feito este livro”, a uma leitura ndo sequencial, colocam o livro mais préximo do
polo do descontinuo.

E claro que a nomeagdo das figuras resguarda o espaco de alguma disposicdo
autoral: na edi¢do original em francés, a primeira figura ¢ o ABISMAR-SE (S ’Abimer), acerca do
encontro que deflagra o enamoramento, e as trés ultimas, UNIAO (Union), VERDADE (Vérité) e
QUERER-POSSUIR (Vouloir-saisir). A figura final apresenta o ndo-querer-possuir como estado a
almejar na relacdo amorosa, € a omissdao do “ndo” em seu titulo, além de ser procedimento
classificatorio comum a dicionarios, possibilita posiciond-la como fechamento do livro. Assim,
como propde Eric Marty (2006) e sustenta Pino (2015), o livro guarda uma possibilidade de
percurso ndo-declarado e uma afirmagao, na escolha de colocar uma determinada nota acerca
da experiéncia amorosa em melhores condi¢des de ressoar junto aos leitores.

A existéncia de um percurso possivel, quer tenha ou nao sido secretamente tramado

(desejado) pelo autor, ndo anula o modo-de-usar encorajado pela organizagdo do livro e por seu
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titulo. As convengdes de leitura associadas a certas caracteristicas textuais imanentes e as relacdes
destas com os diferentes géneros textuais funcionam como repertério compartilhado de que
escritores e leitores se servem, sem determinismo, em suas lidas com os textos. Assim, a tendéncia
descontinua de Fragmentos parece-me incitar a um tipo de leitura diferente daquela a que convida
A dupla chama, que persegue um fio de meada. Nesse sentido, vale lembrar que o fragmento
enquanto escrita que favoreceria certas peculiaridades de leitura ¢ fartamente discutido por
Barthes, além de ser caracteristica marcante de seus livros do mesmo periodo de Fragmentos®*.
Dentre seus beneficios, estariam evitar a) o tédio no leitor e no escritor € b) a conclusao, tanto em
termos de finalizagdo quanto do peso de deter a ultima palavra (BARTHES, 1995, p. 8§9-90).
Lembremos também que fragmentar ndo se resume a segmentar em unidades de
ordem intercambiavel, o que fazem também muitas escritas firmemente devotadas a veicular
um saber, como os dicionarios, enciclopédias e maximas. Em escritas que se fazem no tatear de
incertezas, como ocorre em muitos dos chamados p6s-modernos, a fragmentacao da corpo ao
deslizar que, sem limar os deslizes, pode propiciar ao escritor e aos leitores um nao-querer-
possuir do “tema” ou “assunto” do texto que os une — e que diante dele se mantém perplexo,
isto €, a0 menos um pouco sem palavras:
Para que o pensamento do N.Q.P. [ndo-querer-possuir] possa romper com o sistema
do Imaginario, tenho que conseguir (pela determinagdo de que cansago obscuro?)
deixar-me cair em algum lugar fora da linguagem, no inerte, e, de uma certa forma,
pura e simplesmente: sentar-me [...]. ndo querer possuir o ndo querer possuir; deixar

vir (do outro) aquilo que se vai; nada agarrar, nada repelir: receber, ndo guardar,
produzir sem possuir, etc.®? (BARTHES, 2003, p. 285, grifo do autor).

Por fim, essa pratica formal que escamoteia menos as impoténcias do dizer conflui
com uma questdo levantada tanto por Barthes quanto por Paz: a do indizivel a que esta relegada
em nossos tempos a tematica amorosa.

Paz (1994, p. 120) lamenta que na contemporaneidade haja uma verdadeira
proliferagdo de estudos sobre a sexualidade e pouquissimos dedicados ao amor. Barthes, no ja

citado texto de abertura “A necessidade...”, justifica seu livro alegando que o discurso amoroso

61 Refiro-me a O Império dos Signos [1970], O prazer do texto [1973] e Roland Barthes por Roland Barthes
[1975], com uma nuance n’4 cdmara clara, como argumentei em estudo anterior (OLIVEIRA, 2015). Quanto a
teorizagdo acerca do fragmento, ha mais de uma entrada sobre isso no Roland Barthes por Roland Barthes e a
questdo € recorrente em A preparagdo do romance.

62 Pour que la pensée du N.V.S. [non-vouloir-saisir] puisse rompre avec le systéme de 1’Imaginaire, il faut que je
parvienne (par la détermination de quelle fatigue obscure ?) a me laisser tomber quelque part hors du langage,
dans I’inerte, et, d’une certaine maniére, tout simplement : m ‘asseoir (...). Ne pas vouloir saisir le non-vouloir-
saisir ; laisser venir (de 1’autre) ce qui vient, laisser passer (de 1’autre) ce qui s’en va ; ne rien saisir, ne repousser
rien : recevoir, ne pas conserver, produire sans s’approprier, etc. (BARTHES, 1989, p. 277)
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estaria atualmente “deportado para fora de toda gregariedade” (BARTHES, 2003, p. XV),
cortado do campo de consideragdo das ciéncias e de outras discursividades ligadas ao poder.
No contexto de escrita e publicagdo de Fragmentos (o final da década de 1970 na Franga),
estavam em voga desejo e politica, ambos percebidos como potencialidades com energia de
contestagdo, enquanto o amor seria algo menor, sem “o valor forte de uma transgressao”
(BARTHES, 2003, p. 274).
Tal rasura tem outra face, talvez menos circunstancial, aventada por Paz:
O pensamento e a linguagem s3o pontes mas, precisamente por isso, ndo suprimem a
distancia entre nés e a realidade exterior. Com esta ressalva, podemos dizer que a
poesia, a festa ¢ o amor sdo formas de comunicacdo concreta, quero dizer, de
comunhdo. Nova dificuldade: a comunhdo € indizivel e, de certa maneira, exclui a
comunicagdo. Nao ¢ um intercimbio, mas sim uma fusdo. No caso da poesia, a

comunhdo comega numa zona de siléncio, exatamente quando termina o poema.
(PAZ, 1994, p. 182).

Haveria, entdo, além das conjunturas socio historicas da tessitura dos discursos,
algo no proprio amor a interdita-lo como objeto de um intercambio. Fica a pergunta: quais as
implicagdes da impossibilidade de se falar sobre algo?

A invisibilidade da desconsideragdao tem uma dinamica sutil: ndo se ¢ ativamente
excluido, apenas convenientemente esquecido na elaboragdao dos grandes projetos coletivos —
com consequéncias, conforme argumenta Paz (1994, p. 120), para quem vivemos, em termos
morais, a idade da lama. Sutil ¢ também a escrita barthesiana, que ndo opde aos sélidos
discursos de saber-poder outro do mesmo porte e, ao invés, rumina a impossibilidade discursiva
como restri¢do discursivamente produtiva. O que acarreta abordar, adentrar o amor como
discursar € a0 mesmo tempo como fragmentos, isto €, palpitagdes de limitagao discursiva?

Tal operagdo requer trabalho meticuloso do lugar de fala. Como temos visto, ha um
coser ¢ desfiar que faz a voz de Fragmentos circular entre o escritor que o assina, outros
escritores e personagens ficticias, com uma lacuna aconchegante para o leitor. Outro fator
composicional a se considerar ¢ o proprio titulo, que demarca como ponto de partida a errancia
do artigo indefinido: temos ali um discurso amoroso, um possivel entre outros (especificamente,
como explicam Coste (2016, p. 58) e o proprio Barthes (2007b, p. 673), o amor perscrutado nos
seminarios Discurso Amoroso, quase o mesmo enunciado no livro, € o amor-limite do
romantismo alemao).

A forca desse deslizar procedimental, parece-me que afinal Fragmentos nio
organiza grande coisa: ndo se propde como catdlogo exaustivo das figuras da experiéncia

amorosa, oscila na demarcagao do falante e do registro textual, tem inumeréaveis contradi¢des
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internas e ndo toma termos especializados como unidades significantes ardua e criteriosamente
delimitadas, preferindo elaborar neles algo num limbo entre a imprecisao e a fic¢ao.

Deste modo, quando a fala num espago ¢ interditada pelas circunstancias e por sua
propria topografia, Barthes explora os outros da fala, como o balbucio, o suspiro e¢ o pranto,
talvez mais proximos da zona de siléncio de Paz:

(Pressdes de maos — imenso repertdrio romanesco —, gesto ténue no interior da palma,
joelho que ndo se afasta, brago estendido, como se nada fosse, ao longo de um encosto
de canapé e sobre o qual a cabeca do outro vem pouco a pouco repousar, tal € a regido
paradisiaca dos signos sutis e clandestinos: como uma festa, ndo dos sentidos, mas do
sentido.)

[...] Esse gesto insignificante, que eu comego, ¢ continuado por uma outra parte de
mim; sem que nada, fisicamente, o interrompa, ele bifurca, passa da simples fungéo
ao sentido deslumbrante, o da demanda de amor. O sentido (o destino) eletriza minha
mao; vou dilacerar o corpo opaco do outro, obriga-lo (quer ele responda, quer se retire
ou se abandone) a entrar no jogo do sentido: vou fazé-lo falar. No campo amoroso,
nao ha acting-out: nenhuma pulsao, talvez mesmo nenhum prazer, apenas signos, uma

atividade desesperada de palavras: instaurar, a cada ocasido furtiva o sistema (o
paradigma) da pergunta e da resposta.®® (BARTHES, 2003, p. 86, grifo do autor).

Esse perambular nas regides fronteiricas da lingua modula os vetores de poder da
significacdo (jogo de que participa sempre alguma cristalizacdo), desvelando a opacidade
inerente aos lances comunicativos. Mantendo sempre visivel o vulto da voracidade
sistematizante que € caracteristica tanto das diversas instancias discursivas mobilizadas na
escrita como da propria lingua, Fragmentos da a ver também as brechas que irrompem com a
mesma presteza com que os sistemas acodem a sutura-las.

Nessa experimentacdo que tem algo de ensaio, de diario, de enciclopédia, de filosofia
e de drama, sem ser precisamente nenhum deles, vejo uma escrita que opera o ndo-pertencimento
como interrogagao e, por esse fator entre outros, se da como aventura estética verbal, ao embarcar
numa “exploragdo da sensibilidade na qual nogdes de pertencimento, especificidade e

individualidade resultaram intensamente questionadas” (GARRAMUNO, s.d., p. 3).

83 (Pressions de mains — immense dossier romanesque —, geste ténu a 1’intérieur de la paume, genou qui ne s’écarte
pas, bras étendu, comme si de rien n’était, le long d’un dossier de canapé et sur lequel la téte de 1’autre vient peu
a peu reposer, c’est la région paradisiaque des signes subtils et clandestins : comme une féte, non des sens, mais
du sens.) // (...) Ce geste insignifiant, que je commence, est continué par une autre partie de moi ; sans que rien,
physiquement, I’interrompe, il bifurque, passe de la simple fonction au sens €éblouissant, celui de la demande
d’amour. Le sens (le destin) ¢électrise ma main ; je vais déchirer le corps opaque de 1’autre, I’obliger (soit qu’il
réponde, soit qu’il se retire ou laisse aller) a entrer dans le jeu du sens : je vais le faire parler. Dans le champ
amoureux, il n’y a pas d’acting-out : nulle pulsion, peut-&tre méme nul plaisir, rien que des signes, une activité
éperdue de parole : mettre en place, a chaque occasion furtive, le systéme (le paradigme) de la demande et de la
réponse. (BARTHES, 1989, p. 81-82)
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CAPITULO 2: A VERTIGEM DOS ESPECTROS N°’4A CAMARA CLARA

Este capitulo se embrenha na relagdo especial entre auséncia e presenga instaurada
pelo luto e em aspectos de seus desdobramentos em termos de escrita n’4 camara clara € no
Diario de luto. Passaremos pelo paradigmatico “Luto e melancolia” de Freud e percorreremos
ponderagdes de Blanchot sobre os estreitos lagos entre escrita e morte, derivas de Derrida acerca
do testemunho e de tudo aquilo que a escritura deve a perda, bem como alguma fortuna critica
barthesiana sobre esses dois escritos assombrados pela morte da mae (entrevendo, por vezes, o
projeto de romance Vita Nova). O rasgo centripeto € o livito A cdmara clara — nota sobre a
fotografia (BARTHES, 2011b), publicado em 1980. Nele, Barthes se pergunta sobre a natureza
da fotografia enquanto linguagem e sobre suas relacdes com a referenciacdo, o ato da leitura
semioldgica, o aparato técnico e as codificagdes sociais por ele impostas a relagdo com aquelas
imagens. Adentra também questdes ligadas as relagdes humanas com tempo, morte, amor, perda
e escrita, sobre as quais nos concentraremos. A leitura pouco avanga, antes revolve e insiste no
grao da textura das modulagdes particulares entre o escrever, o amor e seus objetos e
participantes, em busca de discutir inscricdes do afeto na perda e particularidades dessas
escrituras lutuosas.

O retorno insistente ¢ caracteristica da imagem que sera o principal operador de
leitura: o espectro, que age numa série de dinamicas textuais d’4 camara clara: fotografia como
emanacgao espectral do referente, como um revenant (alma penada, aquele ou aquela que
retorna); questdo da morte, ou da interpenetracdo desta e da vida que fazem o insuportavel da
fotografia e do luto; o ser habitado espectralmente por outros escritos e outros projetos, como
o Diario de luto, Vita Nova e os cursos A Prepara¢do do Romance, que ali existem em modo
palimpsesto mas, também, como sombra de uma demanda, para falar em termos blanchotianos.

A leitura-escrita consiste em entrecruzar varios escritos barthesianos (livro, diario,
artigos) lancetados pelas questdes em discussdo. De certo modo, isso ndo esta em descompasso
com o procedimento de criagdo textual do proprio Barthes, que trabalhava a partir de um grande
fichario sobre o qual vale dizer algumas palavras.

Desde a producgdo de seus primeiros textos, Barthes iniciou a composi¢cdo de um
fichario que manteve até o final de sua vida. Novas fichas eram acrescentadas ao longo dos
anos e aquelas ja existentes eram retomadas durante a elaboracdo de cada novo projeto, por
vezes sofrendo alteragdes. Nas mais de 12.000 fichas, que integram o arquivo barthesiano
abrigado primeiro pelo Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine [Instituto Memorias da

Edi¢do Contemporanea] e atualmente pela Biblioteca Nacional da Franga, cabia um pouco de
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tudo: registro de leituras, ideias, reflexdes, projetos e, também, anotacdes de dmbito mais
pessoal, como se vera. O fichario ¢ uma espécie de corpo escritural sempre em vias de se
estilhacar para brotar um novo mosaico, que sera também, a seu tempo, deglutido novamente,
de modo que nada desapareca por completo nem tampouco se firme em parte alguma.
Comecemos um tanto de viés, por um texto que circula exumado desse fichario: o

Didrio de luto.

2.1 Onde ela nio estal

Quando meu pai morreu, nunca mais me consolei.
Busquei retratos antigos, procurei conhecidos,
parentes, que me lembrassem sua fala,

seu modo de apertar os labios e ter certeza.
Reproduzi o encolhido do seu corpo

em seu Ultimo sono e repeti as palavras

que ele disse quando toquei seus pés:

‘deixa, ta bom assim’”.

Quem me consolard desta lembranca?

(Adélia Prado, Bagagem)

N’O espaco literario, Blanchot (1962) integra o didrio de Kafka e cartas de Rilke a
suas inquietagdes acerca da escrita literdria e tece reflexdes a partir do escrito nesses espagos
que, apesar de considerados um tanto marginais em relacdo ao fazer propriamente poético, eram
ainda assim assombrados por suas questdes e empenhados, a seu modo, na mesma busca.

Apesar da célebre frase de abertura do artigo “Deliberacao”, que declara “Nunca
mantive um diario — ou, antes, nunca soube se deveria manter um’? (BARTHES, 2012, p. 445),
Roland Barthes produziu muitos escritos de carater diaristico, dos quais parte tem sido
publicada postumamente. Esses textos costumam ter algum elemento organizador a afunilar o
escopo das anotagdes: hé didrios que poderiamos chamar de viagem (“Incidentes”, Cadernos
da viagem a China), outros dedicados a aventuras e desventuras amorosas (“Noites de Paris”,
o inédito “Cronologia”) etc. No mais das vezes, esses didrios de cunho especifico integram ou
acabam por integrar o espago de trabalho escritural de projetos destinados a publicacdo; ¢, de
certo modo, o caso do Diario de luto, que este topico abre e para o qual se abre.

Publicado em 2009, o Didrio de luto retne anotacdes redigidas entre 26 de outubro

de 1977 e 15 de setembro de 1979, organizadas para publicagdo postuma por Nathalie Léger,

! Uma versdo preliminar deste topico 2.1 originou o seguinte artigo: OLIVEIRA, Priscila Pesce Lopes de;
RIBEIRO, Barbara Costa; BYLAARDT, Cid Ottoni. Uma ferida no coragdo do amor: a escrita no Didrio de luto
de Roland Barthes. Letras Raras, v. 8 n. 4, p. 9-33, dez. 2019. Disponivel em:
<http://revistas.ufcg.edu.br/ch/index.php/RLR/article/view/1588>.

2 Je n’ai jamais tenu de journal — ou plutot je n'ai jamais su si je devais en tenir un. (BARTHES, 2002a, p. 668)


http://revistas.ufcg.edu.br/ch/index.php/RLR/article/view/1588
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que informa, na breve apresentacdo: “O que aqui se 1€ ndo ¢ um livro acabado pelo autor, mas
a hipdtese de um livro por ele desejado, que contribui para a elaboragdo de sua obra e, como
tal, a esclarece.” (LEGER apud BARTHES, 2011, p. VIII).

Minha aposta, contudo, ¢ menos no esclarecimento do que nas possibilidades pelas
quais se embrenha a escrita barthesiana nesse didrio. D4 titulo ao conjunto o luto da mae, cuja
perda deflagra e sustenta o projeto, o qual se torna assim indissociavel do ultimo livro preparado
por Barthes em vida, A camara clara. Outra relagao bem explorada pela fortuna critica ¢ entre
o Didrio de luto e o romance desejado por Barthes, de titulo provisorio Vita Nova, que era o
horizonte dos dois anos de curso sobre “A Preparagdo do Romance”, também tornados livro
postumamente. Enquanto Léger afirma o conjunto do Didrio de luto como um livro desejado
por Barthes, outros pesquisadores (MARTY, 2010; PINO, 2015; SAMOYAULT, 2015) afirmam
que ele seria, em parte ou no todo, trabalhado para inclusdo nesse romance em gestacdo. A
ligacdo entre esses trés escritos ou projetos aparece no proprio Didrio, que discute a ideia ou a

vontade de escrever algo a partir da mae, como veremos.
2.1.1 O Diario e o diva

O titulo escolhido para publicagdo do Didrio aproveita o termo “luto” que, grafado
no canto das fichas, agrupava certas anotagdes: Léger (2014) conta que, em meio ao imenso
fichario barthesiano, as fichas do Luto formavam um mago preservado enquanto conjunto,
subtraido momentaneamente a mobilidade classificatoria que reinava no restante das fichas.

Assim, podemos iniciar a aproximag¢ao desse conjunto examinando o termo que o
amarra, define e atravessa, movimentando as diversas relagdes entre falta e escrita. Vejamos,
pois, a conceituacao freudiana apresentada em Luto e melancolia (FREUD, 1957).

O pai (e aqui este termo € tdo rico!) da Psicanalise postula o luto como a reagao
normal & perda de um objeto de investimento psiquico — um ente querido, seja por morte ou
pelo fim da relacdo afetiva; o despedagamento de um ideal ou nogdo caros. A caracteriza¢ao
“normal” significa que esse processo, por mais que seja experimentado pelo sujeito como um
profundo abalo que “envolve graves distanciamentos em relacdo a atitude habitual diante da
vida” (FREUD, 1957, p. 243), ndo constitui um estado patoldgico. Este seria a melancolia,
principal tema do estudo freudiano, que trata do luto apenas para fins de cotejo; por exemplo,
enquanto no luto o sujeito € capaz de discernir o que perdeu, o acometido pela melancolia vive
um redirecionamento que oculta o objeto efetivamente perdido. Para leitura do Didrio e das
relacdes travadas por ele com a discursividade psicanalitica, o principal a reter acerca do

conceito de luto é:
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- intenso sofrimento psiquico;

- perdade interesse no mundo externo, incluindo desprezo por atividades consideradas
sem relacéo com o ente perdido;

- incapacidade de reinvestir o afeto em novos objetos;

- prolongamento psiquico do objeto perdido;

- carater processual, em que o investimento psiquico no objeto perdido gradualmente
arrefece ao longo de uma série de choques com a realidade da inexisténcia desse
objeto, até que seja atingido um novo ponto de equilibrio psiquico em que o ego se
vé disponivel para novos investimentos; € o chamado trabalho de luto (FREUD,
1957, p. 244-245).

E relevante lembrar também que, para além desse recorte especializado no interior
de uma ciéncia, a nogao de luto ¢ tao difundida socialmente quanto sua experiéncia, no tocante
a morte de entes queridos. Um dos aspectos mais marcados no senso comum ¢ uma
temporalidade do luto, que Barthes transcreve em seu Didrio sob a data 29/10/77: “A medida
do luto. // (Larousse, Memento): dezoito meses para o luto de um pai, de uma mae.””
(BARTHES, 2011a, p. 19, grifo do autor).

Subentendida esta a afirmacao de que, ao final desse periodo admissivel, o sujeito
deve ter superado a perda, deve haver deixado de ansiar pelo objeto perdido ao menos o
suficiente para estar apto a viver com algum grau de normalidade: deve estar, pois, reintegrado.

Essa ideia de superacdo €, nas anota¢des enlutadas do Didrio, submetida a
deslizamentos e corrosdes, tanto na recusa formulada verbalmente quanto pela propria forma
em que toma corpo essa escritura coalhada de repetigdes, insisténcias e recorréncias em que o
luto aparece, nas palavras de Ribeiro, como “um durante interminavel” (OLIVEIRA;
RIBEIRO; BYLAARDT, 2019, p. 12, grifo da autora).

Igualmente difundida no contexto de redacdo do Didrio era uma certa vulgata
psicanalitica, um acesso de conceitos psicanaliticos a Doxa, ao linguajar dominante e
cristalizado da sociedade francesa da época.

A Psicandlise ¢ um intertexto recorrente em Barthes. Diversos conceitos e
dindmicas frutificam intensamente em seus projetos, sem que haja adesdo acritica, como
discutiremos em particular quanto a Fragmentos de um discurso amoroso (cf. 3.2.2 Ancoragens

e libertinagens teoricas). No Didrio de luto, que nos chega em redacao prevista para o ambito

% La mesure du deuil. // (Larousse, Memento) : dix-huit mois pour le deuil d’un pére, d’une mére.” (BARTHES,
2009, p. 29)
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privado, as reservas sdo mais diretas do que as da obra publicada em vida; lemos, por exemplo,
uma certa irritagdo para com a Psicanalise na anotacio datada de 30/11/77: “Nao dizer Luto. E
psicanalitico demais. Nao estou de luto. Estou triste*.”® (BARTHES, 2011, p. 71, grifos do
autor).

Contra as prescri¢cdes implicadas no rotulo de luto, data de 16/06/78, quase dez
meses apos o falecimento da mae, a seguinte queixa: “sempre a mesma doxa (a mais bem
intencionada do mundo): o luto vai amadurecer (isto €, o tempo o fard cair como uma fruta, ou
estourar como um furtinculo).”® (BARTHES, 2011, p. 145, grifos do autor). As imagens sdo de
processos biologicos, frequentemente associados ao que seria inelutavel; assim, a velha inimiga
de Barthes, a naturalizacdo que oculta os vetores de poder agindo nas cristalizagdes (relagdes
tao repetidas que passam a ser vistas como as unicas possiveis), aparece nessa apropriagao da
Psicandlise pelo senso comum que, passando ao largo da poténcia desestabilizadora da proposta
de que a por¢ao de nds mesmos a que temos acesso € algum controle pode ser comparada a um
pedago de madeira a deriva no alto mar, refestelou-se nos esquemas prontos para aplicagdo e os
regurgitava indiscriminadamente. Protesto similar aparece sob a data 20/03/78: “Diz-se (me diz
a Sra. Panzera): o tempo acalma o luto — Ndo, o Tempo nio faz passar nada”’ (BARTHES,
2011, p. 98).

Ha pelo menos duas facetas da relagdo barthesiana com o tempo no Didrio. A
primeira ¢ declarada sem rodeios: lemos, na anotacao de 16/06/78: “Mas, para mim, o luto ¢
imovel, ndo esta submetido a um processus”8 (BARTHES, 2011, p. 145). A recusa da mudanca
¢ explicada nas seguintes anotacdes de 29/11/77 (aproximadamente um més apds a perda):

Luto: ndo se desgasta, ndo se submete ao desgaste, ao tempo. Caodtico, erratico:
momentos (de pesar / de amor a vida) tdo frescos agora quanto no primeiro dia.

4 A excelente traducdo brasileira do Didrio de luto, por Leyla Perrone-Moisés, dedica uma nota ao termo “chagrin”,
que traduz ora por tristeza, ora por pesar. Neste mergulho, opto por utilizar consistentemente “pesar”, em alusao
as fichas do Diario datadas de 24/03/78 e 03/04/78 em que Barthes designa seu sofrimento como uma pedra,
com toda a problematica do peso e do estatico que dificultam a escrita do romance.

% Ne pas dire Deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin. (BARTHES, 2009, p. 83).

® toujours la méme doxa (la mieux intentionnée du monde) : le deuil va miirir (c’est-a-dire que le temps le fera
tomber comme un fruit, ou éclater comme un furoncle). (BARTHES, 2009, p. 160).

" On dit (me dit Mme. Panzera) : le Temps apaise le deuil — Non, le Temps ne fait rien passer (BARTHES, 2009,
p. 111).

8 Mais pour moi, le deuil est immobile, non soumis a un processus (BARTHES, 2009, p. 160)
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O sujeito (que sou) é apenas presente, sO existe no presente. Tudo isso # psicanalise:
oitocentista: filosofia do Tempo, do deslocamento, modificagdo pelo Tempo (a cura);
organicismo. ° (BARTHES, 2011, p. 70, grifos do autor)

Expliquei a AC, num monologo, como meu pesar € caotico, erratico, € assim resiste a
ideia corrente — e psicanalitica — de um luto submisso ao tempo, que se dialetiza, se
desgasta, “se arranja”. A tristeza ndo levou de imediato coisa alguma — mas, em
contrapartida, ndo se desgasta.

— Ao que AC responde: o luto ¢ isto. (Ele se constitui, assim, em sujeito do Saber, da
Reducao)

— ¢ isso me faz sofrer. Ndo posso suportar que reduzam — que generalizem —
Kierkegaard — meu pesar: é como se o roubassem de mim. ° (BARTHES, 2011, p. 69,
grifos do autor).

Aréplica “o luto € isto” normaliza o sofrimento atroz vivido pelo enlutado, organiza
num normal — normatizado e comum — a experiéncia individual sentida como extraordinaria e
insuportavel. A afirmacao “o luto ¢ isto” reconduz o pesar a gregariedade de um diagnostico,
em tra¢ao semelhante a efetuada pelo pronome impessoal (despersonalizante) francés “on”, no
sentido de dissolver o aspecto arrasadoramente particular daquela perda. Tal negacdo da
resisténcia, re-enquadrada como propria ao processo, subtrai daquele sofrimento algo de sua
legitimidade, ao minar o protesto lamentoso que ele dirige a0 mundo onde nao cabe — a0 mundo
onde, como diz o belo subtitulo escolhido para a edigao italiana do Didrio (cf. ZUBLENA,
2015), “ela ndo esta”.

Essa querela terminologica contra o luto, palavra “que desfigura” (BARTHES,
2011, p. 152), erige-se, entdo, na necessidade de afirmar perdidamente o carater insuperavel da
perda, uma vez que a perspectiva ou a mera possibilidade de superagdo furtariam ao enlutado a
espécie muito particular de amor em que se encontra, na qual o sofrimento aparece como a
forma derradeira de relagdo com o objeto de amor. Assim, a nomenclatura que implica num fim
do padecimento € percebida como uma violéncia por aquele que ama e que se recusa a renunciar
a presenca-auséncia de seu ente querido, recusa ingeréncias reguladoras de seu afeto.

Antoine Compagnon, o interlocutor designado na cita¢ao da pagina 69 do Didrio por
AC, propoe em 2013 uma leitura do Didrio que insiste na validade do paradigma psicanalitico do

luto como processo que acomoda a perda, a despeito dos sentimentos formulados no texto. Como

® Deuil : ne s’use pas, non soumis a I’usure, au temps. Chaotique, erratique : moments (de chagrin/ d’amour de la
vie) aussi frais maintenant qu’au premier jour. // Le sujet (que je suis) n’est que présent, il n’est qu’au présent.
Tout ceci # psychanalyse : dix-neuviémiste : philosophie du Temps, du déplacement, modification par le temps
(la cure). (BARTHES, 2009, p. 82)

10 Expliqué a AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il résiste a I’idée
courante — et psychanalytique — d’un deuil soumis au temps, qui se dialectise, s’use, « s’arrange ». Le chagrin
n’a rien emporté tout de suite — mais en contrepartie, il ne s’use pas. // - A quoi AC répond : ¢’est ¢a, le deuil. (Il
se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la Réduction) // - j’en souffre. Je ne puis supporter qu’on réduise — qu’on
généralise — Kierkegaard — mon chagrin : ¢’est comme si on me le volait. (BARTHES, 2009, p. 81)
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¢ seu costume, Compagnon faz uma espécie de leitura de Barthes a contrapelo. De certo modo, ¢
como se ele retomasse o debate integrante da ficha citada, concedendo-se um direito de tréplica
a réplica desencaixotada (e tornada publica) apds trés décadas. Nesse debate, Barthes perde pela
falta desclassificatoria dos discursos, segundo a regra socratica: a contradicao. Segundo
Compagnon, a recusa barthesiana ¢ absorvida: o que o enlutado experimenta como imutavel e
intransponivel estaria, na verdade ou de fato, a passar, modificar-se etc. Se ha um cuidado em
reconhecer que “Todas as comovidas anotacdes de Barthes repetem sua recusa do tempo, isto &,
da narrativa, que significaria a atenuacdo do luto, e sua vontade de permanecer na repeti¢io.”*!
(COMPAGNON, 2013, §11, tradug¢ao minha para todos os trechos citados deste texto), o Iéxico
seleto delineia na andlise de Compagnon uma postura que se compadece mas nio abre mao de
estar com a razao: apesar de espernear, o diario seria “levado inexoravelmente pelo tempo, pelo
fluxo dos dias”; “Ora, irremediavelmente, o luto acontece, apesar da negacao do tempo que lhe
¢ caracteristica”; “Quer queira, quer nfo, o diario se torna assim a narrativa do trabalho de um
luto™*? (ibid., §21, §17 e §18, respectivamente; grifos meus); enfim, retomando a terminologia
freudiana, ele oferece um diagnodstico postumo, ao ver “a passagem do luto como fase a
melancolia como estado™*? (ibid., §21).

A questdo fica mais complexa conforme o Didrio passa a discutir a possibilidade —
que adquire gradualmente o peso de uma exigéncia — de escrever algo a partir de Henriette.
Aqui, a escrita se desdobra: hd o Didrio, que se ocupa do luto, € um projeto, correlato porém
distinto, que permeia A camara clara e Vita Nova, e que trata menos da perda da mae do que
de seu reencontro. Desconsiderada esta distingdo, para Compagnon (2013, §22-24) a insisténcia
do Didrio no carater inenarravel do luto — visivel na anotagdo de 15/11/77 que pensa a morte
como “uma outra duracdo, comprimida, insignificante, inenarrada, abatida, sem apelo:
verdadeiro luto insuscetivel de qualquer dialética narrativa”** (BARTHES, 2011, p. 48) — seria
superada pela decisdo de empreender uma escrita, o que assinalaria uma segunda fase do luto,

aberta ao que antes refutava, uma vez que “escrever &, sempre, dialetizar”*®> (COMPAGNON,

2013, §18). O critico vé indices de mudanga em anotagdes como:

11 Toutes les notations émues de Barthes répétent son refus du temps, c’est-a-dire du récit, qui voudrait dire
’atténuation du deuil, et sa volonté de rester dans la répétition

12 emporté inexorablement par le temps, par le cours des jours™ ; “irrémédiablement, le deuil se fait, malgré le déni
du temps” ; “Bon gre, mal gré, le journal devient ainsi le récit du travail d’un deuil

13 ]e passage du deuil comme phase a la mélancolie comme état

14 yne autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible d’aucune
dialectique narrative (BARTHES, 2009, p. 60)

15 gcrire, c’est toujours dialectiser
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13 de junho de 1978
Néo suprimir o luto (a dor) (ideia estupida do tempo que abolird), mas muda-lo,
transforma-lo, fazé-lo passar de um estado estatico (estase, entupimento, recorréncias
repetitivas do idéntico) a um estado fluido. '8 (BARTHES, 2011, p. 139).

Tal hipotese, que reconduz a revelia o texto barthesiano ao esquema que ele recusa,
¢ bastante plausivel e amplamente defensavel. Ainda assim, € possivel arriscar alternativas se
aceitarmos pensar com o narrador do Didrio, ao invés de por ele; se renunciarmos a verificar a
veracidade do Didrio enquanto relato ou enunciado e nos propusermos a escutd-lo como
enunciacao.

Em havendo abertura para emular a desfacatez barthesiana para com a Psicanalise
(BARTHES, 2007, p. 696-697), é possivel recorrer a ela sem incorrer em aplicag@o estrita.
Nessa perspectiva, lembro que as dindmicas afetivas podem, além do desenvolvimento, operar
por um tipo especial de repeticdo: repetir/reatualizar esquemas, encontrando equivaléncias,
porém abrindo-se a diferenca irreprimivel. Com Derrida (1981), podemos deslizar e aventar
que substituigdes como a do luto estatico pelo fluido tenham uma dynamis que ndo difere
totalmente da metonimica: a passagem do mesmo no outro, encontro do outro no mesmo.
Assim, abrimos o mover-se para um leque de possibilidades além de avangar. O luto barthesiano
no Didrio tem movéncia e preserva seu carater obtuso, intratdvel, opaco.

Lemos no Didrio, sob a data 06/10/78: “agora, um arrebatamento de pensamentos,
de decisoes. [...] Liquidar urgentemente o que me impede, me separa de escrever um texto sobre
mam.: a saida ativa da Tristeza: o acesso da Tristeza ao Ativo.”'’ (BARTHES, 2011, p. 200).
Compagnon (2013, §21-24) 1€ esse ativo, essas decisdes, como um reinvestimento psiquico-
afetivo na vida, uma nova vida enlutada que seria a sintese resultante do embate dialético entre
vida e luto. Ele considera haver no Didrio uma oposi¢do entre o luto e o récit [narratival: este
estaria ligado a movimento, desenvolvimento, resolu¢do, enquanto aquele seria a seara do
recolhimento, da imobilidade e da repeticdo (COMPAGNON, 2013, §21). Ora, as
caracteristicas atribuidas por Compagnon ao récit e rejeitadas reiteradamente pelo Didario de

luto sao as que tenho proposto aqui como ligadas a vulgata psicanalitica acerca do luto. Isso

1613 juin 1978 // Non pas supprimer le deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le changer, le
transformer, le faire passer d’un état statique (stase, engorgement, récurrences répétitives de 1’identique) a un
état fluide. (BARTHES, 2011, p. 139)

7 sur I’heure, tout un emportement de pensées, de décisions. [...] Liquider d’arrache-pied ce qui m’empéche, me
sépare d’écrire le texte sur mam. : le départ actif du Chagrin : I’accession du Chagrin a I’Actif. (BARTHES,
2009, p. 217)
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porque eu gostaria de pensar, com Blanchot'®, que pode haver outros tipos de récit, mais
compativeis com o que encontramos no Didrio.

Com efeito, o récit para o qual converge o livro de Blanchot mais explicitamente
dedicado as relagdes entre literatura e morte, O espaco literdrio, tem muito em comum tanto
com a escrita realizada no Didrio de luto quanto com aquela ali postulada como desejo. Ao falar
de Orfeu como a figura que liga a experiéncia poética ao ponto onde “ndo falseiam apenas a
certeza da existéncia, a esperanga de verdade, os deuses, mas onde falta também o poema, onde
o poder de dizer e o poder de ouvir, experimentando-se em sua falta, defrontam-se com sua
impossibilidade™®, Blanchot (1962, p. 163, trad. minha) afirma no cerne do fazer literario duas
caracteristicas marcantes do luto barthesiano: uma experiéncia radical da falta que desestabiliza
o sujeito ao ponto da dissolucdo, e o necessario atravessamento do impossivel. A escrita lutuosa
¢, entdo, gestada na falta do ser amado, lacuna pulsante que age, num dos contraditorios tao

caros ao pensamento blanchotiano, como impulso e obstaculo ao desejo de escrever.
2.1.2 Uma escrita dilacerada

Ha alguns paragrafos, mencionei que haveria ao menos duas facetas da relagdo com
o tempo no Didrio. A primeira ¢ a recusa do tempo como agente transformador e capaz de
atenuar o luto. A segunda ¢ a seguinte: para o diarista pesaroso, o luto nao ocorre no tempo,
mas antes subtrai o sujeito ao decurso corriqueiro, socializado do tempo. Isso porque o enlutado
experimenta irrupcdes que perturbam a linearidade temporal, conforme sua vivéncia € pontuada
por um estranho descompasso: as reagdes mais intensas se ddao em face ndo do que esta

acontecendo, mas do que ja aconteceu ou do que ndo pode mais acontecer. Vejamos:
5 de novembro [de 1977]
Tarde triste. Saida breve. Na confeitaria (futilidade), compro um doce folheado.
Servindo uma cliente, a empregadinha diz Aqui estd. Era o que eu dizia, quando trazia
algo para mamae, quando estava cuidando dela. Uma vez, ja no fim, meio
inconsciente, ela repetiu em eco Aqui estd (Aqui estou, foi o que nos dissemos um ao

outro durante toda a vida).

Essa expressdo da balconista faz com que me venham lagrimas aos olhos. Choro
longamente (ao voltar, no apartamento insonoro).

18 O index nominum da edi¢do francesa de A preparacdo do romance (BARTHES, 2003) aponta mengdes a
Blanchot nas paginas 29, 30, 82, 110, 127, 229, 359 e 380, correspondentes na edi¢do brasileira a 10-11, 96, 140
e 169 do volume 1 (BARTHES, 2005a) e a 85-86, 315 ¢ 352 do volume 2 (BARTHES, 2005b), respectivamente.
No espago do curso, Barthes precisa que seu projeto de romance ndo se alinha a muitas das propostas
blanchotianas, em especial quanto a despersonalizagdo. Contudo, tal desacordo ndo faz de Blanchot uma leitura
menos interessante para a ansia barthesiana de escrita daquele periodo, e espero mostrar que ele pode trazer
contribui¢des para pensar tanto o Didrio de luto quanto 4 cdmara clara.

1% ne manquent pas seulement la siire existence, ’espoir de vérité, les dieux, mais o manque aussi le poéme, ot
le pouvoir de dire et le pouvoir d’entendre, s’éprouvant dans leur manque, sont a I’épreuve de leur impossibilité
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Assim posso discernir meu luto.

Ele ndo esta diretamente na soliddo, no empirico etc.; tenho ai uma espécie de a-
vontade, de controle, que deve fazer crer aos outros que sofro menos do que eles
pensavam. Ele esta ali onde se redilacera a relagdo de amor, o “nés nos amavamos”.
O ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos... 2 (BARTHES, 2011, p. 36, grifos
do autor).

Ardem a presenca impossivel e nem por isso menos sentida ou experimentada, a
barragem do fluxo temporal que costura o passado no presente e lacra qualquer porvir; enfim,
0 amor, que, insensivel ao desaparecimento de seu objeto empirico, insiste em persistir ¢ em
engasgar o enlutado. Semelhante ao que acometia o falante apaixonado dos Fragmentos de um
discurso amoroso (BARTHES, 1989, p. 7), para aquele em luto, muito mais significativas do
que os eventos em si sdo as suas reverberagdes afetivas. Similarmente, o que ndo toca ou ndo ¢
tocado pelo afeto ¢ areia que escorre por entre os dedos da percepgao; a experiéncia sem ligagao
com o ente perdido se torna inqualificavel, indiferenciada, como lemos na ficha datada de
18/06/79: “Desde a morte de mam., minha vida ndo chega a se constituir como /embranga.
Fosca, sem o halo vibrante que produz o ‘Eu me lembro...””?! (BARTHES, 2011a, p. 232, grifo
do autor).

Outra opacidade capital do Didrio ¢ que, na relacao permeada pela perda, o falar ¢
tdo dificil quanto necessario. Esse engasgo ocupa longamente Eric Marty na palestra “Roland
Barthes, la littérature et le droit a la mort” [Roland Barthes, a literatura e o direito a morte]
(MARTY, 2010). Como mostra o titulo, trata-se de aproximacdes entre a escrita barthesiana no
Diario e as ponderagdes de Blanchot em “A literatura e o direito a morte” (BLANCHOT, 1949).
Retomemos pontos das inquietagdes de Blanchot e das colocagdes de Marty.

O ensaio “A literatura e o direito a morte” foi publicado na revista Critique em 1948
e incorporado depois ao livro 4 parte do fogo, de 1949. Ele faz parte do conjunto de reflexdes
criticas e tedricas que seu autor denominava textos de esclarecimento. Naquelas linhas esquivas
a sinopses, Blanchot persegue a questao que move e faz movente a literatura. Ele nos fala dela

como um no6 cego de estados e demandas absolutos, contraditorios e inconciliaveis, que

20 5 novembre [1977] // Aprés-midi triste. Bréve course. Chez le patisser (futilité) j’achéte un financier. Servant
une cliente, la petite serveuse dit Voila. C’était le mot que je disais en apportant quelque chose a maman quand
je la soignais. Une fois, vers la fin, & demi inconsciente, elle répéta en écho Voila (Je suis la, mot que nous nous
sommes dit I’'un a 1’autre toute la vie). / Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux. Je pleure
longtemps (rentré dans 1’appartement insonore). // Ainsi puis-je cerner mon deuil. // Il n’est pas directement dans
la solitude, I’empirique, etc. ; j’ai 1a une sorte d’aise, de maitrise qui doit faire croire aux gens que j’ai moins de
peine qu’ils n’auraient pensé. Il est 1a ou se redéchire la relation d’amour, le « nous nous aimions ». Point le plus
brilant au point le plus abstrait... (BARTHES, 2009, p. 47)

21 Depuis la mort de mam. ma vie n’arrive pas a se constituer en souvenir. Mate, sans le halo vibratoire qui fait le
« je me souviens... » (BARTHES, 2009, p. 247)
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trespassam escrita, escritor, obra, lingua, leitura e circulagdo; se pergunta também acerca das

possibilidades da literatura como a¢do no mundo dos homens, ou da subordinacdo da literatura

a qualquer tipo de Meta, o que lhe parece incompativel com o que ele considera a errancia
propria do literario.

Desses desassossegos, um pode interessar em especial aos leitores do Didrio de luto:

Na palavra, morre o que da vida a palavra; a palavra ¢ a vida dessa morte; ¢ “a vida

que carrega a morte e se mantém nela”. Admiravel poder. Mas algo estava ali e ndo

estd mais. Algo desapareceu. Como encontra-lo, como me voltar para o que ¢ antes,

se todo o0 meu poder consiste em fazer o que é depois? A linguagem da literatura ¢ a

busca desse momento que a precede.?? (BLANCHOT, 1997, p. 314-315, grifos do
autor)

Sendo a linguagem uma “vida que traz a morte e nela se mantém”, e esta morte, a
morte da experiéncia imediada pela linguagem, a qual suprime e aniquila o que recolhe em si
para livrar em deriva, a literatura, que ¢ coisa de linguagem, estaria privada da morte no que
esta tem de humano, de finitude, de defini¢do, de conclusao (aqui inclusa, como aponta Bylaardt
(2011, p. 116) , a compreensao ou fixagao). Estaria, também, fadada a impossibilidade de
ultrapassar sua dindmica essencial de distanciamento.

Com alguma liberdade para com o quadro conceitual de Blanchot, talvez possamos
pensar na literatura como uma espécie de luto da linguagem pela perda de uma anterioridade
imemorial, que subsidia uma demanda tdo inelutavel quanto inatingivel: apreender seu proprio
movimento, o qual ¢ de passagem, uma vertiginosa e incessante passagem sem termo nem
descanso. Anseia-se por algo que ja se sabe irrevogavelmente perdido sem que, no entanto, seja
possivel abster-se do fado dessa busca.

O direito a morte de que fala Blanchot seria, entdo, o direito de cessar, de limitar e
delimitar, de estabelecer um fora ou um fim, ambos impraticéveis para a literatura que, sendo
ela mesma limitrofe, ¢ incapaz de ter algo como exterior mas também como proprio, num
constante desfazer que “retne em si morte e ser, ndo sendo nem ser nem morte/morto”%
(BLANCHOT, 1949, p. 331, trad. minha).

Essa simultaneidade de contraditérios que langa a um estado onde nenhum dos

termos se aplica e ambos vigoram aflora também no Didrio, em ficha de 01/04/78: “De fato, no

22 Dans la parole meurt ce qui donne vie a la parole ; la parole est la vie de cette mort, elle est « la vie qui porte la
mort et se maintient en elle ». Admirable puissance. Mais quelque chose était 1a, qui n’y est plus. Quelque chose
a disparu. Comment le retrouver, comment me retourner vers ce qui est avant, si tout mon pouvoir consiste a en
faire ce qui est apres ? Le langage de la littérature est la recherche de ce moment qui la précéde. (BLANCHOT,
1949, p. 316)

23 réunit en soi mort et étre et n’est ni étre ni mort
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fundo, sempre isto: como se eu estivesse como morto.”?* (BARTHES, 2011a, p. 105, grifos do
autor). Salvo casos excepcionais — literarios — como o sr. Valdemar de Poe e o Bras Cubas de
Machado, a palavra costuma ser atributo dos vivos, como defendeu Barthes em “Analise textual
de um conto de Edgar Poe”. Na anotacdo do diarista, o que perturba ¢ a simultaneidade de
constatar que se esta vivo e sentir-se como morto. Quanto a esta sensagcdo de morte, dois
detalhes: em primeiro lugar, ela é apresentada com marcadores de relevo que lhe conferem peso
maior do que a realidade constatavel, partilhada (“na verdade, no fundo”, ideia do
desvendamento, daquilo que estd encoberto e por isso seria mais verdadeiro do que o
superficial; mas o fundo barthesiano nao escora, ¢ abismo). O segundo detalhe ¢ a formulagao,
com o duplo uso de “como”, duas vezes sublinhado: como se estivesse como morto. O primeiro
pode estar ligado a dificuldade de palavra, que ¢ um dos dramas do Didrio: diante da
incapacidade de precisar a sensacao, recorre-se a uma comparagao, um substituto que permite
formular, ainda que sem exprimir — observemos a distingdo da ficha de 01/08/78: “Minha
tristeza & inexprimivel mas, apesar de tudo, dizivel.”®® (BARTHES, 2011a, p. 171, grifos do
autor). Parece-me, entretanto, que o segundo “como” traz a morte sentida para assombrar a vida
constatada, colocando o diarista do luto num indiscernivel que apenas se escreve na cumulativa
modalizacdo da comparagdo e do subjuntivo, duplo afastamento, dupla instabilidade: como se
estivesse como morto — €, no entanto, vivo, de uma estranha vida-em-morte.

A problematica do ilimitavel da literatura segundo Blanchot aparece em ficha do
Diario datada de 30/11/77: “Em cada ‘momento’ de tristeza, acredito que ¢ exatamente aquele
no qual, pela primeira vez, realizo meu luto. // Isto quer dizer: totalidade de intensidade.”?®
(BARTHES, 2011a, p. 72, grifo do autor). Relacionada também a uma vivéncia pulverizada do
tempo, o qual se torna uma série de ndo-instantes perpetuamente prenhes de uma circunscri¢ao
que nunca chega, esta anotagdo nos diz de uma primeira vez que se repete sem cessar, € assim
deixa de atender tanto ao paradigma da ordenagdo diferencial e encadeada quanto ao da
repeticdo indistinta. Na insuficiéncia desses dois modelos de organizacao, o luto aparece como
aquilo que resiste ndo s6 a ambos como também, e talvez principalmente, a cisdao entre eles,
como aquilo que opera atravessamentos inacessiveis a vivéncia ordinaria, porque sdo da ordem

do insustentavel. Assim, pouco a pouco, discernimos coincidéncias entre os embates que

24 En fait, au fond, toujours ceci : comme si j’étais comme mort. (BARTHES, 2009, p. 119)
25 Mon chagrin est inexprimable mais tout de méme dicible. (BARTHES, 2009, p. 187)

2% A chaque « moment » de chagrin, je crois que c’est celui-la méme ou pour la premiére fois je réalise mon deuil.
/I Cela veut dire : totalité d’intensité. (BARTHES, 2009, p. 85)
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integram a concepcao blanchotiana de literatura e aqueles com que se debatem o Didrio e,
depois, 4 camara clara, como veremos oportunamente (cf. 2.2.2 Duas Euridices).

Blanchot tem um Iéxico de predilecdo e uma sintaxe bem particulares, em que se
destacam os oximoros, as antiteses ¢ o deslocamento de termos social ou morfologicamente
marcados como negativos (fracasso, negatividade, impoténcia, nada, morte, falta, ruina, nulidade
etc.) para um campo de valoracdo positiva ou a0 menos ambivalente — ambos procedimentos
escriturais de perturbagcdo das polarizagdes estabelecidas, as quais se furtam a experiéncia do
acontecimento literdrio e sua capacidade de colocar tudo em jogo, em questdo, em suspenso.
Outro aspecto notavel é a recorréncia e centralidade de termos como pureza, essencial, proprio,
absoluto, na resoluta desvinculacdo da literatura de qualquer tipo de determinagao.

No Diario de luto, o que sofre a inversdo de sinal mais evidente em relagdao ao
ordinario € o pesar. Lemos sob a data 31/07/78: “Habito minha tristeza ¢ isso me faz feliz. //
Tudo o que me impede de habitar minha tristeza ¢ insuportivel para mim.”?’ (BARTHES,
2011a, p. 169). Na condi¢do de derradeira proximidade do objeto amado e perdido, a perda
aparece como preciosa, como algo que interessa ao enlutado cultivar e habitar, inclusive na
escrita do proprio Didrio.

Eric Marty (2010) inicia sua palestra situando o Didrio com relagio ao que
considera a grande questdo para o intelectual do século XX: a impossibilidade de dizer tudo, ou
de dizer mesmo a menor e mais infima coisa em sua totalidade. Nesse sentido, o Didario traria,
na sua constitui¢do em fichas passiveis de dispersdo (em contraste com os cadernos, espago de
recolher numa sequéncia fixa), bem como em sua reda¢do laconica e lacunar e na subutilizagdo
do papel que deixa vastos espagos em siléncio branco, indices da acdo de um principio-de-ndo-
dizer-tudo, ou da sensibilidade as limitagdes da necessidade de dizer tudo que presidiria a feitura
do diario comum (MARTY, 2010, p. 12).

Marty descreve, ainda, um segundo entrave ao dizer presente no Didrio, que faria
desse texto “Odisseia de uma escritura destinada a extinguir-se, prometida a extingdo, ao siléncio,
ao nada, porque ela ndo tem nada a escrever, sendo aquilo, que contudo nao se pode dizer a
ninguém”?® (MARTY, 2010, p. 23-24, grifo do autor, trad. minha). O indizivel aquilo que move

a escritura do Didrio num vortice voraz aparece aos poucos. Lemos, na ficha de 06/11/77: “Meu

2 I’habite mon chagrin et cela me rend heureux. // Tout m’est insupportable qui m’empéche d’habiter mon chagrin.
(BARTHES, 2009, p. 185)

28 ’Odyssée d’une écriture vouée a s’éteindre, promise a ’extinction, au silence, au rien, parce qu’elle n’a rien a
écrire, sinon cela, mais qu’on ne peut dire a personne
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luto ¢ o de uma relagdo amorosa e ndo o de uma organiza¢do da vida. Ele vem a mim através das
palavras (de amor) que surgem em minha cabega...”?® (BARTHES, 2011a, p. 38).
Que palavras de amor sdo essas? Retomemos um trecho da ja citada ficha do dia
anterior: “[Meu luto] est4 ali onde se redilacera a relagdo de amor, o ‘nés nos amavamos’. O
ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos...” 3 (BARTHES, 2011, p. 36, grifos do autor).
Como vimos, esse “ndés nos amamos” fulmina o diarista como conotag¢do quando o didlogo
bastante banal entre uma garconete e seu cliente remete Barthes ao cuidado da mae doente.
E nessa situagio de vigilia que vem, com toda a for¢a do acontecimento derridiano
(1998, p. 122), o ponto mais ardente, as seguintes palavras que depois ndo cessam de revir:
9 de novembro [de 1977]
Vou indo assim-assim através do luto.
Volta, sempre imoével, o ponto candente: as palavras que ela me disse no sopro da
agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge (“Meu R, meu R” — “Estou
aqui” — “Vocé esta mal sentado”).
— Luto puro, que nada deve a mudanga de vida, a soliddo etc. Zebrura, buraco vazio
da relagdo de amor.

— Cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isto (mas ndo posso dizé-lo a
ninguém).?! (BARTHES, 2011a, p. 39).

Alguns dias depois, a cena ressurge noutra ficha:

25 de novembro [de 1977]
+ espontaneidade
O que chamo de espontaneidade: somente aquele estado extremo em que, por
exemplo, do fundo de sua consciéncia debilitada, sem pensar em seu proprio
sofrimento, mamae me diz: “Vocé esta mal, estd mal sentado” (porque eu a abano
sentado num banquinho).®? (BARTHES, 2011a, p. 64, grifos do autor).

Meses depois, em 06/05/78, nova alusdo ao “Meu R, Meu R” que ainda leva o
diarista as lagrimas. Em 24/07/78, retorno das palavras e da impossibilidade de sua partilha:

“ponho-me a chorar pensando nas palavras de mam., que continuam me queimando e me

2 Mon deuil est celui de la relation aimante et non celui d’une organisation de vie. Il me vient par les mots
(d’amour) surgis dans ma téte... (BARTHES, 2009, p. 49)

30 [Mon deuil] est 1a ou se redéchire la relation d’amour, le « nous nous aimions ». Point le plus briilant au point le
plus abstrait... (BARTHES, 2009, p. 47)

31 9 novembre [1977] // Je chemine cahin-caha a travers le deuil. // Revient sans cesse immobile le point brilant :
les mots qu’elle m’a dits dans le souffle de I’agonie, foyer abstrait et infernal de la douleur qui me submerge
(« Mon R, Mon R » — « Je suis 1a » — « Tu es mal assis »). / — Deuil pur, qui ne doit rien au changement de vie,
a la solitude, etc. Zébrure, béance de la relation d’amour. // — De moins en moins a écrire, a dire, sinon cela (mais
je ne puis le dire a personne). (BARTHES, 2009, p. 50)

3225 novembre 1977 // + spontanéité // Ce que j’appelle spontanéité : seulement cet état extréme ou, par exemple,
maman du fond de sa conscience affaiblie, ne pensant pas a sa propre souffrance, me dit « Tu es mal, tu es mal
assis » (parce que je I’évente assis sur un tabouret). (BARTHES, 2009, p. 76)
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devastando: mon R.! mon R.! (Ndo pude dizé-lo a ninguém).”® (BARTHES, 2011a, p. 162).
Dentre as ultimas fichas do Didrio, datada de 01/09/79, “Sempre viva mas muda, a dor, a
tristeza... (‘Mon R. mon R”).”%* (BARTHES, 2011a, p. 236).

Na andlise de Marty, a escrita do Diario de luto se impulsiona e estanca em fungao
dessas palavras maternas, do que elas tém de lancinante e de intransmissivel. O segundo aspecto
decorre de um enderecamento especial, que faz com que aquelas palavras subtraiam-se ao
principio geral de citacionalidade [citationnalité¢] derridiana e somente possam se dirigir,
acontecer, em carater exclusivo, aos ouvidos de “R”. Isso se deve a sua esvaziada acgdo
referencial: como explica Marty (2010, p. 25), o objetivo da comunica¢do ndo era verificar se
R estava presente, mas manifestar um afeto que ndo esta nas palavras, e sim na cena enunciativa
que elas exumam para assombrar o diarista: o sofrimento, o cuidado, a ternura. Assim, apesar
de ser possivel transcrever as palavras de Henriette e repeti-las a terceiros, o que correu de
significativo naquela proferi¢do s6 pode ressoar em seu destinatario inico.

A meu ver, a mesma intransmissibilidade fecunda participa da justificativa
apresentada entre parénteses em A camara clara para resguardar a Foto do Jardim de Inverno,
que apenas pode chegar ao leitor descrita, escrita, mediada: “(Nao posso mostrar a Foto do
Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim. Para vocé€s, ndo seria nada além de uma foto
indiferente, uma das mil manifestacdes do ‘qualquer’ [...] nela, para vocés, ndo ha nenhuma
ferida.)”*® (BARTHES, 1984, p. 110). Temos, assim, que o “aquilo” indizivel no Didrio é nele
escrito, reportado e mesmo repetido. O que estd barrado as palavras maternas ¢ aceder ao plano
da escrita publica tal como estdo, simples transcricao.

Aqui reencontramos a questao das multiplas escritas, a praticada pelo Didrio e a(s)
nele almejada(s), que Marty distingue claramente ao afirmar que “Esse ‘cada vez menos a
escrever’ ¢, contudo, escrita”®® (MARTY, 2010, p. 28, trad. minha) e, mais adiante, ao falar do
Diario como o espago de uma ansia pela escrita dedicada a um Projeto (MARTY, 2010, p. 42)
— aqui referindo-se a A camara clara e ao romance Vita Nova.

Tenho frisado o interesse de reconhecer a convivéncia de multiplas escritas no

Diario de luto numa tentativa de evitar que sua leitura entrelagada a outros escritos barthesianos

33 je me mets a pleurer en pensant au mot de mam. qui me briile et me dévaste toujours : Mon R ! mon R ! (Je n’ai
pu le dire a personne). (BARTHES, 2009, p. 178)

3 Toujours aussi vive mais muette, la douleur, le chagrin... (« Mon R, mon R »). (BARTHES, 2009, p. 251)

% (Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, €lle ne serait rien d’autre
qu’une photo indifférente, 1’'une des mille manifestations du « quelconque » ; (...) en elle, pour vous, aucune
blessure.) (BARTHES, 2011, p. 115)

% Ce « de moins en moins & écrire » est pourtant écriture
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voltados a perda da mae eclipse a escrita que acontece naquelas fichas. Decerto, ele ¢ muito
util: além das datas permitirem mapear os percursos de diversas questdes, o Didrio se mostra
de particular interesse para meu estudo, que pretende atentar para aspectos estilisticos de
Fragmentos de um discurso amoroso ¢ A camara clara, pois tais aspectos tornam-se mais
perceptiveis no exame da recorréncia de questdes e tematicas semelhantes em escritos
trespassados por diferentes projetos, registros e géneros textuais. Entretanto, no decorrer das
leituras fui ficando mais e mais sensivel ao Didrio como escrita— como espago que acolhe, sim,
planos, reflexdes e frustragdes sobre outros fazeres escriturais, € que quase certamente viria a
integrar Vita Nova, mas que, além de ser habitado pelo romance em devir e por A4 cadmara clara
comporta também especificidades, suas proprias tensdes e esgargamentos.

Ressalva feita, retomemos o problema das intransmissiveis palavras de carinho de
Henriette enferma, coincidéncia atroz entre a inica coisa que importa escrever e aquilo que nao
pode ser dito a ninguém. Esse problema pode ser recolocado a partir dos registros de que
Barthes tencionava incluir o Didrio de luto em seu romance (BARTHES, 2002b; PINO, 2015)
e, nesse quadro, da reflexdo tecida no artigo “Deliberacdo”, que citamos brevemente no inicio
deste capitulo, acerca da validade da escrita de diarios tendo em vista sua publicagao.

Nesse artigo, publicado em 1979 na revista Tel Quel e depois no volume O rumor
da lingua, é colocada a pergunta: “Posso fazer do diario uma obra?” (BARTHES, 2012, p. 447,
grifo do autor). Apds um exame do potencial literario de seus diarios — portanto, sem pretensao
de abarcar o género como um todo —, integrado por exposi¢ao de trechos até entdo inéditos,
Barthes localiza neles alguns problemas de natureza. Primeiramente, seus didrios ndo seriam
texto, ndo conseguiriam efetuar o precioso deslizamento de escritor para autor, permaneceriam
presos num egotismo indesejado. Em segundo lugar, aos seus diarios faltaria a capacidade de
empreender uma missdo que caracteriza, para Barthes, naquele momento, o proprio da
literatura, ou da literatura que ele ambiciona adentrar, da qual fala frequentemente em termos
de Projeto (BARTHES, 2002d, 2003b; PINO, 2010, 2015).

Se o diario barthesiano tem insuficiéncias que o mantém aquém do literario, nem
por isso ele deixa de partilhar o que Barthes considera o tormento essencial da literatura: ser
“sem provas. Deve-se entender com isso que ndo s [a literatura] ndo pode provar o que diz,

mas tampouco que vale a pena dizé-lo.”®” (BARTHES, 2012, p. 461, grifo do autor). Assim, a

37 sans preuves. 11 faut entendre par 1a [que la littérature] ne peut prouver, non seulement ce qu’elle dit, mais encore

qu’il vaut la peine de le dire (BARTHES, 2002a, p. 681)



84

questdo envolve claramente o valor do texto como proporcionador de experiéncias de leitura
além da reminiscéncia. Noutras palavras, se ha ali um certo potencial de despersonalizacao.

A conclusao ¢ que o diario pode ser salvo, recuperado para a obra, “com a condigao
unica de trabalha-lo até a morte, até ao ponto da fadiga extrema, como um Texto mais ou menos
impossivel: trabalho a cujo termo ¢ bem possivel que o Diario assim redigido ndo se pareca em
nada com um Diario.”*® (BARTHES, 2012, p. 462, grifos do autor).

Essa proposta implica um trabalho de desfiguracdo, que podemos entender como
tornar o didrio irreconhecivel enquanto tal e como minar-lhe a figuracdo. Entre didrio e obra, a
travessia da escritura, que envolve, diante da unica coisa que importa ao diarista do luto
escrever, a problematica do testemunho — na perspectiva de Derrida (1998), encruzilhada
insustentavel entre a experiéncia individual e sua validade publica, entre a vivéncia e a palavra,

entre o instante e o retorno, entre o relato, a narrativa e o siléncio.
2.1.3 Dito doutro modo: testemunho, retrato, descrever, escrever

Nas anotagdes para o terceiro encontro do curso A Preparagdo do Romance, Barthes
apresenta um dos objetivos de seu projeto: «“ ‘Dizer aqueles que se ama’. Amar + escrever =
fazer justica aqueles que conhecemos e amamos, isto €, festemunhar por eles (no sentido
religioso), isto ¢, imortaliza-los.”*® (BARTHES, 2005, p. 28, grifos do autor). Se o testemunho
aparece como uma das missdes da escrita desejada, certas convengdes desse tipo particular de
transito obliquo entre o vivido e o escrito sdo interessantes para pensar questdes presentes no
Didrio de luto e 0’ A camara clara. E o que faremos a seguir, novamente em redor de Demeure
— Maurice Blanchot, onde Derrida (1998) interroga o estatuto do testemunho a partir da
narrativa blanchotiana O instante da minha morte.

Falavamos do duplo obstaculo do intransmissivel e da validade suprapessoal que
confinam “aquilo que se ¢ incapaz de dizer a outrem” as fichas do Didrio. Diz-nos Derrida:

“Nao posso testemunhar, no sentido estrito dessa palavra, sendo no instante em que aquilo que

3 3 la seule condition de le travailler @ mort, jusqu’au bout de I’extréme fatigue, comme un Texte d peu preés
impossible : travail au terme duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout a un
Journal. (BARTHES, 2002a, p. 681)

39 « Dire ceux qu’on aime ». Aimer + écrire = rendre justice & ceux qu’on a connus et aimés, ¢’est-a-dire témoigner
pour eux (au sens religieux), c’est-a-dire les immortaliser. (BARTHES, 2003, p. 40)
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eu testemunho ninguém pode testemunhar no meu lugar. Aquilo que eu testemunho ¢, antes de
mais, neste mesmo instante, meu segredo. Fica-me reservado.”*® (DERRIDA, 2004, p. 25).
Por ora, concentremo-nos nas irradiagdes das ideias de segredo e reserva. Elas
concernem a primeira das duas acdes do verbo testemunhar: presenciar, viver algo. Apds esse
testemunhar fundador, ¢ facultado ao portador do testemunho realizar a segunda agdo, a de
trazer a publico os eventos. Geralmente juridica, a cena enunciativa dessa exposi¢do ¢ regida
pela comunicacao funcional, que acrescenta outra condi¢@o a unicidade da testemunha:
O insubstituivel deve deixar-se substituir in loquo. Ao dizer: juro que digo a verdade
ai onde fui o Gnico a ver ou a ouvir, e onde sou o Gnico a poder atesta-lo, é verdade na
medida em que quem quer que estivesse no meu lugar, nesse instante, teria visto ou
ouvido ou tocado a mesma coisa, e poderia repetir exemplarmente, universalmente, a

verdade do meu testemunho. [...] O singular deve ser universalizavel, essa ¢ a
condigdo testemunhal.** (DERRIDA, 2004, p. 38, grifo do autor).

Como vimos hé pouco com Marty (2010), ao menos parte da intransmissibilidade
daquilo que Barthes vé-se incapaz de fazer adentrar a escrita publica da obra decorre de ser R
uma pessoa, ndo uma posicao. A veracidade do que ele tem a dizer, se € que tal critério se aplica,
nao ¢ verificavel pelo aparelho sensorial-perceptivo; a0 mesmo tempo, a separacao tampouco
¢ completa: os afetos estdo ancorados em palavras que, mesmo fora de contexto, submergem
novamente o enlutado naquele instante de agonia e ternura junto a mae.

Dessa interpenetragdo entre sensorio e afetivo que ¢ um dos principais motivos de
A cdmara clara, retomarei apenas duas instancias — lembrando que a fotografia do tempo de
Barthes era analdgica, isto €, a pelicula de filme precisava ser sensibilizada pela luz, o que
enseja a bela imagem do contato diacronico por emanacao: “De um corpo real, que estava 14,
partiram radiagdes que vém me atingir, a mim, que estou aqui [...] como os raios retardados de
uma estrela.”*? (BARTHES, 1984, p. 121).

As nogdes studium e punctum balizam a nota barthesiana sobre a fotografia — 4
camara clara. O studium diz respeito ao quadro geral de uma foto, com seus aspectos

representativos, comunicativos (inten¢do do fotografo), histéricos (fotografia como registro,

40 Je ne peux témoigner, au sens strict de ce mot, qu’a I’instant ou ce dont je témoigne, personne ne peut en
témoigner a ma place. Ce dont je témoigne est d’abord, a I’instant, mon secret, il reste a moi réservé. (DERRIDA,
1998, p. 32)

41 irremplagable doit se laisser remplacer sur place. En disant : je jure de dire la vérité 1a ou j’ai été le seul a voir
ou a entendre, et ou je suis seul a pouvoir 1’attester, c’est vrai dans la mesure ot n’importe qui a ma place, a cet
instant, aurait vu ou entendu ou touché la méme chose, et pourrait répéter exemplairement, universellement, la
vérité de mon témoignage. (...) Le singulier doit étre universalisable, ¢’est la condition testimoniale. (DERRIDA,
1998, p. 47-48)

42 D’un corps réel, qui était 13, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici (...) comme les
rayons différés d’une étoile (BARTHES, 2011, p. 126)
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documento informativo) e culturais (repertdrio que participa da leitura). E o espago de pensar a
fotografia como objeto provido de retorica, participante da economia signica, com sua sintaxe
visual, seus géneros pictoricos etc. Concomitante ao studium, com o qual guarda relagdo
suplementar, estd a primeira versao do punctum (héa duas), na qual se enlacam um afeto e um
detalhe da ordem do visivel. Diz Barthes que, na contemplagio de fotografias,
“[...] as vezes (mas, infelizmente, com raridade) um “detalhe” me atrai. Sinto que
basta sua presenca para mudar minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu
olho, marcada a meus olhos por um valor superior. Esse “detalhe” € o punctum.
Nao ¢ possivel estabelecer uma regra de ligag@o entre o studium e o punctum (quando

ele estd presente). Trata-se de uma co-presenca, é tudo o que se pode dizer [...].*3
(BARTHES, 1984, p. 68).

O primeiro punctum ¢ um elemento sensoério, localizavel na imagem (um artigo de
roupa, a postura de alguém etc.), que perfura afetivamente o leitor. A acdo do punctum ¢
perturbar a tranquilidade da leitura pavimentada pelo studium. Retornando ao problema que nos
obseda neste topico — a qualidade indizivel das palavras de Henriette enferma —, podemos
pensar também no primeiro punctum como uma energia de inscri¢do, no sensorio, de afetos
lancinantes e imprevisiveis, tanto por parte do fotégrafo quanto do espectador. Este tltimo me
interessa mais, pois permite assemelhar o lugar de disponibilidade do espectador fotografico de
Cdmara ao do diarista do luto, ambos acometidos involuntariamente por rajadas afetivas. O
principal, todavia, é que a primeira acepcao de punctum sugere, no terreno da reflexdo tedrica
(da prética escritural barthesiana voltada a publicagdo), a importancia daquilo que, a partir dum
imprescindivel dado sensorio, atravessa este dado e seu leitor de um fluxo que esté ali sem ali
estar propriamente, ou por completo; que ¢ dobra e desdobramento.

O carater imprescindivel ou inescapavel do sensorio se faz sentir n’4 camara clara
também na caracteristica distintiva da linguagem fotografica segundo Barthes: “isto foi”.

De inicio, era-me necessario conceber bem e, portanto, se possivel, dizer bem (mesmo
que seja uma coisa simples) em que o Referente da Fotografia ndo ¢ o mesmo que o
dos outros sistemas de representacdo. Chamo de “referente fotografico”, ndo a coisa
facultativamente real a que remete uma imagem ou um Signo, mas a coisa
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria
fotografia. [...] O discurso combina signos que certamente tém referentes, mas esses
referentes podem ser e na maior parte das vezes sdo “quimeras”. Ao contrario dessas
imitacdes, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve ld. [...] E j& que essa

coercdo s existe para ela, devemos té-la, por redugdo, como a propria esséncia, o
noema da Fotografia. [...]

43 [...] parfois (mais, hélas, rarement) un « détail » m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que
c’est une nouvelle photo que je regarde, marquée a mes yeux d’une valeur supérieure. Ce « détail » est le
punctum. // 11 n’est pas possible de poser une régle de liaison entre le studium et le punctum (quand il se trouve
1a). I1 s’agit d’une co-présence, c’est tout ce qu’on peut dire (...). (BARTHES, 2011, p. 71-72)
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O nome do noema da Fotografia sera entdo: “Isso-foi”, ou ainda: o Intrativel.**
(BARTHES, 1984, p. 114-115, grifos do autor)

Independentemente da pertinéncia técnica das colocagdes de Barthes sobre o
referente fotografico, atentemos para o tom em que o narrador nos apresenta essa descoberta.
O peso desse sensdrio, desse constatavel, € algo que ndo se pode negar, que necessariamente
deve constituir a esséncia (palavra pouco comum nas proposi¢oes barthesianas doutrora) da
fotografia. Uma vez que a incursdo teérica de Camara se da sob a clausula do “para mim”*, é
possivel reformular: o inescapavel do referente seria o cerne do interesse barthesiano na
fotografia, ou do que a fotografia lhe coloca como principal questdo. Enquanto questao, esse
sensorio que ¢ irresistivel e resisténcia pode nao estar distante do segredar das palavras dirigidas
a R que assombram este topico, proximidade que consiste menos em designio autoral do que
num convite aberto pela leitura que aqui se traca.

Seguindo o texto de Cdmara, enquanto a fotografia propde um referente
indiscutivel, o referente na lingua ndo pode ser sendo jogo, vertigem:

[para todas as fotos que existem no mundo], a via da certeza: a esséncia da Fotografia
consiste em ratificar o que ela representa. [...]

Nenhum escrito pode me dar essa certeza. O infortunio (mas também, talvez, a
volupia) da linguagem ¢é ndo poder autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem
talvez seja essa impoténcia, ou, para falar positivamente: a linguagem é, por natureza,
ficcional; para tentar tornar a linguagem inficcional é preciso um enorme dispositivo
de medidas: convoca-se a logica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fotografia, por

sua vez, ¢ indiferente a qualquer revezamento: ela ndo inventa, ¢ a propria
autentificacdo. [...]

4 11 me fallait d’abord bien concevoir, et donc, si possible, bien dire (méme si c’est une chose simple) en quoi le
Référent de la Photographie n’est pas le méme que celui des autres systémes de représentation. J’appelle
« référent photographique », non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe, mais
la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 1’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie.
(...) Le discours combine des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent étre et sont le plus
souvent des « chimeéres ». Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que /a
chose a été la. (...) Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour I’essence
méme, le noeme de la Photographie. (...) / Le nom du noéme de la Photographie sera donc : « Ca-a-été », ou
encore : |’Intraitable. (BARTHES, 2011, p. 119-120)

4 Cf. BARTHES, 2011b, p. 22, 41-42, 117-119, 145, passim; a linhagem nietzscheana e as implicagdes de leitura
deste aspecto sdo discutidas em detalhe por Gratton (2000).
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Toda fotografia é um certificado de presenga.*® (BARTHES, 1984, p. 127-129,
retraducio minha apenas para o trecho entre colchetes*’).

Essa certeza da fotografia com relacdo a seu referente faz dela uma excelente
certiddo. Ela conseguiria cumprir a atestagdo testemunhal sem incorrer na voluptuosa
impoténcia inventiva da narrativa, propria da lingua e redobrada na escritura. A esta, pouco
crivel como documento, ¢ talvez possivel ser monumento:

Por volta de 12 de abril de 1978
Escrever para lembrar? Nao para me lembrar, mas para combater a dilaceragdo do
esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. O — em breve —
“nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.
Necessidade do “Monumento”.

Memento illam vixisse. [Lembra-te de que ela viveu]*® (BARTHES, 2011a, p. 110,
grifos do autor; a traducdo entre colchetes aparece como nota da edig@o)

29 de margo de 1979
Vivo sem nenhuma preocupacdo com a posteridade, nenhum desejo de ser lido mais
tarde (exceto, financeiramente, para Michel), a perfeita aceitagdo de desaparecer
completamente, nenhum desejo de “monumento” — mas ndo posso suportar que isso
acontega com mam. (talvez porque ela ndo escreveu e porque sua lembranga depende
inteiramente de mim).*® (BARTHES, 2011a, p. 230).

Esse trago a preservar, essa exigéncia de arrancar algo ao siléncio do esquecimento
¢ uma caracteristica que a ansia discutida no Didrio partilha com o falar torrencial de algumas
testemunhas reportado na reflexdo de Agamben (2008, p. 26). Muito embora o livro O que resta
de Auschwitz trate de narrativas testemunhais acerca das atrocidades ocorridas nos campos de
concentra¢do nazistas — violéncia de escopo bem diverso daquele da perda de um ente querido
—, hé ali meditagdes sobre a impossibilidade de falar e sobre a responsabilidade do sobrevivente
em impedir de calar, em dar a ver algo, que me parecem relevantes para pensar a sofreguidao

de Barthes em trazer para além do ambito da escrita privada o ponto mais ardente de seu pesar.

46 (...) pour toute photo existant au monde, la voie de la certitude : I’essence de la Photographie est de ratifier ce
qu’elle représente. (...) // Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C’est le malheur (mais aussi peut-
étre la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-méme. Le noéme du langage est peut-étre cette
impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le
langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, a défaut, le serment ;
mais la Photographie, elle, est indifférente a tout relais : elle n’invente pas ; elle est I’authentification méme. (...)
// Toute photographie est un certificat de présence. (BARTHES, 2011, p. 133-135)

47 Retraduzi este trecho do original “pour toute photo existant au monde” pois na edi¢do brasileira consultada
constava como “sem relagdo a qualquer foto existente no mundo”.

“8 Vers le 12 avril 1978 // Ecrire pour se souvenir 2 Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de
I’oubli en tant qu’il s’annonce absolu. Le — bientdt — « plus aucune trace », nulle part, en personne. // Nécessité
du « Monument ». // Memento illam vixisse. [Souviens-toi que celle-1a a vécu] (BARTHES, 2009, p. 125)

4929 mars 1979 // Je vis sans aucun souci de la postérité, aucun désir d’étre Iu plus tard (sauf, financiérement, pour
M.), la parfaite acceptation de disparaitre complétement, aucune envie de « monument » — mais je ne peux
supporter qu’il en soit ainsi pour mam. (peut-&tre parce qu’elle n’a pas écrit et que son souvenir dépend
entierement de moi). (BARTHES, 2009, p. 245)
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Como temos visto, parte dessa impossibilidade esta ligada a o que precisa ser dito,

a sua especificidade. Outra parte esta relacionada a para quem ou para que fim se dirigiria essa

atestacdao. Assim, outro aspecto daquilo que exige e atravanca a escrita no Didrio de luto

também tratado no texto derridiano Demeure € o do interesse publico da experiéncia individual.

Em geral, como lembram Derrida (1998) e Agamben (2008) em suas respectivas reflexdes em

torno do testemunho, a segunda acdo do testemunhar esta absorvida na esfera juridica, cuja
engrenagem atenua o seguinte obstaculo levantado no artigo “Deliberacao”:

Enfim, imagino que as minhas paginas de Diario estdo colocadas sob o olhar de “para

quem olho”, ou sob o siléncio de “para quem falo”. (..) A questdo que me coloco:

“Devo manter um diario?” é imediatamente dotada, na minha cabega, de uma resposta
indelicada: “Ndo ligam a minima” [...].° (BARTHES, 2012, grifos do autor).

Diferentemente das testemunhas de processos judiciais, o diarista tem de se haver
com a possivel irrelevancia do que tem a narrar, que angustia na medida da importancia absoluta
que aquela cena tem para ele. A reserva ¢ um fardo, € preciso rompé-la no escrever, uma escrita
impossivel necessdria, no sintagma blanchotiano trazido por Derrida (1998, p. 56-57) cuja
auséncia de conector logico estabelece em furiosa precariedade o carater dessa demanda.

O instante da minha morte (BLANCHOT, 2003) revolve também problematicas
que tém nos ocupado, do atravessamento mutuo entre vida e morte, experiéncia individual e
coletiva, evento e escrita. Sucintamente, o enredo trata de um jovem de classe alta, na Franca
ocupada pelas tropas nazistas, que chega a beira do fuzilamento e acaba poupado quando os
soldados sdo requeridos alhures, numa cleméncia que ndo se estende aos camponeses vizinhos.
O que acontece ao protagonista ¢ um ndo-motrer, uma sobrevivéncia improvavel que o langa
numa zona de indistingdo entre morte e vida, um entre-lugar que traga a condicdo e a
responsabilidade de seu doravante.

Derrida (1998, p. 68-70) observa que essa narrativa testemunhal de Blanchot vem
a publico cinco décadas apos o evento, num contexto de acirradas acusagdes sobre o passado
politico de seu autor. Esquivando aqui a esfera juridica e questdes como inocéncia, culpa,
veracidade e afins, interessa-me o aspecto testamentdrio dessa narrativa: parece-me possivel
pensar que, para além dos efeitos sobre a imagem de autor, algo ali ¢ da ordem daquilo que
precisa ser dito antes que finde a possibilidade mesma do dizer. E esse algo estd, evidentemente,

ligado a porcao referencial do testemunho e a suas implicagdes publicas, mas também ao

%0 Bref, j’imagine que mes pages de Journal sont placées sous le regard de « vers qui je regarde », ou sous le silence
de « a qui je parle ». (...) La question que je me pose : « Dois-je tenir un journal ? » est immédiatement pourvue,
dans ma téte, d’une réponse désobligeante. « On s’en fout » [...].(BARTHES, 2002a)
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proprio empenho de colocar-em-escritura algo da maxima importancia, que Derrida (2004, p.
97) chama de “acontecimento de possibilitacdo” e que talvez seja menos uma vivéncia do que
uma fratura.
Guardadas as particularidades de suas respectivas trajetorias teorico-criticas,
Blanchot e Barthes tinham plena, por vezes dolorosa ciéncia das limitagdes da acdo referencial
da lingua. Assim, colocar-em-escritura uma lembranca, mais do que preservar um evento,
reconstitui-lo, fazé-lo existir, pode ser uma maneira de livra-lo as derivas proprias a memoria e
a narrativa.
O movimento de buscar a experiéncia pela palavra efetua ja um recuo:
O que digo pela primeira vez, se ¢ um testemunho, € ja uma repeticao, ou pelo menos
uma repetibilidade; ¢ ja uma iterabilidade, mais que uma vez numa vez, mais que um

instante num instante, a0 mesmo tempo; e assim sendo, o instante divide-se sempre
no seu proprio extremo, no extremo da sua escrita.’! (DERRIDA, 2004, p. 39).

Derrida fala de instante, e Barthes, de ponto — “ponto mais ardente no mais abstrato
dos pontos” — ambas unidades minimas, indivisiveis € que, no entanto, se estilhacam para se
multiplicarem num retorno espectral. Tal retorno, além de ser o flagelo do diarista, ¢ também
sua busca, ou uma das buscas daquilo que vird a ser a sua missdo romanesca, COmo Veremos
dentro em pouco.

Qual a relagdo desse estatuto especial de identidade e lacuna entre os dois
testemunhares (vivéncia e atestacdo) com a irrelevancia temida pelo diarista do luto quanto a
sua impossivel necessaria escrita? Seguindo as reflexdes de Barthes sobre os entraves e os
fluxos da escrita almejada, voltada & mae perdida, ¢ possivel falar de uma questdo de ajuste.
Como lemos hé pouco no artigo “Deliberacdo”, investir escrituralmente no hiato entre vivéncia
e narrativa pode ser a Unica via para encaminhar uma permeabilidade entre diario e obra,
extirpando o egotismo.

O deslizamento ¢ de dupla ordem, desdobréavel das palavras de Derrida (2004, p.
76, grifos do autor): “digamos sempre ‘dito de outro modo’ porque ¢ sempre o dizer de outro
modo e um certo deslizar do quer dizer que se trata de dizer aqui”’®2. Dizer de outro modo, fazer
preceder de um “quer dizer” ou “isto €” um novo lance verbal pode tanto cimentar o sentido

quanto dar a ver a selva poliss€mica (ameaca e oportunidade) do enunciado. No caso especifico

51 Ce que je dis pour la premicre fois, si c’est un témoignage, c’est déja une répétition, du moins une répétabilité ;
c’est déja une itérabilité, plus d’une fois en une fois, plus d’un instant dans un instant, en méme temps ; et
I’instant dés lors se divise toujours en sa pointe méme, a la pointe de son écriture. (DERRIDA, 1998, p. 48)

52 disons toujours « autrement dit » car c’est toujours [ ‘autrement dire et un certain glissement du ¢ ’est-a-dire qu’il
s’agit de dire ici. (DERRIDA, 1998, p. 93)
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do problema que nos ocupa, dizer de outro modo significa abrir mao de repetir as palavras de
Henriette, de remeter aquela cena, aceitar esse segredo e essa reserva como prego a pagar para
tentar dizer o que ali ardia. Essa rentncia a transcri¢do literal, ou o desvinculamento entre esta
e a verdade, aparece no Didrio como vislumbre a partir daquilo que sempre habita a elaboragao
discursiva barthesiana: a literatura.

Lé-se em ficha do Didrio datada de 01/08/78: “A literatura ¢ isto: ndo posso ler sem
dor, sem sufocagdo de verdade, tudo o que Proust escreve em suas cartas sobre a doencga, a
coragem, a morte de sua mae, seu desgosto etc.”®® (BARTHES, 2011a, p. 173). Dias depois,
duas fichas trazem trechos de Contra Sainte-Beuve, de Proust, com descri¢des da mae e da
relacdo do escritor com ela (BARTHES, 2009, p. 196-197; 2011a, p. 180-181).

Num primeiro momento, a literatura ainda ndo ¢ o espaco de dizer (projeto de
escrita), e sim um modo de dizer que se configura num dispositivo de re-produzir dor, menos
exprimida do que provocada no leitor. Assim, o cerne da escrita impossivel necessaria desliza
na economia discursiva, passa de mensagem a um outro lugar: o do efeito.

Esse deslocamento ¢ bastante proximo do que entendi acerca daquele cartografado
por Pino (2011, 2015) quanto ao amor em Fragmentos de um discurso amoroso € no projeto
Vita Nova e do sinalizado pelo proprio Barthes em “Malogramos sempre ao falar do que
amamos” (BARTHES, 2012f). Nesse ensaio, Barthes persegue nos didrios de Stendhal a
frustragdo quanto a tentativas de expressar em escritos o amor pela Italia, e contrapde aqueles
malogros a um sucesso retumbante:

Stendhal escreve sobre a Italia paginas triunfais que, estas sim, abrasam o leitor que
sou (mas ndo creio ser o Unico) com esse jubilo, essa irradiagdo que o diario intimo
dizia mas ndo comunicava. Essas paginas, admiraveis, sdo as que formam o inicio de
A cartuxa de Parma. [...] o efeito contado finalmente coincide com o efeito produzido.
Por que essa reviravolta? Porque Stendhal, passando do Diario ao Romance, [...]

abandonou a sensagdo, parcela viva mas inconstrutivel, para abordar essa grande
forma mediadora que é a Narrativa [...].>* (BARTHES, 2012b, p. 381).

Essa coincidéncia tao almejada entre o efeito contado e o produzido passa, entdo,

pelo aceite de uma mediagdo, ou da escritura como media¢do, como algo dotado de uma

53 La littérature, c’est ¢a : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans
ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mére, son chagrin, etc. (BARTHES, 2009, p. 189)

5 1...] Stendhal écrit sur I’Italie des pages triomphales qui, celles-1a, embrasent le lecteur que je suis (mais je ne
crois pas étre le seul) de cette jubilation, de cette irradiation que le journal intime disait, mais ne communiquait
pas. Ces pages, admirables, sont celles qui forment le début de La Chartreuse de Parme. [...] 1’effet raconté
coincide enfin avec I’effet produit. Pourquoi ce renversement ? Parce que Stendhal, passant du Journal au
Roman, (...) a abandonné la sensation, parcelle vive mais inconstructible, pour aborder cette grande forme
médiatrice qu’est le Récit (...).(BARTHES, 2002d, p. 913-914)
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espessura propria, que cede o desejado pelo escritor apenas de modo obliquo e cobrando
também os seus caprichos. Nessa linha, aquilo-que-precisa-ser-dito pode ser incorporado a uma
escritura por vir mediante sua inscri¢ado num projeto.

Segundo a palestra de Marty que acompanhamos neste tOpico, a operacao
fundamental que abre a Barthes a possibilidade de colocar em escritura, de superar o engasgo,
¢ um distanciamento: passar de R, preso na cena de interlocugao infinita-impossivel com a mae,
ao narrador discursivo que se dirige a um outro — ao leitor —, deslizando também a mae para o
lugar de objeto desse discurso, de “tu” a “ela” (MARTY, 2010, p. 45-46).

Esse deslocamento, que adquire proporgdes notaveis n’A camara clara, é tateado
no Didrio de luto. Lemos, na terceira ficha datada de 21/08/78:

O desgosto ¢ egoista.

S6 falo de mim. Nao posso falar dela, do que ela era, fazer um retrato estupendo (como
aquele que Gide fez de Madeleine).

(No entanto, tudo ¢ verdade: a dogura, a energia, a nobreza, a bondade.)*® (BARTHES,
2011, p. 191).

De uma cena especifica, um evento localizado no tempo, a exigéncia de dizer ligada

a mae e a obra d4 uma espécie de passo atrds e passa, neste recuo, a almejar um retrato que

pudesse “dizer o que ela era”. Assim, para aceder ao espaco publico da obra, o afeto egotista

transcriptivel como “mamae me amava” precisa ser transmutado, despersonalizado em “mamae

era boa, era o proprio Bem” — e aqui reencontramos, finalmente, a fresta que pode talvez

contornar o perigo da irrelevancia que travava o dizer testemunhal. Ainda que aparega neste
momento como impossibilidade, ¢ j4 uma orientacao.

Esse deslizamento age em refluxo também sobre a cena inescriptivel e sobre a

propria porcao de sensorio que assombra o diarista, como se 1€ em ficha datada de 15/12/1978:

Escrevo meu curso e chego a escrever Meu Romance. Penso entdo, com dor no

coragdo, numa das ultimas palavras de mam.: Meu Roland! Meu Roland! Tenho
vontade de chorar.

[Sem duvida, estarei mal enquanto ndo escrever algo a partir dela (Foto ou outra
coisa).]*® (BARTHES, 2011a, p. 212, grifos do autor).

% Le chagrin est égoiste. // Je ne parle que de moi. Je ne puis parler d’elle, dire ce qu’elle était, faire un portrait
bouleversant (comme celui que Gide fit de Madeleine). / (Pourtant : tout est vrai : la douceur, 1’énergie, la
noblesse, la bonté. (BARTHES, 2009, p. 208)

% J*¢écris mon cours et en viens a écrire Mon Roman. Je pense alors avec déchirement a I’un des derniers mots de
mam. : Mon Roland ! Mon Roland ! J’ai envie de pleurer. // [Sans doute je serai mal, tant que je n’aurais pas écrit
quelque chose a partir d’elle (Photo, ou autre chose).] (BARTHES, 2009, p. 227)
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“Photo” ¢ um dos titulos provisorios do livro que afinal foi publicado como A
camara clara. Nesta ficha de 15/12/78, h4 o enlace entre o romance (aqui trata-se ja de Vita
Nova e do curso A Preparagdo do Romance) e as palavras dilacerantes da mae; ha também a
associacao da escrita a uma condic¢ao ou pratica de apaziguamento do “estar mal”. Nesta ultima,
sublinho o lugar destinado & mae nessa escrita ainda nebulosa: o de ponto de partida, como a
estrela originadora dos raios luminosos da fotografia essencial de Camara, o que marca ao
mesmo tempo sua presenga e sua distancia. Sublinho igualmente que, com toda a sua vontade
protensiva, essa anotagao quase reprisa uma outra de meses antes:

23 de margo de 1978
Pressa que tenho (constantemente verificada ha algumas semanas) de reencontrar a

liberdade (livre dos atrasos), de me dedicar ao livro sobre a Fotografia, isto é, de
integrar minha tristeza a uma escrita.

Crenga e, parece, verificacdo de que a escrita transforma em mim as “estases” do
afeto, dialetiza as “crises”. > (BARTHES, 2011a, p. 102).

A ficha continua com uma lista de crises biograficas e dos escritos que as

integraram; no ambito do proprio Didrio, entretanto, ainda o trabalho de Sisifo.
2.1.4 Obtuso pesar

A escrita como instancia de a¢do na crise afetiva ¢ retomada numa anotacao

posterior do Diario:

31 de maio de 1978
Nao ¢ de soliddo que necessito, ¢ de anonimato (de trabalho).
Transformo “Trabalho” no sentido psicanalitico (Trabalho do Luto, do Sonho) em
“Trabalho” real — de escrita.
Pois:
O “Trabalho” pelo qual (dizem) saimos das grandes crises (amor, luto) ndo deve ser
liquidado apressadamente; para mim, ele s6 se realiza na e pela escrita.>® (BARTHES,
2011, p. 129, grifo do autor).

Essa receptividade ou afinidade entre o luto e a escrita aparece nas reflexdes de
Julia Kristeva acerca do conjunto melancolico-depressivo em Sol negro: depressio e

melancolia (KRISTEVA, 1987). Alguns dos apontamentos iniciais desse estudo parecem-me

5723 mars 1978 // Hate que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé des
retards) de me mettre au livre sur la Photo, c’est-a-dire d’intégrer mon chagrin a une écriture. // Croyance et,
semble-t-il, vérification que 1’écriture transforme en moi les « stases » de 1’affect, dialectise les « crises ».
(BARTHES, 2009, p. 114)

%8 31 mai 1978 // Ce n’est pas de solitude que j’ai besoin, ¢’est d’anonymat (de travail). // Je transforme « Travail
» au sens analytique (Travail du Deuil, du Réve) en « Travail » réel — d’écriture. // car : // le « Travail » par lequel
(dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas étre liquidé hativement ; pour moi il n’est accompli
que dans et par I’écriture. (BARTHES, 2009, p. 143).
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de grande valia para pensar os esfor¢os de escrita enlutada de Barthes: conforme Kristeva, na
perspectiva freudiana a melancolia e a depressao envolvem “o mesmo /uto impossivel do objeto
materno”® (KRISTEVA, 1987, p. 19, grifo da autora, trad. minha). Diz também a autora que,
apesar de nao ser uma condi¢ao clinica, como apresentado anteriormente (cf. 2.1.1 O Diario e
o diva), também o luto implica dificuldades com a perda do objeto de desejo e uma faléncia do
significante (KRISTEVA, 1987, p. 20).

De modo ainda mais abrangente, Kristeva vincula o acesso infantil a linguagem a
uma perda da mae, ou de uma proximidade especial, imediada, com ela. Nesse prisma, cada um
de nds adentra a linguagem carregando uma tristeza fundadora, uma vez que “¢ o fato de estar
separado de sua mae de modo irreparavel e desesperado que leva [a crianga] a decidir tentar
reencontrd-la, bem como seus outros objetos de amor, primeiramente em sua imaginagao, € em
seguida nas palavras”® (KRISTEVA, 1987, p. 15, trad. minha). A imaginacio seria, portanto,
essencialmente melancolica, e a escrita, inevitavelmente amorosa, ambas dirigidas a essa perda
primordial e imbuidas de uma busca impossivel necessaria.

Sem qualquer inten¢do de determinar a adequacdo dessas proposicdes de carater
cientifico e clinico aos movimentos do Didrio, guardo apenas a visdo da escrita como esse
espaco lacunar, precipitado por um distanciamento irreversivel e fadado a sede duma unido que
talvez nunca tenha existido sendo como promessa. Em que pese o fato do almejado nessa unido
consistir, na abordagem psicanalitica de Kristeva, na figura do primeiro objeto amoroso (no
caso, a Mae), as linhas gerais da ideia da linguagem como ansia duma imediatez tdo imemorial
quanto inatingivel t€ém certa semelhanga com as ideias de Blanchot acerca da palavra ja trazidas
aqui, e conferem algo de tragico a essa escrita na qual o diarista enlutado se embrenha
simultaneamente por empenho e por exigéncia visceral, ambivaléncia apontada por Blanchot
(1962, p. 106) n’O espaco literario como propria a cria¢do artistica.

Se, dos escritos barthesianos relacionados diretamente a perda da mae, ¢ possivel
ver A cdmara clara como o livro-monumento finalizado e Vita Nova como o enigma da escrita
interrompida, o Diario de luto pode ser lido como um espago de perambulagdo que explora em
escrita tanto a necessidade absoluta desse escrever lutuoso quanto suas varias e dolorosas
impoténcias e insuficiéncias, conforme o Didrio se defronta com o intervalo entre o desejo de

uma escrita que acolha o amor amputado de seu objeto e a auséncia como amago da propria

% le méme deuil impossible de I’objet maternel

60 c’est d’étre séparé sans retour, désespérément de sa mére qui le décide a essayer de la retrouver, ainsi que les
autres objets d’amour, dans son imagination d’abord, dans les mots ensuite
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linguagem, como formula a interrogagdo de 29/10/77: “Na frase ‘Ela ndo sofre mais’, a que, a
quem remete o ‘ela’? Que quer dizer esse presente?”® (BARTHES, 2011, p. 15).
A aporia dilacerante da coincidéncia entre o necessario € o inatingivel ¢é, para
Blanchot, o proprio a escrita. Aporia fecunda: assim como o tempo € 0 movimento estaticos do
luto abrem-se para um pulsar, também o fracasso da escrita desejada desdobra-se em passagem
para o escrever vertiginoso, num deslizar que, mantendo a relagdo inconcilidvel dos elementos,
ganha sua poténcia precisamente dessa tensao:
Somos, por um movimento demasiado forte, arrastados a um espago onde a verdade
falta, onde os limites desapareceram, onde estamos desmesuradamente livres, e onde,
no entanto, nos ¢ imposto manter um movimento correto, ndo perder a medida e, indo

ao fundo do erro, buscar uma fala verdadeira.® (BLANCHOT, 1962, p. 192-193, trad.
minha).

A palavra verdadeira de Blanchot ndo esta distante do entrevisto por Barthes como
termo adialético da atroz destituicdo da perda materna; lemos no Didrio, no dia seguinte a morte
de Henriette: “Se ha trabalho [de luto], aquele que nascer dele ndo serda um ser comum, mas um
ser moral, um sujeito do valor — e nio da integragio.”®® (BARTHES, 2011, p. 8, grifos do autor).
Comega, assim, a se delinear o critério que permeara tanto a sobrevida do enlutado quanto a
escrita lutuosa, e que consiste em obrar uma persisténcia espectral daquela que foi perdida. Ela
continua a agir no modo de vida cultivado pelo sobrevivente (BARTHES, 2011, p. 186) e, além
do cotidiano, também a obra ¢ inundada e reconfigurada pelo sofrimento da perda, como se vé
neste trecho datado de 05/06/78: “preciso (sinto-o bem) fazer aquele livro acerca de mam. Em
certo sentido, também, ¢ como se eu precisasse fazer reconhecer mam. [O livro deve ser] um
ato, um ativo que faz reconhecer.”® (BARTHES, 2011, p. 130, grifos do autor).

Como pode se dar o reconhecimento para quem nunca conheceu Henriette? Aqui
retorna a questdo do topico anterior sobre o fluxo satisfatério entre o biografico e o escritural,
que haviamos deixado no estdgio do retrato e da abstracdo da ternura materna para com seu R

na noc¢do de Bem. Com vistas a Vita Nova, a questdo ¢ amplamente trabalhada em A preparagdo

61 Dans la phrase « Elle ne souffre plus », a quoi, a qui renvoie « elle » ? Que veut dire ce présent 2’ (BARTHES,
2009, p. 25)

62 Nous sommes, par un mouvement trop fort, attirés en un espace ou la vérité manque, ou les limites ont disparu,
ou nous sommes livrés a la démesure, et ¢’est la pourtant qu’il nous est imposé de maintenir une démarche juste,
de ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie en allant au fond de I’erreur.

83 S°il y a travail, celui qui sera accouché n’est pas un étre plat, mais un étre moral, un sujet de la valeur — et non
de I’intégration. (BARTHES, 2009, p. 18)

84 il m’est nécessaire (je le sais bien) de faire ce livre autour de mam. En un sens, aussi, ¢’est comme si il me fallait
faire reconnaitre mam. [...] [il faut que le livre soit] un acte, un actif qui fait reconnaitre. (BARTHES, 2009, p.
144-145). Observagado: na edicdo em francés, ¢ grifado em itdlico “faz”, e na edig@o brasileira, “reconhecer”.
Reproduzo a tradugdo brasileira, porém com os grifos do original.
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do romance, em especial no recurso a Proust para composi¢ao de personagens (BARTHES,
2003). Ja o tramite tateado para A camara clara aparece na seguinte anotacao do Didrio:

29 de dezembro de 1978

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam. quando menina, no

jardim de inverno de Chennevieres, tento colocé-la diante de mim, em minha mesa de

trabalho. Mas ¢ demais, ¢ intoleravel, doi demais. Essa imagem entra em conflito com

todos os pequenos combates vaos, sem nobreza, de minha vida. A imagem ¢

verdadeiramente uma medida, um juiz (compreendo agora como uma foto pode ser

santificada, guiar — ndo ¢é a identidade que ¢ lembrada, é, nessa identidade, uma
expressdo rara, uma “virtude”). % (BARTHES, 2011, p. 216, grifos do autor).

Vé-se que a exigéncia de uma escrita a partir da mae traz alguns imperativos: ¢
preciso que seja uma escrita a altura da mae, ou do Bem que se quer recriar no texto. Entre idas
e vindas, atritos e insisténcias, a escrita da mae passa a ser uma escrita capaz de abrigar
caracteristicas essenciais da mae, suas virtudes, que acabam por ser assimiladas a um tipo
particular de escrita, que se torna assim o objeto da busca desse escrever. No Didrio, o romance
de Barthes aparece menos como um substituto da mae ou novo objeto de investimento do que
como um prolongamento que sé interessa na medida de sua identidade com a mae perdida.
Talvez por isso o Diario tenha sido, no folio 1 dos planos de Vita Nova reproduzidos nas Obras
Completas, posicionado como prélogo (BARTHES, 2002b, p. 1008).

Vejamos instantaneos desse vaguejar. Poucos dias apos o falecimento, a seguinte
anotacao:

29 de outubro [de 1978]
Ideia — assombrosa, mas nao desoladora — de que ela nao foi “tudo” para mim. Sendo,
eu ndo teria escrito uma obra. Desde que eu cuidava dela, ha seis meses, efetivamente
ela era “tudo” para mim, e esqueci completamente que havia escrito. Eu estava

perdidamente por conta dela. Antes, ela se fazia transparente para que eu pudesse
escrever.®® (BARTHES, 2011a, p. 16, grifo do autor).

Hé aqui, como vimos no Capitulo 1 com relagdao ao apaixonado (cf. 1.1.1 A lingua
de soslaio), a percepgao de uma separagao, e mesmo de uma espécie de incompatibilidade entre

amae e a escrita, uma vez que o diarista se diz incapaz de ocupar-se simultaneamente de ambas.

8529 décembre 1978 // Ayant recu hier la photo que j’avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d’hiver
de Chenneviéres, j’essaye de la mettre devant moi, a ma table de travail. Mais c’est trop, cela m’est intolérable,
me fait trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie.
L’image est vraiment une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut étre sanctifiée, guider
— ce n’est pas l’identité qui est rappelée, c’est, dans cette identité, une expression rare, une « vertu ».
(BARTHES, 2009, p. 231)

8 29 octobre [1977] // 1dée — stupéfiante, mais non désolante — qu’elle n’a pas été « tout » pour moi. Sinon, je
n’aurais pas écrit d’eeuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, effectivement, elle était « tout » pour moi,
et j’ai complétement oublié que j’avais écrit. Je n’étais plus qu’éperdument a elle. Avant, elle se faisait
transparente pour que je puisse écrire. (BARTHES, 2009, p. 26)
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Dias depois, em 31/10/77, “Nao quero falar disso por medo de fazer literatura — ou sem estar
certo de que ndo o sera —, embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades.”®’
(BARTHES, 2011a, p. 23). Aqui a escrita, ja denominada ou especificada como literatura, traz
um perigo, mas vislumbra-se alguma afinidade possivel entre ela e a grande perda. Saltando
adiante, a afirmagdo de 31/05/78 sacramenta a permeabilidade: “De que modo mam. esta
presente em tudo o que escrevi: por toda a parte h4 ali a ideia do Soberano Bem.”%® (BARTHES,
2011a, p. 128). Aqui, a escrita ja feita (portanto, ndo literaria) recebe em leitura a posteriori a
caracteristica essencial da mae e, portanto, sua presenca. Por fim, em 18/01/79: “Desde a morte
de mam., ndo tenho mais vontade de ‘construir’ nada — salvo na escrita. Por qué? Literatura =
tinica regido da Nobreza (como era mam.).”®® (BARTHES, 2011a, p. 221). Nesta ultima
anotacdo, a escrita a fazer ¢ novamente a literatura, que consegue furar a acidia do luto ao
responder a sua demanda incessante de estar com aquela que ja ndo ¢ mais, ou de afirmar
(celebrar, prolongar, fazer sentir) aquilo que ela foi.

Essa demanda anima diferentes projetos. As particularidades de como ela se dd em
Vita Nova estao além do escopo deste estudo e t€ém sido exploradas em diferentes pesquisas,
dentre as quais destaco a de Pino (2015), a partir da qual sinalizarei brevemente que essa vida
nova tem no falecimento da mae seu marco decisivo, o evento a partir do qual ¢ impossivel
continuar a ser, a viver como antes. Essa vida nova se apresenta, ao cabo de ampla ponderagao,
como a entrada em uma nova pratica de escritura: a literatura, depositaria tanto dos tragos do
Soberano Bem perdido quanto da esperanca de seu reencontro, que seria tanto o motor do
enredo quanto o efeito de leitura procurado.

Penso que agora ¢ possivel ter uma ideia aproximada de alguns vetores da
configuragdo da necessidade barthesiana de escrita em torno da perda da mae no ambito do
Diario. Antes de passar ao exame de como essas questdes se movimentam n’4 camara clara,
algumas palavras sobre o mago de fichas percorrido até aqui.

Nestas linhas irrompem, incansaveis, certos motivos € dinamicas. Uma delas ¢ a

configuragdo particular que no luto assumem certos pares comumente tratados como

antinomias: vida e morte, presenca e auséncia. Parte dos esforgos tedricos de Barthes no periodo

57 Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature — ou sans étre sir que c’en ne sera pas — bien qu’en
fait la littérature s’origine dans ces vérités. (BARTHES, 2009, p. 33)

8 En quoi mam. est présente dans tout ce que j’ai écrit : en ce qu’il y a 1a partout une idée du Souverain Bien.
(BARTHES, 2009, p. 142)

% Depuis la mort de mam. plus envie de rien « construire » — sauf en écriture. Pourquoi ? Littérature = seule région
de la Noblesse (comme 1’était mam.). (BARTHES, 2009, p. 236)
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concomitante a escrita do Didrio de luto (os cursos Como Viver Junto ¢ O Neutro, o livro A
camara clara, entre outros) dirigiram-se a desestabilizar pares deste tipo, sem recorrer a um
terceiro que acomodaria e superaria o conflito, e sim fazendo aflorar entre os termos outros
tipos de relagdo. Dentre eles, a assombragao interessa-me por operar num intermediario que
abre permeabilidades estranhas, indigestas, insuportaveis: faiscas ou sombras de existéncia de
quem se foi em estilhacos de palavras, gestos, objetos etc.; a continuidade daquele tao desfeito
pela perda que se diz como morto...

Estando o escritor apartado irrecuperavelmente daquela que ama, sua escrita
envereda por modos pelos quais a presenga pode se dar no cerne dessa auséncia aterradora: o
legado (valor), a esséncia (inocéncia), o afeto. Enquanto n’A cdmara clara esses pontos sao
partida e chegada de uma aventura, no Didrio de luto eles vém como pontadas.

E, de tudo o que tenho procurado dizer sobre o Didrio de luto, talvez esteja faltando
o principal: o qudo comovente ele é. Decerto, estdo ali em germe muito do que serd
desenvolvido acerca do Tempo, da Morte e do ininterpretavel em A cdmara clara, como
veremos, ¢ também do que sera explorado como atribui¢des de Vita Nova no curso A4
Preparagdo do Romance. Contudo, além do interesse para o conjunto da produg¢ao barthesiana,
encontro nas anotagdes do Diario uma ferida. Ferem-me as narrativas de crises de choro, de
momentos em que falta o chdo, falseiam palavras e titubeiam projetos, a cronica de como o
sofrimento ¢ resiliente para além do razoavel e infiltra-se em lugares, habitos, planos,
convicgdes, na propria identidade e, principalmente, na escrita, que antes de ser reencontrada
como a instdncia possivel para o Bem (BARTHES, 2009, p. 236) passa também por
esfacelamentos e destituigdes.

Marty (2010, p. 23-24), com quem eu vinha em pacifico acordo, destaca as
numerosas interrupgdes do Didrio e suas diversas meng¢des ao quanto a escrita parece dificil ou
mesmo impossivel e, com base nisso, considera-o como um escrever sempre em vias de
extin¢do. Todavia, vejo apenas uma escrita que, desigualmente, atravessou quase dois anos e
foi contemporanea (subterranea?) de diversos projetos. Chega a ser um pouco desconcertante
pensar na existéncia desse espago onde proliferam as duvidas, a precariedade e onde a agrafia
¢ uma ameaga constante, em concomitancia a numerosos artigos, conferéncias, entrevistas e
projetos do vulto dos cursos do Collége e da organizagio de Sollers Ecrivain.

Paolo Zublena (2015) propde o opaco, qualificador recorrente no Didrio, como
categoria que organiza o profundo abalo na relacdo barthesiana com a escrita a partir da

experiéncia do luto. Para o critico italiano, nos esquemas de Vita Nova o luto seria
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funcionalizado por Barthes como uma prova moral necessdria para o acesso a nobreza da
Literatura, a qual seria o terreno eleito para expressao do pathos (ZUBLENA, 2015, p. 56).
Permanecendo um pouco aquém do Romance, vejo no Didrio meandros pesarosos
de um luto que resiste a deixar-se apreender, terminar, cooptar ou resolver; que impoe
convivéncia com a atroz conjun¢do amor-e-morte, da ordem do insustentavel. Assim, antes de
tornar-se clardo e de aceder ao plano do saber afetivo desenvolvido n’4 cdmara clara e de
integrar o hibrido escritural que se queria Vita Nova, ha um espaco onde o luto se da, enquanto
escrita, como abismo do imperscrutavel, parcamente arranhado por fiapos de escritura — “Meu
espanto — e, por assim dizer, minha inquietude (meu mal-estar) vem do fato de que, na verdade,
nao ¢ uma falta (ndo posso descrever isso como uma falta, minha vida nao esta desorganizada),
mas uma ferida, algo que doi no coragdo do amor.”’® (BARTHES, 2011a, p. 63, grifo do autor).
Assim, se ha estudos demonstrando que o luto barthesiano afinal se fez, com o
reinvestimento afetivo passando da mae para a escrita literaria, e que a impossibilidade de dizer
afirmada reiteradamente no Didrio foi vencida n’A camara clara (COMPAGNON, 2013;
LEBRAVE, 2002, p. 106), parece-me também relevante assinalar a opacidade dessa submersao
lutuosa em que o amor se torna tdo avassalador quanto espectral e toma corpo numa escrita
bastante precaria. Tal opacidade tem algo da blanchotiana, inapreensivel, desmesurada,
dilacerante, ruina, e ndo me parece de todo distante de nogdes caras a Barthes naquele periodo,
como o intratavel. (A palavra intratavel circula em diversos escritos de Barthes e adquire, nos
ultimos anos, valor de uma certa resisténcia a diversas pressdes e injuncdes, dentre elas os
impetos classificador e explicativo. Essa resisténcia ¢ de um tipo bastante especifico: o
intratavel ndo organiza nem reorganiza, nao constréi nem propde; ele ¢ um grao que emperra
elucidacdes, normatizagdes e polarizagdes. Nao € razoavel nem tampouco desarrazoado, mas
antes neutro: o neutro como vertigem da insuficiéncia da sistematizacdo, como impulso
afirmativo que, na consideracdo das infimas nuances, estd sempre além das opgdes
estabelecidas, perpetuamente prestes a reabrir a vertigem de um outro termo, do que existe fora

do exequivel — de escritura.)

70 Mon étonnement — et pour ainsi dire mon inquiétude (mon malaise) vient de ce qu’a vrai dire, ce n’est pas un
mangque (je ne puis décrire cela comme un manque, ma vie n’est pas désorganisée), mais une blessure, quelque
chose qui fait mal au cceur de I’amour. (BARTHES, 2009, p. 75)
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2.2 Uma ferida no coracio da escrita

la mort comme abime : non pas ce qui fonde, mais
l’absence et la perte de tout fondement™
(Maurice Blanchot, L espace littéraire)

“Dor nas fotos em si — mas promessa de dogura e de for¢a no escrever do texto”’2,

1é-se numa das fichas preparatérias d’4 cdmara clara (BARTHES apud LEBRAVE, 2002, p.
102, trad. minha). O livro aparece, no ambito do Didrio de luto, como a terra prometida de uma
escritura possivel em meio ao pesar e com forca de mitigé-lo. Em seu estudo de arquivo sobre
a génese de Cdmara, Jean-Louis Lebrave relata que parte das anotagdes dizem respeito ao
processo de escrita e a suas relagdes com a perda da mae: “Muitas fichas funcionam como um
diario, acompanhando dia a dia o sofrimento que essa morte provocou, a dificuldade por ela
acarretada para a escritura, e a solugdo que esta acabou trazendo a crise interior.””* (LEBRAVE,
2002, p. 101, trad. minha).

Deixando em suspenso a questdo da solucdo, gostaria de concentrar a leitura na
presenca dessa perda na escrita do livro e nos modos como este revisita algumas perturbagdes
colocadas no Didrio cujos deslizamentos temos acompanhado.

Destarte, podemos lembrar que A cdmara clara responde a uma encomenda da
Cabhiers du Cinéma para integrar uma cole¢do sobre as artes visuais. Ha, entdo, um elemento
motor externo, por assim dizer, ou a0 menos um convite a escrita, o qual, aceito, acaba por
proliferar duvidas, reticéncias, siléncios, clardes que cegam; que esmaga o tempo, perfura o
olhar e tudo faz irradiar de uma ferida que ¢ origem e perdi¢do dessa busca, e também seu modo
de ser: “eu s6 me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofunda-la, ndo
como uma questdo (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho e penso”’*
(BARTHES, 1984, p. 39).

O livro tem quarenta e oito capitulos distribuidos igualmente em duas partes. Na
primeira, ficamos conhecendo as motivacdes € os caminhos da pesquisa; Barthes faz

apontamentos metodologicos, estabelece os termos de abordagem da Fotografia e esboga uma

! a morte como abismo: ndo aquilo que funda, mas a auséncia e a perda de todo fundamento (trad. minha)
2 Douleur aux photos elles-mémes — mais promesse de douceur et de force a écrire le texte

8 Nombre des fiches sont en effet comme un journal au jour le jour de la souffrance que cette morte a provoquée,
de la difficulté qu’elle a entrainée pour I’écriture, et de la solution que celle-ci a finalement apportée a la crise
intérieure.

7 je ne m’intéressais a la Photographie que par « sentiment » ; je voulais ’approfondir, non comme une question
(un théme), mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde et je pense (BARTHES,
2011b, p. 42)
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regra estrutural, que ¢ explorada na discussdo de diferentes fotos. Sdo apresentadas as nogdes
de studium e punctum e a ideia central do referente fotografico como imprescindivel ou
inescapavel. H4, de certo modo, dois movimentos conflitantes: o primeiro envolve o carater de
captura, petrificacao, estagnagdo da imagem fotografica e do discursar que pretende abarca-la.
Barthes discute a fundo a fotografia como espago de ser-visto, como efigie, e mesmo como uma
microexperiéncia de morte (BARTHES, 2011b, p. 30-31); também como um objeto que resiste
ao desenvolvimento dissertativo € a propria interpretacdo, que rarefaz a fala ao propiciar
repeticdo, insisténcia. Essa impoténcia do dizer aparece-me também na formula que tenta
assinalar a esséncia da fotografia: “isto foi” — parco, prosaico, evidente, dum despojamento
conceitual a que retornaremos (cf. 3.2.3 O retorno a um (in)certo saber) e cuja recepgao Barthes
imagina no penultimo capitulo de seu livro: “O noema da Fotografia ¢ simples, banal; nenhuma
profundidade: ‘Isso foi’. Conheco nossos criticos: o qué! um livro inteiro (ainda que curto) para
descobrir o que sei desde a primeira olhada?””® (BARTHES, 1984, p. 168).
Em meio a essa imobilidade aflitiva, ha também sopros: o punctum que anima a
fotografia, que lhe confere um extracampo de movéncia possivel (BARTHES, 2011b, p. 90),
ou a possibilidade de exceder o que € visivel no fotograma. Como vimos, o punctum age sobre
o leitor, aproveitando uma disponibilidade que nao cabe na classificacdo ativo/passivo. Ha,
contudo, algo que o leitor pode fazer para favorecer esse lampejo: fechar os olhos.
Nada de espantoso, entdo, em que as vezes, a despeito de sua nitidez, ele so se revele
muito tarde, quando, estando a foto longe de meus olhos, penso nela novamente. As
vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que me lembro do que uma
foto que vejo, como se a visdo direta orientasse equivocadamente a linguagem,
envolvendo-a em um esfor¢o de descri¢do que sempre deixarad de atingir o ponto do
efeito, o punctum. [...] Eu acabava de compreender que por mais imediato, por mais
incisivo que fosse, o punctum podia conformar-se com uma certa laténcia (mas jamais
com qualquer exame).
No fundo — ou no limite — para ver bem uma foto mais vale erguer a cabega ou fechar

os olhos. [...] nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho a
consciéncia afetiva.”® (BARTHES, 1984, p. 82-84)

5 Le noéme de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ca a été. » Je connais nos critiques :
quoi ! tout un livre (méme bref) pour découvrir cela que je sais des le premier coup d’ceil ? (BARTHES, 2011,
p. 176)

76 Rien d’étonnant alors a ce que parfois, en dépit de sa netteté, [le punctum] ne se révéle qu’aprés coup, lorsque
la photo étant loin de mes yeux, je pense a elle de nouveau. Il arrive que je puisse mieux connaitre une photo
dont je me souviens qu’une photo que je vois, comme si la vision directe orientait a faux le langage, 1’engageant
dans un effort de description qui, toujours, manquera le point de I’effet, le punctum. (...) Je venais de comprendre
que tout immédiat, tout incisif qu’il fut, le punctum pouvait s’accommoder d’une certaine latence (mais jamais
d’aucun examen). / Au fond — ou a la limite — pour bien voir une photo, il vaut mieux lever la téte ou fermer les
yeux. (...) ne rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter seul a la conscience affective. (BARTHES,
2011b, p. 87-89)
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Essa ideia de ver melhor a foto quando ndo se estd olhando para ela, ou quando o
foco da relagdo muda — desliza daquilo que esta retratado (e que solicita uma descri¢do) para
aquilo que da foto retorna, revem, numa espécie de depuragcdo do agudo —, introduz na leitura
um novo elemento, designado por Barthes como laténcia e que pouco a pouco desemboca em

sua nascente: o Tempo.
2.2.1 Um presente insustentdvel

O Tempo esta no centro da segunda nocdo de punctum, apresentada na segunda
parte do livro. Aliés, essa organizagdo dos capitulos posiciona quase no meio, ou no coracao de
A camara clara (p. 105-109 de um total de 183), uma descoberta que o irradia por inteiro.

Essa descoberta ¢ preparada cuidadosamente para o leitor. No final da parte I,
Barthes admite que ndo esta conseguindo determinar a natureza da fotografia pela mediacao do
prazer, a qual constituira a dindmica do punctum examinada ou aplicada até entdo. A parte II
inicia mencionando de passagem um reencontro inesperado: durante as interminaveis
organizagdes que se seguem a um falecimento, uma foto da mae se sobressai em meio a tantas
outras que ndo pareciam verdadeiramente boas, incapazes de “ressurreicdo viva do rosto
amado” (BARTHES, 2011b, p. 100). Os dois capitulos seguintes trazem explicagdes minuciosas
acerca dessa insuficiéncia das fotos comuns e uma guinada no objetivo do livro: “E eis que
comecava a nascer a pergunta essencial: sera que eu a reconhecia?’’’ (BARTHES, 1984, p. 99,

grifo do autor). Ap0s tais ponderacdes, ha a narrativa do encontro dessa foto especial.

Sozinho no apartamento em que ela ha pouco tinha morrido, eu ia assim olhando sob
a lampada, uma a uma, essas fotos de minha mae, pouco a pouco remontando com ela
o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri.

A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia
empalidecido, mal deixava ver duas criangas de pé, formando grupo, na extremidade
de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha
mae tinha na ocasido cinco anos (1898), seu irmio tinha sete. [...] ela unira as maos,
uma segurando a outra por um dedo, como com frequéncia fazem as criangas, num
gesto desajeitado. [...]

Observei a menina e enfim reencontrei minha mae. A claridade de sua face, a pose
ingénua de suas maos, o lugar que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem
se esconder, sua expressdo enfim, que a distinguia como o Bem do Mal [...] tudo isso
formava a figura de uma inocéncia soberana (se quisermos tomar essa palavra
segundo sua etimologia, que € “ndo sei prejudicar”), tudo isso tinha transformado a
pose fotografica nesse paradoxo insustentavel e que por toda sua vida ela sustentara:
a afirmacdo de uma dogura. Nessa imagem de menina eu via a bondade que de
imediato e para sempre havia formado seu ser [...]. Essa circunstancia extrema e
particular, tio abstrata em relagdo a uma imagem, estava, no entanto, presente na face
que ela tinha na fotografia que eu acabava de encontrar. [...] meu pesar queria uma

" Et voici que commengait a naitre la question essentielle : est-ce que je la reconnaissais ? (BARTHES, 2011b, p.
103)
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imagem justa, uma imagem que fosse a um s6 tempo justi¢a e justeza: justo uma
imagem, mas uma imagem justa. Tal era para mim a Fotografia do Jardim de
Inverno.”® (BARTHES, 1984, p. 101-104, grifo do autor)

Esta longa citacdo aparece aqui na integra pois dela, nela e para ela flui e reflui toda
a leitura deste topico, como no anterior as ternas palavras de Henriette enferma.

A Foto do Jardim de Inverno vem como a culmina¢do de uma busca, da busca por
um vislumbre afetivo daquela que ja ndo era mais, que pudesse ser uma verdade acessivel
apesar, ou de través, do Tempo. O reencontro possibilitado por essa imagem que da a ler ao
olhar pesaroso o trago essencial daquela que se ama, e que se foi, efetua talvez a ressurreicdo
viva que seria o poder assombroso da fotografia, um contato diacronico que atravessa a
sequéncia temporal com instantes arrebatados a esse transcurso para contrapor ao “nunca mais”
da morte o “para sempre” da bondade e dogura da mae perdida e ali, naquela foto, presente.

Esse presente da Fotografia do Jardim de Inverno, presente que entrelaga presenca,
dadiva e temporalidade, opera uma série de conjungdes. Ele presentifica — traz para o presente
do Roland Barthes que protagoniza o reencontro narrado em Cdmara uma presenca encerrada
em seu passado, atravessando mutuamente morte € vida e os tempos proprios a cada uma delas.
Nesse sentido, como diz Pino (2015, p. 108), a fotografia produz uma confusao temporal ao
estar “presa entre dois tempos: o tempo em que o referente aparentemente esta vivo e aquele
em que ele ndo vive mais”. Essa interpenetracdo, que temos acompanhado neste capitulo, faz o
insuportavel da fotografia e do luto com a demanda de uma reunido impossivel necessaria, que
se dd sem acontecer, no indubitavel de um afeto. O tempo, porém, ludibriado em sua
prerrogativa de inexorabilidade, ndo tarda a fazer valer o que lhe ¢ de direito e que se anuncia
ja no preludio a narrativa do reencontro, numa adjetivacao peculiar.

Ressurreicdo viva. A primeira vista, redundancia: algo arrancado a morte deve

necessariamente ser restituido a vida, encontrar seu lugar nesse binario compulsério. Mas a

78 J"allais ainsi, seul dans I’appartement ou elle venait de mourir, regardant sous la lampe, une a une, ces photos de
ma mere, remontant peu a peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris.
// La photographie était trés ancienne. Cartonnée, les coins machés, d’un sépia pali, elle montrait a peine deux jeunes
enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré. Ma mére
avait alors cinq ans (1898), son frére en avait sept. (...) elle avait joint ses mains, I’une tenant I’autre par un doigt,
comme font souvent les enfants, d’un geste maladroit. (...) // J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mére.
La clarté de son visage, la pose naive de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se
cacher, son expression enfin, qui la distinguait, comme le Bien du Mal (...) tout cela formait la figure d’une
innocence souveraine (si I’on veut bien prendre ce mot selon son étymologie, qui est « Je ne sais pas nuire »), tout
cela avait transformé la pose photographique dans ce paradoxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu :
I’affirmation d’une douceur. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son étre tout de suite
et pour toujours (...). Cette circonstance extréme et particuliere, si abstraite par rapport a une image, était présente
cependant dans le visage qu’elle avait sur la photographie que je venais de retrouver. (...) mon chagrin voulait une
image juste, une image qui fiit a la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste. Telle était pour
moi la Photographie du Jardin d’Hiver. (BARTHES, 2011b, p. 105-109)
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fotografia essencial sai dessa oposi¢do, produz uma outra coisa, que inicialmente parecia ser
uma excepcional vida em morte e acaba refluindo para o gotejar da morte em vida.
Chegamos, enfim, ao segundo punctum, que ndo ¢ da ordem do detalhe.

Esse novo punctum, que nao ¢ mais de forma, mas de intensidade, ¢ o Tempo [...].
Leio ao mesmo tempo: isto serd ¢ isto foi; observo com horror um futuro anterior cuja
aposta ¢ a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz
a morte no futuro. O que me punge ¢ a descoberta dessa equivaléncia. Diante da foto
de minha mae crianga, eu me digo: ela vai morrer: estremeco, tal como o psicotico de

Winnicott, por uma catdstrofe que ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto ou nao,
qualquer fotografia é essa catastrofe.”® (BARTHES, 1984, p. 141-142, grifos do autor)

Barthes fala a seguir de um esmagamento do tempo: os retratados estdo mortos ¢
vao morrer, retidos para além do finamento sob a sombra de um findar que nem por haver
ocorrido deixara de sobrevir ainda e sempre. Retorna novamente, aqui, Derrida acerca do
imorrer blanchotiano, que acontece como encontro da morte como antecipagdo com a propria
morte, entre 0 que vai acontecer € 0 que ja aconteceu como o mesmo, numa identidade
insustentavel (DERRIDA, 1998, p. 82-83). Esse retorcer do mesmo-em-diferenga acaba por
diferi-lo para uma condi¢ao outra, em que ele ndo mais pode ocorrer como de ordinario: na
Fotografia, a morte deixa de ser cessacdo, interrup¢do, para ser uma unido separacao
Ininterrupta, uma presenca essencial sempre a retornar e em igualmente eterno recuo. Enquanto
no verso de Drummond, em “Convivio”, “ja ndo enfrentamos a morte, de sempre trazé-la
conosco”, a fotografia barthesiana reabre continuamente a ferida na atroz simultaneidade de
“isto foi” (a certeza afetiva da presenca essencial da mae-menina) e de “isto sera” (a perda cuja
cronica € o Diario de luto).

H4, entdo, algo de funesto nessa subtracao ao tempo, que Barthes caracteriza como
o espanto proprio a fotografia: espectro do revir, ela € sem porvir, e dai patética, melancolica
(BARTHES, 2011b, p. 140). A constatagdo dessa barragem enseja um protesto que alinha o
obtuso sem-saida da Fotografia a outro que ja vimos nas fichas do Didrio:

O circulo esta fechado, ndo ha saida. Sofro, imével. Caréncia estéril, cruel: ndo posso
transformar meu pesar, ndo posso deixar derivar meu olhar; nenhuma cultura vem me
ajudar a falar desse sofrimento [...] a Fotografia — minha Fotografia — ¢ desprovida de
cultura: quando ¢ dolorosa, nada, nela, pode transformar o pesar em Iuto. E se a

dialética é esse pensamento que domina o corruptivel e converte a negacdo da morte
em for¢a de trabalho, entdo a Fotografia ¢ indialética [...] ou ainda: o teatro morto da

9 Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est le Temps (...). Je lis en méme temps : cela
sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est ’enjeu. En me donnant le passé
absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la morte au futur. Ce qui me point, ¢’est la découverte de cette
équivalence. Devant la photo de ma meére enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de
Winnicott, d ‘une catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja mort ou non, toute photographie est
cette catastrophe. (BARTHES, 2011b, p. 148-149)
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Morte, a rejeicdo do Tragico; ela exclui qualquer purificagdo, qualquer catharsis.®

(BARTHES, 1984, p. 134-135, grifos do autor).

O petrificar fotografico assola também o leitor da foto, congelado no presente de
um “Sofro, imdvel”. E se ¢ legitimo considerar (COMPAGNON, 2013; LEBRAVE, 2002, p.
106; MARTY, 2010, p. 41) que o proprio fato de o livro A camara clara ter sido escrito,
finalizado e publicado implique, em si, o triunfo da poténcia de trabalho, da dialetizagdo e do
desenlace sobre as impoténcias pesarosas tratadas reiteradamente no Didrio e em Camara,
parece-me igualmente interessante ler a nota sobre a fotografia como uma escrita que nio supera
propriamente o impasse, mas nele se faz, afirmando-o na iminéncia de sua destrui¢ao, ou como
a ruina de seu possivel. Sem dispensar que haja performance de ethos discursivo nas diversas
passagens onde o locutor textual barthesiano de cada um desses escritos afirma o carater
insoluvel de seu pesar, a presenca desse insolivel como um eixo de Camara, tanto em termos
de enunciado quanto de enunciagdo, me parece um indicio do arraigamento ¢ da relevancia
dessa questao no texto enquanto funcionamento, ou ativo que faz pensar e sentir.

Enquanto a perspectiva de morte sussurra em qualquer foto, a ressurrei¢ao precisa
da foto justa e de um agente: o leitor, que também precisa ser um leitor especial: emocionado.
E no insubstituivel lago afetivo de um tal leitor que a foto realiza sua agdo essencial de uma
presenca essencial, produzida no encontro viabilizado pela conjuncdo entre a certiddo de
existéncia conferida pela luz na pelicula fotografica e uma outra certiddo, menos corroboravel,
porém ainda certeira, que € a do reconhecimento afetivo.

Retomadas consideragdes anteriores sobre a unicidade daquele que testemunha e o
poder de atestacdo da fotografia (cf. 2.1.3 Dito doutro modo: testemunho, retrato, descrever,
escrever), € possivel ver agora que os aspectos mais sutis desse atestado, aqueles ligados a
esséncia, tétm um componente de leitura. Dai a segunda fatalidade propria ao tempo da
Fotografia: falando sobre o desgaste que afeta o suporte fisico das fotos e que as torna tao
pereciveis quanto aqueles nelas retratados, diz Barthes:

O que serd abolido com essa foto que amarelece, empalidece, apaga-se e um dia sera
jogada no lixo, se ndo por mim — muito supersticioso para isso —, pelo menos quando

de minha morte? Nao somente a “vida” (isso esteve vivo, posado vivo diante da
objetiva), mas também, as vezes, como dizer? o amor. Diante da unica foto em que

8 La boucle est fermée, il n’y a pas d’issue. Je souffre, immobile. Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer
mon chagrin, ne je puis laisser dériver mon regard ; aucune culture ne vient m’aider a parler cette souffrance
(...) : la Photographie — ma Photographie — est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse, rien, en elle, ne peut
transformer le chagrin en deuil. Et si la dialectique est cette pensée qui maitrise le corruptible et convertit la
négation de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique (...) ou encore : le théatre
mort de la Mort, la forclusion du Tragique ; elle exclut toute purification, toute catharsis. (BARTHES, 2011b, p.
140-141)
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vejo meu pai e minha mae juntos, que sei que se amavam, penso: ¢ 0 amor como
tesouro que desaparecera para sempre; pois quando eu ndo estiver mais vivo, ninguém
podera mais testemunha-lo: ndo restara mais que a indiferente Natureza. Este ¢ um
dilaceramento tdo agudo, tio intoleravel [...].8 (BARTHES, 1984, p. 140).

Como a presencga essencial possivel a fotografia depende de uma leitura, ela acaba
por ser tao finita quanto aquele que a realiza. Esse horizonte de desaparecimento total, seguinte
ao bloco “isso foi” e “isso sera (isso vai morrer)”, é vivido como uma terceira perda inscrita no
no temporal da ressurreigcdo fotografica.

Esse final insuportavel apesar, ou na medida de sua plena ciéncia, ¢ também o
movimento narrativo-teorico do proprio livro, que apresenta a investigacdo da Fotografia em
forma de busca. Nessa narrativa, Barthes conduz seu leitor ao longo de um caminho que, no
periodo empirico da finalizagdo da redagdo, o escritor “ja” percorrera, mas que inscreve ou re-
produz na escrita e restitui a leitura como indeterminacao, e oferta aos leitores como procura,
mais do que resultado. E, decerto, uma performance de presente e de descoberta; nessa linha,
Coste (1998, p. 277) vé no tempo narrativo destrocado de Cdmara um elemento trdgico, no
sentido experimentado pelos gregos antigos, que conheciam de antemao os enredos e desfechos
de seus dramas (elaborados sobre narrativas miticas, partilhadas por aquele coletivo) porém
mantinham, durante a fruicdo teatral, o equilibrio delicado entre saber e ndo saber, o desejo
intenso que nao capitula ante o “ja sabido”. Esse equilibrio aparece, algo diverso e perverso, no
seguinte trecho d’O prazer do texto:

Muitas leituras sdo perversas, implicam uma clivagem. [...] o leitor pode dizer sem
parar: sei perfeitamente que sdo apenas palavras, mas mesmo assim... (emociono-me
como se essas palavras enunciassem uma realidade). De todas as leituras, a tragica ¢é
a mais perversa: tenho prazer ao me ouvir contar uma historia cujo fim eu conhego:
sei e ndo sei; diante de mim mesmo, fago como se ndo soubesse: sei muito bem que

Edipo serd desmascarado, que Danton serd guilhotinado, mas mesmo assim...t?
(BARTHES, 2007c, p. 65, grifos do autor, trad. minha).

Enquanto este Barthes de 1973 sublinha “mesmo assim”, criando uma relacdo na

qual o gozo de leitura ¢ incrementado pelo conhecimento prévio do desfecho, que requer do

81 Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo qui jaunit, palit, s’efface et sera un jour jetée aux ordures, sinon par
moi, — trop superstitieux pour cela — du moins 2 ma mort ? Pas seulement la « vie » (ceci fut vivant, posé vivant
devant I’objectif), mais aussi, parfois, comment dire ? ’amour. Devant la seule photo ou je vois mon pére et ma
meére ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense : ¢’est I’amour comme trésor qui va disparaitre a
jamais ; car lorsque je ne serai plus 13, personne ne pourra plus en témoigner : il ne restera plus que I’indifférente
Nature. C’est la un déchirement si aigu, si intolérable (...). (BARTHES, 2011, p. 147)

82 Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. [...] le lecteur peut dire sans cesse : je sais bien que
ce ne sont que des mots, mais tout de méme... (je m’émeus comme si ces mots énongaient une réalité). De toutes
les lectures, c’est la lecture tragique qui est la plus perverse : je prends plaisir & m’entendre raconter une histoire
dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis-a-vis de moi-méme comme si je ne savais pas : je sais
bien qu’Edipe sera démasqué, que Danton sera guillotiné, mais tout de méme...



107

leitor uma atividade de cisdo interna, sublinho, aqui, 0o “como se” cuja importancia cresce ao
longo dos anos e torna-se capital em Camara, onde a presenga e auséncia da mae falecida na
Fotografia do Jardim de Inverno superam a relagdo conflituosa, descrita logicamente por
“apesar” e “mesmo assim”, para aceder ao estranho e ilégico estatuto do espectro, que ¢ sem
ser, que ndo ¢ sendo.

Se a fotografia barthesiana traz de volta o ente amado e perdido numa certeza
fulgurante, porém, como ocorre em tantas narrativas de diferentes culturas, esse resgate tem seu
preco, e a condi¢ao dessa presenga € ser assombrada por um “vai morrer” decorrido iminente,
até que seja lancada ao desaparecimento absoluto pelo fim do leitor que a sustenta, entdo a
perda estd além de todo alcance e o amor pesaroso nada pode?

Ocorre que A camara clara remoi a fotografia sendo irredutivelmente escritura,
atividade menos habilitada a mostrar feridas do que a produzi-las. Assim como o amor dos pais
naquela foto anterior, exterior a sua experiéncia empirica pode reverberar no leitor que ¢
Barthes, provavelmente pela narrativa que dele lhe fez a mae, ao confiar a nds, leitores de
Cdmara, a ternura dilacerante que lhe traz a visdo da claridade bondosa do olhar de sua mae
menina, ¢ também um amor que se escreve € inscreve na sensibilidade disponivel de outrem e
no tempo desse novo depositario.

Deste modo, o amor que propicia e sustém a ressurrei¢ao fotografica de Henriette
Barthes pode ter alguma demeure — demorar-se, habitar, permanecer — na medida em que ler 4
camara clara comove ndo do amor singular entre Henriette e seu R, mas por ele, na certeza
aguda de que também amamos perdidamente nossos proprios mortos, afetos que ndo se
confundem nem se dissolvem numa identidade geral, apenas obtém de nossas entranhas leitoras
a ratificacdo anotada no Didrio de luto que € preciso citar de novo: “A literatura ¢ isto: ndo
posso ler sem dor, sem sufocacdo de verdade, tudo o que Proust escreve em suas cartas sobre a
doenga, a coragem, a morte de sua mée, seu desgosto etc.”®® (BARTHES, 2011a, p. 173).

Esse acolhimento comovido deve-se, para o leitor privilegiado que ¢ Derrida, a um
potencial de deslizamento:

Pois doutro modo, como poderiamos, sem té-la conhecido, ser abalados pelo que ele
diz de sua mae, que ndo foi apenas a Mae, nem uma mae, mas somente aquela que ela
foi e cuja foto, tirada “naquele dia”? Como isso nos seria pungente se ndo estivesse
em acdo uma forca metonimica, a qual ndo se confunde com uma facilidade do
movimento de identificagdo, muito pelo contrario? A alteridade permanece quase

intacta, e ¢ esta a sua condi¢do. Ndo me coloco em seu lugar, ndo tendo a substituir
sua mae pela minha. Se o fago, isso ndo pode me comover sendo na alteridade do sem-

8 La littérature, c’est ¢a : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans
ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mére, son chagrin, etc. (BARTHES, 2009, p. 189)
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relagdo, a unidade absoluta que a poténcia metonimica vem recordar-me sem apaga-
1a.8% (DERRIDA, 1981, p. 286, grifos do autor, trad. minha).

O trecho ¢ de As mortes de Roland Barthes, publicado no nimero da revista
Poétique de 1981 em homenagem a Barthes apos seu falecimento. Além de consideragdes
acerca da morte e do falar de/a/com um morto, ha no texto leituras de 4 camara clara. Derrida
v€ no punctum uma for¢a metonimica, pois ele suscitaria transitos, possibilitando atender a
reivindicagdo barthesiana da unicidade de seu pesar e de sua mde a0 mesmo tempo em que
acena com a laténcia de deslizamentos por meio dos quais o leitor pode tomar emprestado as
nogoes ali propostas, sem desvinculd-las do componente afetivo que as anima.

O proximo capitulo percorre algumas dindmicas escriturais em que Cdmara
instaura — pratica e afirma — seu saber afetivo. Contudo, antes de passar a isso, uma ultima
pergunta ao amago lutuoso desta leitura: afinal, quem retorna na Fotografia do Jardim de

Inverno?
2.2.2 Duas Euridices

Mencionei anteriormente que no inicio da parte Il de A cdmara clara é proposta
uma questdo que vem mover o percurso do livro: “E eis que comegava a nascer a pergunta
essencial: serd que eu a reconhecia? (BARTHES, 1984, p. 99, grifo do autor). Essa questao
preside o folhear das fotos comuns que precede e prepara o encontro da Fotografia do Jardim
de Inverno. Nesse movimento, Barthes diferencia reconhecer de reencontrar, precisando que
este ultimo envolveria uma esséncia da pessoa retratada. O questionamento permeia o encontro
daquela foto essencial e adentra os capitulos seguintes, com reflexdes acerca de intersecgdes e
lacunas entre identidade, semelhanca ¢ verdade.

Pois a semelhanga remete a identidade do sujeito, coisa derrisoria, puramente civil,
até mesmo penal; ela o d4 “enquanto ele mesmo”, ao passo que eu quero um sujeito
“tal que em si mesmo”. A semelhanga me deixa insatisfeito e como que cético — & essa

decepgdo triste que sinto diante das fotos comuns de minha mée — ao passo que a tinica
foto que me deu o deslumbramento de sua verdade é precisamente uma foto perdida,

8 Car autrement, comment serions-nous bouleversés sans la connaitre par ce qu’il dit de sa mére qui ne fut pas
seulement la Mére, ni une meére mais celle-1a seule qu’elle fut et dont telle photo, prise « ce jour-la... » ?
Comment cela nous serait-il poignant si une force métonymique n’était pas a I’ceuvre qui ne se confond pas avec
une facilit¢ dans le mouvement d’identification, au contraire ? L’altérité reste a peu prés intacte, et c’est la
condition. Je ne me mets pas a sa place, je ne tends pas a remplacer sa mére par la mienne. Si je le fais, cela ne
peut m’émouvoir que depuis I’altérité du sans-rapport, I’'unicité absolue que la puissance métonymique vient me
rappeler sans I’effacer.
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distante, que nfio parece com ela, a de uma crianca que ndo conheci.®> (BARTHES,
1984, p. 152-153)

Nova dobra, portanto, do reencontro operado na Fotografia do Jardim de Inverno:
o desejo de reunido ndo se contenta com a identidade atestada pelo mecanismo de referenciacao
da linguagem fotografica; exige, além dessa verdade factual, uma outra, mais visceral, e que
acontece justamente num deslizar da referencialidade ordindria. Os olhos e postura da mae
menina aparecem ao narrador barthesiano como a verdade essencial e fulminante daquela que
ele segue amando, inauguram um olhar no qual ¢ facultado a fotografia abrir-se a confusdo entre

'9,

realidade (“isso foi”) e verdade (“¢ isto!”), constatar e exclamar, levar “a efigie a esse ponto

louco em que o afeto (o amor, a compaixdo, o luto, o ardor, o desejo) ¢ fiador do ser.”%
(BARTHES, 1984, p. 168). Nesse ponto louco, onde as garantias e a verdade se ddo no ambito
do afeto dirigido a face da falecida, Barthes pode reencontrar a mae numa forma para ele
desconhecida enquanto sensoério estritamente empirico porém dotada de um vertiginoso efeito
de adequagao com duplo esteio.

O primeiro esteio ¢ o que temos visto como a esséncia, a qualidade essencial
discernida em Henriette por seu R: a bondade terna que cintila na imagem interior erigida ao
longo de toda uma vida de convivio, reluz nos olhos claros da menina no jardim de inverno e ¢
designada na escrita barthesiana dos anos finais por Soberano Bem. E possivel ver nessa
vinculagdo ou sobreposi¢do da mae crianga a mae perdida um atravessamento da mae empirica
pela mae como afeto, abstraido e encontravel num corpo outro, no qual o reencontro pode
prescindir da vivéncia pela esséncia, que assim se d4 a ver, diferentemente das esséncias
transcendentais, em sua natureza de leitura. Nessa leitura, o narrador barthesiano instaura um
atemporal da mae, que teria sido desde sempre “tal qual a si mesma”, numa constancia placida
e impermeavel ao atrito: ela conhece seu lugar (BARTHES, 2009, p. 225), ndo se debate com
a propria imagem (BARTHES, 2011b, p. 105), jamais inicia conflitos com o filho (BARTHES,
2011b, p. 109), ndo tem nevroses (BARTHES, 2009, p. 227). Enquanto ser de Nobreza absoluta
e inconspurcavel, ela esta fora de, e em certa medida opde-se as pequenezas comezinhas a que

se reduz a experiéncia em sua auséncia:

8 Car la ressemblance renvoie a I’identité du sujet, chose dérisoire, purement civile, pénale méme ; elle le donne
« en tant que lui-méme », alors que je veux un sujet « tel qu’en lui-méme ». La ressemblance me laisse insatisfait,
et comme sceptique (c’est bien cette déception triste que j’éprouve devant les photos courantes de ma mére —
alors que la seule photo qui m’ait donné I’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue,
lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai pas connue). (BARTHES, 2011, p. 160)

8 J’effigie a ce point fou ou I’affect (I’amour, la compassion, le deuil, I’élan, le désir) est garant de I’étre
(BARTHES, 2011b, p. 176)
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12 de fevereiro de 1978
Sentimento dificil (desagradavel, desencorajador) de uma falta de generosidade. Faz-
me sofrer.
S6 posso relacionar isso com a imagem de mam., tdo perfeitamente generosa (e ela
que me dizia: vocé € bom).
Eu pensava que, depois de seu desaparecimento, eu o sublimaria por uma espécie de
perfeigdo de “bondade”, pelo abandono de toda mesquinharia, de todo citime, de todo
narcisismo. E me torno cada vez menos “nobre”, “generoso”. ¥ (BARTHES, 2011a,
p- 89, grifo do autor).

A verossimilhanca dessa efigie textual ¢ menos interessante do que a possibilidade
de ver nela escombros da cena que retorna incessantemente neste capitulo. As palavras de
Henriette que lemos inesgotavelmente — “Vocé estd mal sentado” — configuram um gesto que
marca a relacdo enlutada e permeia a lembranga da falecida, bem como todo o dizer que acerca
dela se agita e sogobra. Ha ali uma preocupacao da enferma, alguém em situacio de sofrimento
agudo, quanto ao conforto daquele que cuida dela. Essa situa¢do pode ser vista como instancia
modelar de diversos descarrilhamentos n’4 camara clara.

E possivel pensar que ela assombra, por exemplo, a nogdo de punctum, na medida
em que a acdo deste guarda um potencial de inversdo, ou ao menos de vacilar, perturbar a
estabilidade do quadro estabelecido pelo studium (BARTHES, 2011b, p. 69). {citar? Na cena
confiada ao Didrio, aquela que estava em situacdo de receber cuidados afirma um cuidar,
reivindica esse lugar que conjuga um papel social (materno) e uma dedicagdo afetiva efetiva.
Seu aspecto improvavel e sua quase nulidade pragmatica conferem a esse cuidado uma forga
avassaladora, da ternura que manifesta naquele corpo fragil, minguado e dependente como o de
uma crianga algo que o extrapola e reconfigura, que o arrebata para pairar acima de assimetrias
nada intercambidveis como capaz/incapaz, ativo/passivo.

Tal desfazer de oposicdes ¢ tido por Derrida como uma das contribuigdes tedricas
que Cdmara engendra a partir da Fotografia do Jardim de Inverno, na qual a mae aparece

Sem se mostrar nem se esconder. Eis o que houve. Ela ja havia ocupado seu lugar
“docilmente”, sem iniciativa da mais ténue atividade, com a passividade mais doce, e
ela ndo se mostra nem se esconde. A possibilidade desse impossivel desorienta,
fragmenta toda unidade, ¢ € o amor; ela desorganiza todos os discursos estudiosos, as
coeréncias tedricas e as filosofias. Elas precisam decidir entre a presenca e a auséncia,

aqui e ali, o que se revela e o que se dissimula. Aqui, ali, a outra inica, sua mae,
aparece, quer dizer, sem aparecer, pois o0 outro ndo aparece sendo desaparecendo. E

8712 février 1978 // Sentiment difficile (désagréable, décourageant) d’un manque de générosité. J’en souffre. // Je
ne puis que mettre cela en rapport avec I’image de mam., si parfaitement généreuse (et elle qui me disait : tu es
bon). // Je croyais, elle, disparue, que je sublimerais cette disparition par une sorte de perfection de « bonté »,
I’abandon de toute mesquinerie, de toute jalousie, de tout narcissisme. Et je deviens de moins en moins « noble »,
« généreux ». (BARTHES, 2009, p. 102)
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ela “sabia” fazé-lo, inocentemente, pois ¢ a qualidade d’alma de uma crianca que ele
decifra na pose sem pose de sua mie.®® (DERRIDA, 1981, p. 279, trad. minha).

Esse lugar de indecidibilidade que o amor arranca aos sistemas construidos sobre
classificagdes mutuamente excludentes atravessa a simultaneidade “isso €”-“isso foi”-“isso
serd” da fotografia, a copresenga nela operada de vida e morte, a pose sem pose da mae crianca
e as palavras da mae enferma, bem como o proprio da tessitura de Camara, com seu tramar tao
irredutivelmente pessoal, intimo e afetivo quanto sofregamente voltado a um saber e a um
coletivo, como veremos no proximo capitulo (cf. 3.2.3 O retorno a um (in)certo saber).

Outro par cujo binario ¢ suspenso pela ternura da cena de Henriette enferma ¢
mae/filhos, papéis a principio impermutaveis, mas que na experiéncia humana do envelhecer-
juntos podem vir a apresentar fronteiras e atribuigdes menos estanques. E este, inclusive, o
segundo esteio do reencontro na Fotografia do Jardim de Inverno: o periodo em que Barthes
cuidou da mae idosa e doente teria lhe proporcionado uma vivéncia com Henriette em que ela
apresentava tracos andlogos aos de uma crianca. H&, assim, algo como um sensorio
fantasmatico a servir de substrato ao reconhecimento daquela menina da fotografia como sua
mae, algo que aproxima as duas pontas daquela existéncia e que, nas palavras de Marty®,
Barthes traz ao leitor de Camara sob a “forma conciliadora da narrativa” (MARTY, 2010, p.

41, trad. minha):

No fim de sua vida, pouco antes do momento em que olhei suas fotografias e descobri
a Foto do Jardim de Inverno, minha méae estava fraca, muito fraca. [...] Durante sua
doenga, eu cuidava dela, estendia-lhe a tigela de cha de que ela gostava, porque nela
podia beber de maneira mais comoda do que em uma Xicara, ela se tornara minha

8 Sans se montrer ni se cacher. Voila ce qui eut lieu. Elle avait déja occupé sa place « docilement » sans initiative
de la moindre activité, selon la plus douce passivité, et elle ne se montre ni ne se cache. La possibilité de cet
impossible met en déroute, elle fragmente toute unité, et c’est I’amour, elle désorganise tous les discours
studieux, les cohérences théoriques et les philosophies. Il leur faut décider entre la présence et 1’absence, ici et
la, ce qui se révele et ce qui se dissimule. Ici, 13, ’autre unique, sa meére, parait, c’est-a-dire sans paraitre, car
’autre ne peut paraitre qu’en disparaissant. Et elle « savait » le faire, innocemment, car c’est la qualité d’ame
d’un enfant qu’il déchiffre dans la pose sans pose de sa mére.

8 Segundo Marty (2010, p. 45), o movimento aqui efetuado por Barthes é simétrico ao de Proust, que teria
substituido a mae biografica do escritor pela avoé romanesca do narrador. Prefiro a ideia de substituicdo a de um
atravessamento pois, na insisténcia de minha leitura, na Fotografia do Jardim de Inverno a mée ¢ reencontrada a
um tempo como crianga e como idosa, € € justamente nessa terceira margem que se da o éxtase do narrador
barthesiano. Nuances a parte, ha pertinéncia no apontado por Marty uma vez que essa aproximagao entre a mae
menina e a mae idosa passa, no Didrio de luto, por uma leitura do procedimento proustiano, de modo semelhante
ao que cartografei anteriormente quanto a escrita literaria buscada (cf. 2.1.3 Dito doutro modo: testemunho,
retrato, descrever, escrever) e discernivel no seguinte trecho, datado de 10/8/78: “[Portrait de la grand-mére de
Robert de Flers, qui vient de mourir, par Proust (Chroniques, p. 72) // Moi qui avait vu ses larmes de grand-meére
— ses larmes de petite fille — ...]” (BARTHES, 2009, p. 199, italicos e colchetes do autor).
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pequena filha, confundindo-se, para mim, com a crianga essencial que ela era em sua
primeira foto.*® (BARTHES, 1984, p. 107-108).

Temos, portanto, que o reencontro da mae na Fotografia do Jardim de Inverno
envolve a um tempo a mae “tal qual em si mesma”, em sua inconfundivel esséncia atemporal,
e a mae numa estranheza acessivel apenas pela analogia. As duas existem enquanto atos de
leitura que ocorrem com o narrador barthesiano numa postura semelhante a da mae menina:
leituras nao realizadas nem sofridas por aquele que delas participa, que antes colocam-no numa
situacdo intermédia, de acdo sem labor, ou de inagdo produtiva, ambos sintagmas em cuja
formulagdo acena a companhia da reta final desta leitura: Maurice Blanchot.

Enquanto narrativa protagonizada por um artista que tenta a recuperacao de um ente
querido e falecido, ¢ impossivel a Camara furtar-se a ser assombrado pelas figuras de Orfeu e
Euridice e pelo singular fracasso-sucesso daquela reunido. O enredo ¢ conhecido: Orfeu perde
sua amada e, devido a seus dotes prodigiosos no canto e na lira, comove os deuses ¢ obtém uma
permissao excepcional para buscar no dominio de Hades a sombra de Euridice e restaura-la a
vida. A condi¢ao dessa dadiva era que Orfeu nao visse a sombra da amada enquanto ainda
estivessem no submundo. A proibi¢do ¢ infringida e, apés um vislumbre fugaz, Orfeu perde
Euridice novamente e em definitivo. Ele toca sua lira e entoa cantos pedindo para morrer e
assim obter afinal a reunido tdo almejada. Ele recebe um fim terrivel, que varia conforme as
versoes do mito (destrogado ou fulminado por um raio), mas as Musas tém por bem preservar
sua cabeca para que continuasse a cantar eternamente.

Essa cabeca cantante €, para Blanchot (1962), n’O espacgo literario, a privacao
dupla da vida e da morte que assola a palavra poética, fadada menos a imortalidade do que ao
sorvedouro dum ndo-morrer que tampouco ¢ vida, mas uma condi¢do outra, de uma estranheza
inapreensivel. O Orfeu de Blanchot ¢ a indissociabilidade entre fazer artistico e desaparicao,
entrega ao poético que dilacera artista e obra para engendrar esta ltima ao preco de sua perda
(BLANCHOT, 1962, p. 162-163), uma vez que € preciso renunciar ao projetavel, ao intento, a
si proprio e ao proprio poder-dizer para adentrar o espago onde a obra pode vir a se dar no cerne
da destituicao.

Assim, se ndo causa espanto aproximar o Barthes d’4 cdmara clara do Orfeu

mitologico — pois ele “canta a Mae, ou a crianga que nela ressuscita e que ele traz de volta do

% A la fin de sa vie, peu de temps avant le moment ou j’ai regardé ses photographies et découvert la Photo du
Jardin d’Hiver, ma mére était faible, trés faible. (...) Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol de thé
qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus commodément que dans une tasse, elle était devenue ma petite
fille, rejoignant pour moi I’enfant essentielle qu’elle était sur sa premiére photo. (BARTHES, 2011b, p. 112)
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reino de Hades gracas a uma fotografia”®* (MARTY, 2010, p. 21, trad. minha) —, a semelhanca
com o movimento do Orfeu blanchotiano ¢ menos evidente. Isso pois, como conta Pino (2015,
p. 123), no instante louco em que a fotografia propicia a confusdo entre realidade e verdade,
“produz-se uma confusao perversa entre o vivo € o morto, que convivem, produzindo ao mesmo
tempo a felicidade extrema da unido impossivel e, novamente, a dor da separagdo”. Ha,
portanto, um instante no qual a reunido acontece na certeza do afeto, ainda que como lampejo
ou alucinacao e tendo a perda como seu intimo e indissociavel verso.

Por sua vez, no capitulo do Espaco literario intitulado “O olhar de Orfeu” Blanchot

concebe o distanciamento entre Orfeu e Euridice como insuperavel:

Mas o mito demonstra igualmente que o destino de Orfeu ¢, também, ndo se submeter
a essa ultima lei — e, decerto, voltando-se a Euridice, Orfeu arruina a obra, a obra
imediatamente se desfaz, e Euridice volta a ser sombra [...]. Assim ele traiu a obra,
Euridice ¢ a noite. Contudo, ndo se voltar a Euridice ndo seria traigdo menor,
infidelidade para com a for¢a desmesurada e imprudente de seu movimento, o qual
ndo quer Euridice em sua verdade diurna e sua anuéncia cotidiana, o qual a quer em
sua obscuridade noturna, em seu distanciamento, com seu corpo fechado e sua face
selada; o qual deseja vé-la ndo quando ela esta visivel, mas quando ela esta invisivel,
e ndo como a intimidade de uma vida familiar, mas como a estranheza daquilo que
exclui qualquer intimidade; ndo fazé-la viver, mas ter vivente nela a plenitude de sua
morte.

E isso, somente, o que ele foi buscar no Inferno. [...]

Esta observagdo nos faz pressentir que, na verdade, Orfeu jamais deixou de estar
voltado a Euridice: ele a viu invisivel, ele a tocou intacta, em sua auséncia de sombra,
naquela presenca velada que ndo dissimulava sua auséncia, que era presenca de sua
auséncia infinita.®? (BLANCHOT, 1962, p. 180, trad. minha).

Ao considerar que o fazer-obra de Orfeu prescinde de restaurar Euridice a vida e ao
convivio familiar, consistindo antes em vislumbra-la na diferen¢a de sua morte, Blanchot coloca
no coragdo desse movimento desmesurado o inatingivel enquanto tal, enquanto forca e nao
obstaculo. Ao invés de buscar o que foi perdido, o Orfeu blanchotiano pode apenas perder-se,

submergir na perda que o dissolvera como cantor e fard com que ele se torne o proprio cantar.

% chante la Mére, ou I’enfant qui ressuscite en elle et qu’il raméne depuis le royaume d’Hadés grice a une
photographie

92 Mais le mythe ne montre pas moins que le destin d’Orphée est aussi de ne pas se soumettre a cette loi derniére,
— et, certes, en se tournant vers Eurydice, Orphée ruine 1’ceuvre, I’ccuvre immédiatement se défait, et Eurydice
se retourne en ’ombre (...). Ainsi trahit-il I’ceuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner vers Eurydice,
ce ne serait pas moins trahir, étre infidéle a la force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne veut
pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans
son ¢loignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui veut la voir, non quand elle est visible, mais
quand elle est invisible, et non comme I’intimité d’une vie familiére, mais comme 1’étrangeté de ce qui exclut
toute intimité, non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa mort. // C’est cela seulement
qu’il est venu chercher aux Enfers. (...) / Cette remarque nous fait pressentir que, en réalité¢, Orphée n’a pas
cessé d’étre tourné vers Eurydice : il 1’a vue invisible, il I’a touchée intacte, dans son absence d’ombre, dans
cette présence voilée qui ne dissimulait pas son absence, qui était présence de son absence infinie.
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Tal aspecto despersonalizado faz dessemelhantes esse Orfeu e o narrador-
protagonista barthesiano d’A cdmara clara, que reivindica continuamente o grao pessoal em
sua empreitada e no pesar em que ela se erige. Entretanto, ao apreciar o par imagético de
Blanchot, parece-me haver algo de sua Euridice nos modos como a mae perdida de Barthes
revém na Fotografia do Jardim de Inverno.

O primeiro vislumbre estd numa ficha do Didrio de luto que ja apareceu neste
capitulo:

29 de dezembro de 1978
Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam. quando menina, no
jardim de inverno de Chenneviéres, tento coloca-la diante de mim, em minha mesa de
trabalho. Mas ¢ demais, ¢ intoleravel, doi demais. Essa imagem entra em conflito com

todos 0s pequenos embates vios, sem nobreza, de minha vida.®®* (BARTHES, 2011a,
p- 216).

A dor ¢ causada pela decalagem entre os valores encarnados pela mae (nobreza,
virtude etc.) e a pratica/vivéncia cotidiana do narrador enlutado. Com olhos imbuidos do olhar
de Orfeu, € possivel pensar que a mae-menina na foto ¢ clardo que fere a vista, ¢ a insuperavel
incompatibilidade entre Euridice-perdida e a vida a qual ela ndo pode pertencer, e que redobra
sua perda num sem-numero de estilhacos da insuficiéncia cotidiana. A impossibilidade de
completar a travessia e reincorporar ao habitual a sombra luminosa reencontrada fere
novamente, porém de modo distinto, no seguinte trecho de Camara:

Ver fotografados uma garrafa, um ramo de iris [...] envolve apenas a realidade. Mas
um corpo, um rosto, ¢ sobretudo, com frequéncia, os de um ser amado? Ja que a
Fotografia (este ¢ seu noema) autentifica a existéncia de tal ser, quero encontra-lo por
inteiro, ou seja, em esséncia [...]. Aqui, a platitude da Foto torna-se mais dolorosa;
pois ela s6 pode responder a meu desejo louco com algo indizivel: evidente (¢ a lei da

Fotografia) e todavia improvdvel (nio posso prova-lo). Esse algo é o ar.%
(BARTHES, 1984, p. 158-159, grifos do autor).

\

Barthes prossegue explicando que o “ar” estd relacionado a alma do sujeito

fotografado, a sua esséncia, seu valor, sua verdade. A visdo da foto produz entdo um desejo

9329 décembre 1978 // Ayant recu hier la photo que j’avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d’hiver
de Chenneviéres, j’essaye de la mettre devant moi, a ma table de travail. Mais c’est trop, cela m’est intolérable,
me fait trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie.
(BARTHES, 2009, p. 231)

% Voir photographiés une bouteille, une branche d’iris (...) n’engage que la réalité. Mais un corps, un visage, et
qui plus est, souvent, ceux d’un étre aimé ? Puisque la Photographie (c’est 1a son noéme) authentifie I’existence
de tel étre, je veux le retrouver en entier, c’est-a-dire en essence (...). Ici, la platitude de la Photo devient plus
douloureuse ; car elle ne peut répondre a mon désir fou, que par quelque chose d’indicible : évident (c’est la loi
de la Photographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose, c’est I’air. (BARTHES,
2011b, p. 166-167)
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louco, insensato, satisfeito apenas num plano que escapa a corporificagdo, em que o ser amado
estd intensamente presente na medida exata de sua dolorosa auséncia.
O segundo traco da Euridice blanchotiana no reencontro da mae na Fotografia do
Jardim de Inverno ¢ a demanda de texto que nela reluz e que ela traga.
24 de julho de 1978

Luto
ou ®

Foto do Jardin d’Hiver: procuro desesperadamente dizer o sentido evidente.

(Fotografia: impossibilidade de dizer o que é evidente. Nascimento da literatura)®
(BARTHES, 2011a, p. 164)

Note-se a flutuagdo desta ficha, que recebe a dupla marcagdo “Luto” ¢ “ou ®”,
lembrando que por Phi Barthes designava em suas anotagdes o projeto Photo, titulo provisorio
de A camara clara, onde lemos:

Certo dia, a saida de um curso, alguém me disse com desprezo: “O Senhor fala
chamente da Morte.” — Como se o horror da Morte ndo fosse justamente sua platitude!
O horror ¢ isto: nada a dizer da morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto,

que contemplo sem jamais poder aprofunda-la, transforma-la.*® (BARTHES, 1984, p.
138)

O diarista-escritor busca perdidamente e sua busca de dizer, ou de um dizer, ¢
atravessada por uma impoténcia que configura o nascimento da literatura; essas linhas
barthesianas nao estariam fora de lugar numa reflexdao de Blanchot. No mesmo fluxo-refluxo,
parece-me entrever na Fotografia essencial que fulgura no Didrio e em cuja escritura se langa
Cdmara algo da Euridice blanchotiana enquanto aquela que volta-como-outra e €, enquanto tal,
irresistivel. Isso pois Barthes persegue em Cdmara, além da qualidade distintiva da mae que
assegura o reencontro naquela foto particular, narrar a lancinante experiéncia de reencontra-la
apés a morte, numa corporeidade que conjuga familiar e estranho com uma certeza quase
onirica, numa encruzilhada temporal entre a morte ocorrida e aquela que se anuncia como um
presente-futuro perpétuo — experiéncia que exige a escritura, Unica instancia possivel para seu
caudaloso contraditério, para esse reencontro que apenas pode se dar na perda e em seu

inapreensivel, donde obtém uma fagulha de extatica presenca.

% 24 juillet 1978 // Deuil // ou ® // Photo du Jardin d’Hiver : je cherche éperdument a dire le sens évident. //
(Photo : impuissance a dire ce qui est évident. Naissance de la littérature) (BARTHES, 2009, p. 180)

% Un jour, a la sortie d’un cours, quelqu’un m’a dit avec dédain : « Vous parlez platement de la Mort. » — Comme
si ’horreur de la Mort n’était pas précisément sa platitude ! L’horreur, c’est ceci : rien a dire de la mort de qui
j’aime le plus, rien a dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir 1I’approfondir, la transformer.
(BARTHES, 2011b, p. 145)
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Tudo isso advém de um movimento que Marty (2010) chama de uma meditacao
profunda sobre o signo e que, ja encaminhando a reflexdo do préximo capitulo acerca da dicgao
lapidada n’4 cdmara clara, convida a um ultimo aceno a Blanchot. Parece haver subjacente ao

. wx 1: o ” .
que consigo compreender da proposta de “A literatura e o direito a morte” que a literatura,
apesar de soberana, logra sua acdo excepcional no cotejo, ainda que implicito, com a linguagem
comum — funcional. Nesse sentido, a divida e a dependéncia da literatura para com essa escrita
comum e transparente seria incalculavel, na medida em que seu fazer mais nevralgico somente
se da a entrever como diferenciacao, desvio imperceptivel sem a norma. Evidentemente, para
Blanchot, o desvio literario obra a natureza essencial da linguagem, dissimulada pelo uso
comunicacional ordinario, que a literatura efetua sem efetuar, e cujo fracasso ¢ sua realizagao.
A literatura seria, assim, uma espécie de parasita inestimavel que leva as ultimas consequéncias
a premissa da lingua. Nesse quadro, entrevejo certa semelhanga com a interrogagdo angustiada
dirigida a fotografia em A cdmara clara, que faz da contemplacdo do retrato uma situagao
insuportavel quando aceita enveredar pela especificidade da linguagem fotografica, isto ¢, ndo
fechar os olhos para aspectos tdo elementares quanto estruturais:
O noema da Fotografia é simples, banal; nenhuma profundidade: “Isso foi.” Conhego
nossos criticos: o qué! um livro inteiro (ainda que curto) para descobrir o que sei desde
a primeira olhada? — Sim, mas essa evidéncia pode ser irmd da loucura. [...] na
Fotografia, o que coloco ndo é somente a auséncia do objeto; ¢ também, de um mesmo
movimento, no mesmo nivel, que esse objeto realmente existiu e esteve onde eu o
vejo. [...] A Fotografia torna-se entfo, para mim, um medium estranho, uma nova

forma de alucinag?o: falsa no nivel da percep¢io, verdadeira no nivel do tempo [...].%
(BARTHES, 1984, p. 168-169)

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser uma ou outra: sensata se seu realismo
permanece relativo, temperado por habitos estéticos ou empiricos (folhear uma revista
no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse realismo ¢é absoluto e, se assim podemos
dizer, original, fazendo voltar & consciéncia amorosa e assustada a propria letra do
Tempo: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da coisa e que eu
chamarei, para encerrar, de éxtase fotografico.

% Le noéme de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ca a été. » Je connais nos critiques :
quoi ! tout un livre (méme bref) pour découvrir cela que je sais dés le premier coup d’ceil ? — Oui, mais telle
évidence peut étre sceur de la folie. (...) dans la Photographie, ce que je pose n’est pas seulement 1’absence de
I’objet ; c’est aussi d’'un méme mouvement, a égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été 1a ou je le vois.
(...) La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : fausse au
niveau de la perception, vraie au niveau du temps (...). (BARTHES, 2011, p. 176-177)
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Essas sdo as duas vias da Fotografia. Cabe a mim escolher, submeter seu espetaculo
ao codigo civilizado das ilusdes perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratavel
realidade.®® (BARTHES, 1984, p. 175, grifo do autor)

% Folle ou sage ? La Photographie peut étre I’'un ou I’autre : sage si son réalisme reste relatif, tempéré par des
habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réalisme est
absolu, et, si I’on peut dire, originel, faisant revenir a la conscience amoureuse et effrayée la lettre méme du
Temps : mouvement proprement révulsif, qui retourne le cours de la chose, et que j’appellerai pour finir I’extase
photographique. // Telles sont les deux voies de la Photographie. A moi de choisir, de soumettre son spectacle au
code civilisé des illusions parfaites, ou d’affronter en elle le réveil de I’intraitable réalité. (BARTHES, 2011, p.
183-184)
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CAPITULO 3: PROJETAR, SOCOBRAR, ESCREVER !

O nome do terceiro curso de Barthes no College de France foi “A Preparagdo do
Romance”. Diferentemente de titulos mais centrados num objeto, como “O Romance”, “Sobre
o Romance”, “Meu Romance” ou mesmo “A escrita do Romance”, a men¢ao a preparagao,
preparo, preparar-se, diz de um cuidado, do cultivo de um projeto e do acolhimento as mudancas
— de um tatear que € movimento, apoios, trope¢os, retornos, renuncias. Essa busca € menos de
um objeto ou objetivo do que de uma posi¢do ou relagdo: como me situar para com a escrita?
Como orientar as escolhas (de tema, de abordagem, de interlocutores, de parametros, de
referéncias, de género textual, de linguagem)? Como lidar com os inevitaveis percalgos e
periodos de aridez até que, para retomar uma imagem barthesiana célebre (BARTHES, 2002e),
o texto ganhe corpo como uma maionese?

Tal procura de um escrever anima a aventura investigativa de A caimara clara, pode
ser depreendida nas se¢des iniciais de Fragmentos de um discurso amoroso, ¢ formidavel nos

seminarios que o antecederam e prepararam, e sera o cerne das incursoes deste capitulo.
3.1 Breve apresentacao dos projetos barthesianos em torno do Discurso Amoroso

Para pensar o aspecto de projeto em Fragmentos de um discurso amoroso € preciso
lembrar que, como mencionado no Capitulo 1, o livro faz parte de um projeto de Roland Barthes
que ¢, na verdade, um conjunto de projetos, ou varios espectros de projeto que se interpenetram:
(a) o livro Fragmentos, (b) dois anos de seminario acerca do Discurso Amoroso ministrados na
Ecole Pratique des Hautes Etudes — EPHE, que ¢ hoje a Ecole de Hautes Etudes en Sciences
Sociales, e (¢) um diario.

Barthes dedicava-se bastante a sua atividade docente, que tem recebido também a

atencdo de pesquisadores?. No extenso arquivo barthesiano atualmente abrigado pela Biblioteca

! Uma primeira versio das reflexdes deste capitulo acerca de Fragmentos de um discurso amoroso e dos semindrios
barthesianos acerca do Discurso Amoroso originou o seguinte artigo: OLIVEIRA, Priscila Pesce Lopes de;
BYLAARDT, Cid Ottoni. Dos projetos barthesianos em torno do Discurso Amoroso. Remate de Males, v. 4 n.
1, p. 324-345, jan./jun. 2020. Disponivel em: http://dx.doi.org/10.20396/remate.v40i1.8655081, cujo gérmen foi
apresentado como comunicagéo oral homonima no evento Barthes: ensaios solares, ocorrido em dezembro de
2018 na UFRN. Os encaminhamentos aqui presentes devem muito aos comentarios recebidos nessas duas
ocasides de partilha.

2 Destacam-se atualmente Claudia Pino, Claude Coste e Andy Stafford, além dos estudos reunidos no volume
Roland Barthes en Cours, dedicado aos cursos ministrados no Collége de France, e das belas linhas consagradas
por Leyla Perrone-Moisés ao tema. Aos interessados, uma bibliografia preliminar:

BADIR, S.; DUCARD, D. (orgs.) Roland Barthes en Cours (1977-1980): un style de vie. Dijon: Ed. Universitaires
de Dijon, 2009. (Col. Ecritures)

BERTRAND, J.-P. (org.). Roland Barthes: continuités. Paris: Christian Bourgois éd., 2017. [esp. secdo Savoirs]


http://dx.doi.org/10.20396/remate.v40i1.8655081
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Nacional da Franca estdo preservadas, entre outros materiais, as anotagdes preparatorias de
cursos, que desde o inicio da década passada tém rendido a editora Seuil uma leva de
publicagdes postumas. Uma delas € Le Discours Amoureux (BARTHES, 2007b), livro
organizado por Claude Coste contemplando anotagdes referentes aos semindrios sobre o
Discurso Amoroso ¢ textos redigidos para o livro Fragmentos que foram eliminados,
remanejados ou alterados durante o processo de edigao.

Parte do esfor¢o deste capitulo consistird em procurar visualizar, a partir desses
documentos de trabalho ainda inéditos e relativamente pouco estudados no Brasil e do livro
Fragmentos tal como foi publicado, como Barthes propde organizar seu trabalho de pesquisa
do Discurso Amoroso — quais sdo os parametros, os objetivos, a metodologia, as unidades de
analise e o referencial teérico, como ¢ feita a delimitagdo do objeto — e, principalmente, como
tudo isso ¢ apresentado aos alocutarios, sejam eles alunos ou leitores. Essas questdes sdo
tratadas de modo particular em cada um dos seminarios, nas etapas sucessivas de preparacao
do livro e no livro finalizado, e é justamente esse modo que interessa aqui: como, nessas
instancias, as preocupagdes de Barthes com relagdo ao Discurso Amoroso sdo elaboradas,
formuladas — pensando no sentido de existirem a partir de uma forma?

Os materiais em discussao sao os seguintes:

a. AnotacOes referentes ao seminario ministrado em 1974-1975;

b. Anotacdes referentes ao seminario ministrado em 1975-1976;

c. VersOes descartadas ou reformuladas da apresentacao e do posfacio de

Fragmentos de um discurso amoroso;

d. livro Fragmentos de um discurso amoroso tal qual publicado;

e. Projetos Discurso Amoroso: o conjunto dos elementos (a), (b), (c) e (d).

O diario integrante da pesquisa, de que tenho conhecimento apenas por relatos de
terceiros (COSTE, 2007, p. 41-42; SAMOYAULT, 2015, p. 619) e ja mencionado no Capitulo

1 (cf. 1.1 Na ponta da lingua: amor e escrita nos Fragmentos, p. 28), nao serd discutido aqui

COSTE, C. Roland Barthes ou [’art du détour. Paris: Hermann, 2016. [esp. se¢do Enseignement]
. Préface. In: BARTHES, R. Le discours amoureux. Paris: Seuil, 2007. p. 19-45. (Col. Traces écrits)
PERRONE-MOISES, L. A palavra calma. In: PINO, C. A.; BRANDINI, L. T., BARBOSA, M. V. (orgs. e trad.).
Roland Barthes Plural. Sdo Paulo: Humanitas, 2017.
. Com Roland Barthes. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. [esp. se¢do I11]
PINO, C. A. Da filiagao do pesquisador a filiacao do escritor. Remate de Males, v. 39, p. 830-848, 2019.
. Do saber a aventura: a semiologia nos seminarios de Roland Barthes. Manuscritica, v. 35, p. 78-89, 2018.
. Roland Barthes e o ensino: da pesquisa coletiva ao amor. In: PINO, C. A. et al. (orgs.) Novamente Roland
Barthes. Natal: Ed. IFRN, 2018. p. 38-62.
. Génese de uma critica magica. Manuscritica, v. 1, p. 116-126, 2016.
STAFFORD, A. S/Z: événement(s), ébranlement, écriture. In: MACE, M. ; GEFFEN, A. (orgs). Barthes, au lieu
du roman. Paris: Desjonqueres / Nota bene, 2002, p. 47-51.
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pois esta pesquisa de doutoramento ndo envolveu consulta ao arquivo barthesiano e o diario
ainda ndo foi publicado.

Antes de iniciar a aproximag¢do, uma ressalva: apesar de trabalhar materialmente
com livros, este estudo envolve dois espagos de trabalho diferentes, que sao o livro e o
seminario. Como lembram outros pesquisadores que interrogam a docéncia de Barthes
(inclusive ele mesmo), o texto vive de modo diferente numa leitura silenciosa, assincrona, e
numa atualizagdo de corpo presente, com interlocutores com quem se tem uma relagao afetiva,
como era o caso dos seminarios barthesianos na EPHE. O tipo de acabamento dado aos textos
destinados a essas diferentes situagdes € também diverso, o que impacta um estudo que pretende
atentar para aspectos que continuamos, provisoriamente ou por comodidade, a chamar formais.

A fim de n3o nos embrenharmos demais na consideravel complexidade dessa
distin¢do, lembremos apenas o que apontou Barthes em “Au Séminaire” acerca do seminario
como a utopia de um espaco comunitario onde todos os participantes “pdem em circulagdo o
objeto a produzir, o processo a compor, que passam assim de mao em mao” (BARTHES, 2012,
p. 418), e onde o diretor de estudos (cargo de Barthes), para fazer-se parte dessa dinamica
horizontal e deslizante, precisaria esquivar-se constantemente da tentacdo hierarquica de sua
posi¢do institucional por meio da seguinte pratica: “Corramos entao risco maior: escrevamos
no presente, produzamos diante dos outros e por vezes com eles um livro em via de se fazer:
mostremo-nos em estado de enuncia¢do.” (BARTHES, 2012, p. 421, grifo do autor). Nas
palavras de Pino (2017, p. 191), os seminarios barthesianos dedicavam-se ao desenvolvimento
de uma pesquisa em curso, € as anotacdes preparatorias dos encontros t€m o mesmo carater
incerto e tortuoso dessa jornada partilhada com os demais participantes.

Ao estado de processo, soma-se o peso das diferengas entre um escrito concebido
para uso pessoal como apoio a uma situagdo preponderantemente oral e aquele cuja redagao
visa a publicacdo em livro. No prefacio a edicdo de Le Discours Amoureux, Coste (2007)
destaca nas anotagdes de aula a redacdo telegrafica, repleta de sinais graficos em lugar de
conectores verbais, por exemplo. Ele comenta os diferentes graus de elaboragdo textual entre
os dois seminarios € entre estes e o livro, bem como o cuidado barthesiano com o “artesanato
do estilo” que fica evidente no cotejo das etapas sucessivas do manuscrito de Fragmentos. Na
mesma linha, Pino aponta alguns problemas das edi¢des preparadas a partir dos escritos
relacionados aos semindrios:

Em primeiro lugar, elas foram editadas com o objetivo de servir de “manuscritos” ou
“inéditos” dos livros que Barthes publicou a partir de alguns dos seus seminarios [...].

Em segundo lugar, por se tratar da publicacdo de seminarios isolados, ¢ dificil
entender a conexao entre eles, o que € possivel vislumbrar em um estudo em conjunto
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desse material. Em terceiro lugar, porque as anotagdes de aula ndo sdo texto, sdo
indicagdes e fragmentos de reflexdes sobre um tema: sem a leitura de um especialista,
que estabelega algum tipo de continuidade entre essas anotagdes, a sua leitura é
bastante dificil. (PINO, 2019, p. 832).

Ha, entdo, trés desafios na lida com esse tipo de material. O primeiro diz respeito
tanto ao carater dispar dos diferentes textos compilados no mesmo volume — no caso de Le
Discours Amoureux, anotagdes referentes aos encontros dos semindrios, apresentacdo e
posfacio reformulados do livro — quanto as relagdes entre eles e o livro publicado. Nesse
sentido, parece-me que qualquer cotejo precisa atentar as particularidades dos contextos de
producao e partilha (discussao em aula, publicacao em livro) dos elementos, bem como, no caso
dos escritos “inéditos”, que foram eliminados ou alterados no livro publicado, levar em conta
essa decisdo autoral.

O segundo desafio diz respeito ao esfor¢o empreendido por muitos pesquisadores
da obra de Barthes para propor relacdes entre os diferentes projetos aos quais ele se dedicou ao
longo de sua heterdclita trajetdria intelectual. Essa € uma preocupagao que norteia este capitulo,
pois a leitura relacional de aspectos de Fragmentos de um discurso amoroso € de A camara
clara, além de deixar entrever possiveis conexdes entre eles, aponta também para ligacdes dos
dois com certos desejos e taticas afirmados na Aula inaugural de Barthes no College de France,
pronunciada entre a redagdo de um livro e a do outro. E talvez valha apresentar um pressuposto
deste estudo, talvez ainda ndo declarado porém basilar: as inquietagdes que os livros
Fragmentos e Camara levantam e materializam em estratégias de escrita, longe de serem deles
exclusivas, integram o que pode ser pensado como um sistema retérico de Barthes, sistema
organico e aberto.

Por fim, especialmente tendo em vista que parte dos materiais dos Projetos Discurso
Amoroso aqui interrogados existe num fluxo entre seminario e livro, podem ser proveitosas as
reflexdes de Barthes na entrevista “Da fala a escrita”:

A escritura ndo € a fala, e esta separag@o tem sido abordada teoricamente nos ultimos
anos; contudo, ela ndo é tampouco o escrito, a transcri¢do; escrever nao € transcrever.
Na escritura, aquilo que esta presente em excesso na fala (de modo histérico) e
demasiado ausente da transcri¢do (de modo castrador) — o corpo — retorna, porém por
uma via indireta, moderada e, numa palavra, justa; musical, pelo gozo, e nao pelo

imaginario (a imagem). E, no fundo, essa viagem do corpo (do sujeito) pela lingua
que modulam nossas trés praticas (fala, escrita, escritura), cada qual a seu modo:
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viagem dificil, sinuosa, diversa [...]>. (BARTHES, 1981, p. 12, trad. minha, grifos do
autor).

3.2 O critico em crise

A questdo da modulagdo na lingua traz-nos ao tema principal deste topico, que ¢ a
constatagdo, por Barthes, de uma série de problemas nos moldes discursivos consagrados para
a atividade critica, e sua busca de operagdes ou caminhos de escrita e de docéncia que pudessem
aliviar parcial e provisoriamente esses problemas. A questao ¢ discutida na 4Aula, onde aparece
como um tema, porém estd presente também no que pode ser identificado como opg¢des ético-
estéticas nos projetos Discurso Amoroso e n’4 camara clara, as quais tocam os respectivos
objetos e metodologias de trabalho, bem como a discussdo dos mesmos “com” ou “diante de”
os destinatdrios dos semindrios e livros.

A leitura deixard em suspenso a pertinéncia das estratégias propostas por Barthes e
a efetividade da adequagdo entre elas e suas propostas tedrico-criticas, para se concentrar em
como essas estratégias sdo colocadas em cena, ou em jogo, nas cenas enunciativas dos livros e

dos seminarios.

3.2.1 Problemas de enunciacdo: saber e poder na atividade critica

As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas me
tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado serd
tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito
(Clarice Lispector, Os desastres de Sofia)

Como vimos no Capitulo 1, a proposta do livro Fragmentos de um discurso
amoroso passa um tanto ao largo da transmissdo de um saber acerca de um objeto (cf. 1.3 Um
lugar exiguo). Essa proposta deve muito as trilhas abertas nos semindrios e as sucessivas
abordagens do objeto e das unidades de trabalho: o Discurso Amoroso e suas Figuras.

Retomando a descrigdo do Capitulo 1, lembremos que Fragmentos traz oitenta
Figuras, cenas do “amante em acao” (BARTHES, 2003, p. XVIII), dispostas em ordem
alfabética e redigidas na primeira pessoa do singular. Cada figura tem um titulo, um argumento
e um desenvolvimento em fragmentos numerados, e as referéncias remetem indistintamente a

livros tedricos, literarios, participantes dos semindrios e pessoas do convivio do escritor.

3 ’écriture n’est pas la parole, et cette séparation a regu ces derniéres années une consécration théorique ; mais
elle n’est non plus I’€écrit, la transcription ; écrire n’est pas transcrire. Dans 1’écriture, ce qui est #7op présent dans
la parole (d’une fagon hystérique) et frop absent de la transcription (d’une fagon castratrice), a savoir le corps,
revient, mais selon une voie indirecte, mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance, et non par
I’imaginaire (I’image). C’est au fond ce voyage du corps (du sujet) a travers le langage, que nos trois pratiques
(parole, écrit, écriture) modulent, chacune a sa fagon : voyage difficile, retors, varié [...].
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Os semindrios e o livro Fragmentos sao projetos unidos por seu objeto comum, o
Discurso Amoroso. Este ¢ definido em relagdo com a experiéncia amorosa € com o que se diz
acerca dela, mas ndo corresponde exatamente nem a um, nem ao outro. Esse duplo
descolamento parcial faz-me pensar que esse objeto tenha algo de inventado, o que aumenta o
interesse da argumentagdo desenvolvida na apresenta¢do do livro, onde Barthes (1989, p. 5,
trad. minha) se queixa da falta de ciéncias que estudem propriamente o Discurso Amoroso, o
qual seria “completamente abandonado pelas linguagens circundantes: ignorado, depreciado ou
chacoteado por elas, excluido ndo apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncias,
saberes, artes)”.

Tal queixume € peca-chave da justificativa oferecida por Barthes para a adog¢ao do
formato pouco cientifico de Fragmentos e, como se vera, a problematica de situar o objeto de
pesquisa com relagdo a convencdes linguageiras de saber faz parte de um questionamento
epistemoldgico fundamental nos projetos Discurso Amoroso. Porém, antes de tratar disso, é
preciso entender: afinal, o que é o discurso amoroso?

A proposicdo oscila um pouco ao longo dos anos. O titulo do Seminério de 74-75 ¢
“Problemas da enunciacdo: o discurso amoroso”, donde vemos que a proposta passa, nalguma
medida, pelos estudos da linguagem. Das diferentes definicdes apresentadas nas instancias de
trabalho, o Discurso Amoroso pode ser mais apreensivel a partir da seguinte afirmacao: “O
texto ndo é um objeto, ¢ um funcionamento” (BARTHES, 2007, p. 695, trad. minha).
Analogamente, o Discurso Amoroso seria 0 movimento de linguagem que acontece conforme
o apaixonado vive experiéncias amorosas.

Esse Discurso, ou esse discursar incessante, integra ativamente a propria vivéncia
dos eventos. Deste modo, Barthes opera com o termo de Benveniste, que vimos rapidamente
no Capitulo 1 (cf. 1.1 Na ponta da lingua: amor e escrita nos Fragmentos), e principalmente
compactua com o axioma subjacente a nocdo de discurso: o pensamento é inseparavel da
linguagem. Benveniste sustenta que a linguagem ¢, mais do que meio de expressao ou
transmissao do pensamento, a condicdo mesma de sua realizagdo. Assim, um pensamento
anterior ou exterior a linguagem seria algo inacessivel a nos, afirma ele em “Categorias de

pensamento e categorias de lingua”, onde defende que aquilo comumente chamado de contetido

4 complétement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non
seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts)

5 Le texte n’est pas un objet, c’est un fonctionnement
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“adquire forma a partir da lingua e na lingua [...] ndo pode ser dissociado dela, nem transcendé-
1a”® (BENVENISTE, 2014, p. 64, trad. minha para todas as citagdes deste autor).

De modo ainda mais abrangente, em “Tendéncias recentes em linguistica geral” a
linguagem ‘¢, no homem, o lugar de interagdo entre a vida mental e a vida cultural e, a0 mesmo
tempo, o instrumento dessa interagdo”’ (BENVENISTE, 2014, p. 16). O linguista é categorico
quanto a fun¢do mediadora da linguagem e a seu papel na experiéncia: “nao hé relagdo natural,
imediata e direta entre o homem e 0 mundo, nem entre 0 homem e o homem® (ibid., p. 29).

Por fim, nos aproximando do Discurso Amoroso, temos que Benveniste, em suas
“Consideracdes sobre a fun¢do da linguagem na descoberta freudiana”, reflete sobre a
Psicanalise enquanto ciéncia que, assim como a Linguistica, tem a linguagem por campo de

acdo e instrumento privilegiado:

A realidade dos acontecimentos para o analista vigora unicamente no e pelo
‘discurso’, que lhes confere a autenticidade da experiéncia independentemente de sua
realidade histdrica, e mesmo (digamo-lo: sobretudo) se o discurso elude, transpde ou
inventa a biografia que o sujeito se da. Isso precisamente porque ao analista mais
interessa desvendar as motivagdes do que reconhecer os acontecimentos. A dimensao
constitutiva dessa biografia é que ela seja verbalizada e, enquanto tal, assumida por
aquele que a conta para si mesmo; sua expressio é a da linguagem [...].°
(BENVENISTE, 2014, p. 77).

A biografia, isto €, a escrita discursiva da vida apresentada por Benveniste no
quadro da andlise psicanalitica, ndo esta longe da definicdo de discurso amoroso que

encontramos na figura DRAMA, dos Fragmentos:

Os acontecimentos da vida amorosa sdo tdo futeis que s6 acedem a escrita através de
um imenso esfor¢o [...]. O acontecimento, infimo, existe apenas através de seu ressoar,
enorme: Didrio de minhas ressondncias (de minhas magoas, minhas alegrias, minhas
interpretacdes, minhas razdes, minhas veleidades): quem entenderia alguma coisa?
Apenas o Outro poderia escrever meu romance.

O enamoramento ¢ um drama, se concordarmos em devolver a essa palavra o sentido
arcaico que Nietzsche lhe da: ‘o drama antigo tinha em vista grandes cenas
declamatorias, o que excluia a acdo (essa acontecia antes ou depois da cena)’. [...] o
‘acontecimento’ amoroso ¢ de ordem hieratica: ¢ minha propria lenda local, minha
pequena historia sagrada que declamo para mim mesmo, e essa declamag¢ao de um

® regoit forme de la langue et dans la langue [...] il ne peut s’en dissocier et il ne peut la transcender

7 est, dans I’homme, le lieu d’interaction de la vie mentale et de la vie culturelle et en méme temps 1’instrument de
cette interaction

8iln’y a pas de relation naturelle, immédiate et directe entre I’homme et le monde, ni entre ’homme et I’homme

% Les événements n’ont de réalité pour I’analyste que dans e par le « discours » qui leur confére I’authenticité de
I’expérience, sans égard a leur réalité historique, et méme (faut-il dire : surtout) si le discours élude, transpose
ou invente la biographie que le sujet se donne. Précisément parce que ’analyste veut dévoiler les motivations
plutot que reconnaitre les événements. La dimension constitutive de cette biographie est qu’elle est verbalisée et
ainsi assumée par celui qui 8’y raconte ; son expression est celle du langage (...).
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fato consumado (congelado, embalsamado, apartado de todo fazer) é o discurso
amoroso.?® (BARTHES, 2003a, p. 133—134, grifos do autor).

A diferenca fundamental ¢ a auséncia da figura do analista enquanto aquele que
destrincha o discurso do apaixonado e ali desvela mecanismos e operagdes ignorados pelo
enunciador. No livro, temos apenas o apaixonado a falar sem termo para um outro ausente e,
sobretudo, para si mesmo, constituindo assim discursivamente sua experiéncia do amor.

O Discurso Amoroso ¢ indissociavel da Figura, a unidade de analise proposta por
Barthes e apresentada como um operador, ndo um conceito. Frisado repetidamente, seu carater
de uso ¢ relevante tanto para a maneira como as figuras sdo concebidas quanto para seu
funcionamento.

Pino explica que a proposta inicial do Semindario de 74-75 era analisar “o discurso
daquele que enuncia o amor, a partir dos déja-vus, isto ¢, dos momentos em que esse discurso
amoroso repete alguma ideia, alguma imagem, que ja foi vista em outro lugar” (PINO, 2018, p.
54). Esses déja-vus formam a base das Figuras. Em Fragmentos, a Figura ¢ um pedacinho do
Discurso Amoroso. Num movimento que retoma e desloca o percurso analitico de S/Z, os
pedacos-figuras sdo uma operagao de leitura, demarcados conforme o leitor reconhece no
discurso (isto ¢, na produgdo linguistica) alguma coisa que também ja experimentou
(BARTHES, 1989, p. 7-8).

A nogdo de figura é repensada/reapresentada em cada uma das instancias dos
projetos Discurso Amoroso. Os dois semindrios iniciam com uma reflexdo ou proposicao
metodoldgica e apresentacao do plano de trabalho. No Seminario de 74-75, a nogao de Figura
¢ esbocada rapidamente, como que para fornecer aos participantes as condig¢des iniciais de
viabilizar o trabalho, o qual consiste em abordar cem figuras. A publicagdo dos seminarios dé a
entender que Barthes leva uma lista pronta e trata de uma ou mais figuras em cada encontro.
Apesar de os alunos ndo sugerirem figuras, na exposi¢ao da metodologia e em Fragmentos
Barthes ressalta que as figuras sao potencialmente infinitas, podendo ser criadas por cada pessoa

durante suas experiéncias amorosas.

10 Les événements de la vie amoureuse sont si futiles qu’ils n’accédent a 1’écriture qu’a travers un immense
effort (...). L’événement, infime, n’existe qu’a travers son retentissement, énorme : Journal de mes
retentissements (de mes blessures, de mes joies, de mes interprétations, de mes raisons, de mes velléités) : qui 'y
comprendrait quelque chose ? Seul 1’ Autre peut écrire mon roman. // (...) L’énamoration est un drame, si I’on
veut bien rendre a ce mot le sens archaique que Nietzsche lui donne : « Le drame antique avait en vue de grandes
scenes déclamatoires, ce qui excluait I’action (celle-ci avait lieu avant ou derriére la scéne). (...) 1’« événement »
Amoureux est d’ordre hiératique : c¢’est ma propre légende locale, ma petite histoire sainte que je me déclame a
moi-méme, et cette déclamation d’un fait accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le discours amoureux.
(BARTHES, 1989, p. 109-110)
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No Seminario de 75-76, temos a Figura como produgao de linguagem a partir dos
efeitos afetivos ligados a eventos da aventura amorosa (BARTHES, 2007, p. 362). Essa
“defini¢dao” tem duas sutilezas: primeiramente, como visto, 0s acontecimentos seriam menos
significativos do que sua reverberacao afetiva; além disso, a produgdo de linguagem nem
sempre seria o que se pode chamar de bem-sucedida. Esse duplo contrapé aparece na figura
ADORAVEL, ancorada justamente numa minima afasia que desemboca na tautologia:

Adordvel quer dizer: isto é o meu desejo, enquanto é tnico: “E isso! E exatamente
isso (que eu amo)! Entretanto, quanto mais experimento a especialidade de meu
desejo, menos posso nomed-la; a precisao do alvo corresponde um tremor do nome; o
proprio do desejo s6 pode produzir um improprio do enunciado. Desse malogro

linguajeiro, ndo resta sendo um vestigio: a palavra “adoravel” [...]'Y. (BARTHES,
2003, p. 12, grifo do autor).

Nos dois seminarios, as figuras sdo relacionadas a nogao de Texto, que Barthes ja
vinha trabalhando desde os semindrios sobre o conto Sarrasine (1967-68 e 1968-69); no
Semindario de 74-75 acerca do Discurso Amoroso, ele declara que seu estudo ndo buscava a
criacdo de um novo método critico, mas de uma teoria da leitura, uma vez que o funcionamento
das Figuras pressupde uma participacao ativa do leitor, que ¢ quem de fato as elabora e onde
elas ganham existéncia e validade.

Ainda em termos de relagdes entre os projetos Discurso Amoroso e as propostas
barthesianas criticas e teoricas precedentes, no encerramento do Semindrio de 74-75
(BARTHES, 2007, p. 295) Barthes defende que as Figuras ndo seriam elementos de uma
estrutura do discurso amoroso, mas sim uma fuga da ideia de funcionamento estrutural, uma
vez que nio poderiam ser combinadas para gerar novos significantes num nivel superior'?. Essa
caracteristica permanece inalterada ao longo de todos os projetos Discurso Amoroso: o

apaixonado vive cada Figura conforme ela lhe advém, ¢ incapaz de elaborar uma sequéncia

11 Adorable veut dire : ceci est mon désir, en tant qu’il est unique : « C’est ¢a ! C’est exactement ¢a (que j’aime) ! »
Cependant, plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer ; a la précision de la cible
correspond un tremblement du nom ; le propre du désir ne peut produire qu’un impropre de I’énoncer. De cet
échec langagier, il ne reste qu’une trace : le mot « adorable » (...). (BARTHES, 1989, p. 27)

12 Essa defini¢dio de estrutura fica mais acessivel se relacionada ao apresentado por Benveniste em “Os niveis da
analise linguistica”, onde ele explica que “La forme d’une unité linguistique se définit comme sa capacité de se
dissocier en constituants de niveau inférieur. Le sens d’une unité linguistique se définit comme sa capacité
d’intégrer une unité de niveau supérieur.” [A forma de uma unidade linguistica define-se como sua capacidade
de dissociar-se em constituintes de nivel inferior. O sentido de uma unidade linguistica define-se como sua
capacidade de integrar uma unidade de nivel superior] (BENVENISTE, 2014, p. 126—127, grifos do autor, trad.
minha). Ele da como exemplo o signo-palavra, que pode ser decomposto em fonemas (nivel inferior) e que
integra frases (nivel superior). Acerca do sentido, que ¢ o critério pelo qual uma diferenga vem a constituir uma
nova unidade, Benveniste precisa que: “Dans la langue organisée en signes, le sens d’une unité est le fait qu’elle
aun sens, qu’elle est signifiante. (...) Un tout autre probléme serait de demander : quel est ce sens ? ” [Na lingua
organizada em signos, o sentido de uma unidade ¢ o fato de que ela tem um sentido, que ela ¢ significativa. [...]
Um problema totalmente distinto seria perguntar: qual ¢ esse sentido?] (ibid.).
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preditiva e, por conseguinte, de conhecer/dominar o que esta acontecendo. Analogamente,
Barthes descreve a dinamica do trabalho do seminario como enumeragdo, nao construg¢ao (de
um todo que pudesse ser concluido) — e isso redunda noutra constante dos projetos, que ¢ a
ordenacao alfabética das Figuras.

Em todos os projetos Discurso Amoroso, Barthes defende longamente a opg¢ao pela
ordem alfabética enquanto modo de evitar a dispositio da retérica classica, a qual operaria pelo
desenvolvimento, traria um sentido, um aprendizado a partir da sequéncia discursiva. Como
alternativa, Barthes argumenta que o cardter fragmentario e combinatorio das figuras estaria
duplamente fundamentado: a) numa homologia ao objeto — o Discurso Amoroso seria o terreno
do descontinuo (BARTHES, 2007, p. 360) e b) na proposta do seminario, que nao trataria de
um fendmeno histdrico com vistas a obter um conhecimento generalizavel, mas interrogaria um
modo discursivo, o discursar que um apaixonado indefinido se faz ao longo de sua experiéncia
amorosa (BARTHES, 2007, p. 53-54).

Organizar seus escritos como agrupados de fragmentos dispostos pela ordem
alfabética de seus titulos € pratica na qual Barthes reincide. No Prazer do texto, de 1973, os
titulos dos fragmentos sdo discretos, apresentados apenas no indice — que, nas edi¢des francesas,
diferentemente da praxe brasileira, costuma estar no final do livro. Roland Barthes por Roland
Barthes, de 1975, assim apresenta sua ordenacao alfabética:

Talvez, em certos trechos, determinados fragmentos parecam seguir-se por afinidade;
mas o importante ¢ que essas pequenas redes ndo sejam emendadas, que elas nao
deslizem para uma tnica e grande rede que seria a estrutura do livro, seu sentido. E
para deter, desviar, dividir essa inclina¢do do discurso para um destino do sujeito, que,
em determinados momentos, o alfabeto nos chama a ordem (da desordem) ¢ nos diz:

Corte! Retome a historia de outra maneira (mas também, por vezes, pela mesma
razdo, é preciso romper o alfabeto).’3 (BARTHES, 1977, p. 158, grifos do autor).

Naquele livro, a ordem alfabética ¢ furada por uma sequéncia de anamneses no
meio do livro; nos Fragmentos, pela decisdo de situar como inicial a figura ABISMAR-SE,
correspondente ao apaixonar-se. Fica, assim, a determinacdo de furtar-se a intransigéncia de
toda e qualquer organiza¢do, mesmo a tida como alinhada ao projeto estético.

Nos projetos Discurso Amoroso, Barthes defende a ordenagao alfabética enquanto

recusa do saber como registro de operacdo, tanto do Discurso Amoroso quanto de sua

13 Peut-étre, par endroits, certains fragments ont ’air de se suivre par affinité ; mais I’important, c’est que ces petits
réseaux ne soient pas raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas a un seul et grand réseau qui serait la structure du
livre, son sens. C’est pour arréter, dévier, diviser cette descente du discours vers un destin du sujet, qu’a certains
moments 1’alphabet vous rappelle a I’ordre (du désordre) et vous dit : Coupez! Reprenez ['histoire d'une autre
maniére (mais aussi, parfois, pour la méme raison, il faut casser 1’alphabet). (BARTHES, 1995, p. 131, grifos do
autor)
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abordagem nos dois seminarios e no livro Fragmentos. Esta recusa parece-me ter lacos estreitos
com a crise de Barthes diante do que ele percebia como cristalizagdes discursivas da atividade
critica, mapeada por Pino em “Da filiagao do pesquisador a filiagao do escritor: Roland Barthes
e o seminario da crise intelectual” (PINO, 2019).

Nesse estudo, que abarca os seminarios ministrados por Barthes na EPHE entre
1970 e 1976, Pino faz remontar aos acontecimentos de maio de 1968 e as criticas direcionadas
a falta de engajamento — direto, publico, militante — de Barthes uma reflexao profunda acerca
das possibilidades ¢ modos de entrosamento entre as discursividades intelectuais e a acgao
politica, entendida em sentido amplo. Essa preocupacao subjaz a uma série de pesquisas ¢ de
propostas metodologicas desenvolvidas por ele nos anos seguintes com foco nas relagdes entre
linguagem e poder. Decorre igualmente dessa crise intelectual uma “tentativa acentuada, nos
primeiros rascunhos de S/Z, de semear a duvida, de produzir uma autorreflexdo sobre a

»14 " conta Andrew Stafford (2002, p. 49, trad. minha), para quem o

instituicdo universitaria

abandono da andlise estrutural por Barthes estaria fortemente relacionado ao que, nela,
favoreceria a recuperagao institucional, tecnocratica, cientificista.

Extrapolando a partir do apresentado por Pino (2019), penso poder dizer que

Barthes chega a conclusdo de que uma resisténcia discursiva ao poder envolve, além dos alvos

de contestagcdo ou do que poderiamos chamar de contetido das reivindicagdes de mudanga, estar

atento a enuncia¢ao daquele que se quer critico: atento ao lugar de fala a partir do qual se elabora

a critica e também aos modos como esta ¢ formulada, os quais podem se mostrar também

permeados por estratégias discursivas do poder estabelecido. Isso ndo redunda em relativismo

(segundo o qual qualquer lado numa disputa discursiva seria igualmente opressor e, portanto,

desqualificado enquanto requerente de uma menor assimetria em relacio ao poder

hegemdnico), mas no apelo a estarmos alertas a ubiquidade dos dispositivos discursivos de
pressdo, como dira Barthes alguns anos mais tarde, em sua Aula:

[...] a medida que os aparelhos de contestagdo se multiplicavam , o proprio poder,

como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma agua que escorre por toda

parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez € a sua maneira, um grupo de

pressdo, e entoando em seu proprio nome o discurso do poder, o discurso universal

[...]. Viram-se assim a maior parte das liberagdes postuladas, as da sociedade, da
cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as espécies de um discurso de poder:

14 tentative marquée aussi, dans les tout premiers brouillons de S/Z, pour semer le doute, produire une auto-
réflexion sur I’institution universitaire.
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vangloriavam-se de por em evidéncia o que havia sido esmagado, sem ver o que,
assim fazendo, se esmagava alhures.*> (BARTHES, 2007a, p. 33, grifo meu)

Alguns pontos principais sao o quanto um discursar pode estar sendo tecido a base
de formas sedimentadas de se relacionar com certos temas/objetos, que o falante imbuido de
inten¢do critica pode cair na armadilha de reproduzir (ratificar) irrefletida e inadvertidamente,
ou aspectos mais estruturais, como a assuncao de um lugar de fala, ou de analise, que se cré
exterior ao seu objeto (constituinte do que Barthes entende por metalinguagem, que serd um de
nossos proximos assuntos; cf. 3.3.1 Metalinguagem?), ou mesmo a estruturagdo argumentativa
de um discurso, que traz a reboque a finalidade de uma vitoria, de impor-se sobre o outro.

Retomando a leitura de Pino, parece a Barthes em meados de 1974 que a Unica
possibilidade de um discurso marginal ao poder ndo estaria na atividade critica, mas na
literatura: a partir do romance Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, Barthes propde a literatura
como encontro passivel de produzir um efeito de fora-do-poder: o deslocamento, a possibilidade
de humildemente perceber que “nossa palavra sobre o Outro (exterioridade, ciéncia, realismo)
torna-se a palavra com o Outro” (BARTHES apud PINO, 2019, p. 844), ou que “eu nio existe
e que aquilo que consideramos externo esta, de fato, em nds” (PINO, 2019, p. 844). Noutras
palavras, trata-se de pensar que talvez nao haja lugares de fala que tenham o despoder como
dado constitutivo; assim, a producdo de despoder discursivo passa a ser uma busca tao
indispensavel quanto perene para Barthes, que desenvolve nos anos seguintes uma série de
taticas a fim de produzir deslizamentos, vacilos, fissuras, no que Leyla Perrone-Moisés (2009,
p. 61) chamou de “trabalho sutil de desativacao dos ‘discursos da arrogancia’ .

Além de estar presente no funcionamento das Figuras, a recusa do Saber, ou de um
certo modo de construir e circular saber, ¢ espinha dorsal da opg¢do metodologica e
composicional por organizar as abordagens do Discurso Amoroso tendo como pivo o
apaixonado, uma persona cujos tragos tendem a subjetividade, a emotividade, a desorganizagao,
caracteristicas que ndo costumam estar associadas a esfera do Saber socialmente prestigiado —
conforme discuti mais detidamente no Capitulo 1 (cf. 1.3 Um lugar exiguo). A atitude do

apaixonado em relagdo ao Saber ¢ um pouco mais sutil, ou mais subversiva, do que uma

15 dans la mesure ou les appareils de contestation se multipliaient, le pouvoir lui-méme, comme catégorie
discursive, se divisait, s’étendait comme une eau qui court partout, chaque groupe oppositionnel devenant a son
tour et a sa maniére un groupe de pression et entonnant en son propre nom le discours méme du pouvoir, le
discours universel (...). On a vu ainsi la plupart des libérations postulées, celles de la société, de la culture, de
’art, de la sexualité, s’énoncer sous les espéces d’un discours de pouvoir : on se glorifiait de faire apparaitre ce
qui avait été écrasé, sans voir ce que, par 1, on écrasait ailleurs. (BARTHES, 2002, p. 440-441)
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antitética ndo-pertenca: mais do que estar alijado da producao de saber, o apaixonado a recusa,

e de modo especial. Retomemos um trecho citado hd muitas paginas:
Na vida amorosa, a trama dos incidentes € de uma incrivel futilidade, e essa futilidade,
aliada a mais alta gravidade, ¢ propriamente inconveniente. Quando penso seriamente
em me suicidar por um telefonema que ndo vem, produz-se uma obscenidade tdo
grande quanto no momento em que, em Sade, o papa sodomiza um peru. Mas a
obscenidade sentimental ¢ menos estranha, e € isso que a torna mais abjeta: nada pode
superar a inconveniéncia de um sujeito que desaba porque seu outro tomou um ar

ausente, “enquanto ainda ha tantos homens no mundo que morrem de fome, tantos
povos que lutam duramente por sua liberacdo, etc.”.’ (BARTHES, 2003, p. 273).

Como comentado no Capitulo 1, o inconveniente apaixonado seria aquele que da
de ombros a decalagem entre saber e sentir: ciente da futilidade de suas catéstrofes, ndo as vive
como meras “catastrofes”, mas assume a tolice de seu arrebatamento como valor que, sem
prestar-se a generalizacdo, se torna o lugar de uma afirmacao: “Todos os argumentos que os
mais diversos sistemas empregam para desmistificar, limitar, esmaecer, em suma, depreciar o
amor, escuto-os, mas obstino-me: ‘Sei disso, mas mesmo assim...”.”%’ (BARTHES, 2003a, p.
15). Essa mesma recusa, que suspende sem dispensar, também funda (e, até certo ponto, afunda)
a relacdo com as discursividades interpeladas pelos projetos Discurso Amoroso — dentre as

quais destacam-se a Filosofia e a Psicanalise.
3.2.2 Ancoragens e libertinagens teoricas

Apos estabelecer em sua proposta de trabalho um novo objeto de pesquisa — o
discurso amoroso —, Barthes recorre nos seminarios a ciéncias que pudessem auxilid-lo na
abordagem desse objeto. Seria possivel falar em discursividades auxiliares, ja que uma delas ¢é
a Literatura; contudo, vejamos primeiro a relagdo entabulada pelos projetos Discurso Amoroso
com instancias de saber.

A Filosofia ¢ referida como um risco que ndo se quer correr (BARTHES, 1989, p.
12), como comentamos acerca da disposi¢ao alfabética das Figuras. A Filosofia é uma espécie

de duplo monstruoso em Fragmentos, espreitando nas possiveis cristaliza¢des de sequéncias ou

16 Dans la vie amoureuse, le tissu des incidents est d’une incroyable futilité, et cette futilité, alliée au plus grand
sérieux, est proprement inconvenante. Lorsque j’imagine gravement me suicider pour un téléphone qui ne vient
pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, chez Sade, le pape sodomise un dindon. Mais 1’obscénité
sentimentale est moins étrange, et c’est ce qui la fait plus abjecte ; rien ne peut dépasser I’inconvenance d’un
sujet qui s’effondre parce que son autre a pris un air absent, « alors qu’il y a encore tant d’hommes dans le monde
qui meurent de faim, que tant de peuples luttent durement pour leur libération, etc. ». (BARTHES, 1989, p. 210)

7 Tous les arguments que les systémes les plus divers emploient pour démystifier, limiter, effacer, bref déprécier
I’amour, je les écoute, mais je m’obstine : « Je sais bien, mais quand méme... » (BARTHES, 1989, p. 29)
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grupos de Figuras (BARTHES, 2007, p. 611) que poderiam gerar percursos com resultados
informativos.

Na apresentacao do Semindrio de 75-76, o discurso amoroso ¢ designado como uma
antinarrativa (BARTHES, 2007, p. 320). Perrone-Moisés (2012a, p. 92) nota que as Figuras de
Fragmentos “passam sem se arrumarem numa ordem; sdo topoi, ndo no sentido de esteredtipos,
mas no sentido de lugares vazios que podem ser ocupados revezadamente”. No Capitulo 1,
observei também que a estruturagao do livro (uso do termo “Fragmentos” no titulo, distribui¢ao
das unidades em ordem alfabética) e sua secdo “Como ¢ feito este livro” encorajam a leitura
descontinua, aproveitando a fragmentagdo como dispositivo que da corpo ao deslizar textual e
torna mais evidentes a precariedade e o aspecto ndo-totalizante daquele discursar. Estudos como
os de Marty (2006) e Pino (2015) sugerem que haja uma ordem velada no livro Fragmentos,
uma aventura secreta que passaria por fazer com que o leitor perambulasse pelo labirinto das
figuras e finalizasse num determinado ponto. Essa aventura e seus efeitos, entretanto, siao
indiferentes para a interrogagao desta secdo, concentrada na recorrente preocupagdo de Barthes
em explicar, ou até justificar, aspectos de seu trabalho (objeto, metodologia, organizagdo), em
constante vinculacdo de suas escolhas a valores que estas viriam a refor¢ar ou burlar.

Tal empenho toca a moral ou responsabilidade da forma, questdo que obsedou
Barthes ao longo de toda a sua vida intelectual, do primeiro livro ao curso que foi o derradeiro.
Portanto, pretendo aqui explorar num terreno restrito o funcionamento de uma questdo cujas
variagoes e desdobramentos configuram um eixo dos estudos dedicados a obra de Roland
Barthes, e que poderia ser colocada assim: que posicionamento(s) ético(s) agem nos diferentes
aspectos das produgdes de linguagem, e como isso se da?

O empenho justificatério nos projetos Discurso Amoroso € bastante explicito com
relacdo a instancia de saber mais evidente e recorrente: a Psicandlise, em particular a lacaniana,
de cuja terminologia, conceitos e dinamicas vale-se Barthes. Ao longo dos projetos, entretanto,
minguam a aderéncia estrita e o rigor com que ele traz a Psicanalise, como mostram os estudos
de Claude Coste e de Eric Marty.

Em Roland Barthes, le métier d’écrire [Roland Barthes, o oficio de escrever], Marty
(2006) analisa diversos aspectos da empreitada discursiva de Fragmentos, argumentando que o
livro opera um despojamento da intenc¢do transformativa que, no final da década de 1970,
caracterizava a relagao das discursividades tedricas das ciéncias humanas com as questdes as
quais se dedicavam:

Esses discursos, os de Lacan e de Foucault, se sdo extremamente corrosivos dos mitos
das vanguardas, estdo, entretanto, integrados a essa mesma modernidade, tomam seu
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partido e ndo acarretam afastamento algum na medida em que permanecem, tanto por
sua linguagem como por seu movimento, dentro da esfera da theoria. [...] [Ao passo
que Fragmentos] abandona a hipdtese de que a theoria seja o local hegemonico de
leitura do mundo e de producio de verdades.'® (MARTY, 2006, p. 203, trad. minha).

Marty postula dois procedimentos barthesianos de esquiva de dogmatismo teorico:
primeiro, a op¢do por uma organizacdo ¢ uma dic¢do textuais que pouco tém de pedagdgico,
expositivo, explicativo ou conhecedor; segundo, uma certa flexibilidade para com as areas de
conhecimento mobilizadas no texto sob forma de cita¢des, terminologia, conceitos etc.

No prefacio a edi¢do de Le Discours Amoureux, Coste (2007, p. 38, trad. minha)
assinala que na Introducdo do Seminario de 75-76 Barthes manifesta, “entre pastiche e parodia,

entre homenagem e catarse”!®

, uma nova atitude com relagdo a teoria, em especial a
psicanalitica: sem rupturas, um distanciamento critico, a possibilidade de exceder. No estudo
“Les brouillons du « Je t’aime »” [Os rascunhos do “Eu te amo™], em que comenta as diferencas
entre as versoes da Figura EU TE AMO desenvolvidas nos dois semindrios e no livro, Coste
(2016b) nota que a primeira redagdo, do Semindrio de 74-75, traz em peso vocabulario e
conceitos lacanianos numa aplicagdo relativamente bem-comportada. J4 no Seminario de 75-

3

76, o lugar da Psicandlise ¢ outro: “centro e auséncia, insisténcia e descolamento; ela se
apresenta como um grande deposito de citacdes e de conceitos a disposi¢do de um pensar a
deriva”?® (COSTE, 2016, p. 67, trad. minha). Dentre os procedimentos de distanciamento
utilizados por Barthes, Coste destaca a relativizacao da teoria lacaniana pelo jogo do contraste
com outras abordagens, em especial a de Freud, e o recurso a outros pensares, como a linguistica
saussuriana e as proposicoes de Nietzsche.

Esse distanciamento ¢, além de consciente, extensamente comentado pelo proprio
Barthes. Como vocé talvez se recorde, trés componentes textuais antecedem as figuras de
Fragmentos: um pardgrafo iniciado por “A necessidade deste livro”, uma se¢do intitulada
“Como ¢ feito este livro” e a pagina-frase “E pois um apaixonado que fala e que diz:”. No

volume Le Discours Amoureux, ha uma versao descartada do texto “Como € feito este livro”

que ¢ bem diferente da publicada: muito mais extensa, em posi¢ao de posfacio e, como descreve

18 Ces discours, ceux de Lacan et de Foucault, s’ils sont extrémement corrosifs par rapport aux mythes des avant-
gardes, sont néanmoins intégrés par cette modernité comme parties prenantes de la modernité et n’entrainent
aucune mise a I’écart, parce qu’ils demeurent, dans leur langage comme dans leur démarche, dans la sphére de
la theoria. (...) [Fragments] abandonne I’hypothése que la theoria puisse étre le lieu hégémonique de lecture du
monde et de production de vérités.

19 entre pastiche et parodie, entre hommage et catharsis

20 centre et absence, insistance et détachement ; elle se présente comme un immense magasin de citations et de
concepts mis a la disposition d’une pensée a la dérive



133

Coste (2007, p. 23), com as caracteristicas de um panorama tedrico. Esse texto ¢ de grande
interesse para o presente estudo e doravante sera designado como “posfacio reformulado”.

Na Introdu¢dao do Seminario de 74-75, a Psicanalise ¢ referida como a unica
episteme contemporanea a ocupar-se do discurso amoroso, mesmo que de maneira
insatisfatoria: “De fato, a acolhida que a psicanalise oferece ao sentimento amoroso ¢
parcimoniosa, pouco encorajadora, redutora no limite do toleravel, mas pelo menos existe
lugar para o discurso amoroso na topica psicanalitica”?* (BARTHES, 2007, p. 58, trad. e grifos
meus). Voltando a carga no Seminario de 75-76 e no posfacio reformulado, Barthes declara que
sua proposta de trabalho ndo era aplicar a Psicanalise com deferéncia e como referéncia — como
algo que pudesse, a partir duma distancia segura, perscrutar o discurso amoroso. Ja no posfacio
reformulado, a Psicanélise € referida como tnico intertexto possivel (BARTHES, 2007, p. 696);
Barthes alega ali também que, a forca de estar difundida no caldo cultural da
contemporaneidade, a Psicandlise seria constituinte do préprio discursar interno do apaixonado;
por fim, traz uma ligacdo afetiva com esta seara do saber, por conta do interesse de pessoas
proximas. Tal zelo de desobrigag¢do parece-me beirar o preventivo:

A Psicanalise ndo foi o ponto de partida, apenas uma companheira ocasional do
percurso. Disso decorre uma certa negligéncia: alguns mal-entendidos, o uso raso de
temas conhecidos (a bobina, o Fort/Da), o exagero de detalhes singelos (o “lunar” de
Winnicott), o reconhecimento pregui¢oso duma vulgata, a ampliagdo ingénua de um

registro, o Imaginario, o qual, porém — sabe-se bem —, ndo pode ser considerado em
separado.?? (BARTHES, 2007, p. 696-697, trad. e negritos meus).

Nos termos em negrito, vemos que a tonica € algo como: “vejam bem, a Psicanalise
faz parte deste projeto, mas eu nao a uso direito, como se deve”. Isso pode acenar ao sugerido
por Coste (2015, p. 91, 99) acerca da impureza como dindmica de agéncia critica barthesiana,
a qual se daria por agenciamento e reapropriagao de leituras, sistemas etc.

Entretanto, parece-me que o esforco (texto) que Barthes dedica a proclamar o
quanto a Psicanalise nao ¢ tutelar na pesquisa, o quao frouxos sao seu dominio e sua aplicagao,
diz respeito menos ao lugar que de fato essa ciéncia tem em sua abordagem do discurso amoroso
do que ao posicionamento tedrico que ¢ uma das buscas barthesianas no projeto e que sera o

assunto do proximo tdépico. Por ora, aponto apenas a insisténcia em assinalar possiveis

2L “Certes, ’accueil fait a la psychanalyse au sentiment amoureux est parcimonieux, pas encourageant,
passablement réducteur, mais fout au moins il y a une place prévue pour le discours amoureux dans la topique
psychanalytique”

22 “On n’est pas parti de la psychanalyse ; on a fait des bouts de chemin avec elle. D’ou une certaine négligence :
des contresens probablement, 1’aplatissement de thémes connus (la bobine, le Fort/Da), I’exagération de détails
ténus (le « lunaire » de Winnicott), la reconnaissance paresseuse d’une vulgate, ’amplification naive d’un
registre, ’Imaginaire, qui pourtant, on le sait bien, ne peut étre pris en soi.”
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deficiéncias de rigor dos estudos do discurso amoroso, a despeito de um consideravel e longevo
investimento pessoal no estudo da Psicanalise (SAMOYAULT, 2015, p. 622) — a qual,

lembremos, subsidiava ja seu livro Sobre Racine, de 1963.

3.2.3 O retorno a um (in)certo saber

Ndo estou conseguindo explicar minha ternura, minha
ternura, entende?
(Ana Cristina Cesar, Correspondéncia Completa)

No Capitulo 2, vimos como o Didrio de luto cultiva uma refutacdo do confisco, pela
doxa psicanalitica, do luto como um processo que avangaria no tempo e dotado de um fim. Essa
recusa aparece também no contemporaneo A cdmara clara, que retoma igualmente a atitude de
desenvoltura tedrica que acabamos de ver em Fragmentos de um discurso amoroso, porém com
uma diferenca significativa: o intento de chegar a um saber volta a fazer parte da proposta do
projeto (habitada, como veremos, por um malogro congénito e imprescindivel).

Em sua primeira pagina, 4 camara clara propde-se a fazer uma pesquisa sobre a
fotografia de carater ““ ‘ontoldgico’: eu queria saber a qualquer preco o que ela era “em si”, por
que traco essencial ela se distinguia da comunidade das imagens”? (BARTHES, 1984, p. 12).
Essa vontade de saber encontra uma série de obstaculos, tanto em termos do objeto quanto dos
modos de conduzir a busca. A pergunta “Quem poderia guiar-me?” (ibid.) introduz uma
aproximacao dos saberes técnicos ou cientificos sobre a fotografia, nos quais ¢ detectada uma
certa insuficiéncia:

Eu constatava com desagrado que nenhum [livro] me falava com justeza das fotos
que me interessam, as que me ddo prazer ou emogao. [...] A cada vez que lia algo sobre
a Fotografia, eu pensava em tal foto amada, e isso me deixava furioso. Pois eu s6 via
o referente, o objeto desejado, o corpo prezado; mas uma voz importuna (a voz da
ciéncia) entdo me dizia em tom severo: “Volte a Fotografia. O que vocé vé ai e que o
faz sofrer inclui-se na categoria ‘Fotografias de amadores’, que foi tratada por uma

equipe de socidlogos: [...]”. Todavia, eu persistia; outra voz, a mais forte, levava-me
a negar o comentario sociologico; diante de certas fotos, eu me desejava selvagem,

23 « ontologique » : je voulais a tout prix savoir ce qu’elle était « en soi », par quel trait essentiel elle se distinguait
de la communauté des images (BARTHES, 2011, p. 13-14)
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sem cultura. [...] em suma, eu me encontrava num impasse e, se me cabe dizer,
“cientificamente” sozinho e desarmado.?* (BARTHES, 1984, p. 17-18, grifos meus).

As aspas que fazem vacilar o uso seguro dos termos ‘“cientificamente” e
“ontoldgico” participam do distanciamento em relagdo a cientificidade importuna, severa, que
ndo responde de modo adequado aos anseios investigativos assombrados por outro tipo de
chamado. O impasse em que o narrador declara encontrar-se acaba por se mostrar menos como
um empecilho do que como a posi¢ao ou tensao a partir da qual ele opta por elaborar seu projeto
de pesquisa: lemos, a p. 38, “eu ndo saia e nao tentava sair de um paradoxo”, duma encruzilhada
entre a vontade de uma ciéncia eidética da fotografia e um sentimento intratavel de que “a
Fotografia ¢ essencialmente, se assim podemos dizer (contradicio nos termos), apenas
contingéncia”?®. Como pode vigorar uma esséncia cuja caracteristica definidora contradiz a
propria ideia de essencialidade? Contudo, importa-me agora reter que, além de possivelmente
inviavel, a esséncia em Cdmara é da ordem do irrenunciavel.

A discussdo sobre a vontade de saber que anima Cdmara e suas relagdes com o
saber cientifico ¢ revisitada ao longo do percurso do livro. Cerca de oitenta paginas depois do
paradoxo do narrador, outra critica ao olhar cientificista desemboca na afirmacdo de uma
postura que da uma espécie de passo para o lado, mudando de posi¢do sem avangar nem recuar:

De resto, quanto me desagrada esse expediente cientifico de tratar a familia como se
ela fosse unicamente um tecido de coergdes e ritos: ou ela é codificada como um grupo
de pertenga imediata, ou se faz dela um n6 de conflitos e de recalques. Diriamos que
nossos estudiosos ndo podem conceber que haja familias “nas quais nos amemos”.

E assim como néo quero reduzir minha familia a Familia, também nao quero reduzir
minha mae a Mae. Ao ler certos estudos gerais, eu via que eles podiam aplicar-se de

maneira convincente a2 minha situacido [...]. Eu podia, portanto, compreender
minha generalidade; mas, ao compreendé-la, escapava irresistivelmente dela. Na

24 Je constatais avec agacement qu’aucun [livre] ne me parlait justement des photos qui m’intéressent, celles qui
me donnent plaisir ou émotion. (...) Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photographie, je pensais a
telle photo aimée, et cela me mettait en colére. Car moi, je ne voyais que le référent, 1’objet désiré, le corps
chéri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors d’un ton sévere : « Reviens a la
Photographie. Ce que tu vois la et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie “Photographies d’amateurs”, dont
a traité une équipe de sociologues : (...) ». Je persistais cependant ; une autre voix, la plus forte, me poussait a
nier le commentaire sociologique ; face a certaines photos, je me voulais sauvage, sans culture. (...) bref, je
me trouvais dans une impasse et, si je puis dire, « scientifiquement » seul et démuni. (BARTHES, 2011, p. 19-
20)

%5 “je ne sortais pas et je n’essayais pas de sortir d’un paradoxe”; “la Photographie n’est essentiellement, si 1’on

peut dire (contradiction dans les termes), que contingence” (BARTHES, 2011, p. 40)
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Mae, havia um nicleo radiante, irredutivel: minha mae.?® (BARTHES, 1984, p. 111-
112, grifos meus).

Os conceitos, entdo, somente sdo aceitaveis quando habitados por um cognoscivel
de outra ordem. Todavia, apesar de reconhecer o incomodo e as limitagdes dos estudos eruditos
e gerais, o narrador barthesiano ndo chega a rejeitar plenamente a sua aplicabilidade ou
legitimidade. Isso pode estar relacionado a uma busca do outro que, para Coste, move muitas
das escolhas barthesianas de pesquisa e de redacao n’4 camara clara. Nesse sentido, ele retoma
num artigo de subtitulo “Savoir et subjectivité dans La chambre claire et Sur Racine” [Saber e
subjetividade em 4 camara clara e Sobre Racine] a problematica do didrio (que vimos em 2.1.3
Dito doutro modo: testemunho, retrato, descrever, escrever) para pensar a linguagem e a
perspectiva cientificas como uma espécie de lugar de passagem, ou forca de concessdo a “essa
porcdo de generalidade que permitird que a singularidade exista para o leitor”?’ (COSTE, 2015,
p. 89, trad. minha), num movimento que reivindica o direito de partir dum fantasma pessoal
para desenvolver uma reflexdo de alcance geral (ibid., p. 97). A aposta do estudo de Coste ¢ na
pesquisa barthesiana dos anos finais como uma busca de conciliagdes possiveis — e apraziveis
— entre individuo e grupo, que levem em conta o segundo enquanto preservam algo da
irredutibilidade do primeiro, sem anular a existéncia das tensdes entre eles.

Nesse quadro, e seguindo a argumentacdo do narrador de Camara, o perigo da
abordagem cientifica da Fotografia parece residir em sua pretensao totalizante: o conhecimento
cientifico ndo é invalido, porém tampouco ¢ satisfatorio. E preciso tempera-lo, modula-lo por
um outro olhar.

No primeiro trecho de Cdmara citado neste item 3.2.3 O retorno a um (in)certo
saber, duas vozes (a da ciéncia e uma outra, mais forte) impulsionavam a investigagdo para
dire¢des incompativeis. A mesma hesitacao entre dois caminhos aparece logo depois da mengao
a encruzilhada:

[...] no momento de chegar a esséncia da Fotografia em geral eu bifurcava; em vez

de seguir o caminho de uma ontologia formal (de uma Logica), eu me detinha,
guardando comigo, como um tesouro, meu desejo ou meu pesar®; a esséncia prevista

% Au reste, combien me déplait ce parti scientifique, de traiter la famille comme si elle était uniquement un tissu
de contraintes et de rites : ou bien on la code comme un groupe d’appartenance immédiate, ou bien on en fait un
nceud de conflits et de refoulements. On dirait que nos savants ne peuvent concevoir qu’il y a des familles « ou
I’on s’aime ». // Et pas plus que je ne veux réduire ma famille a la Famille, pas plus je ne veux réduire ma mére
a la Meére. Lisant certaines études générales, je voyais qu’elles pouvaient s’appliquer d’une facon
convaincante a ma situation (...). Je pouvais donc comprendre ma généralité ; mais 1’ayant comprise,
invinciblement, je m’en échappais. Dans la Mére, il y avait un noyau rayonnant, irréductible : ma mere.
(BARTHES, 2011, p. 116-117, grifos meus)

27 cette part de généralité qui permettra a la singularité d’exister pour le lecteur
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da Foto néao podia, em meu espirito, separar-se do ‘patético’ de que ela ¢ feita, desde
o primeiro olhar.?® (BARTHES, 1984, p. 39, grifos meus).

A separa¢do, ou a op¢do por uma ou outra via, ¢ paralisante. E igualmente
impossivel abrir mao da demanda de chegar a esséncia da fotografia e das reticéncias para com
os modos consagrados de fazé-lo, e ¢ nesse duplo apego, ou nessa dupla incapacidade de
renunciar, que o percurso acaba por se fazer.

O livro se diz na chave da indecisdo, lamenta continuamente seu dilaceramento,
sem festeja-lo sob nomenclaturas propositivas como hibridismo. A oscilagdo marca também o
Iéxico: a perspectiva adotada é a do Spectator, os operadores analiticos sdo batizados de
Studium e Punctum, e o recurso aquela que por séculos foi a lingua oficial do fazer-ciéncia
europeu ¢ alegado como um pedantismo necessario (BARTHES, 1984, p. 115/ 2011b, p. 120-
121). Coexistem com esses termos em latim, que dizem respeito ao campo epistemologico da
analise, nomenclaturas para os seus “resultados” (o noema da Fotografia) de uma simplicidade
que adentra o banal: “Isso foi” e “E isso”, radicadas em déiticos: a esséncia dizivel apenas sob
as espécies do inespecifico contingente, produzindo no ambito escritural a resisténcia da
Fotografia a analise no que esta tem de desvelo ou revelagdo. Quanto a isto, lembremos o
desalento inicial do protagonista diante da resisténcia do objeto fotografico, que “diz: isso é
isso, é tal! mas ndo diz nada mais; uma foto nio pode ser transformada (dita) filosoficamente”?°
(BARTHES, 1984, p. 14, grifo do autor).

Tal alianga entre as dificuldades de formular e de compreender esté ligada ao papel
do fracassar na estruturacdo investigativa e narrativa do livro. Nesse sentido, € possivel entrever
outro efeito de leitura para o recurso ao latim: a ideia de que a pesquisa-escrita comporta um
atrito com o francés corrente; nas palavras de Perrone-Moisés (2009, p. 67), “para o escritor, a
lingua nao ¢ uma mina de riquezas ou um repertorio de possibilidades; a lingua € insuficiéncia
e resisténcia”; ou, nas do proprio Barthes (2012b, p. 352), “a escritura € precisamente esta
atividade que trabalha a lingua — as impossibilidades da lingua — em proveito do discurso”.

Diante disso, o narrador barthesiano produz estranhamentos no sistema (neologismos, termos

28 (...) au moment d’arriver a I’essence de la Photographie en général, je bifurquais ; au lieu de suivre la voie
d’une ontologie formelle (d’une Logique), je m’arrétais, gardant avec moi, comme un trésor, mon désir ou mon
chagrin ; ’essence prévue de la Photographie ne pouvait, dans mon esprit, se séparer du « pathétique » dont
elle est faite, dés le premier regard. (BARTHES, 2011, p. 41-42) *onde a traducdo brasileira havia utilizado
“desgosto”, retraduzi aqui “chagrin” por “pesar” para evidenciar a persisténcia dessa palavra tdo importante para
Barthes na relag@o da perda materna com os discursos de saber, como vimos no Capitulo 2.

2 dit ¢ca, c’est ¢a, c’est tel | mais ne dit rien d’autre ; une photo ne peut étre transformée (dite) philosophiquement
(BARTHES, 2011b, p. 16)
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estrangeiros, fora de moda ou de lugar etc.) e tem o cuidado de dirigir-se ao leitor para prestar
contas quanto a essas perturbacdes.
O linguajar indeciso participa também do solapamento da pertenca do narrador de
Cdmara aos grupos sociais que sustentam discussdes mais ou menos coesas acerca da
fotografia. Nas palavras do Barthes (2006, p. 35, grifo do autor) d’O Prazer do Texto:
Os sistemas ideoldgicos sdo ficgdes [...]. Cada ficgo € sustentada por um falar social,
um socioleto, ao qual ela se identifica: a ficcdo ¢ esse grau de consistente que uma

linguagem atinge quando pegou excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal
(padres, intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir®.

Em “Barthes and the Discourse of Photography” [Barthes e o Discurso da
Fotografia], Renaud Camus faz clara relagdo entre a op¢ao de Barthes por centrar a investigagao
de Cdmara na referéncia fotografica e as questdes que discutiamos (cf. 3.2.1 Problemas de
enunciagao: saber e poder na atividade critica) acerca da doxa intelectual: num contexto em que
o debate especializado se concentrava na técnica do fotdgrafo, “[Barthes] vé que isso pode
acabar monopolizando o debate, sumindo com outros jeitos possiveis de falar sobre fotografia.
E a posicdo dele é que [...] uma coisa nio deveria esmagar a outra”3! (CAMUS, 2000, p. 113,
trad. minha). Assim, a for¢ca de ser muito erudito para um leigo e demasiado interessado no
referente para um especialista, o narrador constréi uma dupla exclusdo voluntéria, um lugar de
fala calcado em soliddo e atopia, caracterizado pela errancia que, a uma perspectiva segura de
si e do que tem a dizer sobre seu objeto, prefere reafirmar a todo instante a precariedade de seu
olhar-falar.

Em “Barthes et la méthode” [Barthes e o método], Mathieu Messager (2017)
pondera que Barthes teria consciéncia de que suas incursdes criticas eram, necessariamente,
sistemas discursivos regrados, que enquanto tal geram para o escritor o dever de prestar contas
sobre a organizagdo de seu dizer. Em consonancia com o que tenho procurado sugerir nestas
linhas, a ideia é que os aspectos, estruturas e condi¢des de formulagdo discursiva sejam tanto

espaco de atividade quanto motivo de inquietagdo: “O que a obra de Barthes nos diz do método

30 Les systémes idéologiques sont des fictions [...]. Chaque fiction est soutenue par un parler social, un sociolecte,
auquel elle s’identifie: la fiction, c’est le degré de consistance ou atteint un langage lorsqu’il a
exceptionnellement pris et trouve une classe sacerdotale (prétres, intellectuels, artistes) pour le parler
communément et le diffuser. (BARTHES, 2007c, p. 40)

31 “[Barthes] sees that it threatens to become dominant in turn, to forbid another possible way of talking about
photography. And his position is that [...] one shouldn’t crush the other.” N.T.: o texto de Camus € uma narrativa,
um didlogo informal, por isso as opgdes mais coloquiais.
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ortodoxo do discurso intelectual estd, portanto, sempre num duplo movimento de assungdo e
recusa”®? (MESSAGER, 2017, p. 135, trad. minha).
No ja mencionado estudo que trata da escrita de Camara a partir dos materiais
(fichas, manuscritos etc.) disponiveis no arquivo barthesiano, diz Lebrave:
[...] o trabalho da génese [¢] constantemente ritmado por uma oscilagdo entre dois
movimentos antagonicos quanto a posi¢do do sujeito. Qualquer um que viesse a
vencer definitivamente o outro tornaria o texto impossivel ¢ condenaria a escritura ao
siléncio: um pela explosdo incontrolavel da dor, o outro pela impoténcia da ‘ciéncia’
para dar conta da fotografia. E, ao contrario, a sutileza da interagdo entre os dois que

permite ao registro discursivo especifico d’A cdmara clara instalar-se.>® (LEBRAVE,
2002, p. 105-106, trad. minha).

Longe de ficar restrita ao espaco dos “bastidores” da escrita ou de ter sido resolvida
no livro finalizado para publicacdo, essa oscilagdo vem a constituir uma das principais
caracteristicas do que Lebrave chamou de registro discursivo de Cdmara, que eu gostaria de

abordar aqui com uma imagem.

Figura 1: Ilustra¢do da camera lucida que integra a capa d’4 camara clara.

Fonte: http://www.phototeacherblog.com/2016/09/looking-at-camera-lucida.html / Na contracapa de 4 cdmara
clara, o crédito da imagem remete ao livro de Beaumont Newhall, The history of photography. Museum of Modern
Art, New York, s/d.

32 Ce que I’ceuvre de Barthes nous dit de la méthode orthodoxe du discours intellectuel est donc toujours pris dans
un double mouvement d’assomption et de récusation

3 (...) le travail de la genése [est] rythmé a tout instant par une oscillation entre deux mouvements antagonistes
autour de la position du sujet. Si I’un I’emportait définitivement sur I’autre, chacun d’entre eux rendrait le texte
impossible et condamnerait 1’écriture au silence, 1'un par le déferlement incontrdlable de la douleur, I’autre par
I’impuissance de la « science » a rendre compte de la photographie. C’est au contraire la subtilit¢ de leur
interaction qui permet au registre discursif spécifique de La chambre claire de se mettre en place.


http://www.phototeacherblog.com/2016/09/looking-at-camera-lucida.html
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A Figura 1 € uma ilustracdo do aparelho que d4 nome ao livro. A imagem aparece,
pequenina, no pé da capa de A camara clara: Nota sobre a fotografia. Em 1986, Philippe Roger
via nessa escolha uma certa ironia:

[...] esse aparelho que o pequeno desenho pretende mostrar-nos e que, mediante um
leve estrabismo, permite a0 homem fazer o retrato da mulher, é a camera lucida, ‘que
permitia desenhar um objeto através dum prisma, com um olho no modelo e outro no
papel’ (CC, 164).

A ironia ¢ dupla: relativa ao titulo do livro, ilustrado pela representacio placida e um
pouco ingénua dessa ‘camara clara’ e de seu funcionamento, mas também relativa ao

seu proprio objeto, a Fotografia, excluida desse espaco liminar que € a capa, em prol
de seu ‘ancestral’ longinquo.** (ROGER, 1986, p. 199, trad. minha).

Das observagdes de Roger, aproveito primeiro o estrabismo, ou o olhar dual, que
marca a relacdo do retratista com sua modelo, do artista com o objeto visado por seu fazer
criativo. Assim como ele, também o narrador barthesiano trabalha com um olhar mediado por
construcdes técnico-cientificas e um olhar a “olho nu”, que interagem conforme a mao traca a
tinta no papel.

Que no ambito da enunciagdo a nudez do olhar seja ela mesma uma técnica ndo a
invalida enquanto proposta do texto que diz e se diz. Cautela semelhante leva a ponderar que
mesmo o olhar mediado do narrador se faz tendo por meta um despojamento, tomando
frouxamente por modelo, como sublinham alguns leitores especializados (COSTE, 2015, p.
94; ROGER, 1986, p. 203), a époché fenomenologica. E se na maioria dos trechos que temos
visto até agora o narrador de Cdmara se queixa das caréncias de olhares ou projetos de cunho
cientificista, vejamos como algum saber persiste como objetivo a orientar dois momentos
capitais da busca.

Na primeira parte do livro, o narrador decide escutar a voz mais forte do que a da
severa ciéncia e procurar entender a fotografia a partir dos afetos que ela lhe provoca. Em busca
de organizar conceitualmente uma partilha desses afetos, ele propde e demonstra as nog¢des de
Studium e Punctum, mapeando numa série de fotos os elementos que o comovem. A investida
capitula na metade do livro, no breve capitulo 24:

[...] eu talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas néo tinha descoberto a

natureza (o eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir que meu prazer era um mediador
imperfeito e que uma subjetividade reduzida a seu projeto hedonista ndo podia

34 (...) cet appareil que la vignette se donne pour but de nous faire voir, et qui, au prix sans doute d’un strabisme
léger, permet au monsieur de tirer le portrait de la dame, c’est la camera lucida, « qui permettait de dessiner un
objet a travers un prisme, un ceil sur le modele, I’autre sur le papier » (CC, 164). // L’ironie est double, qui porte
sur le titre du livre, aussit6t illustré par la représentation placide et un peu niaise de cette « chambre claire » et
de son fonctionnement ; mais aussi sur son objet méme, la Photographie, exclue de cet espace liminaire qu’est
la couverture, au profit de son lointain « ancétre ».
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reconhecer o universal. Eu tinha de descer mais ainda em mim mesmo para encontrar
a evidéncia da Fotografia, essa coisa que € vista por quem quer que olhe uma foto e
que a distingue, a seus olhos, de qualquer outra imagem. Eu tinha de fazer minha
palinédia.®® (BARTHES, 1984, p. 91).

Temos aqui que, apesar da opcdo por uma metodologia investigativa menos
cientifica, a proposta ainda envolvia discernir uma esséncia do objeto e poder partilha-la com
outros para quem ela também fosse valida. Assim como Studium e Punctum agem em
copresenga, também a aventura de Cdmara se da na interacao entre as demandas ligadas a saber
e a afeto. H4, entdo, um entrelace de caminhos, um projeto de chegar a um fim que ndo difere
totalmente daquele das ciéncias cientificistas, mas por outras vias: a pergunta que lanca a
pesquisa ¢ “O que meu corpo sabe da Fotografia?’*® (BARTHES, 1984, p. 20), donde se vé um
deslocamento originario quanto a pressupostos basilares da investigacao cientifica consagrada,
como sujeito e intelecgdo.

Diante da insuficiéncia do mediador escolhido — o prazer —, o narrador afirma a
necessidade de uma Palinddia. Este termo tem uma histdria na pesquisa barthesiana, que pode
ajudar a entender seu papel em Camara.

Na introdu¢ao ao Seminario Discurso Amoroso de 1975-76, Barthes trabalha com
a palinddia a partir do didlogo platdnico Fedro. Ali, o termo aparece quando Socrates, apds
haver feito um primeiro discurso contra o amor, reconhece a necessidade de uma retratacao.
Em “O avesso das frases: metalinguagem, palinddia e epanortose na obra de Roland Barthes”,
Paulo Ferraz (2018, p. 185) explica que Barthes subverte o sentido tradicional do termo
palinddia emprestando-lhe uma dindmica semelhante a do ato falho na acepg¢do lacaniana, de
modo que a percep¢ao de uma falha ndo leve a “elaborar posi¢cdes melhores e mais precisas”,
mas antes a uma outra coisa: a partir do que ndo fora dito no primeiro seminario, a ideia €
trabalhar na falta, amplia-la. Algo semelhante acontece na palinddia d’4 cdmara clara, na
medida em que ndo sdo descartados os operadores analiticos nem a proposta de pesquisa guiada
pelo afeto; ha um movimento de insisténcia conjugada com variacao, em que tudo se torna mais
agudo. Assim, na segunda parte do livro, como vimos (cf. 2.2.1 Um presente insustentavel), ¢
oferecida uma segunda formulagdo do Punctum, e a pesquisa passa a se pautar pelo prazer-dor

mais intenso, que € o experimentado na contemplacdo da Fotografia do Jardim de Inverno.

35 1...] j’avais peut-étre appris comment marchait mon désir, mais je n’avais pas découvert la nature (1’ eidos) de la
Photographie. Il me fallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu’une subjectivité réduite
a son projet hédoniste ne pouvait reconnaitre 1’universel. Je devais descendre davantage en moi-méme pour
trouver I’évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par quiconque regarde une photo, et qui la distingue
a ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma palinodie. (BARTHES, 2011, p. 95-96)

% Qu’est-ce que mon corps sait de la Photographie? (BARTHES, 2011, p. 22)
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A segunda subversdo barthesiana da palinddia aventada por Ferraz ¢ ainda mais
relevante em Cdmara: diz Barthes no Seminario de 75-76 que Sécrates propde-se a elaborar
um segundo discurso, retificador, porque percebe haver dito algo que nao pensa.

E verdade que essa ciéncia vem de seu desejo: é o Demdnio de Sécrates, a voz
demoniaca, a irrupg¢ao de um outro sujeito em si, sujeito inflamado, sujeito desejante-
delirante, que desperta Socrates para a verdade e desencadeia nele, triunfalmente, um

outro discurso: a palinodia. (BARTHES, 2007b, p. 325, apud FERRAZ, 2018, p. 186,
trad. Ferraz, grifos de Barthes)

Assim, Ferraz conclui que a palinddia ndo estd relacionada a uma verdade mais
verdadeira, que viria suplantar a anterior, € sim a irrup¢ao de uma voz outra que vem perturbar
a estabilidade do sujeito-si-mesmo, vem por a perder esse sujeito € mesmo o proprio projeto de
verdade, conforme produz

[...] a aparicdo de um outro discurso. Afinal, Socrates ndo sabe o que pensa: nao € ele
quem fala, mas o seu demonio [...]. Sem duvidas, Soécrates acaba por encontrar a
verdade. No entanto, no caminho para fazé-lo, todas as condigdes que a sustentam
acabam sendo postas em suspeicao: o sujeito, o objeto e o discurso sdo subvertidos de

tal maneira que a realidade da verdade socratica passa a ser incerta. (FERRAZ, 2018,
p. 187, grifo do autor).

Esse encontro de uma verdade as custas da faléncia de tantos dos elementos que a
constituem enquanto tal faz pensar que essa verdade incerta talvez se deixe entrever nos
arredores da esséncia contingente, nesse movimento que ¢ suspensao e mergulho, que precisa
desesperadamente entender e conseguir dizer, enquanto sabe-sente que a verdade cintilante na
Fotografia resiste a ambos com o mesmo ardor com que os solicita.

Perdido no fundo do jardim de Inverno, o rosto de minha mde ¢é delicado,
empalidecido. Em um primeiro movimento, exclamei: “E ela! E exatamente ela! E
enfim ela!”. Agora, pretendo saber — e poder dizer perfeitamente — porque, em que ¢
ela. Tenho vontade de envolver com o pensamento o rosto amado, [...]. Infelizmente,
escruto em vao, nada descubro [...], obtenho apenas esse unico saber, possuido ha

muito tempo, desde meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi [...]." (BARTHES,
1984, p. 147-149)

Habitam o coracdo do grande achado de Cdmara a ambicdo de dizé-lo e uma
insisténcia na incapacidade de fazer isso, ou na dificuldade de passar de um estagio, ou registro,
a outro — da certeza fulminante a compreensdo que desvela, decompde, articula. A dimensao

epistemologica dessas declaragdes de impoténcia, ou do que elas propdem em termos da relagao

37 Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mére est flou, pali. Dans un premier mouvement, je me suis
écrié¢ : « C’est elle ! C’est bien elle ! C’est enfin elle ! ». Maintenant, je prétends savoir — et pouvoir dire
parfaitement — pourquoi, en quoi c’est elle. J’ai envie de cerner par la pensée le visage aimé (...). Hélas, j’ai beau
scruter, je ne découvre rien (...), je n’obtiens que ce seul savoir, possédé depuis longtemps, dés mon premier
coup d’ceil : que cela a effectivement été (...). (BARTHES, 2011, p. 154-156)
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do narrador barthesiano com o tipo de saber que consegue entender(-se) e explicar(-se), parece-
me estar na comparacao que integra o trecho citado: “Diante da Foto do Jardim de Inverno [...]
sou Golaud a exclamar ‘Vida miserdvel!’, porque jamais sabera a verdade sobre Mélisande.”%
(BARTHES, 1984, p. 149, grifo do autor). O analista malogrado ¢ um personagem de dOpera,
sua busca (espetaculo do patético) € amorosa e fadada ao insucesso, ou antes por ele movida na
qualidade de escrita, ou de aventura.

A escrita que tem em mira um saber e se faz evidenciando seu nao-saber, ou um
tentar-saber que comporta o incerto, tem rica tradicao intelectual num género que Barthes, na
abertura de sua Aula, apresenta como a marca de uma relagdo duvidosa com a ciéncia: “se €
verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no campo da ciéncia, literaria,
lexicologica ou socioldgica, devo reconhecer que produzi tdo-somente ensaios, género incerto
onde a escritura rivaliza com a analise.”*® (BARTHES, 2007a, p. 7).

Evidentemente, essa autodepreciacdo tem algo da humildade protocolar que
convém ao contexto de uma aula inaugural, e ndo ser estritamente cientifico acaba se mostrando
um dos pilares da proposta da Aula. Contudo, a questdo da ambiguidade do género ensaio
levanta outro vacilar constitutivo de Camara, que diz respeito aos géneros textuais.

Este ndo ¢ novidade na escrita barthesiana. A atopia, desejo manifestado em todos
os projetos Discurso Amoroso (e em muitos outros escritos de Barthes), manifesta-se também
em termos de género textual: para ficarmos apenas nos textos que abismam este estudo,
Fragmentos, por exemplo, pode ser visto como um discursar hibrido, que tem algo de
Enciclopédia, algo de Ensaio, algo de Didrio (na medida em que a vivéncia do escritor entra
também na redacdo das figuras*®), sem ser estritamente nenhuma dessas coisas e tampouco sem
deixar de ter tracos delas, ou de té-las no horizonte. A intermiténcia de género € apresentada
n’O prazer do texto como tatica textual para escapar as doxas:

Como ¢ que um texto, que ¢ linguagem, pode estar fora das linguagens? [...] Como ¢
que o texto pode ‘se safar’ da guerra [...] dos socioletos? — Por um trabalho progressivo

de extenuagdo. Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e é nisso que ele ¢ texto:
nenhuma voz (Ciéncia, Causa, Instituicdo) encontra-se por trds daquilo que € dito.

38 Devant la Photo du Jardin d’Hiver (...) je suis Golaud s’écriant « Misére de ma vie ! », parce qu’il ne saura
jamais la vérité de Mélisande. (BARTHES, 2011, p. 156)

%9 5il est vrai que j’ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science, littéraire, lexicologique
et sociologique, il me faut bien reconnaitre que je n’ai produit que des essais, genre ambigu ou I’écriture le
dispute a I’analyse. (BARTHES, 2002, p. 429)

40 Este ponto seria muito tangencial neste momento, mas é amplamente discutido (BARTHES, 1989, p. 12;
COSTE, 2007, p. 41-42; 2016, p. 43-44; PERRONE-MOISES, 2012b, p. 97; SAMOYAULT, 2015, p. 618 ss.).

Falamos um pouco sobre isso a0 comentar o recurso a um certo confessional na composi¢ao do locutor textual
do livro (cf. 1.1 e 1.3).
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Em seguida, o texto destr6i até o fim, até a contradi¢do, sua propria categoria
discursiva, sua referéncia sociolinguistica (seu ‘género’) [...].** (BARTHES, 2006, p.
39, grifos do autor).

Em “Do ensaio como pensamento experimental”, Silvina Rodrigues Lopes apresenta
o0 ensaio como “forma intermédia entre a literatura (poesia ou prosa) e um tipo de conhecimento
construido segundo modelos da ciéncia ou da filosofia” (LOPES, 2012, p. 121). A questdo do
intermédio, ou da pertenca plural, ¢ uma das mais recorrentes na fortuna critica d’4 camara clara.

Ha pouco dissenso critico acerca dos géneros atuantes no livro, talvez em parte
devido a proximidade temporal com a conferéncia “Durante muito tempo fui dormir cedo”
(BARTHES, 2002b; 2012b), de 1978, na qual Barthes anuncia o desejo de uma escrita que
adentrasse a problematica proustiana da hesitagdo entre ensaio e romance, bem como a busca
de uma terceira forma, uma forma indecisa.

Num breve panorama em ordem cronologica de tragos romanescos n’A camara clara,
temos que Roger (1986, p. 208) aponta como ecos proustianos no livro o aspecto narrativo, a
existéncia de marcacdo temporal (ibid., p. 219) e da fundamentag¢do do grande achado em uma
vivéncia temporal ndo-linear (ibid., p. 214); ele assinala também as referéncias explicitas a Proust,
as quais considera uma aproximac¢do barthesiana de um fazer romanesco mais proximo do
monumental e do cléssico, ou da conciliagdo possivel entre as linguagens critica e literaria.

O estudo Le pas philosophique de Roland Barthes, [O passo/nao filosofico de Roland
Barthes], ao qual tenho algumas restrigdes*?, chega a considerar Cdmara como uma espécie de
romance de formacdo (MILNER, 2003, p. 76), ao cabo do qual Barthes superaria e refutaria suas
incursoes estruturalistas e hedonistas para retomar a busca de uma Verdade e de um Bem.

Coste (1998, p. 274-275) vé em Camara um texto bicéfalo, analitico com elementos
narrativos: eventos, peripécia, suspense. Em estudo posterior, diz ele que o livro “hesita

formalmente entre o ensaio (uma busca heuristica da esséncia fotografica), o romance (a

41 Comment un texte, qui est du langage, peut-il étre hors des langages ? [...] Comment le texte peut-il « se tirer »
de la guerre [...] des sociolectes ? — Par un travail progressif d’exténuation. D’abord le texte liquide tout
métalangage, et c’est en cela qu’il est texte : aucune voix (Science, Cause, Institution) n’est en arriére de ce qu’il
dit. Ensuite, le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’a la contradiction, sa propre catégorie discursive, sa référence
sociolinguistique (son « genre ») [...]. (BARTHES, 2007c, p. 43—44)

42 Principalmente quanto & hipotese de que Cdmara seria recusa e superagdo das propostas e escritos barthesianos
dos anos 1960 e 1970, dos quais tenho procurado argumentar que o livro seja consideravelmente tributario. Outro
ponto de desacordo ¢ que Milner considera Cdmara como um livro de reconciliagdes (p. 87), enquanto insisto
na importancia do impasse e da tensao.
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narrativa de uma descoberta singular) e a tragédia (aceder a consciéncia da morte)”** (COSTE,
2015, p. 99 trad. minha).

Em pesquisa anterior propus, na esteira do que Barthes designou como método
dramaético para Fragmentos, que Camara efetuaria uma dramatizagao do método (OLIVEIRA,
2015, p. 143), trazendo ja as sementes do fracasso de uma leitura referencial em
“inconsisténcias” — a exemplo de um paréntese que data o encontro da Fotografia do Jardim de
Inverno antes do periodo da redacao de Camara declarado ao final do livro.

Por fim, Alvarado (2017) também vé em Cdmara a opgao rapsddica por uma
terceira forma de inspiragdo proustiana, entre ensaio € romance, que narra a busca de uma
escrita. Sendo tal busca o cerne da leitura que tenho procurado tecer aqui, concentrada por ora
nas relagcdoes de Camara com diferentes tipos de saber e os parametros discursivos que os
constituem, privilegiarei as questdes colocadas nesse sentido pela vinculagdo do livro ao género
ensaio, que veremos com Lopes (2012), cujas linhas alinhavam diversos pontos ja levantados.

Primeiramente, retomando a problematica da filia¢ao ortodoxa, Lopes (2012, p. 123)
considera que o ensaio coloca em jogo dindmicas de assinatura e contra-assinatura conforme o
ensaista produz escrevendo com outros textos, numa fidelidade inquieta que entretece ao respeito
pelo estabelecido as brechas para uma interpretagdo que a pesquisadora designa como ativa:
“trata-se de respeitar o anterior tomando-o como lugar a partir do qual € possivel que se abra o
espaco de uma nova linguagem e que ele ndo continue como antes” (ibid., p. 128). Isso me parece
bastante afim aos movimentos que tenho buscado mapear em Cdmara, cujas proposi¢des colocam
em cena um desejo e uma escrita dilacerados entre, de um lado, “um ‘eu’ que gosta do saber, que
sente a seu respeito como que um gosto amoroso”** (BARTHES, 1984, p. 51), com um projeto
nas vizinhancas do ontologico, que formula o objeto de sua busca em termos de esséncia e
verdade (diferidas, como temos visto, mas ainda evocadas nesses termos) €, de outro lado, a ferida
de uma insuficiéncia lancinante da ciéncia e, em certa medida, da propria escrita, para abarcar
tanto a esséncia fotografica quanto a iluminag¢do em que ela se da ao narrador:

Caréncia estéril, cruel: ndo posso fransformar meu pesar, ndo posso deixar derivar

meu olhar; nenhuma cultura vem me ajudar a falar desse sofrimento [...]; a
Fotografia — minha Fotografia — ¢ desprovida de cultura: quando ¢ dolorosa, nada,

43 hésite formellement entre ’essai (une quéte heuristique de 1’essence photographique), le roman (le récit d’une
découverte singuliere) et la tragédie (la prise de conscience de la mort

4 un « moi » qui aime le savoir, qui éprouve a son égard comme un gofit amoureux (BARTHES, 2011, p. 54)
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nela, pode transformar o pesar em luto.*> (BARTHES, 1984, p. 134, italico do autor,
negritos meus).

As injungdes discursivas cientificas deixam a desejar no projeto de falar — frasear,
organizar, partilhar — o sofrimento fulgurante na relevancia da fotografia, de fazé-lo passar de
pesar a luto (tumultuosa travessia, como visto em 2.1.1 O Didrio e o diva). A contra-assinatura
de Barthes diria respeito, entdo, menos a um ou outro autor ou corrente de pensamento sobre o
objeto Fotografia do que a todo um modo convencional de abordar a experiéncia fotografica,
calcado numa cisdo entre inteleccdo e afeto cujo intransponivel € —igualmente — objeto da busca
de A camara clara. Nesse sentido, o livro revisita questdes ponderadas extensamente nos
seminarios acerca do Discurso Amoroso e levadas ao publico geral na Aula, como veremos com
mais vagar em breve; fica, portanto, a esperanca de uma modica contribuicdo para os estudos
das relagdes entre os projetos barthesianos, sugerindo como aspectos composicionais podem
responder a (adentrar) problematicas teoricas.

Retomando a leitura de Lopes (2012, p. 121), a pesquisadora portuguesa vé a escrita
ensaistica como algo que ocorre no plano do incerto, movido por um impulso de aventura. Esta
mesma palavra designa aquilo que faz com que certas fotografias ndo sejam indiferentes aos
olhos do narrador de Camara e caracteriza, também, a propria pesquisa do livro (BARTHES,
2011, p. 38-39). Assim, a aventura ¢ praticada, anunciada e evocada no texto, realizando um
convite de leitura®® que engendra, por exemplo, a recorréncia de comparagdes do narrador
barthesiano em Camara a protagonistas de narrativas: Milner (2003, p. 70-71) faz dele Odisseu,
triunfando sobre tribulagdes para chegar ao bom porto do lar, enquanto Marty (2006, p. 182,
2010, p. 20-21) o associa a Orfeu, Coste (2015, p. 86) a Percival e Alvarado (2017) a Dante,
aproximagao desenvolvida também por Ribeiro em nossa parceria de incursdo pelo Didrio de
Luto (OLIVEIRA; RIBEIRO; BYLAARDT, 2019).

Outra intersec¢ao entre a escrita ensaistica e a literaria aventada por Lopes (2012, p.
122) ¢ uma relacdo com as palavras interessada na forca ndo domesticada que elas tém. Essa

perspectiva ¢ proeminente em Cdmara, que coloca em narrativa tanto a busca do noema da

4 Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin (...) ; aucune culture ne vient m’aider a parler
cette souffrance (...) : la Photographie — ma Photographie — est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse, rien,
en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil. (BARTHES, 2011, p. 141)

4 Sobre este assunto inesgotavel dos estudos literarios, retomemos apenas as palavras de Leyla Perrone-Moisés
acerca da leitura como jogo a dois: “assim como o autor ndo ¢ o dono absoluto da obra, que o ultrapassa, o leitor
também ndo pode ter a pretensdo de ser soberano em sua leitura. A leitura ¢ um aprendizado de ateng@o, de
sensibilidade e de invengdo. A grande obra ndo pode ser lida de qualquer maneira, ao bel-prazer da pura
subjetividade do leitor, porque nela estdo inscritas aquelas linhas de for¢a que podem ser moduladas e
prolongadas, mas nio anuladas.” (PERRONE-MOISES, 1990a, p. 109).
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Fotografia quanto a busca de como fazer com que seja possivel dizé-lo, ou, noutras palavras, um
desejo de escrever, de tragar em escrita um rasgo periclitante e provisorio para viver tensdes e langar
imbricagdes entre saber e sentir, esséncia e contingéncia, individualidade e ciéncia, amor € morte.
A formulagdo aparece entdo como uma espécie de jogo que, diante (ou em prol) da
instabilidade do que diz ter a afirmar, desliza. Quanto a isto, um trecho tem a dupla vantagem
de ser breve e de retomar a questdo da heterogeneidade dos campos lexicais que vimos ha
pouco: “o noema da Fotografia [...], ¢ a Referéncia, que ¢ a ordem fundadora da Fotografia. //
O nome do noema da Fotografia serd entdo: ‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratdvel. Em latim [...] isso
seria sem duvida: ‘interfuit’ **" (BARTHES, 1984, p. 115, grifos do autor). Acompanhemos o
deslizamento: 1) a Referéncia faz parte do rol de termos mobilizados em debates
especializados, técnicos, acerca da fotografia; 2) “Isso foi” descreve em linguagem popular
aquilo que os populares sabem ao certo da fotografia; 3) j& o Intratavel ¢ uma palavra
barthesiana, daquilo que se costuma considerar como o 1éxico de um autor*®; por fim, 4)
interfuit, o recurso a alegada exatiddo do latim. Este carrossel de termos movimenta registros
discursivos, perspectivas e propostas de abrangéncia e validade do que se esta afirmando, e diz
também, nesse movimento, da nomeag¢do como um processo arduo e inexato. Ou, nos termos
d’O prazer do texto:
E isso! Esse grito ndo deve ser entendido como uma iluminagdo da inteligéncia, mas
como o proprio limite da nomeagdo [...]. Haveria, em suma, dois realismos: o primeiro
decifra o ‘real’ (o que se demonstra, mas ndo se vé); o segundo diz a ‘realidade’ (o

que se vé, mas ndo se demonstra) [...].** (BARTHES, 2007c, p. 6263, grifo do autor,
trad. minha).

Destes dois polos, Camara parece habitar o segundo e manifestar ambi¢des de abrir
vias deste ao primeiro. Parafraseando Coleridge, diz Lopes (2012, p. 125) que “Se se escreve ¢
porque se admite que a escrita tem efeitos (sejam eles quais forem), se se escreve e publica ¢
porque se deseja que esses efeitos ultrapassem o circulo individual.”. Sob esse angulo, o
objetivo reiterado em Cdmara de chegar a esséncia da Fotografia pode ser visto, em func¢do de

seus sucessivos fracassos, como algo parecido com o efeito proposto por Barthes (cf. PINO,

47 le noéme de la Photographie (...), c’est la Référence, qui est ’ordre fondateur de la Photographie. Le nom du
noé¢me de la Photographie sera donc : « Ca-a-été », ou encore : 1’Intraitable. En latin (...) cela se dirait sans
doute « interfuit » (BARTHES, 2011, p. 120-121)

4 Conforme ja comentado, o termo ganha importincia na escrita barthesiana dos tiltimos anos e ¢ apresentado no
primeiro ano do curso 4 Prepara¢do do Romance, bastante proximo a redagdo de Camara, como aquilo que “nao
se pode nem interpretar, nem transcender, nem regredir” (BARTHES, 2005, p. 221).

49 C’est cela ! Ce cri ne doit pas étre entendu comme une illumination de I’intelligence, mais comme la limite
méme de la nomination, de I’imagination. Il y aurait en somme deux réalismes : le premier déchiffre le « réel »
(ce qui se démontre mais ne se voit pas) ; le second dit la « réalité » (ce qui se voit mais ne se démontre pas)
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2019) para a leitura de Bouvard e Pécuchet: um leitor pode perceber simultaneamente o quanto
aquela empreitada € tola e o quanto ela ¢ importante, distanciar-se daquele protagonista incapaz
ao mesmo tempo em que se v€ ali de tal modo investido que a propria inaplicabilidade do
“saber” obtido ao final do livro pode fazé-lo refletir sobre a tolice que ¢ ler um livro com a
expectativa de vir a saber (compreender, dominar) alguma coisa.

E possivel, também, numa atitude talvez mais tola, ser sensibilizada pelos tropecos
e questionamentos narrados e perguntar sobre o lugar do impossivel, ou do utopico, naquela

jornada.
3.3 O que fazer?

A proposta deste capitulo € buscar nos projetos Discurso Amoroso € n’A cdmara
clara ressonancias da seguinte questdo: como me situar para com a escrita?

Até o momento, temos visto algumas inquietagdes de Barthes quanto a atividade
critica e a alguns de seus parametros e pressupostos, € como elas florescem em discussoes
epistemologicas, propostas tedricas e aspectos composicionais que afirmam, refutam, desviam
tracos e elementos modelares de discursividades (cientifica, filosofica) ligadas ao Saber
consagrado. Em suma, tenho me concentrado em como Barthes apresenta e trata o que ele
caracteriza como problemas, ou coisas a serem evitadas; chegou agora o momento de adentrar
0 gesto propositivo de sua escrita.

Para isso, um passeio por duas coisas que participam dos enunciados e das
enunciacdes de Fragmentos de um discurso amoroso € A camara clara: metalinguagem e

desengano.
3.3.1 Metalinguagem?

Quando falavamos das ancoragens e libertinagens tedricas dos projetos Discurso
Amoroso (cf. 3.2.2 Ancoragens e libertinagens tedricas), vimos que a Filosofia e a Psicanélise
sdo ali tidas como discursividades que tendem a uma distingdo — rigida e hierarquica — entre o
discurso amoroso ¢ o discurso que o analisa. Ja a literatura ¢ apresentada como a possibilidade
de fusdo, o fluxo onde o discursar sobre o discurso amoroso produz também um discurso
amoroso.

A literatura integra os projetos Discurso Amoroso mais visivelmente na presenga
do romance Os sofrimentos do jovem Werther, utilizado como texto-tutor no Seminario de 74-

75 e intertexto privilegiado em Fragmentos. Todavia, ha também algo de literario no trabalho
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de pesquisa barthesiano enquanto pratica que, em lugar duma descri¢ao do discurso amoroso,
opta por uma simulagdo. Também esta escolha ¢ apresentada e fundamentada, conforme lemos
no inicio da se¢ao “Como ¢ feito este livro” publicada em Fragmentos:
Tudo partiu deste principio: que ndo se devia reduzir o amante a um simples sujeito
sintomal, mas antes fazer ouvir o que ha em sua voz de inatual, quer dizer, de
intratdvel. Donde a escolha de um método “dramatico”, [...]. Substituimos pois a

descricdo do discurso amoroso por sua simulagdo [...] a fim de poér em cena uma
enunciagdo, ndo uma andlise.’® (BARTHES, 2003, p. XVII).

A recusa da analise como acdo desejada para o livro € parte do comentado por Marty
(2006) acerca da diferenca entre Fragmentos e projetos de outros pensadores contemporaneos
a Barthes: para Marty, enquanto a analise, tedrica ou clinica, implicaria a possibilidade de uma
mudanga de perspectiva acerca do problema/objeto que permite sua reformulagdo e sua
realocagdo na experiéncia (pessoal e/ou coletiva), a proposta declarada por Barthes para o
discurso amoroso ¢ de outra ordem.
Na apresentacdo de Fragmentos que integra o programa da peca teatral brasileira
elaborada a partir do livro, descreve Leyla Perrone-Moisés (2012b, p. 96):
O livro de Barthes nao ¢ um tratado sobre o amor, ¢ um livro que da a palavra a um
sujeito enamorado — ficticio, composto da experiéncia de varios, mas corporificado
pelo artificio da primeira pessoa. A Barthes ndo interessava um tratado sobre o amor,
que é sempre uma fala a frio sobre o que dizem “os outros”. O proprio sujeito
enamorado ndo sabe o que ¢ 0 amor, nem esta em condi¢des de analisar objetivamente
seus sentimentos; sentir ja o ocupa em demasia. Ele fala, fala muito, e nunca sabe o
que diz. Talvez o amor seja exatamente essa fala obsessiva e desordenada, esse longo

monologo imaginario, que ocorre tanto na cabeca do apaixonado como em seus
supostos dialogos com o ser amado. Uma longa e solitaria tagarelice.

Essa tagarelice que muito fala, pouco sabe e pretende explicar menos ainda ¢
caracterizada por Barthes como um soliléquio. Segundo Coste (1998, p. 228), Fragmentos obtém
a feliz correspondéncia entre uma forma estética e uma situagdo existencial; bem, para escrever
o discurso amoroso — que, como vimos, ¢ producao de linguagem no plano afetivo do apaixonado
em auséncia da pessoa amada — Barthes diz valer-se de uma concepgao nietzscheana de drama ja
citada aqui: “O drama antigo tinha em vista grandes cenas declamatorias, o que excluia a ag@o

(esta acontecia antes ou depois da cena)”™! (BARTHES, 2003a, p. 134, grifos do autor).

50 Tout est parti de ce principe : qu’il ne fallait pas réduire I’amoureux a un simple sujet symptomal, mais plutot
faire entendre ce qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-a-dire d’intraitable. De 1a le choix d’une méthode
« dramatique », (...). On a donc substitué a la description du discours amoureux sa simulation, (...) de fagon a
mettre en scéne une énonciation, non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7)

51 Le drame antique avait en vue de grandes scénes déclamatoires, ce qui excluait 1’action (celle-ci avait lieu avant
ou derriere la scéne) (BARTHES, 1989, p. 110)
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Além dos elementos composicionais que conferem ao lugar de fala de Fragmentos
tracos de ficcionalidade, a literatura participa dos projetos Discurso Amoroso na abordagem do
objeto a qual, ao longo das instancias, fica cada vez mais proxima das proposicdes barthesianas da
Aula inaugural do Collége de France (BARTHES, 2002, p. 434) acerca da literatura como aquilo
que “faz girar os saberes”, que os convoca para desloca-los, como vimos com relacao a Psicanalise.

Entretanto, deslocar difere de abolir; houve, em certo momento, um modo de ac¢ao
previsto para o livro Fragmentos de um discurso amoroso quanto ao trabalho analitico.

A titulo de ilustracdo, vejamos no Quadro 1 uma contagem das paginas dedicadas
a apresentar e discutir o que se pretendia e o que se conseguiu fazer em cada uma das instancias

de trabalho dos projetos Discurso Amoroso aqui examinadas, em ordem cronoldgica.

Quadro 1: Reflexdes metalinguisticas nos projetos Discurso Amoroso

Instancia de trabalho | Extensio Componentes Referéncia
Introdugdo (BARTHES, 2007Db, p. 50-66)

Seminario de 74-75 38 p. Finta metodologica (BARTHES, 2007b, p. 277-297)
Conclusao (BARTHES, 2007b, p. 307-308)
Palinodia (BARTHES, 2007b, p. 323-364)

Seminario de 75-76 70 p. O que sdo as figuras? (BARTHES, 2007b, p. 365-383)

A mao entreaberta (o rotulo

ssicanalition) (BARTHES, 2007b, p. 383-393)

Textos que no Argumento (BARTHES, 2007b, p. 611-612)

entraram no livro 38p. Como ¢ feito este livro

publicado [posfacio reformulado] (BARTHES, 2007b, p. 673-709)
A necessidade deste livro... | (BARTHES, 1989, p. 5)

Fragmentos de um 8 p Como ¢ feito este livro (BARTHES, 1989, p. 7-12)

discurso amoroso
E pois um apaixonado que

fala e que diz (BARTHES, 1989, p. 13)

Fonte: elaboragao propria.

Mesmo considerando as diferentes caracteristicas fisicas dos livros, como tipo e
tamanho de letra e do bloco de texto na pagina, € possivel ver que Barthes se ocupa bastante
em situar teoricamente o movimento dos projetos Discurso Amoroso, apresentar e validar a(s)
abordagem(ns) adotada(s), explicar aos participantes do seminario e aos leitores tanto o que

esperar como quais seriam as op¢des € posicionamentos tedricos subjacentes as escolhas de
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como organizar ¢ conduzir a abordagem do discurso amoroso. Fica também visivel que as
reflexdes foram enxugadas na redacgdo final de Fragmentos.

A versao publicada de “Como ¢ feito este livro” tem seis paginas de extensao e as
seguintes subsecdes: 1. Figuras, 2. Ordem e 3. Referéncias. O posfacio reformulado, de mesmo
titulo, conta 36 paginas e 65 fragmentos, e ¢ nele que nos concentraremos agora.

Pode-se ter uma ideia da tematica e do teor do texto a partir dos titulos de alguns de
seus componentes: “Qual amor?”’; “Qual corpus?”’; “Sem metalinguagem”; “Donde vem o
descontinuo?”’; “Defini¢des?”; “Sem integrag¢ao”; “O alfabeto”; “O acaso”; “Por que Eu?”;
“Nada de cultura”; “Referéncias e citagdes”; “Psicanalise (I): por qué?”; “Psicandlise (II):
deformacgdes”; “Werther ¢ o Banquete”; “O sentido para mim”; “O poder plural”; “Inatual”.

Sdo apresentados e discutidos o objeto de Fragmentos, sua organizagdo — unidades,

~ 113 EY) A : 12 ~ . :
ordenagao, uso do “eu” —, referéncias utilizadas e relagdo com as mesmas; enfim, temos ali a
exposicdo detalhada de uma proposta do livro. Diversos segmentos retomam quase sem
alteragdes trechos das anotagdes preparatdrias dos semindrios.

Vejamos o que ¢ dito acerca da redacdo na primeira pessoa do singular:

Por que Eu?

Se foi utilizado Fu, é também por um motivo tatico (e ndo mais estrutural). [...]

Eu é duplamente duvidoso: ao sugerir que o autor do discurso e o autor do texto sdo a
mesma pessoa, € ao conceder a essa pessoa uma importancia geralmente bem mal-
vista. Mas tal risco advém duma necessidade: evidenciar (é, de certa forma, o projeto
polémico do Livro) que ndo tratamos do amor a partir de uma instancia superior
(diferentemente de todos os discursos objetivos — cientificos ou moralistas — que

foram ou sdo feitos sobre 0 amor).%? (BARTHES, 2007b, p. 687-688, grifos do autor,
trad. minha).

Além de exemplificar o movimento justificatorio barthesiano que tenho salientado
ao longo desta leitura, o trecho traz-nos a questao nevralgica deste topico: a metalinguagem.
Aqui somos — seriamos, pois o trecho foi suprimido na reda¢do final — informados acerca do
posicionamento do livro quanto a metalinguagem e de como esse projeto embasa opgdes
composicionais (simulacdo em lugar da descri¢do). Vejamos novamente a justificativa dada aos
leitores na versao publicada:

Donde a escolha de um método ‘dramatico’, que renuncia aos exemplos e repousa
unicamente na agdo de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem).

52 Pourquoi Je ? // Si ’on a employé Je, c’est aussi pour une raison tactique (et non plus structurale). (...) Je se
mouille deux fois : en induisant & faire croire que I’auteur du discours et I’auteur du texte sont une méme
personne, et en donnant & cette personne une importance qui est d’ordinaire trés mal vue. Mais ce risque a sa
nécessité : faire comprendre (c’est en un sens le projet polémique du Livre) qu’on parle de I’amour sans le
prendre de haut (ce que font tous les discours objectifs — scientifiques ou moralistes — qui se sont tenus ou se
tiennent sur I’amour).
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Substituimos pois a descri¢ao do discurso amoroso por sua simulagdo e devolvemos
a esse discurso sua pessoa fundamental, que ¢ o eu, a fim de por em cena uma
enunciagdo, ndo uma andlise.®* (BARTHES, 2003a, p. XVII, grifo do autor).

Em termos de informacgdes, a diferenca entre os dois trechos € pequena. Ja a
diferenga de tom € mais sensivel: o primeiro trecho me parece mais combativo: aponta os tipos
discursivos a que recusa pertencer e, ao se autodenominar projeto, coloca-se abertamente como
contraproposta “polémica”; deixa claro que foi composto pensando em como seria lido — o
arriscado “eu” sugeriria coincidéncia entre escritor € narrador etc. Ja no segundo trecho, aquilo
que ndo estard no livro é objeto de renuncia, e o “eu” estd ancorado tanto em opg¢ao
metodoldgica quanto numa adequagdo ao discurso simulado (o amoroso); por fim, a atividade
do texto ¢ definida como colocar algo em cena, o que convida implicitamente o leitor (também)
a uma frui¢ao, diversamente da analise, que costuma solicitar uma avaliagao de validade.

Ao longo dos projetos Discurso Amoroso héa constante recusa da metalinguagem
como dindmica de pesquisa. Nessa linha, Barthes propde o valor metodolégico de manter entre
o discurso acerca do discurso amoroso (buscado pelos seminarios € o livro) € o proprio discurso
amoroso (enquanto objeto) uma intermiténcia pautada pelo quase: o discurso produzido no
seminario por vezes se confundiria com o discurso amoroso e por vezes estaria dele levemente
apartado (BARTHES, 2007, p. 351-352). Essa dinamica do guase, que funciona por suspensao,
integra no posfacio reformulado a proposi¢do de um entre-lugar que reivindica para Fragmentos
uma instancia discursiva que fosse diversa da erudi¢ao (BARTHES, 2007, p. 611-612).

Isso aparece na apresentacdo das referéncias, que seriam “mal” dadas, inexatas:

Com que proveito? Nao € esse o projeto do texto (de todo modo, fora os militantes
do saber, quem verifica uma citagdo, uma referéncia? Para qué? Segundo qual
ideologia, a ndo ser de dominagdo e, portanto, de poder?). Por sua vez, o fluir, o
inacabamento, quer dizer algo: n3o necessariamente que o autor seja preguigoso,
mas que, por conta de sua proposta, ele tomou e defende um partido: mudar de
instancia, escrever segundo um saber afetivo, e ndo um saber autoritario; produzir

na gramdtica do saber um modo novo, o equivalente a um subjuntivo, ndo a um
indicativo.>* (BARTHES, 2007b, p. 693, trad. e grifos meus).

53 De 1a le choix d’une méthode « dramatique », qui renonce aux exemples et repose sur la seule action d’un
langage premier (pas de métalangage). On a donc substitué a la description du discours amoureux sa simulation,
et I’on a rendu a ce discours sa personne fondamentale, qui est le je, de fagon a mettre en scéne une énonciation,
non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7)

5 A quoi bon ? Ce n’est pas la le projet du texte (de toutes maniéres, hors les militants du savoir, qui vérifie une
citation, une référence ? A quelle fin ? Selon quelle idéologie, sinon de maitrise, donc de pouvoir ?). En revanche,
le flou, ’inachévement veut dire quelque chose : non pas forcément que I’auteur est paresseux, mais qu’en
raison de son propos il a pris et soutient un parti : changer d’instance, écrire selon un savoir affectif, et non selon
un savoir autoritaire ; produire dans la grammaire de ce savoir une modalité nouvelle, I’équivalent d’un
subjonctif et non plus d’un indicatif.
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Esse projeto do livro, que se da na sua composi¢cdo fragmentaria, no registro
flutuante, na abertura ao inconcluso e a imprecisdo, opera pela hesitacio. Em lugar de opor
saber a afeto, de defender a supremacia de um em detrimento do outro, Barthes fala de um saber
afetivo, de um encontro possivel, de nuances as quais podemos nos abrir e cuja producao cria
espacos de mobilidade em sistemas rigidos, pesados, ao nos desvencilharmos do “velho mito
reaciondrio do coracdo contra a cabeca, da sensa¢do contra o raciocinio, da ‘vida’ (quente)
contra ‘a abstragdo’ (fria)”’®°, estereotipo descrito n’O Prazer do texto (BARTHES, 2006, p. 30).

Ha nas diferentes instancias de trabalho dos projetos Discurso Amoroso um notavel
empenho de Barthes em declarar seus objetivos, em escorar suas op¢des formais e
metodoldgicas numa proposicao epistemologica (e afinal numa utopia, como veremos em
breve). O esforco reflexivo atravessa os semindrios e constitui muito do posfacio reformulado;
entretanto, como pudemos ver no Quadro 1, ficou muito reduzido em Fragmentos de um
discurso amoroso. Essa redugdo nao ¢ sintética ou culinaria, com manuten¢ao do poder ativo,
mas simples corte. Os motivos dessa reformulagdo podem ser varios®®. Quanto aos efeitos,
parece-me que esse relativo silenciamento acerca do projeto do autor permite uma aposta na
autonomia dos leitores e também na poténcia dos quesitos formais da composic¢ao para convidar
a um funcionamento que nao deixa de passar por alguma confusdo, um estranhamento no
contato com Fragmentos que poderia ser prejudicado ao se inocular o leitor com um tratado
autoral acerca dos porqués (mesmo na posicao de postacio).

Por outro lado, se houve atenuagdo do teor programéatico nos paratextos, ou seja, no
lugar onde se espera encontrar consideragdes e esclarecimentos do autor sobre a organizacao

de um texto, Fragmentos traz a seguinte figura:

“QUERO ENTENDER”

ENTENDER. Percebendo repentinamente o episdédio amoroso como um né de razdes
inexplicaveis e de solugdes bloqueadas, o sujeito exclama: “Quero entender (o que
esta acontecendo comigo)!”

1. O que eu acho do amor? — Em suma, ndo acho nada. Bem gostaria de saber o que
é, mas, estando em seu interior, vejo-o em existéncia, ndo em esséncia. Aquilo que
quero conhecer (o amor) é a matéria mesma que uso para falar (o discurso amoroso).
Areflexdo me € decerto permitida, mas, como essa reflex@o ¢ imediatamente apanhada
na roda-viva das imagens, nunca redunda em reflexividade: excluido da logica (que
supoe linguagens exteriores umas as outras), ndo posso pretender bem pensar. |[...]
estou no lugar errado do amor, que ¢ seu lugar deslumbrante: ‘O lugar mais escuro,

% vieux mythe réactionnaire du cceur contre la téte, de la sensation contre le raisonnement, de la « vie » (chaude)
contre « I’abstraction » (froide) [...]. (BARTHES, 2007c, p. 33)

% E possivelmente envolvem questdes que ndo se restringem ao proprio livro, uma vez que Stafford (2002, p. 48)
conta que um movimento semelhante aconteceu durante a preparagdo de S/Z, publicado em 1970.
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diz um provérbio chinés, é sempre debaixo da lampada.’>” (BARTHES, 2003a, 139-
140, grifos do autor).

Na boca do apaixonado, a figura diz respeito a dificuldade desse falante especial
em compreender a experiéncia amorosa; no entanto, deslizando, podemos ver que ela traz
também alguns pontos do fazer escritural barthesiano em Fragmentos e Camara ja levantados
aqui: entender (o amor, a fotografia) aparece como um projeto que pressupoe, ou implica, uma
exterioridade do sujeito em relagao ao seu objeto. Aquele que olha de dentro, que vive como
acontecimento, nao tem condi¢des de refletir “logicamente”. Discursos elaborados a partir de
maus lugares, balizados por parametros diversos daqueles do bem-pensar, ou por desvios
nesses, necessariamente carregam-produzem diferengas também nos pontos de chegada, ou no
que se pode pretender como resultados.

A andlise alia a separagdo entre sujeito ¢ objeto uma outra, entre o objeto e a
linguagem analitica que o descreve. Esta ultima distancia estd no cerne das preocupagdes de
Barthes quanto a metalinguagem, mutdveis ao longo de sua vida intelectual como explica Ferraz
(2019) em “As metalinguagens de Roland Barthes”.

Ferraz (2019, p. 850) assinala o incomodo de Barthes quanto a ideia da
metalinguagem como um discurso feito sobre outro discurso, no duplo sentido da preposigao:
exterior e superior. Para Ferraz, o projeto barthesiano de construir nos Semindrios Discurso
Amoroso um lugar de fala e de pesquisa sem metalinguagem acaba gerando, além das taticas
de supressdo que temos visto (operar por simulacdo e nao descri¢ao, distanciar também os
paratextos do linguajar critico), paginas e paginas de reflexdo que ¢ dificil ndo chamar de
metalinguistica, caso sejam consideradas duas instdncias de produgdo discursiva nos
Seminadrios, as elencadas no Quadro 1 e as Figuras: “H4, por isso, uma dificuldade fundamental
no seminario de Barthes: a maneira como ele estd constantemente elaborando um pensamento
sobre as figuras que ele analisa acaba fazendo com que metalinguagens estejam sempre

presentes” (FERRAZ, 2019, p. 863, grifo do autor).

57 “Je veux comprendre” // COMPRENDRE. Percevant tout d’un coup 1’épisode amoureux comme un nceud de raisons
inexplicables et de solutions bloquées, le sujet s’écrie : « Je veux comprendre (ce qui m’arrive) ! » // 1. Qu’est-
ce que je pense de ’amour ? — En somme, je n’en pense rien. Je voudrais bien savoir ce que ¢ est, mais, étant
dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux connaitre (I’amour) est la matiere méme dont
j’use pour parler (le discours amoureux). La réflexion m’est certes permise, mais, comme cette réflexion est
aussitot prise dans le ressassement des images, elle ne tourne jamais en réflexivité : exclu de la logique (qui
suppose des langages extérieurs les uns aux autres), je ne peux prétendre bien penser. (...) je suis dans le mauvais
lieu de I’amour, qui est son lieu éblouissant : « Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est toujours sur
la lampe. » (BARTHES, 1989, p. 71)
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Ferraz prioriza a discussao da primeira caracteristica da metalinguagem que Barthes
considera indesejavel, que ¢ a separacdo entre o que seria uma linguagem-objeto ¢ uma
linguagem-instrumento. De modo suplementar, concentrarei as linhas seguintes na segunda
caracteristica indesejavel da metalinguagem: sua superioridade hierarquica em relacdo a
linguagem-objeto.

Para isso, um pequeno recuo: um expediente barthesiano recorrente ¢ a

decomposi¢do operatéria de algo em duas versdes, como descrito em Roland Barthes por

Roland Barthes:

Palavra-valor

As palavras preferidas que ele emprega sdo frequentemente agrupadas por oposi¢ao;
das duas palavras do par, ele é a favor de uma, contra a outra [...]. Por vezes ndo se
trata apenas de oposi¢des (entre duas palavras), mas de orienta¢des (de uma unica
palavra) [...]. Assim, entre as palavras, nas proprias palavras, passa ‘a faca do valor’
(PIT, 67).%8 (BARTHES, 1977, p. 137, grifos do autor).

Cada versao da palavra decomposta conta com tracos interessantes ou aborrecidos:
por exemplo, o comentario do procedimento de criagao proustiano desenvolvido em “Durante
muito tempo, fui dormir cedo” (BARTHES, 2002d, 2012d) parte da distin¢do entre um sono
mau e um bom, o qual encaminha toda a organizacao do romance. Essas decomposi¢des de
Barthes costumam ter um efeito bastante didatico, pois muitas vezes preparam o leitor para
acolher outro procedimento barthesiano célebre, que ¢ o deslizamento: apos dividir, Barthes
reserva a versao com os aspectos aborrecidos e prossegue, feliz, seu texto a partir do objeto,
teoria, operador etc. depurado, amitde privado de tragos que a primeira vista poderiam ser
considerados constitutivos porém sem os quais aquela coisa, se talvez ndo se sustente, pode
resplandecer, ao menos pelo tempo e no dmbito peculiares da escritura-leitura.

Isso me parece ter lagos estreitos com a esquiva da ortodoxia (tedrica,
metodoldgica) e com uma certa generosidade que, ao descarte sumdrio do que parece
problematico em prol do seu simples contrario, substitui um empenho em deslocar, desfigurar,
repensar, de modo a fazer ouvir o que pode haver de interessante nas ruinas; “como se
aceitassemos depreciar a obra, ndo respeitar o Todo, abolir partes dessa obra, arruind-la — para

fazé-la viver”®® (BARTHES, 2005, p. 223, grifo do autor). Pode estar também nos arredores da

%8 Les mots préférés qu’il emploie sont souvent groupés par oppositions ; des deux mots du couple, il est pour
I’un, il est contre I’autre [...]. Parfois, il ne s’agit pas seulement d’oppositions (entre deux mots), mais de clivages
(d’un seul mot) [...]. Ainsi entre les mots, dans les mots méme, passe « le couteau de la Valeur » (PIT, p. 67).
(BARTHES, 1995, p. 116)

%9 comme si nous acceptions de déprécier ’ceuvre, de ne pas en respecter le Tout, d’abolir des parts de cette ceuvre,
de la ruiner — pour la faire vivre (BARTHES, 2003b, p. 160-161)
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importancia, para Barthes, de escritas que operam no limitrofe, em ir-e-vir em redor da linha
rarefeita do que ¢ aceitavel: “O escritor do reverso ndo pulveriza a lingua; ele usa suas herangas
e é no fundo do conhecido que se langa para encontrar o novo”® (COSTE, 2002, p. 65, trad.
minha). O conhecido, assim, aparece como terreno de trabalho, ndo de implosao.

A meu ver, € esse o tipo de deslizamento do saber n’4 cdmara clara que acabamos
de acompanhar, com recusa de certos marcadores da cientificidade e insisténcia noutros, € que
integra a proposta langcada poucos anos antes, na Aula: “ja € talvez tempo de distinguir a
metalinguistica [...] do cientifico”®* (BARTHES, 2007a, p. 36-37), de considerar a possibilidade
de que trabalhar numa linguagem exterior e superior a analisada seja um trago prescindivel da
busca de saber, ou um trago cuja renuncia pode conduzir a outros tipos de saber, como o visado
pela proposta da bela formula final da mesma Aula: “nenhum poder, um pouco de saber, um
pouco de sabedoria, e 0 maximo de sabor possivel”®? (ibid., p. 45), ou a ciéncia desejada em
Cdamara, duma “generalidade que niio me reduza nem me esmague”® (BARTHES, 1984, p. 34).

Nesse sentido, o questionamento intenso da metalinguagem nos Seminarios
Discurso Amoroso redunda tanto na afirmagdo-programa ‘“nenhuma metalinguagem” de
Fragmentos quanto, no ambito da pratica de escrita, na pergunta “Qual metalinguagem?”. E
aqui vale-nos novamente o estudo de Ferraz (2019), para quem ¢ menos proveitoso perguntar
se a obra barthesiana é ou ndo metalinguistica do que se nela #d metalinguagens.

Pois afinal, como temos visto, as incursdes metalinguisticas sdo relevantes nos
projetos Discurso Amoroso. J4 Cdmara, apesar de refletir acerca das condigdes e operagdes
discursivas, trilha outro caminho — e aqui comegamos a vislumbrar uma alternativa de “boa”
metalinguagem barthesiana: diferentemente da metalinguagem erudita, que consiste em
discursar sobre um discurso-objeto que lhe € externo e que ela vé de uma instancia superior, ha
em Camara algo que lembra a metalinguagem na acep¢do que encontramos em manuais

escolares de literatura, em que o discursar tem a si proprio (também) como objeto.

60 [écrivain de I’envers ne pulvérise pas la langue ; il utilise I’héritage et c’est au fond du connu qu’il se plonge
pour trouver du nouveau

61 i1 est peut-étre temps de distinguer le métalinguistique [...] du scientifique (BARTHES, 2002a, p. 442)
82 nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible (BARTHES, 2002a, p. 446)
83 généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase (BARTHES, 2011, p. 36-37)
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A tatica ndo ¢ novidade; para Roger (1986, p. 199), a glosa de si mesmo seria
caracteristica distintiva do texto barthesiano®. Em 1977, a agdo especifica da autorreferéncia —
a “boa” metalinguagem — no avario de aspectos naturalizados da discursividade cientificista
que incomodavam Barthes ¢ assim apresentada na Aula:

[...] toda relacdo de exterioridade de uma linguagem com respeito a outra &, com o
passar do tempo, insustentavel [...] ndo posso ficar a vida toda fora da linguagem,
tratando-a como um alvo, e dentro da linguagem, tratando-a como uma arma. Se ¢
verdade que o sujeito da ciéncia é aquele que ndo se expde a vista [...], 0 que sou
obrigado a assumir, falando dos signos com signos, ¢ o proprio espetaculo dessa
bizarra coincidéncia, desse estrabismo estranho que me aparenta aos mostradores de

sombras chineses, quando esses exibem ao mesmo tempo suas maos ¢ o coelho [...]
cuja silhueta simulam.®® (BARTHES, 2007a, p. 35-36, grifos do autor)

A interrogagdo da Fotografia em Cdmara é colocada em cena para o leitor como
inextrincavel da hesitagao em que ela se da. Nessa busca caracterizada por Barthes (1981d, p.
333) como uma espécie de “suspense intelectual”, a narragdo por vezes se coloca em cena
também: no inicio do livro, diante da impoténcia investigativa / resisténcia do objeto fotografico
que “diz: “isso é isso, é tal! mas nao diz nada mais; uma foto nao pode ser transformada (dita)
filosoficamente”, logo encoraja-nos o paréntese “(eu ainda ndo sabia que, dessa teimosia do
Referente em estar sempre presente, iria surgir a esséncia que eu buscava)”®® (BARTHES, 1984,
p. 14-16, grifo do autor).

De modo similar, a demanda de correcao de trajeto que encerra a parte I do livro ¢
seguida, no inicio da parte II, por algo que pode inicialmente parecer uma digressdo: “Ora,
numa noite de novembro, pouco tempo depois da morte de minha mae, organizei as fotos. Eu

ndo contava ‘reencontra-la’, ndo esperava nada [...].”%" (BARTHES, 1984, p. 95). Esse

84 £ possivel associa-la também a teorizagdes do Texto capitaneadas pelo grupo Tel Quel e pelo proprio Barthes
(cf. “Da Obra ao Texto”, O prazer do texto, S/Z) no final da década de 1960 ¢ inicio da seguinte — propostas que
enfatizam a produtividade em detrimento do produto e de um produtor, ou postulam a produtividade ilimitada
como a producao propria ao texto (a significancia, ndo a significagdo). Nesse quadro, a pratica de colocar o fazer
textual no lugar usualmente ocupado pelo que se costuma entender por “assunto” de um texto contribuiria para
apontar quao traicoeira pode ser a diferenciagdo estanque desses elementos — escrever e objetos — no d&mbito da
escrita.

% toute relation d’extériorité d’un langage a autre est, a la longue, insoutenable [...] je ne puis étre & vie hors du
langage, le traitant comme un cible, et dans le langage, le traitant comme une arme. S’il est vrai que le sujet de
la Science est ce sujet-la qui ne se donne pas a voir [...] alors, ce que je suis amené a assumer, en parlant des
signes avec des signes, c’est le spectacle méme de cette bizarre coincidence, de ce strabisme étrange qui
m’apparente aux faiseurs d’ombres chinoises, lorsqu’ils montrent a la fois leurs mains et le lapin [...] dont ils
simulent la silhouette. (BARTHES, 2002a, p. 442)

6 “dit: ¢a, c’est ¢a, c’est tel! mais ne dit rien d’autre; une photo ne peut étre transformée (dite)

philosophiquement”; “(je ne savais pas encore que de cet entétement du Référent a étre toujours 1a, allait surgir
I’essence que je recherchais)” (BARTHES, 2011, p. 16-18)

67 Or, un soir de novembre, peu de temps aprés la mort de ma mére, je rangeais des photos. Je n’espérais pas la
« retrouver », je n’attendais rien (BARTHES, 2011, p. 99)
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reencontro (que, como vimos no Capitulo 2, ¢ a fulguracdo que vem a ser a propria esséncia
fotografica) envolve a foto-ferida do Jardim de Inverno, cuja auséncia no livro € justificada
perante o leitor no paréntese de que cito novamente alguns trechos:
(Nao posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim. Para
vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente [...]; ela nio pode em nada
constituir o objeto visivel de uma ciéncia; ndo pode fundar uma objetividade, no

sentido positivo do termo [...] nela, para vocés, ndo hd nenhuma ferida).®® (BARTHES,
1984, p. 110, grifos meus).

Tudo se diz em termos do que ndo ¢ possivel fazer, atingir, fundamentar — o que
pode ser outro modo de afirmar que o livro e sua escrita percorrem veredas outras do que a
ciéncia dos objetos visiveis, a objetividade positiva etc.

Parece-me, assim, que a metalinguagem literaria e conflituosa tem o condio
potencial de desarmar alguns dos aspectos que Barthes considera problematicos na
metalinguagem erudita e estavel, ligados ao fazer cientificista. Na passagem da Aula citada ha
pouco, acerca da insustentavel exterioridade das linguagens, Barthes caracteriza o sujeito ideal
da ciéncia como aquele que ndo se dd a ver; contrariamente, explicitar o movimento
composicional pode atenuar a impressao de uso instrumental da lingua, de que a pesquisa seria
algo a “transcrever” em livro, ou ao menos evidenciar o discursar como uma constru¢ao que
inescapavelmente mobiliza preceitos, bem como adesdes e recusas relativas as estruturas
subjacentes aos modos de dizer. Como lembra Silvina Rodrigues Lopes no ja citado ensaio
sobre 0 género ensaio, este “tem que responder por si, pelas suas escolhas, pelos seus designios,
pelos seus pressupostos” (LOPES, 2012, p. 126); parece-me que, diante dessa exigéncia e dos
tracos indesejaveis do fazer-saber cientifico e da sua metalinguagem particular, o apelo de
Barthes ¢ a literatura que, como nos Fragmentos, aparece como um repositorio de
procedimentos que permitem contornar ou abrandar entraves discursivo-epistemologicos.

Sem considerar que discutir ou evidenciar a propria escrita como labor seja coisa
que ocorra somente e por exceléncia em textos literrios, caracteristica definidora de algo como
uma literariedade ou critério de qualidade literaria, penso apenas que o uso que Barthes faz
desse recurso em Fragmentos e em Cdmara vai no sentido de aproximar esses textos de um
fazer literario, na medida em que ¢ impossivel a escrita tracada nessa busca “trabalhar a
linguagem sem, ao mesmo tempo, produzir um texto que reflita sobre ela” (FERRAZ, 2019, p.

854) no ambito do enunciado e também, e talvez principalmente, no da enunciag¢do: nos termos

%8 (Je ne puis montrer la Photo du jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre
qu’une photo indifférente (...) ; elle ne peut en rien constituer I’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder
une objectivité, au sens positif du terme (...) en elle, pour vous, aucune blessure). (BARTHES, 2011, p. 115)
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da Aula, a literatura “encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la [...] através da
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que nio ¢ mais
epistemoldgico mas dramatico”®® (BARTHES, 2007a, p. 19). Dos diversos atributos do
dramaético, parece-me vigente diversamente em Fragmentos ¢ Camara a ideia do texto como
um espago onde linguagem, escrita e recepgao sdo atravessadas pela dindmica de espetaculo,
sendo o espetacular aquilo que entre suas forcas estruturantes conta o dar-a-ver. A essas
questdes de partida similares respondem taticas diferentes: Fragmentos envereda por uma
sofisticacdo ostensiva e Cdmara, por uma simplicidade estilizada.

A visibilidade do labor escritural perturba também o elemento antitético de uma
concepgio cientificista de escrita objetiva: o mito da espontaneidade expressiva’® para o qual
poderia afluir o uso do “eu” que, reclamado como operador metodolégico fundante em
Fragmentos, ¢ devolvido também a pesquisa elaborada em Cdmara pela estruturacio do livro
como narrativa narrada na cientificamente mal-vista primeira pessoa do singular.

Esses dois eus sdo compostos e apresentados diferentemente, ¢ operam de modo
diverso. O assunto renderia um estudo a parte; veremos, aqui, apenas alguns pontos de interesse
para a reflexdo sobre a metalinguagem cultivada em Camara.

Nao ¢ incomum na fortuna critica barthesiana (GRATTON, 2000, p. 270; ROGER,
1986, p. 198) assinalar-se que o eu de Camara vem desnudo, sem as salvaguardas presentes em
livros anteriores — em Fragmentos (de 1977), somos advertidos de que “E pois um amante que
fala e que diz:” e em Roland Barthes por Roland Barthes (de 1975), de que “Tudo isto deve ser
considerado como dito por um personagem de romance”. Tais salvaguardas cumpririam o papel
de alinhar esses escritos calcados em “eu” a perspectiva tedrica que concebe a identidade como
performance na linguagem — perspectiva multidisciplinar de que participam as pesquisas de
Benveniste, leitura fundamental para Barthes, como vimos no Capitulo 1. Voltemos a essa
relagdo com um texto barthesiano de 1966:

De modo geral, ao colocar o sujeito (no sentido filoséfico do termo) no centro das
grandes categorias da linguagem, ao mostrar, ao ensejo de fatos muito diversos, que
0 sujeito jamais pode distinguir-se de uma “instancia do discurso”, diferente da
instdncia da realidade, Benveniste fundamenta linguisticamente, quer dizer,
cientificamente, a identidade do sujeito e da linguagem, posi¢do que esta no cerne de

muitas pesquisas atuais e que interessa tanto a filosofia quanto a literatura; tais
analises indicam, talvez, a saida para uma velha antinomia, mal liquidada: a do

% met en scéne le langage, au lieu, simplement, de I’utiliser (...) a travers 1’écriture, le savoir réfléchit sans cesse
sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais dramatique (BARTHES, 2002b, p. 434)

0 Refutado consistentemente ao longo de toda a obra barthesiana; cf. os contemporaneos Aula (BARTHES, 2002a,
2007a) e “Deliberacao” (BARTHES, 2002c, 2012c).
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subjetivo com o objetivo, do individuo com a sociedade, da ciéncia com o discurso.
(BARTHES, 2012g, p. 209-210).

O desvio revigorante desse “eu” — capaz talvez de saidas da multifacetada antinomia
que, anos depois, Camara procura franquear — corre, segundo Johnnie Gratton, risco de passar
desapercebido. Isso pois a auséncia de avisos quanto ao “eu” desnudo encorajaria uma leitura
mais aderente a concepcao do senso comum, em que a identidade precede e funda uma fala que
a expressa. Para Gratton, isso seria agravado pela circunstancia e pelo tema autobiograficos de
Cdmara, e € contra essa leitura expressiva que ele argumenta em “The Subject of Enunciation
in Roland Barthes’ Camera Lucida” [O sujeito da enunciagdo n’A cdmara clara de Roland
Barthes]. Ali, ele propde que o eu aparentemente desprotegido do livro seria “menos um ato
inocente ou imediato de expressio de si do que a representacdo de um ato de expressdo de si”’!
(GRATTON, 2000, p. 272, grifo do autor, trad. minha).

Gratton escora-se na teoria greimasiana e no que chama de salvaguardas externas
(entrevistas sobre Cdmara, outros escritos onde Barthes discute a questdo do sujeito) para
efetuar uma leitura focada na dimensao enunciativa do livro, como tenho procurado fazer. Ele
aponta, certeiro, que Camara desmonta, ndo sem ironia, a ideia de sujeito como ponto estavel
a partir do qual se observa um fendmeno ou se elabora um discurso decorrente:

Eu queria, em suma, que minha imagem, mobil [...], coincidisse sempre com meu “eu”
(profundo, como ¢ sabido); mas € o contrario que ¢é preciso dizer: sou “eu” que nao
coincido jamais com minha imagem; pois € a imagem que ¢ pesada, imovel, obstinada

[...], e sou “eu” que sou leve, diviso, disperso e que, como um ludido, ndo fico no lugar
[...].”2 (BARTHES, 1984, p. 24).

O estudo de Gratton enfatiza a dimensdo retorica do eu narrador em Cdamara e
discute algumas de suas implicagdes epistemologicas, taticas e mesmo psicanaliticas. Contudo,
no afinco para iluminar um aspecto que, segundo ele, outros leitores especializados estariam
deixando passar, Gratton talvez derrape numa armadilha de leitura de textos autobiograficos
poetizada por Ana Cristina Cesar em Correspondéncia completa:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1€ para desvendar mistérios e faz
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biograficos.

Nao perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios sentimentos. J4 Mary me 1&
toda como literatura pura, e ndo entende as referéncias diretas. (CESAR, 1983, p. 90).

"L not so much an innocent or immediate act of self-expression as the representation of an act of self-expression

72 Je voudrais en somme que mon image, mobile (...), coincide toujours avec mon « moi » (profond, comme on le
sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut dire : c’est « moi » qui ne coincide jamais avec mon image ; car c’est
I’image qui est lourde, immobile, entétée (...), et c’est « moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un ludion,
ne tiens pas en place (...) (BARTHES, 2011, p. 26-27)
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Nem artificio, nem expressividade direta: € no impuro que a escrita se trama. Nesse
sentido, parece-me que o retorno de Cdmara a um eu de apresentacdo desguarnecida vem com
a mesma forga desviante do retorno ao referente na discussao fotografica e do retorno ao incerto
saber: proposicao de derivas nos paradigmas discursivos ligados ao saber, operando no que
Leyla Perrone-Moisés (1990b, p. 108) considera a forca revolucionaria da literatura: “manter
viva a utopia, ndo como o imaginario impossivel mas como o imagindvel possivel [...] ndo
considerar o real como o inelutdvel [...] levantar, por suas reordenacdes e invengdes, uma davida
radical sobre a fatalidade do real”, do que esta dado, do fazer-saber em cujo intimo revolve-se
Cdmara para construir as condigdes discursivas em que seja possivel lancar um saber que,
diferindo do estabelecido, pudesse também ser valido.

Temos, assim, que também por suas opc¢des metalinguisticas A camara clara
encontra o projeto de saber afetivo tramado nos projetos Discurso Amoroso e anunciado na
Aula, que envolve deslocamentos no lugar de fala a partir do qual se busca o saber ¢ na maneira
pela qual a linguagem integra essa busca:

Segundo o discurso da ciéncia — ou segundo certo discurso da ciéncia — o saber é um
enunciado; na escritura, ele ¢ uma enuncia¢do. [...] A enunciagdo, por sua vez,
expondo o lugar e a energia do sujeito, quica sua falta (que ndo ¢ sua auséncia) [...]
assume o fazer ouvir um sujeito a0 mesmo tempo insistente e insituavel, desconhecido
e no entanto reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo
mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sdo langadas como

projegdes, explosdes, vibragdes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma
festa.”® (BARTHES, 2007a, p. 19).

Essas confluéncias significam que Barthes teria sido bem-sucedido em escrever
segundo, ou conforme, suas proprias propostas teoricas?

Bem, tal avaliagdo estd fora do escopo deste estudo. Em termos de pertinéncia,
entretanto, parece-me haver nesse tipo de pergunta dois problemas: como evidenciado pelas
expressoes “segundo” e “conforme”, uma pergunta como essa implica supor que a teoria
antecederia, projetaria e modelaria a pratica escritural, e seria, portanto, uma espécie de
instancia tutelar. Todavia, parece-me mais oportuno pensar em termos de retroalimentagao: nao
se trata de discutir questdes de escrita num espaco (4ula, posfacio descartado dos Fragmentos)

e aplica-las noutro (Fragmentos, Cdmara), uma vez que esses dois movimentos acontecem em

3 Selon le discours de la science — ou selon un certain discours de la science —, le savoir est un énoncé ; dans
I’écriture, il est une énonciation. (...) L’énonciation, elle, en exposant la place et I’énergie du sujet, voire son
manque (qui n’est pas son absence), [...] assume de faire entendre un sujet a la fois insistant et irrepérable,
inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante familiarité : les mots ne sont plus congus illusoirement
comme de simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des explosions, des vibrations, des
machineries, des saveurs : I’écriture fait su savoir une féte. (BARTHES, 2002, p. 434-435)
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todos esses escritos. Eles se defrontam com as mesmas questdes, o que nos traz ao segundo
problema de uma avaliacdo de conformidade, que ¢ de perspectiva: que seja possivel ler ecos
entre Fragmentos, Aula e Cdmara me parece menos interessante como questao de consisténcia
do que de insisténcia: a postura para com os parametros da escrita retorna como desafio sempre

pulsante, diante do qual Barthes tem desejos e projetos, mas nunca a chave.
3.3.2 Resultados?

Projetos, desejos, buscas: ao fim desta incursdo pelo que se anuncia desejar obter
em e com Fragmentos de um discurso amoroso, A cdmara clara e algumas de suas adjacéncias
escriturais, algumas linhas sobre a arriscada ideia de resultados.

Ao discutir a palinddia d’4 cdmara clara, Ferraz (2018, p. 192) pondera a
dificuldade de pensar simultaneamente a dimensdao narrativa (estrutura romanesca) € a
dimensdo conceitual (discussdo sobre a fotografia) que compdem o livro. Essa colocagdo me
parece deveras pertinente, € exatamente por isso aumenta o interesse de examinar fios das
relacdes entre essas dimensdes, que sdo atravessadas por, ou visitam, cada qual por sua vez ¢ a
seu modo, e também na trama escritural que as entrelaca, questdes ligadas a olhar, ser visto,
compreender, fazer ver, e as condi¢des e operacdes discursivas atuantes nesses movimentos.

Em artigo para o Suplemento Cultural d’O Estado de Sdo Paulo publicado nao
muito depois de Fragmentos de um discurso amoroso, Perrone-Moisés retoricamente faz a
pergunta que muitos talvez se tenham feito: “Como explicar, entdo, que o grande inimigo dos
esteredtipos se dedique agora ao discurso amoroso, ndo para analisar e desmistificar, mas para
cultiva-lo?” (PERRONE—MOISES, 2012, p. 89-90, grifo da autora).

Na versao descartada de “Como ¢ feito este livro”, Barthes faz uma avaliacao dos
possiveis impactos de Fragmentos sobre a imagem de seu autor:

Basta-me pensar que alguém, quem quer que seja, vai ler este texto, para que eu sinta
sua incongruéncia radical (incongruéncia, porém, sem gloria, pois ¢ a de um objeto
fora de moda): ndo ¢ escandaloso esmiugar um “estado sentimental” [...] num
momento em que ha no mundo coisas imensas em jogo (coisas estas que sao
cotidianamente lembradas justamente pelo jornal Le Monde?). O mundo luta, e eu

matraqueio (“Falar muito, num tom de voz um pouco elevado e sobre coisas pouco
interessantes”).”* (BARTHES, 2007, p. 706, trad. e negritos meus).

™ 11 me suffit de penser que quelqu’un, quel qu’il soit, va lire ce texte, pour en ressentir la sorte d’incongruité
radicale (incongruité cependant sans gloire, puisque c’est celle d’un objet démodé) : n’est-il pas scandaleux de
raffiner sur un « état d’ame » (...), au moment ou d’immenses choses sont en jeu dans le monde (ces choses qui
sont quotidiennement rappelées, précisément par le journal Le Monde) ? Le monde lutte, et je jabote (« Parler
beaucoup, d’une voix un peu élevée et de choses peu intéressantes »).
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Pode ser util a leitura deste trecho lembrar, com Tiphaine Samoyault (2015), o
contexto de publicacdo de Fragmentos: Roland Barthes estava na reta final de uma longa
campanha para integrar o Collége de France. Sua candidatura acarretava a criagdo de uma nova
cadeira, a de Semiologia Literaria, de modo que tanto o curriculo profissional de Barthes quanto
a validade académica de seu trabalho — seus métodos, seus objetos, seus resultados — estavam
em discussdo. Essa situagdo avaliativa vinha ao encontro de um temor recorrente de Barthes:
ser considerado um impostor em termos de pesquisa. Apesar de ja haver conquistado a época
consideravel notoriedade tedrica e mididtica, continuava a pairar sobre ele sua trajetoria
académica pouco convencional, de que ndo fez parte o doutoramento.

Outro ponto potencialmente negativo era o carater de suas propostas, cada vez mais
centradas em questdes que, a primeira vista, ndo pareciam dizer respeito ao coletivo. O peso
deste aspecto ¢ ilustrado por Perrone-Moisés (2012, p. 91) no artigo ja referido:

(Num filme de alguns anos atras — Ciume a italiana, de Ettore Scola —, a personagem
vivida por Marcello Mastroianni ¢ levada literalmente a loucura por ndo encontrar
resposta ao dilema: “Como encaixar meu problema pessoal de cornuto na questio da
luta de classes?” O olhar que lhe langa o secretario de sua célula comunista, quando

ele lhe faz essa pergunta, em plena passeata contra a visita de um presidente norte-
americano, exprime toda a inconveniéncia historica desse tipo de formulagéo.).

Nesse texto, de titulo “Discurso amoroso e discurso de poder”, a pesquisadora
apresenta Fragmentos e discute suas conexdes com a produgdo barthesiana do periodo,
especialmente a Aula inaugural do Collége de France. Ela situa Fragmentos como produgao
escritural ligada ao projeto de constante suspensao dos mecanismos de poder atuantes na lingua,
efeito que o livro obteria pela opcao por um lugar de fala desautorizado, entre outros recursos.

Voltando ao trecho de Barthes, a “inconveniéncia historica” de Perrone-Moisés
participa do mesmo mal-estar evocado pelos termos barthesianos “incongruéncia”,
“escandaloso” e “matraquear” [jaboter]. Fazer acompanhar este ultimo duma defini¢do com
ares de diciondrio incorpora algo entre ambivaléncia e ironia a preocupagdo: aqueles que
criticariam Barthes ndo teriam sequer o vocabulario adequado para fazé-lo. Por outro lado, o
termo permite vincular a postura de pesquisador do autor a caracteriza¢do do apaixonado do
livro como alguém cuja marginalidade se d4 pela desmesura: fala demais sobre coisas pouco
importantes, ndo sabe a relevancia objetiva, consensual, de uma dada questao — o que ¢ outra
forma de dizer que ele derivaria do prescrito pelo senso comum, a doxa cuja problematizagao
tem sido um dos temas recorrentes deste capitulo.

Na versdao publicada de “Como ¢ feito este livro” sobressai a apresentacao da

proposta de Fragmentos, e a autoavaliacao explicita € quase totalmente suprimida. Resta uma
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espécie de alfinetada em abrir o volume com o pequeno texto “A necessidade deste livro”, que
conclui com “indiferente aos bons usos do saber”. Que bons usos seriam esses a que
Fragmentos nao se prestaria? A partir do trecho barthesiano em discussao, podemos pensar que
a pesquisa sobre o discurso amoroso nao teria pretensao de ser algo que pudesse mudar o mundo
trazido por Le Monde, isto ¢, algo de importancia socialmente reconhecida — apesar de ser ainda
necessario. Necessario, talvez, na medida mesma da ilegitimidade de sua importancia, como
escreve Renaud Camus (2000, p. 113 trad. minha):
Depois dos anos 1960, que foram avassaladoramente tedricos na Franga — em grande
parte gragas a ele, ndo se esquega — ele escreveu O Prazer do Texto. Ele nos lembrou
de que, apesar da teoria, havia outra coisa preciosa na escrita, que tinha de ser
preservada a todo custo, e que era o prazer. Posso atestar que quando ele escreveu seu

ensaio houve um imenso suspiro de alivio por toda Paris. Ninguém tinha ousado dizer
aquilo.”

Termos como projeto e trabalho aparecem pouco em Fragmentos, porém sao
recorrentes nos dois seminarios, bem como na apresentagao ¢ no posfacio que nao entraram no
livro. Ora, falar em projeto costuma levantar a questao dos resultados — ou talvez seja possivel
pensar aqui em efeitos pretendidos. Apesar de ausentes da versdo final do livro, eles sdo
discutidos em detalhes no posfacio reformulado e, de modo geral, estdo ligados a agdo da
nuance. Como vimos, um dos efeitos desejados para o livro € a proposi¢do da possibilidade de
um outro tipo de saber, que ndo prescinda do afeto. Um segundo efeito € o encaminhamento de
uma espécie de utopia.

Uma das primeiras consideracoes de Barthes (2007, p. 288) na lida com o discurso
amoroso € a imposi¢ao da lingua francesa, que obriga a marcar o género do locutor e da pessoa
amada como masculinos ou femininos. Segundo ele, essa diferenciacdo ndo ¢ importante para
a experiéncia amorosa, mas acaba entrando no discurso amoroso por for¢a da configuracio da
lingua. Contra essa obrigatoriedade, Barthes afirma o desejo de conseguir desfazer esse binario
abrindo uma fenda pela qual pudesse escorrer uma diferenciacdo infinita:

A utopia seria, pois, a seguinte: que chegue o dia em que cada um terd a lingua, ndo
de seu género, mas de sua sexualidade. Nao do objeto, mas da tendéncia; [...] ndo

indiferenciar, mas pluralizar; ndo afirmar ou reivindicar um género em detrimento do
outro, ou a igualdade dos dois, mas acreditar que existem, ndo duas sexualidades, mas

S After the sixties, which were massively theoretical in France — and to a large degree thanks to him, don’t forget
— he wrote The Pleasure of the Text. He reminded us that in spite of theory, there was something else in writing
which was precious, which had to be preserved at all costs, and which was pleasure. I can tell you that when he
wrote his piece, there was a huge sigh of relief all over Paris. No one had dared say so.
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milhares, baldes delas — e falar conforme essa crenca. Assim, pouco a pouco, mudar
a lingua pela mudanga do discurso.”® (BARTHES, 2007, p. 702, trad. minha).

Nessa passagem, pode causar incomodo a estrutura adversativa que advoga a
pluralidade em termos de “ndo X, mas Y”. Essa formula¢do pode soar demasiado combativa e
nisso destoante da subversao privilegiada por Barthes naquele periodo, que infiltra um sistema
e cava nele pequenas brechas disruptivas. Deslocamentos delicados, como perturbar a sintaxe
de oposigao colocando como segundo termo algo que nao € o contrario do primeiro, mas uma
mudanga de instancia, uma abertura.

Temos visto que o posfacio descartado de Fragmentos discute explicitamente
questdes significativas para a composicao e as leituras do livro, amparando muitas das escolhas
(objeto, abordagem, estruturagcdo) em projetos que as movem. Na mesma linha da preocupagao
com os impactos da composi¢do sobre a imagem autoral, voltemos ainda outra vez os olhos
para a cena enunciativa de Cdmara, para divisar ali mais um espectro.

Dentre as fichas barthesianas reproduzidas por Lebrave (2002) em seu estudo sobre
a escrita d’4 cdmara clara, uma me parece precipitar a torrente que tem corrido nestas linhas.
Segue a transcricao bilingue, suspendendo momentaneamente a formatagdo normatizada para
preservar, dentro do possivel, a disposi¢do visual do material citado (BARTHES apud

LEBRAVE, 2002, p. 196, trad. minha):

Fiche 130 [2 fiches agrafées ensemble] Ficha 130 [2 fichas grampeadas juntas]
Fiche 1 Ficha 1
Non réduction [crayon] Nao reducdo [a ldapis]
(Mére) (Mae)
“Parmi toutes les ® de Maman... “Dentre todas as ® de Mamae...
(— Maman ? Vous dites Maman /7% — (— Mamae? O senhor diz Mamae §/?7* —
) )
* a votre age ? et pour le public ? * na sua idade? e ao publico?

76 «“L *utopie serait donc celle-ci : qu’un jour vienne ot chacun aura la langue, non de son sexe, mais de sa sexualité.
Non de I’objet, mais de la tendance ; (...) non pas indifférencier, mais pluraliser ; non pas maintenir ou
revendiquer un sexe contre I’autre, ou les deux a 1’égalité, mais croire qu’il y a, non pas deux sexualités, mais
des milliers, des tonnes de sexualités — et parler selon cette croyance. Donc, peu a peu, changer la langue, a force
de changer le discours.”
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Fiche 2 Ficha 2
Pas de généralisation [crayon] Sem generalizag@o [a ldpis]
Tantot, c’est notre mére As vezes é nossa mie
tantdt, ¢’est maman as vezes ¢ mamae
Maman : c’est le shifter Mamade: € o shifter
absolu : absoluto:
et cela appartient a tous — e aquilo pertence a todos —
comme je — et cela n’appartient como eu — e ndo pertence
qu’a moi a ninguém além de mim
Maman ne prive pas mon frére Mamae ndo priva meu irmao
de notre mere — ce que ferait de nossa mae — o que faria
ma mere minha mée

[Verticalement dans la marge, au crayon) [Verticalmente, na margem, a lapis]
Je dis Maman comme Eu digo Mamaée como
le N. proustien o N. proustiano

Com sua licenga, tentarei tragar aqui algo como o meu punctum desta ficha e como
ela recolhe muito do que tenho cismado sobre os livros de Barthes que abismam neste estudo.

Nasci e cresci na cidade de Sdo Paulo. Quando me mudei para o Ceard, estranhei
ouvir pessoas adultas, até idosas, contando historias sobre seus familiares e dizendo “mamae”
em publico. No meu habito linguistico, essa palavra era reservada para uso num nucleo familiar
muito restrito, ou entdo para criangas pequenas.

Fiz o teste. Repeti, a principio um pouco sem jeito, um desconforto talvez agravado
por ser aquela palavra justamente a que circulava na companhia de pessoas cuja convivéncia
ndo me era mais diaria. Eu me sentia um pouco boba, um pouco infantil, e mais tarde pareceu-
me perceber que o incomodo estaria relacionado a me perceber falando como crianga, ocupando
ou simulando esse lugar que ja ndo era mais meu, no qual eu me colocava por uma estranheza
linguageira e donde me vinha, me vem uma coisa muito peculiar cujo nome ainda ignoro.

Essas operacdes de estranhar o modo como se diz, de arquiteta-lo para projetar e se
projetar em cena discursiva, de conjugar nisso repertorios, registros, questionamentos e
pertengas, e de perder-se irresistivelmente’’, aparecem-me como ligadas ao que se poderia

considerar decorréncias de Fragmentos e de Camara.

" Esse aspecto permeia também os motivos dos livros; segundo Barthes: “certas fotos nos fazem sair de nos
mesmos, quando se associam a uma perda, a uma falta e, nesse sentido, esse livro [4 cdmara clara] é mais
simétrico aos Fragmentos de um discurso amoroso, na ordem do luto.” (BARTHES, 1981e, p. 327). Original em
francés: “certaines photos vous font sortir de vous-méme, quand elles s’associent a une perte, a un manque, et,
en ce sens, ce livre [La chambre claire] est plutdt le symétrique des Fragments d’un discours amoureux dans
I’ordre du deuil.”
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Revenhamos a Ficha 130-1. Ali, como no posfacio descartado de Fragmentos,
Barthes incorpora ao trabalho de composi¢do a gestao continua de uma recepgao imaginada. A
distin¢do entre a destinagao publica do posfacio e privada das fichas €, apesar de relevante, talvez
menor do que possa aparentar: em reflexao sobre o fichario barthesiano, Coste (2018) explica que
a ficha era a primeira etapa de redacao ja visando a uma legibilidade e, portanto, ao olhar do outro.

Chama-me a aten¢@o que a ficha seja uma espécie de pequeno roteiro teatral. H4
duas falas, sinalizadas graficamente por aspas e travessao. O segundo falante (leitor) interrompe
o primeiro (o narrador de Cdmara), que nao chega sequer a predicar a frase, a completar seu
pensamento, anulado a priori por sua desqualificacdo; que interessam as reflexdes de um adulto
que diz “Mamae” em publico?

No par de fichas 130, “Mamae” aparece como uma granada lexical de acdo ligada
ao projeto de desfiliacdo do discursar de Camara de aspectos do fazer-saber aos quais o livro,
como temos visto, busca resistir: redugdo, generalizacdo. A Ficha 130-2 imbrica “Mamae”
numa rede de considera¢des de ambitos diversos: calcadas em nogdes linguisticas, no desenho
de leitura projetiva, na problematica do lugar do autobiografico no livro junto a um leitor
especial (o Uinico outro para quem “mamae” produziria a vertigem do mesmo referente) e, por
fim, num registro discursivo desejado, o literario. E o que Perrone-Moisés (1990, p. 106-107)
denomina “o lavor minucioso do estilo [...]. A forma buscada pelo escritor ¢ ndo apenas essa
forma sensivel na materialidade do discurso mas, ao mesmo tempo, a forma do sentido, no
arranjo justo das referéncias, na exploracao das conotacdes.”.

Essa exploragao leva em conta os arranjos caracteristicos de diferentes estruturacdes
discursivas. Nesse sentido, o literdrio aparece em Camara, assim como ocorrera com
Fragmentos, como arena possivel do bem-falar, novamente mediada pelo narrador proustiano:

Eu podia dizer, como o Narrador proustiano quando da morte de sua avd: ‘Eu ndo me
atinha apenas em sofrer, mas em respeitar a originalidade de meu sofrimento’; pois essa

originalidade era o reflexo daquilo que havia nela de absolutamente irredutivel, e por
isso mesmo perdido para sempre de um tnico golpe.”® (BARTHES, 1984, p. 113)

Que afinal no livro publicado ndo haja “Mamae” e sim “minha mae” ¢ evidente;
espero que também o seja a resiliéncia das questdes mobilizadas nessa ponderagdo e cuja forca

permanece, como tenho procurado mostrar, bastante ativa na reda¢ao final.

78 Je pouvais dire, comme le Narrateur proustien 4 la mort de sa grand-mére : « Je ne tenais pas seulement a souffrir,
mais a respecter I’originalité de ma souffrance » ; car cette originalité était le reflet de ce qu’il y avait en elle
d’absolument irréductible, et par 1a méme perdu d’un seul coup a jamais. (BARTHES, 2011, p. 117-118)
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Um ultimo trago possivel para aquele que diria Mamde e que vincula
incessantemente sua busca a um deslocamento das condi¢des discursivas de producgdo
intelectual: conta Leyla Perrone-Moisés que Barthes teria confidenciado a respeito do Prazer
do Texto, “Tive medo ao escrever esse livro, quase ndo o soltei. Era um texto que me dessituava
com relacdo a uma certa atitude intelectual, que me desprotegia.” (BARTHES apud PERRONE-
MOISES, 2009, p. 52-53). Essa desprotec¢io parece-me ter ganhado vulto nas preocupagdes de
escrita posteriores se considerarmos que, assim como o apaixonado desmesurado de
Fragmentos, o narrador hesitante de Camara incorpora a seu discursar a precariedade de um
lugar de fala com marcadores de desautoridade, de uma marginalidade que nao se reivindica
como alternativa valida de pequeno centro, preferindo explorar o interesse do exilio.

Os dois livros nos trazem saberes dubios articulados por, ou a, instancias
enunciadoras duvidosas. Ao apresentar o incerto como caminho e resultado, parece-me que
Barthes, menos do que evidenciar uma realidade ardua da pesquisa obscurecida pela doxa da
cientificidade, talvez sinalize que sempre se trata de um conjunto de efeitos, que podem
responder a ou cumprir um projeto (autoral), mas que inevitavelmente o ultrapassam,
incorrendo no imprevisivel.

E se o0 assunto do capitulo € o projetar na escrita barthesiana de Fragmentos e Camara,
tal projetar ndo € tido como infalivel, mas antes abre-se como energia e abismo, porque aos
cuidados e designios daquele que escreve assomam-se leviatas do porte da lingua, da proliferacao
de sentido caracteristica do texto e do processo de escrita em si, cujo fruto espanta Blanchot:

Antes de escrevé-lo, eu tinha uma ideia dele, pelo menos o projeto de escrevé-lo, mas
entre essa ideia e o volume em que se realiza acho a mesma diferenga que entre o
desejo de calor e a estufa que me aquece. O volume escrito ¢ para mim uma inovagao
extraordinaria, imprevisivel e de tal forma que me ¢ impossivel, sem escrevé-lo,
imaginar o que poderia ser. E por isso que me aparece como uma experiéncia cujos

efeitos, por maior que seja a consciéncia com que se produzem, me escapam [...]."°
(BLANCHOT, 1997b, p. 303).

Os efeitos, as condi¢des conjunturais e a propria escrita, tudo escaparia ao projeto
do escritor. Nesse sentido, o papel fundamental do acaso no grande achado do narrador de
Cdmara pode, como no lance inaugural de Mallarmé, impor-se como uma outra verdade,

inverificavel e certeira, que diz respeito a condicao de acontecimento a qual esté sujeita aquela

™ Avant de I’écrire, j’en avais une idée, j’avais au moins le projet de 1’écrire, mais entre cette idée et le volume ou
elle se réalise, je trouve la méme différence qu’entre le désir de la chaleur et le poéle qui me chauffe. Le volume
écrit est pour moi une innovation extraordinaire, imprévisible et telle qu’il m’est impossible, sans 1’écrire, de me
représenter ce qu’il pourra étre. C’est pourquoi il m’apparait comme une expérience, dont les effets, si
consciemment qu’ils soient produits, m’échappent (...). (BLANCHOT, 1949, p. 305)
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busca enquanto escrita e que, no gesto autoral que o oferece ao leitor, acaba por ser também
uma de suas afirmagdes. Salvar e perder a escrita, calculo e necessidade deixam de se opor, mas
ndo de tensionar-se mutuamente.

Conflui para essa turbulenta convivéncia de projeto e improjetavel a presenga, em
Fragmentos e Camara, de um vocabulario que remete a Derrida — suplemento,
citacionabilidade, iterabilidade. Esses acenos, quer sejam ou ndo propositais, contribuem para
infundir das propostas derridianas o aspecto de projeto e de trabalho, carcomendo a
intencionalidade que vem como rango do senso comum acerca destes e que destoa do modo

sutil como também Barthes tratou essas questoes.
3.2.2.1 Uma intratdvel batata

Conta-se®® que Rimbaud, ao lhe perguntarem o que queria dizer com Uma
temporada no inferno, teria respondido “J’ai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et dans tous
les sens” [Quis dizer o que aquilo diz, literalmente e em todos os sentidos].

Este capitulo tem se concentrado no que os textos barthesianos em estudo propdem
como teoria referente a si proprios € no que oferecem ou recusam enquanto principios e
decorréncias. Retornemos, agora, desconfiando talvez nunca o ter deixado de todo, ao que os
textos apresentam.

Diz Derrida que a narrativa de Blanchot O instante de minha morte

[...] avanca a maneira de uma obra de arte. Nao como uma obra de arte, mas, o que
ndo ¢ de todo a mesma coisa, a maneira de uma obra de arte, talvez fingindo ser uma
ficgdo e portanto enquanto ficgdo de ficcdo, como se se tratasse de tomar uma
responsabilidade ndo respondendo ja por ela e de manifestar a verdade deixando a

outrem a possibilidade de a receber através da mentira ou da ficcdo.®! (DERRIDA,
2004, p. 42, grifo do autor).

A partir dessa instabilidade, retomo a estreiteza sugerida por Adélia Prado (1999)
entre o tema de um texto e a sua teima para teimar numa verdade manifesta no registro particular

da narrativa do ultimo livro publicado por Barthes.

8 Relato de sua irmd, Isabelle Rimbaud, apud WHIDDEN, Seth. Leaving Parnassus: the Lyric Subject in Verlaine
and Rimbaud. Amsterdam, New York: Rodopi, 2007.

81 [...] s’avance a la fagon d’une ceuvre d’art. Non pas comme ceuvre d’art, mais, ce qui n’est pas tout a fait la
meéme chose, a la fagon d’une ceuvre d’art, peut-étre en faisant semblant d’étre une fiction et donc en tant que
fiction de fiction, comme s’il s’agissait de prendre une responsabilité en n’en répondant plus et de manifester la
vérité en vous laissant la responsabilité de la recevoir a travers le mensonge ou la fiction. (DERRIDA, 1998, p.
52-53)
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Fragmentos de um discurso amoroso e A cadmara clara podem ser lidos como
conjunto ndo apenas por seus objetos aproximados, como sublinha Pino (2011, p. 211) ao falar
em “obras amorosas” de Barthes, mas também porque esse amor se da escrituralmente como
renuncia. Isso estd ligado ao levantado pela pesquisadora sobre a condigdo em que se da o
soliloquio de Fragmentos: “o outro ndo esta porque foi embora. O discurso amoroso nega esse
fato e insiste em falar para alguém que nao esta, negando assim o tempo em que se encontra”
(PINO, 2015, p. 118). Essa convivéncia impossivel necessaria aparece também em Camara,
talvez menos como pratica do que como um lamento. Nesse sentido, os dois livros sdo erigidos
em e entremeados por feridas amorosas, por afetos doloridos porque solitérios, € que recolocam
a dor afetiva como dmago de uma escrita que, sem descrevé-la nem apazigua-la, antes repisa
esse malogro e faz dele algo que ndo ¢ mais a falta, ou o oposto do sucesso, mas um seu outro.

Coste (1998, p. 231) descreve Fragmentos como um livro de apreensdo tragica da
comunicagdo encruada, fadada ao desencontro. Nessa linha, o livro de Barthes se juntaria a
outros, majoritariamente literarios, em que o fracasso dos protagonistas ou das buscas constitui
o sucesso da obra. Algo semelhante acontece na recep¢io de Cdmara 2. Entretanto, se ¢ bem
verdade (vélido, pertinente) que, como sustentam varios leitores de exceléncia (COSTE, 1998,
p- 276; MARTY, 2010, p. 42; ROGER, 1986, p. 220-221), a finalizagdo da redagdo de A cdmara
clara para publicagdo faz com que, nalguma medida, as questdes trazidas no livro possam ser
consideradas como desafios vencidos — pois que, afinal, objetivamente, o livro existe —, me
parece que pode ser também verdade (do tipo que ndo suprime nem desabona a primeira, pois
vigora noutro ambito) que esse sucesso necessita de acontecer enquanto fracasso, um fracasso
que talvez ndo se deixe esgotar pelo sucesso que engendra.

Dificilmente havera para os interessados na fecundidade do fracassar melhor

companhia que a de Blanchot, adotada com a reiterada ressalva: as diferencas entre suas

82 Dois exemplos, com negritos meus: “Fragments d 'un Discours Amoureux constitue une des grandes réponses
pour dépasser le tragique de la vie et de I’écriture. Dans cet ouvrage qui fut le plus grand succés éditorial de
Barthes, I’échec de la parole, échec tragique de tout regard vers 1’autre, (...) se dépasse dans la réussite du
discours, I’échec d’une parole directe pour I’autre devenant une réussite de 1’écriture indirecte pour autrui.”
(COSTE, 1998, p. 259); “La chambre claire fait servir la Photographie a I’exorcisme du chagrin
« indialectique » dont I’image aimée est le support — I’analogon. Elle n’est livre du deuil que pour autant que le
deuil ritualise et maitrise le chagrin. Et cela, certes, par sa seule existence comme livre : témoignage et preuve
que la dialectisation est possible ; que la douleur de I’étre perdu peut se retourner en extase de 1’étre
«retrouvé » ; que la Mort n’est pas intraitable, si de la Photographie, son esclave et son double, il a pu
finalement étre traité. A 1’écriture reste le dernier mot, qui serait : « Photo, ou est ta victoire ? ».” (ROGER,
1986, p. 220-221, italicos do autor).
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perspectivas e projetos e os de Barthes sdo varias e relevantes®, e o recurso a Blanchot nio
implicard em comparar as propostas, ou em propor que de algum modo Barthes seria blanchotiano
arevelia; simplesmente, a escrita blanchotiana pode ajudar a formular certas questoes.

No coracao d’O espaco literario, Blanchot descreve o fazer-obra de Orfeu como a
busca de um ponto essencial na figura de Euridice, uma esséncia ligada ao proprio da arte, da
morte e do desejo, e da qual s6 € possivel acercar-se indiretamente. No decorrer de sua jornada,
Orfeu “esquece a obra que deve cumprir, € esquece-a necessariamente, porque a exigéncia
ultima do seu movimento ndo ¢ que haja obra, mas que alguém se coloque em face desse
‘ponto’ 78 (BLANCHOT, 1987, p. 172).

Esse ponto indomavel, irredutivel e intratavel que contempla o narrador de Camara,
de coincidéncia inexata com a imagem blanchotiana, tem a ver com a inscricdo da morte no
tecido da vida, ndo como corte inevitavel, como externo ou adverso, mas como algo que
perturba a diferenciacdo entre condigdo intrinseca e acontecimento unico, embaralhando nunca
mais e desde sempre naquilo que, velado por sua evidéncia, espreitaria na fotografia.

Com isso tento dizer que, se Camara afirma um saber acerca da fotografia, este ndo
traz um desenlace dos apuros iniciais do narrador diante do objeto, antes produzindo um impasse
que nao se decide a ser outro ou 0 mesmo, mas que €, em todo caso, uma aporia ou, se preferirmos,
uma batata quente, que ¢ lancada para o leitor. Uma tltima vez, as linhas finais do livro:

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser uma ou outra: sensata se seu realismo
permanece relativo, temperado por habitos estéticos ou empiricos (folhear uma revista
no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse realismo € absoluto e, se assim podemos
dizer, original, fazendo voltar a consciéncia amorosa e assustada a propria letra do
Tempo: movimento propriamente revulsivo, que inverte o curso da coisa e que eu
chamarei, para encerrar, de éxtase fotografico.

Essas sdo as duas vias da Fotografia. Cabe a mim escolher, submeter seu espetaculo

ao codigo civilizado das ilusdes perfeitas ou afrontar nela o despertar da intratadvel
realidade. 8 (BARTHES, 1984, p. 175, grifo do autor).

8 Ver o estudo de Christophe Bident intitulado “R/M”. In: QUEIROZ, A.; MORAES, F. DE; CRUZ, N. V. (orgs.)
Barthes/Blanchot: um encontro possivel? Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 97-116. Nele, Bident traga o histdrico
do dificil dialogo entre Barthes e Blanchot, organizado por discordemas e em torno da nogao divergente de
neutro. Claude Coste (2016, p. 45, 47) também trata o assunto em Roland Barthes ou l’art du détour.

8 oublie I’ceuvre qu’il doit accomplir, et il I’oublie nécessairement, parce que 1’exigence ultime de son mouvement,
ce n’est pas qu’il y ait ceuvre, mais que quelqu’un se tienne en face de ce « point » (BLANCHOT, 1962, p. 179)

8 Folle ou sage ? La Photographie peut étre I’'un ou 1’autre : sage si son réalisme reste relatif, tempéré par des
habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réalisme est
absolu, et, si I’on peut dire, originel, faisant revenir a la conscience amoureuse et effrayée la lettre méme du
Temps : mouvement proprement révulsif, qui retourne le cours de la chose, et que j’appellerai pour finir I’extase
photographique. // Telles sont les deux voies de la Photographie. A moi de choisir, de soumettre son spectacle au
code civilisé des illusions parfaites, ou d’affronter en elle le réveil de I’intraitable réalité. (BARTHES, 2011, p.
183-184)
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As duas vias propostas para o relacionamento consciente com a Fotografia sdo
inviaveis. Edipo de olhos furados ndo pode apagar o que vira, o irreparavel conhecimento que
adquirira; a0 mesmo tempo, lidar com as implicacdes absolutas da fotografia seria viver em
carne viva. Ao impasse fundador de adentrar a verdade da fotografia responde a impossibilidade
de viver a partir dessa verdade irremediavel, desse extatico saber que se presta tdo pouco a
explicagdo quanto a aplicagdo; que, talvez ndo propriamente inutil, me parece deveras
inutilizavel — o que equivale a dizer que a unica instancia que talvez possa acolhé-lo em sua
qualidade essencial de interrogagdo abismatica € a escritura.

Essa relagdo dificil com o mistério e com a revelagdao pode, talvez, ser lida com
Clarice Lispector, que juntou muitas das palavras que eu gostaria de ter encontrado para escrever
em direcdo a Cdmara clara. No conto “Os obedientes”, um casal de pessoas obstinadamente
ordindrias busca, em separado e em desajeitado segredo, viver mais intensamente, tocar o fundo
essencial da realidade. Os momentos em que isso ocorre sdo fugazes e perigosos, fugazes porque
perigosos: “Nao poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no
fundo também significa ter a 4gua acima da cabeca. [...] Além do mais, se esta ¢ que era a
realidade, ndo havia como viver nela ou dela.” (LISPECTOR, 1999, p. 83).

O modo de buscar desses personagens sem nome pouco se assemelha ao do narrador
barthesiano, pois lhes ¢ impensavel desobedecer, conduzir, inventar, errar. O protagonista de
Camara, com sua dupla aventura de conhecer e de narrar, estaria nesta mais proximo da
narradora clariceana, para quem “Desde esse instante em que também nds nos arriscamos, ja
ndo se trata mais de um fato a contar, comecam a faltar as palavras que ndo o trairiam.”
(LISPECTOR, 1999, p. 80). A trai¢ao profunda das palavras, sustavel precariamente apenas na
e pela linguagem, ao custo de um fazer laborioso com reserva de disponibilidade ao
imponderavel do acontecimento, irmana narradores e escritores.

Como termina o conto? Irreversivelmente imersa na busca, a mulher se joga pela
janela, ap6s o que o homem, “Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem
perigo sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair de brugos mais adiante.” (LISPECTOR,
1999, p. 85). Também Clarice nos passa a batata quente do achado insuportavel, da visdo que
descarrilha e que exige um reposicionamento impraticavel.

Como temos visto, de modo talvez até repetitivo, os percursos dos “protagonistas’” de
Fragmentos de um discurso amoroso e d’A camara clara pouco tém de modelares, de indicagdo
de caminhos replicaveis e recomendaveis; tampouco daqueles colapsos pode sair incélume o
leitor que se apaixona, perde entes queridos, se percebe mortal, busca desesperadamente entender.

Chego entdo a pensar que a batata quente nao seja da ordem do incompreensivel, que se bastaria



173

enquanto busca, ou duma compreensdo inefavel, mas de uma verdade propriamente intratavel,
que ndo abranda a ferida e murmura sem cessar: como viver com isso, nisso? Com a
inconveniente catastrofe do amor? Com a morte sempre decorrida iminente?
(“Momento do Intratavel: ndo se pode nem interpretar, nem transcender, nem
regredir; Amor e Morte estdo ali, é tudo o que se pode dizer’®, insiste Barthes (2005, p. 221,
grifos do autor) no primeiro ano do curso A Preparagdo do Romance. Ou ainda, em Fragmentos:
[...] 0 que me anima, de modo surdo e obstinado, ndo ¢ tatico: aceito e afirmo, fora do
verdadeiro e do falso, fora do logrado ou do malogrado; vivo apartado de toda
finalidade [...] Confrontado com a aventura (com o que me acontece), ndo saio nem
vencedor nem vencido: sou tragico.
(Dizem-me: este género de amor ndo ¢ viavel. Mas como avaliar a viabilidade? Por

que o que é viavel seria um Bem? Por que durar seria melhor do que queimar?®’
(BARTHES, 2003a, p. 16, grifos do autor).)

A réplica estética, que nao € uma resposta, diz: isso se escreve.

Assim como o pesar guarda um excesso inapreensivel ao luto e o discurso amoroso
a historia de amor, talvez também possa sobreviver ao sucesso das obras a fagulha de desamparo
que as anima, que “abre violentamente a escritura ou, se assim preferirmos, que se abre a
escritura e pel[a] qual a escritura se abre para si” (DERRIDA, 2005, p. 121). Isso pois o
intratavel da pergunta “O que fazer com isto?”, em seu revir sem fadiga, talvez seja outro nome

para vida — ou para literatura.

8 Moment de 1’ Intraitable : on ne peut ni interpréter, ni transcender, ni régresser ; Amour et Mort sont ld, ¢’est
tout ce qu’on peut dire. (BARTHES, 2003Db, p. 159, grifo do autor)

87 ce qui m’anime, sourdement et obstinément, n’est point tactique : j’accepte et j’affirme, hors du vrai et du faux,
hors du réussi et du raté ; je suis retiré de toute finalité, je vis selon le hasard (...). Affronté a I’aventure (ce qui
m’advient), je n’en sors ni vainqueur ni vaincu : je suis tragique. / (On me dit : ce genre d’amour n’est pas
viable. Mais comment évaluer la viabilité ? Pourquoi ce qui est viable est-il un Bien ? Pourquoi durer est-il
mieux que briiler 7) (BARTHES, 1989, p. 29-30)
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FECHAMENTO/ABERTURAS

le signe de I’échec est aussi le lieu du fantasme, d’ou le travail
va peu a peu reprendre, donnant a Flaubert une nouvelle
matiere qu’il pourra de nouveau raturer. Ce circuit sisyphéen
est appelé par Flaubert d’un mot trés fort : c’est ['atroce'
(Roland Barthes, Flaubert et la phrase)

Eis que chegamos as tltimas paginas. Neste limiar entre a leitura junto ao texto e
aquela que acontece apds fechado o volume, vibra uma davida: como terminar?

Uma alternativa ¢ a recapitulagdo: poderiamos lembrar ter visto, nos Fragmentos
de um discurso amoroso, alguns dos abismos espreitando as inscrigdes mutuas de escrita e amor,
e derivas amorosas na lingua. Recordar a fundamentacao trazida para amparar um convite: que
vocé se dispusesse a acompanhar uma leitura aos moldes estéticos de dois livros para os quais
esta modalidade de aproximacgdo, de pertinéncia incerta, talvez ajudasse a levantar algumas
questdes oportunas. Passamos, também, por uma espécie de prova em contrario, mapeando
modos pelos quais Fragmentos se furtava a ser um estudo, tratado ou ensaio sobre o amor, e
como essas dissidéncias consistentemente langavam mao de operagdes textuais que podem ser
tidas como da algada do literario — a0 menos na concepg¢ao de Barthes a €poca.

No segundo capitulo mergulhamos, sem cuidados legitimadores, em questdes de
escrita levantadas pela perda da mae cuja cronica é o Didrio de luto e que resplandece na
composi¢do d’A camara clara e das interrogacdes que ali pulsam acerca do tempo, da morte,
do amor, do segredo e do n6 intoleravel que os enovela no problema estético do testemunho.

De modo geral, tratou-se de procurar em Fragmentos de um discurso amoroso e A
camara clara aquilo que, ao modo da literatura, “resiste e sobrevive aos discursos tipificados
que [os] cercam: as filosofias, as ciéncias, as psicologias” (BARTHES, 2007a, p. 25) — noutras
palavras, um mapeamento intimamente ligado ao romanesco, termo que conjuga muitas das
propostas e taticas de escrita barthesianas (cf. 1.2 Por uma consideragdo estética). No terceiro
capitulo, vimos como essas resisténcias ou esquivas que tomavam forma na escrita e nas
afirmagdes e oscilagdes dos livros participavam também de questionamentos epistemologicos
que atravessavam a atividade docente de Barthes, donde apontei, com graus variados de

novidade e exatidao, ligagdes entre Fragmentos, a Aula e Camara.

! o signo do fracasso ¢ também o lugar do fantasma, donde o trabalho pouco a pouco serd retomado, fornecendo a
Flaubert uma nova matéria, que ele podera novamente rasurar. Esse circuito sisifeano recebe de Flaubert um
nome muito forte: € o atroz (trad. minha).
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Num viés menos sistematico e mais lancinante, as incursdes foram pela angustia
barthesiana em condigdes nas quais a palavra sobra ou falta, ¢ insuficiente, dispensavel ou apenas
inadequada: o discursar que se faz o apaixonado, o pesar seguinte a uma grande perda, a escrita.

Um resumo desse tipo, levemente protocolar, pode dar (se ndo ao leitor, a0 menos
a autora) uma sensacdo de que nestas paginas algo foi feito. Sem duvidas, houve intensa
atividade da minha parte e da sua, porém pode ser melhor convirmos que algo aconteceu, na
resoluta impessoalidade desse verbo que acomete sem sujeito, ou que nos sujeita ao
imponderavel. E uma das coisas que aconteceu neste texto foi que, conforme esquadrinhava os
projetos dos livros preparados por Barthes, fui me tornando mais e mais sensivel a uma espécie
de rumor que os habita, o qual me parece ser algo que, permeando suas verdades (aquilo que
afirmam, praticam, refutam etc.), guarda-se ainda como reserva.

Barthes abre sua famosa conferéncia “Durante muito tempo, fui dormir cedo”
colocando-lhe como titulo alternativo “Proust e eu”, numa aproximacao que ele diz tanger a
pratica, ndo ao valor do que dela resulta (BARTHES, 2002d, p. 459). De modo semelhante,
gostaria de terminar este texto com algumas consideracdes inconclusivas acerca do que certas
praticas de escrita de Barthes nos livros que temos folheado trazem, ndo a titulo de questao,
mas de convite. Esse convite esta, sim, relacionado ao valor do que se faz; ou antes, a incluir
nos critérios de valoragdo aquilo que nos € precioso, que nos move, entre cuja variedade de
nomes podem constar palavras do quilate de bem, responsabilidade, desejo ou arte, e que
consiste na fagulha que faz com que aquilo seja vivo para quem ali se investe.

No caso de Barthes, um desses motores consistiu na seguinte pergunta: como fazer
com que a pesquisa, 0 ensino € a escrita nao sejam apenas de literatura, ou sobre literatura, mas
também tenham algo de literario??

Das diferentes e incompletas respostas que seus escritos oferecem a essa duvida,
fica-me também o zelo com que eram buscadas. Sem ratificar demandas tecnocraticas como
aperfeigoamento continuo ou atualizagdo permanente, as agonias metodoldgicas de Barthes

parecem-me apontar que mesmo sendo, talvez, menos comodo, pode caber também a atividade

2 Vale lembrar que Roland Barthes de modo algum estava sozinho na empreitada de variagio e modulagio das
convengdes da escrita académica. Atendo-nos apenas a cena parisiense dele contemporanea, ¢ mister nomear ao
menos Deleuze e Guattari, e também Derrida, pensadores-escritores cujas diferengas comumente sdo enfeixadas
sob o espinhoso rétulo de pos-modernos — agrupamento interrogado por Bylaardt (ver Bylaardt, Cid Ottoni.
Reflexdes sobre o Pds-Modernismo. In: . O império da escritura: ensaios de literatura. Fortaleza:
Imprensa Universitaria, 2014, p. 91-112). Além disso, o afeto, cuja importancia na pesquisa académica era
marginal na doxa da época de Barthes, tem atualmente outro status no sistema: em artigo de 2015, Katja Haustein
faz referir a Frederic Jameson, em livro de 1991 (Postmodernism, or the Logic of Late Capitalism), a expressao
“episteme do afeto”, que caracterizaria a atualidade (ver Hausten, K. “J’ai mal a I’autre”: Barthes on Pity.
L’ Esprit Créateur, v. 55, n. 4, inverno de 2015, p. 131-147. Disponivel em: https://muse.jhu.edu/article/603955).
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critica, além de dizer respeito aos outros — aos escritores cujo trabalho ruminamos
interminavelmente —, dirigir interrogagdes a propria pratica, € a0 quanto ou como nesta se
inscrevem os valores que animam cada um.

Aqui, as buscas que entrevejo em Barthes, além de se haver com as institui¢des,
injuncdes, convengdes e expectativas que regulam sua atividade escritural, talvez envolvam um
dos amagos da arte na perspectiva de Blanchot (1962): a diivida sobre o valor do fazer lhe € tao
intrinseca quanto a certeza de que esta ali em jogo algo vital. O impulso e o flagelo do artista,
diz Blanchot, ¢ que para ele a arte nunca estd dada, jamais ¢ algo que possa tdo-somente ser
executado, precisando antes ser penosamente recriado por e em cada obra.

Na visao de Blanchot, a obra exige despersonalizagdo; contrariamente, para
Barthes, a escrita passa cada vez mais por uma inscri¢do do corpo — de tudo aquilo que, na
pessoa, ndo ¢ generalizavel a espécie humana ou a qualquer coletividade e escapa igualmente a
voli¢ao do individuo cartesiano; nos termos d’O prazer do texto,

o dado que torna meu corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento
ou seu prazer [...] ¢ ao termo duma combinatdria bastante fina de elementos
biograficos, histdricos, socioldgicos, neurdticos (educacdo, classe social,

configuracdo infantil etc.) que eu regulo o jogo [...] € que me escrevo como um sujeito
deslocado na atualidade, [...] a deriva.® (BARTHES, 2007c, p. 84, trad. minha).

Corpo este que, na pena feliz de Coste (2002, p. 62), sem exprimir-se na escrita, ali
se transpOe. Apesar dessa divergéncia cabalmente relevante para as propostas tedricas de
Barthes e Blanchot, permanece a forca do risco e da ardua relagdo com o escrever, que aparece
como chamado inelutdvel e opg¢do obstinada, algo que se faz onde ndo vigora o limite do
exequivel, “até o ponto da fadiga extrema, como um Texto mais ou menos impossivel”
(BARTHES, 2012c, p. 462, grifo do autor).

Aos perigos da escrita partilhados com Blanchot acrescenta-se outro, mais
propriamente barthesiano, colocado em linhas ja aqui citadas de “Delibera¢do”: uma escrita
que, como a moderna literatura, abra mao do respaldo de formas legitimadoras (ciéncias,
filosofia), tem candente a questdo de seu valor: “ndo so [a literatura] ndo pode provar o que diz,

mas tampouco que vale a pena dizé-lo.”* (BARTHES, 2012, p. 461, grifo do autor).

3 ]a donnée qui fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa souffrance ou son plaisir [...] c’est au
terme d’une combinatoire trés fine d’éléments biographiques, historiques, sociologiques, névrotiques (éducation,
classe sociale, configuration infantile, etc.) que je régle le jeu [...] et que je m’écris comme un sujet actuellement
mal placé [...] en dérive.

4 ne peut prouver, non seulement ce qu’elle dit, mais encore qu’il vaut la peine de le dire (BARTHES, 2002a, p.
681)
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O que pode fazer com que dizer algo valha a pena? Num texto preparado por
ocasido do centendario de nascimento de Barthes, diz Leyla Perrone-Moisés que
Barthes néo foi um mestre-pensador. Ele ndo deixou a seus discipulos um pensamento
filosofico ou um método aplicavel. Seu ensino, que podia irritar os cientistas de cujos
conceitos ele se apropriava, ou decepcionar os estudantes que procuravam um guia,

era de outra ordem, mais sutil. Ele propunha, aqueles que desejavam ouvi-lo, uma
ética da linguagem. (PERRONE-MOISES, 2017, p. 9).

A ética barthesiana se da numa pratica incansdvel da forma, como explica
Bellocchio (2017). E ¢é dessa pratica de linguagem, desse fazer no qual reflexao e produgao sao
inextricaveis, que este estudo se aproxima.

Em “Lequel est le bon ?” [Qual ¢ o verdadeiro?], Compagnon (2002, p. 18) se
espanta com o que denomina uma confusdo de Barthes entre o valor linguistico (relativo,
diferencial) e o valor moral. Ora, parece-me que ¢ precisamente na conjun¢do dessas duas
acepcoes do termo que brota talvez a tinica proposicao que, na obra barthesiana, pode ser lida
como axioma: 4 forma é valor, que acarreta a questdo de conduta: como escrever?

Benveniste (2014, p. 127) precisa que: “Na lingua organizada em signos, o sentido
de uma unidade ¢ o fato de que ela tem um sentido, que ela € significativa. [...] Um problema
totalmente distinto seria perguntar: qual é esse sentido?®. Caindo na pantanosa tentagio da
analogia, seria, talvez, possivel considerar essas dindmicas de funcionamento do valor
linguistico como auxiliares analdgicos para pensar elementos formais da escrita como
operadores — ndo somente, mas também e necessariamente — de valores éticos. Essa incerta
projecdo, que ndo € uma aplicacdo, se passaria assim: o valor linguistico acontece formalmente
como diferenciagdo — cada elemento se define, de forma solidaria, pelas relacdes diferenciais
que trava com os outros de uma mesma classe. As diferencas formais s6 sdo relevantes quando
produzem diferencas de sentido. No caso da escrita barthesiana, ndo estariamos lidando com
unidades num mesmo nivel, mas com elementos e tragos constitutivos de configuragdes textuais
convencionadas, socialmente vinculadas a certas discursividades, usos, parametros e
pressupostos — constitutivos, aqui, quer dizer conformes a convencdo partilhada por uma
comunidade de usudrios (escritores, leitores) num dado momento, o que faz com que esses
elementos e tracos sejam recebidos de modo relativamente estavel, sobre o qual variagdes sao

perceptiveis como dotadas de sentido — ou, a0 menos, do sentido do desvio. Barthes se faz,

% Dans la langue organisée en signes, le sens d’une unité est le fait qu'elle a un sens, qu’elle est signifiante. [...] Un
tout autre probléme serait de demander : guel est ce sens ?
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entdo, a segunda pergunta de Benveniste: qual pode ser o valor-sentido deste ou daquele aspecto
formal, na conformagdo especifica deste escrito, neste momento? Quais pressupostos estou
subscrevendo ou deslocando ao pratica-lo? (Que Barthes reencontre, no oco desse gesto eivado
de agéncia e contexto, a incerteza voraz da escritura (o imanejavel das leituras, da significancia
textual e da propria escrita, atividade que opde sempre alguma indiferenca aos designios de
quem nela se aventura), ndo impede que uma preocupacgdo ética integre o processo de escrita e
tilinte nos escritos; nao se trata, aqui, de verificar se tais valores efetivamente podem ser
considerados realizados pelos escritos de Barthes, apenas de sinalizar a energia desse esforco,
ou dessas questdes, na sua escrita.)

Considerando, a partir de Genette (1991) e Lopes (1994), o estilo como o nome da
indissociabilidade entre forma e conteudo, e operando com a hipdtese de que o estilo ndo esta
apenas na sintaxe ¢ no léxico, mas pode manifestar-se também no trabalho dos diferentes
géneros textuais € os pardmetros, pressupostos € convengdes de leitura atrelados a seus aspectos
formais, procurei mapear alguns tracos estilisticos de Fragmentos de um Discurso Amoroso e
A Cdamara Clara, bem como os valores atribuidos por Barthes as suas escolhas composicionais
e, em especial, o lugar e o modo como estes valores sdo (ou ndo) apresentados aos leitores.

Esse exercicio barthesiano do desvio, da participacdo sem pertenga, parece-me
aproximavel da pratica derridiana nos termos de Perrone-Moisés:

O discurso de Derrida nunca ¢ totalmente contrario aqueles que ele desconstréi. Ele
ndo trabalha com o sim ou o ndo, porque esse dualismo supde o conceito de verdade
e visa, na dialética hegeliana, a unificacdo final dos opostos num saber absoluto. [...]
Mas nio se trata absolutamente de ficar na indefini¢do. Trata-se de um trabalho no
interior dos discursos [...], uma “pratica vigilante” que os desestabiliza, deslocando
seus limites. A estratégia desconstrucionista consiste em residir nesses discursos, para

os submeter a uma interrogagdo que, ndo sendo teleoldgica, ¢ interminavel.
(PERRONE-MOISES, 2000, p. 302, grifos da autora).

A pratica vigilante de desestabilizacdo ¢ atividade que Barthes exerce ndo apenas
sobre os textos e principios alheios, mas também sobre sua propria obra. Incorrendo novamente
na analogia arriscada ha pouco, os valores linguisticos dos aspectos formais sdao redefinidos a
cada corte sincronico; voltamos, assim, a davida de Compagnon (2002, p. 15) citada na
introducdo deste estudo, sobre os constantes deslocamentos de Barthes, que, além das mudancas
as quais esta suscetivel qualquer ser humano, podem também ser lidos como posicionamentos

em relagdo aos “novos” valores diferenciais atribuiveis a seus escritos € propostas num novo



179

momento, aqui incluso seu grau de participacdo na doxa, quer seja 0 senso-comum ou as mais
restritas, porém ndo menos impositivas, doxas vigentes em grupos especificos®.

Assim, para Barthes, atuar com e pelo valor ético que ele elegeu, que em 1977
recebia o nome de literatura, significou estar em constante mudanga: de referenciais tedricos,
de proposta de trabalho, de objetos e espagos de atuacdo. Sem ser a unica nem tampouco a
melhor, essa via da errancia intelectual — que, a fortificar posi¢des, prefere abrir-se ao
desamparo — talvez sussurre que a escrita e o pensar, esquivos a salvacao ou perdi¢cdo eternas,
sejam talvez ambito de responsabilidade atroz e esforco infindo no qual arde e urde um “Pois

bem, e agora?”

® Uma brincadeira que da visibilidade a essa questdo é “Pastiches criticos”, elaborados por Leyla Perrone-Moisés
acerca da primeira frase de O Ateneu. Como uma das doxas cujo questionamento barthesiano apareceu neste
estudo ¢ a psicanalitica, vejamos, a titulo de ilustracdo humoristica de doxa minoritaria, algumas linhas: “Em
tempo: os que contestam essa analise do texto estdo manifestando uma resisténcia e recalcando algo. E, quanto
mais denegarem, mais se entregardo. E ndo me venham dizer que o discurso psicanalitico ¢ tdo autoritario quanto
o do pai do narrador, porque essa contestagdo sera imediatamente analisada como sintoma.” (PERRONE-
MOISES, 2000b, p. 354).
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