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RESUMO

Com a Odisseia (séc. VIII a. C.), atribuida ao poeta Homero, institui-se na Literatura o
topos correspondente ao arquétipo da “procura do Pai”. Essa procura pode ser
interpretada como a busca primordial por uma ancestralidade que se supfe perdida e
que influencia diretamente o estabelecimento de identidades maltiplas, porém essenciais
e fundantes da persona. Telémaco, filho de Odisseu, é 0 primeiro representante desse
topos na literatura e deu origem ao que se convencionou chamar “telemaquia” (combate
a distancia). Toda viagem em busca do pai se reverte num périplo em torno de si
mesmo, isto €, do menino que ficou retido nos labirintos da memaoria. Ao mesmo tempo
em que a viagem se configura como deslocamento fisico-espacial, constitui-se
sobretudo em jornada interior, movimento retroativo pleno de sentido para quem a
empreende, no anseio de reconquistar a patria-infancia usurpada, negada ou violada.
Essa viagem memorialistica em busca de interpretar e narrar a infancia resultara em
catarse ou punicdo, redencdo ou pena. Para esta analise, utilizaremos como corpus, a luz
do comparativismo, duas narrativas do nosso tempo: Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo, e O primeiro homem (1994), de Albert Camus. A Odisseia, de Homero,
intercalara este estudo por se constituir fonte de referéncia primaria. A partir dessa
concepcao, avaliamos como indispensavel o aporte da dialética memoria/identidade, ou
“memoria identitaria”, expressdo utilizada por Joél Candau. Para esse estudioso, a
memoria nos da a ilusdo de que o passado ndo esta definitivamente inacessivel e pode
ser usado como instrumento de restauro do presente. (2012, p. 15). J& os autores
escolhidos propdem, nas obras analisadas, a ligacdo com suas raizes étnicas e culturais e
com o telurico, reiterando com isso forte sentimento de pertenca, mas sem abdicar em
suas narrativas do viés humanitario e universal. O emprego da expressdo “expatriados
da infancia”, no titulo da tese, faz lembrar que o vocabulo “patria” é oriundo do latim
patria e significa “terra do pai”. Compreendemos ser a infancia a fase fundadora da
individualidade, a patria do ser, a etapa em que se desenvolvem o pensamento, a fala e
os primeiros impulsos para a essencialidade da existéncia.

PALAVRAS-CHAVE: telemaquia, infancia, pai, memoria, viagem



VASCONCELOS, Carlos Roberto Nogueira de. EXPATRIATES FROM CHILDHOOD OR
JOURNEY IN SEARCH OF THE FATHER AND THE BOY: New telemakies in the novels Pedro
Paramo, by Juan Rulfo, and The First Man, by Albert Camus. 2020. 160 f. Thesis (Doctorate in
Letters). College of Letters. Federal University of Ceard, Fortaleza, 2020.

ABSTRACT

With the Odyssey (8th century BC), attributed to the poet Homer, the top corresponding
to the archetype of the “search for the Father” was instituted in Literature. This search
can be interpreted as the primordial search for an ancestry that is supposed to be lost and
that directly influences the establishment of multiple, but essential and foundational
identities of the persona. Telemachus, son of Odysseus, is the first representative of this
topos in literature and gave rise to what is conventionally called “telemaquia” (combat
at a distance). Every trip in search of the father is reversed in a journey around himself,
that is, the boy who was trapped in the labyrinths of memory. At the same time that the
journey is configured as a physical-spatial displacement, it is above all an inner journey,
a retroactive movement full of meaning for those who undertake it, in the desire to
regain the usurped, denied or violated homeland-childhood. This memorialistic journey
in search of interpreting and narrating childhood will result in catharsis or punishment,
redemption or punishment. For this analysis, we will use as a corpus, in the light of
comparativism, two narratives of our time: Pedro Paramo (1955), by Juan Rulfo, and
The first man (1994), by Albert Camus. Homer's Odyssey will intersect this study as it
Is a primary reference source. From this conception, we consider the contribution of the
dialectic memory / identity, or “identity memory”, an expression used by Joél Candau to
be essential. For this scholar, memory gives us the illusion that the past is definitely not
inaccessible and can be used as an instrument to restore the present. (2012, p. 15). The
chosen authors, on the other hand, propose, in the analyzed works, the connection with
their ethnic and cultural roots and with the telluric, thereby reiterating a strong sense of
belonging, but without abdicating in their narratives of the humanitarian and universal
bias. The use of the expression “expatriates from childhood”, in the title of the thesis,
reminds us that the word “homeland” comes from the Latin patria and means “land of
the father”. We understand that childhood is the founding phase of individuality, the
homeland of being, the stage in which thought, speech and the first impulses for the
essentiality of existence develop.

KEYWORDS: Childhood; travel; father; telemachus; identity; memory.
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itaca deu-te a bela viagem.
Sem ela ndo te porias a caminho.
Nada mais tem a dar-te.

Embora a encontres pobre, itaca n&o te enganou.
Sabio assim como te tornaste, com tanta experiéncia,
j& deves ter compreendido o que significam as Itacas.

KONSTANTINOS KAVAFIS

LAIO

Pode ocorrer, Epicasta,
Que o filho que matei,
Pode ocorrer que, agora,
Pelos cavalos inquietos
Do carro que eu conduza
Seja 0 mesmo que me mate
Nesta busca desta morte
Que de fato me aquiete...
Que de fato me descanse...
Que de fato me sucedal!

H. HAYDT DE S. MELLO
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INTRODUCAO

O arquétipo do pai é essencial para a compreensdo da cultura ocidental. Pelo
viés do Mito ou da Historia, perpassando religides, leis, seja no plano do sagrado ou do
profano, dos costumes ou da ciéncia, a imagem do Pai, enquanto signo da sacralidade
primeira e significante de toda uma tradigdo, é irrefutavel. Seria legitimo dizer que,
antes mesmo da presenca paterna ser uma condicdo, a onipresenca do pai ja era uma
circunstancia. Entendemos que “pai e mde sdo dimensdes arquetipicas da psique,
enquanto o pai e a mae pessoais sio dois dentre os intimeros fatores consteladores® de
que uma pessoa dispde para acessar esses — e outros — arquétipos” (LIMA FILHO,
2002, p. 23). Os signos representativos desse modelo se expandiram ao longo dos
séculos e milénios, permearam a consciéncia coletiva e se incorporaram as coisas. Ao
corporificar-se nas sociedades, gerou o patriarcado, a partir da fusdo ou confuséo entre o
pai mitol6gico e o pai social. Assim, surge um outro fendmeno arquetipico, a auséncia
do Pai, manifestada nas mitologias e nas artes, estudada na Psicologia, na Sociologia e
na Filosofia. A auséncia paterna, como crise de um sistema que se pretende perfeito, no
caso a familia, € resultado direto da simbologia dessa onipresenca que durante séculos
cravou-se nas consciéncias e foi cultuada nas memdrias. N&o significa essa constatacao
que a figura materna ndo tenha marcada importancia como representacdo mitolégica,
mas esse feminino sagrado foi muitas vezes obscurecido nas sociedades diante do
poderio do masculino. No entanto, sua presenca permeara todo estudo que se preze,
desde os arquétipos da Mae-Universal, da Mae-Terra, da Rainha-Deusa do Mundo até o
da mae protetora da infancia, zeladora do lar, pacificadora da sociedade, e amilde,
também selvagem e pecante, quando se verifica a concatenacdo espontanea entre a Mae
arquetipica e a mée progenitora. Ja o espaco de integracdo entre o principio masculino e
o feminino, e muitas vezes da androginia, como a unido das polaridades para o ser
completo, é inegavel. No avanco das sociedades, a figura materna representa a faceta da
passividade, do equilibrio, da sabedoria como catalisador da forga masculina, esta, de
violéncia latente, necessaria aquele que exerce o papel do censor e gestor comunitario.

Nesse entremeio, localiza-se, decisivamente, o ser infante, o individuo que nasce da

! Termo cunhado por Jung, “constelar” ¢ ativar. Contetdos constelados sdo aqueles com energia propria
suficiente para provocar reacdes involuntarias no individuo.



relacdo sagrada ou profana, o que sera transformado para sua maturidade, desde
que aceite o convite a aventura.

Optaremos pela designagdo “topos literario”, menos extensivo do que arquétipo
e mais apropriado as dimensdes deste trabalno. Com Homero, e mais precisamente com
a Odisseia, funda-se na Literatura o topos da procura do Pai ausente. A busca de
Telémaco por Odisseu, seu progenitor, pode ser interpretada como a busca primordial
por uma ancestralidade que se supde perdida. Essa ancestralidade se reparte em
identidades mudltiplas, essenciais e fundantes da persona. O périplo investigativo, a
imersdo na causa, o desejo de religar as extremidades do circulo para que a narrativa se
complete exigem antes o0 renascimento do ser em busca da restauragdo de si mesmo e do
sistema do qual faz parte. A jornada empreendida se traduz ou se resume no desejo de
atingir patamares diversos com ressonancia nas esferas individual ou coletiva:
autoafirmacéo, pertencimento, preservacao.

Telémaco, filho de Odisseu, é o primeiro representante desse topos na literatura
e deu origem ao que se convencionou chamar “telemaquia®”, isto é, combate a distancia.
Telémaco submete-se, ao aceitar o chamado a aventura, a abandonar o lar, a enfrentar os
perigos do mar, a lutar contra os inimigos que surgirem durante a jornada, tudo isso
como iniciacdo. Ora, a palavra grega Telémaco faz alusdo em sua etimologia ao pai
Odisseu e as qualidades deste como arqueiro habil, aquele que sabia atirar longe flechas
poderosas, isto é, que com seu instrumento tinha o poder de combater a distancia.
Portanto, Telémaco significa aquele que combate de longe, em referéncia explicita ao
ato de atirar flechas, arte da qual o pai € mestre consumado. Essa ligacéo arbitraria entre
o nome do filho enceta uma identidade intrinseca, j& desde as origens, entre pai e filho.
Também pode ser interpretada com a propria mobilidade, o ser lancado para longe
desde seu lugar de pertencimento, impulsionado para 0 mundo, para a jornada, para o
exilio. Tanto Odisseu quanto Telémaco foram atirados para além de si e seus saltos
tinham que ser certeiros tanto na ida quanto na volta.

Ao sentir a necessidade de buscar seus valores ancestrais, de se firmar no
mundo, de proteger a honra da mae, de se impor aos inimigos que ameagam usurpar o

lugar do pai ausente, dado por muitos como morto, Telémaco acena um adeus a

2 Expressdo utilizada em referéncia ao conjunto de quatro cantos da Odisseia, de Homero, sobre as
viagens de Telémaco, filho de Odisseu, que parte a procura de noticias do pai, sendo auxiliado pela deusa
Palas Atena. Compreende-se que essa viagem ndo é apenas fisica, mas também memorialistica. A procura
do pai se transfigura, portanto, na procura de um passado, o tempo da infancia.
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puerilidade e busca firmar-se como agente protagonista no mundo. A figura do pai,
variavel basilar de um sistema, é a luz que precisa ser mantida acesa para iluminar um
caminho retroativo pelas sendas da memoria, até o alcance das identidades esquecidas
nas brumas de uma auséncia. Muitas vezes essa busca resulta da necessidade de o filho
matar o pai para poder renascer e lhe ocupar o espaco dentro da comunidade.

De acordo com Marta Gerez-Ambertin, que teceu em seu livro consideragdes
sobre a castragdo que se depreende em Nome do Pai como operacao simbolica,

0 pai se ex-patria para ser pai. O doador desaparece para que
circule o dom. Misteriosa fecundidade a do pai, de seus
saberes, de seus enigmas, inclusive, de suas méculas. A
expatriagdo implica a orfandade do filho, agora sem as
garantias do pai que partiu para construir sua mitologia, que
renunciou ao poder para erguer sua lenda, que desapareceu

para permanecer. (2009, p. 272).

Assim, é pelo sumico de Odisseu que surge o dom de Telémaco. O orfédo deseja
descobrir o paradeiro do pai para poder descobrir-se a si, para proteger seu reino nesse
améalgama de forgas, ele mesmo agora um pai possivel, pai do seu pai, pai de sua
propria historia e identidades.

Com esta pesquisa, propomo-nos a investigar, a luz do comparatismo, duas
narrativas do nosso tempo: Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, e O primeiro homem
(1994%), de Albert Camus.

A escolha desses dois romances para corpus do trabalho se definiu,
primeiramente, pelo critério de aproximacdo quanto ao seguinte nexo comparativo: a
viagem em busca do pai e, consequentemente, do menino — artificio presente em cada
uma das narrativas. Tais viagens se configuram como deslocamentos fisico-espaciais,
viagens propriamente ditas, empreendidas pelos protagonistas. Porém, se analisadas
com rigor, percebemos que se revertem em jornadas interiores, movimentos retroativos,
revisitacbes psicoldgicas, enfim, no rebuscar da memaoria como catarse ou punicdo. Em
outras palavras, buscar a infancia, narra-la e interpreta-la ja se configura por si s6 uma
viagem memorialistica, um movimento regressivo, proustiano, que faz emergir um

passado, pleno de significacdo para 0s personagens.

3 Camus faleceu em 1960, vitima de acidente automobilistico. O manuscrito de O primeiro homem é um
texto inacabado encontrado junto ao corpo do escritor. Esse romance, talvez a obra mais ambiciosa de
Camus, foi publicado pela primeira vez apenas em 1994, trinta e quatro anos apos a tragédia. Por ironia
do destino, nas notas ao texto ele escreve que aquele romance deveria terminar inacabado.
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Aspecto em comum, nas narrativas objetos do estudo, é que os protagonistas
vivenciam o anseio de reconquistar a patria-infancia que Ihes foi usurpada e cuja perda
foi marcada, sobretudo, por um fator de desestabilizacdo: a auséncia paterna. As
consequéncias da falta do pai, uma das figuras basilares da instituicdo familiar?,
suscitam o retorno do personagem ao passado em busca de uma ancestralidade que lhe
restitua a individualidade dilacerada, que redefina sua identidade, de maneira que o ser
adulto se justifique enquanto sujeito no mundo ou, pelo menos, elucide a infancia que
Ihe foi negada ou violada.

Vale ressaltar, em especial, que a Odisseia de Homero é ponto de partida e fonte
de referéncia primaria para este estudo. Incide nosso interesse substancial sobre a
primeira parte da Odisseia, que versa sobre a busca de Telémaco por Odisseu, seu pai, e
a preparacdo para a viagem de reencontro ou resgate. Percebemos nesse périplo, além
da busca da paternidade perdida, a procura de si mesmo, numa jornada interior. Essa
atitude comparativista de filiar dois romances do nosso tempo a epopeia grega da-se
pelo desejo de causar uma fusdo de horizontes, e que consiste na percep¢ao nao apenas

do passado, mas de sua atualidade no presente. Ou, como nos propde T. S. Eliot,

o sentido histérico, que leva um homem a escrever ndo
somente com a propria geragdo a que pertence em seus 0Ss0S,
mas com um sentimento de que toda a literatura europeia,
desde Homero e, nela incluida, toda a literatura de seu préprio
pais, ttm uma existéncia simultanea e constituem uma ordem
simultanea. [...] E é isso que, ao mesmo tempo, faz com que
um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar
no tempo, de sua prépria contemporaneidade. (1989, p. 39;
grifo nosso).

Em outras palavras, ndo serd julgado absurdo que “o passado deva ser
modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado”. (idem,
ibidem).

Comecamos o trabalho pondo em evidéncia as relagdes entre Mito e Literatura e
apresentando, para tanto, as consideragdes de importantes estudiosos sobre a relevancia

do mito para a sociedade atual, como Mircea Eliade, K. K. Ruthven, Karen Armstrong,

4 Atualmente, a constituicdo familiar é avaliada sob novas configuracdes, e é recorrente a discussdo sobre
0s papeis de pai e me e até se pde em jogo sua necessidade. Nesta pesquisa, trabalhamos com o modelo
tradicional de familia, estruturado principalmente com o advento da burguesia, conforme apresentado nas
narrativas estudadas, ndo nos cabendo aqui a discussdo mais ampla sobre as mudancas pelas quais vem
sendo considerada.
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Carl Gustave Jung, Sigmund Freud, Claude Lévi-Strauss, Ernesto Sabato, Octavio Paz,
Eleazar Meletinski, Roger Bastide, entre outros.

Estamos certos de que a atualizagdo do Mito passa pela arte, sobretudo pela
Literatura. Essa remitologizacdo deve-se a necessidade de o homem entender sua
ancestralidade, ainda que ciente da impossibilidade de se alcancar a esséncia do mito
original. O mito, como estrutura simbdlica essencial, exige novos significados a partir
de sua raiz primordial, e essa ligacdo permanente do ser humano com seu passado € uma
forma de sublimar-se no presente, de fundamentar-se culturalmente, de incrementar o
mistério de sua busca filosofica e espiritual a partir do “tempo fabuloso dos comegos”,
como diria Mircea Eliade.

A partir dessa percepgdo, consideramos indispensével para o presente trabalho o
aporte da dialética memoria/identidade, ou “memoria identitaria”, expressao utilizada
por Joél Candau®, para quem, de fato, “memoria e identidade se entrecruzam
indissociaveis, se reforcam mutuamente desde 0 momento de sua emergéncia até sua
inevitavel dissolugdo” (2012, p. 19). Ainda para esse estudioso,

a memoria, a0 mesmo tempo em que nos modela, é também
por nds modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da
memoéria e da identidade que se conjugam, se nutrem
mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma

trajetéria de vida, uma histéria, um mito, uma narrativa.
(CANDAU, 2012, p 16)

Nessa perspectiva, se memoria e identidade estdo indissoluvelmente ligadas,
criam juntas representacOes que se projetam como verdades positivas ou ndo para o
individuo. No mesmo sentido de um conhecido verso do poeta Mdario Quintana, “o
passado tem uma bela caixa de lapis de cor” (QUINTANA, 2006, p. 159), Joel Candau
se apropria da expressdo “beleza do morto”, que intitula o artigo homénimo de Michel
de Certeau®, ao se referir & capacidade da memoria de rejeitar uma identidade atual,
projetando no passado ou no futuro uma “imagem do que gostariamos de ter sido,

imagem obsessiva que nega as alteragdes e a perda” (CANDAU, 2012, p. 18), podendo

% De acordo com Joél Candau, a expressdo “memoria identitaria” foi antes utilizada por Janine Ponty (in
Les polonais du Nord ou la mémoires des corons, Paris, Editions Autrement, 1995, p. 14 e 25), e por
Anne-Marie Granet-Abisset (“Entre mémorie et histoire. Les migrations comme révelateurs d’une identité
queyrasine”, in Le Monde alpin et rhodanien, 1-2, 1993, p. 21).

6 CERTEAU, M. de. A beleza do morto. In: A cultura no plural. Tradugdo de Enid Abreu Dobranszky
Campinas: Papirus, 1995.
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também agir de modo contrario ao “ameacar, perturbar € mesmo arruinar o sentimento
de identidade” (CANDAU, 2012, p. 18).
Assim, a memdria vem a ser um recurso ilusionista que pode ser usado para
apropriacdo do passado como restauro do presente:
A memoria nos dard esta ilusdo: 0 que passou nao esta
definitivamente inacessivel, pois é possivel fazé-lo reviver
gragas a lembranga. Pela retrospecgdo 0 homem aprende a
suportar a duragdo: juntando os pedacos do que foi numa

imagem que podera talvez ajuda-lo a encarar sua vida presente.
(CANDAU, 2012, p. 15)

As obras escolhidas para este estudo trazem em seu arcabouco ligacao intrinseca
com o tellrico e com as raizes étnicas e culturais de seus autores, reiterando um forte
sentimento de pertenca, mas sem abdicar do status universal, isto é, de propostas que
revelam forte anseio humanitario. Além de abordagens estéticas muito criativas, 0s
autores em pauta buscam uma profunda conscientizacdo politica e inscrevem seus
discursos em um engajamento que perpassa a causa social, mas aborda sobretudo as
questdes humanas em seu sentido amplo. Assim, tratam do coletivo, de conjunturas
politico-sociais especificas, de assuntos relativos a esferas territoriais bem definidas,
mas inserem Seus personagens nesses contextos sem perder jamais o foco quanto ao
valor individual de suas paixdes e a densidade psicolégica de seus dramas. Essa
condigao justifica a inclusdo do aporte tedrico que trata da “memoria identitaria”.

O emprego da expressdo “expatriados da infancia”, no titulo do trabalho, faz
alusdo aos poetas Baudelaire (1821-1867) e Rainer Maria Rilke (1875-1926); ambos
diziam que a verdadeira patria do homem € a infancia, ideia reiterada no conhecido
poema intitulado “Lar, doce lar”, de Cacaso’ (1944-1987): “Minha patria é minha
infancia: Por isso vivo no exilio.” (BRITO, 2002, p. 53). Esse poeta brasileiro, por sua
vez, parece dialogar com Fernando Pessoa (1888-1935), no que corresponde ao seguinte
fragmento: “Minha patria é a Lingua Portuguesa”® (PESSOA, 2011, p. 258); ambos
remetem o leitor a vocabulos de significados aparentemente dispares — patria/infancia
ou pétria/lingua — embora essa contraposi¢do tenda a revelar algo inerente ao ser social,

isto &, minha patria, minha infancia, minha lingua me individualizam. Sem a

" Antbnio Carlos Ferreira de Brito. Poeta mineiro. Obra poética: A palavra cerzida (1967), Grupo escolar
(1974), Beijo na boca (1975), Segunda classe (1975), Na corda bamba (1978) e Mar de mineiro (1982).
Seus livros ndo s o revelaram como uma das vozes mais criativas e combativas dos anos de ditadura
como ajudaram a dar visibilidade & chamada "poesia marginal".

8 Atribuido ao semi-heterdnimo Bernardo Soares.
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preservacdo desses valores de origem, 0 sujeito corre o risco de se crer expatriado, isto
é, de ver negada sua ancestralidade. Como aditamento & argumentagdo, lembramos que
o vocabulo “patria”, de acordo com o fil6logo Antenor Nascentes, ¢ oriundo do latim
patria e significa “terra do pai”. (NASCENTES, 1955, p. 385). Por extensdo,
entendemos ser a infancia essa fase fundadora da individualidade, a patria do ser, a
etapa em que se desenvolve o pensamento, a fala, na qual se comeca a descobrir 0s
principios fundamentais da existéncia. Por associa¢do de ideias, vale mencionarmos um
verso, anterior aqueles ja citados, do poeta inglés Wordsworth (1770-1850), que num
aparente paradoxo metaforiza e sintetiza a dimensao ontologica da infancia: “O menino
¢ pai do homem”. (WORDSWORTH, 1988, p. 49).

A despeito do nexo de significacdo que parte das semelhancas estruturais e
tematicas entre as obras em foco, também serdo motivo de anélise as diferencas de
composicao e contexto que evidenciem aspectos interculturais, por se tratar de romances
de conjunturas sociais distintas. Nao pretendemos, com esta pesquisa, 0 registro ou
retrato simbdlico da infancia como um conjunto de caracteristicas gerais e comuns a
qualquer contexto. Optamos, ao contrario, pela busca da apreensao de modelos culturais
e realidades sociais especificos, confrontando cada universo tematico, ora pelas
semelhancas, ora pelos contrapontos, estabelecendo fios condutores que permitam a
amplitude do estudo. Vale ressaltar que uma das intengdes precipuas nesta pesquisa é
demonstrar que a infancia, geralmente expressa como a fase sublime da vida, as vezes
se reverte em etapa de humilhacdo, angustia, davida e medo, com repercusséao definitiva
sobre o individuo.

Para melhor situarmos o tema da infancia, periodo crucial da existéncia humana,
faz-se necessario respeitarmos os limites sociopoliticos em que cada narrativa esta
inserida, pois s6 assim podemos avaliar que elementos exteriores influenciaram os
eventos desencadeados no universo individual dos personagens. Para tanto, ressaltamos
a importancia da leitura atenta de outros textos dos mesmos autores, que alicercem a
base de um jeito de pensar que cada escritor geralmente propde no conjunto de sua obra.
Nessa linha, torna-se essencial a leitura de outras significativas obras dos autores em
pauta. Em Camus, os temas da ficcdo sdo antecipados ou reiterados em seus livros de
ensaios, como O avesso e o direito (1937), O mito de Sisifo (1942), O homem revoltado
(1951), e em outras obras de sua producdo romanesca essenciais a compreensao de sua
escritura: O estrangeiro (1942), A peste (1947) e A queda (1956).
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Juan Rulfo legou a Literatura uma obra reduzida a apenas trés titulos: Chao em
chamas (1953), Pedro Paramo (1955) e O galo de ouro e outros textos para cinema®
(1980). Menor em quantidade, mas ndo em intensidade, o estudo da obra desse autor
mexicano também se avulta pela unidade tematica e densidade psicoldgica. De acordo

com José Carlos Gonzales Boixo,

Rulfo recupera o espaco de suas experiéncias de infancia e
adolescéncia, um mundo marcado pelas circunstancias
geogréaficas e histéricas, um mundo em que as personagens
adquirem um relevo especial ao ser apresentadas embaixo da
opressdo de uma série de forgas.® (BOIXO, 1992, p. 18).

A partir do estudo comparativo dos dois romances, propomo-nos a investigar o
seguinte problema: até que ponto a auséncia do pai no contexto especifico da infancia
do individuo se configura como fator de desestabilizagdo de uma vida inteira? Para essa
compreensdo, consideramos necessario averiguar o sentido da busca sem trégua
empreendida pelas personagens protagonistas na tentativa de (a) restaurar sua
ancestralidade; (b) reconstruir sua identidade; (c) justificar o ser adulto enquanto sujeito
no mundo; (d) elucidar a infancia — esse passado primordial — que compreende como
usurpada ou transgredida.

Vale ressaltar que a infancia surge como categoria social apenas em meados do
século XVIII — pelo menos no que se refere a cultura Ocidental ou mais precisamente
aos estudos da sociedade europeia. Até entdo, a crianga ndo dispunha de lugar especial
na sociedade. Philippe Ariés tece importantes comentarios sobre esses primordios, em
que o lugar da crianga, tal qual é socialmente reivindicado hoje em dia, ainda era

discutivel:

A passagem da crianca pela familia e pela sociedade era muito
breve e muito insignificante para que tivesse tempo ou razéo de
forcar a memdria e tocar a sensibilidade. Contudo, um
sentimento superficial da crianga — a que chamei “paparicagdo”
— era reservado a criancinha em seus primeiros anos de vida,
enquanto ela ainda era uma coisinha engracadinha. As pessoas
se divertiam com a crianga pequena como com um
animalzinho, um macaquinho impudico. Se ela morresse,

® Livro postumo que retine dois roteiros originais: “O galo de ouro” € “O despojo”, além de um texto
poético, “A formula secreta”. Apesar de haver sido escrita entre 1956 e 1958, so6 foi publicada em 1980.

10 Rulfo recupera el espacio vivencial de su infancia y adolescencia, un mundo marcado por las
circunstancias geograficas e histéricas, un mundo en que los personajes adquieren um relieve especial al
ser presentados bajo la opresion de una serie de fuerzas”. (Serdo nossas todas as traducdes do espanhol).
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entdo, como muitas vezes acontecia, alguns podiam ficar
desolados, mas a regra geral era ndo fazer muito caso, pois uma
outra crianca logo a substituiria. (2006, p. X).

Da mesma maneira, Colin Heywood afirma que “essa fascinagao pelos anos da
infancia é um fenémeno relativamente recente, pelo que se pode deduzir a partir das
fontes disponiveis.” (2004, p. 10). Porém, como nos mostra Fernanda Coutinho (2012,
p. 29), 0 sujeito infante j& aparecia nas artes visuais, as vésperas da Renascenca: o culto
da figura do Cristo menino a possibilitar uma apreciacdo menos severa da infancia, e até

mesmo uma aura mitica, de inspiracéo sapiencial.

A autovalorizaclo do individuo, encetada pelo Renascimento,
prossegue levando mais e mais 0 homem a uma atitude
hedonista e pragmatica da existéncia. Como tal, ele parte para
experiéncias mais pontuais, valorizando os frutos que nasciam
de si proprio, no calor da convivéncia, e ndo apenas como uma
semente de futuro por que expectava, sem ter certeza de que
dela seria espectador. A familia nuclear tem ai o seu
nascimento, e, neste espaco de aconchego, a crianca passa a
despertar nos pais uma afetividade particular, oriunda de sua
prépria personalidade.

Coutinho refere-se ainda a um tempo anterior, primordial, e analisa a concepcao

de infancia além da subjetividade, isto é, da ideia de individuo, ao explicar que

no imaginario das idades da vida, a infancia marca a
importancia da origem, a arché dos gregos, e ultrapassa a
representacdo do individuo, recobrindo tanto a ideia da crianca
em si mesma quanto a de um periodo primordial: o tempo da
infancia do mundo.

De acordo ainda com Colin Heywood, “ndo se tem noticia de camponeses ou
artesdos registrando suas historias de vida durante a Idade Média” (2012, p. 10). Para
ele, mesmo que feita uma ressalva a Santo Agostinho, por exemplo, que registrou
alguns detalhes de suas experiéncias de infancia, tal exce¢do s6 confirma a regra.
Assim,

durante o periodo moderno na Inglaterra, as criangas estiveram
bastante ausentes da literatura, fossem o drama elizabetano ou
os grandes romances do século XVIII. A crianga era, no
maximo, uma figura marginal em um mundo adulto.

Somente a partir do século XIX, o infante comeca a aparecer na Literatura como

protagonista de sua propria historia, em idilico mundo e/ou como antagonista e vitima
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do universo adulto. Por essa época, as teorias psicanaliticas de Freud inserem a idade
pueril em contextos amplos e significativos. N&o é dificil verificar que dois dos mais
reincidentes tém relacdo com os mitos de Edipo e da telemaquia.

Sd0 recorrentes as narrativas literarias sobre a procura da infancia. Pela
especificidade contextual das obras aqui estudadas e, ao mesmo tempo, pelo evidente
compromisso social e ontoldgico dos autores, essa busca da identidade individual,
permeada pela memoria, se amplia e se insere num macrocosmo articulado com a
Histdria, estabelecendo incursbes por areas afins, como a Psicologia, a Filosofia, a
Antropologia, a Sociologia e a Critica Literaria.

Estabelecer essa relacdo é reconhecer a inclusdo da crianga na sociedade, é
questionar os conceitos e modelos acerca dessa fase da existéncia, contribuindo para
articular conhecimentos em varios ambitos e para fortalecer o tratamento dos aspectos

interculturais e interdisciplinares.

Esta tese é composta de trés capitulos, sendo que o Capitulo 1 — em consonancia
com o arquétipo estudado, a telemaquia — trata do mito propriamente dito, de modo
geral, desde seu significado, importancia e alcance até suas relacdes com a literatura.
Nessa perspectiva, buscamos a composi¢do de um painel com as diversas apreciacoes
emitidas em defesa do mito, a luz do pensamento de mitélogos, estudiosos e escritores
como Mircea Eliade, K.K. Ruthven, Lévi-Strauss, Eleazar Meletinski, Joseph Campbell,
C. G. Jung, Karen Armstrong, Roger Bastide e Ernesto Sabato. Abordaremos também
nesse capitulo a complexa relacdo pai/filho, a partir do exame da narrativa Odisseia,
atribuida a Homero, modelo princeps de telemaquia, cuja analise perpassara 0s
contextos dos dois romances estudados, como exemplos mais atuais de desdobramentos
daquela representacao arquetipica e sua recorréncia na literatura. Dois temas podem ser
considerados irrefutaveis para a perfeita analise da telemaquia: (1) a memoria, como
recurso da busca interior que servird de farol para o périplo propriamente dito; (2) o
possivel reencontro com as identidades ausentes ou inacabadas, proporcionada pela
procura da ancestralidade, das raizes, muitas vezes atingida por meio de uma espécie de
catabase, a descida para um mundo estranho, seja ele interior ou exterior, a caga de uma
verdade essencial. O deslocamento fisico-espacial se coaduna essencialmente com a
viagem interior. Com base nesses dois conceitos, propomos 0 que chamaremos de

“catabase da memoria”, isto €, a descida aos meandros labirinticos do proprio ser, do
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consciente e do inconsciente, das memdrias individuais ou coletivas, que resulta em
catarse ou punicdo. Enfatiza-se nessa jornada, da infancia a fase adulta, o
desenvolvimento da crianga que se depara com uma lacuna existencial, provocada pela
auséncia paterna, e a construcdo do adulto que busca compreender e instituir seu estar
no mundo. Utilizaremos como aporte estudos realizados sobretudo por Maurice
Halbwachs e Joél Candau. A titulo de ilustracdo, vem-nos a mente um poético trecho de
José Saramago, pertinente como exemplo por vislumbrar a bipolaridade existencial a
que esta submetido um individuo, repartido entre o espaco/tempo que se lhe apresenta
como real (presente), e 0s espacos/tempos da memoria (passado e futuro):

Fisicamente, habitamos um espago, mas, sentimentalmente,

somos habitados por uma memoéria. Memoria que é a de um

espaco e de um tempo, memdria no interior da qual vivemos,

como uma ilha entre dois mares: um que dizemos passado,
outro que dizemos futuro.!

Em suma, as duvidas e angustias do tempo presente, que afetam a marcha para o
devir, estdo vinculadas a memoria da infancia: “uma ilha entre dois mares”.

Os capitulos 2 e 3 propdem o estudo mais concentrado das duas narrativas
corpus, respectivamente, com andlise de seus enredos e personagens, sobretudo os
protagonistas (ou her6is modernos). Essa analise sera permeada por averiguacfes sobre
0s tdpicos identidade e pertencimento, complementares ao eixo da memdria, € com
aporte em estudiosos como Joél Candau, Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Walter
Benjamin, Edgar Morin. Analisaremos a literatura do exilio, a viagem, o expatriamento,
a partir de nexos presentes no arcaboucgo das obras estudadas, em que a busca interior
por meio da memoria se encadeia essencialmente com a procura identitaria do ser no
mundo, com o mundo e para 0 mundo. Importante ressaltar que, tanto o primeiro quanto
0 segundo capitulo trardo a baila a importancia do feminino, sobretudo da imago
materna — na esfera mitoldgica a ambivalente Mae-Universal, a rainha-deusa do mundo
ou a mde-vida — como fonte de amor e desvelo, mas também como forca motriz a ser
abdicada em favor de um renascimento do sujeito. Serd aprofundado o estudo dos dois
romances quanto as estruturas narrativas, as solu¢bes romanescas encontradas pelos
autores, sobretudo quanto ao tempo e espaco na obra, com destaque ainda para a

problematica essencial: a procura do pai ao modo da telemaquia homeriana, sem nos

11 Disponivel em: http://caderno.josesaramago.org/137907.html
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desincumbir dos seus desdobramentos e outras implicagbes no que concerne a
atualizagdo ou ajustamento da telemaquia em dois romances do nosso tempo. Também
serdo relevantes as discusses sobre a composicdo da obra ficcional: autobiografia,
memorias inventadas, autoficcdo, quase-memdria? Até que ponto o escritor se apropria
de lembrancas proprias, de memorias alheias e de imaginacao para compor uma obra?

Na Conclusdo, discutimos brevemente o sentido da telemaquia hoje a luz do que
foi debatido e analisado. Haverd uma crise das func¢@es paternas, tanto na cultura como
na psique coletiva? O fim do patriarcado aponta para o término de um ciclo historico?
Enfim, a procura do pai é circunstancia que se apresenta de fora para dentro ou de
dentro para fora? Tem relacdo direta essa investigacdo com a busca horizontal ao pai
que partiu, renegando seu papel, deixando um vazio na familia ou essa investida sugere
0 reencontro vertical com a essencialidade do ser, com o mito primordial que foi
roubado ao humano desde tempos imemoriais?

A todas essas questdes almejamos néo a resposta definitiva, mas o compromisso
da adeséo ao debate, a formulacdo mesma de novas indagacdes e o incentivo para a

manutencdo da pesquisa a partir dos resultado alcancados.
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Capitulo 1

“TODOS OS QUE FALAM COM IMAGENS PRIMORDIAIS FALAM COM
UM MILHAR DE VOZES”!?

Existe ampla discussdo sobre o mito, sua génese (mitogonia) e seu significado
no decorrer do tempo. Por trds do desejo humano de decifrar o mito, muitas foram as
intencbes e tantos os resultados. Buscou-se atualizar, sistematizar, sacralizar,
criptografar, institucionalizar, psicologizar, interpretar, simplificar, historicizar e até
mesmo desmitificar ou desmitologizar o mito. Como tentativa de exegese, sdo validas
todas as investidas, até porque o que ndo é possivel mesmo € ignorar a permanéncia e
essencialidade do mito para a compreensdo da jornada humana.

A palavra mito deriva do grego mythds, que abrange uma variedade de
significados: dizer, falar, contar. Atualmente, na linguagem corriqueira, passou a
significar falsidade, mentira. Pelo viés racionalista de filosofos da Antiguidade, de
pensadores do Renascimento e, mais recentemente, com a influéncia do pensamento
positivista, ao final do século XIX, essa conotacdo parecia definitiva. As pesquisas de
Etnologia e Religido Comparada buscam devolver a palavra mito o significado a ela
impingido nas sociedades primitivas'®, com seu carater de verdade superior, de
sacralidade. De fato, para a Antropologia, mito significa verdade, talvez a mais

profunda e perene, a revelacao essencial.

1.1 Mito e Literatura: A novidade do arquétipo e a antiguidade do novo

Estudiosos, pensadores, escritores e poetas de véarias épocas e nacionalidades
demonstraram essencial interesse pelo significado do mito e da mitologia dos povos.
Para Mircea Eliade, por exemplo, a definicdo menos imperfeita e mais ampla para mito
¢ a seguinte: “o mito conta uma historia sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido
no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’” (ELIADE, 2013, p. 11). Em

contrapartida, admite que “o mito ¢ uma realidade cultural extremamente complexa, que

12 JUNG, apud RUTHVEN, 1997, p. 36.

13 Palavra cuja carga semantica é muito discutida atualmente, pelo que pode haver de pejorativo na
intengdo: incivilizada, inculta. Serd por nos utilizada nos sentidos de inicial, primeva, primordial.
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pode ser abordada e interpretada através de perspectivas maltiplas e complementares”.
(ELIADE, 2013, p. 11). K.K. Ruthven vai mais além ¢ afirma que a propria pergunta “o
que ¢ o mito?” ¢ inadequada, pois “ndo temos experiéncia direta do mito em si, mas
somente de determinados mitos e estes tém origem obscura, forma protéica e
significado ambiguo.” (RUTHVEN, 1997, p.13). Karen Armstrong, ao contrario, inicia
seu livro Breve historia do mito (2005) com o capitulo intitulado “O que é mito?”
Embora ndo intencione responder de imediato a tal pergunta, a autora aponta para a
necessidade humana de criar um plano paralelo e crer numa realidade invisivel, intuitiva
e intemporal. Sendo 0s seres humanos as unicas criaturas que agem conscientemente em
busca de sentido, que possuem imaginacdo para narrativa e se permitem pensar a
respeito de coisas que ndo se situam no presente imediato, o mito seria “um jogo que
transfigura nosso mundo fragmentado e trdgico e nos ajuda a vislumbrar novas
possibilidades ao perguntar ‘e se?’” (ARMSTRONG, 2005, p. 13). A busca de respostas
para tal indagacéo, é importante ressaltar com a autora, também provocou algumas das
descobertas mais importantes nos campos da Filosofia, da Ciéncia e da Tecnologia.
Ruthven, por outro lado, pGe em discussdo as inUmeras e ambicionadas tentativas, por
parte dos “sistematizadores”, para conceituar o mito e criar novas mitogonias. Umas sao
apresentadas como a chave-mestra, universal (monomitogonia) para o problema; outras
sd0 menos pretensiosas e mais generalizantes, até minimalistas, como por exemplo o
ponto de vista de Malinowski: “os mitos significam simplesmente o que dizem” (citado
por RUTHVEN, 1997, p. 14). No pequeno introito do seu livro intitulado O mito (1997,
p. 13-16), Ruthven reconsidera as varias possibilidades levantadas pelos exegetas de
que o significado de um mito possa ter se perdido nos acasos da oralidade, ter sido
ocultado pelos fazedores de mito ou mesmo adulterado pelos revisionistas
institucionalizados, mas conclui admitindo que o mito e a mitologia abrangem inimeros
ramos do conhecimento ou neles se inserem, pondo em suspeicao, inclusive, todas essas
elucubrac@es, apesar de ndo as desconsiderar na abrangéncia de sua andlise. Tanto é
que, antes de se propor a enumerar e analisar, no livro citado, varias teorias sobre o
mito, apoia-se numa definicdo bastante generalizante, como que a abrir concessao:
“Deixemo-nos guiar pela observacdo um tanto frivola de J. A. Symonds: 0s mitos séo
‘eternamente elasticos’ (1890, p. 147)”. (RUTHVEN, 1997, p.16). Nao obstante, esses
pensadores sa0 unanimes e equanimes quanto a importancia do pensamento mitologico

para as sociedades.
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Assim, é perene a discussdo sobre o pretenso ocultamento do mito em nossa
sociedade racionalista, tecnicista e capitalista. Diversos autores deduzem como
consequéncia dessa problemaética a ruina cultural e até mesmo o empobrecimento
humanitario, pela negagdo da subjetividade, pelo “depauperamento crescente dos
simbolos”, no dizer de Carl Gustav Jung; em compensacdo, também admitem a
contumaz reincidéncia do mito e sua constante renovacdo entre nés. Claude Lévi-
Strauss, por exemplo, ainda que um tanto pessimista quanto a recuperacdo da
quintesséncia do pensamento mitologico, reafirma a gravidade desse problema:

Creio que ha certas coisas que perdemos e que deviamos fazer
um esfor¢co para as conquistar de novo, porque nao estou
seguro de que, no tipo de mundo em que vivemos e com o tipo
de pensamento cientifico a que estamos sujeitos, possamos
reconquistar tais coisas como se nunca as tivéssemos perdido;

mas podemos tentar tornar-nos conscientes de sua existéncia e
de sua importancia. (LEVI-STRAUSS, 1987, p. 10).

Junte-se a esse julgamento o pensamento de Jung, quando admite que “nosso
intelecto realizou tremendas proezas enquanto desmoronava nossa morada espiritual”.
(p. 26). Entretanto, Jung também admite a impossibilidade do perfeito resgate daquilo
que considerava “manifestagdes da esséncia da alma”. Para ele,

somos obrigados mesmo a dizer que quanto mais bela, mais
sublime e abrangente se tornou a imagem transmitida pela
tradigdo, tanto mais afastada estd da experiéncia individual. S6

nos resta intui-la e senti-la, mas a experiéncia originaria se
perdeu. (JUNG, 2000, p. 19).

E reitera, convicto, que “mais vale reconhecer abertamente nossa pobreza
espiritual pela falta de simbolos, do que fingir possuir algo de que decididamente nédo
somos os herdeiros legitimos”. (2000, p. 19).

Freud admitia o animismo — crenga para a qual ndo ha separagao entre o0 mundo
fisico e espiritual e que existem almas e espiritos tanto em seres humanos como em
outros animais, nas plantas nas rochas — como “um sistema de pensamento, a primeira

teoria completa do universo” (FREUD, 2013, p. 95). Assim, o animismo

era natural e evidente para o homem primitivol*; ele sabia
como eram as coisas do mundo, ou seja, eram tal como ele as
percebia. [...] O homem primitivo deslocava relacGes

14 Preferimos a expressdo “povos primevos”, utilizada por Joseph Campbell em sua obra, devido a
conotagdo reducionista e preconceituosa que a palavra “primitivo” concentrou em sua semantica.
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estruturais de sua propria psique para 0 mundo exterior.
(FREUD, 2013, p. 91).

Ora, e 0 que seria isso, sendo uma forma de concep¢do do mito, a projecéo do
entendimento desse povo em busca de uma compreensdo mais abrangente? Freud

parece admitir essa relagéo ao aceitar que

no curso dos tempos a humanidade produziu trés grandes
visfes de mundo, se dermos crédito as autoridades: a animista
(mitoldgica), a religiosa e a cientifica. Entre elas, a primeira
criada, 0 animismo, é talvez a mais consequente e exaustiva, a
que explica de maneira cabal a natureza do mundo. (FREUD,
2013, p. 76).

Interessante pensarmos como a criacdo da Psicanalise possibilitou, no transito
das significacBGes, o favorecimento de uma via de mao dupla. Se Freud recorreu as
narrativas miticas e literarias como esteio para melhor engendrar e exemplificar seu
arcabouco tedrico, para ampliar e enriquecer o campo das anélises, da mesma forma, em
sentido contrario, as narrativas se oferecem ao estudo da psicandlise, deixando-se
abonar pela coeréncia dos principios dessa ciéncia e até pela benéfica dispersdo de seu
carater investigativo. Se Edipo, Hamlet, e os Karamazov saltam das paginas e se
inscrevem no campo da psicandlise como elementos axiais de compreensdo dos
fendmenos da mente, como ndo os interpretar a partir dessa mesma psicanalise,
buscando nessas representacdes a raiz do humano em n6s? Dessa forma, a psicanalise
nega a desautorizagdo do mito, das narrativas, enfim, e reivindica sua validade ndo
apenas como abstracdo, mas como faculdade inerente a natureza humana.

Ficcionistas, poetas e ensaistas souberam valorizar e vivenciar a dimensdo do
mito nos limites de suas criacdes e de seus posicionamentos no mundo, percebendo a
narrativa mitica como fenémeno intrinsecamente humano, e, por isso mesmo, possiveis
claves dos mistérios mais profundos. Em Fernando Pessoa, ndo é a verdade categérica
(se ela existe) que interessa para a concepcdo de sua lusitanidade, mas a veracidade

mitica e gloriosa de se ter nascido pelas maos de Ulisses/Odisseu:

O mito é o nada que é tudo.
[...]

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por nao ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
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E a fecunda-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

(2017, p. 19).

Nessa acepcao, podemos comungar com Ernst Cassirer, quando afirma que o
mito, a arte, a linguagem e a ciéncia ndo se configuram meras reproducfes, mas, ao
contrario, geram por si seu proprio universo significativo com modo e tendéncia

originais de expressdo, de maneira que nasce o

autodesdobramento do espirito, em virtude do qual s6 existe
uma “realidade”; um Ser organizado e definido.
Consequentemente, as formas simbélicas especiais ndo sdo
limitagOes, e sim, 6rgdos dessa realidade, posto que, s6 por
meio delas, o real pode converter-se em objeto de captagéo
intelectual e, destarte, tornar-se visivel para nos. (CASSIRER,
2013, p. 22).

Com essa reflexdo, torna-se mais facil perceber o processo ndo apenas como
simples justaposi¢do, mas como imbrica¢cdo, compreendendo que “a partir deste ponto
de vista, a conexdo entre a linguagem e o0 mito surge imediatamente sob nova luz”
(CASSIRER, 2013, p. 23), corroborando suas afinidades e dependéncias.

O escritor argentino Ernesto Sabato, que sempre registrou em sua obra
preocupagOes com os destinos da sociedade humana, com as transformacdes cotidianas
e com os valores dos povos e dos individuos, advertia que o0 momento de maior
empobrecimento de uma cultura é aguele em que o mito passava a ser definido como
falsidade. Para Sabato, “assim como uma casa cujos alicerces se desmancham, as
sociedades comecam a desmoronar quando seus mitos perdem a riqueza ¢ o valor”.
(2008, p. 43). De forma ainda mais contundente ele declarou, em seu livro Espafia em
los diarios de mi vejez, reeditando uma conferéncia que fizera cinquenta anos antes,
quando a problematica do mito ja o incomodava enquanto assunto primordial:

Quando o homem era completo e ndo este ser pateticamente
dividido que a mentalidade moderna nos tem apresentado, a
poesia e 0 pensamento constituiam uma s6 manifestacdo do
espirito. [...] E a primeira filosofia, aquela primitiva indagacdo
do cosmos desde as costas jonicas, ndo era sendo uma bela e
profunda expressdo da atividade poética. Mas nesta destrutiva
era da desmitificacdo (que vulgarmente se confunde com
desmistificacdo, como se mito e charlatanismo fossem a
mesma coisa), tem-se pretendido que o progresso esteja

marcado por um lento desenvolvimento poético: freudianos,
positivistas e boa parte dos marxistas trataram de colonizar os
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novos territorios depois de “sanear 0s péantanos da
inconsciéncia. (SABATO, 2004, p. 21). *°

Percebe-se nas palavras do escritor ndo apenas a defesa do mito pelo mito, mas a
preocupacdo politico-social do que a humanidade pode suportar sem a dimensdo da
expressao poética, sem a manifestacdo do espirito, se a unilateralidade da razéo pesa
sobre os povos. Da mesma forma que Jung, quando afirmou que a razéo, no fundo, nada
mais é do que nossos preconceitos e miopias (2000, p. 24), Sabato sinaliza para a
primazia do império dessa mesma “razao”, da “realidade”, da “mentalidade moderna” —
em detrimento do mito, da poesia, da narragdo — o perigo do absolutismo mental, do
enrijecimento do espirito, configurando como salutar o estatuto do simbdlico:

A existéncia reduzida ao material cai num fascismo opaco que
aborta o melhor da existéncia em honra deste absolutismo da
“realidade” que hoje adoramos, estupidamente. [...] Sem os
mitos 0s homens ndo suportariam a existéncia do efémero.
Cairiamos pulverizados se ndo tivéssemos um vinculo que

sustentasse nossa existéncia. Sem a narragdo é impossivel
viver. (SABATO, 2004, p. 20).%6

Octavio Paz, em seu monumental ensaio sobre o México, intitulado O labirinto
da soliddo, publicado originalmente em 1949, que ele preferia classificar
despretensiosamente como “exercicio de imaginagdo critica”, ndo negligencia em
nenhum momento a dimensao mitica oriunda do passado de seu povo. Para Paz, a nagdo
mexicana foi vitima de matricidio, pois a Reforma nega o seu passado, rejeita a tradigcdo

e procura justificar-se no futuro utépico.

O homem contemporaneo racionalizou os Mitos mas ndo pbde
destrui-los. Muitas das nossas verdades cientificas, assim como
a maior parte dos nossos principios morais, politicos e
filosoficos, sdo apenas novas maneiras de expressar as

15 Cuando el hombre era una integridade y no este ser pateticamente escindido que nos hé& proporcionado
la mentalidad moderna, la poesia y el pensamento constituian una sola manifestacion del espiritu. [...] Y
la primera filosofia, aquella primigénia indagacién del cosmos desde las costas jonicas, no era sino uma
bela y honda expresién de la actividad poética. Pero en nesta destructiva era de la des-mitificacion (que
torpemente se confunde com des-mistificacion, como si mito y charlatanerismo fueran la misma cosa), se
ha pretendido que el progresso estd jalonado por el paulatino desalojo del pensamento poético:
freudianos, positivistas y buena parte de marxistas trataron de colonizar los nuevos territorios después de
“sanear los pantanos de la inconsciencia.

16 |_a existencia reducida a lo material cae en un fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en
aras de este absolutismo de la “realidad” que hoy adoramos, estipidamente. [...] Sin los mitos los
hombres no soportarian la experiencia de lo contingente. Quedariamos pulverizados si no tuviéssemos un
vinculo que entramara nuestra existencia. Sin narracién es imposible vivir.
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tendéncias que antes se encarnaram em formas miticas. A
linguagem racional do nosso tempo encobre a duras penas 0s
antigos Mitos. (PAZ, 2014, p. 203).

Assim como Jung, que considerava que “foi necessario um depauperamento dos
simbolos para que se descobrisse de novo os deuses como fatores psiquicos, ou seja,
como arquétipos do inconsciente” (2000, p. 33), Karen Armstrong compreendia que “a
falta de mito na sociedade moderna obrigou-nos a conceber a ciéncia da psicanélise para
nos ajudar a lidar com nosso mundo interior”. (ARMSTRONG, 2005, p. 15). Ainda
para Jung, “desde que as estrelas cairam do céu e nossos simbolos mais altos
empalideceram, uma vida secreta governa o inconsciente. E por isso que temos hoje
uma psicologia”. (JUNG, 2000, p. 33). Karen Armstrong, igualmente, avalia que “as
histérias da mitologia, que ndo pressupunham uma interpretacdo literal, constituiam
uma forma antiga de psicologia.” (2009, p. 14). Para ambos os estudiosos, é a
racionalizacdo do pensamento, a descrenca dos valores primordiais, a
institucionalizagdo do dogma que impulsionam o surgimento da Psicologia, transferindo
para 0 proprio ser — para o inconsciente, como quis Jung — as projec0es superiores que
as representacGes mitologicas proporcionavam aos seres dos tempos primevos. Jung
reforga esse pensamento quando tece algumas indagacdes: “Por que ¢ a psicologia a
mais nova das ciéncias empiricas? Por que ndo se descobriu hd muito o inconsciente e
ndo se resgatou o seu tesouro de imagens eternas?” — A0 que ele mesmo responde:
“Simplesmente porque tinhamos uma férmula religiosa para todas as coisas da alma —
muito mais bela e abrangente do que a experiéncia divina.” (JUNG, 2000, p. 19).
Deduz, inclusive, que ndo sendo o homem ocidental capaz de viver sem canalizar suas
projecdes do infinito deslumbrou-se com os mistérios dos simbolos orientais e transferiu
seus anseios as concepcdes divinais da india, & filosofia taoista chinesa — assim como na
Antiguidade o espirito do homem foi seduzido pelas ideias cristds. No entanto, 0 que
incomodava mais ainda Jung era a busca direta e exterior de solucgdes rasas e imediatas
que sO6 se cumpririam com profundidade como consequéncia de um processo de
transformacdo humana:

Aquele que perdeu os simbolos historicos e ndo pode
contentar-se com um substitutivo, encontra-se hoje em situacao
dificil; diante dele o nada bocejante, do qual ele se aparta
atemorizado. Pior ainda: o vacuo é preenchido com absurdas

ideias politico-sociais e todas elas se caracterizam por sua
desolagdo espiritual. (JUNG, 2000, p. 26).
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Se essa perda da substancialidade primeira do mito € tdo evidente, diante da
passagem inexoravel do tempo, como manter acesa a chama de sua essencialidade? De
acordo com Mircea Eliade, o homem das sociedades arcaicas reatualiza os mitos por
meio dos ritos (2013, p. 17). Assim, quando o individuo evoca hoje a presenca das
personagens dos mitos, torna-se contemporaneo deles. (2013, p. 22). Varios estudiosos
sdo consensuais quanto a esse ponto de integracdo entre o mito original e 0 que se
perdeu na imaterialidade do tempo. Eleazar Meletinski, por exemplo, compreende que

0 ritual € o aspecto ‘formal’ e o mito, o aspecto ‘conteudistico’
do mesmo fendmeno. Sendo assim, a cada ritual correspondem
um ou muitos mitos e, vice-versa, a um mito correspondem um

ou muitos ritos; além disso, os rituais se entretecem e se
entrecruzam entre si. (1998, p. 41).

Da mesma forma, Karen Armstrong avalia que “a mitologia em geral ¢
inseparavel do ritual. Muitos mitos ndo fazem sentido separados de uma representacao
litirgica que Ihes da vida, sendo incompreensiveis num cenario profano”. (2005, p. 9).
Diante de tais pareceres, é possivel concluir que a repeticdo dos rituais e cerimonias
sagradas torna possivel o vislumbrar da sacralidade alcangada em tempos imemoriais?
Ainda para Karen Armstrong, “ler um mito sem o ritual transformador que o acompanha
€ uma experiéncia tdo incompleta quanto ler o libreto de uma Opera sem ouvir a
musica”. (2005, p. 35).

Outra forma de reviver os fundamentos do mito se da por meio das lendas e
narrativas, que o sistematizam. A lenda é um produto da oralidade, é o registro de
fendmenos da natureza, da origem do cosmos, dos costumes de um povo, das faganhas
do homem primordial em consonancia com o desconhecido e o inexprimivel dos deuses,
semideuses e herois. Lendas e narrativas sdo modos possiveis de se registrar o mito,
enquanto que o rito € atitude, € vivéncia, € atualizagdo.

“Viver” 0s mitos implica, pois, uma experiéncia
verdadeiramente “religiosa”, pois se distingue da experiéncia
ordindria da vida quotidiana. [...] deixa-se de existir no mundo
de todos os dias e penetra-se num mundo transfigurado,
auroral, impregnado da presenga dos Entes Sobrenaturais. Nao
se trata de uma comemoracdo dos eventos miticos mas de sua

reiteracdo. O individuo evoca a presenca dos personagens dos
mitos e torna-se contemporaneo deles. (ELIADE, 2013, p. 22)

Eleazar Meletinski, por seu turno, ressalta que o “processo de criagdo do mundo

¢ o principal objeto da representag@o e o principal tema dos mitos mais antigos”. (1998,
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p. 39). Ao que acrescenta: “O mito da criagdo ¢ o mito basico, fundamental, o mito par
excellence”. (p. 41).

A literatura sempre dialogou com o mito e é possivel encontrar em obras
classicas de todas as épocas alusdo as mitologias. Em muitos casos, “o mito tornou-se
literatura através de formas intermediarias como lendas, contos de fadas, contos
populares, baladas” (RUTHVEN, 1997, p. 73.). O mito também permeia as mais
variadas areas do conhecimento. Por exemplo, Jung admitia que “todos os que falam
com imagens primordiais falam com um milhar de vozes” (JUNG, apud RUTHVEN,
1997, p. 36). Foi mais além o médico e professor suico e desenvolveu o conceito dos
arquétipos®’, isto é, elementos estruturais formadores do Inconsciente Coletivo que déo
origem tanto as fantasias individuais quanto as mitologias de um povo. Para Ruthven, “a
teoria das imagens arquetipicas de Jung é uma forma polémica de ver o velho problema,
ainda sem solucéo, de como € possivel que sociedades muito remotas entre si em tempo
e distdncia possam inventar contos quase iguais”. (1997, p. 36). Na literatura, S&0
recorrentes as representacdes arquetipicas ou imagens universais que existem desde
remotos tempos. Ruthven lembra ainda que o poeta irlandés William Butler Yeats
desenvolveu a nocdo da existéncia de uma Grande Memoria, muito semelhante ao
conceito de Inconsciente Coletivo, de Jung, e esclarece que, para ambos 0s estudiosos,
“as 1magens evocadoras de emog¢des primordiais sd30 o meio para se chegar a uma
literatura de importancia universal” (1997, p. 36). Para Meletinski, “a literatura esta
geneticamente relacionada com a mitologia”. Todavia, também considera o conto
maravilhoso e o epos herdico “ao mesmo tempo uma forma de conservagdo e uma
forma de superagdo da mitologia”. (1987, p. 329). Mas nem sempre foi assim € o mito
como influenciador e inspirador da literatura ja esteve descredenciado em alguns
momentos da Historia, como por exemplo na época do lluminismo, em que pesava a
razao e o mito era considerado metafora infantil ou chavao da pseudointelectualidade.
De acordo com Ruthven (1997, p. 15), Voltaire compreendia o estudo dos mitos como
uma ocupacdo para estupidos. Autores de outras épocas, a procura de expressdes mais

inovadoras nas artes, também resistiram a ideia dessa interdependéncia entre literatura e

17 “Minha representagdo do arquétipo ndo é exclusivamente um conceito meu, mas também ¢é reconhecido
em outros campos da ciéncia.” (JUNG, 2000, p. 53-54). Jung admitia a pré-existéncia do conceito de
arquétipos: na Psicologia dos primitivos elas correspondem ao conceito das représentations colectives, de
Levy-Briihl; no campo das religides comparadas, as “categorias da imaginacao”, definidas por Hubert e

Mauss; além dos chamados “pensamentos elementares” ou “primordiais”, de Adolf Bastian.

31



mito e discursaram em prol da maior liberdade de criacdo longe da férmula da
mitologizagdo. Ruthven traz a lume a posicdo de Walt Whitman, que imaginara a
“poesia do mundo novo livre das mitologias do mundo velho”, e de Frangois Rabelais,
que defendia para cada um a liberdade de criar seus préprios mitos. Para muitos, a
nocdo de mito ndo condizia muito bem com a modernidade e o progresso. Além dos
racionalistas, 0 mito também era desprestigiado no ambito dos escribas religiosos, em
que se cultivava, muitas vezes, a pretensdo de uma verdade sagrada. Nessa perspectiva,
0 mito seria sempre interpretado como absurdidade, embuste ou perpetuacdo da mentira.
Assim, ndo ¢ dificil verificar que, em certas €pocas, “a ciéncia e a religido uniram-se
numa trégua incobmoda, para denunciar a falsidade da mitologia paga”. (RUTHVEN,
1997, p. 66). No entanto, autores alemaes de expressdo, como Friedrich Schiller e os
irmdos Schlegel, falam da nostalgia de uma mitologia a ser recuperada e defendem a
intimidade instintiva entre poesia e mito. Quanto a esse fenbmeno, Ruthven conclui:
“Quando os escritores percebem que ndo devem pretender crescer para fora do mito,
sendo crescer aproximando-se dele, o romantismo triunfa, e mais uma vez, a crianga
torna-se pai do homem.” (1997, p. 71; grifo nosso).

Outra discussdo que surge na esteira do debate sobre a desmitologizacéo, tdo
presente nos tempos atuais, fruto ainda da Revolucdo Industrial e do desenvolvimento
cientifico, € a confrontacdo entre 0s conceitos de Mito e Histéria. Claude Lévi-Strauss
traz a baila duas significativas indagagdes: “Onde acaba a mitologia e onde comega a
Histéria?” e “Quando tentamos fazer Historia cientifica, fazemos porventura algo
cientifico ou adotamos também a nossa propria mitologia nessa tentativa de fazer
Historia pura?” (1987, p. 37 e 39). Piero Boitani robustece essa analise quando afirma
que “a historia e o mito cruzam-Se nos pontos nodais das vicissitudes humanas, e
colocam com forg¢a o problema de suas reciprocas relagdes™. (1987, p. 8).

Parece perceptivel que essa discussdo passa por outra instancia, a dialética
oralidade versus escrita e, nesse bojo, a prevencgédo da pretensa sociedade racional, culta,
erudita, contra as sociedades agrafas, no sentido em que somente a palavra escrita,
documentada, materialmente registrada seria confidvel. Essa constatacdo envolve, quica,
uma outra visdo que se limita pelo desconhecimento de que muitas sociedades ditas
primitivas espontaneamente primavam pela palavra dita, pronunciada em sua
essencialidade. Ora, por muitos séculos toda heranga de conhecimentos e saberes foi

pacientemente transmitida de boca a boca, de mestre a discipulo, e ainda hoje, se
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atentarmos bem, sociedades existem com imenso depositario de oralidade cuja esséncia
da tradigdo sO serd dignamente valorizada se nele nos apoiarmos. De acordo com
Amadou Hampaté Ba, “la onde ndo existe a escrita, o homem esta ligado a palavra que
profere. Esta comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um testemunho
daquilo que ele ¢.” (KI-ZERBO, 2010, p. 168). Nessa acepc¢édo, a despeito de muitos
divisarem apenas um fio ténue entre os conceitos de Mito e Historia, Lévi-Strauss ainda
vislumbra “o muro que em certa medida existe na nossa mente entre Mitologia e
Historia”, mas ao mesmo tempo admite que nesse muro podem provavelmente ser
abertas “fendas pelo estudo de Histdrias concebidas ndo ja como separadas da
Mitologia, mas como uma continuagao da mitologia”. (1987, p. 41). E a literatura, em
sua ampla perspectiva de fusdo entre imaginacdo e memoria, pode propor a releitura, a
desconstrucéo, a diluicdo, a reformulacdo do mito e criar a partir disso a probabilidade
de criacdo de uma metarrealidade.

“Nédo faz a oralidade nascer a escrita, tanto no decorrer dos séculos como no
proprio individuo?” Hampaté Ba (apud KI-ZERBO, 2010, p. 168) indaga, e ele mesmo
pondera:

Para alguns estudiosos, o problema todo se resume em saber se
é possivel conceder & oralidade a mesma confianca que se
concede a escrita quando se trata de testemunhos de fatos
passados. [...] Os primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo
foram o cérebro dos homens. Antes de colocar seus
pensamentos no papel, o0 escritor ou o estudioso mantém um
dialogo secreto consigo mesmo. [...] Nada prova a priori que a
escrita resulta em um relato da realidade mais fidedigno do que

0 testemunho oral transmitido de geragdo a geracdo. (KI-
ZERBO, 2010, p. 168).

Karen Armstrong avalia que, desde o século XVIII, desenvolvemos uma visao
cientifica da Historia e isto faz com que estejamos preocupados acima de tudo com o
que realmente aconteceu, e conclui que atualmente nos habituamos a uma visdo
cronoldgica. Porém, para ela “a mitologia ¢ uma forma de arte que aponta para além da
historia, para o que ¢ intemporal na existéncia humana”. (2005, p. 12). Lévi-Strauss
relativiza, ndo sem uma certa ironia, ao afirmar: “Nédo ando longe de pensar que, nas
nossas sociedades, a Historia substitui a Mitologia e desempenha a mesma funcao”.
(1987, p. 41). A propria expressao “sociedades primitivas” traz em seu corpo uma carga
de reducionismo gque demonstra, talvez, que as sociedades modernas, da chamada idade
da razdo, lhe sdo superiores. Karen Armstrong ndo admite que o mito seja considerado

um modo inferior do pensamento. Em sua viséo, o mito é arte, é ficticio, assim como
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um romance, uma Opera, um balé. Porém, isso ndo o torna inferior, ndo destrdi sua
credencial de verdade, apenas o diferencia da histéria que ndo pretende ser. “A
mitologia ndo € uma tentativa inicial de fazer historia e ndo alega que seus relatos sejam
fatos objetivos”. (ARMSTRONG, 2005, p. 13).

Roger Bastide, que tece longa anéalise sobre Mito e Histdria, comeca admitindo
duas premissas: uma de Karl Marx e outra de Bergson. O primeiro teria declarado que
“nossa civilizagdo, longe de destruir os mitos, multiplicou-0s; 0 segundo afirmara que
“0o homem ¢ uma maquina de inventar deuses”. Bastide também admite, como os outros
estudiosos citados neste capitulo, que 0 homem n&o pode viver sem mitos, pois 0 mito
esta na raiz ontoldgica de seu ser. A despeito disso, reconhece:

Se h& uma época que entrou em guerra contra 0s mitos, essa
época ¢ a nossa. Quiseram “desmistificar” tudo, até a teologia,

com Bultmann. E na verdade s6 criaram mais um mito: o da
desmistificagdo, infinitamente mais mistificador que os outros

todos que se queria abolir. (BASTIDE, 2006, p. 97).

A atualizacdo do mito passa pela arte, sobretudo pela Literatura. Essa
remitologizacdo deve-se a necessidade de o homem entender seu passado — embora
conscio da perda de esséncia do mito original — buscando nessa tentativa reviver uma
verdade ancestral a luz dos seus valores atuais ou vice-versa. O mito, como estrutura
simbdlica essencial, exige novos significados sobre sua raiz primordial, e essa ligacdo
permanente do ser humano com seu passado é uma forma de sublimar-se no presente,
de fundamentar-se culturalmente, de incrementar o mistério de sua busca filosofica e

espiritual a partir do “tempo fabuloso dos comegos”, como diria Mircea Eliade.

1.2 Telemaquia: Eu e 0 pai somos um

Sobre a complexa relagdo pai/filho a mitologia®® é prodiga em exemplos: o
extraviado e incestuoso Edipo, parricida; o inconsequente Faetontes, que cobicou 0s
plenos poderes do pai; o inobediente icaro, vitima da propria megalomania; o
malfadado Telégono (meio irmdo de Telémaco), que matou o pai por engano; e O

proprio Telémaco, persistente e infatigavel no combate pela preservacao do seu lar e da

18 Contentemo-nos com esses exemplos da mitologia greco-romana.
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gldria dos pais. Filho de Odisseu e de Penélope, Telémaco era um recém-nascido
quando seu pai, Odisseu (Ulisses, para os latinos), her6i grego, rei de itaca, partiu para a
Guerra de Troia. Na adolescéncia, desejou e foi instigado a procurar o pai, supostamente
morto. Essa busca durou quatro anos e estd descrita na primeira parte da Odisseia, de
Homero. Nesses quatro primeiros cantos, Odisseu s6 € mencionado por sua auséncia,
que ja se prolongava por dez anos. A Odisseia, escrita entre os séculos IX e VIl a. C., é
composta por vinte e quatro cantos ou rapsodias implicitamente divididas em trés
partes. A segunda parte, cantos V ao XIlll, relata as aventuras de Odisseu e seu
encarceramento na Ilha Ogigia, pela deusa Calipso, que por ele se apaixona. A prisdo
retarda a volta do herdi em mais sete anos. A terceira parte do poema trata da vinganga
de Odisseu, com o apoio de Telémaco, para restabelecimento do reino de itaca e do
amor de Penélope.
Para este trabalho de tese incide nosso interesse substancial sobre a primeira
parte da Odisseia, que versa sobre a busca de Telémaco por Odisseu, seu pai, € a
preparacdo para a viagem de reencontro ou resgate. Percebemos nesse périplo, além da
busca da paternidade perdida, a procura de si mesmo, numa jornada interior feita por
movimentos retroativos. Essa busca pode ser redentora ou traumatica e pode se
conformar por motivos de caréncia afetiva ou furia, por admiracdo ou desprezo, por
desejo préprio ou estimulo materno. De acordo com Joseph Campbell, em seu longo
estudo sobre as mil faces do herdi,
0 desafortunado pai € a primeira intrusdo radical de outra
ordem de realidade na beatitude dessa reafirmacdo terrena da

exceléncia da situacdo no interior do Gtero; assim sendo, o pai é
vivenciado primeiramente como um inimigo. (2007, p. 17).

No entanto, faz sentido que se fale ainda em telemaquia numa época em que a
humanidade vive novas crises, quando sdo questionadas as velhas noges, entre elas o
conceito de familia? Como aproximar dois contextos tdo distintos numa época em que
muitas vezes ditamos como pdés-moderno aquilo que ndo sabemos explicar ainda, a
despeito do que a liquidez da sociedade, de Bauman, e a desconstrucdo das formas, de
Derrida, tentam langar luz sobre um pantano noturno? Numa época em que 0s proprios
conceitos literarios entram em suspeicdo — Barthes proclama a morte do autor, textos se
diluem em intertexto, como assevera Julia Kristeva, ou, indo mais além, em
hipotexto/hipertexto, paratexto, arquitexto, como nos mostra Gerard Genette em sua
tentativa de sistematizacdo, por ele denominada literatura de segunda méo — é possivel e
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interessante trazer a baila uma problematica cujo registro situa-se na Odisseia de
Homero, obra historicamente considerada a segunda incurséo literaria do Ocidente?
Talvez outra indagacédo responda ao questionamento ou ajude a incrementar a discusséo:
por que a telemaquia € tema recorrente nas narrativas de nossa época e desde sempre? O
assunto € vasto e atrai para si um extenso rol de matérias correlatas: as memorias, as
identidades, a permanéncia e o exilio.

Ora, nesse intuito da fusdo de horizontes, em que alteridade e subjetividade,
passado e presente, antiguidade e atualidade se cruzam, podemos afirmar, com Piero
Boitani, que “Ulisses é antigo e moderno ao mesmo tempo” ¢ “pode talvez unir dentro
de cada um de n6s aquela margem do tempo entre as quais vive cada cidaddo da Europa
e cada filho dessa civilizagdo em cada continente”. (2005, p. XIV). Boitani acrescenta

ainda que Ulisses é signo e

cada cultura esta livre para interpreta-lo como tal no ambito de
seu préprio sistema de signos, atribuindo-lhe uma dupla
valéncia, ora baseada nas caracteristicas miticas do
personagem, ora nos ideais, nas questfes, nos horizontes
filosoficos, éticos e politicos daquela civilizagdo. [...]
Tipologias e canones ndo sdo imutiveis, mas seria tolice negar
o valor cultural e vital que possuem: sdo como museus, que
falam do passado a quem o0s visita no presente e com maior
forga aqueles que se dédo a liberdade de se deslocarem de uma
estancia a outra, descartando os itinerarios preestabelecidos.
Ulisses é signo porque expressa um sentido e ndo denota um
significado. (2005, p. XV; grifo nosso)

O mito do pai ausente tem sido tratado com assiduidade na literatura produzida
ao longo dos séculos e sugere novas formas de telemaquia, bem diferentes, decerto, das
suas origens classicas, pois adaptadas a variacdes substanciais de épocas, fiéis as crises
do homem na peculiaridade de seu tempo. Nossa escolha foi pensada pelo que ha de
semelhante e contrastivo entre os romances Pedro Paramo (1955), do mexicano Juan
Rulfo, e O primeiro homem (1994), do argelino Albert Camus. Em consonancia com
Tania Franco Carvalhal, compreendemos que

0 comparativismo deve colaborar decisivamente para uma
historia de formas literarias, para o tracado de sua evolucdo®,

situando critica e historicamente os fendmenos. [...] Dai a
necessidade de articular a investigacdo comparativista com o

19 por “evolugdo”, entendemos 0 movimento sucessivo, o desenvolvimento regular e encadeado destinado
a efetivar novo arranjo, nova harmonia — conforme o sentido etimologico (do grego evolutio, derivado de
evolvere) — e ndo de mudanga para um estagio mais avancado.
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social, o politico, o cultural, em suma, com a Historia num
sentido abrangente. (2006, p. 85-86).

O que distingue uma obra escrita entre os séculos IX e VII a. C. e duas outras
escritas no século XX? O que as aproxima? Considerando que o arcabouco destas
remete aquela, que temos um eixo em comum, um topos literario que gera uma relacao
teméatica — a procura do pai, a viagem em busca de um passado que dé sentido ao
presente, a telemaquia — faz-se coerente vislumbrar a distin¢do entre as circunstancias
historico-filoséficas dessas duas sociedades, grega e ocidental, que fizeram nascer as
formas literarias em pauta, no caso a epopeia € 0 romance — que serdo tratadas mais
especificamente no tépico 1.3.

Analisando-se as duas obras, propomo-nos a imergir no mito da telemaquia,
considerando-se as peculiaridades de cada obra e seus contextos. O cotejamento entre
representacdes tdo singulares do tema, considerando-se seus subtemas — infancia,
memoria, identidades, pertencimento, sera subsidiado pelo aspecto intercultural da
pesquisa. Muitos questionamentos vém a baila. Qual o significado maior dessa viagem
em busca de um passado, cujo pretexto € a procura do pai ausente? O que motiva esse
movimento que tanto pode ser libertador quanto traumatico? Qual a importancia da mée
no contexto dessa imersdo pelos meandros da memoria? Essa viagem de emancipacao ja
traz implicito o desejo do regresso ao Utero? De acordo com Eliade (2013, p. 74-75), o
retorno individual a origem é concebido como uma possibilidade de renovar e regenerar
a existéncia daquele que a empreende. Mas o0 que realmente se busca? O sentimento por
trds da telemaquia sera na verdade o anseio de se conquistar, por exceléncia, a
ancestralidade perdida, a individualidade dilacerada, a patria-infancia usurpada,
marcadas por um tal fator de desestabilizacdo: a auséncia paterna? O que podemos
afirmar é que essa busca instiga dois importantes aspectos, fios condutores para as
descobertas: as identidades como alvos e as memaorias como canais. Nessa perspectiva,
consideramos fundamental investigar com esmero essas duas categorias auxiliares de
nosso estudo. Outro fator crucial para esta tese diz respeito a dicotomia ir/permanecer,
ao ajustamento do ser no mundo. O que ha por tras do anseio de pertencer a um locus?
Por que esse sentimento de expatriamento e exilio é recorrente na vida dos individuos?

Se o vocabulo patria é oriundo do latim patria e significa “terra do pai”,
entendemos ser a infancia, por extensao, essa fase fundadora da individualidade, a patria

do ser. Vale essa conjectura para 0 mundo, para as nag0es e reinos, pois todos tiveram
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suas idades pueris. A relacdo intima e a preservacdo dos valores de origem, a
patria/infancia, a patria/lingua, a patria/lugar restituem o sentimento de pertencimento.
Para Odisseu, nada mais grave do que o estado de expatriamento em que se encontra,
mesmo quando prisioneiro da deusa Calipso, que o atrai e tenta adapta-lo ao mundo
estranho. Odisseu se vé escravo da nostalgia (nostds = regresso a casa + algos = dor),
palavra de origem grega que traduz a tristeza causada pela distancia em relacdo a um
lugar, a pessoas e coisas, a uma fase da vida considerada &urea. Indagado por Alcinoo,
que Ihe concedera guarida, Odisseu ndo disfarca sua nostalgia:

Reteve-me Calipso, bela diva, em cava

gruta, avida por ter-me como seu consorte;

do mesmo modo Circe me prendeu em casa;

ladina de Eeia quis também casar comigo:

nenhuma delas me falou ao coragdo.

Deleite-mor é a prépria patria e os pais, riquissimo

embora o paco tdo distante em que se habita,

em pais de alienigenas, longe de ancestres.
(HOMERO, 2013, p. 147; grifo nosso)

Maria José de Queiroz (1998, p. 20) nos lembra que as palavras exilio e
nostalgia podem se irmanar a expressdes e vocébulos como mal du pays (fr.),
homesickness (ingl.), heimweh (al.) e ainda da saudade portuguesa, da morrifia galega,
da soledad castelhana, da sehnsucht germanica. E nds ndo podemos deixar de
acrescentar, do banzo africano.

Para os gregos, o degredo era o castigo por exceléncia. Atirar alguém ao mar
contra seu livre-arbitrio, era fazé-lo experimentar o amargor da dissencdo, do
desenraizamento, da falta do domicilio onde se pudesse recostar a cabeca. Muito mais
do que as penas e enjoos do mar bravio, o castigo confinante da embarcacéo, a tortura
das obrigacOes pesavam as privacdes do doce lar, por mais humilde que fosse. Por isso
ndo era penoso expatriar os seres considerados abjetos, homens devedores da patria, 0s
criminosos, os deserdados, os traidores, os bastardos. Afugenta-los e beneficiar-se de
sua forca de trabalho era juntar o util ao agradavel, como nas viagens de descobrimentos
e nas expedigdes colonizadoras rumo a mundos desconhecidos. Ser expatriado por fome
ou peste, pela guerra ou pelos caprichos do rei, era o pior dos infortinios. Ou se era
grego ou se era barbaro. Como nos esclarece Maria José de Queiroz, “a cidadania era o
unico bem, dentro da polis, ao alcance de todos. E era tudo o que tinham. [...] Excluido

da comunidade [...] o grego se sente perdido, raizes no ar.” (1998, p. 40-41).
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Podemos depreender ainda, pela analise dessa autora, que dois fatores pesam
diretamente sobre a fase poOs-expatriamento. Um é a preocupacdo de se obter o
reconhecimento dos pares. Ndo bastam a aventura, as proezas, mas “a gloria que exalta
e que consola” (QUEIROZ, 1998, p. 43); ndo apenas o vivenciar da aventura, 0
heroismo, mas o contar para a celebrizacéo e o prestigio de si e principalmente de seu
povo. E assim podemos assimilar a importancia da narrativa para os gregos. E o
embaraco ndo acaba enguanto ndo houver também o reconhecimento pessoal, a
familiarizacdo com aquele que partiu, que desgastou a sua face longe além da sua matriz
e agora retorna reivindicando identidade e domicilio. O segundo fator € a compreensao

de que

0s bens do ausente, no Direito grego, ndo estavam defendidos
da apropriacdo nem de roubo. Na auséncia do chefe, a familia
em desamparo ndo podia apelar nem tinha direito a recorrer a
justica, enquanto durasse a sua permanéncia no estrangeiro.
(QUEIROZ, 1998, p. 41).

Por isso, é justificavel o empenho de Telémaco em resgatar Odisseu e reaver,
assim, um presente e uma ancestralidade que so teriam sentido geminados, um langando

luz sobre o outro para o triunfo do sentimento de ser e pertencer.

A jornada mitoldgica do herdi em sua busca pelo passado como farol para o
presente sugere, segundo Joseph Campbell®, a féormula do ritual de passagem:
separagdo-iniciagdo-retorno, que se traduz num “afastamento do mundo, uma
penetracdo em alguma fonte de poder e um retorno que enriquece a vida”. (2007, p.
40).2! E corriqueiro que a partida implique uma série de ritos de iniciacdo, que podem
ser problematizados como o retorno a origem para um segundo nascimento,

significando o regressus ad uterum. Mircea Eliade esclarece que

20 Campbell divide o primeiro grande estagio da jornada, a “separagdo (ou partida)”, em cinco situagdes:
1. O chamado da aventura; 2. A recusa do chamado; 3. O auxilio sobrenatural; 4. A passagem pelo
primeiro limiar; 5. O ventre da baleia. Se o her6i recusa o chamado, ndo acontecerd a aventura, 0 que nao
se aplica as narrativas aqui analisadas. (CAMPBELL, 2007).

2L Aludiremos, no decorrer deste trabalho, a terminologia cunhada e utilizada pelo mitélogo Joseph
Campbell, criador da jornada ciclica do herdi mitico, mais conhecida como “jornada do her6i”, mas sem o
interesse intrinseco de calcarmos a andlise exclusivamente nesse parametro estrutural. Ainda que nossa
preocupacao ndo seja seguir ou averiguar essa axiologia, apropriamo-nos de alguns termos do autor que,
por seu poder de sintese, consideramos pertinentes.
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a iniciacdo equivale a um segundo nascimento. [...] O retorno
ao (tero é expresso quer pela reclusao do neofito numa chocga,
quer pelo fato de ser simbolicamente tragado por um monstro,
quer pela penetragdo num terreno sagrado identificado ao Utero
da Mée-Terra”. (2013, p. 75).

Para Jung, a ideia de um segundo nascimento é encontrada em todo tempo e
lugar, e configura-se, portanto, um notavel exemplo de arquétipo. Admitia o prodigio
das duas maes ou da dupla concepcdo como tema facilmente encontrado ndo apenas na
mitologia, mas também na religido, ndo-obstante as variagdes. E ele menciona, por
exemplo, a representacdo dos nascimentos divinos do Farad e a ressurreigdo de Cristo:

Ele ‘nasceu duas vezes’. Esta € uma ideia-base de todos os
mistérios de renascimento, inclusive do Cristianismo. O
préprio Cristo nasceu duas vezes: através do seu batismo no
Jorddo ele renasceu pela 4&gua e pelo espirito.

Consequentemente, na liturgia romana a pia batismal foi
designada uterus ecclesiae. (2000, p. 55-56).

Da mesma forma, Eleazar Meletinski compreende que o rito de iniciacéo
representa a morte temporal, a renovagéo, as provacées e mudangas de status social.
(1998, p. 43). Assim, é a partir da aceitacdo do chamado que o herdi manifesta sua
disposicao para enfrentar o estagio da iniciacdo com tudo o que ela implica: “isolamento
temporario da comunidade, contato com outros mundos e seus habitantes demonicos,
provacdes dolorosas e mesmo a morte temporaria e a subsequente ressurei¢do, sob novo
status”. (MELETINSKI, 1998, p. 57).

Nessa perspectiva, o que Campbell denomina “o chamado da aventura”
consistiria no descerramento das cortinas de um mistério de transfiguracdo ou passagem
espiritual que equivale a uma morte seguida de nascimento. Seria um momento de
desestabilizacdo, de transformacgéo e de nova orientagdo proposta por um arauto; este
pode se revestir das mais variadas facetas, desde um animal a um deus, e se encarrega,
portanto — seja pela seducdo ou pela forca, seja pela autoridade ou pela conquista — de
lancar a centelha que desencadeara a transformacdo da psique do heroi. Ai
possivelmente ja exista, recondito, o desejo que ndo se realiza por orgulho, incapacidade
ou indiferenga, mas que quando se manifesta fascina, arrebata, convoca o heroi ao
desconhecido, em detrimento a qualquer que seja a zona de conforto: familia,
comunidade, sociedade.

Na Odisseia, Telémaco contara com a protecdo e o0 auxilio da deusa Palas Atena,
que o incentiva a iniciar sua jornada. Ja decidida a auxiliar o filho de Odisseu, cuja
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penuria ela ja observava longamente, Palas Atena se disfarca de estrangeiro para se
aproximar do jovem e consegue iniciar um didlogo em que ele expde o que seu aflito
coracdo ndo consegue conter. Chora a falta do pai e a ameaca que sofre seu lar com os
inimeros pretendentes de sua mae, possiveis usurpadores do reino de Odisseu, que 0
d&o como morto.
Atena, abalada, o aconselha:

Infeliz! Vejo a falta que te faz o pai

para meter a mdo no bando desonrado. [...]

exorto que reflitas como expulsaras

0s pretendentes do interior do teu solar. [...]

parte atras de pistas que te levem a Odisseu. [...]

Deixa de criancice que néo és crianca!
(HOMERO, 2013, p. 19-20).

Curioso que se observe a exortagdo final de Palas Atenas: “Deixa de criancice
que nao ¢és crianca!” Essa sentenca visa insuflar a partida de Telémaco para uma nova
orientagcdo no mundo, o inicio da nova fase, a saida da comodidade — o lar, a infancia —
a expulsdo do Utero. A recusa do her6i ao chamado pode ser interpretada como o temor
de abandonar o ego infantil. Se Telémaco tivesse recusado o apelo, a aventura nédo se
realizaria e se desenharia a possibilidade de ele mesmo tornar-se vitima da prépria
consciéncia, com suas frustracdes e medos. Segundo Campbell,

estamos aprisionados pelos muros da infancia; o pai e a mée
sdo guardides das vias de acesso, e a atemorizada alma,
temendo alguma puni¢do, ndo consegue passar pela porta e

alcancar o nascimento no mundo exterior. (CAMPBELL, 2007,
p. 69).

A ameaca de que seu lar seja desfeito, de que seu palacio (propriedades) seja
usurpado, a suspeita de ver sua historia ameacada e de se mostrar impotente diante da
situacdo € o que motiva Telémaco a partir em busca de autoafirmacao.

A busca pelo pai ndo se complementa sem a participacdo da figura feminina,
seja ela mée, fada madrinha ou esposa, que normalmente se manifesta como preceptora,
pedindo, obrigando ou aconselhando a partida.

O Eu em formacdo é inicialmente passivo e receptivo frente as
influéncias da mae, a cujos cuidados esta entregue. Mais tarde,
como desenlace previsivel do ciclo matriarcal, diz Neumann

que a prépria mée apresenta ao filho as armas com que ira se
libertar de seu dominio. (LIMA FILHO, 2002, p. 116)
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Aliés, € o feminino que estabelece, positiva ou negativamente, a importancia e
necessidade da busca. Inclusive, é quem institui, sobremaneira, a garantia da
paternidade, pois ninguém mais que a méae teria plena certeza da origem. Quando
indagado por Atena, Telémaco ¢ sincero ao responder sobre sua estirpe: “Minha mae me
garante que sou filho dele, mas ignoro: ninguém conhece ao certo a propria
ascendéncia.” (HOMERO, 2013, p. 18).

A par dessa emblemaética indefinicdo de paternidade, concluimos que antes dos
enlaces sociais da forma como hoje conhecemos, parece ser ponto pacifico em muitas
sociedades antigas o desinteresse quanto ao estabelecimento da paternidade. Freud ja
reconhecia esse fendmeno entre as sociedades que praticavam o sistema de totemismo,
tendo constatado que “a transmissao do totem se d4, via de regra, pela linhagem da mae,

e originalmente a linhagem do pai talvez nem fosse reconhecida”. (2013, p. 107)

No romance Pedro Paramo, a procura pelo pai se anuncia logo no inicio da
narrativa: “Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro
Paramo.” (RULFO, 2008, p. 25)?2. Sdo palavras de Juan Preciado que, a pedido da mae,
Dolores Preciado, e apds a morte desta, viaja ao povoado de Comala para concretizar
sua procura. A frase instaura de imediato uma ambiguidade que aguca a mente do leitor,
pelo ndo-paralelismo semantico evidente entre a intimidade da locugdo “meu pai” e a
estranheza sutil da expressdo “um tal de”. A frase seguinte, “Minha mae me disse” (p.
25), incrementa essa indefinigdo entre o sujeito e seu objeto - que ja se manifesta volatil,
ndo conhecido de todo - e ajuda a instaurar a atmosfera de imprecisdo que serad
verificada no decurso de toda a narrativa. Juan Preciado ndo esta convicto do paradeiro
do pai, mas a mée lhe disse, e é esse seu Unico e impalpavel dado. E sintomatico que o
nome tenha sido revelado apenas no imperativo do leito de morte: “Nédo deixe de ir
visita-lo. O nome dele é assim e assado”. (RULFO, 2008, p. 25). A figura feminina mais
uma vez aparece como motivadora do movimento de afastamento da fase infantil, de
quebra dos muros da puerilidade para uma aventura maior, mundo afora, mas
principalmente interior. No entanto, fica também claro para o leitor a intencdo de

recusa, por parte de Preciado:

22 Na traducéo de Eric Nepomuceno, a frase paira avulsa no topo da pagina, compondo o primeiro
paragrafo. Essa cisdo, que atribuimos a um recurso estilistico, consciente e proposital do tradutor, parece
tentar incrementar a atmosfera de imprecisdo que se instalar4 no decurso de toda a narrativa.
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Entdo ndo tive outro jeito a ndo ser dizer a ela que faria isso, e
de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que minhas
méos tiveram trabalho para se safarem de suas méos mortas.
[...] Mas ndo pensei em cumprir minha promessa. (RULFO,
2008, p. 25).

Linhas adiante, o proprio Juan Preciado destitui-se de qualquer garantia sobre o
objeto de sua procura, ao se referir ao pai como “aquele senhor chamado Pedro Paramo,
o marido da minha mae”. (2008, p. 25). Essa apatia, esse conformismo que suscitam
extremada falta de objetividade social e aparente egoismo, também estdo presentes em
Camus.

A primeira parte do romance O primeiro homem, criacdo final de Albert Camus,
intitula-se “A procura do pai”, e apresenta-se esbocada em nove capitulos. Um narrador
heterodiegético conta a corrida precéria e aflita de Henri Cormery em busca de condicdo
favoravel para o nascimento de seu segundo filho, Jacques Cormery, personagem
principal da trama. O segundo capitulo ja mostra Jacques Cormery aos quarenta anos de
idade, no interior de um trem, viajando em busca de Saint-Brieuc, lugarejo onde fora
enterrado seu pai, vitima na Primeira Guerra Mundial. Ao descer, Jacques deposita sua
bagagem no hotel e sai imediatamente a procura do cemitério. Seu intuito era um so:
realizar um pedido da mée, mas sobretudo livrar-se da incumbéncia de ter que encontrar
o tumulo do pai, figura até entdo dispensavel ao seu convivio, aparentemente. Cumprido
esse dever, livre dessa obrigacdo, estaria a vontade para efetivar a parte que realmente
Ihe interessava da viagem: visitar um amigo, seu velho professor primario, que se
aposentara e ali fora morar. Rever o amigo era 0 motivo principal da viagem, em que

pdde juntar o Gtil ao agradavel.

Como seu velho professor estava aposentado em Saint-Brieuc e
assim tinha a oportunidade de revé-lo, resolvera visitar esse
morto desconhecido e preferira até mesmo fazé-lo antes de
reencontrar seu velho amigo, para entdo se sentir
completamente livre. (CAMUS, 1994, p. 25).

Assim como em Pedro Paramo, percebe-se, portanto, a mesma indiferenca de
propdsitos, um verdadeiro descaso no que diz respeito ao resgate da forma paterna. Se
Juan Preciado procura, por dever, “um tal de Pedro Paramo”, seu pai, Jacques Cormery
resolve visitar, de tabela, um “morto desconhecido”. Para ambos, a figura dos pais
jamais fora ameacadora, nem ao menos como espectro. N&o se tratava sequer de uma
auséncia como falta, mas de uma mera inexisténcia. A configuracdo desse ser vem a

baila pela memdria da mae. Séo as mées que passam a dar contorno a essa entidade, a
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esbocar sua triste figura, a incutir nos filhos a existéncia de um homem a que se
convencionou chamar pai.

Em O Primeiro Homem, de Albert Camus, a partida é também sugerida pela
forca de convencimento da figura feminina. A situacédo é similar a de Pedro Paramo,
embora mudem as inten¢des; nao teria sido por édio ou ressentimento, mas por afeto e
senso do dever, que a mée do protagonista Jacques Cormery suplicara para que o filho
saisse a procura do timulo do pai, Henri Cormery, morto em batalha durante a Primeira
Guerra Mundial, na comuna de Saint-Brieuc, na Franca, onde o sepultaram.

N&o podia inventar uma piedade que nao sentia. Ha muitos
anos vivia na Franca e prometia a si mesmo fazer o que sua
mée, que ficara na Argélia, aquilo que ela [sic] Ihe pedia ha

tanto tempo: ver o timulo de seu pai que ela prépria nunca
vira. (CAMUS, 1994, p. 24)

Evidentemente, o périplo sé se processa quando o her0i ndo se recusa ao
chamado, quando aceita largar a comodidade, o Utero materno, o lar e se dispor a
enfrentar o trajeto com tudo o que ele podera oferecer.

Se o0 pai é o alvo para a jornada, em geral a mée serd o arco que impulsiona a
flecha — o desejo ou anseio filial — ao infinito da procura. “E necesséario o matricidio
mitolOgico para a evolugdo da consciéncia.” (LIMA FILHO, 2002, p. 116).

Notemos ainda que as experiéncias do encontro sdo inteiramente contrastantes.
Frustrante para Preciado, que descobre por tras da sombra do pai um vasto territério de
desmandos e maldades; epifanico para Cormery, que ao notar na laje a idade do pai,
sente-se responsavel por ele e motiva-se a incorporar sua imagem, a cultivar sua
presenca, a rebuscar o fio de histdria que os ligava definitivamente, pois alguma coisa
ali desvirtuava a natureza, ou seja, “o homem enterrado sob aquela lapide, e que tinha
sido seu pai, era mais mogo que ele” (CAMUS, 1994, p. 25).

Curiosamente, o0 comeco de O estrangeiro ja revela, de chofre, um personagem-
narrador indiferente & noticia da morte, nesse caso da mie. E Meursault, que sem
nenhuma comocgdo ou teor de tragicidade, numa atitude que soaria absurda aos olhos
dos paradigmas do constructo social, diz simplesmente: “Hoje, maméde morreu. Ou
talvez, ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘Sua mae faleceu. Enterro
amanha. Sentidos pésames’. Isso ndo esclarece nada. Talvez tenha sido ontem.”
(CAMUS, s/d, p. 9). Essa impassibilidade vai gradualmente se exaltando, ao olhos do

leitor, @ medida que Meursault se confessa: a mae estava num asilo distante; ele
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intenciona velar o corpo e voltar imediatamente para casa; preocupa-se em dar
justificativa ao patrao, e se alivia ao entender que “com uma desculpa destas”, ele ndo
poderia recusar; dorme durante quase todo o trajeto; no Ultimo ano quase ndo fora
visitar a mae, pois supunha que ela ja se acostumara ao asilo e, ademais, a viagem até la
requeria muito esforco e tirava-lhe o domingo. Toda essa gratuidade recaira sobre seus
ombros, no momento de seu julgamento, como provas de insensibilidade e requintes de
crueldade comportamental. O proprio advogado de defesa questiona-lhe a conduta e

teme imputagdes no tribunal:

— Veja se compreende — disse 0 advogado. — Sinto-me um
pouco constrangido em perguntar-lhe isto. Mas é muito
importante. E serd um forte argumento para a acusagao, caso eu
ndo consiga encontrar uma resposta.

Queria que eu o ajudasse. Perguntou-me se, naquele dia, eu
sofrera. Essa pergunta me espantou muito e parecia-me que
ficaria muito constrangido se tivesse de fazé-la a alguém.
(CAMUS, s/d, p. 68-69).

Essa atitude de evidente indiferenca e descomprometimento com o social, que
exige para cada ser uma persona, uma mascara e inimeros acordos diante de cada ato,
descreve em Camus a estética do absurdo existencial, em que a acuidade dos
sentimentos individuais e das contingéncias andam na contramdo das convencdes
sociais. Notemos que Mersault até se constrange e censura de volta o advogado por
aborda-lo com tal pergunta.

Tanto em Pedro Paramo quanto em O primeiro homem, os protagonistas ndo
encontram o pai, mas apenas a ideia da paternidade. Jamais conviverdo com o pai, mas
apenas com a memdria fragmentada dele, emprestada por alheia lembranca e por um
hiato de tempo. Juan Preciado ao tentar se aproximar do pai, dele se aparta ainda mais.
Jacques Cormery, ao contrario, ao tentar se afastar, depara-se com a revelacdo da
entidade esquecida, ou melhor ainda, negada. Preciado ndo tinha a intencdo de cumprir
a missdo exigida pela mde, mas inevitavelmente com ela se depara. Cormery, ao
contrario, quer cumprir a incumbéncia para livrar-se dela o mais rapido. Ambos se
enredam nas teias da memoria e viram presa. H4 um visgo, ha um lastro de memoria
estocada que se desata assim que se encontra o fio condutor. A dissimulacdo da vontade
ndo resiste as evidéncias da falta. H& um espaco a ser preenchido ainda que seja por
uma ficgdo, algo que possa reatar fios soltos, homogeneizar substancias diluidas.

Ambos descobrem que o pai estd morto, embora vivam dentro deles e nas memorias
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daqueles que os rodeiam. Preciado descobre que o pai esta vivissimo nas pessoas, no
ambiente, no espacgo e no tempo, mas dentro dele mesmo, o filho, o pai nunca existiu.
Cormery também nunca sentiu a presenga do pai, mas ao reencontrar sua sombra,
esquecida no sepulcro, passa a cultud-lo dentro de si. Vai a procura e sente que sempre
foi por ele habitado. Seu pai é seu filho, € sua continuidade pregressa, vamos nos valer
do paradoxo, 0 que veio antes, o primeiro homem. A partir da revelagdo, sente-se como
aquele que recebeu a tocha. E agora Prometeu, um Prometeu que recebeu a chama do
destino e a entregard ao seu préprio ser, tornando imortal a descendéncia. E
renascimento. Descobrir as origens € vincular-se a Histéria. No momento do reencontro,
renasce o pai e renasce o menino. E como se da morte, do timulo esquecido saltasse o
fogo da vida. O pai renasce no filho, o filho sente-se pai, da-se uma simbiose. Onde a
vida terminou recomeca a vida. Onde termina a historia € a historia que comega.
Preciado ndo tem a mesma sorte. Sua descoberta é a revelacdo da derrocada total. Nao
h& mais pai para depois porque ndo ha mais histdria, ndo ha mais histdria porque vida
ndo ha. Tudo voltou ao po, virou cinzas, pai, mae, identidade, memdria, ancestralidade.
Depois da vida s6 resta espectro de existéncia. Nada ha a cobrar, a vingar, a restituir. E
o fim da histéria e o fim das esperancas. Ou tudo serd alumbramento?

Observando-se com atengdo, esse imbricamento de relagbes é ainda mais
evidente quanto aos destinos das personagens gregas com as quais temos trabalhado.
Odisseu, buscado pelo filho até as ultimas consequéncias, também saird a procura do
paradeiro do pai, Laerte. Se foi Telémaco que Ihe fortaleceu e ajudou a Ihe restituir o
reino e voltar ao seio da familia, o circulo se fecha quando entra em cena Telégono
(nascido longe), fruto de sua relacdo com a feiticeira Circe, na ilha de Eéia, onde
Odisseu se detivera no curso de suas aventuras além-mar. A determinada altura, ao
saber por um oraculo que um filho lhe tiraria a vida, Odisseu intenciona entregar seus
dominios ao filho Telémaco para poder ausentar-se e escapar aquela previsao. Muitos
anos depois, Circe envia o filho para que conheca o pai. Ao se aproximar de ftaca, a nau
¢ atingida por uma tempestade e se perdem todos os viveres. Telégono, aflito, tenta
escapar saqueando a regido. Desembarcou em ftaca e comegou a devastar os rebanhos
gue encontrava. O velho e alquebrado herdi saiu em socorro dos pastores, mas foi morto
pelo filho. Telégono reagiu atirando contra Odisseu um dardo fatal, encimado por uma
espinha de arraia ou feito de uma tartaruga marinha venenosa, chamada pastinague. O

rei de itaca, mortalmente ferido, lembrou-se entdo das palavras do oraculo que o
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advertira sobre a possibilidade do parricidio. Telégono matara por engano. Quando
toma conhecimento da identidade de sua vitima, chora amargamente. Palas Atena
consola a ambos, afirmando que tal era a ordem do destino, e recomenda que Telégono
se case com Penélope e leve a Circe o corpo de Odisseu, para que ela tente ressuscita-lo
ou renda-lhe as honras da sepultura. Circe, a senhora da ilha de Eéia, casa-se com
Telémaco. Do casamento de Circe com Telémaco nasce Italo, que, segundo alguns,
legou seu nome ao que hoje chamamos Itélia.

As aventuras dos herdis sdo repletas de partidas e chegadas. Partir sempre fora,
por exemplo, um desejo de Telémaco. Quando Euricleia, a serva dedicada, nao
consegue conter sua derradeira esperanga ¢ o aconselha a desistir, ele pondera: “A
minha deciséo, preside-a um dos deuses” (HOMERO, 2013, p. 38). Ela tem ciéncia dos
perigos externos ao reino que Telémaco enfrentara e apela: “Poupa a ti mesmo e a nos
do teu sofrer de errar no mar tdo infecundo!” (HOMERO, 2013, p. 38). E Menelau,
velho parceiro de guerra de Odisseu, quem previne Telémaco das adversidades do mar,
da presenca de seres extraordinarios com os quais ele mesmo se deparara. Fala de
Proteu egipcio, o ancido sabedor maior do que ha no baixo oceano, ser que se
transmuda, rodeado de outros seres, tutoreado por Poséidon, e que deveria ser
aprisionado para roubar dele o conhecimento da rota, do tempo a percorrer no mar e até
noticias de casa, boas e mas. Esses seres Campbell denomina de “guardides do limiar”.
Sao defensores que guardam o mundo nas quatro diregdes. “Além desses limites, estdo
as trevas, o desconhecido e o perigo, da mesma forma como, além do olhar paternal, ha
perigo para a crianga”. (CAMPBELL, 2007, p. 82).

Penélope, ao saber da partida do filho, se desespera, pois também tem
consciéncia dos perigos do mar e ndo deseja a repetida dor.

Caras, ouvi-me! O sofrimento que os olimpios

me impingem as amigas desconhecem, pois

perdi primeiro o esposo de amago leonino

[..]

Meu filho caro agora foi-se em nave céncava,

um menino inexperto em dor, na arenga da agora.
Pranteio pela dupla, mais pelo segundo,

que faz-me retremer, receosa do revés

que sofra aonde foi ou na incerteza oceanica.
(HOMERO, 2013, p. 81 ¢ 84)

E Penélope quem tenta estabelecer o “muro da infancia”, reter Telémaco em
limites acastelados. Mas para o jovem, ndo partir € morrer, ndo buscar a ancestralidade é

renegar a si mesmo, nao desafiar os inimigos que lhes ameacam usurpar os dominios é
47



rejeitar sua missdo no mundo. Permanecer equivaleria a reduzir a circunscri¢do da sua
autonomia de ser e pertencer. Em tese, a oposicao entre as intengdes de Penélope, por
um lado, e as de Telémaco e Odisseu, por outro, traduz a ansia da estrada que se imp0e,
0 périplo. Tanto pai quanto filho desejam voltar ao regaco, mas também desejam a
estrada. O primeiro, porque fora convocado como guerreiro; o segundo, pela imposi¢édo
que o destino lhe arranjara, de ter o pai ausente e a mée, o lar, o pal&cio, o reino e a
honra em circunstancia de risco. Essa passagem é a travessia para uma esfera de
renascimento, e é simbolizada pela imagem mundial do utero, ou ventre da baleia.
Nesse caso, 0 heroi € atirado ao desconhecido, dando a impresséo de que morreu. Assim
foi com Odisseu. Sua existéncia restou imponderavel, pois muitos deduziam que ele ja
havia sido tragado pelo ventre do oceano. Por dez anos Odisseu foi hospede do
desconhecido, morto para seu universo particular, sua familia e seus pares, vivo apenas
como auséncia. Eleazar Meletinski destaca que na Antiguidade os herois miticos sdo
bastante proximos e pertencem a categoria dos que “morrem e ressuscitam” (ou que
desaparecem e reaparecem), considerando que essas narrativas “estdo estritamente
ligadas aos cultos da fertilidade e ao ressurgir primaveril da natureza e que, em grande
medida, estdo submetidos a esses cultos.” (1998, p. 73). Telémaco agora também
correria tais riscos. O mar devastador, além do tempo insaciavel a traga-lo em incertezas
de meses, de anos, de uma vida. Justifica-se o desespero maternal. Mas o desejo de
ambos era voltar ao colo de Penélope, renascer no Utero do mundo que lhes pertenceu.
A passagem do limiar pode ser compreendida como fisica ou simbolica e representa
indiferentemente, a metamorfose, a transicéo, o transbordar, o nascer de novo.

Desta maneira, 0 desaparecimento corresponde a entrada do fiel no templo, onde
ele sera revivificado pela lembranca de quem e do que é. Nessa perspectiva, a entrada
num templo e o mergulho pelas mandibulas da baleia sdo aventuras idénticas; ambas
sugerem o ato de concentracdo e de renovacao da vida. (CAMPBELL, 2007, p. 92-93)
Assim, Odisseu esteve desaparecido, mas incessantemente buscou seu regressus ad
uterum. Telémaco ja partiu com esse propoésito, isto é, com a missdo de resgatar 0s
outros e a si mesmo, em via de médo dupla do destino. Para ambos, a partida seria
evitavel, mas premente; ja o retorno, equivalia ao proprio respirar.

Ora, o fendmeno “desaparecer/reaparecer” imprime as narrativas um mistério
sedutor do prendncio de uma volta triunfal. Ndo é a toa que comunidades inteiras

atravessam séculos a espera de seu libertador, do retorno daquele que vira para resgatar
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a honra e a gloria. Essa dimensdo mitoldgica da espera € muito comum e atual, ndo
importando se a conotagdo é puramente religiosa (e nunca o sera), mitoldgica, social, ou
todas essas juntas: os judeus almejam a vinda de seu messias; os lusitanos creem no
apogeu que D. Sebastido reaverd. Meletinski nos alerta para o fato de que “o papel ritual
do deus que morre e ressuscita impera decididamente sobre os tragos particularmente
arquetipicos do her6i” (1998, p. 74), compreendendo que nesse ponto comega o
caminho que leva ao messianismo cristéo.

Os guardiaes do limiar costumam surpreender o herdi em sua jornada e podem
ser reais, sobrenaturais, produtos da imaginacdo e, geralmente, sdo multiformes. Estdo
designados a proteger alguéem, uma area ou um segredo. Dafne fugia de seu possivel
guardido, mas porque antes o temia, o rejeitava. O certo é que sem os guardides, que
habitam regides obscuras e protegem suas fronteiras, a aventura se empobrece. Muitas
vezes é derrotando tais adversarios que o herdi adquire poderes para enfrentar ao final
da aventura inimigos muito mais potentes e levar adiante as licdes que colheu, fazendo
nascer as narrativas. O Minotauro vigiava o labirinto e Teseu precisou mata-lo. A
aventura — defende Campbell (2007, p. 85) — é sempre e em todos os lugares uma
passagem pelo véu que separa o conhecido do desconhecido; e as forcas que viajam no
limiar s&o perigosas e lidar com elas envolve riscos. Em outras palavras, assim nasce o
her6i. Ndo sem antes partir para sua jornada, combater os inimigos, envolver-se em
complexas tramas e vencer, ainda que sob a égide de arautos inspirados e poderosos.

As histdrias mitologicas sdo prodigas em exemplos de peripécias em que herdis
desafiam forcas humanas ou sobre-humanas, oniricas, intimas ou imaginarias, sempre
no intuito de se manter vivo e trazer para si ou para sua comunidade a libertagéo e a paz.
De acordo com Campbell, a continuidade do périplo do herdi passa pela fase da
iniciagdo ou “estagio da purificagdo do eu” (2007, p. 105).2® A fase da iniciagdo pode
ser considerada a mais intensa nas narrativas. Todo esse estagio diz respeito ao
mergulho do her6i em mundos desconhecidos, inclusive no desconhecido de si mesmo.
E o estagio da consciéncia, oriundo da necessidade de se canalizar as energias e 0s
interesses para aquilo que pode representar a esséncia das coisas, 0 que corresponde a
um “processo de dissolugdo, transcendéncia ou transmutacgéo das imagens infantis do

nosso passado pessoal.” (CAMPBELL, 2007, p. 105; grifo nosso). Importante frisar

23 Essa fase envolveria: 1. O caminho de provas; 2. O encontro com a deusa; 3. A mulher como tentacao;
4. A sintonia com o pai; 5. A apoteose; 6. A béncéo Ultima.
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aqui que nos estudos de Campbell as palavras “infancia” ou “infantil”, expressdes como
“situacdo infantil”, “jogo infantil”, “imagens infantis” sdo avaliadas com valor
semantico de peso menor, por serem representativas da transicdo necessaria de etapas a
serem abandonadas em favor de uma fase superior, a da emancipacdo. Nessa fase, ao se
atender ao chamado, relega-se o conforto e a seguridade do lar, a protecdo da mae e a
égide do pai, que por sua vez tera seu papel posto em xeque, seja por admiracdo
exacerbada e desejo de ocupacdo de status, seja por ressentimento ou ciime; afinal, é
essa a posicdo que se almeja, a do poder, a da independéncia, ainda que
temporariamente. Portanto, atravessar o primeiro limiar é fazer-se apto a enfrentar o que
o mundo novo e desconhecido oferece e impde, é penetrar em regiGes calamitosas em
que forcas misteriosas se digladiam.

O encontro com a deusa, que pode estar encarnada em qualquer mulher, é o teste
final, a aventura derradeira do talento de que o heroi € dotado para obter a béncéo do
amor, depois de vencidos os obstaculos, ogros, dragdes, e se traduz como o0 casamento
mistico com a rainha deusa do mundo. A figura mitoldgica da Mé&e Universal, que esta
presente em todas as mitologias, € ambivalente, pois representa a totalidade, que encerra
a harmonizacéo dos pares, 0 bem e o mal, o terrivel e o benigno. Medusa é a genitora da
vida, a que da a luz e protege, mas é também a destruidora, a exterminadora do futuro.
O heroi é aquele que se inicia e progride em sua compreensdo. Ela o atrai e guia, da-lhe
abrigo e seguranca e ao mesmo tempo, em sua dualidade, é aquela que o impulsiona a
quebrar os grilhdes e seguir no caminho da iniciacdo. E Utero e sepultura. De acordo
com Meletinski, na esteira de Jung,

a crianga (o “eu” nascente) ¢ apresentada ora como
relativamente vulneravel, ora como o acompanhante divino da
Grande Mae, como seu amante (associado ao falo), detentor de
uma existéncia ndo propriamente individual, mas ainda ritual.
Na etapa do “eu” desenvolvido, a figura da Grande Mae passa
a receber uma conotacdo negativa: é a natureza selvagem, a
encanta¢do, o sangue, a morte. Inicia-se a ruptura com a mée e
a oposicdo a ela. No comego em termos de autocastracdo ou
suicidio (Atis, Eshmun, Batu) depois de uma revolta decisiva
(Narciso, Penteus, Hipolito), e recusa de seu amor
(Gilgamesh). A madrasta — e Fedra estd neste rol — é a

transformacido da Grande Mae. (MELETINSKI, 1998, p.25-
26).

Campbell pondera que “apenas génios capazes de maiores percepgdes podem
suportar a plena revelacao do carater sublime da deusa” (2007, p. 116). A experiéncia
de Edipo bem traduz a vivéncia do her6i com as facetas ambivalentes da Mée-
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Universal, da rainha-deusa do mundo. Primeiramente, a tentacdo e a posse, a mulher
como representacdo do amor, fonte de vida. Depois, a agonia, 0 sentir-se aterrado pela
descoberta de que a amante ¢é a propria mae. Novamente, ttero e sepultura. “Onde essa
repugnancia de Edipo-Hamlet se mantém a acossar a alma, ali 0 mundo, o corpo e,
acima de tudo, a mulher tornam-se simbolos, ndo mais da vitoria, mas da derrota”
(CAMPBELL, 2007, p. 123). Essa faceta da mulher (da mae) luxuriosa, afetada pelo
incesto ou pelo adultério, assim como em Hamlet, traz ainda por cima a carga do
desespero e da vergonha causada pelo espectro moral do pai. E se o filho muitas vezes
desafia o pai, € minimamente para juntar-se a ele (eu e o0 pai somos um), e ndo para
usurpar o lugar do pai. O her6i precisa ainda entender as ambivaléncias do pai que, no
fundo, também sdo facetas do filho, e essa multifacetacdo faz parte do conhecimento
que se almeja na busca de si e de suas identidades. “O aspecto ogro do pai”, explica
Campbell (2007, p. 128), “¢ um reflexo do proprio ego da vitima — derivado da
maravilhosa lembranga da protecdo materna que foi deixada para tras”. Meletinski
sugere que “a luta com o dragdo ¢é a luta com os primeiros genitores, em particular com
0 pai, que representa a ordem e a lei contra quem pode insurgir-se o filho.” (1998, p.
27).
A presenca do feminino, da Mae-Terra, estd muito ligada a fertilidade, ao plantio
e a colheita. De acordo com Karen Armstrong, os seres humanos descobriram a
agricultura ha cerca de dez mil anos, no periodo Neolitico, e poucas conquistas foram
mais importantes para a espécie humana do que essa revolucao agraria. (2005, p. 40).
Essa conquista deu as pessoas uma compreensdo mistica, muito além do entendimento
de subsisténcia. Existia certa reveréncia para a nova ciéncia. Antes, no paleolitico, era a
caca. Conforme nos mostra Karen Armstrong,
a terra sustentava todas as criaturas — plantas animais e
humanos — como se fosse um Utero vivo. [...] A sexualidade
humana, por exemplo, era essencialmente considerada idéntica
a energia divina que fazia a terra frutificar. Na mitologia
neolitica inicial, a colheita era vista como fruto da hierogamia,
de um casamento sagrado: o solo era feminino; as sementes,

sémen divino; a chuva, a relagdo sexual entre o céu e a terra.
(2005, p. 41-42)

Freud sugere que o totem é a primeira forma de sucedaneo do pai, e 0 deus uma
forma posterior, em que o pai readquire sua configuracdo humana. Para ele, com a
introdugdo da agricultura aumenta a importancia do filho na familia e se destaca cada

vez mais seu empenho em tomar o lugar do deus-pai, inclusive sua libido incestuosa vai
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encontrar satisfacdo simbdlica no cultivo da Mae Terra. (FREUD, 2013, p. 154 €159).
Entretanto, Freud indaga-se sobre a transicdo entre a fase matriarcal e a patriarcal e

busca esse marco:

N&o sei indicar em que ponto desta evolugdo se acham as
grandes divindades maternas, que talvez tenham geralmente
precedido os deuses-pais. Parece certo, no entanto, que a
transformagdo na atitude perante o pai ndo se limitou a esfera
religiosa, mas estendeu-se coerentemente ao outro aspecto da
vida humana influenciado pela eliminacdo do pai, a
organizacdo social. Com a introducdo das divindades paternas,
a sociedade sem pai converteu-se gradualmente naquela
organizada de forma patriarcal. (FREUD, 2013, p. 156)

Com Odisseu temos o0 exemplo ideal de uma faceta da Mae-Universal, Calypso,
que o consola e 0 mantém sob protecdo, em atitude materna; que o deseja e tenta
sensualmente, como amante; que o subjuga, como madrasta, e 0 aprisiona, como
desafeta. Todavia, Odisseu s6 consegue ver nela a face da tentacdo, do desvio do
caminho que o levaria aos bracos de Penélope. Esta, sim, representa o que ele mais
almeja, o reencontro com sua identidade de esposo, pai, rei, guerreiro vencedor que néo
sucumbiu ao mar nem aos males, como pensam e esperam seus inimigos. No trajeto,
também resiste sensata e inteligentemente ao canto das sereias, embora curioso nédo
resista a tentacdo do conhecimento, do empirico, isto €, de escutar o lendario som da
seducdo. Porém, pede antes para ser amarrado ao mastro do navio e cerra com cera 0S
ouvidos dos seus soldados, os condutores do navio, para que este ndo saia do prumo e
ponha tudo a perder. Perspicacia, curiosidade, astlcia e intrepidez também sdo
caracteristicas do heroi. Importante verificarmos que Odisseu ndo pretendia, a principio,
tomar parte na Guerra de Troia, pois 0 preco da empreitada seria afastar-se de Penélope,
com quem estava recém-casado. Chegou o heréi a fingir completa alienacgdo, a fim de
fazer crer a seus pares sua incapacidade de guerrear, como no classico episddio em que

poOs-se a lavrar a areia da praia com dois animais de diferentes
espécies e semear sal. Mas Palamedes, discipulo de Quiron e
filho de Nauplio, rei da ilha de Eubeia, descobriu o estratagema
pondo o pequeno Telémaco no sulco. Ndo querendo ferir o

filho, Ulisses levantou o arado, revelando com isso que sua
loucura era apenas simulada. (COMMELIN, 1997, p. 317).
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Essa passagem demonstra outros atributos do controverso herdi homeriano,
como a arglcia®* aventureira do disfarce em favor da responsabilidade do dever
conjugal, capaz de dificultar a partida para longe do leito sagrado; ou a sensibilidade do
tutor que protege, deixando falar mais alto a afeicdo paternal, mesmo que lhe caia a
mascara diante de todos. Esse episodio remete a narrativa biblica de I Reis, 3, 16-28, em
que o rei Salomado, filho e sucessor de Davi, julga o caso das prostitutas que vieram a
ele exigindo a guarda de uma crianga. Uma alegava que a outra havia dormido sobre seu
bebé&, matando-o, e astuciosamente resolvera trocar as criangas de leito. Tanto uma
quanto a outra dizia ser a verdadeira mde do infante. Salomdo mandou que trouxessem
uma espada e declarou que, na davida, o melhor seria partir a crianga ao meio e dividir
as partes entre as supostas méaes. Uma das mulheres deu de ombros a decisdao do rei,
aceitando com passividade a situacdo, enquanto a outra entrou em desespero, cedendo a
crianca viva a desafeta. Saloméo concluiu, assim, que a verdadeira mée era a que
demonstrava nutrir amor, preferindo perder o filho a vé-lo morto.

Outra caracteristica do herdi grego € o aptidao para a narratividade. Odisseu tem
lugar assegurado no pantedo dos grandes narradores, assim como Sherazade ou
Marcopolo, que seduzem pela palavra, que fascinam os ouvintes com seus relatos de
aventuras pelos limiares dos mundos, como nos mostra Boitani nessas duas passagens:

Quando o herdi termina sua narracdo sobre o Hades e os
Mortos, os Feacios ficam iméveis em siléncio [...] E o proprio
Alcinoo desejaria permanecer acordado toda a longa e indizivel

noite para ouvir as ‘empresas maravilhosas, as aventuras que
Odisseu sabe contar tdo bem. (BOITANI, 1987, p. XVI-XVII)

Odisseu, o her6i por exceléncia do nostos, do retorno que se
enrola sobre si mesmo como um simbélico labirinto, navegou
além de seu fim Ultimo, na diregdo das trevas. Dessa sombra
entdo, vivo, retornou ao mundo dos vivos para fazer dos mortos
uma narragdo para Alcinoo, ‘com arte, como um aedo’.
(BOITANI, 1987, p. 5).

Voltando as relagfes familiares e seu sentido mitico, concluimos que a re-uniéo
de Odisseu com Penélope representa 0 casamento mistico com a rainha-deusa do
mundo, que representa a um s6 tempo a esposa, a mée e a filha.

O casamento mistico com a rainha-deusa do mundo representa
o dominio total da vida por parte do her6i; pois a mulher é vida

24 Para Homero, Odisseu é o modelo do heréi sagaz; para Dante, ndo passa de um embusteiro condenado
ao nono circulo do inferno.
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e 0 herdi, seu conhecedor e mestre. E os testes por que passou
0 heroi, preliminares de sua experiéncia e facanha Ultimas,
simbolizaram as crises de percepcdo por meio das quais sua
consciéncia foi amplificada e capacitada a enfrentar a plena
posse da mae-destruidora, de sua noiva inevitavel. Com isso,
ele aprendeu que ele e o pai sdo um s6: ele esta no lugar do pai.
(CAMPBELL, 2007, p. 121).

Telémaco, por exemplo, em seu longo périplo, buscava ndo a superacao do pai,
mas a sintonia com ele. Mesmo sem conhecé-lo, acreditava no mito paterno e foi a
procura de comprova-lo. Escutou antes as orientacbes da mée, Unica detentora da
verdade, sobretudo a principal delas, a legitimidade da filiacdo, informacdo princeps
para a validacdo da jornada. “Para o filho que cresceu o suficiente para conhecer o pai,
as agonias da provagdo sdo prontamente suportadas”. (CAMPBELL, 2007, p. 144). N&o
obstante as ambivaléncias proprias, as figuras mitolégicas do pai e da mée se refletem e
se configuram, em sua esséncia, partes de um, complementos de um todo, yin e yang,
repulsdo e atracdo. Faetonte, ao pedir ao pai 0 que ndo lhe poderia ser concedido,
pretendia igualar-se a ele em poderes. A indulgéncia do pai, 0 arrependimento e a
tentativa de negar a promessa insinuam a desconfianca de que o filho, o sldito, ndo esta
naquele momento pronto ainda para a empresa. Por outro lado, ratificam-se papéis, 0
filho a exigir o que supde ser de direito®, o pai oscilando em negar o que concorda ser
direito ancestral.
Se for impossivel confiar na terrivel face do pai, nossa fé deve
concentrar-se em algum outro lugar (Mulher-Aranha, Mae-
Abencoada); e com essa confianga necessaria ao apoio,
suportamos a crise — apenas para descobrir, no final de tudo,

que o pai e a mée se refletem um ao outro e sdo, em esséncia, a
mesma coisa. (CAMPBELL, 2007, p. 128).

O continuador da missdo deve estar preparado para nascer duas vezes, para
largar 0 mundo infantil e adentrar o universo adulto, para ser um com o pai. Seja em
sintonia ou em desarmonia com 0 pai, 0 continuador encontraré a extensdo do caminho
e todos os seus percalcos. As vezes, derrotar 0 pai, supera-lo e descontinuar a misséo
que se supde equivocada, seja em favor da mae ou da comunidade, pode ser a maior

gloria, a verdadeira estrada. No entanto,

%5 Faetonte, com os cabelos em chamas, caiu como estrela cadente. E o rio PO recebeu sua carcaca
carbonizada. As Naiades daquela terra depositaram seu corpo num tumulo e nele gravaram o seguinte
epitafio: “Aqui jaz Faetonte: na carruagem de Febo ele correu; e, se muito fracassou, muito mais se
atreveu”. (CAMPBELL, 2007, p. 132).
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o0 problema do her6i que vai ao encontro do pai consiste em
abrir sua alma além do terror, num grau que o torne pronto a
compreender de que forma as repugnantes e insanas tragédias
desse vasto e implacavel cosmo sdo completamente validadas
na majestade do ser. O her6i transcende a vida, com sua
mancha negra peculiar e, por um momento, ascende a um
vislumbre da fonte. Ele contempla a face do pai e compreende.
E assim os dois entram em sintonia. (CAMPBELL, 2007, p.
142).

O herdi deve estar apto a compreender o hermafroditismo das partes: o intruso
original, o pai, e a protetora primeva, a mée, sdo Unicos em suas ambivaléncias. Ele
préprio, o herdi, faz parte desse plano de comunh&o. A partir de tal compreensdo, o ser-
herdi esta pronto, atingiu o estagio superior de entendimento sobre a parcialidade. Passa
a compreender e se imunizar dos principios em separado: amor e 0dio, ego e eu, macho
e fémea. Eros, o deus do amor, o primeiro deus, segundo Platdo, tinha os dois sexos, ou
seja, detinha a ambivaléncia da completude das partes. Essa visdo provoca, em termos
humanos, a libertacdo do preconceito, a quebra dos arquétipos, dos dogmas religiosos,
das tradicGes tribais, as cores das nacdes, as delimitagfes raciais, o discernimento de
que juntar é separar. “O sofredor que ha dentro de nos ¢é esse divino ser. Somos, nos ¢
esse pai protetor, um. Eis a percepcdo redentora. Esse pai protetor € todo homem que
encontramos”. (CAMPBELL, 2007, p. 153). “Tal como o préprio Buda — nos ensina
Campbell (2007, p. 145) — esse ser divino € um padrdo da condicdo divina que o herdi
humano atinge quando ultrapassa os Ultimos terrores da ignorancia”.

Se 0 pai e a mae sdo uma so entidade, ambivalentemente indissollvel, junta-se a
ela o filho, em sua esséncia, e formam uma trindade indivisivel. A partir dessas
reflexdes, conclui-se com Campbell (2007, p. 154) que

as duas aventuras mitolégicas aparentemente opostas entre si se
reinem: o Encontro com a Deusa e a Sintonia com o Pai [...] e,

em ambos 0s casos, descobre-se (ou melhor, recorda-se) que o
préprio herdi é aquele que o heréi veio encontrar.

Compreendido sua natureza e seu papel, vencidos os obstaculos, o heroi esta
pronto para a bencdo uUltima que o levara a salvador do mundo, mesmo que do seu
mundo em particular ou do mundo de sua comunidade.

Em velhas civilizagdes de sistema animistas, de acordo com Freud, as mulheres
também permaneciam em casa enquanto 0s homens partiam para a caca e a pesca, a
guerra, a coleta de plantas valiosas. Contudo, era ponto pacifico que, fosse por mero
tabu, efeito simpatico (supersticdo) ou psicologia, o tipo de comportamento das
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mulheres influenciaria o rendimento dos homens, e estes s6 dariam o melhor de si
quando se achavam tranquilos em relacdo as mulheres que deixaram em casa. Em
sentido literal, “a infidelidade conjugal da mulher arruina os esforcos do homem
ausente, envolvido numa atividade responsavel”. (FREUD, 2013, p. 99). No entanto é
realista o0 pai da psicanélise e admite que, em se tratando de povos antigos, sobretudo
esses que permaneceram em estado animista, a compreensdo dos estudiosos pode néo
alcancar a finura e subestima-los, assim como muitas vezes se desdenham da sabedoria
dos anciéos.

A béncdo Gltima é o coroamento, a comunhdo consigo mesmo para a conquista
do préprio mundo. O retorno do herdi culmina nessa transformacao interna em favor da
transformacdo externa, do mundo, das circunstancias. Tal etapa conduz ao
conhecimento da eternidade e ndo necessariamente da infinitude do corpo fisico ou de
uma vida promissora ap0s a matéria, mas do encontro consciente com o destino.
Ulisses, que ao fim da jornada alcanca a suprema gléria de restaurar seu mundo, narra a
Penélope, depois das nupcias, seu périplo de vinte anos — como vencera os ciclopes,
como fora extraviado, como resistira as sereias e, sobretudo, como escapou a ilha
Ogigia, onde vivia Calipso, a ninfa apaixonada que “ansiou casar com ele em gruta
clava, e o alimentou e quis torna-lo atanatos, imperecivel, todo dia extravelhice,
malsucedida em convencer seu coragdo” (HOMERO, 2013, p. 397-398; grifo nosso).
N&o pretendeu fugir assim ao seu destino — retornar a Itaca, reencontrar Penélope,
reerguer seu reino. O Tao Te King infere isto, como um cumprimento da ordem

cosmica:

Todas as coisas, por mais diversas que sejam,
retornam a sua raiz.

Retornar a raiz significa serenidade.
Serenidade significa voltar ao destino.

Voltar ao destino significa eternidade.
Conhecimento da eternidade significa clareza,
Quem néo conhece a eternidade

acaba em confuséo e pecado.

(LAO-TZU, 2006, p. 52)

A béncdo ultima vislumbrada pelo heroi Odisseu seria, portanto, alcancar a
eternidade sem se pretender imortal, reconquistar a gloria de vencer o designio que lhe
fora impetrado pelos deuses.

Odisseu reitera, junto a esposa, com imperturbavel convicgdo, o arrojo de seu

projeto e seu intuito original:
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Ambos, querida, conhecemos o limite

do sofrimento; tu, pranteando o meu retorno
multiaflitivo, enquanto Zeus e os outros deuses
dorido me arrojavam nos confins, sonhando
Itaca. Ao pluriamor do leito agora que ambos
chegamos, cuida do que me pertence aqui.
(HOMERO, 2013, p. 398).

A Dbéncdo final seria o indulto; ndo apenas o presente dos deuses pela
persisténcia do herdi, mas o proprio estado de iluminacdo alcancado pelo her6i, muito
além da compreensdo das dimensdes Pai, Filho ou Espirito Santo, acima de todas as
formas e de todos os vazios, adiante do conhecido e do desconhecido. Alias,

0s deuses, tomados como icones, ndo sdo fins em si mesmos.
Seus atrativos mitos transportam a mente e o espirito, ndo
acima, mas através deles, para o prodigioso vazio. [...] Assim,
0 her6i busca, por meio do seu intercurso com eles, ndo

propriamente a eles, mas a sua graga, isto é, o poder de sua
substancia sustentadora. (CAMPBELL, 2007, p. 169).

E se os deuses se mostram excessivamente rigorosos, ogros e malignos em suas
decisbes, por interesses quaisquer, comprometendo assim o objetivo ja consolidado pelo
herdi, este podera se rebelar contra esses deuses e ser ainda aclamado o salvador do
mundo. Assim agiu Prometeu, apossando-se de seu tesouro embora sob a reprovacao
dos deuses.

De acordo com Campbell, terminada a busca o aventureiro deve retornar aos
seus com a oferenda da béncéo alcancada, que beneficiara a comunidade. No entanto,
explica, “essa responsabilidade tem sido objeto de frequente recusa” e sao “numerosos
os herois que, segundo contam as fabulas, fixaram residéncia eterna na bendita ilha da
sempre jovem Deusa do Ser Imortal.” (CAMPBELL, 2007, p. 195). Em nenhum
momento, Odisseu augura recusar 0 retorno a Itaca. Ao contrario, lutara
incessantemente por tal fim, com o auxilio de Palas Atena e tendo no filho Telémaco
um aliado. Em diversos pontos da narrativa, € patente seu desejo de regressar. Atena
chega a interceder pela liberdade de Ulisses, junto a Zeus, e este envia Hermes a ilha
Ogigia, onde Odisseu fora detido por Calipso:

A imortal indaga ao imortal

Sobre o motivo de sua vinda. Evitarei
Palavras de somenos, pois me pedes: Zeus
Mandou-me vir, embora a contragostol...]
Afirma haver contigo um ser infelicissimo [...]

Zeus ordenou que ultimes sua viagem: ndo
E seu quinh&o morrer aqui, sem o calor
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dos seus, mas sua moira é rever o pago
de cumeeira altiva e o solo de ancestrais.
(HOMERO, 2013, p. 89).

Calipso ainda remete o apelo final, mas Odisseu ndo recua. A ninfa recorre,

inclusive, aos seus proprios atributos divinos:
Multiastuto Laertiade,
Desejas efetivamente retornar
A terra ancestre, renegando minha casa?
[...] Comigo ficarias, sem
morrer, embora ansioso de rever a esposa
com quem, ao longo das jornadas, tens sonhado.
Eu me envaideco de néo lhe ficar atras
Na forma fisica e expressao, pois forma e corpo
Mortais ndo se compara com impereciveis.
E o pluriarguto respondeu: Sublime deusa,
Comigo ndo te agastes: sei perfeitamente
Bem que a estatura e as curvas da consorte sébia
Sao inferiores as que alguém encontra em ti:
Eterna desconheces (ela ndo) velhice.
Mas, mesmo assim, 0 meu anseio-mor é ver

O dia do retorno em que eu adentre o lar.
(HOMERO, 2013, p. 92-93).L

Odisseu recebe o apoio da deusa Palas Atena ou Mentor, durante toda a jornada
até o estagio final. E essa deusa que convence Zeus a resgatar Odisseu do controle de
Calipso, que retarda sua viagem de volta ao lar. A liberdade de Odisseu representa a
reconquista do reino de Itaca, prestes a ser usurpado pelos inimeros pretendentes de
Penélope, que planejam esposa-la, pois entendem que o legitimo e aventureiro esposo
ndo retornara jamais. Telémaco recebe e percebe o reino herdado enfrentando crises de
estabilidade e identidade e decide reagir, empreendendo também seu périplo, que
consistira na busca permanente de resgatar 0 pai e dar nova conjuntura as
circunstancias, também auxiliado por Atena.

Para o grego, o desterro era o castigo por exceléncia. A pena capital do
expatriamento pesava até mesmo sobre o incauto que ndo tivesse familia ou domicilio,
como acontecia em viagens de descobrimentos e nas expedic¢des colonizadoras rumo a
mundos desconhecidos, onde maior que o castigo do alto mar, dos enjoos na
embarcacdo, das fungdes escravas era o proprio degredo. Assim, como bem disse Maria
José de Queiroz:

Ser expulso de casa pela fome, pela guerra, pela peste, pelas

invasdes ou pelo exilio era, isso sim, “o pior dos males, porque
0 destino grego é o destino coletivo que se inscreve nas
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decisfes tomadas em comum e no territério que os cidadaos
devem defender para sobreviver”?®, (QUEIROZ, 1998, p. 41).

1.3 Epopeia e Romance: Do mundo dos deuses ao divinal desabrigo

A epopeia, como a conhecemos, é a forma de um género perfeito e
absolutamente acabado e mantém como traco constitutivo a relagdo com o mundo que
representa. Esse passado primeiro e bom esta ancorado, como nao poderia deixar de ser,
na memaria como forca e faculdade criadora. Esse passado esta desprovido de qualquer
relatividade e ndo ha lugar para o inacabado, o fragmentado, o instavel, o individual.
Um mundo inserido no passado absoluto das origens e dos fastigios nacionais, um
mundo dominado pelos deuses. O romance, por sua vez, por estar inserido num
universo em que pesam a incompletude, a fragmentacéo e a auséncia de deuses, dispde
apenas da circunstancia do ser, seus abismos, sua inconstancia. A par dessa diferenca,
podemos verificar que 0s géneros complexos ndo nascem meramente da inventividade
individual, mas como produto de uma sociedade, como resultado de formatos sociais de
producdo e consumo. Os géneros nascerdo de um determinado escopo social e existirdo
para invoca-lo. Ao perder os valores de comunidade, de integridade entre a esséncia do
ser e a organicidade do mundo, o homem sofrera intimamente essa ciséo e nisso residira
toda a sua calamidade. Ao mesmo tempo, tera nas maos o comando do seu destino. Para
Walter Benjamin, “a origem do romance ¢ o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos
nem sabe da-los” (2012, p. 217). N&o haverd mais o her6i com grandes causas nem
inimigos externos. Esse herdi estard imbuido de salvar-se a si mesmo, jamais 0 mundo.
A heroicidade de Odisseu estava vinculada a sua comunidade, ao seu reino. Decidir
voltar ndo era apenas responsabilidade individual, mas coletiva e em concordancia com

a decisdo dos deuses. Personagens isolados em sua propria subjetividade sdo

%O trecho entre aspas, na citacdo da autora, é creditado por ela a Jean-Marie André/Marie-Francoise
Baslez, Voyager dans [’Antiquité. Paris, 1993, 1, p. 16.
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caracteristicos da era do romance. “No Novo Mundo, ser homem significa ser solitario.”
(LUKACS, 2000, p. 34). A forma do romance vai revelar, portanto, o individuo perdido
dentro de si mesmo, procurando o sentido que o mundo exterior ndo oferece. De acordo
com Lukacs, “nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em cada recanto, mais
rico em dadivas e perigo que 0 grego, mas essa riqueza suprime o sentido positivo e
depositario de suas vidas: a totalidade.” (2002, p. 31). Contudo, a falta dessa totalidade,
o ser ird em busca da completude relativa. “O romance € a epopeia de uma era para a
qual a totalidade extensiva da vida ndo € mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda tem por intencéo a
totalidade.” (LUKACS, 2000, p. 55).

Georg Lukacs afirma ser “impossivel decifrar e interpretar nas totalidades das
eras historicas mais do que nelas proprias se encontra”. (2000, p. 40). Assim, torna-se
impraticavel aplicarmos aos estudos das formas classicas nossa moderna psicologia ou a
filosofia inerente ao nosso século. Para Lukacs, tais expressGes sO podem ser
interpretadas e concebidas em sua “relevancia metafisica”, e seria na verdade um
problema que envolve um loci préprio, uma topografia essencialmente diversa da nossa.
(2002, p. 28). O mundo grego se nos apresenta como homogéneo e organico e as
grandes expressoes literarias que herdamos desse periodo, sobretudo a epopeia, nos ddo
noticia dessa organicidade. Assim, todo esforco de analogia serd admissivel e valido
enquanto discussdo dos topoi literarios, pensando-se o0 ser humano como uno em sua
substancialidade, mas sem incorrer no equivoco de se equiparar as estaturas sociais ou
apostar na homogeneidade da mistura. Se o ser humano é idéntico na esséncia mais
profunda do seu ser, 0 mesmo nao se da quando essa experiéncia ontoldgica é afetada
pelos estatutos de uma determinada sociedade. E dessa circularidade, dessa estrutura

mitica impenetravel que nos fala Lukécs:

Se quisermos, assim podemos abordar aqui o segredo do
helenismo, sua perfeicdo que nos parece impensavel e a sua
estranheza intransponivel para nés: o grego conhece somente
respostas, mas nenhuma pergunta, somente solu¢fes (mesmo
que enigmaticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas
nenhum caos. (2000, p. 27).

Assim, para Lukécs, a cultura grega da era da epopeia seria fechada e
aprioristica, um universo uniforme e harmonioso em que herdi e sociedade se

confundem, em que deuses comandam os destinos, ndo ha lugar para a cisdo, para a
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fratura que da vazdo a individualidade. Os conflitos existem, mas sdo mandados e
comandados por deuses, ou seja, ndo depende da vontade do herdi. A este cabe cumprir
as tarefas que lhe séo destinadas.

Mikhail Bakhtin também nos fala de um passado peremptorio e sagrado, cuja

unica fonte é a lenda epopeica irrecusavel, de ideais profundos, mas intransferiveis.

O mundo épico do passado absoluto, por sua propria natureza,
é inacessivel a experiéncia individual e ndo admite pontos de
vista e apreciacBes pessoais. Ndo se pode vé-lo, senti-lo, toca-
lo, ndo pode ser considerado sob nenhum ponto de vista, ndo se
pode experimenta-lo, analisa-lo, mostra-lo ou penetrar nas suas
entranhas. (2002, p. 408).

O universo épico ndo sera compreendido além de seus limites fronteiricos, fora
de seu arcabouco original e das idiossincrasias de sua configuracdo formal. Sua
conformacdo simbolica atrelada a um contexto especifico, embora enigmatico, ndo
aceita personificacdes ou analogias simplorias; é perfeita em sua totalidade. “Pode-se
aceitar o mundo épico somente de forma reverente, mas ndo se pode aproximar-se dele,
ele esta fora da area da atividade humana propensa as mudancas e as reavaliagdes.”
(BAKHTIN, 2002, p. 409). E isto j& foi dito, quando tratamos do mito. Por meio do rito,
0 mito pode ser rememorado, jamais revivido em sua esséncia e com 0 mesmo valor
empirico experimentado pelos nossos antepassados, 0s que deram vida e circunstancia
ao fenébmeno.

Também ndo soa natural pretender-se sacralizar o mundo épico a partir de
atitudes ou procedimentos circunscritos a uma tendéncia, de forma personalista. O
coracdo da lenda epopeica ndo deve ser buscado fora do corpo, muito menos em
organismos estranhos. Lukacs é extremamente objetivo quanto a isso: “De agora em
diante, qualquer ressurreicio do helenismo é uma hipdstase®’ mais ou menos consciente
da estética em pura metafisica.” (2000, p.35).

No entanto, importante ndo perdermos de vista o carater transcendental da
palavra poética. Seu tempo é cambiante, é presente e é perpétuo, é passado e é eterno, é
futuro e € agora. O poeta e ensaista mexicano Octavio Paz nos fala da capacidade de
renascimento do poema sempre que tocado pela experiéncia do leitor de qualquer tempo

e em qualquer lugar:

21 Ha trés hipostases em Deus (formando uma s pessoa). A "totalidade" grega acabou e tudo agora se
tornou "fragmentario".
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O que Homero nos conta ndo é um passado datado e, a rigor,
nem sequer é passado: é uma categoria temporal que flutua, por
assim dizer, sobre 0 tempo, sempre com avidez de presente. E
algo que volta a acontecer no momento em que uns labios
pronunciam os velhos hexametros, algo que estd sempre
comecando e que ndo cessa de manifestar-se. (2012, p. 192).

Desse modo, 0 poema que trouxer em sua relatividade o incondicional da
essencialidade humana jamais sera datado, mesmo que assinale um momento historico,
e ndo cessard como manancial. Ainda para Octavio Paz, a operacdo poética inspira
movimento duplo e paradoxal: “transmutacdo do tempo histérico em arquétipo e
encarnag¢do de um arquétipo num agora”. (2012, p. 195). A poesia transcende o tempo, a
circunstancia social, o estado subjetivo do poeta. A épica grega € vazada nos moldes
daquele comunitario homogéneo porque imponderavel, circular e impenetravel, como ja
vimos; sO disso advém sua completude. Ndo como poema, apenas como estrutura
poética oriunda de uma cultura fechada em sua esséncia e cuja chave mestra se perdeu.
Como poema em si, ao contrario, é obra inacabada como qualquer outra, pois esta
“sempre disposta a ser completada e vivida por um novo leitor”, como afirma Octavio
Paz (2012, p. 198). Por esse ponto de vista, podemos afirmar que a obra que se cultiva
viva no transcorrer dos séculos vai adquirindo um lastro de impress@es, um agregar de
sentidos que as geracoes de leitores Ihe fornecem. Essa caracteristica € consoante ao que
diz Italo Calvino sobre a capacidade de recepcdo da obra por esses leitores e sobre o

poder reciproco de transformacéo de ambos a partir dessa leitura.

Se leio a Odisseia, leio 0 texto de Homero, mas ndo posso
esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a
significar durante os séculos e ndo posso deixar de perguntar-
me se tais significados estavam implicitos no texto ou se sdo
incrustacgdes, deformaces ou dilatagdes. (2007, p. 11).

Tanto Calvino quanto Paz vislumbram ainda um componente de novidade na
escritura, que se perpetua no tempo ou que O tempo se encarregou de perpetuar.
Calvino, ao preceituar as qualidades de uma obra classica, sentencia: “Toda releitura de
um classico ¢ uma leitura de descoberta como a primeira” ou “um cléssico ¢ um livro
que ndo terminou de dizer o que tinha para dizer”. (2007, p. 11). Calcada sobre esse
atributo da incompletude do poema, alids, do que se mantém aberto a novas
possibilidades de significacdo sem que o sentido primeiro se comprometa, esta a cultura
grega, a Odisseia de Homero, a jornada de Odisseu e Telémaco. Suscetiveis a novas

hermenéuticas, ndo estdo passiveis de se entregar a qualquer uma que violente o sentido
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hermético de sua cultura. Octavio Paz foi assertivo, ao afirmar que “a novidade dos
grandes poetas da Antiguidade consiste na sua capacidade de ser outros sem deixar de
ser eles mesmos.” (2012, p. 198).

No entanto, se Paz (2012, p. 193) afirma que o poema € histérico de duas
maneiras, primeiro como produto social (filho de um tempo e de um lugar) e depois
como criacdo que transcende (anterior a toda historia, no principio do principio),
precisamos dar um desconto na afirmacdo seguinte de que a forma épica ndo tem
possibilidade de dizer coisas diferentes das que expressamente diz. Ora, entendemos
que cada época roubara um pouco do poema épico para si. Ainda que lido e interpretado
como primordial e absoluto em suas linhas gerais, sera sempre uma leitura no tempo
presente e absorvera impressdes de um novo olhar, mesmo que tal maneira de ver ndo
possa (nem pretenda) transformar o poema em sua esséncia. Na esteira de Calvino,
conforme argumentado na citacdo acima, indagamos: até que ponto os significados que
me chegam estavam “implicitos no texto” ou ndo passam de “incrustagdes, deformagdes
ou dilatacdes”? O proprio Paz paradoxalmente afirma, em seguida, que “todo poema,
seja qual for a sua indole, lirica, épica ou dramatica, manifesta uma maneira peculiar de
ser historico”. (2012, p. 200). No entanto, essa discussao nao devera se estender aqui.
As questbes sobre as quais ponderamos devem nos conduzir a passagem da epopeia
para o romance, o que envolveu tal mudanca e em que circunstancias.

A principio, precisamos compreender que a representacdo do heroi descendente
de deuses, na literatura classica, notabilizado por suas proezas, ja ndo correspondia aos
novos tempos. Liberto da protecdo dos deuses, ele se torna questionador do mundo e da
prépria existéncia. O herdi que surge dessa representacdo renascentista s6 compreende o
mundo parcialmente, fragmentariamente, ndo como um todo coeso, uma forma circular
fechada. Enquanto a épica trata da relacdo do homem com sua comunidade, a tragédia
trata da relacdo do homem com seu destino, sua individualidade, sua alma. “O circulo
que ele traca ao redor daquilo que seleciona e circunscreve como mundo indica somente
o limite do sujeito, € ndo o de um cosmos de algum modo completo em si proprio”
(LUKACS, 2000, p. 52). Ainda de acordo com Lukacs, a construcdo dessa nova
abordagem seria caracteristica dos tempos modernos e se evidencia mais
apropriadamente no género romance. Igualmente, lan Watt considera o romance “a
forma literaria que reflete mais plenamente essa reorientagdo individualista e

inovadora.” (2010, p. 13). O her6i classico foi sendo substituido pelo herdi
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problematico, cuja existéncia e valores situam-se ndo mais no passado glorioso, mas no
presente ordinario, sendo o romance a forma literaria que corresponde a essa evidente
fratura entre o sujeito e o mundo. Assim, partimos da constatagdo de Lukacs, de que “a
forma do romance, como nenhuma outra, € uma expressdo do desabrigo
transcendental.” (2000, p. 38). A epopeia, em sua forma circular, teria consisténcia para
abranger um mundo fragmentado e um herdi vulgarizado? Ou tais caracteristicas S0
poderiam ser expressas na forma desconforme do romance, na precisdo imprecisa desse
género? O deseroicizado heréi moderno, ou anti-heroi, busca, de acordo com Lukécs, o
“dever-ser”. Ja o herdi épico € calcado no ser exterior. Tentar transplantar as vocagdes €

tornar ilegitima a analise.

O dever-ser mata a vida, e um heréi da epopeia construido a
partir de um ser do dever-ser ndo sera mais que uma sombra do
homem vivo da realidade historica — a sua sombra, mas nunca
0 seu arquétipo, e 0 mundo que Ihe é dado como experiéncia e
aventura ndo serd mais que um diluido molde do real, e jamais
seu nlcleo ou sua esséncia. (LUKACS, 2000, p. 46).

Interessante observarmos que Lukacs define o romance como “a forma da
virilidade madura, em contraposicdo a puerilidade normativa da epopeia”. (2000, p. 71).
Essa metafora € muito significativa, porém duvidosa. A ndo ser que entendamos 0 epos
grego como ingénuo em sua esséncia e essencial em sua ingenuidade por retratar o
tempo feliz num cosmo harmonioso, embora fechado em sua forma, mas onde o eu e o
mundo se integram com naturalidade. Para isso, teriamos também que compreender a
epopeia como sendo a infancia da narrativa, a que ndo atinge nessa fase pueril uma
vastiddo de possibilidades ou uma abrangéncia formal além-fronteiras, sendo, no
entanto, autbnoma no limite da sua pureza e mais feliz em sua forma e significagao.
Mas tudo isso é muito impreciso e duvidoso, porque teriamos também que conceber o
romance como representante da fase adulta, simplesmente porque esta fadado a se
deparar com a soliddo e a melancolia proprias do esteio social onde é cultivado, um
mundo cadtico no qual € possivel o passo largo, mas imprecisa a caminhada; onde se
espraiam adiante multiplos horizontes, mas o caminhante ndo consegue sair de dentro
de si. Precisa vencer-se a si mesmo, se quiser enfrentar o mundo. Logo no inicio de seu
ensaio, Lukacs vislumbra as minudéncias do mundo grego e oferece ao leitor um texto

rico em poeticidade, com metaforas que remetem a uma infancia cdsmica primordial:
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Afortunados os tempos para 0s quais 0 céu estrelado é o mapa
dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos
a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto
familiar, aventuroso e no entanto préprio. O mundo €é vasto, e
no entanto é como a propria casa, pois o fogo que arde na alma
¢ da mesma esséncia que as estrelas; distinguem-se eles
nitidamente, 0 mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se
tornardo para sempre alheios um ao outro, pois o fogo ¢é a alma
de toda luz e de luz veste-se todo fogo. (2000, p. 25).

Nessa ordem harmoniosa, tudo é esséncia. Ser e natureza se completam, séo
fagulhas da mesma imensa fogueira. Nesse equilibrio de contrastes, o novo é familiar
em sua novidade, o vasto mundo é como a propria casa, 0 eu sozinho e as coisas varias
sdo distintos, porém integrados. Poderiamos falar numa dualidade inteirica. Ja a
virilidade adulta do romance faria o0 ser sair de casa, expatriar-se da esséncia. Embora
essa fuga ofereca o bonus da liberdade aparente de tomar nas méos o proprio destino, tal
liberdade vem acarretada de soliddo. Havera sempre um abismo entre a soturna busca de
si mesmo e a nostalgica procura de sentido. Na épica, sujeito e objeto ndo coincidem,
como no drama. (LUKACS, 2000, p. 47). S6 acho |4 fora o que ja estd em mim. Buscar
0 pai é procurar 0 menino. Diante dessa autonomia conquistada, hd uma solidao
desmedida, certa nostalgia de um tempo primordial, o tempo do pai. Nas anotacdes de
Camus, para o romance O primeiro homem, sinaliza-se esse paradoxo muito bem
realizado na narrativa. Jacques Cormery, “aos quarenta anos, reconhece que precisa de
alguém que lhe mostre o caminho e que o repreenda ou elogie: de um pai.” (CAMUS,
1994, p. 274). Essa liberdade pode ndo trazer libertacdo, e o livre-arbitrio, que tudo
pode aparentemente criar, as vezes gera ruinas. Para Lukéacs, a separacdo do homem de
seu referencial mitoldgico pode instituir certo sentimento de orfandade:

O alheamento da natureza em face da primeira natureza, a
postura sentimental moderna ante a natureza, é somente a
projecdo da experiéncia de que o mundo circundante criado

para 0s homens por si mesmos ndo é mais o lar paterno, mas
um carcere. (2002, p. 64-65)

Friedrich Schlegel compreendia que “o amago, o centro da poesia encontra-se na
mitologia e nos mistérios dos antigos” — ao tempo em que recomendava: “Saciai 0
sentimento da vida na ideia do infinito e compreendereis os antigos e a poesia.” (1994,
p. 113). Goethe e Schiller, seus contemporaneos, referiam-se a esse tempo de memoria,
essa antiguidade, como “passado absoluto”. O diferencial tempo ¢ basilar para a
compreensdo de epopeia e romance. Para Bakhtin, “a epopeia jamais foi um poema
sobre o presente, sobre o seu tempo [...] desde o seu inicio foi um poema sobre o
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passado”. (2002, p. 405). Por isso constitui-se um género acabado. Assim, seguindo
ainda o raciocinio de Bakhtin, “quando o presente se torna o centro da orientagdo
humana no tempo e no mundo, o tempo ¢ o mundo perdem o seu cardter acabado”
(2002, p. 419). E esse centro que o romance atinge, quando modifica o0 modelo temporal
e permite que presente e futuro sejam sua matéria. Claro que o passado também é objeto
do romance, mas ndo o passado primordial, absoluto, indecifravel. O romance, mesmo
quando trata de outros tempos, na historia, esté retratando ainda um tempo em comum,
ligado a uma meia-ancestralidade viavel, compreensivel, domavel. Com a epopeia da-se
o0 contrario, pois seu discorrer “estd infinitamente longe do discurso de um
contemporaneo que fala sobre um contemporaneo aos seus contemporaneos”
(BAKHTIN, 2002, p. 405). O aedo e o0 ouvinte participam de um mesmo tempo, mas o
mundo narrado refere-se a um tempo épico totalmente inacessivel. Assim, conclui
Bakhtin, “representar um evento em um Unico nivel axiologico e temporal com o seu
préprio e com o dos seus contemporaneos [...] significa fazer uma mudanca radical,
passar do mundo épico para o romanesco”’. Com essa maleabilidade temporal, sem
forma fixa, sem definicdo que o resuma, o género romance exerce sua vitdria sobre o
tempo e, eis 0 mistério, perdura e torna-se cada vez mais popular e universal. A cada
nova investida desafia teorias e sistematiza¢fes. Ha muito se anuncia o fim do romance,
como ja se apregoou o colapso do autor e a morte de Deus. No méaximo, talvez,
possamos falar no esgotamento do romance, ndo em seu fim; todavia, em se acabando,
morrerd sem batismo, como um rebelde, pois jamais se enquadrou perfeitamente em
doutrinas e escolas, contradizendo de uma obra a outra 0s argumentos instituidos. Ao
nascer, foi renegado pelo pai?®. Dai para a frente assumiu seu espirito livre, “um plebeu
que vingou e que, em meio aos géneros secularmente estabelecidos e pouco a pouco por
ele suplantados, continua parecendo um arrivista, as vezes até mesmo um aventureiro”.
(ROBERT, 2007, p. 11).

E inegavel o lastro de epigonia que faz perdurar nas culturas modernas a
estética, tdo complexa e sedutora, da cultura grega, a revalorizagdo permanente dessa
tradicdo em nossos dias, o interesse crescente por esse mundo fascinante. No entanto,

até onde dominamos a forma e quanto da quintesséncia ainda se ocultara aos nossos

28 A origem do romance moderno coincide, para uns, com o ano de publicacio de Dom Quixote, de
Miguel de Cervantes (1605); para outros, com o aparecimento de Robinson Crusoé (1719), de Daniel
Defoe. Este, ao publicar tal obra, recusa a denominagdo “romance”, por considera-la rasteira, subproduto
literario.
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olhos como grandezas inversamente proporcionais? Bakhtin intui que, em relacdo ao
longo passado epopeico, “nds s6 podemos conjecturar, e € necessario dizer que o
fazemos por ora muito mal”. (2002, p. 406). De maneira semelhante, Lukécs conclui
que “o mundo tornou-se grego no correr dos tempos, mas o espirito grego, nesse
sentido, cada vez menos grego. (2000, p. 33). Ainda sobre a relacdo de origem entre

epos e romance, Marthe Robert (2007, p. 11) nos adverte:

Embora comumente visto como herdeiro das grandes formas
épicas do passado, o romance, no sentido em que o
conhecemos hoje, é um género relativamente recente,
mantendo lagos apenas muito frouxos com a tradicdo de que se
originou.

Bakhtin nos chama a atencéo para o caminho do meio: a influéncia dos géneros
sério-comicos para o surgimento do romance. O romance nasceu do cémico, da parodia,
do popular, do folclérico, do travestimento da forma sacralizada do épico. O riso tem o
poder de dessacralizar, de aproximar, de tornar palpavel. O riso se apropria do objeto
para investiga-lo por todos os angulos, podendo expd-lo ao ridiculo, destruindo assim
qualquer forma de veneracdo. Bakhtin discorre sobre essa transformacéo causada por
esses géneros antecessores:

Ao lado da representacdo direta — da ridicularizacdo da
atualidade vivente — floresce a parodizagdo e a travestizacdo de
todos os géneros elevados e das grandes figuras da mitologia
nacional. O ‘passado absoluto’ dos deuses, dos semideuses e
dos heréis — nas parddias e particularmente nos travestimentos
— ‘atualiza-se’: rebaixa-se, € representado em nivel de

atualidade, no ambiente dos costumes da época, na linguagem
vulgar daquele tempo. (2002, p. 412).

Para Bergson, um dos primeiros estudiosos do tema na modernidade, o riso deve
ser algo desse género: uma espécie de gesto social.” (1987, p. 19). O riso e o risivel
assumem status diferentes entre povos. Abominavam-nos 0s espartanos e 0s Cristaos;
cultivavam-nos os atenienses. “Por volta de 420 ainda havia um forte senso de humor
prevalecendo em Atenas e a auséncia do riso foi vista como caracteristica de
misantropos.” (BREMMER Jan, e ROODENBURG, Herman, 1997, p. 38), muito
embora se atribua a Socrates a afirmativa: “Deve-Se usar 0 riso como se usa o sal —com
parcimoénia.” Ainda de acordo com Jan Bremmer, “o primeiro grupo conhecido por
opor-se ao riso foram os pitagoéricos” e os seguidores dele “foram ridicularizados pela

comédia ateniense por suas tristes expressdes faciais.” (p. 42). Tem-se noticia de
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homens que nunca (ou raramente) riram: Socrates, Pitagoras, Anaxagoras, Santo Antao.
De outros, diz-se terem sido adeptos do riso e do bom-humor: Demacrito de Abdera
(dito “o filésofo sorridente™), Sdo Francisco de Assis, que teria falado a seus irmaos:
“Nas atribulacbes, na presenca daqueles que o atormentam, permanecam sempre hilari
vultu.” (BREMMER e ROODENBURG, 1997, p. 43-44). Tomas de Aquino e Pascal
teriam optado pelo riso contido.

Na Idade Média, muito se discutiu se Jesus Cristo teria rido alguma vez em sua
vida terrena. Muitos cristdos afirmavam que ndo e se apegavam a esse pressuposto para
censurar o comico, o risivel, o amostrar dos dentes. Talvez combateram, afirma Le
Goff, “o aspecto zombeteiro do riso, definido como sendo especificamente mau.” (LE
GOFF apud BREMMER Jan, e ROODENBURG, Herman, p. 77).

Georges Minois, na obra Historia do riso e do escarnio, informa que a Alta
Idade Média provocou o processo de diabolizacdo do riso. Para esse autor, o riso era
incompativel a filosofia do Cristianismo:

O Cristianismo é pouco propicio ao riso. [...]: 0 riso ndo é
natural no Cristianismo, religido séria por exceléncia. Suas
origens, seus dogmas, sua histdria o provam. Para comegarmos,
0 monoteismo estrito exclui o riso do mundo divino. Do que

poderia rir um Ser todo-poderoso, perfeito, que se basta a si
mesmo, sabe tudo, vé tudo e pode tudo? (2003, p. 111).

Sendo Cristo 0 modelo perfeito de humanidade, o filho de Deus, o riso seria

proibido caso ele jamais o tivesse cometido. Entretanto, para Minois,

O tom € nitidamente mais grave no Novo Testamento. Mesmo
que o mito de que “Jesus nunca riu” sé se tenha desenvolvido
no fim do século 1V, com Jodo Cris6stomo, é preciso admitir
que os Evangelhos, os Atos e as Epistolas sdo muito severos
em relagdo ao riso. Ndo fazem nenhuma mengdo de riso em
Cristo (MINOIS, 2003, p. 120).

O tema do riso como maldicdo, como expressdao do profano € tratado no
romance O nome da rosa, de Umberto Eco, publicado originalmente em 1980. Quando
alguns monges tradutores descobrem, na biblioteca do mosteiro, o hipotético segundo
volume da poética de Aristoteles, que trataria do riso, do escarnio, alguns assassinatos

decorrentes de paginas envenenadas comegam a ocorrer no mosteiro.
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Bakhtin traz a lume um dos mais conhecidos géneros comicos da antiguidade, a
2995

A

chamada “satira menipeia“®”’. Uma das caracteristicas desse género ¢ o didlogo,
inclusive € vista como a desagregacdao dos didlogos de Sécrates. A satira menipeia traz o
aspecto mais incisivo e grosseiro do riso, descontruindo-se vultos e situacdes historicas
com representacdo, inclusive, de figuras do além-tumulo. A invectiva comica tudo pode:
do perjurio a descompostura, da ridicularizacdo ao desnudamento. Aqui, ndo ha lugar
para reveréncia e hierarquia. Da tradigdo impoluta, mas também da verve comica, do
saldo burgués, mas também do meio popularesco nasceu o romance, revelando a
promiscuidade de suas origens.

Os dialogos socraticos, nascidos no final da Antiguidade classica, sdo, segundo
Bakhtin, “documento notavel que reflete o nascimento simultaneo do conceito cientifico
e da nova personagem romanesca na arte literaria em prosa”. (2002, p. 414). Bakhtin
define essa verve como o “riso socratico (abafado até a ironia)”, e assegura que “na
figura de Sdcrates pode-se estudar um novo tipo de heroicizagdo prosaica”. (2002, p.
415).

A par de todas as consideragdes sobre o fechamento da forma, do sentido
hegeménico e totalizante da epopeia e seu carater objetivo, € importante percebermos a
profundidade humana da cultura grega e a complexidade da personagem epopeica. Se
ndo ha se alcanca ainda uma plena realizacdo, delineia-se 0 que desembocaria muito
depois no herdi problematico descrito por Lukéacs. E essa passagem acontece a partir da
dessacralizacdo do mitologico pela tragédia e pelo drama, como aludira Bakhtin, e como
reafirma Octavio Paz, considerando inclusive haver entre a epopeia e o teatro (2012, p.

202) uma “necessaria relagdo de filiagdo”. Assim,

a epopeia cria 0s herdis como seres macigos; a poesia
dramatica recupera esses caracteres e os dobra, por assim dizer,
sobre si mesmos: torna-os transparentes, para que nos
possamos ver em seus abismos e contradi¢fes. Por isso o
carater heroico s6 pode sem estudado plenamente se o heroi
épico também for herdi dramatico. (PAZ, 2012, p. 202).

E nao almejamos divergir do préprio Paz, quando arremata: “Nenhum outro

povo enfrentou, com tanta ousadia e grandeza, a revelagdo da condi¢do humana” (2012,

29 A expressdo surgiu por associacdo ao nome do escritor sarcastico e burlesco Menipo de Gadara, que
existiu por volta da primeira metade do século Il a. C. O que se sabe é que todas as suas obras se
perderam. H& uma pintura de Veldsquez que retrata o escritor.
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p. 203), muito embora tal afirmacéo nos faca lembrar, de imediato, dos textos hebraicos,

das narrativas arabes e de Shakespeare.

1.4 A deseroicizacdo e o anti-heréi ou A presenca da tragédia ausente

Com o tempo, a concepcao de her6i vai se modificando. O heroi épico da lugar
ao heroi problemético, que carrega nos ombros o fardo do seu tempo, que vive sem
deuses e nutre-se apenas das proprias paixdes, desvinculado da esséncia mistica. Surge
0 anti-her6i. Seu aparecimento resulta da desmitificacio do grande heréi, da
necessidade de humanizar o herdéi para, a um s6 tempo, identificar-se com ele e torna-lo
proximo do leitor. Sua fraqueza € sua forca. O herdi romanesco tera que vencer a i,
primeiro, para poder enfrentar 0 mundo. Nessa nova perspectiva ficcional, “a unica
tragédia parece ser a auséncia de tragédia” (BROMBERT, 2001, p. 22). A criagdo do
anti-herdi arrima-se na parédia. E a subversdo, a dessacralizacio do heroi épico.
Formidaveis exemplos de anti-herdis sdo propriamente 0 Dom Quixote, de Cervantes, e
o Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Como diria Marthe Robert, “um Robinson
quixotesco ou um Dom Quixote naufragado.” (2007, p. 99). A impoténcia para os
grandes feitos, a agdo invertida para o drama interior, as reputagdes duvidosas e
paradoxais fazem do her6i um ser ordinario a defrontar-se com uma realidade fatil, mas
irremediavel. Dentro do seu cotidiano de reles aparéncia esta toda a sua tragédia. O
herdi pisard o mesmo chédo que pisa o leitor. Diferentemente do grande herdi, ndo nasce
pronto, formulado em seu carater e comprometido com uma estrutura existencial
fechada. Ao contrério, vai se amoldando a medida que enfrenta 0 mundo, um mundo

inacabado e imprevisivel.

Seja como for, 0 romance ndo existe mais sem a fissura que
deve agora enfrentar; pelo menos ndo ha mais histéria
pretensamente verdadeira que ndo escolha como tema o0s
conflitos do herdéi consigo mesmo em seu aprendizado da
vida”. (ROBERT, 2001, p. 99-1100)

De acordo com Meletinski, da-se na literatura moderna do século XX uma
“plena deseroiciza¢do”, isto ¢, “a tendéncia a representagdo de um herdi sem
personalidade, vitima do alheamento, em parte devida & sua aproximagdo semi-heroica
aos muitos arquétipos mitoldgicos que se transformam em mascaras descartaveis”
(1998, p. 86-87). Mersault, de Camus, no romance O estrangeiro, € um exemplo de um

70



herdi deseroicizado. Controverso, sem atributos excepcionais, errante, carrega nos
ombros 0 peso do seu mundo e ao mesmo tempo € indiferente a essa realidade. N&o se
enquadra nas convencdes sociais e, quanto mais se distancia, mais vai se enredando
nelas. Essa ideia ja estava manifesta no ensaio O mito de Sisifo, o absurdo da existéncia,
a inadaptabilidade, a dissen¢do entre o ser e sua esséncia. Enfim, para Camus, “esse
divércio entre 0 homem e sua vida, 0 ator e seu cenario é propriamente o sentimento de
absurdo”. (2004, p. 20).

No entanto, é possivel registrar antes mesmo do século XX personagens com tal
feitio. Basta nos lembrarmos do andnimo personagem-narrador de Memdrias do
subsolo, de Dostoiévski. Ele mesmo se difama, desqualifica-se como heréi e trava no

corpo da prépria narrativa acalorada discussao sobre o heroi nao heroico.

1.4.1 O outro Ulisses ou uma odisseia ao contrario

O Ulysses® (1922) de James Joyce recria em tom de parddia as aventuras de
Leopold Bloom, uma espécie de Odisseu/Ulisses moderno, cuja jornada se passa em
menos de um dia. Mas até que ponto o romance de Joyce € uma recriacdo da epopeia
grega? Segundo o escritor Anthony Burgess, 0 que Joyce quis buscar na Odisseia foi 0
que todo escritor precisa encontrar quando planeja uma obra de mais f6lego: um
esqueleto, uma estrutura. Andaimes. (Apud GALINDO, 2016, p. 26). Ora, mas quem ha
de acreditar em tdo simples analise? De acordo com o proprio Galindo, “Joyce levava a
ligacdo de seu romance com a Odisseia bastante a sério, a0 mesmo tempo em que
parecia ter certas duvidas sobre a adequagdo de chamar demasiada atencdo para esse
fato.” (2016, p. 26).

N&o é necessario muito esforco para verificarmos que a Odisseia € o texto fonte
do Ulysses de Joyce. No entanto, a obra, quando bem analisada, revela a presenca de
muitos classicos, numa espécie de mosaico de significados. Segundo Maria José de
Queiroz (1998, p. 346), “nada parece tdo extemporaneo quanto assinalar na obra de
Joyce, desnorteadoramente moderna, a presenca sensivel, notoria, dos grandes classicos.
E, como nédo poderia deixar de acontecer, dos classicos da literatura do exilio.” Porém,
mesmo projetado sobre o referencial da Odisseia, a narrativa de Joyce vai além da mera

aproximacdo, pois seu autor escreveu uma obra multipla, que sintetiza variados

30 Utilizaremos a palavra com y, forma preferida por Caetano W. Galindo.
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processos de escrita possiveis do seu tempo, as técnicas mais modernas e 0s apelos mais
sutis e evidentes da intertextualidade plena: pastiche, parddia, paréfrase, citacdo. Na
verdade, talvez o principal procedimento de Joyce enquanto criador, ao colocar Leopold
Bloom em cena, foi relativizar a figura de Ulisses, desmitificando-a. Ao mesmo tempo,
eternizou Bloom, que serd lembrado enquanto houver civilizacdo ocidental, sobretudo
por seu dia, 16 de junho, o famoso Bloomsday. Joyce cria uma personagem
deseroicizada, um anti-hero6i perdido em seu mundo, em seu tempo, em sua cidade,
afogado em si mesmo. Ainda assim, um “homem completo”, como ele mesmo fazia
questdo de explicar ao ser questionado por ndo haver tomado como modelo outras
figuras representativas da historia, como Jesus Cristo ou Fausto. Talvez Bloom esteja
mais préximo de Mefistofeles do que de Fausto. Talvez Bloom seja 0 homem completo
exatamente por ndo ser herdi e, ao contrario, por estar repleto das contradicGes
humanas, por ter que digladiar-se, a cada segundo, com seu irrefreavel fluxo de
consciéncia.

Ulysses pode ser analisado pelos nexos da semelhanca e da diferenca.
Paradoxalmente, quando se aproxima se distancia, e vice-versa. Por exemplo, se
Penélope espera Ulisses durante anos com imorredouro amor e paciente espera, Ulisses,
pelo menos teoricamente, tem como maior desejo voltar para os bracos de sua amada,
Leopold Bloom prefere sair antes que a esposa acorde para ndo ter que falar com ela e
s0 pretende retornar depois que ela estiver dormindo (mas nisso também ha
aproximacdo, pois assim como Ulisses, Bloom atrasa ao maximo a viagem de volta).
Bloom e a esposa estdo em crise. Assim como Penélope, Marion Tweedy, mais
conhecida como Molly Bloom, € mulher belissima e a mais cobicada da cidade. J&
Penélope faz e desfaz o bordado para adiar a preferéncia dos pretendentes. Se Ulisses e
Telémaco matam todos os inimigos para evitar que seu reino fosse usurpado, Bloom
sabe da traicdo da esposa e também por esse motivo prefere se atrasar. Molly traira
Bloom na prépria cama do casal e a luz do dia.

N&o nos deteremos a enumerar todas as semelhangas e diferencas entre a obra
fonte e seu intertexto, mas podemos notar que Joyce apreciava o jogo do paralelismo

homérico. Como esclarece Galindo,

num dos Ultimos gestos de revisdo, decidiu remover os titulos
gue ligavam cada um dos capitulos do Ulysses a um episodio
da Odisseia, deixando apenas na capa do livro, no titulo, a pista
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que levaria os leitores mais atentos a perceber o paralelo
estruturador. (GALINDO, 2016, p. 27).

Joyce afirma e nega a intertextualidade, e com tal recurso vai abrindo e fechando
possibilidades de interpretacdo como quem deseja deixar, além de um romance de
vanguarda, um misterioso e lidico esquema para a posteridade. Como bem percebeu
Galindo, o livro faz mencdo a telemaquia; ndo propriamente no plano do contetudo, do

engendramento narrativo, mas na forma:

Exatamente como o0 poema de Homero ndo se abre diretamente
com os feitos de Ulisses, mas sim acompanhando os
preparativos de Telémaco, o principe herdeiro, para sair em
busca do pai desaparecido, o romance de Joyce comega com a
figura de Stephen Dedalus. Ainda ndo comecou a Odisseia,
propriamente dita; ainda estamos na telemaquia. (2016, p. 59).

Para Joyce, Odisseu ndo era um heroi mitico, mas um homem comum que,
inclusive, ndo queria ir a guerra de Troia. Alguns criticos percebem no romance
posicionamentos politicos de Joyce, como por exemplo o espirito pacifista que fazia
questdo de evidenciar. Em carta ao seu irmao Stanislaus, em 1905, ele afirma: “Vocé
nao acha a busca por heroismo uma baita vulgaridade?” (JOYCE, 2012, p. 14). Galindo
reitera essa nocdo e fornece aos leitores do romance um ponto elucidativo, uma

verdadeira chave de interpretacao:

[Ulisses] € menos o her6i de uma batalha, menos o herdi de um
mito puablico, politico e bélico, que o representante daquele
outro tema tdo caro aos gregos, e a0 mesmo tempo tdo basico e
presente para todos nés, o tema do nostos, do retorno. Da volta
para casa. (2016, p. 30).

James Joyce foi um autoexilado. N&o cabia em si e ndo cabia em lugar nenhum.
Percorreu a Europa, Paris, Roma, Trieste, Zurique. Parecia precisar desse
distanciamento para melhor apreciar sua terra natal. Ndo queria voltar, mas na realidade
nunca saiu dela. Chegou a confessar certa vez, ao ser indagado sobre seu retorno a
Dublin: “Sera que a deixei um dia?” (QUEIROZ, 1998, p. 343). Joyce seguiu seu
périplo e esteve sempre dividido pela ansia de ir e pela nostalgia de voltar. De acordo
com Maria José de Queiroz, a obra de Joyce da testemunho desse enraizamento

sentimental com sua velha Irlanda:

73



O ato de escrever constitui-se numa volta, o regresso a terra
natal, isento dos estorvos de que se salvara. Presenca invasiva
no Retrato, as estradas — open road, land road, sea road —
perseguem Dedalus apontando-lhe caminhos de dentro e de
fora, oferecendo a Joyce mdltiplos sucedaneos para a viagem
adiada. (1998, p. 349).

Joyce descreve tanto em Ulysses como em toda sua obra o seu proprio périplo, sua
peregrinacdo labirintica pelas ruas de Dublin, pelas estradas da Europa, pelas
escaninhos de sua mente irrequieta, rebelde, inconformada com os modelos. Legou a
posteridade uma epopeia romanesca sinuosa, escorregadia e a0 mesmo tempo cheia de

viscosidade.
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Capitulo 2

“NOSSA MORTE ILUMINA NOSSA VIDA”.3!

O escritor israelense Amoés Oz, em seu livro E a historia comeca: dez brilhantes
inicios de classicos da literatura universal (Rio de Janeiro: Ediouro, 2007), diz que “as
vezes 0 paragrafo ou capitulo inicial funciona como um pacto secreto entre o escritor e
o leitor, por tras das costas do protagonista” (OZ, 2007, p. 13). Em Pedro Paramo, esse
pacto se efetiva. O leitor vai sendo gradualmente sensibilizado para a entrada em um
mundo onirico, rarefeito, enquanto o protagonista, ao contrario, cada vez mais acredita
na concretude das coisas, no que seus olhos supostamente veem. Esse Ultimo passa a
fazer planos de cumprir a promessa que fizera levianamente a mae, de realizar o ideal de
encontrar o pai e admite, inclusive, sonhar com o universo indefinido onde ele vive.

Nas primeiras linhas do romance o leitor ja se depara com Juan Preciado, 0
personagem-narrador, a postos para iniciar sua jornada. Ele declara de imediato a que
veio e ressalta que partiu recomendado pela mée Dolores Preciado. Esta, no leito de
morte, 0 instiga a sair em busca da figura paterna para uma prestacdao de contas. Juan
Preciado guarda de memoria as palavras da mae, que intermitentemente o perseguem:
“— Nao peca nada a ele. Exige o que é nosso. O que ele tinha de ter me dado e ndo deu
nunca...O esquecimento em que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro.” (RULFO,
2008, p. 25). No momento em que Juan Preciado aceita a sugestdo de um “arauto”,
nesse caso a propria mde Dolores, esta iniciada a primeira fase da jornada, que envolve
separacdo e partida e delineia 0 chamado da aventura. Evidentemente, o périplo s6
acontece quando o herdi ndo se recusa ao chamado, quando aceita largar a zona de
conforto, o Utero materno, o lar e se dispor a enfrentar o trajeto com tudo o que ele
podera oferecer. Porém, fica também claro para o leitor a intenc¢do inicial da recusa, por

parte de Preciado:

Entdo ndo tive outro jeito a ndo ser dizer a ela que faria isso, e
de tanto dizer continuei dizendo mesmo depois que minhas
méos tiveram trabalho para se safarem de suas mdos mortas.
[...] Mas ndo pensei em cumprir minha promessa.” (RULFO,
2008, p. 25).

31 Octavio Paz. O labirinto da solid&o, 2014, p. 55.
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O que pode curar o desinteresse inicial, a apatia em relacdo a promessa feita a
mae? O que pode salvar a alma do herdi? Possivelmente, a memoria. Juan Preciado
sente-se motivado a continuar sua busca apenas quando pGe em perspectiva a propria
ancestralidade, quando passa a olhar a paisagem com os olhos da mae, quando vai se
apropriando sentimentalmente daquele mundo, quando recorda as descricdes poeéticas

que a mae deixou como legado em sua memoria filial:

Eu imaginava ver aquilo através das recordagdes da minha
méde; da sua nostalgia, entre fiapos de suspiros. Ela viveu
sempre suspirando por Comala, pelo regresso; mas jamais
voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago os olhos com que
ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos para ver.
(RULFO, 2008, p. 26).

Para Alberto Pereira Lima Filho, “embora afastada, a mae tera constelado para o
filho aspectos do arquétipo materno, que sdo preservados e que se tornam recursos
integrantes do repertdrio da crianga”. (2002, p. 117). Nessa perspectiva, a mente de Juan
Preciado est4 impregnada dos principios e das palavras da mae Dolores. Ou seria a
imaginacdo? Na esteira de Maurice Halbwachs, que afirma que “o conjunto de
lembrancas que compartilham os membros de uma mesma familia participa da
identidade particular dessa familia” (HALBWACHS, 1990, p. 151 apud CAUDAU,
2012 p. 137), Joél Candau reitera, com base em Anne Muxel®, que “a memoria familiar

serve de principio organizador da identidade do sujeito” e que

solidariedades invisiveis e imaginagdo vinculam sempre um
individuo a seus ascendentes: a memoria familiar é nossa
‘terra’, de acordo com os termos de um informante de Anne
Muxel, € uma heranca da qual ndo podemos nos desfazer e que
faz com que, como diz Rimbaud, percorramos lugares
desconhecidos sobre os tragos de nossos pais” (CANDAU,
2012, p. 141).

Apesar de tudo, Preciado determina-se a largar o Utero (a mae, a garantia
relativa, o previsivel) e vai em busca do falo (o pai, 0 poder absoluto, a incognita) — o

préprio falo.

32 Autora de Individu et mémoire familiale. Paris: Nathan, 1996.
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2.1 Pedro Paramo: Aqueles cadaveres pesavam muito na alma de todos

O romance Pedro Paramo é composto de 68 capitulos ou fragmentos®:,
Gonzélez Boixo compreende que o romance se divide em duas partes, ainda que nédo

haja nenhuma indicacdo topogréafica que o sinalize:

Na primeira parte, o leitor vai submergindo em um mundo
angustioso que produz em si tensdo cada vez maior e, ao
mesmo tempo, sente-se identificado com um narrador em
primeira pessoa. A segunda parte comeca quando esse narrador
situa o leitor desde o tempo em que narra (frag. 37), momento
em que ele praticamente desaparece para dar passagem a um
narrador em terceira pessoa, que ndo terd uma presenca muito
ativa. (RULFO, 1992, p. 20).

Esse narrador em terceira pessoa também é anotado por Evodio Escalante,
quando afirma que, “in metade de la novela, Juan Preciado, ‘guia precioso de la
aventura, eslabon indispensable de la gnosis, abandona al lector’®4. (RULFO, 1997,
664).

No primeiro fragmento, Juan Preciado se dirige a um hipotético interlocutor que,
a principio, imagina-se Unico. Mas aos poucos vao se misturando na narrativa diversas
falas avulsas e personagens incognitas. Os rumores se misturam: sussurros de mortos,
ecos de eventos passados, perguntas sem respostas, didlogos esfacelados; restam ao
leitor fragmentos de vozes que surgem da polifonia. Surge de entremeio a voz de um
narrador em terceira pessoa.

O segundo fragmento é prodigo em revelacBes que lancam luz sobre varios
aspectos da narrativa, muito embora o leitor ndo demore a chegar a conclusdo de que
tera que se contentar com a penumbra, com a luz oscilante imposta pela excéntrica
técnica narrativa de Rulfo. E nessa parte que o primeiro interlocutor de Juan Preciado
surge nominalmente na narrativa, o arrieiro, que também se confessa filho de Pedro

Paramo. Interrogado, é ele quem revela a noticia inaugural sobre o pai:

— O senhor conhece Pedro Paramo? — perguntei.

Eu me atrevi a perguntar por que vi nos olhos dele uma gota de
confianca.

— Quem ¢ ele? — tornei a perguntar.

3 Optaremos pela denominagdo “fragmento”, seguindo a nomenclatura utilizada por José Carlos
Gonzélez Boixo, na introducdo que escreveu para a oitava edigdo de Pedro Paramo, Ediciones Catedra,
Madrid, 1992, constante da bibliografia desta tese.

34 Na metade da novela, Juan Preciado, guia precioso da aventura, elo indispensavel do conhecimento,
abandona o leitor.
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— O rancor em pessoa — respondeu ele. (RULFO, 2008, p. 26)

A passagem € basilar e prenuncia o que se desdobrara em toda a narrativa. O
informe bombaéstico sobre a natureza de Pedro Paramo ¢ seguido de uma “chibatada nos
burros, sem necessidade” (RULFO, 2008, p. 28), gesto que se configura numa metafora
da tensdo, que se repetird quase sempre que o nome de Pedro Paramo for tocado. O
arrieiro sera o responsavel por outras revelac6es: Pedro Paramo é dono de toda a porgédo
de terra “que da para percorrer com o olhar” (RULFO, 2008, p. 29); Pedro Paramo
morrera ha muitos anos. Esta ultima vai de encontro as aspira¢des de Juan Preciado, que
levava no bolso um retrato da mée como objeto de possivel identificacdo e legitimacao
junto ao pai desconhecido.

Preciado sente-se confuso, perdido numa zona enevoada e langa ao arrieiro outra
pergunta: “Como ¢ que o senhor disse que se chama o povoado que se vé 14 embaixo?”
E insiste: “Tem certeza que ¢ Comala?” (RULFO, 2008, p. 26). Ainda assim, desconfia
e lamenta nao ter dito a mae: “Vocé enganou-se de endereco. E me deu um enderego
errado. E me mandou ao ‘onde fica isto, onde fica aquilo? A um povoado solitério.
Procurando alguém que ndo existe.” (RULFO, 2008, p. 31). Essa inquietacio mostra
que ele duvida de seu préprio paradeiro e destino. O narrador-personagem logo se
descobre e se revela preso a um dilema, a um problema dialégico que envolve
identidade e espacialidade: a incerteza do seu objeto e do seu locus. O ente que
representou uma falta em sua vida familiar e que lhe foi dado como quinhdo de
responsabilidade e meta é um desconhecido; o lugar que procura no mundo como
propriedade, bem imdvel, espaco de significacdo e reputacdo a ser recuperada € incerto.
Ele se sente desvanecer, mas ainda se permite indagar: “E por que parece tdo triste?”” Ao
que recebe a apatica resposta: “Sao os tempos, senhor.” (RULFO, 2008, p. 26). A essa
altura, Preciado ja ndo esta empenhado em encontrar apenas o0 pai, mas uma patria com
que se identifique, um lugar de raiz que, uma vez suprimido de sua mae, foi
automaticamente também negado a ele.

Assim, o fragmento seguinte revela um Juan Preciado desnorteado, numa cidade
em que as casas Sdo vazias, as ruas cheias de ecos e vultos, as portas cobertas de mato,
um povoado solitario em que procura algo ou alguém que ndo existe. Volta a
reverberagdo das palavras da mae: “L4, vocé me ouvird melhor. Estarei mais perto de
vOCcé. VOoceé iré sentir mais perto a voz das minhas lembrancas que a da minha morte, se

é que algum dia a morte teve alguma voz.” (RULFO, 2008, p. 31). E anuncia-se 0 home
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de uma personagem-chave para a narrativa, dona Eduviges, que Juan procura por
indicacdo do arrieiro: “Procure dona Eduviges, se ¢ que ela ainda esta viva.” (RULFO,
2008, p. 32). Dona Eduviges representard o estabelecimento e a guarida de Juan
Preciado em Comala. E, mais importante, representard o ingresso de Juan Preciado no
adensamento dos mistérios fundamentais, de origem, de ancestralidade, de passado e
futuro, pois ndo h& tempo presente adequado para balizamento cronoldgico — e “as
representacdes da identidade sdo inseparaveis do sentimento de continuidade temporal”.
(CANDAU, 2012, p. 84). Detentora de uma memdria global, Dona Eduviges conhece os
becos que levam a intimidade da vida do povoado, conhece os corredores mais intimos,
as portas que se abrem para o lado da sombra, os pordes entrastados que guardam as
historias seculares de familias e as antiquissimas amizades. Dona Eduviges representa a
entidade que guiara o her6i rumo aos limiares.

A analise desses primeiros fragmentos da obra, no que compete a estrutura de
enredo, contribui em muito para a compreensdo do que vird sobre o personagem-
narrador, em sua busca famélica por entre espacos ambivalentes da memodria — mesmo
que emprestada a mae — que o guiara no périplo inevitavel das identidades pessoais.

Dona Eduviges conduzird Juan Preciado pelas trilhas das memorias mais fundas
e reconditas, revelando-lhe a esséncia do que apenas figurava superficialmente nas
palavras derradeiras da mie: “N3o peca nada a ele. Exige o que é nosso.” E Eduviges
que desvelard a verdadeira historia de Dolores, a infancia em comum e a amizade, a
juventude, a confiangca mdtua, as historias que Dolores ocultara para poupar a meninice
de Juan. Essas primeiras revelacBes estdo contidas no fragmento 5. O leitor é
surpreendido com trés fragmentos aparentemente avulsos que se entremeiam e tratam de
Pedro Paramo. Até entdo, Pedro era apenas referenciado na narrativa por outros
personagens, ndo tinha ainda imposto sua prépria voz. Nos fragmentos 6, 7 e 8, Pedro
surge em didlogo direto com a mde e com a avo, num misto de elucubracdes e
lembrangas que sé ao final do fragmento 7 é que o leitor descobre que ha ali um
narrador em terceira pessoa: “— Pedro! — gritou alguém. — Pedro! Mas ele nio ouviu.
Estava muito longe.” (RULFO, 2008, p. 39). O didlogo de Juan Preciado e dona
Eduviges passa a se intercalar com as lembrancas de Pedro Paramo, trazendo ao leitor,
ainda que com certo embaracgo, um amealhar de informacdes sobre as ancestralidades de
Preciado, as circunstancias de sua origem, o cruzamento das vidas de Pedro e Dolores,

seus pais, e, com saltos cronoldgicos significativos, a presenca dos avls paternos, na
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narrativa, externando ao leitor os primeiros sinais de quem teria sido Pedro Paramo, a
pobreza da familia, o assassinato do pai e, sobretudo, o primeiro amor, representado
pela amiga de infancia, Susana San Juan, que se revelara a personagem feminina mais
forte da obra. Ainda que sem nitido protagonismo, sem voz propria e sem maiores
detalhamentos sobre seu mundo, habitando apenas as lembrancas de Pedro Paramo,
Susana sera a unica personagem que dominara o indomavel de Comala, convertendo-se
no unico sonho inalcancavel do desbravador. Revelar-se-d0 incompativeis 0s universos
de ambos. Paramo € personagem complexa. Na meninez, mostra-se obediente e fragil
diante da mée e da avo, ndo mostrando sinal de que se tornara o “rei” de Comala, com
todas as mulheres aos seus pes, rufido, patriarca; nem de que se quedaria humilde e
rendido diante do amor de uma Unica e inatingivel mulher. Bem avalia Gonzalez Boixo
guando considera que
0 menino fragil submetido a mée e & avo se contrapbe ao adulto
gue domina aos demais por meio da violéncia. Mas também
nesse adulto a personalidade se encontra dividida entre o
personagem duro que exterioriza suas agdes e esse mundo

interior dominado por um amor sem limites como Susana San
Juan. (BOIXO, 1992, p. 42).

No entanto, é ainda em tenra idade que Paramo revela sua natureza, quando a
avo o aconselha a ter humildade e resignacdo e aceitar um trabalho, mesmo sem
remuneracao:

— Pois que se resignem o0s outros, avl, eu ndao sou de
resignacoes.

— Vocé e as suas esquisitices! Sinto que vocé vai se dar mal,
Pedro Paramo. (RULFO, 1992, p. 46).

Interessante notar que, até o aparecimento de Eduviges, o leitor se sentird em
foro privilegiado, pois apoderar-se-4 de informacBes que aparentemente ndo sdo de
dominio do préprio Preciado, cuja narrativa em primeira pessoa entra em suspenso ou
se esfacela, para dar lugar a outras vozes, sussurros de mortos, ecos de eventos
passados, que se entrelagam, e até a voz de um narrador em terceira pessoa.

E através de dona Eduviges que Preciado descobre a causa do exilio da mée e

passa a medir a estatura do carater paterno:

— Por que a senhora esta suspirando, dona Doloresinha?

— Eu queria ser um urubu para voar até onde minha irma mora.
Nem precisa, dona Doloresinha. Agorinha mesmo a senhora
vai ver sua irmd. Vamos regressar. Que alguém prepare suas
malas. Nao por isso.
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[...]

E ela foi-se embora da Media Luna para sempre. Muitos meses
depois perguntei por ela a Pedro Paramo.

— Ela gostava mais da irmd que de mim. L&, deve estar
contente. Além disso, eu ja estava enfastiado dela. Ndo penso
em sair atras de Dolores, se é que isso preocupa Vocé.

— Mas do que elas vao viver?

— Deus cuidara. (RULFO, 2008, p. 44-45).

Imediatamente, Juan Preciado relaciona os fatos as palavras que sua memoria

rumina: — “...0 abandono em que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro” — e as

préprias recordacdes de infancia, o infortinio da mae, vivendo de favor na casa da tia,

por causa da prepoténcia do pai:

— E foi tanto o que aconteceu — eu disse — Viviamos em Colima
arrimados na tia Gertrudis que jogava na nossa cara 0 peso que
éramos: “Por que vocé ndo volta para o seu marido?, dizia ela a
minha mée.

— Ele por acaso mandou me buscar? N&o vou enquanto ele ndo
me chamar. Vim porque queria ver vocé. Porque gostava de
VOCE, por isso eu vim.

— Compreendo. Mas ja estd na hora de ir embora.

— Se dependesse de mim. (RULFO, 2008, p. 45).

A Unica voz positiva que chega a Juan Preciado sobre um carater paradisiaco de

Comala ¢ a expressdo de suas proprias recordacdes, retratadas nas palavras da mée:

...Planicies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o vento
gue move as espigas, o ondear da tarde com uma chuva de
ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do pdo. Uma
cidade que cheira a mel derramado...” (RULFO, 2008, p. 43).

Possivelmente buscasse ela atenuar a infancia do filho com belas imagens,

conferindo-lhe, mesmo que ilusoriamente, uma perspectiva sem traumas, com as cores

da beleza e os regozijos da fartura. “S6 me contava coisas boas...” (RULFO, 2008, p.

40). Outra hipdtese seriam as lembrancas guardadas por Dolores de um periodo feliz em

sua vida, idade de ouro, até a visita de Fulgor Sedano anunciando-lhe Pedro Paramo

como pretendente. Mas tal hipdtese ndo se sustenta se levarmos em conta palavras do

proprio Pedro Paramo:

Vocé sorria. Deixava para tras um povoado do qual muitas
vezes vocé mesma me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas
odeio isso aqui por causa de todo o resto, até por ter nascido
aqui.” Pensei: N&o regressard jamais; ndo voltara nunca.
(RULFO, 2008, p. 45)

As demais vozes que chegam a Juan Preciado sdo negativas e s6 revelam o

aspecto desolador do povoado.
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Outro fator que depde contra a natureza de Pedro é o protecionismo ao Unico
filho que reconheceu como legitimo e cuja personalidade era-lhe muito parecida,
Miguel Paramo. E dona Eduviges quem primeiro dé noticia dele. Foi ela quem anunciou
sua morte antes mesmo de receber a visita do mensageiro de Pedro Paramo,
convocando-a para o socorro. Miguel Paramo se revela um jovem pretensioso que mata
e violenta e comete inimeras atrocidades sob a aquiescéncia do pai. Garanh&o, assim
como o velho patriarca, ndo demonstra escrupulos quando deseja as mulheres. A morte
de Miguel é envolta na atmosfera do fantastico, corroborando sinais de que o palpavel e
0 onirico se emaranham em Comala e turva-se cada vez mais o limiar entre a vida e a
morte, como se as personagens vivessem numa zona fronteirica, uma espécie de limbo.

O préprio Miguel ndo compreende seu estado, como nesse dialogo com Eduviges:

[...] — Vim contar isso a vocé, porque vocé me compreende. Se
eu contasse aos outros de Comala iam dizer fiquei louco, do
jeito que sempre dizem que sou.

— N&o. Louco ndo, Miguel. Vocé deve estar é morto. [...] Agora
va embora e descanse em paz, Miguel. Agradeco vocé ter
vindo se despedir de mim.

E fechei a janela.

Antes que amanhecesse 0 pedo da Media Luna veio me dizer:

— O patrdo dom Pedro suplica. O menino Miguel morreu. Ele
suplica pela sua companhia. (RULFO, 2008, p. 48).

Curiosa a presenca do cavalo nesse episédio em que morte e vida entrelagcam os
dedos. Desde tempos remotissimos, nas mais diversas tradi¢des, a imagem do cavalo
esta associada a passagem entre universos e ao transporte da alma para 0 mundo dos
mortos. Cavalos que pressagiam a morte sao encontrados na tradicdo irlandesa e em
toda a Europa. O cavalo de Troia, cuja travessia prenuncia e efetiva a morte. Sdo de cor
negra, mas também claros. Na mitologia, na poesia e na ficcdo muitas vezes € o galopar
de cavalos que prenuncia Tanatos. Jung dizia que “o mago negro e o cavalo negro
correspondem a descida ao obscuro nos sonhos”. (JUNG, 2000, p. 45). Carlos
Drummond de Andrade, em seu poema “A morte a cavalo” (2007, p. 1204), traduz
muito bem essa tradi¢do, unindo com esmero a mensagem poética e a cadéncia dos

versos, imprimindo pelo ritmo a velocidade ameacgadora da morte que se aproxima:

A cavalo de galope
a cavalo de galope
a cavalo de galope
la vem a morte chegando.
A cavalo de galope
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A cavalo de galope
A morte numa lagada
Vai levando meus amigos

Ou Hilda Hilst, cuja imagem dos cascos enfaixados remete ao siléncio, a sutileza da
morte:

Os cascos enfaixados

para que eu nao ouga

teu duro trote.

E assim, cavalinha,

gue me viras buscar? (2002, p. 37).

O escritor pernambucano Raimundo Carrero, para citar apenas mais um
exemplo, pois ndo é nossa intencdo ampliar exaustivamente esse topico, explora com
mestria essa simbologia dos cavalos prenunciadores da morte na novela A historia de
Bernarda Soledade, a tigre do sertdo®. Nessa narrativa, Carrero revisita arquétipo do
cavalo branco, citado em vérias mitologias e lendas. Sempre volta a fazenda para
anunciar maus agouros. Citamos um trecho em que o autor também alude,
implicitamente, ao mitico atrelamento entre o cavalo e seu cavaleiro, atualizando a

velha imagem mitica do centauro:

Interrompendo a reza com impaciéncia, Bernarda diz: — E o
Imperador que volta. Nunca deixa de voltar a esta hora. [...] O
trotar agonioso do cavalo Imperador é intensificado. E um
enorme cavalo branco, todo ajaezado, estribos de ouro. Morreu
no dia em que mataram o patrdo, o valente Anrique, irmédo do
coronel Pedro Militdo Soledade.” (2009, p. 34).

H4 essa simbiose entre cavalo e cavaleiro; ndo sobrevivem mais um sem o outro;
de tdo intimos passam a ter uma Unica alma e continuardo juntos pela eternidade a
galopar dimensBGes em novas aventuras. Essa aproximacao identitaria entre as imagens
de um cavaleiro e seu cavalo pode nos remeter a diversos exemplos, entre 0s mais
famosos o imperador Napoledo Bonaparte, cujo cavalo, Marengo, viveu oito anos a
mais do que seu dono, ganhou epitetos como “o poderoso corcel”, “o garanhdo
tordilho”, e até biografias, e seu esqueleto estd a mostra num museu de Londres. Nao
podemos esquecer também as famosas estatuas equestres, em que as imagens dos herdis
sdo imageticamente potencializadas. Entre os famigerados equideos das mais variadas
narrativas podemos destacar o Bucéfalo, de Alexandre. Talvez o equideo mais curioso

de todos seja Pégaso, o cavalo alado, criagdo da mitologia grega, simbolo da

35 Novela incluida na coletanea intitulada O delicado abismo da loucura. S&o Paulo: lluminuras, 20009.
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imortalidade. Pégaso fez brotar com uma patada a famosa fonte Hipocrene, mais
conhecida como fonte do cavalo.

A Biblia também mostra, sobretudo em seus relatos apocalipticos, a presenca da
morte montada num cavalo. “E olhei, e eis um cavalo amarelo e o seu cavaleiro, sendo
este chamado Morte.” (BIBLIA. Apocalipse: 6,8. 1993, p. 204).

Para alguns povos, o cavalo do morto € sacrificado, para que o guie pelo mundo
dos mortos. Na Iliada, é registrada essa tradicdo. Aquiles sacrifica quatro éguas junto ao
tumulo do seu amigo Patroclo para que elas Ihe conduzam a alma pelo desconhecido.
Em Pedro Paramo, ndo podemos afirmar que haja aluséo direta a essa tradicdo, mas
Pedro solicita ao empregado Fulgor Sedano que sacrifique o alaz&o que matou seu filho:
“Amanha vocé manda matar esse animal para que nao continue sofrendo.” (RULFO,
2008, p. 104).

Num salto cronoldgico, tdo comum na narrativa, misturam-se nas reminiscéncias
de Pedro Paramo a morte do filho Miguel e a do pai, Lucas Paramo. As passagens sobre
a morte de dom Lucas sdo curtas e aparecem apenas borrifadas na narrativa, mas com
um pouco de acuidade no olhar o leitor percebera o quanto esse cadaver pesou sobre 0s
ombros do filho Pedro Paramo e consequentemente sobre o povoado de Comala. Na
falta de quem responsabilizar por essa morte, Pedro dividira a culpa com os que
estiveram presentes na igreja, onde acontecia a cerimonia, em que 0 pai participava
como padrinho da noiva. Esse assassinato funciona para Pedro como uma espécie de
chamado a aventura e configura-se também num parricidio. Morto o pai, Pedro sente-se
pronto para a iniciagdo no jogo do poder e para conceber um novo arranjo. Dois
designios fortalecem suas intengdes. Um deles é a vinganga, a defesa da honra
representada pela consanguinidade que Ihe ferve nas veias. O outro € o fato de que o
desaparecimento do pai como que o0 autoriza a tomar para si 0 bastdo e seguir adiante.
“Em termos ideais, o filho investido do oficio afasta-se de sua mera condi¢cdo humana e
representa uma forca cdsmica universal. Ele é aquele que nasceu duas vezes: tornou-se
ele mesmo, o pai”. (CAMPBELL, 2007, p. 133). Liberta-se dos auspicios da mée e da
avd e “o falo masculino, em vez do seio feminino, torna-se o ponto central”.
(CAMPBELL, 2007, p. 134). No romance, podemos encontrar esse momento revelador,
crucial em que o filho sente 0 chamamento do destino e toma para si a incumbéncia da
continuidade da jornada. “Veio a sua memoria a morte de seu pai [...] E uma mulher

contendo o pranto, recostada contra a porta. Uma méae de que ele ja tinha se esquecido e
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esquecido muitas vezes dizendo a ele: ‘Mataram o seu pai!”” (RULFO, 2008, p. 102-
103). A morte do pai liberta-o de vez do casulo. Sua contencdo de gestos dava-se mais
por dever. No entanto, ja prometia potencializar-se a qualquer instante. Quando a avé o
aconselha a ter humildade e resignacao, dizendo: “Vocé é apenas um aprendiz; talvez
amanha ou depois vocé vire chefe”, ele se revolta e retruca: “Pois que se resignem os
outros, avo, eu nio sou de resignagdes”. A avo so restou preveni-lo: “Sinto que vocé vai
se dar mal, Pedro Paramo.” (RULFO, 2008, p. 46). O filho olha para dentro de si
mesmo e contempla a face do pai, como se este 0 convocasse pelo siléncio. A influéncia
e 0 poderio de dom Lucas Paramo sdo apenas insinuados na narrativa, a nosso ver, em
duas circunstancias. Primeiro pelo fato de ser morto quase que numa emboscada,
configurando-se como acerto de contas por parte de desafetos. Ainda que se mencione
um assassinato por engano e que talvez o noivo fosse o verdadeiro alvo, infere-se que o
proprio Pedro ndo se convence disso. “E como nunca se soube de onde tinha saido a
bala que acertou nele, Pedro Paramo arrasou por baixo.” (RULFO, 2008, p. 102).
Segundo, é que na conversa entre Pedro e o advogado Gerardo Trujillo, este, magoado
por ndo ser recompensado ao final de uma vida dedicada a livrar a familia Paramo dos
termos da Lei, relembra que dom Lucas j& negligenciava o pagamento de seus
honorarios, atitude que sugere autoritarismo e desmando.

Apbs a morte violenta de dom Lucas Paramo, ficam também implicitas na
narrativa pelo menos duas hipoteses: Primeiro, o velho detinha um poderio, e
naturalmente tinha desafetos; segundo, Pedro Paramo buscara seguir os passos do pai,
firmando-se como mandatério, radicalmente, e honrar4 dessa maneira a memoria dele,
de sangue.

Percebe a hora certa de entrar em cena e dobrar os dominios pela forca e pelo
medo. Comala e adjacéncias entraria em nova fase e teria seu cacique. “A morte de seu
pai que arrastou outras mortes e em cada uma delas estava sempre a imagem da cara
despedacada: um olho roto, olhando vingativo para o outro.” (RULFO, 2008, p. 103). A
face sinistra do pai morto ressurgindo em cada novo cadaver ndo era mais do que a
ressuscitacdo do finado, pela vinganca, até que mortos ndo mais houvesse e a memoria
daquela imagem pudesse dormir desforrada em cada cruz espalhada pelo solo. Da
mesma forma, ao indagar sobre a morte de Miguel, o tnico filho reconhecido como tal,
Pedro
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Esperava ouvir: “Mataram.” E ja estava prevendo sua furia,
armando duras montanhas de rancor, mas ouviu as palavras
suaves de Fulgor Sedano que lhe diziam:

— Ninguém fez nada com ele. Ele encontrou a morte sozinho.
(RULFO, 2008, p. 103).

Pedro se resigna a néo ter herdeiro. Tantos filhos espalhados pelos ventres, pelo
mundo, e nenhum depositario para seu legado. Juntando-se a isso a morte do seu
exclusivo amor, Susana San Juan, Unica pessoa que nao virou mercadoria em sua mao,
Pedro decide entregar Comala ao abandono fatal, ao esquecimento.

Em meio ao dialogo entre Dorotea e Preciado aparece uma outra voz. E o eco de
uma das vitimas de Pedro Paramo que, na impossibilidade de encontrar o verdadeiro
assassino de seu pai, saiu cagando, numa espécie de roleta russa, provaveis suspeitos.

Soube que dom Pedro ndo tinha intencdo de me matar. SO de
me dar um susto. Queria averiguar se eu tinha estado em
Vilmayo dois meses antes. No dia de S&o Cristovdo. No
casamento. Qual casamento? Que Sdo Cristbvao? Eu
chafurdava no meu sangue e perguntava a ele: “Em qual
casamento, dom Pedro?” Nao, ndo, dom Pedro, eu nio fui.
Pode até ser que, por acaso, eu tenha passado por la. Mas foi

coincidéncia... Ele ndo teve intencdo de me matar. (RULFO,
2008, p. 117-118).

Preciado indaga de quem seria aquela voz. Ao que Dorotea responde: “Vai
saber... Um de tantos. Pedro Paramo causou tamanha mortandade depois que mataram
seu pai, que fala-se por ai que ele acabou com quase todos 0s que estavam no casamento
em que dom Lucas Paramo ia ser padrinho”. (RULFO, 2008, 118).

Com economias de meios, a narrativa vai revelando o fio condutor da memoria
intergeracional, memoria esta que se confunde com a propria histéria de Comala, o
inicio e o fim. Mas Juan Rulfo foge ao recurso da histéria contada pelos mandatarios.
Mesmo sendo essa a ossatura da narrativa, dom Lucas, Pedro Paramo e Miguel Paramo
ocupam lugares secundarios na narrativa enquanto narradores, embora sejam
onipresentes como personagens. Estdo na boca de todos, nas experiéncias de todos, mas
ndo tém exatamente uma voz. Ao contrario, o narrador principal — e como ja vimos
aparecem outros, de forma esfacelada — é Juan Preciado, o deserdado, aquele que néo
leva sobre as costas o sobrenome fatidico, 0 desmemoriado, 0 estrangeiro numa terra
apenas supostamente sua, o desconhecido de todos, 0 que ndo chegou a tempo. Nao
podemos perder de vista um detalhe que faz toda a diferenca: Em sua existéncia, Juan

lida com a insignia — melhor seria dizer com a n6doa? — do seu nome, Preciado. E como
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quem carrega tatuado o emblema do partido opositor e tivesse que cruzar as fronteiras
inimigas; o sobrenome da mae, a parte colonizada, invadida, violada.

A estética e o ponto de vista de Rulfo contrariam a analise de Octavio Paz
quando reivindica a invisibilidade do homem comum, do proletario nas narrativas
romanescas. Paz indaga por que em todos os grandes romances revolucionarios 0s
proletarios ndo aparecam como herois, mas apenas como fundo, e por que o herdi é
sempre um aventureiro, intelectual ou revolucionario profissional. (PAZ, 2014, p. 68).

Na obra de Rulfo, a lente é direcionada desde a retina do povo.

E o Povo, com esta mailiscula majestatica, que desfila em seus
relatos curtos, incisivos, alguns de apenas uma pégina e meia
mas tao inesqueciveis quanto 0 mondlogo final da Cledpatra de
Shakespeare ou das imprecacdes do ancido Rei Lear durante a
tempestade. (RIBEIRO, 1988, p. 168).

Mais do que isto, a concepcdo de Rulfo vai além da representacdo de classe,
miseravelmente provisoria, e ascende ao aspecto mitico, mais duradouro, sem
compromisso parcial, partidario, subpolitico, sem compromisso apenas com 0s povos da
humanidade, mas com a humanidade dos povos.

Rulfo cria um reduto mitico, cujas historias brotam pelas frestas das memorias
ambiguas, indefinidas, sem datas. Um ndo-espaco sem tempo. A morte mitica, tdo
presente nas ancestralidades mexicanas. “Para os antigos mexicanos, a oposi¢do entre a
morte e a vida ndo era tdo absoluta quanto para nos. A vida se prolongava na morte. E
vice-versa. A morte ndo era o fim natural da vida, mas fase de um ciclo infinito”. (PAZ,
2014, p. 55). Ndo h& mais Comala, apenas remanescéncias. Rulfo confessa que a

representacdo do universo de Comala comegou com um viés da realidade:

Foi quando voltei a aldeia onde eu vivera ha 30 anos e a achei
despovoada. Era uma povoagdo que eu tinha conhecido com
uns sete mil habitantes. Agora tinha 150. [...] me deparei com
um povoado de mortos. E, claro, os mortos ndo vivem no
espaco hem no tempo. (RIBEIRO, 1988, p. 175).

Por meio de fragmentos de conversas de terceiros o leitor vai conhecendo a
personalidade de Miguel: “Aquele cadaver pesava muito na alma de todos.” (RULFO,
2008, p. 52). [...] “Ele deve estar nas profundas do inferno; porque foi isso que eu pedi a

todos os santos, e com todo o meu fervor.” (RULFO, 2008, p. 55) “~ Esse morto me
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doeu muito — disse Terencio Lubianes. — Ainda estou com os ombros doloridos. [...]
Acho que ja morreu tarde.” (RULFO, 2008, p. 56).

Uma personagem intrincada, que merece bastante atencdo do leitor, é o Padre
Renteria, pois representa a dimensdo da fé. Essa fé, que seria o refrigério contra as
mazelas sociais, refugio para as almas desesperancadas, estd enredada pela sistematica
dos homens. Somente apds a morte de Miguel Paramo é que o padre, ao sentir um misto
de alivio e remorso, cai em si e percebe que sempre fora ndo um verdadeiro missionério,
divulgador das coisas ditas sagradas, mas apenas massa de modelar nas méos dos
poderosos. Miguel € suspeito de ter-lhe matado o irmao e violentado a sobrinha Ana. E
0 que ele fizera? Apenas vistas grossas aos desmandos da familia Paramo, aos crimes
cometidos contra os mais frageis; pesa sobre si a submissdo ao poder e ao dinheiro, 0
esquecimento a que relegou o rebanho em favor das arbitrariedades dos poderosos que o
sustentavam:

— Tudo isso que estd acontecendo é por minha culpa — disse a
si mesmo. — O temor de ofender os que me apoiam. Porque a
verdade é esta; eles me mantém. Dos pobres ndo consigo nada;
oracOes ndo enchem barriga. Assim foi até agora. E estas sdo as
consequéncias. Minha culpa. Eu trai aqueles que gostam de
mim e que me deram sua fé e que me procuram para que eu

interceda com eles diante de Deus. Mas 0 que conseguiram
com sua fé? Ganharam o céu? (RULFO, 1992, p. 57).

Em mundo téo indspito, nem mesmo a religido da garantias. O sacerdote catolico

se rendera a Mamon, na contramao das palavras do seu mestre, Jesus.

Ninguém pode servir a dois senhores; porque ou ha de
aborrecer-se de um e amar ao outro, ou se devotard a um e
desprezard ao outro. N&o podeis servir a Deus e as riquezas.
(BIBLIA. Mateus: 6:24. 1993, p. 6).

O padre admite, contrariado, que o poderio dos Paramo também exerceu forca
sobre ele e sua igreja. Primeiramente, € assaltado pela divida, no ato da missa de corpo
presente, em que se V& prestes a conceder a Miguel a extrema un¢do. No entanto, num
ato heroico, nega-se a dar essa béng¢ao final, por remorso ¢ recaida fé: “Foi um homem
ruim, € ndo entrara no reino dos Céus. Deus ira me levar a mal se eu interceder por ele.”
(RULFO, 2008, p. 53). Mas o padre fraqueja e recebe as moedas deixadas por Pedro
Paramo e torna a sentir-se culpado. E reage: “Sdo tuas — disse. — Ele pode comprar a

salvacdo. Tu saberds se o preco é este. [...] Por mim, condena-o, Senhor.” (RULFO,
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2008, p. 53). Rememora 0 que ndo fez pelos pobres, a negativa dada a Maria Dyada,

que suplicara pela salvagdo da irmd, dona Eduviges.

— Ela sempre serviu aos seus semelhantes. Deu a eles tudo que
teve. [...]

— Mas ela se suicidou. Obrou contra a méao de Deus.

— Era a Unica saida. E decidiu isso por causa da sua
bondade...]

— Néo tenho dinheiro. O senhor sabe disso, padre.

— Entdo vamos deixar as coisas do jeito que estdo. Vamos
esperar em Deus. (RULFO, 2008, p. 58-59).

Rulfo sempre declarou em entrevistas que sua obra é marcada pela
incomunicabilidade e suas historias sdao na verdade desenredos. As relacGes sao
desencontradas; filho ndo encontra pai, amores ndo se realizam, memorias se esfacelam.
A igreja, remotissimo elo entre as pessoas e uma possivel trama superior, esta
alquebrada, consumida pelas instancias humanas, as mais infimas e pérfidas, e sua
derrocada final é representada pela fuga do padre Renteria, que sabendo-se incapaz de
responder pelas coisas do Céu, decide aderir & Guerra Cristera. A Guerra Cristera ou
Cristiada aconteceu entre os anos de 1926 e 1929. Os rebeldes se autodenominavam
cristeros porque lutavam em nome de Jesus Cristo e exigiam que nao fossem excluidos
da Constituicdo de 1917 os principios da cristandade. O presidente Plutarco Elias
Calles, ateu e socialista, adotou medidas drasticas para erradicar o catolicismo do
México, entre elas a limitacdo das atividades dos padres, a proibicdo da educacéo
religiosa, a nacionalizacdo das propriedades da Igreja e o impedimento de celebracbes
catolicas fora dos templos.

Ora, se a fé catdlica chegara ao México como método imperialista, postico e
forcoso, agora ja se impregnou a cultura formando um amalgama. Os mais radicais,
como Calles, sdo idealistas e desejam um Meéxico purificado da escoria, uma nacgéo
firmada em suas bases ancestrais, em relagdo aos espanhais, e liberta da maldade norte-
americana, com sua democracia para poucos, seus luxos e seu espirito explorador. Dai 0
flerte com o oposto da ideologia americana e seu principal inimigo, o socialismo. Como
afirmou Octavio Paz, soliddo e comunhdo, mexicanidade e universalidade continuam
sendo os extremos que devoram 0s mexicanos. E a inteligéncia mexicana nao resolveu
esse conflito entre a insuficiéncia de sua tradicdo e a sua exigéncia de universalidade.
(PAZ, 2014, p.159 e 161)). Por outro lado, “no momento mesmo em que 0s

conquistadores erguiam suas casas e palacios a imagem e semelhanga dos que tinham
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deixado em sua patria, do outro lado do mar, ja comecavam a sofrer a influéncia do
povo que haviam submetido.” (VERISSIMO, 2013, p. 59).

Os fragmentos 18 a 23 resumem os procedimentos de Pedro Paramo para
enriquecer. Revelam a génese da historia de Paramo e Dolores, de como ele a pediu em
casamento apenas com 0 mero intuito de se apossar das terras da familia dela,

desterrando-a, depois. Para Gonzales Boixo,

a questdo agréria, verdadeiro escolho dos programas
revolucionarios, ndo encontrou uma solucdo satisfatéria e o
desanimo do camponés se fez patente quando as lutas ja
haviam acabado. Esse sentimento de haver sido enganados se
percebe claramente nos personagens de Rulfo. (RULFO, 1992,
p. 17).

Importante frisar que esse modelo de reputacdo, em que um maioral logra e
manipula as pessoas, preterindo classes populares, norteia o testemunho de Rulfo sobre
um tempo e um contexto: a Revolugdo Mexicana e, sobretudo, o periodo de pos-

revolucao.

2.2 A suspensao do tempo e a supressao do espaco

E plausivel em Pedro Paramo que o tempo da narrativa ¢ um tempo de
memoria. Toda Comala estd mergulhada em reminiscéncias, em fragmentos de
lembrancas que se misturam. Juan Preciado parece ser o unico a se iludir com um tempo
presente, por isso chega a Comala imbuido da missdo de resgatar o pai desconhecido, de
reabilitar um passado que lhe iluminasse o futuro, que lhe fornecesse esteio para a
existéncia a partir dali. Mas ele chega também desprovido de memorias proprias. Jamais
vivera em Comala, portanto ndo possui lacos identitdrios com aquela gente. Segue
impulsionado por memoarias alheias, primeiramente as lembrancas maternas, que a mae
tratou de embelezar, atravessadas depois por outras vozes, por inumeros interlocutores,
como Dona Eduviges e Doroteia.

Ao chegar a Comala, em busca do pai, Juan Preciado vai percebendo
gradativamente que penetrou em atmosfera hermética, e que tempo e espaco sédo regidos

por leis excepcionais, como nos sonhos. De acordo com Benedito Nunes,

do ponto de vista de uma fenomenologia da experiéncia
perceptiva, o temporal e o espacial nas artes formam dominios
mutuamente permeaveis, que ndo se excluem. [...] Entretanto,
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ha ftranslagbes e combinagbes que a pratica artistica
possibilitou. Basta atentarmos para o dinamismo temporal das
artes plasticas, como no estilo cinematografico do cubismo, e
para a busca do efeito de simultaneidade nos textos poéticos,
finalmente abertos, em época mais recente, a fungdo
articuladora, sintatica, do espago tipografico da pagina.
(NUNES, 2013, p. 12)

Nessa perspectiva, ha em Pedro Paramo a inovagdo da técnica narrativa, ao
buscar na literatura a inseparabilidade do espaco e do tempo que até entdo so se permitia
no cinema e, guardadas as proporgdes, no género lirico. Atribuimos tal efeito a “técnica
de justaposicdo ou montagem, rebatizada em poesia de harmonismo ou poliformismo
por Mario de Andrade” — como nos explica Benedito Nunes — técnica, esta, “oriunda da
estética do cubismo e que passou ao romance”. (NUNES, 2013, p. 12).

A interpretacdo do conceito de tempo tem variado com o desenvolvimento da
fisica. Newton, no século XVII, distinguiu o tempo aparente do tempo absoluto,
creditando este a um reldgio universal, uniforme e em perfeita harmonia com o espaco,
que também seria absoluto. No século XX, Einstein relativizou tempo e espaco e
formulou a ideia de interdependéncia entre eles. Subverteu as ideias fundamentais da
Fisica classica ao demonstrar que o espaco e 0 tempo ndo eram grandezas absolutas,
como pensara Newton, mas grandezas relativas que dependiam do observador,
sugerindo ndo existir entre dois eventos simultaneos relacdo absoluta nem de tempo
nem de espaco. Discordante das medidas temporais supostamente objetivas do tempo
fisico, o0 tempo que interessa a literatura e que nos instiga para este trabalho é o tempo
psicoldgico, amorfo, ambiguo, inumano, mitico por exceléncia. Talvez se aproxime o
tempo psicoldgico, conceitualmente, a medida filosofica de Aristoteles, de um tempo
presente cercado de anterioridade e posteridade.

Em Pedro Paramo, depara-se o leitor com um tempo ultracronoldgico, que “se
corresponde com o que em certo sentido pode denominar-se presente narrativo”
(RULFO, 1992, p. 22; grifo nosso) e, concomitantemente, com um tempo que
transcende a realidade aparente dos fatos, um tempo mitico. Assim, esse tempo
ambivalente ja se oferece no plano mesmo da narrativa, entre 0 tempo marcado ou
compreendido pelo proprio personagem-narrador, Preciado, e 0 tempo que
gradualmente o vai envolvendo, fora do eixo dos ponteiros, incompreensivel a
principio. E como se o tempo de Preciado e o tempo de Comala fossem inversamente
proporcionais ou disparatados. O tempo em Comala é neutro, feito de um passado sem

futuro, feito de ecos; € anacrénico, na medida da discordancia entre a ordem da historia
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e a do discurso. Se ha o tempo psicologico em Pedro Paramo, nao esté ele subordinado
meramente & subjetividade de personagens ou narradores, mas se instala e se impde em
Comala. No se apresenta inteiramente desconexo do espaco, quanto a ac¢do, e com ele
ndo coincide, como podemos perceber na tentativa de Miguel Paramo de reencontrar o

povoado chamado Contla, onde morava sua noiva.

—[...] Nao achei o povoado. Havia muita neblina ou fumaca ou
sei la 0 qué; mas o que sei é que Contla ndo existe. Fui além
dela, pelos meus calculos, e ndo encontrei nada. Vim contar
isso a vocé, porque vocé me compreende. Se eu contasse aos
outros de Comala iam dizer que fiquei louco, do jeito que
sempre dizem que sou.

— N&o. Louco ndo, Miguel. VVocé deve estar € morto.

(RULFO, 2008, p. 48)

Esse outro tempo ou ndo-tempo da narrativa, tempo ndo-natural ou sobrenatural,
tempo mitico ou mistico, é uma proposic¢do do autor para uma narrativa que vai além do
fisico, que desafia o tempo absoluto em busca do metafisico e invulgar. E como se o
autor brincasse com a ideia da quadridimensionalidade de Einstein, em que tempo e
espaco nao se ajustam a ideia de um relogio universal, desafiando o absolutismo entre
dois eventos simultaneos. Esgarcar e encolher o tempo, relativizar o espago, criar um
tempo inumano, desvivido é um dos enigmas narrativos do romance Pedro Paramo.
Mesmo a suposta direcdo do tempo, que aparentemente segue em frente, com o efeito
apos a causa (principio da causalidade), o futuro apos o presente, a morte apés a vida, se

subverte em Pedro Paramo. Nas obras literarias,

0 tempo ¢ inseparavel do mundo imaginario projetado,
acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situacdes.
Conjuga-se segundo registros peculiares, que decorrem de sua
apresentagdo na linguagem” (NUNES, 2013, p. 24).

Rulfo explora ao maximo o0s recursos de esgarcamento de tempo e espaco para
lancar os destinos extraviados numa espécie de limbo, em que vida e morte ndo sdo
contraditérios, passado, presente e futuro se confundem, chéo e subterraneo convivem,
como no episddio em que tumbas dialogam. Nessa perspectiva, Benedito Nunes
compreende o tempo literario como mobile, desajustado entre transitoriedade e

eternidade:

E deslocavel o presente, como deslocaveis sdo o passado e 0
futuro. De “uma infinita docilidade”, o tempo da ficcdo liga
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entre si momentos que o tempo real separa. Também pode
inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distingdo
entre eles, de tal maneira que serd capaz de dilata-los
indefinidamente ou de contrai-los num momento Unico, caso
em que se transforma no oposto do tempo, figurando o
intemporal e o eterno. (NUNES, 2013, p. 25).

Se o personagem-narrador Juan Preciado fosse um Unico semovente no povoado
desabitado, ndo haveria surpresa e se instauraria francamente o tempo psiquico, em que
todos os acontecimentos e sobressaltos seriam emanacdes de seu cérebro perscrutador,
em busca das referéncias do pai, da localizacdo, das identidades em jogo. Mas 0 caso €é
outro e trata-se da psique dos mortos, resquicios do tempo vivido, também denominado
(como nos alerta Benedito Nunes) “duracdo interior”, expressdao ja utilizada por
Bergson. Permite a narrativa de ficcdo que o tdo sacramentado tempo vire massa de
modelar nas méos do habil narrador. Esse tempo especial interfere diretamente sobre as
memorias, borrando-as, e dessa impreciséo resulta o estado de letargia e as lembrangas
cambiantes de Preciado, impedindo-o de mergulhar fundo em seu périplo identitario.

Tempo e espaco tdo difusos sdo obstaculos para que Preciado alcance o intento
de encontrar seu progenitor e passe a limpo seu legado de hereditariedade, restituindo
assim um presente que possibilite um porvir mais a contento de seus desejos, dos
desejos da mde e do seu merecimento enquanto sucessor e herdeiro de toda uma
ancestralidade. A Comala alcancada por Preciado, plasmatica, espectral, seria feita
apenas de ecos, resquicios de lembrancas, dores e sussurros, e revoga a lei da
impenetrabilidade, de Newton, pois ocupa duplo espaco. Preciado ndo esta a par disso, é
preciso que lhe digam. O préprio leitor devera ter perspicacia para desconfiar que esta
adentrando um espaco etéreo; a0 mesmo tempo, terd que vivenciar dois planos,
ambiguos e entremeados, o das reminiscéncias tardias de Preciado, e o da historia
narrada pela memoria propriamente dita de um outro narrador que ndo ele. A Comala
factual e a Comala factivel convivem. Nem sempre sera fécil distingui-las.

Rulfo chegou a declarar que sua obra é aberta a ressignificacdo do leitor, que sua
narrativa ndo se fecha em si mesma com significado Unico. Pedro Paramo, por
exemplo, seria “un libro de cooperacion”®. E acrescenta, convicto: “Siempre hay una

participacion muy cercana del lector com el libro, y él se toma la libertad de ponerle lo

36 Um livro de cooperagio.
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que le falta. Eso a mi me gusta mucho.”®” (RULFO, 1997, p. 453). Tal concepgéo, em
que o autor ndo ¢ o detentor final do sentido da obra remete-nos a Estética da Recepcao,
de Hans Robert Jauss, e ao conceito de obra aberta, defendido pelo escritor e tedrico

Umberto Eco. Para este estudioso,

A poética da obra "aberta" tende, como diz Pousseur, a
promover no intérprete "atos de liberdade consciente”, p6-lo
como centro ativo de uma rede de relagBes inesgotaveis, entre
as quais ele instaura sua propria forma, sem ser determinado
por uma necessidade que Ihe prescreva os modos definitivos de
organizacdo da obra fruida; mas [...] poder-se-ia objetar que
qualquer obra de arte, embora ndo se entregue materialmente
inacabada exige uma resposta livre e inventiva, mesmo porque
ndo podera ser realmente compreendida se o intérprete ndo a
reinventar num ato de congenialidade com o autor. (ECO,
1991, p. 41).

Outra caracteristica da poética de Juan Rulfo, muitas vezes declarada em
entrevistas, e dai a importancia dos paratextos para se compreender melhor a obra de
um escritor que publicou tdo pouco, é que a divagacdo filoséfica s6 compromete a
narrativa. Rulfo, ao contrério de Camus, busca em sua criacdo a eliminagdo do autor,
isto €, a supressdo de si mesmo como autoridade na obra. Rulfo conta suas historias
buscando distanciar-se da realidade vivida, embora saibamos, como ja foi dito, que seu
mundo sobrenatural estd impregnado das suas impressfes pessoais, de sua infancia, de
sua visdo politica e da circunstancia histérica do seu pais. Isso nos faz lembrar, pelo
nexo da diferenca, Albert Camus, nosso outro autor aqui estudado. A literatura de
Camus mostra-se penetrada por sua biografia, ainda que perfeitamente transmutada em
realidades ficticias. Camus é um dos raros exemplos em que ficcéo e filosofia se casam
com esmero. Camus seria 0 romancista-filésofo, ao passo que Sartre se configura
melhor como filésofo-romancista. Essa andlise evidentemente simpléria, serve apenas
para destacar que Rulfo ndo admitia tais concessbes. Para ele, as elucubracbes

filoséficas, as divagacdes ndo cabem no romance ou no conto.

Eu deixo esses personagens trabalharem sozinhos, sem minha
intromissdo, porque sendo vou a divagacdo do ensaio, a
elucubracdo; vocé coloca suas préprias ideias, sente-se
filésofo, enfim, e tenta fazer-se acreditar mesmo na ideologia
que se tem, na maneira de pensar sobre a vida, ou sobre o
mundo, sobre os seres humanos, qual o principio que move as

37 Sempre ha uma participacdo muito estreita do leitor com o livro, e ele toma a liberdade de colocar o
gue esta faltando. Eu gosto muito disso.
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acles do homem. Quando isso acontece, o escritor se torna um
ensaista.®® (RULFO, 1997, p.389-390).
2.3 Memorias reticentes, identidades cambiantes

N&o havendo entre Juan Preciado e a comunidade de Comala nenhum ponto de
convergéncia, que ndo as memorias emprestadas, tornava-se impossivel a afinidade
identitaria integral. Todos eram-lhe estranhos, inclusive o pai, cuja compleicdo fora
forjada a partir das sombras das memaorias maternas.

Maurice Halbwachs procurou tenazmente infundir e distinguir as nogdes de

memoria individual e memoria coletiva. Assim,

para que nossa memoria se auxilie com as dos outros, ndo basta
gue eles nos tragam seus depoimentos: é necessario ainda que
ela ndo tenha cessado de concordar com suas memorias e que
haja bastante pontos de contato entre uma e as outras para que
a lembranca que nos recordam possa ser reconstruida sobre um
fundamento comum. N&o é suficiente reconstituir peca por
peca a imagem de um acontecimento do passado para se obter
uma lembranca. E necessario que esta reconstrucio se opere a
partir de dados ou de no¢Bes comuns que se encontram tanto
no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam
incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que sé
é possivel se fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma
sociedade. (HALBWACHS, 1990, p. 34).

O néo pertencimento a Comala, a ndo apropriacdo, enquanto coadjuvante ou
protagonista, das narrativas de Comala, estabelecem definitivamente a separacdo entre
Preciado e o passado que vislumbra. “Isso resume perfeitamente a dialética da memoria
e da identidade, que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para
produzir uma trajetoria de vida, uma histéria, um mito, uma narrativa.” (CANDAU,
2012, p. 16). Maria José Queiroz esclarece que “o mal do exilio tanto se inclui num dos
capitulos mais pungentes da histéria universal da infamia como nas paginas da literatura
ou no prontuario médico das patologias mentais”. (1998, p. 20).

Importante salientar que Joél Candau faz restricdo a expressdo “memoria
coletiva”, instituido por Halbwachs, enquanto conceito ou faculdade mental, por

considerar que ‘“a unica faculdade de memoria realmente atestada ¢ a memoria

% Yo dejo que aquellos personajes funcionen por si y no con mi inclusion, porque, entonces entro en la
divagacion del ensayo, en la elucubracion; llega uno a meter sus propias ideas, se siente filésofo, en fin, e
uno trata de hacer crer hasta en la ideologia que tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre el
mundo, sobre los seres humanos, cudl es el principio que movia a las acciones del hombre. Cuando
sucede eso, se vuelve uno ensayista.
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individual” (2012, p. 24). Além disso, “toda tentativa de descrever a memoria comum a
todos os membros de um grupo a partir de suas lembrangas, em um dado momento de
suas vidas, ¢ reducionista, pois ela deixa na sombra aquilo que ndo é compartilhado.”
(2012, p. 16). Candau insiste em mostrar que “a existéncia de atos de memoria coletiva
ndo é suficiente para atestar a realidade de uma memadria coletiva. Um grupo pode ter os
mesmos marcos memoriais sem que por isso compartilhe as mesmas representacdes do
passado.” Opta, entdo, pelo que denomina “memoria forte”, “memoéria massiva,
coerente, compacta e profunda, que se impde a uma grande maioria dos membros de um
grupo.” (2012, p. 44). Candau condena, inclusive, as expressdes generalizantes, isto &,
“o emprego de termos, expressoes, figuras que visam designar conjuntos supostamente
estaveis, duraveis e homogéneos” (2012, p. 29), procedimentos tais que ele denomina
de “retoricas holistas”, e que considera forjados por influéncia da era industrial, da “era
das massas representadas (pensadas) como entidades coletivas”. (2012, p. 29). Para
Halbwachs “cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva”

(1990, p. 51). Candau discorda e entende que

Halbwachs se equivocou em ver nas memdrias individuais o0s
‘fragmentos’ da memoria coletiva, conferindo a essa a
substancia com a qual tende a despojar as primeiras. Mas teve
razdo em insistir sobre a importancia dos quadros sociais que
fazem com que ‘uma corrente de pensamento social [...] tdo
invisivel quanto o ar que respiramos’ irrigue toda
rememorag¢do.” (2012, p. 48-49).

Joél Candau sugere que um trabalho de memadria

se realiza em trés dire¢des diferentes: uma memdria do
passado, aquela dos balancos, das avaliagdes, dos lamentos, das
fundacdes e das recordagfes; uma memoria da agdo, absorvida
num presente sempre evanescente; € uma memdaria de espera,
aquela dos projetos, das resolucBes, das promessas, das
esperancas e dos engajamentos em direcdo ao futuro. (2012, p.
60).

Em Comala, no entanto, o tempo & bidirecional. O futuro ¢é abortado e tudo gira
em torno de um passado viscoso e movedico que devora o presente ou a ilusdo do
presente e jamais insinua a possibilidade do devir. Mesmo 0 que se representa como
tempo presente, nas impressdes sobretudo do personagem-narrador Juan Preciado, que
julga viver um aqui-e-agora, € extinto no momento mesmo em que nasce, sobreposto

por um ja-era.
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— Esta me ouvindo? — perguntei em voz baixa.

E sua voz me respondeu:

— Onde vocé estd?

— Estou aqui, no seu povoado. Com a sua gente. Ndo esta me

vendo?

— Nao, filho, ndo vejo voce.

Sua voz parecia cobrir tudo. Perdia-se mais além da terra.

— Nao vejo vocé. (RULFO, 2008, p. 90)

Esse jogar estético com a ideia de tempo e espaco é exemplarmente calculado e

0 proprio autor declara sua intencdo de dar & narrativa uma atmosfera onirica,
desestabilizando os dois elementos que melhor posicionam o ser nas raias da

consciéncia, da racionalidade e de ajuste mental no mundo que o rodeia.

Os mortos ndo vivem nem no espago nem no tempo. Isso me
deu liberdade para manejar os personagens indistintamente. Ou
seja: Deixar que eles entrassem e depois se evaporassem, que
desaparecessem esfumados. (RIBEIRO, 1988, p. 175).

Ainda que declaradamente escrito com propositos de representacdo da realidade
mexicana pés-Revolucdo, Rulfo ndo sacrifica o projeto da obra as vias do panfletario.
Sem pretenso engajamento, mas com plena convicgdo de realizar um trabalho em que
social e estético se cruzam, esse tempo/espaco mutavel calha como recurso estético. Sua
preocupacdo é com o tempo em sentido amplo, o tempo da crise, mas ndo com a
precisdo das datas: “Ndao usei nem uma data. Remexi os fatos histéricos de tal forma
que ndo se sabe se coincidem com o século passado ou um século trés vezes anterior.
(RIBEIRO, 1988, p. 175) Isso fica ainda mais evidente quando revela seu desejo de
fazer ficgdo, ndo Historia: “Jogar com fatos verdadeiros e ficticios até se saber se o
ficticio desvirtua a Historia ou se é o contrario. Eu tenho o palpite de que a ficgdo vai
ganhar porque ela é mais real.” (RIBEIRO, 1988, p. 175).

Rulfo valoriza os principios estéticos da arte narrativa e em nenhum momento 0s
sacrifica em prol de afetacdes politicas ou idealismo partidario. A despeito disso, como
avalia o critico Leo Gilson Ribeiro, em comentario sobre as duas obras que o escritor
mexicano nos legou, “ndo ha denuncia mais candente do fracasso da Revolugdo
Mexicana de 1910, que desembocou no Partido Unico, de presidentes titeres que sao
sufragados, sem elei¢cdes, no México, do que este romance e este punhado de contos”.
(RIBEIRO, 1988, p. 165 e 166).

Ja declarou o autor de Pedro Paramo ter sido motivada a denominagdo do

povoado que ambienta o enredo. Em visita ao antigo povoado onde passara a infancia,
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ao encontra-lo praticamente desabitado, teve o lampejo de escrever o romance que ha
dez anos Ihe rondava as ideias:
“Comala: O nome nao existe. Mas a denominag¢ao de comal —
comal é um recipiente de barro que se pde sobre as brasas, para
esquentar as tortillas — e o calor que fazia nesse povoado foi o

gue me deu a ideia do nome. Comala: lugar sobre as brasas.”
(RIBEIRO, 1988, p. 175).

Toda a narrativa esta calcada nas entrelinhas, nos vazios. Mas esses vazios sdo
repletos. E curioso, por exemplo, como o enredo ndo menciona propriamente a infancia
de Juan Preciado. Em nenhum momento se vislumbra o convivio do menino com o pai.
Preciado nada sabe, nada lembra, é apenas o portador do sentimento de uma
ancestralidade fraturada, de uma prerrogativa perdida, de uma filiacdo presumida.
Mesmo esse sentimento, talvez seja menos de Preciado do que de sua mée Dolores, que
manipula a narrativa familiar por meio de propria memoria nutrida de amargura. A
infancia que aparece em leves pinceladas é a de Pedro Paramo, como se a justificar sua
natureza e a progressdo de seus atos vida afora. Importante ressaltar que Pedro Paramo
é, paradoxalmente, um personagem mais onipresente do que presente, na trama.
Renasce e revive em todas as mentes, em todas as lembrangas, em cada resquicio de
memoria dos habitantes de Comala, na paisagem, na atmosfera. Todos 0s destinos
convergem para Pedro Paramo. Em outras palavras, ndo estd ali a interagir com 0s

outros personagens, mas permeia todas as vidas.

2.4 Depois de varar os montes, descemos cada vez mais

El camino subia y bajaba; "sube o baja seguln se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene baja".
Juan Rulfo

A catabase é muito presente na literatura. Um dos mais célebres exemplos € o
Canto XI da Odisseia, que narra a descida de Odisseu ao Hades com o intuito de
consultar o adivinho Tirésias. Na Mitologia, o termo é usado para se referir a descida
ao inferno (mundo dos mortos). A descida de Odisseu as regides inferiores tem
equivalente na literatura latina com a Eneida, Canto VI, de Vergilio, em que Eneias vai

aos subterraneos consultar a sibila de Cumas.
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Varios personagens na literatura baixaram aos infernos, como Orfeu, Aquiles,
Eneias e mesmo Dante. Em geral, o her6i desce ao inframundo com o propdsito de
consultar os mortos, a fim de obter conhecimento e encontrar a chave dos mistérios.

S80 muitas as concepcdes criadoras da catabase na literatura, em que se
manifestam as variacfes do tema. Se a descida de Orfeu e de Eneias remetem a temas
mais religiosos, com Aristéfanes, As ras, e Luciano, Dialogo dos mortos, introduz-se a

verve cOmica na projecao das personagens.

De facto, na Europa, e para s falar-se dos exemplos mais
conhecidos, a “catabase” homérico-vergiliana conhece a sua
expressdo mais universalizante ainda através da obra de Dante
(principios do séc. X1V), na Divina Comédia, em que o poeta
europeiza o substrato greco-latino e pagdo, ao adapta-lo ao
cristianismo e & realidade historico-literaria da sua época. [...]
A alegoria torna-se abertamente cristianizada e espiritualizada
no sentido cristdo, € a salvacdo do homem na sua passagem
pela terra, que esta em jogo, e 0 caminho para o paraiso estd
coberto de espinhos. Trata-se abertamente da apologética
cristd. (FERNANDES, 1993, p. 49).

Para alguns estudiosos, a verdadeira catabase deve ser seguida de uma anébase,
pois do contrario passa a se tratar de morte, e ndo de genuina catabase.

Compreendemos que a descida a um mundo remoto e incompreendido, mesmo
que pelos estreitos da memoria e independentemente da ascensao posterior, configura-se
uma catébase, pois envolve o conhecimento de outra realidade e desencadeia
transformacdes interiores profundas. Essa jornada memorialistica pode se converter em
catarse ou punicdo. O movimento regressivo impde a ressignificacdo da existéncia,
fazendo emergir um passado pleno de sentido que quase sempre determina a
transformacéo do ser.

E possivel encontrarmos na narrativa Pedro Paramo a sugestdo da catabase. O
sentido do descer, do embrenhar-se abaixo transparece em varios trechos. Curioso, por
exemplo, o didlogo logo no inicio da narrativa entre Juan Preciado e Abundio, 0
arrieiro. Este, quando indagado sobre seu destino apenas diz: “Vou descendo, senhor.”
(RULFO, 2008, p. 27). E o proprio Juan Preciado informa sobre a descida: “Depois de
varar 0s montes, descemos cada vez mais. Haviamos deixado o ar quente 1a de cima e
fomos nos afundando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar a espera de alguma
coisa.” (RULFO, 2008, p. 28). Plausivel também observarmos, na descri¢do dos

lugares, uma possivel analogia com o inferno cristdo, como nos dois excertos abaixo:
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Quando chegarmos a Comala, o senhor vai ver o que é calor
forte. Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca do
inferno. Digo eu que muitos dos que morrem por I, quando
chegam ao inferno voltam para buscar um cobertor. (RULFO,
2008, p. 28).

Dona Eduviges seria a feiticeira, a consulente de Juan Preciado a ciceronea-lo

pelos caminhos escarpados da indecifravel Comala. Inevitavel a lembranca de Dante a

ser conduzido por Virgilio pelos escaninhos do Inferno, n’A divina comédia. Se mais

sinistras eram as criaturas, a notabilizarem pela posteridade o adjetivo “dantesco”, ndo

era menor na Comala concebida por Rulfo a desolacdo. Em Rulfo, a descida em
consequéncia do pecado, 0s seres as tontas:

E esta € a razdo disto aqui estar cheio de almas; um

vagabundear de gente que morreu sem perddo e que ndo
conseguiré ser perdoada de jeito nenhum. (p. 85)

Em Dante, os seres endividados com a moral cristd também vagueiam ao acaso
pelo “insondével abismo, do qual subiam infindos ais. Tao escuro, profundo e nebuloso
era tal pélago que, por mais aceso eu nele fixasse o olhar, coisa alguma discernia”.
(ALIGHIERI, 1981, p.35).

José Carlos Gonzéles Boixo detecta na obra de Rulfo, sobretudo em Pedro
Paramo, “um marco exterior compuesto de aspectos biograficos, historico-geograficos
y culturales que pueden delimitar e explicar la relacion entre el escritor y su obra®.
(RULFO, 1992, p. 14). Para esse estudioso, as narrativas de Rulfo e o universo
intemporal nelas projetado ocultam o contexto histérico de um México real atribulado
pela Revolugdo, uma das primeiras do século XX, uma geografia rural assolada pelo
clima, solapada por latifundiarios, sofrida pelo povo miseravel de bens e de honras. No
entanto, esse mundo supostamente real se virtualiza numa camada onirica que se situa
entre a memoria nebulosa e a propria natureza da criacdo literaria, consumando as bases
de um estilo que os criticos tratariam de denominar “realismo magico”. Nascido em
1918, quando ainda era ardente a Revolu¢do, o menino Juan Rulfo seria marcado
sobretudo pela rebelido dos Cristeros (1926-1928). Esse capitulo politico da nacéo
marcaria profundamente a infancia de Rulfo, pois lhe custaria a vida do pai e do av6, da

mée e de varios parentes, provocando, enfim, a ruina familiar que afogara em solidéo o

39 Um marco exterior composto de aspectos biograficos, histérico-geograficos e culturais que podem
delimitar e explicar a relagdo entre o escritor e sua obra.
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menino. Esse desamparo o levara a morar por uns tempos com a avé materna e fara com

que, dos dez aos catorze anos, viva num orfanato em Guadalajara. Para Octavio Paz,

qualquer ruptura (com nés mesmos ou com 0 que nos rodeia,
com o passado ou com o presente) causa um sentimento de
soliddo. Nos casos extremos — separagdo dos pais, da Matriz ou
da terra natal, morte dos deuses ou consciéncia aguda de si —, a
soliddo se identifica com a orfandade. (PAZ, 2012, p. 64).

Gonzales Boixo salienta que “de la biografia de Rulfo es especialmente
significativa la parte que se refiere a su nifiez y adolescéncia™*® (RULFO, 1992, p. 14).
E é sobre a memdria dessa infancia violada, 6rfa, que o universo ficcional de Rulfo
aflora e faz insurgir toda a problematica de um contexto social vivenciado sob o signo
da morte. O romance Pedro Paramo trata da morte, ndo a morte como mero fenecer,
mas a morte fabulosa, além das coisas vivas, indiferente, e sem resposta, como sugere
Octavio Paz: “O que ¢ a morte? Nao inventamos uma nova resposta. E toda vez que
fazemos essa pergunta, damos de ombros: o0 que me importa a morte, se a vida ndo me
importa?” (PAZ, 2012, p. 59).

Talvez para Rulfo essa morte signifique o desamparo, o abandono do pai, 0
Estado — nesse caso, melhor seria dizer o padrasto — que deveria proteger, e da mée, a
religido — que deveria consolar. Toda a obra de Rulfo é marcada por essa orfandade.
Além do mais, assim como a Argélia de Camus, o México de Rulfo traz na carne a
marca da violacdo. A patria-Mae foi deflorada. Esses reinos violentados cultivam
afeicdo e asco a esse pai estrangeiro, o colonizador; por certo, mais asco que afeicao.
Portanto, é plausivel a afirmacgdo de Leo Gilson Ribeiro sobre

a desconfianga diante dos espanhois, que brutalizaram suas
mulheres (la chingada é o maior insulto que ha no México pois
significa “a estuprada” que ndo reagiu e castraram sua cultura
multissecular e sepultaram suas linguas nativas [..] A
desconfianca diante dos “gringos”, os norte-americanos, que
usando de todas as mais pérfidas artimanhas legais e ilegais os
despojaram de metade de seu territério nacional original.
(1998, p. 168-169).

Octavio Paz explica a forca semantica da expressdo para 0S mexicanos.
“Chingada € a Mée aberta, violada ou engabelada a forca. O ‘filho da chingada’ € um

fruto da violagao, do rapto ou do engano.” (2014, p. 79).

40 Da biografia de Rulfo é especialmente significativa a parte que se refere a sua infancia e adolescéncia.
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A orfandade de Juan Preciado é a orfandade do México. A mée convalescente,
explorada, exilada de sua terra, de sua gente e de seus valores, dera ao filho a misséo de
buscar o pai: “Nao peca nada a ele. Exige o que ¢ nosso.” (RULFO, 2008, p. 25). A
busca é frustrada porque o pai ja ndo existe e se existisse seria enorme em sua abstracao,
em seu poderio, em sua fama. Latifundiario, usurpador de terras, matador, uma entidade
totalitaria, temida, irreversivel, colonizador de consciéncias. Comala é sindénimo de
Pedro, Pedro é a propria lei cunhada na pedra. Dona Dolores, mae de Preciado, é o
proprio retrato do desterro, da honra banida, da tradicdo renegada. Se ““a historia do
México ¢ a histéria do homem que procura sua filiagdo, sua origem”, como propoe
Octavio Paz (2014, p. 22), esse homem € Juan Preciado. Ao contrario de Miguel
Paramo, legitimo herdeiro da educacdo e do poderio paternos, sucessor direto por
deciséo e afinidade, Preciado € a dimensédo fraturada, a parte fémea, a que rachou em
sua nulidade desprovida de ambicdes. Por outro lado, ndo fora vitima do orgulho da
mae, que preferiu tornar invisivel a existéncia do pai? Ou do egoismo dela, preferindo
seguré-lo para si, atraicoando o destino que so cabia a ele, e tdo somente a ele, escolher,
e suprimindo-lhe o direito de optar ou nao pelo pai? Pedro Paramo via no filho Miguel
sua propria imagem refletida, sua juventude renovada, sua opuléncia expandida. Tanto
que ao receber a noticia da morte do filho ele pée o caso em si mesmo, e pondera:
“Estou comegando a pagar.” (RULFO, 2008, p. 104). Miguel fora o filho para quem
Pedro Paramo “estendeu os bragos de sua maldade [...] O filho que ele reconheceu sabe
Deus por qué”, refletiria Padre Renteria (RULFO, 2008, p. 105). Mas isso foi depois,
quando j& se acostumara ao menino. Muitos anos antes, quando o Padre lhe trouxe o

recém-nascido, ndo se sentiu afetado e demonstrou apenas um capricho arrogante:

— Dom Pedro, a mde morreu ao dar a luz. Disse que era seu.
Aqui esté ele.

E ele nem titubeou, disse apenas:

— E por que o senhor ndo fica com ele, padre? Faca-o cura.

— Com o sangue que estd dentro dele, ndo quero assumir essa
responsabilidade.

— Mas o senhor acha mesmo meu sangue ruim?

— Realmente, sim, dom Pedro.

— Pois vou provar que ndo é verdade. Deixe 0 menino comigo.
Sobra gente que se encarregue de cuidar dele.

— Pois foi precisamente o que pensei. Pelo menos com o senhor
ndo lhe faltara sustento.

O menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma vibora.
— Damiana, tome conta dessa coisa. E meu filho.

(RULFO, 2008, p. 105-106
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Pedro Paramo era o deus de Comala, o rufido reprodutor que misturara seu
sangue ao de tantas fémeas quanto Ihe fora possivel. No entanto, quedou-se frustrado ao
fim da vida, pois a tnica mulher que cobigara com toda a forga de sua alma se recusou a
ser patriménio seu. Terminou seus dias mirando o caminho por onde levaram o féretro
de sua amada, a Unica que venerou, a que nunca lhe pertencera.

Juan Preciado pode representar, talvez, a soliddo mitica do ser humano, referida
por Octavio Paz como aquela que “comecou no dia em que nos separamos do ambiente
materno e caimos num mundo estranho e hostil. Caimos; e essa queda, esse saber-nos
caidos nos faz culpados. De qué? De um delito sem nome: ter nascido.” (PAZ, 2014, p.
80). Talvez represente, também, uma soliddo mais enraizadamente mexicana, vivida e
cultuada na transfiguragdo do idolo Cuauhtémoc, o jovem imperador destronado,
torturado e assassinado, cuja historia é tdo proxima da de Jesus, o martir maior.
Cuauhtémoc ¢ o her6i caido que ainda espera a ressurreicao. “Nao surpreende que, para
a maioria dos mexicanos, Cuauhtémoc seja o ‘jovem avo, a origem do México: o
timulo do heréi é o ber¢o do povo”. (PAZ, 2014, p. 83). Muitos povos esperam ainda
seu salvador, aquele que lhe trard a redencdo como prémio apés o mal a que foram
historicamente submetidos. Os muculmanos esperam a apoteose de Maomé, os judeus
aguardam seu messias, os lusitanos almejam a coroacdo em gléria do rei Sebastido, o
mexicano focaliza 0 marco de sua salvagdo no achamento do timulo de Cuauhtémoc.
“Encontra-lo significa nada menos que voltar a origem, reatar nossa filiacdo, romper a
soliddo. Ressuscitar”, nos revela Octavio Paz (2014, p. 83). Esse sentimento de
orfandade, dos descaminhos que conduzem no maximo a sombra remota do pai mitico
ou do herdi que o substitua, também é compensado ou recrudescido pela busca da Mée
universal, a Virgem, a mae piedosa e intercessora.

A Virgem é o consolo dos pobres, o escudo dos fracos, o
amparo dos oprimidos. Em suma, é a Mée dos 6rféos. Todos 0s
homens nascem deserdados e nossa verdadeira condigdo é a

orfandade, mas isso é particularmente verdadeiro para os indios
e para os pobres do México. (PAZ, 2014, p. 84).

A Mée sagrada, a Virgem redentora, ultrapassa os paradigmas sacros do
catolicismo e vai se conformar na Virgem de Guadalupe, entidade indigena a quem se
atribuem varias aparicdes. A Virgem de Guadalupe atribui-se a Independéncia do
México. Ela brilha contemplativa por sobre uma lua crescente escura, que representa o
mal, vestida com uma tunica rosa e um manto azul-céu adornado de estrelas de oito
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pontas, sua pele mestica rodeada por raios solares; simbolicamente vem carregada, em
honras, por um querubim. Atualmente, muitos mexicanos professam o guadalupanismo
sem necessariamente serem catolicos.

Conforme nos ensina Octavio Paz, em contraposicdo a Guadalupe, que é a Mée
virgem, a Chingada é a Mée violada, que sera associada a Conquista, interpretada
também como violagdo ndo so6 histérica, mas carnal. O simbolo da entrega é a india
Malinche, que espontaneamente se entregou como amante a Cortés, o conquistador.
Malinche seria a Mée traidora, a Eva mexicana, a que abandona o filho e vai embora
com o estranho. Ela encarna o aberto, o chingado. Malinchista sera todo aquele que
deseja 0 México aberto ao exterior. (PAZ, 2014, p. 84).

Dolores foi desterrada, deserdada e para sempre ignorada. Juan Preciado é filho
desse abandono. Para ele nada restou, nem mesmo a sombra dos seus idolos. O espectro
da vila, as memorias reconciliadoras da mae, sua ancestralidade e seu futuro, tudo se
esfumaca, vira ecos e nuvens. Ndo encontra o pai, apenas sua onipresenca incorporea, e

descobre que fora ele o grande violador de pactos, o colonizador, o ditador.

Pedro Paramo funciona em relacion com Comala como um
agente exterior que impede su normal desarrollo, que cierra
cualquier perspectiva tendente a la consecucion de uma
sociedade prospera y feliz. El episodio de la revolucion se
inscribe em esta linea. [...] La revolucién podria haber dado la
liberdad a Comala. (RULFO, 1992, p. 43).4

A concepgdo da morte como ciclo infinito, a partir da tradicdo do povo
mexicano e da religiosidade inerente a ele, sdo a clave principal na obra de Rulfo.
“Comala, cerrada a cualquier possibilidade de salvacion en el nivel de la vida humana,
buscara alivio en una existencia més alla de la muerte”*2. (RULFO, 1992, p. 44). Na
morte ndo havera mais conquistas, mas também ndo haverd mais perdas. Todas as
faléncias humanas ja nada significam diante do colapso e do eclipse. Porém, a morte em
Comala nédo se reduz a um estado, mas a uma dimensdo, uma metafisica; ndo é uma

chegada, é um através.

4 Pedro Paramo funciona em relacdo a Comala como um agente exterior que impede seu
desenvolvimento normal, fechando qualquer perspectiva que vise a consecucdo de uma sociedade
préspera e feliz. O episodio da revolugdo se inscreve nesta linha. A revolugéo poderia ter dado a liberdade
a Comala.

42 Comala, fechada a qualquer possibilidade de salvacdo no nivel da vida humana, buscara alivio numa
existéncia além de sua morte.
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Capitulo 3

“0O PROPRIO HEROI E AQUELE QUE O HEROI VEIO ENCONTRAR#3”

3.1 Na histdria mais velha do mundo, nés somos os primeiros homens.

Diferentemente de Pedro P&ramo, em que as revelacBes surgem gradual e
moderadamente, sem maiores sobressaltos para o leitor, em O primeiro homem nos
deparamos com o recurso da epifania. A despeito da indiferenca inicial de Jacques
Cormery, do desinteresse confesso pela figura paterna — estava mais “atento a lenta
navegagdo das nuvens no céu” (CAMUS, 1994, p. 25); — e a par da demonstracdo de
que ndo estava suscetivel a comogdes ou convengdes, a narrativa toma outro rumo
quando a personagem ¢ surpreendida pelo “tinir de um balde contra 0 marmore de um
dos timulos” (CAMUS, 1994, p. 25) e acorda de seu devaneio, de sua letargia. Assim
como Juan Preciado, em Pedro Paramo, Cormery viajara em busca da entidade paterna
apenas por dever de promessa feita a mée, e porque aproveitaria a viagem para visitar
um velho amigo, seu professor, residente no mesmo lugarejo onde o pai fora enterrado.
O trecho abaixo descreve o0 momento emblematico e crucial da narrativa, que originara,

a partir desse sentimento revelado, o direcionamento de toda uma procura existencial.

Foi nesse momento que leu no timulo a data de nascimento de
seu pai, que sé entdo descobriu ignorar. Depois, leu as duas
datas, 1855-1914, e fez um calculo maquinal: 29 anos. Subito
ocorreu-lhe uma ideia que chegou a lhe agitar o corpo. Ele
tinha quarenta anos. O homem enterrado sob aquela lapide, e
que tinha sido seu pai, era mais mogo que ele.

E a onda de ternura e pena que subitamente lhe encheu o
coragdo ndo era o movimento da alma que leva o filho a
lembranga do pai desaparecido, mas a compaixdo perturbada
gue o homem feito sente diante da crianga injustamente
assassinada — alguma coisa ali ndo seguia a ordem natural, e na
verdade ndo ha ordem mas somente loucura e caos quando o
filho é mais velho que o pai. (CAMUS, 1994, p. 25-26).

Na trilha dessa revelacdo, Jacques Cormery descobre-se ansioso por conhecer
melhor a si mesmo e sente o dever de reconstruir a trajetéria do pai, com o qual a mae
dizia ser ele muito parecido, e se lanca no mistéerio da transfiguracdo, que consiste em

morrer para renascer. “Nada mais havia sob aquela lapide sendo cinzas e poeira. Mas,

43 Campbell, 2007, p. 154.
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para ele, seu pai estava vivo de novo”. (CAMUS, 1994, p. 27). Sem embargo, Jacques

apercebe-se de que sua indiferenca para com a remota figura paterna era, possivelmente,

um embuste do consciente. No intimo,
ele ndo era nada sendo um coracdo angustiado, avido de viver,
revoltado contra a ordem mortal do mundo que o tinha
acompanhado durante quarenta anos, um coracdo que batia
sempre com a mesma forga contra 0 muro que o separava do
segredo de toda e qualquer vida, querendo ir mais longe, além,
e saber, saber antes de morrer, saber finalmente para ser, uma

sO vez, apenas um segundo, mas para sempre. (CAMUS, 1994,
p. 26).

Aquele encontro transitorio, que ironicamente logo se reverte em despedida,
inaugura uma nova fase na vida de Cormery. “Precisava ir embora, nada mais tinha a
fazer ali. Mas ndo conseguia se afastar daquele nome, daquelas datas.” (CAMUS, 1994,
p. 27). O pai agora tornara-se a peca que faltava para a compreensdo de si mesmo, do

seu passado, de suas origens na engrenagem da existéncia.

Para ele, seu pai estava vivo de novo, [...] e parecia-lhe que ia
desampara-lo outra vez, deixa-lo seguir ainda naquela mesma
noite na interminavel soliddo em que o tinham jogado e depois
abandonado.” (CAMUS, 1994, p. 27).

Nesse momento, acontece outra espécie de epifania, sinalizada na narrativa pelo
recurso dramatico do ruido subito e inesperado que arrebata a personagem de dentro de
si: “No céu deserto ressoou um estrondo brusco e forte. Um avido invisivel acabara de
ultrapassar a barreira do som. Dando as costas ao tumulo, Jacques Cormery abandonou
seu pai.” (CAMUS, 1994, p. 28). A transposicao da barreira do som alegoriza o rito de
passagem, o grande divisor de agua na vida de Cormery, o mergulho na fase da
iniciagdo. Descer para perscrutar os subterraneos, mergulhar no desconhecido com o
intuito de uma luz ainda que mortica. O instante da manifestacao, que tudo teria para ser
banal por ser ordindrio, representara a baliza que cindira o tempo da personagem em um
“antes” e um “depois”. De acordo com Lima Filho, em torno dos 40 ou 45 anos de idade
“surge no homem um desejo de ir em diregdo ao pai, um propdsito de vé-lo mais
nitidamente, de aproximar-se dele”. (2002, p. 300). E o que ele chama de um “previsivel
movimento masculino”, verificado em estudos psicanaliticos com pacientes seus dessa

faixa etaria.
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Ao dar as costas ao tumulo do pai, Cormery divisa a sua frente uma nova
estrada, uma nova vida, um segundo nascimento. Descera muitos degraus a procura do
espelho clandestino em que possa mirar a verdadeira face.

Maurice Halbwachs (1990, p. 71 e 73) categoriza a memoria da infancia em
“lembrancgas reconstruidas” e “lembrancas simuladas”. As primeiras sdo organizadas a
partir da convivéncia da crianga com os adultos, que a influenciam na descoberta,
fixacdo e precisdo de episddios que poderiam ser naturalmente esquecidos; ja as
lembrancas simuladas sao forjadas a partir do auxilio do outro, que com conhecimento
de causa forneceria dados e esclareceria detalhes que viriam a colaborar na montagem
de um acontecimento, de uma personalidade, de um passado.

Ao tratar da possibilidade de reaver o passado do proprio pai e incorpora-lo as
préprias memorias, Halbwachs parece sopesar o legado de suas lembrancas pessoais,
somando-0 ao contexto histdrico, mais a colaboracdo da memoria emprestada de

terceiros (sobretudo da mée); e assim se manifesta:

E indtil, se eu quiser ordenar e precisar todas aquelas minhas
lembrancas que poderiam me restituir a imagem e a pessoa de
meu pai tal como o conheci, que eu passe em revista 0s
acontecimentos da histéria contemporanea durante o periodo
em que ele viveu. Entretanto, se eu encontrar alguém que o
tenha conhecido e que me fale sobre os detalhes e
circunstancias que eu ignorasse, se minha made ampliasse e
completasse o quadro de sua vida e dele me esclarecesse certas
partes que eram obscuras para mim, ndo serd verdade, desta
vez, que eu teria a impressdo de voltar para dentro do passado e
aumentar toda uma categoria de minhas lembrancgas?
(HALBWACHS, 1990, p. 73-74, grifos nossos).

A principio, Jacques Cormery ndo guarda nenhuma memoria que 0 motive a
cultivar qualquer sentimento — afinal o pai falecera quando ele nem tinha um ano de
idade — mas termina por aceitar a incumbéncia de procurar aquele pai ndo apenas
ausente, mas inexistente em sua vida, e cuja Unica lembranca de sua passagem pela terra
era exatamente o registro de sua morte, esquecido numa pedra. A missao de visitar um
morto incognito ndo lhe pesava na consciéncia, tanto € que decidiu cumprir a missao

apenas para realizar o desejo da mae e, a um sé tempo, sentir-se desobrigado da tarefa:

Achava que esta visita ndo tinha nenhum sentido, primeiro para

ele, que ndo conhecera o pai, ignorava quase tudo sobre ele e

tinha horror a gestos e atitudes convencionais, depois por sua

mae, que jamais falava do desaparecido e ndo podia de maneira

alguma imaginar o que ele iria ver. Entretanto, como seu velho

professor estava aposentado em Saint-Brieuc e assim tinha a
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oportunidade de revé-lo, resolvera visitar esse morto
desconhecido e preferira até mesmo fazé-lo antes de
reencontrar seu velho amigo, para entdo se sentir
completamente livre. (CAMUS, 1994, p. 24-25)

O trecho € bastante ilustrativo sobre o estado mental de Jacques Cormery, da
dubiedade entre a sinceridade da recusa e a mera convencao social, tema alias muito
caro a Camus, que remete ao “absurdo”, ji presentes em obras anteriores**. Nessa
perspectiva, pode-se concluir que sem memoria ndo hé afeto.

Sem memodria 0 sujeito se esvazia, vive unicamente 0 momento
presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua
identidade desaparece. Nao produz mais do que um sucedaneo
do pensamento, um pensamento sem duracdo, sem a lembranca

de sua génese que é a condicdo necessaria para a consciéncia e
o conhecimento de si. (CANDAU, 2012, p. 59-60)

Sugere-se, entdo, que memoria e experiéncia sejam interdependentes. Portanto,
ndo se pode evocar 0 que ndo se viu, 0 que ndo se recorda, 0 que ndao nasceu da
memoria, mesmo que essa memdria tenha sido adquirida por empréstimo. Ainda para
Candau,

uma das formas mais comuns dessa perda de si ¢ a ‘amnésia
infantil’ (salvo rarissimos casos, S&0 ausentes no adulto
lembrangas pessoais anteriores a 2 anos de idade). Essa
amnésia que acompanha o desenvolvimento da meméria
autobiografica da crianca esta estreitamente associada a tomada

de consciéncia de sua identidade (entre os 3 e 5 anos de idade).
(2012, p. 62-63).

Ao tratar do assunto, Halbwachs j& associava a condi¢do da ndo-memdria dos
primeiros anos de infancia ao fato de que “nossas impressdes ndo se podem relacionar
com esteio nenhum, enquanto ndo somos ainda um ente social”. (1990, p. 38). Para esse
estudioso, a memoria individual sé se plenifica quando integrada ao meio. Assim, ele
distingue e assinala duas memorias: a interior ou interna (ditas também pessoal ou
autobiogréafica); e a exterior ou externa (ditas social ou historica); nesse caso, a primeira
se apoiaria na segunda, pois toda histéria de nossa vida faz parte da historia geral.
(HALBWACHS, 1990, p. 55). Ora, Jacques Cormery se queixava do siléncio da
familia, “uma familia em que se falava pouco, em que nem se lia nem se escrevia, uma
mée infeliz e desatenta, quem lhe daria informacdes sobre aquele pai jovem e infeliz?”
(CAMUS, 1994, p. 27).

4 A queda (1956) e O estrangeiro (1957). Neste, Meursault é condenado, em parte, por ndo demonstrar
emocdo quando informado do 6bito da mae; naquele, Jean Baptiste se autocondena por ndo ter saltado da
ponte para socorrer uma desconhecida, que se atirara nas 4guas do Sena.
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Como ndo detinha lembrancas do pai, tragado pela guerra mal 0 menino nascera,
recorria unicamente a memdrias emprestadas, ora da mée, ora do seu velho professor,
que era “quem lhe contara mais coisas sobre seu pai. Mas nada além, a ndo ser detalhes,
do que tinha descoberto através do siléncio de sua mae.” (CAMUS, 1994, p. 62). Os
resultados ndo eram determinantes. A mée, meio surda e resignada com o destino de
privacoes, o ar distante, o cansago por dupla jornada de trabalho, era um exemplo de
amabilidade, mas vivia compelida ao seu universo particular e pouco auxiliava a
curiosidade do filho em desvelar a histdria paterna. Jacques estranhava o completo
siléncio em casa sobre a existéncia daquele que fora seu pai, e quando indagava a mée,

sua fonte potencial mais importante, ndo recebia respostas definitivas.

— Chamava-se Henri de qué?

— Na&o sei.

— Ele néo tinha sobrenome?

— Acho que sim, mas ndo me lembro.

De repente, distraida, olhava para a rua, onde o sol batia com
toda a forga.

— Ele ndo parecia comigo?

— Sim. Era vocé escrito. Tinha olhos claros e a testa igual a sua.
(CAMUS, 1994, p. 58)

Junto ao tio Ernest/Etienne*®, muito amigo do garoto, mas também surdo e

vitimado pelas mesmas dificuldades cotidianas, o prognéstico ndo era mais facil:

“Tem cabeca boa, esse ai. Dura (e batia em sua propria cabeca
com o punho grosso), mas boa.” As vezes acrescentava:
“Como o pai.” Um dia, Jacques aproveitara uma dessas
ocasides para lhe perguntar se seu pai era inteligente. “Teu pai,
um cabec¢a dura. S6 fazia o que queria, sempre.” Tua mae sim
sim, sempre. Jacques ndo conseguira tirar mais nada dele.”
(CAMUS, 1997, p. 92).

Para Candau (2012, p. 10), “a memoria é, acima de tudo, uma reconstrucao
continuamente atualizada do passado, mais do que uma reconstitui¢ao fiel do mesmo.”
Talvez Jacques desejasse pelo menos essa atualizacdo, precisasse apenas dessa

recorréncia de lembrancgas relativas ao pai. Antes ndo sentia falta, agora sentia

4 Os dois nomes se alternam no romance para 0 mesmo personagem: um dos tios de Jacques. Optaremos,
doravante, por Ernest, mais vezes utilizado na narrativa. Etienne é o nome verdadeiro de um dos tios de
Camus. Importante compreender que a obra ndo chegou a sua versdo definitiva, devido a morte precoce
de Camus, tendo sido editada propositalmente com os alinhavos aparentes, como registro do processo da
criacdo artistica.
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necessidade. Quica os familiares, no seu papel de preceptores, apenas o tivessem
poupado de reminiscéncias incuraveis.

Nessa perspectiva, a inevitavel relacdo com o passado, que pontua a vida de
todas as pessoas, € fator presente na constituicdo da identidade, a ponto de a memoria
poder “simultancamente organizar ou desorganizar a constru¢do de uma imagem
satisfatoria de si propria”. (CANDAU, 2012, p. 64). Por outro lado, admitir “a
contencdo de certas irrupcbes mnesicas € uma defesa do Ego contra a lembranca de
algum acontecimento traumatico, doloroso ou perigoso” (CANDAU, 2012, p. 64).

N&o e dificil concluir que ha identidades a que nos filiamos por conviccao,
necessidade ou simpatia, e identidades impostas ou solicitadas pela sociedade. Mais
coerente seria seguirmos Hall e falarmos de fragmentacdo, pluralizagdo, “jogo das
identidades”. Tanto esse estudioso quanto Bauman sdo consensuais no que diz respeito
a multiplicidade de papéis que nos sdo impingidos e cobrados pela sociedade, firmando
ou desestabilizando os sujeitos. Bauman afirma que

0 mundo em nossa volta esta repartido em fragmentos mal
coordenados, enquanto as nossas existéncias individuais sédo
fatiadas numa sucessdo de episodios fragilmente conectados
[...]- poucos de nds, se € que alguém, sdo expostos a apenas

uma ‘“comunidade de ideias e principios” de cada vez.
(BAUMAN, 2005, p. 18-19).

As questdes levantadas até aqui se tornam por demais relevantes para o
equacionamento de um quadro de identidades.

Consequentemente a completa e evidente auséncia do pai, a infancia de Jacques
Cormery se depararia com uma casa governada por mulheres. Receberia diretamente a
influéncia de duas, ambas vilvas, personalidades opostas, universos inversamente
proporcionais: a avé materna, Cassandra*, imperiosa, enérgica, austera; “ereta, em seu
longo vestido negro de profetisa, ignorante e obstinada, ela pelo menos jamais soubera o
que significava resignacdo. E, mais que qualquer outra pessoa, dominara a infancia de
Jacques” (CAMUS, 1994, p. 77); a mae, Catherine Cormery, terna, passiva e tristonha.
Jacques nutria enorme compaixdo pela mae sempre retraida em seu mundo de semi-
surdez, o que gerava dificuldades de expresséo na fala, e a tornava ainda mais submissa

e distante, a levar uma vida que

por ser destituida de esperanga, tornava-se também uma vida
sem qualquer espécie de ressentimento, ignorante, obstinada,

4 0O nome Cassandra é citado uma Unica vez (CAMUS, 1997, p. 79). A autoridade do epiteto “avo” era
tamanha que o nome proprio seria apenas um detalhe de escusada utilidade.
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resignada enfim a todos os sofrimentos, tanto aos seus como
também aos dos outros. Ele nunca a tinha visto queixar-se, a
ndo ser para dizer que estava cansada ou que estava com dor
nos rins depois de lavar muita roupa. Jamais a ouvira falar mal
de alguém, a ndo ser para dizer que uma irma ou uma tia nao
tinham sido gentis com ela, ou tinham sido “arrogantes”. Em
compensacdo, porém, nunca a tinha ouvido rir com vontade.
(CAMUS, 1994, p. 57)

Jacques respeitava incondicionalmente essas duas mulheres e compreendia que
ambas formavam o contraponto necessario para a ordem do seu pequeno mundo. No
entanto, duas presencas masculinas também foram marcantes no universo do garoto, o
tio Ernest, irmdo de Catherine, e o professor M. Bernand. Cada um a seu modo
substituia a representacdo paterna que, porventura, pudesse exercer influéncia sobre a
personalidade de Jacques. O tio era a companhia masculina das horas de lazer e
descontracdo, das cacadas, dos banhos de mar, das brincadeiras. O professor fora
presenca preponderante, inclusive com lastro claro de amparo e prote¢cdo manifestado
exatamente pelo estado de orfandade de Jacques. Certa vez o professor deixara isso
evidente:

Quando Jacques estava no quadro negro e, por causa de uma
boa resposta, M. Bernard Ihe acariciou o rosto, ouviu-se uma
voz murmurando “xodd” na sala, M. Bernard tomou isso contra
si e disse com certa gravidade: “E, tenho uma certa preferéncia
por Cormery, como por todos aqueles entre vocés que
perderam o pai na guerra. Eu fui & guerra com os pais deles e
estou vivo. Tento substituir aqui pelo menos meus

companheiros mortos. E agora, se alguém quiser dizer que eu
tenho “x0d0s”, que fale! (CAMUS, 1994, p.136).

Foi M. Bernard quem possibilitou a Jacques a oportunidade de sair da pobreza,
por meio dos estudos, concedendo a ele e a alguns dos seus colegas que se destacavam
na escola bolsas para ingresso no ginasio e colegial, atitude a qual o menino agradeceria
por toda a vida. “O ginasio ir4 abrir para vocés todas as portas. E eu prefiro que sejam
meninos pobres como VOCES que entrem por essas portas. Mas para isso preciso da
autorizacdo de seus pais. Andem depressa.” (CAMUS, 1994, p. 143). No caso de
Jacques, onde estd escrito “seus pais” leia-se “avo Cassandra”. E nao fora facil, pois a
avo, ldgica e coerente em seu proceder, calculou logo em quantos anos se completaria a
tal formatura: seis anos! A pobreza era alarmante e 0 menino ja estava prestes a
embarcar no mundo do trabalho, e seriam dois bragos a mais para auxiliar no sustento
da familia. “Jacques olhava a rua. Nao sabia o que queria, s6 sabia que queria obedecer

a M. Bernard. Mas, com nove anos, ndo podia nem sabia desobedecer a sua avo.”
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(CAMUS, 1994, p. 144). M. Bernard se oferecera a ajudar as criancas inclusive com
aulas adicionais gratuitas, até 0 momento da admissdo. O excerto abaixo ilustra um
momento de muita afetividade, em meio a precariedade e a fragilidade da familia

Cormery e seus agregados.

— Senhor — disse a av0, aparecendo no corredor. Segurava com
a méo o avental e enxugava os olhos.

— Esqueci... o senhor me disse que daria aulas suplementares a
Jacques.

— Claro — disse M. Bernard. — E pode estar certa de que ndo vai
ser de brincadeira.

— Mas nds ndo vamos poder pagar.

M. Bernard olhou-a atentamente, abracando Jacques.

— Néo se preocupe. — E sacudindo Jacques: — Ele ja me pagou.
(CAMUS, 1994, p. 146).

No momento em que a rigorosa senhora vislumbra, em meio a treva circundante,
a oportunidade legitima e Unica que surge para seu neto, a austeridade se dilui, a rigida
fortaleza desmorona sob o efeito possivel da afeicdo que pode surgir nas circunstancias
mais indspitas: “A avo segurava Jacques pela mao para subir de volta ao apartamento, e
pela primeira vez apertava sua mao com muita forca, com uma espécie de ternura
desesperada. — Meu menino — dizia ela —, meu menino.” (CAMUS, 1994, p. 146).

No Liceu, além da promessa de futuro o menino tinha direito, com sua bolsa de
semi-interno, ao “café da manha — café com leite, chocolate as vezes, pao, manteiga,
geleia — e a refeicdo de meio-dia.” (TODD, 1998, p. 39). O Liceu seria o portal da
travessia, seu primeiro rito de passagem. O professor M. Bernard foi o primeiro a lhe

apontar um caminho além dos horizontes restritos que conhecia.

Nao, a escola ndo lhes oferecia apenas uma evasdo da vida de
familia. Nas aulas de M. Bernard, pelo menos, ela alimentava
neles uma fome ainda mais essencial para a crianca do que para
0 homem, que é a fome da descoberta. [...] pela primeira vez
sentiam que existiam e que eram objeto da mais alta
consideracdo: julgavam que eram dignos de descobrir o
mundo. E o professor ndo se limitava apenas a ensinar-lhes
aquilo que era pago para ensinar, ele os acolhia com
simplicidade em sua vida pessoal, dividia-a com eles,
contando-lhes sua infancia e a historia de criangas que
conhecera. (CAMUS, 1994, p.136).

Antes do ginasio, Jacques se perdia e se achava em dois contextos: a rua e a
escola. Contra o tedio de um ele se refugiava no outro. Em ambos, ele tivera seu mestre.

Tio Ernest era sua referéncia masculina no além-muro daquela morada tdo pobre de
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recursos materiais, mas tdo rica de influéncias na imaginacdo do menino, casa
comandada pela for¢ca de uma matriarca. “A confusdo interna — sugere Lima Filho
(2002, p. 298-299) — ¢ fruto de uma auséncia de pardmetros, em especial quando outras
figuras do ambiente ndo vém em socorro da crianca, ou quando inexistem figuras
masculinas significativas no ambiente afetivo.” No caso de Jacques Cormery, a marca
da influéncia feminina seria indelével. Ela admirava aquelas mulheres e sabia da
vitalidade que elas comunicavam ao seu mundo. Tanto que € que s daria conta de uma
possivel falta da representacdo paterna muito tempo depois, quando foi colocado diante
do espectro do pai.

Além da responsabilidade tutelar manifesta por seu mestre, possivelmente
Jacques encontrava nele outro ponto de intersecdo, a guerra, capitulo em comum que
fazia com que a historia do professor e a do pai ausente se cruzassem, mesmo que
ambos ndo tivessem se conhecido pessoalmente. A afinidade de oficio e dever uniam,

de algum modo, as existéncias de M. Bernard e Henri Cormery.

[...] falava-lhes da guerra ainda bem recente, em que lutara
durante quatro anos, do sofrimento dos soldados, de sua
coragem. [...] adquirira o habito de ler para eles longos trechos
de La Croix de Bois de Dorgelés. Para Jacques, essas leituras
abriram ainda mais as portas do exotismo, mas de um exotismo
em que 0 medo e a infelicidade rondavam, apesar de nunca ter
feito uma aproximagcdo, a ndo ser tedrica, com o pai que jamais
conhecera. (CAMUS, 1994, p.136).

Essa percepcdo um tanto artificial, precoce e imperfeita da guerra, devia ser
captada por Jacques indireta e inconscientemente. Ainda que néo tivesse a maturidade
necessaria para avaliar o grau de devastacdo social que uma guerra pode alcancar e,
sobretudo, de ser capaz de medir racionalmente o teor do infortdnio que causara na sua
historia familiar, Jacques manifestava reaces de desconforto, afinal foi a guerra,

estranho fendmeno, que lhe roubara o pai.

M. Bernard leu com uma voz mais abafada a morte de D.,
quando fechou o livro em siléncio, confrontado com sua
emocdo e suas lembrancgas, para em seguida levantar os olhos
para sua classe mergulhada no espanto e no siléncio, viu
Jacques na primeira fila que [sic] olhando-o fixamente, o rosto
coberto de lagrimas, sacudido por solucos interminaveis, que
pareciam que nunca iriam parar. Vamos filho, vamos, filho,
disse M. Bernard com voz quase imperceptivel, e levantou-se
para guardar seu livro no armario, de costas para a classe.
(CAMUS, 1994, p. 134; grifo nosso)
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Décadas depois, mantida a amizade que s6 terminaria com a morte, Cormery
continuaria visitando anualmente o velho professor, que considerava como o pai que

n&o tivera. Um dia, o professor o surpreendeu:

— Espera, filho — disse M. Bernard. [...] “Toma”, disse ele, “é
para voc€”. Jacques recebeu um livro embrulhado em papel
pardo e sem nome escrito. Antes mesmo de abrir, percebeu que
era Les croix de bois, o proprio exemplar que M. Bernard lia
em sala. Nao, ndo, isso é... Queria dizer, é bonito demais. Néo
encontrava palavras. M. Bernard balancou sua velha cabeca.
“Vocé chorou no ultimo dia, lembra? Desde esse dia, esse livro
pertence a vocé.” E virou-se para esconder seus olhos
subitamente avermelhados. (CAMUS, 1994, p. 134).

Jacques aceitou naturalmente aquela amizade permeada pelo senso de

paternidade, a personificacio de um pai por meio da transferéncia de imago®’.

Esse homem, que hoje conversava com seu canario e que o
chamava de garoto quando j& passava dos quarenta, Jacques
nunca deixara de amar [...] ele que langara Jacques no mundo,
assumindo sozinho a responsabilidade de arranca-lo de suas
raizes para que fosse em busca de descobertas ainda maiores.
(CAMUS, 1994, p. 142)

Camus testemunha, em varios de seus escritos, a presenca do professor/protetor
Louis Germain, que inspiraria no romance O primeiro homem a concepgdo de M.
Bernard. Dificil separar a criacdo literaria da biografia pela correlacdo dos fatos. De

acordo com Olivier Todd (1998, p. 33), a época de Camus,

os professores impregnam as crian¢as de uma ordem social
republicana. Tém em mente a “carta aos professores” de Jules
Ferry: [...] “Vocé é o auxiliar e, em alguns aspectos, o
substituto do pai de familia”. Germain ¢ um segundo pai para
Albert — ou o primeiro. Depois de quatro anos de guerra, ele
sente ter deveres para com os pupilos da nacéo.

Em 1957, Albert Camus foi laureado com o Prémio Nobel de Literatura. Em
carta datada de 30 de abril desse mesmo ano, o0 escritor registraria seu reconhecimento

ao velho professor, a quem disse, em tom filial:

Acaba de me ser feita uma grande honra que ndo busquei, nem
solicitei. Mas quando eu soube da novidade, meu primeiro
pensamento, depois de minha mde, foi para vocé. Sem voce,

47 [Psicanalise] Lembranca de alguém, carregada de valor afetivo, idealizada na infancia. Consultado em
https://www.dicio.com.br. Consulta: 4/12/2016.
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sem essa mdo afetuosa que vocé estendeu ao menino pobre que
eu era, sem seu ensino, sem seu exemplo, nada disso teria
acontecido. (CAMUS, 1994, p. 307).

Também em carta, de 30 de abril de 1959 (CAMUS, 1994, p. 308-311), o
professor Germain trata-o por “meu querido menino” e relembra os tempos de escola, a
personalidade do garoto, e salienta que “o menino frequentemente contém em germe o
homem que ele serd”. Além disso, coloca-se como “companheiro” do pai do menino —
ambos foram contemporaneos, convocados a servico do mesmo exército — como se
reiterasse aquele seu dever de tutorear o o6rfao: “E eu tive a grande emocado de conhecer,
pelo seu retrato, 0 seu pobre pai, que sempre considerei como o ‘meu companheiro’”.
(CAMUS, 1994, p. 309).

Se pode haver para o filho a ansia ou necessidade de substituir a figura paterna, é
provavel que um pai também procure sublimar sua incapacidade ou impossibilidade de
gerar rebentos projetando essa falta em producdes que emanem do seu ser, que nas¢gam
como filhos de seu intelecto ou do seu espirito. Um dos casos mais conhecidos desse
apelo sucedeu com Jean-Jacques Rousseau, quando declara que seus livros eram como
“criancgas ilegitimas, que acarinhamos ainda com prazer, corando por ser o pai delas”.
(ROUSSEAU apud MARTINHO, 1990, p. 18). O teor dessa declaracdo € antes um
desabafo do que mera forca de expresséo, uma vez que Rousseau viveu realmente a
inquietacdo de abdicar da criagdo dos filhos, internando-os no asilo dos Enfants-trouvés,
ato que lhe causou amargas incompreensGes junto a sociedade, como ele mesmo
admitiu: “Foi suficiente para me ter tornado um pai desnaturado” (apud MARTINHO,
1990, p. 11) A propria composicao da obra Emilio ou da educacdo foi um jeito que
encontrou de corrigir a fama de que detestava criangas: “Seria certamente a coisa mais
inacreditavel do mundo que a Heloisa e o Emilio fossem obras de um homem que nao
gostava de criangas”. (idem, ibidem). Mas tanto Emilio quanto O contrato social foram
condenadas por Sorbonne, queimadas por “conterem propdsitos temerarios, impios,
tendendo a destruir a religido cristd e todos os governos” (MARTINHO, 1990, p. 41) e
seu autor teve que fugir de Paris em alvoroco. Ciente de seu papel enquanto filésofo e
cidaddo, Rousseau imaginara expiar suas culpas por meio de sua contribuicdo

intelectual, e sobre isso declararia:

Infelizes sejam se, durante a vossa leitura, 0 vosso coragdo ndo
abencoar cem vezes o homem virtuoso e firme que ousa
instruir assim os humanos! E como poderia eu justificar esta
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obra? Eu acredito apagar com ela as faltas de toda a minha
vida; eu que ponho os males que ela me causa em
compensacao dos que fiz, eu que, cheio de confianga, espero
dizer um dia ao Juiz Supremo: julga com cleméncia um homem
fraco; fiz o mal na terra, mas publiquei este Escrito. (apud
MARTINHO, 1990, p. 41-42; grifo nosso).

De acordo com José Martinho (1990, p. 14), “no comeco das Confissdes, 0
problema que se coloca para Jean-Jacques, ndo € ainda de saber se pode assumir a
fun¢do paternal, mas de considerar, como filho, se tem ou ndo um pai”. Se o pai resta
inapto para o cumprimento de suas fun¢Bes naturais, possivelmente o menino, que € o
pai do homem, ndo foi exemplarmente cooptado para tal. As marcas de uma infancia
marcada pela culpa desorientam a aptiddo. Rousseau é explicito quanto a esse estigma

da infancia:

Vim ao mundo fraco e doente. O meu nascimento custou a vida
de minha mae, e foi a minha primeira desgraca. N&o sei como
meu pai suportou semelhante perda, mas sei que nunca mais se
consolou dela. Julgava ver minha mée em mim, sem poder
esquecer que eu lha tinha tirado; nunca me beijou sem que eu,
gracas aos Seus suspiros e aos seus abracos convulsivos, ndo
sentisse que um amargo pesar se misturava as suas blandicias:
por isso mesmo elas eram mais ternas. Quando ele me dizia:
Jean-Jacques, falemos da tua mée, dizia-lhe eu: bem! meu pai,
vamos entdo comecar a chorar; e isto era j4 o bastante para lhe
arrancar as lagrimas. Ai! — dizia ele a gemer — restitui-ma,
consola-me dela, enche o vazio que ela deixou na minha alma.
Se tu fosses apenas meu filho, amar-te-ia desta maneira? (apud
MARTINHO, 1990, p. 14-15)

Para aproximar-se do filho e consolar-se das perdas, o pai de Jean-Jacques Ié
com ele os romances deixados pela falecida esposa. E prosseguiam até a alvorada, até se
dizer, “cheio de vergonha: vamos deitar-nos; ainda sou mais crianga do que tu” (apud
MARTINHO, 1990, p. 16). Essa atitude, de projetar os anseios da auséncia em objetos
tdo intimos quanto os volumes lidos pela finada, pode ser interpretada como a vontade
incontida de se vivenciar 0 outro e ao mesmo tempo de manter aceso um lastro de
memoria. Quando a biblioteca da esposa se esgota, 0 senhor Rousseau recorre aos livros
deixados pelo sogro, criando assim um lago sentimentalmente dubio, longinquo, mas
para ele legitimo ainda. O que estava em jogo era a cumplicidade. “Preencher o vazio
passara assim, para Rousseau, por essa heranca dos mortos que sdo os livros”.
(MARTINHO, 1990, p. 17). O sentir-se rejeitado como filho — impelido a trazer em si a
projecdo inextinguivel da mie — e a recusa de aceitar o papel legitimo de pai gera em

Jean-Jacques um duplo abandono. Afinal,
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0 que é ser filho de um tal pai, filho de um homem que nunca
se consolou da perda da esposa, que identifica o seu filho a ela,
que o acusa da sua morte, que lhe pede para ocupar o seu lugar
e que acaba por abandona-10?” (MARTINHO, 1990, p. 15).

As funcdes se embaralham. Estaria o pai em busca da mae (fémea/esposa), o
filho em busca do pai (o seu proprio e o dos seus filhos). Nesse caso, “preencher o vazio
onde o pai se perde, sera desde entdo, para o filho, tomar a posicdo da mée em relagcdo
ao pai, da mulher em relagdo aos homens”. (apud MARTINHO, 1990, p. 15). O ato de
abandonar os filhos € confesso, € justificado como necessidade, mas jamais deixara de
atrair o espectro da culpa que rodearéa as atitudes do cidad&o e as obras do criador. Se a
emancipacao da Grande Mae é estagio essencial para o inicio da jornada em busca de si
mesmo, Rousseau seria condenado a trazer consigo, indefinidamente, a sombra da mée
travestida pela memoria obsessiva do pai. Jamais cumpriria 0 estagio necessario da
iniciacdo, da partida do lar, uma vez que o filho ndo superaria sua condicao de filho, e
mesmo quando chega a hora de tornar-se pai € a um pai que procura. Mas nao o
encontra, pois o pai busca no filho a mée que o filho perdera, ou pior ainda, que o filho
matara.

Na obra Emilio ou da educacéo, Rousseau tece elogios a Republica de Platéo.
Para ele, ndo se trata de um livro sobre politica, como muitos pretendem que seja; é na
verdade “o mais belo tratado de educagdo que jamais se escreveu” (ROUSSEAU, 1995,
p.14). Platdo, por sua vez, trata das incertezas sobre o pai. Possivelmente Rousseau se
identificava com tal pensamento. O fildsofo grego assinalara que, para evitar os lacos
familiares egoistas, nenhuma crianca conheceria seu verdadeiro pai e nenhum pai seu
verdadeiro filho. (MELGACO, 2018, p. 263).

A procura do pai se completa, como ja foi dito, com a intercessao feminina, seja
ela mae, fada madrinha ou esposa, que se manifesta como preceptora, pedindo,
obrigando ou aconselhando a partida. E a necessidade dessa busca é apresentada de
forma pacifica — a preservagéo e honra da memoria familiar, por exemplo — ou pelo viés
da vinganca, da prestacdo de contas com um passado tortuoso e mal resolvido. O grande
arauto de Jacques Cormery, alter ego de Camus, é o professor M. Bernard, mas foi a
mée que o impulsionou, espontanea e naturalmente, para a viagem em busca do pai
ausente. Com o simples pedido de homenagem postuma, de aconselhar ao filho que

encontrasse o jazigo perdido, ela colaborou para a decisdo que nele estava latente.
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Entretanto, é necessario que o filho ao aceitar a jornada se desvencilhe da influéncia
dominadora da figura materna, que o lanca por anseio, mas que também pode

intercepta-lo por principio de soberania ou necessidade de comando:

A imagem da mde ndo estd ausente da atividade do heroi
enquanto vencedor; ela se inclui como mée doadora de amor e
vida; 0 que 0 ameaga S0 0s tracos terriveis da mae, que minam
sua autoconfianca, avassalam-no com ddvidas e desencorajam-
no de viver”. (LIMA FILHO, 2002, p. 185).

Apenas aos quarenta anos se deu seu rito de iniciacdo, sua descida a terra dos
mortos em busca da esséncia da vida. Ainda que com tal defasagem de tempo, Jacques
tomou consciéncia da histéria que Ihe fora negada e que vinha influenciando de forma
contundente, embora as vezes imperceptivel, seu estar no mundo, seu anseio de
reconquistar valores ancestrais, de recompor sua individualidade fraturada, marcada
pela desestabilizacdo da auséncia paterna. Quando Jacques Cormery tem a revelacao,
em frente ao timulo, de que precisa descobrir quem teria sido aquele que fora seu pai,
decide, inevitavelmente, ir em busca daquele menino que se comovia, na escola, com os
motivos da guerra, e resolve atender, assim, o chamado da aventura. Talvez ja existisse
ai, oculto, o desejo que fascina, arrebata e convoca o herdi ao desconhecido, ainda que
em sacrificio da zona de conforto que, no caso de Jacques, era a hipotética indiferenca

pela memoria do pai.

3.2 “No Liceu, conheci a comparacédo”*®: Identidade: status social, anonimato,

pertencimento.

O conceito de identidade tem sido muito discutido ao longo do tempo e, em sua
amplitude, abrange os ambitos da Psicologia, Sociologia, Antropologia, Filosofia e
Critica Literaria. Nossa abordagem analisa o0 assunto a luz das transformacdes sociais
mais recentes, do multiculturalismo, da fragmentacao do individuo, antes visto e aceito
como sujeito unificado, conforme propde Stuart Hall (2011, 7). Segundo ele, o duplo
deslocamento, isto &, a descentracdo do individuo, tanto em rela¢do ao seu centro como

ao seu lugar no mundo, constitui uma “crise de identidade”.

48 Em carta a Olivier Todd, datada de 13 de maio de 1994, o amigo de infancia de Camus e também
liceano Pierre Fassina, citado homonimamente no livro O primeiro homem, declarou: “Antes, todo mundo
era como eu, € a pobreza parecia-me o proprio ar desse mundo. No Liceu, conheci a comparagdo”.
(TODD, 1998, p. 40). In Albert Camus: uma vida, constante na bibliografia desta tese).
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Hall assinala trés concepgOes de identidades bem distintas para o sujeito no
decorrer da histéria. A primeira se refere ao sujeito do lluminismo, que se baseava huma
percepcdo do ser humano como individuo totalmente centrado, unificado, cujo ndcleo
interior emergia com o nascimento do sujeito e com ele se desenvolvia, permanecendo
essencialmente 0 mesmo ao longo da existéncia. Deveras, uma concepc¢do bastante
individualista. A segunda, diz respeito ao sujeito sociologico, que j& refletia a
complexidade do mundo moderno e a consciéncia de que o nucleo interior do sujeito era
formado a partir da relacdo com o outro, da interacdo com a sociedade. Essa concepc¢éo
sugere o dialogo entre o interior e o exterior, entre 0 mundo pessoal e o publico. No
entanto, é exatamente isso que vem mudando e sendo discutido. Esse sujeito de
identidade estavel, que alinhava soberbamente o subjetivo ao objetivo, esta se tornando
fragmentado, composto de identidades variadas, as vezes contraditorias ou nao
resolvidas. Esse conceito de identidade tornou-se provisorio, variavel e problematico e
gerou a terceira concepcao de Hall, denomina identidade do sujeito pds-moderno. Nesse
caso, a identidade torna-se uma celebracdo mobvel, formada e transformada
continuamente em relacdo aos sistemas de significacdo e representacédo cultural que se
nos oferecem, instavel, cambiante, e o individuo é confrontado o tempo todo por uma
multiplicidade desconcertante de identidades possiveis, com cada uma das quais poderia
se identificar, mesmo que temporariamente. (HALL, 2011, p. 13).

N&o é sem razdo, portanto, que o socidlogo britanico-jamaicano afirma que o

préprio conceito

identidade, é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido e muito
pouco compreendido [..]. Como ocorre com muitos outros fenémenos
sociais, € impossivel oferecer afirmacfes conclusivas ou fazer julgamentos
seguros. (HALL, 2011, p. 8-9).

Apenas ao ingressar no ginasio, fase em que se afasta da familia e do pequeno
universo do bairro onde nasceu e se criou, etapa que coincide com a despedida da
infancia e com a assuncao de maiores responsabilidades enquanto sujeito, € que Jacques
Cormery comega a perceber que as problematicas relacionadas ao individuo e ao seu
estar no mundo perpassam a questdo social e submetem-se a contextos mais amplos. As
indagacgdes dos professores em sala de aula, a interagdo com os colegas e as obrigagdes
burocraticas vdo despertando nele o sentido da guerra e, principalmente, de ser um 6rfao

de guerra. “Uma das fungdes especificas do pai para a construgdo sadia do senso de
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identidade e de legitimidade do filho é a transposicdo para o plano psicolégico do
reconhecimento social realizado.” (LIMA FILHO, 2002, p. 125). Jacques carrega
consigo essa lacuna, esse desenraizamento por falta da representagéo da tutoria paterna
diante da comunidade. As questdes amiudam e perpassam a situacdo financeira da
familia, o status profissional, enfim, os preceitos e convengdes sociais que ele até entdo

desconhecia.

Nas perguntas do principio do ano, ele com certeza pudera
responder que seu pai havia morrido na guerra, o que no fundo
era uma questdo social, e que ele era 6rfao de guerra, 0 que
qualquer um podia entender. Mas, quanto ao resto, tinham
comecado as dificuldades. Nos papeis impressos que tinham
recebido, ele ndo sabia o que botar em “profissdo dos pais”.
Tinha posto primeiro “prendas domésticas”, enquanto Pierre
pusera “empregada dos Correios”. Mas Pierre esclareceu que
doméstica ndo era uma profissdo, significava uma mulher que
tomava conta da casa e fazia seu trabalho caseiro.

— Né&o — disse Jacques —, ela trabalha na casa dos outros,
principalmente na do dono do armarinho em frente.

— Bom — hesitou Pierre —, entdo acho que vocé tem que por
empregada doméstica. [...] |

Jacques comegou a escrever as palavras, parou e soube ao
mesmo tempo 0 que era a vergonha e ao mesmo tempo a
vergonha de ter sentido vergonha. (CAMUS, 1994, p. 181).

Das muitas fei¢cbes oriundas de um processo identitario, uma das mais
reivindicadas nos dias atuais € o sentimento de pertenca. Essa complexidade de que fala
Hall pode ser ilustrada com um episddio vivido pelo socidlogo Zygmunt Bauman.
Tendo sido privado de sua cidadania polonesa, conta que ndo se recordava de dar muita
atencao a sua “identidade”, pelo menos do ponto de vista da nacionalidade, antes do
brutal despertar de marco de 1968, quando o seu polonesismo foi publicamente posto
em duvida:

Desde marco de 1968, o que todos esperavam de mim, e ainda
esperam, € que eu me autodefina, e que eu tenha uma visdo
ponderada, cuidadosamente equilibrada e ardentemente
defendida da minha identidade. Por qué? Porque, uma vez
tendo sido obrigado a me mudar, expulso de algum lugar eu
pudesse passar pelo meu habitat natural, ndo haveria um espago
a que pudessem considerar-me ajustado, como dizem, cem por
cento. Em todo caso e qualquer lugar eu estava — algumas

vezes ligeiramente, outras ostensivamente — “deslocado”.
(BAUMAN, 2005, p. 18).

Proibido de sua cidadania polonesa, naturalizado inglés, Bauman fora convidado
a decidir sobre que hino deveria ser executado (conforme pedia a tradi¢cdo) na outorga
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do titulo de doutor honoris causa a ele oferecido por uma universidade de Praga.

Afligido pela davida, foi em Janina, sua companheira, que encontrou a solucao:

Sobre a multiplicidade

Por que nio o hino da Europa? E verdade, por que n&o?
Europeu, sem ddvida, eu era, nunca tinha deixado de ser —
nascido na Europa, vivendo na Europa, trabalhando na Europa,
pensando e sentindo como europeu. [...] Nossa decisao de pedir
gue tocassem o hino europeu foi simultaneamente “includente”
e “excludente”. (BAUMAN, 2005, p. 16).

identitaria e o impossivel enquadramento da

complexidade do carater humano em padrdo Unico, em rétulo, inclusive o de pertenca, é

ainda Bauman quem pondera:

As identidades flutuam no ar, algumas de nossa prépria
escolha, mas outras infladas e langadas pelas pessoas em nossa
volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as
primeiras em relacdo as Gltimas [...] pode-se até comecar a
sentir-se chez soi, “em casa”, em qualquer lugar — mas 0 prego
a ser pago é a aceitacdo de que em lugar algum se vai estar
total e plenamente em casa. (BAUMAN, 2005, p. 19)

Pelo que se pode observar mediante o testemunho de Bauman, nem sempre nos

atribuimos ou assumimos uma unica identidade. Um individuo nédo sera apenas catolico,

apenas brasileiro, estudante, mas produto e sujeito de uma multiplicidade de conceitos e

classificagbes sugeridos pelo seu carater de ser socialmente incluso, ator e participe na

sociedade humana.

Tal como Bauman, Edgar Morin, que assume ter diversas identidades em sua

identidade, também enfrentou dificuldades quanto a se sentir pertencente a esta ou

aquela patria. Seu pai nascera em Salénica, no Império Otomano, e tinha nacionalidade

italiana. Admite que no inicio chegou a se incomodar com isso mais do que o proprio

pai.

As pessoas me interrogavam: “De onde € seu pai?”’, “De
salonica.” “Ele € grego?” ‘“Nao, Salonica era turca.” “Ele ¢
turco?” “Nado, ¢ italiano”. Progressivamente, passei a
considerar essas diversas identidades ndo mais como um
transtorno, mas como uma riqueza. Eu também me reconhecia
como francés, judeu, mediterrdneo — com componentes
italianos, espanhois e orientais — europeu e, simplesmente, mas
em primeiro lugar, humano. (MORIN, 2010, p. 86; grifo
Nosso).
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Indagado sobre sua identidade profissional, respondeu que nao gostava de ser

reduzido ao roétulo de “socidlogo”. Dizia-se pds-marrano, mas procurava Sempre

pluralizar sua identidade:

Meu “pds-marranismo” reune dois aspectos meus muito
diferentes que, quer queiram, quer ndo, associei: na
Resisténcia, eu era simultaneamente gaullista e comunista; eu
era simultaneamente marxista e ndo marxista quando me
intitulava marxista; deixei o partido sem ousar deixa-lo em
1949, e mesmo ndo sendo mais afiliado, continuava a me
considerar comunista. Sou Nahoum e sou Morin®®. Mas ndo
sou uma pessoa dividida. Minha dupla identidade é para mim
como meus dois olhos: eles me fazem enxergar melhor.
(MORIN, 2010, p. 121-122).

Stuart Hall, tratando da dicotdmica indefinicdo do “ir” ou “permanecer”, que

gera a falta de ajustamento a um locus, essa “circunstancia de transi¢do” causada pelas

influéncias de espagos outros que modificam o estar no mundo, explica que

h& uma outra possibilidade: a da Traducdo. Este conceito
descreve aquelas formagfes de identidades que atravessam e
intersectam as fronteiras, compostas por pessoas que foram
dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas pessoas retém
fortes vinculos com seus lugares de origem e suas tradices,
mas sem a ilusdo de um retorno ao passado. (HALL, 2011, p.
88-89).

Da mesma forma, o escritor Milan Kundera, em seu A arte do romance (2009),

reflete sobre 0 nosso pertencimento no mundo, as vezes em sacrificio do encontro com

0 proprio ser:

Que a vida seja uma armadilha, isso sempre soubemos:
nascemos sem ter pedido, presos a um corpo que nhao
escolhemos e destinados a morrer. Em compensacéo, 0 espago
do mundo proporcionava uma permanente possibilidade de
evasdo [...] n6és somos cada vez mais determinados por
situacdes das quais ninguém pode escapar e que cada vez mais
nos fazem parecer uns com os outros. (2009, p. 32).

O duplo anonimato, da patria-made sem identidades fixas e do pai morto na

guerra, também sempre perturbou Albert Camus. “O soldado Camus fica como uma

abstracdo, uma matricula. Pertence ao 10° Exército, 33° corpo, 45° divisdo de infantaria,

1° regimento de zuavos, 1° batalhdo.” (TODD, 1998, p. 24). Camus assenta na voz do

personagem Jacques Cormery essas angustias. Aquele primeiro homem que seria o

49 Edgar Morin é pseuddnimo de Edgar Nahoum.
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iniciador de uma pétria, de uma familia, de uma ancestralidade jaz esquecido pela
Historia, teve apagado o seu passado, virou um numero de matricula, o 17.032.

Cormery se resigna em entender que

nunca iria conhecer seu pai, que continuaria a dormir la
embaixo, o rosto perdido para sempre nas cinzas. Havia um
mistério nesse homem, um mistério que ele quisera penetrar.
Mas no fim havia apenas o mistério da pobreza, que torna os
seres sem nome e sem passado, que os faz entrar para a imensa
mistura desordenada dos mortos sem nome que fizeram o
mundo desfazendo-se para sempre. (CAMUS, 1994, 174).

Sabia que o proprio pai “quisera escapar do pais sem nome, da multiddo e da
familia sem nome [...] caminhando na noite dos anos nessa terra de esquecimento onde
cada um era o primeiro homem, onde ele proprio [Henri Cormery] precisava educar-se
sozinho, sem pai”. (CAMUS, 1998, p. 174; grifo nosso).

Nos folhetos, esbocos de planos para a composicdo do romance O primeiro
homem, Camus registra duplamente a expressdo que sera o titulo do livro, admitindo
Jacques Cormery no papel de primeiro homem: “Ele encontra a infancia e ndo o pai. Ele
descobre que é o primeiro homem.” “Reencontra a infincia mas ndo o pai. Fica sabendo
que é o primeiro homem.” (CAMUS, 1998, p. 255 e 289; grifos nossos).

Assim, resta a Jacques Cormery, ndo sem uma certa melancolia, conceber-se a si
mesmo como o primeiro homem de um “pais onde ele precisamente sentia que tinha
sido jogado, como se fosse o primeiro habitante, ou o primeiro conquistador” (CAMUS,
1998, 247). Ou o primeiro homem da prole de seu pai, aguele que passou pela vida mas
ndo existiu, um ser sem certid&o.

N&o sera dificil verificar que Albert Camus viveu a luz de trés personalidades
marcantes para sua trajetéria: o professor e protetor Louis Germain (que lhe abriu as
portas do mundo além-Belcourt), o tio, agougueiro e intelectual, Gustave Acault (que o
acolheu em sua casa, em Argel, oferecendo-lhe seguranca e uma biblioteca com bons
livros), e o mestre e amigo Jean Grenier (o professor de filosofia, escritor e mentor,
figura central em sua formagao). Dissemos “a luz” porque seria injusto dizer que o autor
de O estrangeiro viveu “a sombra” de alguém. Seu carater forte e seu desejo de
protagonismo transformaram toda a problematica da infancia e da adolescéncia em
matéria-prima de sua obra literdria. Camus sempre empreendeu uma luta com as

lembrancas de infancia e adolescéncia, marcadas pela pobreza extrema, mas sempre
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reagiu a essa condi¢do, buscando o viés da beleza, da pureza que as tenras idades podem
resguardar. Confessaria mais tarde: “Para alguns de nods, a miséria e o sofrimento
existiam, é claro. Simplesmente nos os recusavamos com toda a forgca de nosso sangue
jovem. A verdade do mundo estava apenas em sua beleza e nas alegrias que oferecia.”
(CAMUS, 1998, p. 119-120).

A falta do pai, Camus encontrou nesses trés homens afinidades e referenciais
para seu modelo de vida. Depois da colaboracdo direta e respeitosa do professor
primario, Louis Germain, aquele que lhe abriu as primeiras portas do mundo para o lado
de fora, Camus recebeu apoio do tio Gustave Acault. “Gustave o faz lembrar um pai,
mais ainda que Germain.” (TODD, 1998, p. 51). O proprio Camus cogitaria na figura de
Grenier, o professor que, noutra fase da vida — assim como acontecera com Monsieur
Germain na infancia e adolescéncia — a representacdo paterna, seu segundo pai:
[Grenier], “que reconheci como pai, nasceu onde meu pai estd morto e enterrado”. O
professor e escritor Grenier, grande amigo de toda a vida, nasceu em Sain-Brieuc, onde
Lucien, o pai legitimo, morrera.

O tio Gustave Acault o ampara em momento conturbado, quando o jovem lida
com a certeza da tuberculose e ja comeca a refletir em seus primeiros escritos a questdo
da mortalidade. Hospeda-o em sua casa, a rua de Languedoc, e lhe concede um quarto.
Podemos afirmar que foi o tio que Ihe abriu a porteira para 0 mundo novamente de
dentro, dos interiores, da casa, levando-se em conta o que essa palavra pode revelar de
aconchego, de intimo, de reflgio. Além disso a tia Antoinette (Gaby) era conivente com
essa prote¢cdo. O menino teria seu canto no mundo. Como afirma Bachelard,

pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. [...]
Nessas condicfes, se nos perguntassem qual o beneficio mais
precioso da casa, diriamos: a casa abriga o devaneio, a casa
protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. [...] A
casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus

conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso. (1978, p. 201).

Curioso € que Camus compararia a casa da infancia com a casa da juventude.
Ambas eram degraus da formacgéo, cada uma se relacionava com uma fase da vida em
gue se observa 0 mundo a cata de sentido, em que se registram com avidez as primeiras
impressdes, que serdo indeléveis. Se o professor Louis Germain Ihe abriu as portas do
mundo, mundo este que comecava além da soleira do Liceu — onde sofregamente deve

também ter conhecido a “compara¢do” — em contato com os tios Acault e Gaby ele
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descobriu que os objetos domésticos tinham nome. Em sua casa de infancia, as coisas se
generalizavam em denominagbes motivadas por suas funcionalidades ou posi¢do no
espaco: o prato fundo, o pote que esta em cima da lareira. Na casa de Acault e Gaby, ele
teria “despertado para o bom gosto”: ceramicas de Vosges, aparelho de Quimper.
(TODD, 1998, p. 52).

Ademais, Acault ndo é um mero comerciante. Frequenta a magonaria, declara-se
anarquista, despreza a burguesia, 1€ jornais de esquerda e de direita, I& Voltaire e
mantém em sua biblioteca particular as obras completas de Balzac, Victor Hugo e Zola.
Camus encontra no tio um bom par para conversas sobre literatura e politica. Acault ndo

apenas 0 ampara como vislumbra para o sobrinho um futuro promissor.

Em seu automdvel, Acault leva a esposa e o sobrinho para
beira-mar. Néo tendo criangas, o casal trata Albert como filho.
Gustave vé aquele sobrinho como professor de Liceu. Os
professores tém férias longas e uma garantia de emprego.”
(TODD, 1998, p. 52).

Homem interessado pelas questdes da cultura e problemas da sociedade, parece
ndo descartar o sonho do sobrinho quanto a literatura, mesmo quando almeja no jovem

0 continuador e herdeiro que ndo pdde gerar com Gaby.

Sonha com Albert sendo seu sucessor. Em algumas semanas
aprende-se o oficio de agougueiro, ele explica. No acgougue,
Albert ganhara a vida e tera tempo para se dedicar a suas
obras.” (TODD, 1998, p. 52).

Tais influéncias s6 seriam superadas em Camus pela proximidade do professor
de filosofia, Jean Grenier. Que importancia exerceria sobre a personalidade do jovem
cidaddo e escritor? Dezenove anos, em busca de maturidade, diletante a procura da
profissionalizacdo, Camus pretende deixar no mundo sua marca como artista e elege a
literatura como conduto e alvo. Jean Grenier aparece ndo apenas como O mestre
admiravel ou como aquele camarada mais velho que paternalmente o visita, de surpresa,
quando os achaques da tuberculose tornam-se realidade cotidiana, mas como o escritor
ideal, o0 modelo nas letras, amigo de carne e 0SS0 cuja escrita equipara-se e até supera
nomes como André Gide e André Malraux, mestres também de contetudo e estética.
Grenier ndo se poupava em ser o comentador ferrenho em boa hora — o que nao lhe
preservava da lamina fina da critica — quando o discipulo se atreveu a cometer a sério as

primeiras veleidades literarias; aquele critico a quem sua juventude (e geralmente sdo
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soberbas as juventudes) ousou pedir conselhos sobre a carreira de filésofo e de escritor.
Camus tornara-se leitor do mestre, homem distinto que ndo se contentava com a
intelectualidade e buscava nas fontes da sabedoria indiana subsidio para forjar se nao as
respostas, pelo menos as perguntas essenciais. Enlevado com o livro Les Tles, de
Grenier, Camus escreveria: “Ele esta ali inteiro e sinto crescer a admiragao € 0 amor que
me inspira. [...] Saberei algum dia tudo o que lhe devo?” (TODD, 1998, p. 54).
Publicam juntos na Sud, revista mensal de literatura e arte. Camus publica um ensaio
sobre a musica, que apareceria depois nos seus Escritos de juventude (reunido péstuma,
constante na bibliografia desta tese). Grenier comentaria, nas margens: “supérfluo”,
“sem interesse”, “tolice”. (TODD, 1998, p. 57). Em Grenier, 0 jovem Camus
encontraria a chave que buscava para descobrir seus mitos pessoais e a eles dar vazao.

Precisava achar-se como ser, para depois descobrir-se como escritor.

Pessoalmente, ndo me faltavam deuses: o sol, a noite, 0 mar...
Mas sdo deuses do prazer; preenchem-nos, e depois esvaziam-
nos. [...] Era preciso que me lembrassem o mistério e o
sagrado, a finitude do homem, o amor impossivel, para que eu
pudesse um dia voltar para 0s meus deuses naturais com menos
arrogancia. Assim, ndo devo a Grenier certezas que ndo podia
nem queria fornecer. Devo-lhe, ao contrario, uma duvida, que
nunca acabara e que evitou, por exemplo, que eu me tornasse
um humanista no sentido em que se entende hoje, ou seja, um
homem cegado por certezas limitadas. (CAMUS, 1998, p.
122).

Que mais precisaria um filésofo, sendo da davida para poder formular as
perguntas ideais? Havia tentado, com Malraux, com Gide, mas suas mensagens, embora
contundentes, ndo lhes pareciam mais moldadas na justa medida do ser. Agora, que se
conectara as herancgas simbolicas, psicologicas, espirituais e artisticas adormecidas,
sentia-se instrumentado para trilhar seu caminho pessoal. Apenas apés a leitura de Les
Tles o jovem aspirante a escritor encontraria a mensagem certa no estilo exato que o

inspiraria a encontrar a propria voz. Grenier foi o pai literario do jovem Camus.

Eu tinha vinte anos quando li este livro pela primeira vez na
Argélia. O golpe que recebi, a influéncia que ele exerceu sobre
mim e muitos de meus amigos, sO pode ser comparado ao
choque provocado sobre toda uma geragdo por Les nourritures
terrestres™. Mas a revelagdo que Les Tles nos trazia era de
outra ordem. (CAMUS, 1998, p. 119).

%0 Os frutos da terra, de André Gide.
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Ainda sobre essa falta do referencial paterno na vida de Camus e a necessidade
de sublimagdo dessa auséncia, o bidgrafo Olivier Todd sugere também essa
representacdo masculina de carater tutelar no capitulo “Um irmdo mais velho”, cujo
perfil desse irmdo seria o jornalista Pierre Durand, que inclusive, assim como 0 amigo

escritor, era orfao de guerra.

Camus procurou um pai em seu tio Acault, em Louis Germain,
em Jean Grenier, que deixou Argel ha um ano. Pascal Pia, cujo
verdadeiro nome é Pierre Durand tem dez anos a mais do que
Camus, idade de irmdo mais velho. (TODD, 1998, p. 183).

A propoésito, ambos tinham muitas afinidades intelectuais e posturas
semelhantes, entre as quais atribuir mais importancia ao jornalismo do que a politica e
nutrir certo ceticismo em relacdo a esquerda que se estabelecia. Durand via em Camus
“um homem inteligente, sensivel, culto, sem ilusdes a respeito da esquerda, mas que nao
aceita a ordem estabelecida, sobretudo na Argélia, e que tem mais experiéncia do que a
maioria dos homens da sua idade”. (TODD, 1998, p.185). Talvez houvesse realmente
mais afinidade em amizades assim, cujos pontos de interesses mutuos se intercruzam —
a arte, a politica, o jornalismo — do que com o proprio irméo de sangue, a quem Camus
se refere nas cartas apenas no que diz respeito a vida préatica, fosse um apoio na questdo
financeira ou uma hospedagem temporaria.

Joseph Campbell professava: “Tu ¢€s aquele mistério que estds buscando
conhecer”. Ao que complementava: “Quando as pessoas dizem que estdo procurando o
sentido da vida, o que elas estdo na realidade procurando é ter uma profunda
experiéncia de estar vivo”. (2003, p. 18). Para Camus, feita mais esta travessia, em que
as divisas do ser enquanto homem e do homem enquanto artista se cruzavam, a vida néo
precisaria mais de explicagdo, apenas de intensidade. Ele mesmo admitiria: “Abria-se
um jardim, de uma riqueza incomparavel; eu acabava de descobrir a arte. Alguma coisa,
alguém agitava-se dentro de mim, obscuramente, ¢ queria falar.” (CAMUS, 1998, p.
122-123). O livro de Grenier exerceu tal impacto na vida de Camus que ele confessou
sentir saudade daquele momento epifanico: “Gostaria de voltar para aquela noite
quando, apds ter aberto este pequeno volume na rua, fechei-o apds as primeiras linhas

que li, apertei-o em meu peito e corri até meu quarto para devora-lo enfim sem
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testemunhas.”? (CAMUS, 1998, p. 125). Considerando que Camus tenha sempre
declarado a auséncia de religiosidade em sua casa da infancia, tenha engendrado
personagens sem deuses, abandonados a propria sorte — vitimas de seus dilemas num
mundo absurdo, tantas vezes classificado como existencialista — tal depoimento parece
inferir, curiosamente, valor mitico a descoberta. Declaracdes dessa envergadura sao
encontradas em biografias de homens cujas experiéncias interiores remetem a um estado
de consciéncia elevado, quando suas trajetorias foram demarcadas por um instante dnico
de lucidez.

Em se tratando de Camus, basta-nos a constatacdo de que um homem consciente
a procura da arte transcendente encontra seu caminho e, definido isso, ndo desistira

jamais de achar uma voz propria para se expressar:

Na época em que descobri Les Tles, eu desejava escrever, creio.
Mas s6 resolvi realmente fazé-lo apds esta leitura. Os outros
livros contribuiram para esta decisdo. Uma vez desempenhado
seu papel, esqueci-os. Este, ao contrério, ndo deixou de viver
dentro de mim, leio-o ha mais de vinte anos. Hoje ainda,
acontece que eu escreva ou diga, como se fossem minhas,
frases que contudo se encontram em Les Tles ou em outros
livros de seu autor. Ndo me preocupo. Admiro apenas minha
sorte, logo eu que, mais do que qualguer outro, precisava
inclinar-me, encontrar um mestre, no momento necessério, e
poder continuar a amé-lo e a admira-lo através dos anos e das
obras. (CAMUS, 1998, p. 123).

Todavia, ndo devemos esquecer que 0 depoimento traz registro de janeiro de
1959, ou seja, € um Camus maduro, com obra literaria reconhecida pelo mundo e
detentor do prémio Nobel que costura as pontas de sua trajetéria e da os pespontos
finais. E ele ainda escreveria, no mesmo ensaio: “As grandes revelagdes que um homem
recebe em sua vida s&o raras, uma ou duas, no maximo” (CAMUS, 1998, p. 125).

O reverendo metodista Howard Mumma, em seu livro Albert Camus e o tedlogo
(2002), transcreve didlogos que teria travado com o autor de O estrangeiro. Avisa, a
principio, que seu texto ¢ “similar aos chamados evangelhos sinoticos (Mateus, Marcos
e Lucas), todos escritos a partir da tradicdo oral — contando apenas com algumas
anotagoes registradas apos os fatos terem ocorrido.” (2002, p. 16). Deduzimos, assim,

que o livro foi escrito “de memodria”. Mumma contava a €poca da escrita noventa anos

51 Aqui facamos um adendo: Essa declaracéo reitera a importancia da hospitalidade do tio, e ilustra o que
dissemos sobre a casa como lugar essencial de reflgio.
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de idade. Camus teria ido a Igreja Americana de Paris para escutar o organista Marcel
Dupré. Naquele mesmo dia, teve a oportunidade de escutar a pregacdo de Mumma e, ao
final, convidou-o a um almogo. Esses encontros se repetiriam, a pedido de Camus, a fim
de tratar de suas inquietacBGes religiosas. O que nos interessa aqui é dizer que o
reverendo investia na conversdo de Camus e apostava que 0 amigo era uma alma a
procura da fé. Ao passar, tempos depois, pelo local onde o automdvel que conduzia
Camus colidiu, o reverendo deduziu, ao final de seu relato que indubitavelmente teria
sido suicidio a causa mortis do escritor, hipdtese néo tdo facil de se comprovar, uma vez
que Camus ndo estava sozinho no veiculo, mas acompanhado do seu editor Michel
Gallimard, que morreria cinco dias depois, a mulher e a filha deste, Janine e Anne, que
sobreviveriam. Dificil aceitar, pelo que conhecemos da ética de Camus, um ato de total
irresponsabilidade para com o outro. No livio O homem revoltado, Camus defende
exatamente ideia contraria: “De uma certa maneira, o homem que se mata na solidao
preserva ainda um valor, ja que aparentemente ele ndo reivindica para si nenhum direito
sobre a vida dos outros.” (CAMUS, 2011, p. 17). Camus teria uma passagem de trem no
bolso, o que demonstra que ndo estava em seus planos viajar de automovel. Ademais, 0
automovel Facel Vega era de Michel. Em suma, o que aponta Mumma em seu livro é
que Camus teria sido um quase-cristdo ou um cético com laivos de cristandade e que
preferiu encontrar a morte a continuar vivendo as misérias deste mundo.

Como afirma Frei Betto, no prefacio a edicdo brasileira do livro de Mumma,
“Camus esta morto e ¢ inutil indagar se, ao ser acidentado, corria na ansia de encontrar
Aquele que procurava.” (MUMMA, 2002, p. 12). Mas, ainda com Frei Betto, quando
cita nesse mesmo prefacio um dialogo do romance A peste, preferimos a compreensao

calcada nos caminhos da arte:

— Em resumo — disse Tarrou com simplicidade — o que me
interessa é saber como um homem se torna um santo.

— Mas o senhor ndo acredita em Deus — respondeu-lhe Rieux.

— Justamente. O U(nico problema concreto que hoje me
preocupa é saber se um homem pode tornar-se santo sem Deus.
(CAMUS, 2007, p. 222).

Em diversos pontos de sua obra Camus se mostra preocupado com as causas da
fé, enquanto problema humanitario, mas nunca se declara crente nesta ou naquela
doutrina. Sempre questionador, chega a declarar em carta ao amigo Fréminville (carta

s/d, apud TODD, 1998, p. 95), comentando sobre sua demora em aderir ao partido
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comunista, a despeito das cobrangas dos amigos: “O que me deteve durante muito
tempo, 0 que detém tantos espiritos, creio eu, é o sentido religioso que falta ao
comunismo. E a pretensdo que se encontra entre os marxistas de edificar uma moral na
qual o homem se baste”. Podemos apreender, pela leitura do biografo Olivier Todd, que
Camus parece aceitar se filiar ao partido mais por preocupa¢des humanitarias do que
pelo ideal de salvacdo que o partido pretende incutir: séo elas as militdncias contra as
guerras (Camus é sensivel a essa causa); em favor do proletariado (Camus lembra a mae
faxineira, o tio toneleiro, os habitantes da rua de Lyon); em defesa dos indigenas, do
anticolonialismo, do antifascismo, do anti-imperialismo. Enfim, Camus nunca seria um
comunista no sentido inato e sempre desconfiou das verdadeiras inten¢Ges do partido.
“Ele escreve sobre Gisors, o velho sabio de A condicdo humana, de Malraux, escritor
que tanto admira, arauto da revolugdo: ‘Ele sabe que tendemos incessantemente para
Deus e que de fato o consideramos como um objeto imutavel a ser atingido.”” (TODD,
1998, p. 104).

O Camus sem o pai pessoal seria 6rfdo também do pai mitico, divinal que as
religibes professam. N&o estaria equivocado Mumma ao detectar, sob seu ponto de vista
de pastor evangélico, que o espectro atormentador da vida do escritor seria essa
orfandade de Deus. E Camus sempre revelou em sua obra essa busca pelo sentido da
vida, resumido nesta declaracéo: “Julgo, entdo, que o sentido da vida ¢ a mais premente
das perguntas.” (CAMUS, 2004, p. 18). Nesse sentimento, esta calcada a absurdidade
por ele deflagrada em toda sua obra. O ser humano sabe de suas impossibilidades, de
sua impoténcia e abandono diante da existéncia, mas ndo perde o entusiasmo de viver,
assim como Sisifo a carregar indefinidamente a pedra que desabara e sera reconduzida
ao topo e descera de novo, para ser resgatada ainda, em movimento ininterrupto e
perene.

Camus lastimava o siléncio do universo, desse possivel deus mudo que permitia
a suas hipotéticas criaturas o abandono e a nostalgia. O absurdo nasce exatamente
“desse confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo”. (CAMUS,
2004, p. 41). Correndo o risco de uma analise simplista, percebemos em Camus, com
base em seus proprios escritos, postura afinada com o agnosticismo, linha filosofica
cuja perspectiva diz respeito aos misterios da existéncia e a incapacidade da mente
humana de desvenda-los. Como podemos notar pela propria etimologia, agnose vem do

grego a-gnostos, ou seja, ndo conhecimento. Esse termo foi criado em 1869 pelo
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naturalista inglés Thomas Henry Huxley, “para indicar a atitude de quem se recusa a
admitir solugdes para os problemas que ndo podem ser tratados com os métodos da
ciéncia positiva, sobretudo os problemas metafisicos e religiosos.” (ABBAGNANO,
2007, p. 22). O agnostico é aquele que ndo acredita nem duvida da afirmacéo categorica
de que Deus (ou outras divindades) existam. O agnostico € um adepto do mistério e sé o
mistério Ihe é suficiente. A medida que a razdo humana é incapaz de fundamentar
respostas e no maximo especula solugdes para o incognoscivel, ele cultiva a divida. Em
varios trechos de O mito de Sisifo, é possivel avaliar um Camus ndo niilista, apenas
duvidoso da religido e desconfiado da ciéncia. Esse Camus esta mais propenso a poesia
e ao mito, que ndo ousam definir o mundo. Sé a arte o salvard, pois a arte ndo consagra
deuses nem prescreve verdades absolutas. E o proprio homem a revolver-se em suas

contradicGes, a imergir em sua absurdidade.

Mas me falam de um sistema planetario invisivel no qual os
elétrons gravitam ao redor de um ndcleo. Explicam-me este
mundo com uma imagem. Entdo percebo que vocés chegaram a
poesia: nunca poderei conhecer. Tenho tempo para me
indignar? Vocés ja mudaram de teoria. Assim, a ciéncia que
deveria me ensinar tudo acaba em hipotese, a lucidez sombria
culmina em metéafora, a incerteza se resolve em obra de arte.
Que necessidade havia de tanto esforco? As linhas suaves das
colinas e a méo da noite neste coracdo agitado me ensinam
muito mais. (CAMUS, 2004, p. 34).

O homem absurdo ndo € um niilista, apenas um estrangeiro sedento de
propositos e ao mesmo tempo indiferente a eles. Entende que ndo ha cartilha nem
manual que forneca a exegese. Também ndo é um iconoclasta; gostaria de crer, talvez...
No Pai Eterno, na vida eterna... Mas o absurdo da existéncia s6 lhe traz indagacdes: “O
que é, de fato, o homem absurdo? Aquele que, sem nega-lo, nada faz pelo eterno.”

(CAMUS, 2004, p. 79). Também ndo € um materialista, pois sente apetite pelo absoluto:

O que significa para mim significacdo fora da minha condi¢do?
Eu s6 posso compreender em termos humanos. O que toco, 0
que me resiste, eis 0 que compreendo. E estas duas certezas,
meu apetite pelo absoluto e pela unidade e a irredutibilidade
deste mundo a um principio racional e razoavel, sei também
gue ndo posso concilia-las. (CAMUS, 2004, p. 63).

O homem absurdo é agndstico, pois ndo nega nem se esforca para que uma
verdade soe perene. E um exilado perseguido pela nostalgia de uma patria perdida e sem

esperanga de uma terra prometida, desinformado de seu comego e ignorante de seu fim.
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Este mundo nédo é razoavel em si mesmo, eis tudo o que se
pode dizer. Porém o mais absurdo é o confronto entre o
irracional e o desejo desvairado de clareza cujo apelo ressoa no
mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do homem
quanto do mundo. Por ora, é o Unico laco entre os dois.
(CAMUS, 2004, p. 35).

Diante desse vazio, resta ao individuo duas escolhas: viver (como Sisifo) ou
desistir. Cabe a cada um responder a essa pergunta fundamental, a indagacdo princeps,
anterior a todos os outros problemas. Assim, para Camus, “sd existe um problema
filoséfico realmente sério: o suicidio.” E ha um lago direto entre esse sentimento de
impoténcia e o suicidio, isto €, a aspira¢do ao nada.

Olivier Todd comenta que Camus, ainda jovem, estudante pesquisador de
Agostinho e Plotino (e note-se por essa escolha ambivalente o equilibrio perseguido ou
a davida ja manifesta, pelo jovem estudante, quanto a ideia do divino), ‘“esta
desvencilhado de Deus, ndo da necessidade de construir um cdédigo de conduta para si.
Mas como fundamenta-lo, se Deus ndo existe?” (1998, p. 115).

Ora, ja em seus primeiros escritos, de reunido péstuma sob o titulo Escritos de
juventude, no texto “Dialogo de Deus com sua alma (1933)”, Camus ironicamente ja
imputava ao Deus onipotente uma soliddo imensa a ponto de ele mesmo, o proprio
Deus, ndo ter a quem se queixar, e ter de eleger a propria alma para interlocutor e, com
ela, desabafar:

Este mal, esta ddvida que me tortura! Ah!, se pudesse existir
algo acima de mim, que eu pudesse adorar, em quem pudesse
crer! O que me fere é ndo poder dar-me. Diante de mim sé ha
amor. Como entregar-me a algo que me é tao inferior? Alguém

acima de mim, por compaixao! Para me entregar! Ai de mim,
sou Deus! (CAMUS, 1972, p. 224).

Para o jovem Camus, o Pai superior é solitario e 6rfdo. Deus esta morto também
para esse leitor de Nietzsche, ou nem nascera ainda. No maximo, fora criado. Pelo
menos esse Deus apregoado pelas religides dos homens, antropomorfizado, e que ele

ironicamente escamoteia no seu texto.
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3.3 Os Unicos paraisos sdo 0s que se perderam

No fundo, entretanto, o que permanecera sera um grito um pouco
mais verdadeiro, uma pagina que encontrard “seu leitor”. E para
chegar a essa pagina que se deve escrever por toda a vida.

Albert Camus

Se estudarmos acuradamente a trajetéria composicional de Albert Camus, ndo é
dificil percebermos que seu percurso literario cumpre um périplo. Sua obra anuncia
desde cedo suas obsessOes, seus temas centrais e deixa entrever o que ndo deseja como
matéria de carpintaria literaria. Entre essa recorréncia tematica e a plena realizacao
estética se interpGem no caminho a ansia por dizer, a palavra potencial e, a0 mesmo
tempo, o siléncio das coisas indiziveis, o sigilo do impronunciavel. Nesse embate, 0
artista, conscio de sua arte, comprometido com sua verdade, sera sempre um
insatisfeito. Sabe que entre o realizavel até agora e a concepcao ideal, para ndo dizer
definitiva, hd enormes parénteses e ameacadoras reticéncias. A luta entre forma e
contetdo também sera travada por meio de muitas recusas. No caso de Camus, seus
temas sdo a infancia que tudo acarreta, a juventude insegura, a dupla nacionalidade, o
colocar-se no mundo. Encontrar uma voz propria e diferenciada, sobretudo em
momento historico atipico e pujante, serd a grande obstinacdo de Camus. Nesse caso, 0
que escrever? como escrever? O porqué ndo € problema. Camus tem muitos e bons
motivos para levantar sua voz no mundo. Mas em que férma: ensaio, romance, narrativa
curta, teatro? Na verdade, essa busca implica muitas procuras e Camus vai espargindo,
pelo caminho, manuscritos, publicaces em revistas e em tabloides, e entre tantas
recusas, palavras que se elegem e siléncios que se imp8em, ja se apercebem pilastras
definitivamente esbogadas que sustentardo sua obra. Nessa perspectiva do passo a passo
da construcdo, da defasagem entre a intencdo e obra, Gaétan Picon nos ajuda a ponderar

acerca do processo de criacao:

O artista consciente equivale ao artista que ndo se satisfaz: o
gue vai, como Cézanne, de esbogo em esbogo, de telas
abandonadas a telas furiosamente arremessadas aos campos de
Aix; 0 que caminha, como fez Balzac, em direcdo a pagina
definitiva deixando atras de si o esp6lio de tentativas que é o
vestigio da busca do absoluto. (1969, p. 22).

Camus néo ficou satisfeito com a equivocada interpretacdo de que seu livro de
ensaio filoséfico, O mito de Sisifo, teria sido gestado para justificar ou ratificar o

romance O estrangeiro. Ambos séo de 1942. Jean-Paul Sartre foi o primeiro a divulgar
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0 equivoco, talvez sem escusa intencdo, movido sobretudo pelo fascinio que ambas as
obras lhe causaram na alma, o ensaio e o romance oriundos daquela pena certeira. Ali
estavam sendo levantadas problemaéticas existenciais importantes. Ora, essa repeticao
tematica, esse transbordar de conteudo que perpassa 0s géneros ndo refletira em
hipdtese alguma limitacdo de recursos do autor, ou sua intencdo voluntaria de reforcar
um procedimento estético através de outro, mas, precisamente, traduz antes a
inquietacdo por um conjunto de obsessdes que ndo se contém, que se expandirdo a
qualquer custo. O proprio Camus defendera e aprovara a aptidao de um escritor girar em
torno de uma intencédo fixa em seus procedimentos de escrita. E percebe isso na tradigcdo
francesa, como um cultivo, um incessante investimento em prol de um ideal de
simplicidade. Num de seus principais ensaios literarios, “A inteligéncia e o cadafalso”

(1943), ele afirma essa conviccao:

Sem duvida, estaremos proximos da verdade se dissermos
apenas que a grande caracteristica desse romancista é que, cada
um a seu modo, eles dizem sempre a mesma coisa e sempre no
mesmo tom. Ser cléssico é repetir a si mesmo. (CAMUS, 1998,
p. 18-19).

O que Camus propde com esse ensaio € mostrar a forca dos escritores que
trabalnam na teimosia de uma ou duas obsessdes, que depuram em sua obra,
obstinadamente, os poucos temas que lhes sdo caros a alma, sem grandiloquéncia, mas,
ao contrario, com objetividade, golpes prestos de uma arte incisiva. “A obstinacdo no
pecado tornado legitimo em Sade, as litanias da energia em Stendhal, a ascese heroica
de Proust [...] todos eles dizem uma Unica coisa e ndo dizem nada além dela”.
(CAMUS, 1998, p. 23). O critico René Girard aposta nessa hipétese e defende inclusive
que os autores tematicamente obsessivos sdo apenas artistas insatisfeitos, que revisitam
o que foi dito/escrito com a finalidade do revisionismo, numa tentativa inGtil de fazer de
sua obra uma espécie de palimpsesto.

Ele [o escritor] ndo consideraria necessarias tais retomadas se
ndo tivesse nada de novo a dizer. Ao menos, é natural pensar
assim. Pode-se supor que as modificacdes sucessivas se
produzam sob a pressdo de obras j& realizadas e que ndo
satisfazem mais o escritor, ou que nunca o satisfizeram.
Portanto, a nova obra apresentaria uma face negativa e critica
em relagdo as obras passadas, a qual podemos tentar trazer a

luz a fim de revelar seus principios. (GIRARD, 2011, p. 7-8;
grifo nosso).
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E esse recuo, ao ja abordado, se ndo restaura pelo menos aprofunda a obra.
Nessa acepg¢éo, Girard incluird Dostoievski, Victor Hugo, Dante e o proprio Camus. Em
relagdo a Camus, propriamente, Girard aponta essa ruptura, esse revisionismo na obra A
queda, que ele assinala como marco de passagem, livro renovador cuja proposta é
restaurar ou complementar o que foi dito n’O estrangeiro, publicado um ano antes. Nao
que afirme, atentemos, algum teor de negacdo da obra anterior por parte do artista, mas
de um aprimoramento temético quase inconsciente que justifique ou afiance ndo o texto
em si, ja acabado em sua forma estética, mas a discussao tematica, a volta obsessiva ao
conteddo. Nesse caso, ndo se trataria também de intencdo explicita, intencional, mas do

resultado até inconsciente da obsesséo do duplo.

Quando escreve A queda, ndo é um personagem de ficcdo que
Camus tem diante dos olhos, mas suas obras anteriores — é O
estrangeiro, que a partir de agora lhe parece ingénuo, mas ndo
no sentido amavel da inocéncia, e sim no sentido antipatico e
um pouco grotesco do ressentimento que se desconhece.
(GIRARD, 2011, p. 20).

Também ndo se oculta aqui nenhum juizo de valor, de superioridade entre tais
obras. O dizer de novo e de maneira nova, ainda que a dic¢do seja a mesma, seria uma
ansia e um ensejo de dizer melhor, de tentar inutilmente espantar o fantasma da
obsessdo, que reaparecera a cada obra. Da mesma forma, Dostoiévski ao escrever
Memorias do subsolo estaria passando a limpo temas tratados em obras anteriores e
cindindo o conjunto de sua producdo em um antes e um depois. Agora é o duplo,
inevitavel, intransferivel, amadurecido que se impde. “A partir das Memdrias do
subsolo, Dostoiévski vira do avesso todas as suas perspectivas.” (GIRARD, 2011, p.
11). O que René Girard parece nos dizer é que a ruptura esta no autor, e ndo meramente
no texto. No entanto, autor e texto sdo um so, ainda que nao se anulem as possibilidades
de méscaras que o fazer artistico admite, permite e necessita, como ja dissemos.

Com tal concepcdo critica, Girard compreende que se arrisca a ser interpretado
como ingénuo e que “irdo objetar que a critica atual ndo pode mais passar do texto ao
autor e do autor ao texto como se fazia antigamente.” (2011, p. 21) No entanto,
justifica-se:

Essa regra é excelente, mas ela se refere, de um lado, a
aplicacao ingénua dos textos ao autor, e de outro a utilizacdo de
dados biograficos. Refiro-me, sem divida, ao autor, mas por
mais inconcebivel que isso possa parecer, falo dele sem me
apoiar de modo ingénuo nos textos e, contudo, sem recorrer a
nada além dos textos. (2011, p. 21).
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Ora, a0 mesmo tempo, o critico francés declara, de maneira um tanto paradoxal,

que ndo acredita em simples coincidéncia, e acaba reafirmando o biografismo:

A ldgica mais elementar me obriga a concluir que o escritor,
por meio de seus personagens, faz alusdo a uma experiéncia
que ele com certeza deve estar vivendo, pois a analise
comparada dos textos mostra-me tal necessidade. (2011, p. 21;
grifo nosso).

Aos que ndo considerarem sua defesa irrecusavel, por recairem em extremismo,
isto €, no meramente intratextual ou no simploriamente extratextual, Girard se arma de
sua propria conviccdo e apresenta 0 componente do equilibrio: a defesa intertextual.
Para ele, se ndo admitimos, por exemplo, a chave religiosa em Dostoiévski, 0 seu
cristianismo, “caimos no preconceito ao amputar Dostoiévski de sua religido, pois deste
modo nos privamos arbitrariamente de elementos indispenséaveis a compreensdo de sua
obra.” (2011, p. 24). Importante frisar que para Girard o esquema mimético que compde
0 duplo pode pender para dois extremos: a lucidez e o delirio, independentemente do
nivel em que sejam percebidos. “No primeiro caso, ¢ a obsessao que controla a obra; no
segundo, ¢ claramente a obra que domina a obsessdo.” (2011, p. 31).

De maneira similar, Antonio Candido avalia, no seu livro Literatura e
sociedade, publicado originalmente em 1965, que a analise socioldgica chegou a ser
considerada, em determinado momento do século XIX, a chave mestra para a
compreensdo de uma obra literaria, da mesma forma que passou a ser vista, em outro
momento, como defeito de analise. Contudo, o que o critico apregoa € o equilibrio, ¢é a
complementacdo entre as partes, ¢ a interpretacdo dialética em prol da inteireza. “Hoje
sabemos que integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visoes dissociadas;
e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretacdo
dialeticamente integra.” (CANDIDO, 2006, p. 13). Nessa perspectiva, uma obra ndo se
explica pelo mero viés sociologico, bem como ndo pode dele prescindir. Assim,
Candido sugere que nao confundamos o “estudo socioldgico da obra” com a “sociologia
da literatura”. No primeiro caso, o externo (o social), torna-Se interno, pois vai vincular-
se aos valores intrinsecos a obra, fazendo parte de sua estrutura; ja a sociologia da
literatura vai analisar valores externos, trazendo-os de fora para dentro. “E nos

verificamos que a critica moderna superou ndo foi a orientacdo socioldgica, sempre
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possivel e legitima, mas o sociologismo critico, a tendéncia devoradora de tudo explicar
por meio dos fatores sociais.” (CANDIDO, 2006, p. 16).

Em se tratando de critica literaria, € importante que a analise busque os objetos
que atuam para a organizacao interna da obra, de maneira a constituir uma estrutura
peculiar. O que importa, nesse caso, € a interpretacdo estética. O elemento social se
torna um dos muitos que contribuem para a diversidade coesa do todo. Uma critica que
se queira integral deixara de ser unilateralmente socioldgica, psicoldgica ou linguistica.
No entanto, nada impede que cada critico ressalte o elemento de sua preferéncia, desde
que o utilize como componente da estruturacdo da obra. A ldgica pertence ao todo,
embora apreendida por partes. E importante que o critico tenha consciéncia do carater
deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende
observa-la e retrata-la, pois a mimesis é sempre uma forma de poiese.

Da mesma forma, ndo é totalmente convincente o extremo oposto, ou seja, que a
criacdo artistica seja analisada, avaliada e interpretada apenas por seus elementos
intrinsecos, como um universo fechado, sem sua dimensdo sdcio-histérica (como
pretendiam os formalistas). O artista ndo é mero refletor da sociedade; ao contrario, ele
devolve a matéria-prima transformada. A Sociologia e outras disciplinas afins sdo
auxiliares que contribuem com a estrutura da obra, como mecanismos de interpretacéo.

Camus recorrerd a varios géneros na busca de encontrar o invélucro perfeito
para suas ideias, sobretudo porque sua arte traz no arcabouco questfes filosoficas que
manifestadas de maneira direta arruinariam a ficcdo, e expressadas por meio de
metaforas e alegorias talvez ndo se realizassem coerentemente como ensaio. Uma vez
definida a forma, Camus ja& possuia o conteddo e encontraria apenas a medida
substancial adequada (no seu caso a contengdo, a sugestdo e ndo o transbordar, o
sussurro e nao o grito), o jeito convincente de, sem prejuizo a arte romanesca, trazer a
tona as inquietacdes filosoficas que permeariam suas historias de vida. Em 1938, ao
escrever sobre A ndusea, de Sartre, Camus foi categérico e demonstrou muito equilibrio

em sua concepcao sobre filosofia e obra literéria. Para ele,

um romance nunca passa de uma filosofia posta em imagens.
Em um bom romance, toda a filosofia passou pelas imagens.
Mas basta que ela ultrapasse as personagens e a agdo, que
apareca como uma etiqueta sobre a obra, para que a intriga
perca sua autenticidade e o romance, sua vida. (CAMUS, 1998,
p. 133).
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Assim como Sartre, Camus também servia-se da filosofia como escopo de sua
obra e ndo se furtava de trazer a tona suas reflexdes. Por isso, ele continua sua
ponderacao dizendo que “uma obra duradoura ndo pode deixar de lado o pensamento
profundo. Essa fusdo secreta da experiéncia com o pensamento, da vida com a reflexao
sobre seu sentido, € o que faz o grande (tal como se manifesta em um livro como A
condicdo humana, por exemplo). N&o é dificil perceber que nisso também Camus foi
coerente, adotando deveras esse procedimento dentro de seu projeto literario e seguindo,
inclusive, a licdo de um dos seus modelos, o escritor André Malraux (1901-1976).
Assim, percebe que a palavra escrita ndo consegue nem deve formatar, abarcar o
sentimento. “Como as grandes obras, os sentimentos profundos significam sempre mais
do que tém consciéncia de dizer”. (CAMUS, 2004, p. 25). Além da incapacidade
material da palavra, a questdo estética também exige esse comedimento. Camus € um
escritor que se preocupou com a forma, ndo apenas com a substancia, e buscou aquela,
antes, para poder dar vazao a esta.

René Girard também faz mencdo, em sua teoria, a circularidade da obra dos

autores obcecados.

Para ilustrar tal perspectiva, recorremos a obras — e ha muitas —
que terminam claramente como comegcam. O ponto de chegada
é o desenvolvimento do ponto de partida, a sua confirmagdo
brilhante ou parodistica. [...] Aceito tal esquema para a grande
maioria das obras modernas e isso sem qualquer reticéncia.
(2011, p. 8).

N&do sabemos até que ponto podemos confiar na hip6tese nada reticente de
Girard, mas podemos afiancar que a obra de Camus realiza essa circularidade, é
uroborica®?.

Permitidas essas pequenas digressdes, voltemos a ideia do périplo propriamente
dito. Entendamos por périplo a travessia que se empreende e que, ao final, faz retornar
ao lugar de origem. O livro O avesso e o direito (1937), primeira obra publicada por
Camus, tornou-se uma espécie de filho indesejado. E comum que autores reneguem sua
primeira obra. Além do mais, textos inteiros foram retirados. De acordo com Paul
Viallaneix, Camus teria suprimido — “por pudor, sem davida” (VIALLANEIX, 1972, p.
40) o capitulo “Vozes do Bairro Pobre”, um dos seus textos de juventude que mais

preservam um lastro de memoria. E ai mora o ponto nevralgico: Camus teria dificuldade

52 Ouroboro ou uréboro: Conceito representado por uma serpente ou dragio que morde a propria cauda.
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de lidar com alguns dos temas que lhe eram caros, ao ponto de ndo saber ainda como
sublima-los em arte. Neste caso, estamos nos referindo a pobreza, extrema pobreza com
a qual o autor conviveu na infancia e na juventude e cujos sentimentos 0 acompanharam
por toda a vida. A miséria sera um dos temas mais constantes em Camus, compondo,
sendo, o leitmotiv de sua obra. Ndo obstante a supressdo desse capitulo, O avesso € 0
direito esté repleto de situaces, tipos e objetos que remetem explicitamente a velhice, a
doenca, & morte, assuntos que serdo recorrentes em sua obra. Da parte do criador, nesse
intervalo ndo se concentra nenhuma revolta. Ao contrario, ha até certo apego a esse
periodo, agora coloridos pelos matizes da memoria, fase impregnada pela aura da
infancia e juventude e que, apesar dos pesares, sempre trara um vico de esperanca. Em
diversos momentos ressalta essa fase da vida com olhar poético: “A pobreza nunca foi
uma desgraca para mim: A luz espalhava nela suas riquezas” ou “Para corrigir uma
indiferenca natural, fui colocado a meio caminho entre a miséria e o sol.” (CAMUS, s/d,
p. 15). Claro, ficaram as marcas, mas agora transmutadas pela literatura, cicatrizadas
pela arte. Ainda assim, Camus manifesta uma boa dose de inibicéo ao tratar dessa etapa.
Na verdade, tenta formata-la de maneira ideal, num misto de testemunho e ficcdo que,
pelo menos nos primeiros escritos, parece ndo corresponder ao que realmente deseja,
enquanto forma, e ndo revela um completo desnudamento, enquanto contetido. Entre os
episodios da infancia que ndo Ihe passaram impunes é recorrente a cena da expulsdo
violenta de um pretendente de sua mée vilva pelo irmao desta. De acordo com a analise

de Paul Viallaneix, Albert Camus

arrepende-se, sem dudvida, de ter transcrito uma recordagao
demasiado pessoal e atentado contra a dignidade de sua propria
mae. Por isso langa sobre essa cena lamentavel um véu que
apenas soerguerd no Primeiro Homem (sic), quando o risco da
ofensa se tenha esvaido com o tempo”. (CAMUS, 1972, p. 59).

Convidado a republicar O avesso e o direito, seu primeiro livro, escrito quando
tinha apenas vinte e dois anos de idade, Camus comp6s um extenso prefacio para
explicar e justificar a nova edicdo. Comega com veemente afirmacao: “Sempre recusei a
reimpressdo de O avesso e o direito”. (CAMUS, s/d, p. 13). Malgrado esse escrupulo
inicial, em que faz reservas sobretudo ao estilo e a tenra idade — “Brice Parain pretende,
com frequéncia, que este pequeno livro contém o que escrevi de melhor. [...] Néo, ele se
engana porque, aos vinte e dois anos, exceto no caso de génios, mal se sabe escrever.”
(CAMUS, s/d, p. 14) — admite que, apesar das impropriedades, justifica-se a reedi¢do da
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obra porque ali estdo seus temas centrais e instintivos: “Essa velha mulher, uma mae
silenciosa, a pobreza, a luz sobre as oliveiras na Italia, o amor solitario e povoado; tudo
que comprova, a meus proprios olhos, a verdade”. (CAMUS, 1972, p. 25; grifo nosso).
Concordamos com Paul Viallaneix, quando aborda o escrupulo inicial do autor
quanto aos temas que serdo mais onerosos a sua literatura, pois entendemos que o
proprio Camus acaba por revelar certa hesitacdo diante de sua permanente peleja entre

forma e contetdo, como no exemplo a seguir:

Para ser edificada, a obra de arte deve servir-se, em primeiro
lugar, dessas forcas obscuras da alma. Mas ndo sem canaliza-
las, sem cerca-las de diques, para que sua maré suba da mesma
forma. Ainda hoje os meus diques sdo, talvez, altos demais.
(VIALLANEIX, 1972, p. 29).

Além disso, segue o autor justificando o “rigor” de sua frase ou o “disfarce por
demais elaborado” que esconde “os segredos que nos sdo mais caros” (VIALLANEIX,
1972, p. 29). Esse rigor e esse disfarce compdem os digques que impedem o
derramamento confessional, formulando-se para o bem da arte o jogo entre memoria e
imaginacgdo. Histdria? Ficcdo? Essa discussdo jamais perturbaria Camus, escritor
comprometido com a veracidade de uma estética. Assim, segundo Viallaneix (1972, p.
65-66), o escritor franco-argelino

ndo deixa de exercer a mais estrita vigilancia sobre a sua
linguagem. Desnudara os seus primeiros ensaios liricos do que
neles havia de pitoresco, do mesmo modo que “as vozes do
bairro pobre” naquilo que nela havia de patético. Nao esquece
que a “arte”, de que fez a sua religido, deve estar ao servico de

uma verdade que nada tem a ver nem com a geografia nem
com a histdria social.

Se O avesso e o direito retornara as prateleiras vinte e dois anos depois de seu
nascimento, o publico também tem responsabilidade sobre isso. No meticuloso prefécio,
ndo nos passa despercebido o argumento final atribuido aos sabios leitores, e que ja ndo
se refere ao valor da obra em si, mas ao preco do objeto, do produto livro. E isso o autor
revela em diminuta nota de pé de pagina, aspeada, como escutada na integra por um
hipotético leitor: “O livro ja existe, mas em nimero reduzido de exemplares, vendidos a
um preco elevado pelos livreiros. Por que apenas os leitores ricos teriam o direito de 1é-
10?” E ele proprio, na mesma nota, nos indaga: “De fato, por qué?” E confessa, por fim,
convicto e sereno, a importancia do livrinho como uma espécie de farol a iluminar a
estrada que se descortinaria rumo ao futuro: “Sobre a vida em si, nada mais sei além do
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que foi dito, desajeitadamente, em O avesso e o direito”. (s/d, p.26). Camus passaria 0s
anos de sua trajetéria olhando pelo espelho retrovisor, e esse passado constantemente
visto e revivido seria também farol sobre sua estrada.

Feitas as pazes com o filho primogénito, o autor ndo deixa esquecer que “o
menino ¢ o pai do homem”, como teria dito o poeta por nos ja citado. Nessa fusao,
revela-se o mistério mitico da simbiose, em que pai e filho se revezam no ciclo da vida.
O que eu fiz nascer me faz renascer.

O livro O avesso e o direito pode ser visto de dois angulos: do ponto de vista da
obra € o filho primogénito, aquele que abriu a linhagem, que primeiro rompeu o ventre;
do ponto de visto da autoria, é o pai, € aquele que concebeu o autor, que o ofereceu ao
mundo em sacrificio e que influenciou ou norteou o porvir da criacdo camusiana. O
autor criou a obra e foi por ela criado, uma vez que teria sempre que retornar a sua foz.
Ambas as faces sdo defeituosas: € o filho que se renega, por imperfeito, por mal
engendrado; e, pelos mesmos motivos, € 0 pai que pretende subsistir. E,
simultaneamente, o ponto de partida e o de chegada. Dali, a fuga para a superagéo; ali,
também, o involuntario regressar ao marco zero de um projeto literario coerente, ainda
gue um tanto vacilante entre o ensaio e a narrativa. Camus reafirma essa resisténcia,

essa lealdade, essa fatalidade dos temas que formam seu constructo de vida e obra.

Que importa! Queria somente salientar que, se caminhei muito
desde este livro, ndo progredi tanto. Muitas vezes, acreditando
avancar, eu recuava. Mas, no final, meus erros, minhas
ignorancias e minhas fidelidades sempre me conduziram a
antiga trilha, que comecei a abrir com O avesso e o direito,
cujos tragos se veem em tudo que fiz a seguir. (CAMUS, s/d, p.
28).

Alias, em O avesso e o direito Camus tracou para a posteridade algumas das
paginas mais interessantes de seu testemunho pessoal, sobretudo do ponto de vista de
elucidacdo de sua obra e de seu projeto literario. O texto langa luz sobre tudo o que
escrevera ou escreveria.

Nesse ponto referencial se encontra o arcabouco, as ideias princeps, as imagens
primordiais e recorrentes para onde sempre se voltara, porque nao se pode mesmo delas
fugir permanentemente. Como destaca Viallaneix (1972, p. 15), “sua obra aprofunda-se
[...], em vez de se renovar.” O caminho serd forcosamente refeito. Como ja dissemos,

um périplo. O proprio Camus estabelece esse ponto de convergéncia, ao declarar, no

famoso prefacio:
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Cada artista conserva dentro de si uma fonte Unica, que
alimenta durante a vida o que ele é e o que diz. [...] Nesse caso,
sei que minha fonte estd em O avesso e o direito, nesse mundo
de pobreza e de luz em que vivi durante tanto tempo, e cuja
lembranca me preserva, ainda dos dois perigos contrarios que
ameacam todo artista: o ressentimento e a satisfacdo.
(CAMUS, s/d, p. 14-15).

Depois de tantos anos, sem convicgdo quanto a reedicdo do livro, Camus se
mostra ao longo do prefacio tacitamente decidido e assume-o em definitivo, conscio de
sua obra e das obsessfes que merecem ser alcadas ao status de arte literaria — “para ser
edificada, a obra de arte deve servir-se, em primeiro lugar, dessas forcas obscuras da
alma” (CAMUS, s/d, p. 29; grifo nosso). Assim, do topo dessa convicg¢do confessa algo

que vale como um testamento de fé e de consciéncia sobre o fazer artistico:

Uma obra de homem nada mais é do que esse longo caminho
para reencontrar, pelos desvios da arte, as duas ou trés imagens
simples e grandes, as quais 0 coragdo se abriu uma primeira
vez. Eis por que, talvez, apo6s vinte anos de trabalho e de
producdo, continuo a viver com a ideia de que minha obra nem
mesmo comegou.” (CAMUS, s/d, p. 31-32).

Ora, essa fé e consciéncia do realizado ndo exime o artista da busca pela
exceléncia. Camus ja contava quarenta e cinco anos a época da escrita do prefacio —
inclusive com suas principais obras ja consagradas diante do publico e da critica, como

O estrangeiro, A queda e A peste — no entanto, sabia que ainda havia algo para ser dito:

Simplesmente, no dia em que se estabelecer o equilibrio entre o
que sou e o que digo, talvez nesse dia, e mal ouso escrevé-lo,
conseguirei construir a obra com a qual sonho. O que quis dizer
aqui é que ela se parecerd com O avesso e o direito de uma
forma ou de outra, e que ira falar, de certo modo, de amor.
(CAMUS, s/d, p. 29).

Esta evidente que esse plano futuro inevitavelmente dialoga com o projeto
pioneiro. Nesse jogo existencial que é a literatura, as pontas se unem e o circulo se
fecha. O autor esta conscio do seu destino. Esse abrir e fechar ndo o incomoda, pois
nunca esteve em ddvida sobre o que dizer, mas sobre como dizer.

Nessa perspectiva, temos motivos para intuir que esse algo que falta, a tal obra
sonhada viria a ser O primeiro homem, romance-sintese, cabal, certamente o projeto
literario mais ambicioso de Camus. Da publicacdo de O avesso e o direito até a escrita
de O primeiro homem, o circulo se fecha, cumpre-se o périplo, o autor-viajante volta

para casa e reencontra 0s seus € a si mesmo, como o mitico Ulisses. Ali recrudescem 0s
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seus temas fundamentais. O primeiro homem comeca e termina (ainda que tenha restado
inacabado) por uma busca. Se Jacques Cormery empreende seu périplo em busca do pai
e de suas anterioridades existenciais, Camus realiza em paralelo sua procura literaria,
voltando ao inicio para compreender o fim, matando o pai literario para eleger-se “o
primeiro homem” de sua historia. H4 muito esquecido ¢ até relegado, O avesso e 0
direito se revela como pai literario no momento magico, epifanico mesmo, em que
Camus relé o livro e se sente motivado a escrever o prefacio, espécie de certiddo
abonadora da obra. E esse momento de revelacdo, do escritor Camus, € somente
comparavel ao instante da descoberta do jazigo do pai pelo personagem-narrador
Jacques Cormery; momento de ressignificacdo, de balancete frente a vida e a arte. Ao
ler a data no jazigo, em que se depara com o pai mais novo do que ele préprio, Cormery
sofre a surpresa de se sentir de alguma maneira responsavel por aquele passado e pela
historia daquele pai desconhecido; assim, decide fazer desse resgate seu objetivo de
vida, seu mergulho nas profundezas das veredas mais arcanas. Da mesma forma, ao
reler o livro de juventude, tdo perdido no tempo que ja se tornara quase um estrangeiro,
Camus Vvé sua verdadeira e definitiva face refletida. E como se aquelas pecas narrativas
saltassem no tempo e dissessem a ele: Ei, sou seu pai e seu filho, para continuar
existindo preciso dizer que estou vivo, ainda que transparecam as rugas do tempo ou a
face imatura.

Importante salientar que ndo vai aqui nenhuma intencdo comparativa do tipo:
autobiografia versus ficcdo, Histdria versus romance. Ao contrario, afastar-nos-emos de
tal hipOtese por considerar tal discussdo improficua, sobretudo porque o autor
denominou sua criacdo “romance”, € nao “memoria”. A compreensao que nos instiga,
sobremaneira, € a identificacdo de um duplo périplo: o do enredo de fic¢do, que envolve
a personagem Jacques Cormery, e o da propria trajetoria literaria, do escritor Albert
Camus. No primeiro, a personagem sai em busca do pai; no segundo, é a vez do criador
a procura da expressao artistica satisfatéria em sua forma e contetdo. Ambos estdo a
procura do mais fundo de si mesmos, da quintesséncia de suas almas.

A obra O primeiro homem sempre desperta amplas discussdes sobre seu carater
memorialistico. Ndo sdo poucos os episdédios do romance que coincidem com eventos
da vida do seu autor. O livro restou inacabado, encontrado que foi junto ao corpo do
escritor quando este sofreu o desastre automobilistico que o matou, em 4 de janeiro de

1960. Mas que caracteristicas aproximam Jacques Cormery de Camus, seu criador? A
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nacionalidade argelina, a ado¢do da Franca como morada, a morte prematura do pai,
vitima da guerra, a descendéncia franco-espanhola. S8o referenciais Obvios. Além
desses fatos de origem, muitas circunstancias de vida também sdo comuns, como a
passagem de Camus pelo Liceu, a presenca do professor que o apoiou — encarnando a
figura de um segundo pai — a surdez da mée, a severidade da avé materna, a infancia
pobre em Argel. N&o precisamos ir longe para comprovarmos a facticidade de tais
episodios, pois o proprio Camus rememora-0s em seus primeiros escritos dispersos em
revistas, esquecidos em alfarrabios pessoais, manuscritos, e posteriormente reunidos
como Escritos de Juventude. Na leitura de tais obras, ndo € dificil perceber como Camus
se esforgou para sublimar suas reminiscéncias em obra de ficcdo, em feitio de arte, de
maneira que esse seria, talvez, seu mais ambicioso projeto literario, o coroamento de
tudo o que criara e ainda poderia criar enquanto escritor. No entanto, como afirma

Jessica Teixeira Magalhaes,

Camus nomeou sua obra como “romance” € ndo sem razdo, ja
gue inimeros eventos narrados na vida da personagem ndo
seguem qualquer ordem cronoldgica semelhante a vida do
escritor, possibilitando maior liberdade enunciativa, e nem se
igualam aos que foram vividos por ele. Portanto, mesmo que o
estudo envolva questBes histéricas, ndo se pode desconsiderar
que estamos diante de um texto ficcional. (2015, p. 85).

Nessa perspectiva, entendemos as narrativas aqui estudadas como ficcionais,
mas até onde as memorias de uma pessoa também nédo se configuram como fic¢do? A
andlise feita sobre a trama atribuida as personagens ndo nos impede de verificarmos,
como claras implicagcdes comparativas, 0 pensamento e a trama que envolvem o homem
e o intelectual, sobretudo quando essa analise contorna o proprio sentido da criacao,
muitas vezes vazada pelo criador como testemunho. O que importa € a busca da qual
personagens e enredos estdo impregnados.

Podemos nos afiancar das palavras do proprio Camus, que de certa forma
relativiza a questdo, quebrando a rigidez existente entre os conceitos de realidade e
ficcdo. Numa incursdo ensaistica sobre o Marqués de Sade, no livio O homem
revoltado, ele declara: “Um personagem nunca ¢ o romancista que o criou. No entanto,
o romancista pode eventualmente ser todos os seus personagens.” (2011, p.54). Essa
sentenga descreve bem a multiplicidade de méscaras admissiveis no engendramento de
uma obra e as possibilidades artisticas que permeiam a ténue oposi¢do entre

factualidade e inventividade, imaginacdo e memoria.
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Contradizendo as teorias que insistem na “pureza” da obra, na autossuficiéncia
da linguagem e do discurso para a exegese dos fundamentos da escrita literaria, René
Girard € incisivo ao afirmar que a anlise literaria ndo pode nem deve prescindir das
disciplinas extraliterarias, especialmente a Psicanalise. A ponta de sua critica mira
principalmente os tedricos formalistas, que no comeco do século XX dominaram as
discussGes com seus conceitos rigidos de estabilidade da obra sem autor ou de uma
assepsia linguistico-estrutural imunizante de qualquer influéncia extrinseca, de qualquer

saber ndo literario.

Preocupar-se com uma possivel confusdo entre a “realidade” e

a “ficcdo” equivale a recair na fic¢do, a ndo ver que tudo aqui

pertence ao dominio ficcional. [...] Cegos, talvez por suas
divisGes, todos esses criticos ddo prova de uma excessiva
confianga nos rétulos. Para eles, a ciéncia é sempre a ciéncia e
a literatura nunca é mais do que a literatura. (2011, p. 10)

Abolindo com veeméncia a dicotomia “realidade/fic¢do” no processo criativo
dos escritores, Girard prefere explicar essas nuangas pela nog¢ao do “duplo”.

Em tese, a viagem de Camus nas trilhas do fazer literario corresponde
igualmente a busca do pai, fator tdo evidente nas tramas da ficcdo. Odisseu moderno,
tendo que cruzar mares de outra natureza, talvez ainda mais densos, o escritor busca
incessantemente o pai desconhecido (duas vezes morto: pela guerra e pelo
esquecimento), busca a crianca orfa que se perdeu pelo bairro, busca 0 homem que se
atirou no olho do mundo; no fim, tentara recuperar a ambos. Nem mesmo as memorias
da mde concatenam ideias precisas sobre a passagem efémera do pai. Embora
fisicamente proxima da familia, a mée esta quase tdo distante quanto o pai morto, pois
sobeja a seu canto confinada em sua semimudez, em precéria realidade. Busca-se, a
pretexto, 0 pai, mas sdo muitas as vidas que estdo em jogo. Ainda assim, a mae é a
impulsionadora do périplo, é quem instiga o filho a buscar um resquicio que seja
daquele gue ela mesma ja matou na memdria, ndo por vontade, mas por imposicao do
tempo que se chama hoje, o Unico que realmente interessa, o Unico plenamente possivel.
Passados séo luxos, séo perfumarias na dinamica do cotidiano. A memoria daquele
jovem que partiu para a guerra, daquele homem que lhe encheu o ventre e sumiu,
desbhotou-se. Nao houve tempo suficiente para gerar visgo de memoria. “Ha muito ndo
sente mais tristeza. Esqueceu o marido, mas fala, ainda, no pai de seus filhos.”

(CAMUS, 1994, p. 65). Essa passagem demonstra toda a carga da auséncia presente
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naquela familia. Se temos falado tanto da auséncia do pai, faz-se imprescindivel lembrar
que essa figura detém outras representacdes sociais: 0 marido, o genro, o cunhado.
Enfim, ndo foi apenas um homem que foi roubado a guerra, mas um individuo com seus
papeis sociais. Para Jacques, o0 principio masculino embutido na figura da avé precisa
ser substituido pelo arquétipo do pai, para que ele se reconheca no seu igual, espelho
necessario. Ja para Catherine, sua mae, a separagdo do seu contrério e a re-unido forcada
com seu igual, com aquela parcela materna que ja havia sido deixada para tras, pode
representar uma involucdo. Ademais, em seu retorno ela encontra duas auséncias, a do
pai e a do marido, e a mée estd ocupada em exercer uma funcdo dominante, a da
matriarca. ‘“Para o menino, a ‘casa materna’, se lhe propicia abrigo, amparo e
fundamentos relacionais, também lhe proporciona bases femininas estranhas ao nucleo
de sua identidade de género.” (LIMA FILHO, 2002, p. 145). A autonomia da avo chega
as raias da prepoténcia. Traduz uma forma de se portar no mundo quando seu papel é
cumulativo: avo, mée, pai, administradora do lar. Mesmo quando silenciada essa falta é
alardeada o tempo todo: na angustia da jovem vilva, no desconsolo do 6rfdo, na
autoridade quase vingativa da avd, na autonomia do tio sobre o pretendente da irma.
Alias, episddio esse representativo da caréncia afetiva e dos preconceitos impostos.
Quando a vilva Catherine passou a se vestir mais caprichosamente e a receber a visita
de Antoine, vendedor de peixes no mercado, que vinha sempre antes do jantar, escutou
a propria mae lhe dizer que estava com “ar de puta”. A jovem enfiou o rosto no
travesseiro e chorou. E quando o irmao Ernest, o “homem da casa”, para utilizarmos de
uma expressdao popular, enfrentou num corpo a corpo 0 pretendente da irma4,
expulsando-o definitivamente, Catherine “voltou a usar suas roupas pretas ou cinzentas,
sua roupa severa de pobre”. (CAMUS, 1994, p. 111). A miséria de cada um em sintonia
com a de todos, formavam estranhos lagos. Porém, “ofendiam-se uns aos outros sem
querer, simplesmente cada um deles era para 0 outro o representante da penuria pobre e
cruel em que viviam.” (CAMUS, 1994, p. 112).

Albert Camus era filho de um francés e de uma descendente de espanhdis. Era
portanto um “pied noir”, pé negro, termo que designa a populacdo de origem francesa

que vivia na Argélia. Como nos lembra o bidgrafo,

os professores ndo homologam uma hierarquia das ragas, mas
valorizam uma hierarquia das civiliza¢cbes, igualmente
perigosa. [...] A histdria da Argélia é apresentada como uma
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pane de treze séculos entre as colonizagdes romana e francesa.”
(TODD, 1998, P. 34).

Dividido entre duas pétrias, a Franca e a Argélia, Camus passou a vida indo
embora, mas sem esquecer de voltar. Alids, esteve sempre alimentado por suas
primeiras lembrangas, da pequena Mondovi e seu sol exuberante, do humilde bairro de
Belcourt, da promiscua rua de Lyon, onde estacionaram suas seminais reminiscéncias,
aquelas que se misturam a infancia e a juventude e jamais se desvinculardo do adulto.
Serdo sempre lembradas num misto de nostalgia e repddio. No entanto, é impossivel
viver sem elas.

Na rua de Lyon, vozes francesas, arabes, espanholas, italianas
se misturam. As criangas berram, os cdes se perseguem e se
‘espicacam’, os bondes tilintam, os burros urram. [...] Cheira a

canela, anis, acafrdo, agua sanitaria, alho, azeitona, pimentdo
caramelado. (TODD, 1998, p. 30).

Desse turbilhdo de informacgdes a juventude de Camus ndo saird imune nem
impune. Tudo virara matéria de sua arte e 0 mundo sera pensado a partir daquelas
primeiras impressdes. Camus nunca esquecera suas primeiras paisagens, da infancia em
Argel. Nos depoimentos memorialisticos, seja em ensaio ou em cartas aos amigos, esse
amor sera confessado. Muito cedo ainda, em carta de outubro de 1932, ja declarava ao
amigo Fréminville: “Eu nunca poderia viver fora de Argel. Nunca. Viajarei, pois quero
conhecer o mundo, mas tenho a convicg¢do de que, em outro lugar, estarei sempre no
exilio.” (TODD, 1998, p. 61). A promessa ndo seria cumprida, pelo menos no que se
refere a permanéncia fisica, mas é legitimo dizer que Camus jamais se separou de sua
terra e a viveu espiritualmente nas distancias. Seria sim, um exilado. A realidade impds
a distancia, pois o menino de Belcourt se tornaria um cidaddo do mundo, mas o cidadéo,
adulto e cosmopolita teria sua alma cerrada nos dominios de Mondovi, na rua Lyon, no
Liceu, na casa da infancia governada pela avé espanhola, autoritaria, firme, e pela mée
muda e terna. “Os bairros nobres, El-Biar, Hydra, o centro de Argel esvaziam-se no
verdo como uma pia enorme — mas ndo Belcourt. L4 as criangas invadem as ruas e
perturbam os comerciantes.” (TODD, 1998, p. 30). A indefini¢cdo patria, o amalgama
das cores e dos costumes, a auséncia paterna, a incomunicabilidade com a mée, a
indiferenca pelas religides oficializadas, impeliram o jovem Albert para os meandros da
filosofia e da literatura, onde pudesse transmutar seus questionamentos existenciais e
extravasar sua dor numa busca incessante por si mesmo, por identidades minimamente

contundentes.
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O recurso da memoria em Camus € maior do que a imaginacdo. As historias
familiares, a pobreza e Argel séo seus doces traumas. Moram nele, por isso, compdem
sua personalidade, delineiam seu espirito e serdo sua matéria. Camus sempre carregara
em si o exilio e o reino.

Mas é mesmo em sua obra literaria que as imagens vinculadas ao espirito

surgem potencializadas e indeléveis.
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CONSIDERACOES FINAIS

O que é o pai? O que é paternidade? O que é a telemaquia, hoje? Podemos supor
que ha um declinio da funcdo paterna, na sociedade atual? E quanto ao pai em sua
representatividade mitica? Alias, teria esse assunto importancia para discussao numa
tese? Se levarmos em consideragdo a discussao perene sobre o tema e a recorréncia com
que aparece em livros, a resposta seria positiva.

A procura do pai, sugerida neste trabalho, ndo se reduz ao pai terreno, cumpridor
de uma funcdo social. Pretendemos ir mais longe e entender essa busca como algo
essencial as identidades pessoais, comunitarias e ancestrais. Os dois romances aqui
analisados revelam essa busca. Nas duas obras analisadas, a viagem empreendida traz
como proposito o reencontro com o pai e o restauro do reino que se esfacela — assim
como em Telémaco — guardados o teor e a proporcdo. Nessa perspectiva, 0s conceitos
de pai e pétria se cruzam e se reiteram. Ao buscar o preenchimento dessa lacuna e o
entendimento dessa auséncia, 0s protagonistas das obras em questdo buscam no pai a
prépria face. Por meio das veredas da memoria, suas e de outros, procuram as
identidades essenciais que justifiguem suas existéncias, que expliquem suas origens,
que salvem seus reinos interiores. Dessa maneira, por ser uma epopeia grega o ponto de
partida, tornou-se necessaria 0 entendimento das discussGes em sua nova forma literéria,
0 romance, dai a analise comparativa sobre a diferenca de concepcao e de contexto entre
0 her0i grego, quase um semideus, narrado na epopeia, e 0 anti-herdi da atualidade
contado no romance, perdido em seus proprios passos, a descoberto e sem deus, sem
tragédia e sem enredo.

Na acepcdo desta andlise, compreendemos as viagens nao sdo apenas um
deslocar-se no espaco. Se analisadas com rigor, revertem-se em jornadas interiores, num
espelhamento de tempos, na reabilitacdo de um passado em prol da ressignificacdo do
presente, da ancestralidade em favor da individualidade. Esse didlogo entre memoria e
identidade, descrito de forma sucinta por Joél Candau como “memoria identitaria”, € a
chave para a compreensédo da proposta.

Em sociedade, sdo vérios os fatores que influenciam para a mudanga da
configuracdo do papel paterno e das novas concepcbes de familia. A luta pelo
protagonismo feminino, a liberacéo sexual sem o teor do pecado, a invengdo de metodos

contraceptivos, a aceitacdo e legislacdo do divoércio, a tecnologia em prol de novas
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técnicas de reproducédo e fertilizacdo, a legitimidade de unides extracasamento, entre
outros, sdo fatores passiveis de andlise para a separacdo entre o pater como entidade
mitica e como ente meramente social.

A nova concepc¢do de sexualidade, os novos lagcos familiares, antes sustentados
pela autoridade paterna, sdo agora deslocados para uma relacdo partilhada de funcdes e
compromissos calcados muito mais na intimidade do que na tradicdo. Do mesmo modo,
a decadéncia da estrutura familiar tradicional e do poderio do pai, no campo mais da
Psicologia, pode colocar-se como vetor da evolucdo de neuroses e transtornos de
carater. H4 uma associacdo entre a degradacdo das figuras identitarias familiares e as
deficiéncias das estruturas subjetivadas pelas novas geracOes: patologias narcisicas,
toxicomanias, anorexias, bulimias, depressdes, transtornos psicossomaticos, suicidios.
Do nucleo dessas situacdes morbidas pode-se deduzir a circunstancia de um pai
minoritario. Se a autoridade paterna estava legitimada no ambito das representacdes
sociais como algo natural, essa naturalidade do poderio masculino, paterno, patronal
fundamentava-se pela o6tica da religido e do juridico. Assim, 0 pai permaneceu como
forca imbativel ao longo dos séculos. Na contemporaneidade, as mudancas verificadas
provocam a inevitavel reducdo dessa legitimidade da autoridade do pai como chefe da
familia. Seu poder é questionado e tende agora a ser mais igualitario. O controle da mée
sobre a prole se amplia e desloca-se o centro da familia da autoridade patriarcal para a
afeicdo maternal. Reconfigura-se o modelo de familia e, por extensdo, um modelo de
homem e pai. Alias, esse novo modelo estimula padrdes novos de comportamento e faz
rever atitudes ja cristalizadas dos pais em relacéo aos filhos, a esposa, ao lar. S&o muitos
os arranjos familiares que fazem cair por terra 0 modelo tradicional e forcam a reviséo
dos papéis de género. Romper com algo historicamente consolidado pode implicar a
perda de referéncia e até gerar crises de identidade. Porém, crises sempre ocorrem na
historia da humanidade e sdo consequéncias de uma construcdo social e histérica. Antes,
os papeéis do marido e da esposa eram claramente definidos e o agente castrador era o
representante do modelo patriarcal: o pai, detentor do falo.

As razbes que expliquem as diferentes organizacgdes sociais e as relacdes de
género que se restabelecem ndo sdo apenas naturais. Ndo se podem procurar essas
razdes fora da Historia. Trata-se de um movimento ideoldgico e de construgdo da ordem
social, fazendo lembrar que as relagdes que o0s sujeitos desenvolvem entre si sdo sempre

imaginarias. Para analisarmos melhor a questao, teriamos que examinar o contexto e o
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ambito de antigas civilizagdes, como Egito, Mesopotamia, Grécia, Roma. Talvez apenas
rastreando exaustivamente as diversas configuragdes da entidade paterna, no contexto
das mais antigas e variadas sociedades humanas, pudéssemos engendrar um conceito
histérico mais definidor do conceito de pai. Essa visdo deveria abranger desde a
percepcao desse pai como divindade até sua materializacdo como chefe de familia, lider
natural nos seio de uma sociedade patriarcal. N&o foi esse nosso objetivo. Ainda assim,
enveredamos pelo mito, em busca de conformacGes diversas da ideia original de pai.

Por outro lado, também consideramos fundamental e tornamos evidentes certos
aspectos da cultura grega, uma vez que o topos foi extraido de uma obra concebida na
Grécia antiga, considerada a primeira expressao literaria da civilizacdo ocidental e que
continua sendo uma das mais importantes de toda a Literatura. A relacdo de Deus com o
homem € apresentada como uma relacdo de pai e filho. Pater ndo esta necessariamente
associado a consanguinidade. E, antes de tudo, uma projecdo para o passado, O
ancestral. Entre os gregos, 0 pai ja aparece como provedor, cuidador e punidor. Na
Teogonia, Hesiodo apresenta a origem dos deuses e mostra que 0 aspecto marcante da
primeira fase da geracdo divina € uma hierogamia (hieros gamos, casamento sagrado,
Urano + Gaia). Desse casamento resulta numerosa descendéncia. Dentre os filhos de
Urano (céu estrelado) e Gaia (terra de amplos seios), nasce Cronos (tempo), que é o
cagula dos Titds. E desse Titd a grande faganha da primeira geragio. Com uma foice
(instrumento sagrado usado para cortar as sementes, spérma), Cronos corta os testiculos
de seu pai Urano no momento em que, avido de amor, ele se deita com Gaia. O sangue
que escorreu do corte nos testiculos derramou-se sobre Gaia, gerando muitos filhos.
Esta atitude da parte de Cronos aponta para o primeiro conflito entre pai e filho. Ao
castrar Urano, Cronos o afasta do poder e lhe suprime a soberania. A virilidade esta
associada ao poder. Essa castracdo simboliza um acontecimento vital nesse primeiro
momento da criacdo: o tempo provoca a separacdo entre céu e terra. O mundo passa do
caos a ordem. Essa separacdo é essencial para que ndo haja mais a infinita soberania dos
deuses. Com a castragcdo de Urano novos elementos surgem. Da-se, por exemplo, a
intercessdo entre o éter e 0 ar. Ao matar o pai, isto €, ao destronar Urano, Cronos
assume o governo do mundo e d& inicio a segunda geracdo dos deuses. Cronos desposa
sua irmd, Réia, e desse casamento nascem varios deuses, dentre os quais Zeus. O Bem,
como ser supremo e divino, entre 0s gregos, era chamado também pai, mas Zeus

manifestava a sua paternidade tanto na benevoléncia quanto na ira e na maldade. O
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casamento de deuses é constantemente ressaltado na mitologia classica. A Teogonia, em
linhas gerais, quer demonstrar como se constituiu a consciéncia do grego classico. Esta
formagdo comeca com conflitos, rivalidade, parto, dor e sangue. Esse primeiro
momento é o despertar de uma etapa. Trata-se do estagio infantil desse povo, a
puerilidade.

Jé& a ligacdo de pater com theos evidencia que a paternidade de Deus esta sempre
interligada com a soberania. E o Pai quem legisla, é ele quem determina todas as coisas
no trabalho da redencéo: “Segundo a vontade de nosso Deus e Pai”. (Gl: 1: 4); “Por isto
0 pai me ama, porque dou a minha vida para tornar a toma-la.” (Jo: 10: 17-18).

Em Totem e Tabu (2013, p. 147), Freud fala sobre um tempo pré-histérico, sobre
um pai terrivel, violento, ciumento e incontestavel, que reserva todas as fémeas para si e
expulsa os filhos quando crescem. Por esse época, em que a humanidade se organizava
em bandos de fémeas sob o dominio de um macho, era preciso banir todos os filhos
vardes ao atingirem a maturidade sexual. Ao filho desobediente restava a castragéo e a
morte. Mas conta também a histdria que um grupo desses excluidos resolveu enfrentar o
pai. Mataram-no e devoraram seu corpo. A cada filho coube um bocado. Mas isso
também gerou um impasse: de quem seria a incumbéncia de assumir o lugar do pai
morto? Talvez o grande confronto ndo desse bons resultados. Melhor seria que se
impusessem limites, mas ndo de modo arbitrario. Ninguém ocuparia o lugar do pai
assassinado, todos renunciariam ao poder supremo e ao direito sobre todas as fémeas.
Nasceria uma lei fundamental: ninguém tocaria nas mulheres da horda. O aplacamento
do gozo resultaria na proibicdo do incesto. Estava proibido o casamento e as relagdes
sexuais entre membros do mesmo cla. Segundo Enriquez (1990, p.35),

A proibicdio do incesto ndo é apenas um elemento
indispensavel ao funcionamento da familia, a aceitacdo da
alianga e da filiacdo (e logo, a estruturagdo do individuo); ela
se torna o elemento central em torno do qual se organiza o

socius e que, segundo Levi Strauss, permitira definir a fronteira
entre natureza e cultura.

Tendo em vista a origem mitica do pai, entendemos como essencial iniciarmos o
trabalho tecendo consideracbes sobre o mito, sua importancia no tempo, Seu
arrefecimento entre intelectuais e seu restabelecimento hoje. Foi possivel concluir que
depois do periodo iluminista, em que predomina a razdo e o homem é colocado como o

centro do universo, 0 mito passou a ser desautorizado e associado a mera crenca, a
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tradicdo obscurantista, algo sem comprovacdo cientifica, tendo recebido inclusive a
pecha de mentira, histdria impossivel, acontecimento imaginario. Para Mircea Eliade o
mito é a verdade primordial. A ele se juntam muitos filésofos, socidlogos, antrop6logos
e escritores em busca de restabelecer o mito como inerente ao ser humano e
fundamental para a compreensdo das sociedades antigas. O mito, como estrutura
simbdlica essencial, ¢ uma forma de sublimar as experiéncias do passado, o “tempo
fabuloso dos comegos”, como afirmou Mircea Eliade. A busca por essa remitologizagéo
visa devolver ao conceito de mito seu carater de verdade superior, perene, a revelacéo
primeira.

Voltando ainda no tempo, recorremos novamente a Freud e seu estudo sobre o
animismo, anterior portanto a propria ideia de mito, a crenca de que o mundo fisico e
espiritual se imiscuem. Para Freud, “um sistema de pensamento, a primeira teoria
completa do universo” (FREUD, 2013, p. 95). Em outras palavras, as coisas do mundo
eram tais quais os individuos as percebiam, num deslocamento das impressdes da
psique para o mundo exterior (FREUD, 2013, p. 91).

H4, por parte dos que defendem a remitologizacédo, ndo apenas a defesa do mito
pelo mito, mas a preocupacdo do que pode a humanidade suportar sem a manifestacédo
espontanea do espirito. Como ja foi explanado, a razédo, para Jung, nada mais é do que
nossos preconceitos e miopias (2000, p. 24). J& Ernesto Sabato afirma que “sem 0s
mitos os homens ndo suportariam a existéncia do efémero”. (2004, p. 20). Karen
Armstrong defende, por sua vez, que “a falta de mito na sociedade moderna obrigou-nos
a conceber a ciéncia da psicanalise”. (2009, p. 15). Jung até antecipa esse pensamento
ao admitir que antes das religides e da psicologia “tinhamos uma férmula religiosa para
todas as coisas da alma”. (JUNG, 2000, p. 19).

Mas ainda faz sentido falar em telemaquia numa época em que as sociedades
humanas vivem novas crises e questionam velhas nogdes, entre elas o conceito de
familia? O que dizer sobre identidades na chamada era p6s-moderna, definicdo tdo
ampla e amorfa? A liquidez de Bauman, a desconstrucdo de Derrida, as ambiguidades
de Barthes, a fragmentacdo de tudo e a solidez de nada, o que nos trazem de reflexdes?
Por outro lado, por que a telemaquia é tema tdo recorrente nas narrativas de nossa
época? O assunto € vasto. O mito do pai ausente é assiduo e constante na literatura
contemporanea e sugere novas formas de telemaquia, adaptadas a varia¢6es substanciais

de épocas, fiéis as crises do homem na peculiaridade de seu tempo.
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As obras aqui estudadas envolvem a viagem em busca do pai ausente,
convertem-se em prestacdo de contas do presente com o passado, da tradicdo com a
modernidade, das lacunas histdricas que cada existéncia absorve e debita ao acaso. Essa
libertacdo individual buscada a todo custo pelo conhecimento da histéria e da
ancestralidade, tem correspondente direto com a autonomia das nagdes, a luta pela
independéncia, neste caso da Argélia, colonizada pela Franca, e do México, colonizado
pela Espanha e quase que recolonizado pelo Estados Unidos. Como nos ensina Téania
Carvalhal, faz-se necessaria a articulacéo da investigacdo comparativista com o social, 0
politico, o cultural, em suma, com a Histéria num sentido abrangente. (CARVALHAL,
2006, p. 86). Piero Boitani nos fala de “intersecdo, a cada virada no tempo, entre palavra
e mundo: de passado que ‘lembra’ o futuro, de poesia que se adapta aos acontecimentos
que virdo, contribuindo a dar-lhes forma e significado”. (2005, p. 10).

Se a odisseia de Ulisses, Penélope, Telémaco e de toda aquela Grécia gque ficou
no tempo ainda afeta nossa humanidade, é porque virou signo. E esse signo sera
reavivado sempre que tocar outro sistema de signos. Sera ressignificado. Ndo como

verdade ultima, mas como fascinio novo.
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