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Resumo

O romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, entrelaga morte
e escrita numa narrativa intrigante, evidenciando os ténues limites
entre realidade e ficgdo. A realidade dos fatos ¢ buscada tenazmente
pelo narrador jornalista, que a partir de certo momento, paradoxal-
mente, revela a preocupago de que o real arruine a ficg@o, por mais
que esta parega estar entre as expectativas do leitor. A escritura,
entretanto, avanga sem se deixar determinar, conduzida por locuto-
res ndo-confiaveis, indecisos entre a verdade e a mentira, o real e a
ficgdo, desembocando na questdo da morte como impossibilidade
de dizer e também de calar.

Palavras-chave: Fic¢@o e Realidade; Escrita e Morte; Impossibili-
dade de dizer e de calar.

Em “La littérature et le droit a la mort” (2003, p. 314-318), Blanchot
fala da linguagem, de seu efeito tranquilizador, por um lado, e inquietante,
por outro. Nas palavras de Iser (1996, p. 303), a linguagem e o texto pro-
piciam um “jogo instrumental” e/ou um “jogo livre”. No jogo instrumental
ocorre uma tendéncia ao apaziguamento, a seguranga, a compreensao, en-
quanto o jogo livre inclina-se a escapar as determinagdes elementares do
uso.

Essas duas concepgdes similares refletem sobre as diferengas entre lin-
guagem corrente e linguagem literaria. A linguagem possibilita a facilidade
e a seguranga da vida, quando nos permite o dominio das coisas, o que
nao teriamos se elas nao tivessem nome. Nossa civilizacdo aprendeu cedo

que nomear o mundo € apossar-se dele. Blanchot cita Hegel para ilustrar
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o dominio dos homens sobre as coisas pela palavra: Le premier acte, par
lequel Adam se rendit maitre des animaux, fut de leur imposer un nom,
c’est-a-dire qu’il les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants).
(BLANCHOT, 1997, p. 311)!

O encanto original da utilizagdo da palavra parece ter cedido lugar a
uma certa inocéncia e sangue-frio, possivelmente por causa da perda da
relag@o do significante com o objeto, provocada pelo uso. Quando o signi-
ficado me chega por via do significante, o objeto ¢ suprimido, privando-se
de seu ser, que me chega como eflivio, vestigio, residuo, como Blanchot,

parafraseando texto bem conhecido de Mallarmé?, assinala:

Je dis une fleur! Mais, dans 1’absence ou je la cite, par
I’oubli ou je relégue I’image qu’elle me donne, au fond de
ce mot lourd, surgissant lui-méme comme une chose incon-
nue, je convoque passionnément 1’obscurité de cette fleur,
ce parfum qui me traverse et que je ne respire pas, cette
poussiére qui m’impregne mais que je ne vois pas, cette
couleur qui est trace et non lumiére. (BLANCHOT, 2003,
p. 316)°

Nessa linha de pensamento, nomear algo equivale a matar o ser, falar
assume o estranho direito de tornar ausente o ser, de aniquila-lo. Nommer
le chat, c’est, si ['on veut, en faire un non-chat, un chat qui a cessé d’exis-
ter, d’étre le chat vivant. (BLANCHOT, 2003, p. 314)*. Ao ser nomeado, o

1 - “O primeiro ato, com o qual Adao se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome,
isto €, ele os aniquilou em sua existéncia (como existentes)”.

2 - Em Crise de vers, Mallarmé escreveu: “Je dis: une fleur! et, hors de I’oubli o ma voix
relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalment se
léve, idée méme et suave, I’absente de tous bouquets” (MALLARME, 2003, p. 259). Trad: Eu
digo: uma flor! e, fora do esquecimento em que minha voz relega algum contorno, na medida
em que alguma coisa outra que os calices sabidos musicalmente se levanta, ideia mesma ¢
suave, a ausente de todos os buqués.

3 - “Eu digo uma flor! Mas, na auséncia em que a cito, pelo esquecimento a que relego a
imagem que ela me d4, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela mesma como uma coisa
desconhecida, convoco apaixonadamente a obscuridade dessa flor, esse perfume que penetra
em mim e que ndo respiro, esse pé que me impregna, mas que nao vejo, essa cor que ¢ rasto,
mas nao ¢ luz.”

4 -Trad.: “Nomear o gato &, se se quiser, fazer dele um ndo-gato, um gato que cessou de existir,
de ser o gato vivo.” A referéncia de Blanchot ao gato alude ao texto de Jean-Paul Sartre, publi-
cado em 1945, “Que ¢ a literatura?”, em que ele defende a littérature engagée. Para Sartre, “A
fungdo de um escritor ¢ chamar o gato de gato. Se as palavras estao doentes, cabe-nos cura-las.
(...) Particularmente, nada é mais nefasto que o exercicio literario que se chama, creio, prosa
poética, que consiste em usar palavras pelos obscuros acordes harmonicos que ressoam em
torno delas, sentidos vagos, em contraposi¢ao ao significado claro”. (SARTRE, 2004, p. 208).
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gato torna-se o ausente de todos os telhados, isto é, deixa de ser um gato,
transformando-se numa ideia, contrariando a avidez de denotatividade rei-
vindicada por Sartre em um momento de reflexdo em meio as marcas do
horror da guerra. Assim, a linguagem comum mata o gato e o ressuscita
na ideia, restituindo-lhe as certezas que tinha no plano da existéncia (ma-
mifero, quatro patas, rabo, bigodes, orelhas pontudas...), certezas muitas
vezes mais estaveis do que o proprio ser, tornando-se inclusive certezas
duradouras em alguns casos. Construcdes linguisticas, metafisicas. Para
ficarmos tranquilos, seguremos as palavras, impedindo que elas retornem
as coisas, para que nos mantenhamos senhores delas, sempre sds € a0 nosso
inteiro dispor.

A linguagem mata pela possibilidade da morte, isto ¢, ela mata porque
o objeto a que ela se refere esta ligado a morte por um lago de esséncia: os
seres morrem porque podem morrer.

Na linguagem da fic¢@o a situagdo ¢ mais problematica. O discurso li-
terario ¢ inquieto, contraditorio, instavel. Interessa-se pelo sentido, pela
auséncia da coisa, e quer alcancgar o sentido “nela mesma, por ela mesma”
(independente da coisa, que agora ndo tem existéncia mortal), visando a
compreensdo do que ndo se pode compreender. Aqui, gato ndo ¢ apenas um
nao-gato, mas um nao-gato-palavra que se ergue sobre o nada, uma realida-
de linguistica determinada e objetiva. Essa ¢ uma dificuldade e uma menti-
ra, mas a missao do texto literario ndo pode se cumprir ai: apenas transpor
a realidade do gato para a da palavra € pouco. Isso seria uma redugdo que
ignora a impossibilidade de compreensao: a palavra ¢ pouca para o tanto de
verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra literaria, tornando-se
a ampliacdo infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o excesso
de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia.

Nao obstante, a literatura vai mais além: ¢ a propria impossibilidade
da morte. A figura¢do da morte como impossibilidade, as vezes mal-com-
preendida, ¢ uma questdo fundamental do pensamento blanchotiano: a es-
crita literaria ¢ algo fora do “poder”, da “possibilidade”. A morte confere
sentido a existéncia, torna possiveis as coisas, porque possibilita o “fim”,
prerrogativa do reino humano. Fim € objetivo, é busca dentro do finito, do

que pode morrer. Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura,
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Blanchot quer enfatizar o carater inumano do texto literario, por mais que
se considerem as semelhangas que a literatura estabelece em relacdo ao
mundo dos humanos, ou por causa mesmo desse domind de semelhancas
em sua relagdo especular infinita: a semelhanca da semelhanca da seme-
lhanga... at¢ assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o désaeuvrement, o que ndo
pode agir verdadeiramente no mundo real.

O escritor possui o infinito: o que parece abundancia ¢é sua grande ca-
réncia. Caréncia de limites, de crencas, de regras. Assim, ele ¢ condenado
a escrever na falta, na negagdo, na incerteza, a proferir um discurso que
nada diz, que recua diante da existéncia. Ao final do romance Nove noites,
de Bernardo Carvalho, quando o pseudo-escritor decide transformar sua
pesquisa num romance, ele declara: “Porque agora eu ja estava disposto
a fazer dela realmente uma fic¢do. Era o que me restava, a falta de outra
coisa.” (CARVALHO, 2002, p. 157)°. A expressdo “a falta de outra coisa”
¢ exemplar do que fala Blanchot em relag@o ao texto ficcional. Uma coisa é
o infinito que ndo comporta compreensao, logica, explicacdo; outra coisa ¢
o mundo ordenado, explicado, com causas e consequéncias determinadas.
Exatamente a falta constatada. Apds mergulhar em uma pesquisa profusa,
intensa, diversificada, as constru¢des linguisticas foram-se acumulando,
superpondo-se, inchando, dispersando, até que o finito escapou ao inves-
tigador, e quando falta o fim, s6 se pode fazer literatura. Era o que lhe
restava.

Uma das figuragdes mais curiosas do romance de Carvalho emerge
na cena final, quando o personagem-enunciador toma o avidao de volta de
Nova York, vencido pela impossibilidade de escrever uma historia que ti-
vesse sentido, que ensejasse a compreensao. Ele evoca entdo uma imagem
que lhe ficara:

Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto
uma vez, num desses programas de televisdo sobre as anti-
gas civilizagdes, que os Nazca do deserto do Peru cortavam
as linguas dos mortos e as amarravam num saquinho para
que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o outro
lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem
que fosse s6 para calar os mortos. (p. 167-168)

5 - A partir daqui, as referéncias ao romance Nove noites serdo indicadas apenas com o ni-
mero da pagina entre parénteses.
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Atreladas a essa figuragdo, que aparece na Ultima pagina do relato, ha
mais dois recortes importantes. Um deles ¢ a declaracdo do enunciador
Manoel Perna, cuja voz emerge do passado, na primeira parte da narrativa:
“Era preciso que ninguém achasse um sentido. E preciso ndo deixar os
mortos tomarem conta dos que ficaram.” (p. 10). Para ndo deixar os mortos
falarem, € necessario que a escritura ndo pare de falar. Na narrativa arabe,
falava-se para ndo morrer, para afastar o pavor do desenlace, da conclusao;
aqui, a morte da escrita também ¢ rejeitada na fabulacdo romanesca. Se a
morte definir a verdade, se a origem for restaurada, encerra-se a ficgdo. O
outro ¢ o temor do narrador, que se diz jornalista, de que sua ficcao seja

arruinada pela realidade:

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve
debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto,
para me entregar de bandeja a solucdo de toda a historia, o
motivo real do suicidio, o 6bvio que faria do meu livro um
artificio risivel. (p. 157)

A primeira imagem, a dos mortos de lingua cortada, pressupde o afas-

tamento do discurso que poderia organizar o passado, dar um sentido a

O~

acdo e apontar para uma conclusdo. Para que a literatura fale, portanto,
necessario que os mortos sejam impedidos de declarar sua verdade, a ver-
dade de quem presenciou os fatos, de quem estava la. A fala do jornalista
¢ antecipada por Manoel Perna, que logo no inicio relaciona o sentido das
coisas a dominagdo dos mortos. Afinal, a propria existéncia do romance ¢
colocada em risco pelo possivel aparecimento da verdade que organizaria
o texto e alinhavaria seu comego, seu meio, seu fim. A literatura existe para
nada dizer, o escritor ndo fala para dizer algo, a ficcdo fala para ndo dizer
nada, seu sentido nao esta na busca do que existe, mas em seu recuo diante
da existéncia.

Tudo depde em favor da incerteza, mas o leitor confia na seriedade do
enunciador. Talvez pelo fato de que o autor, cujo nome a capa do livro os-
tenta, seja um jornalista, aquele que deve buscar o discurso da verdade, ou
quica pelo fato de que o tempo todo o texto sinaliza com uma possibilidade

encoberta de que tudo tenha um sentido, o leitor sempre espera o desfecho,
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o deslinde. Talvez a provocagdo produzida pelas marcas de incerteza que
pontuam todo o relato aguce mais ainda a crenca de que uma solucdo seja
possivel.

Essas marcas, entretanto, revelam uma atitude de franqueza de quem
escreve, a evocar a todo momento a decisdo sempre diferida, até o descorti-
nar da ultima pagina, que sacramenta a indecidibilidade. Frustra-se o leitor,
fracassa a historia? E possivel, mas salva-se a literatura, a exibir o vazio do
que ndo existe, a desvelar a ficcao, que se veste como se fosse uma espécie
de ser, que recebe um nome, narra uma historia e uma semelhanga com o
mundo real. E ergue-se de seus proprios restos, edifica-se de suas proprias
ruinas.

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitariam a cons-
trugdo de uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequivoca a
respeito de questdes etnoldgicas polémicas, como a alteridade, o respeito
as diferencas, a nogao de superioridade e inferioridade entre os seres huma-
nos. Isso faria do autor um homem honesto, aquele que escreve as verdades
que sua civilizag@o precisa ouvir. Carvalho poderia ter exibido toda sua
probidade, mas preferiu embaralhar as verdades que obteve, ou consentiu
sua embaralhagdo, optando por ndo lhes dar um fim. O autor ndo permitiu
que sua honesta consciéncia se transformasse em sua honesta mediocri-
dade, que certamente agradaria em cheio a um grande namero de leitores.
Segundo Blanchot, “I’ceuvre de fiction n’a rien a voir avec [’honéteté: elle
triche et n’existe qu’en trichant.” (BLANCHOT, 2003, p. 189)°. O romance
mora na mentira: se ela o salva, deita a perder a tese, e vice-versa.

Nao obstante, ndo se pode dizer que o romance ndo tenha agradado a
uma parcela do publico leitor, e a critica em geral, excetuando uma certa
critica moralizante que reivindica uma postura enérgica do escritor diante
das verdades, uma postura sartreana, talvez. Pode-se dizer que o texto de
Bernardo Carvalho tornou-se um romance cult.

No ultimo ensaio dos Seis passeios pelos bosques da fic¢io, Umberto
Eco (2004, p. 233) diz que um dos motivos pelos quais Casablanca tor-
nou-se um cult movie é a “desconexao” da obra, a fabulagdo sem relagdes

aparentes de causa e efeito. Esse “desconjuntamento” se acentua pelo fato

6- Trad.: “a obra de fic¢ao nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e so existe trapa-
ceando”.
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de que, durante a filmagem, os atores ndo sabiam para onde se dirigia a
encenacdo, desconheciam seu desfecho, o que teria tornado, por exemplo,
a atuagdo de Ingrid Bergman “encantadoramente misteriosa”.

Algo semelhante parece ocorrer com Nove noites, cuja escrita provoca
no leitor uma sensagao de que tudo se perdera e ao mesmo tempo lhe acena
com uma esperanca de que as coisas se resolvam. Talvez seja essa a maior
virtude do romance, sua trapaga essencial: ha uma tensdo localizada na
linguagem que, ao mesmo tempo em que sinaliza debilmente para uma re-
solugdo, por meio da busca incessante do enunciador vivo e da expectativa
criada pelo narrador morto, encaminha-se irresolutamente para a dispersao.

Afinal, a obra nega a substancia do objeto que representa, e assim faz-
se literatura, em meio a incertezas e recuos. O romance inicia com o de-
poimento de Manoel Perna, que se dirige a alguém a quem se destina um
escrito que ninguém nunca leu: uma das ultimas cartas redigidas por Buell
Quain, de posse do engenheiro, que ele nunca teve coragem de remeter.
Enviara apenas um bilhete cifrado ao receptor, procurando dar a entender
que possuia a chave do enigma, e que ela so seria entregue ao verdadeiro
destinatario.

A primeira frase do romance encerra uma ambiguidade de contetido e
de receptor: “Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios.” (p. 7). A
logica da narrativa autoriza esperar que o interlocutor seja esse ser miste-
rioso a quem se destinava uma missiva, que conteria a solugdo do suicidio
— ou crime —, embora a mensagem do missivista instaure a nao-resolugao.
Além disso, ndo ¢ demais considerar a propria ficcdo uma terra que embar-
alha os limites de verdade e mentira. Perguntar aos indios equivale a ter
uma confirmagdo da instabilidade dos sentidos, equivale ainda a deparar
com “a incerteza mais absoluta”. Para isso ele lega ao “vocé” seu testa-

mento, assim como o escritor deixa ao leitor a escritura romanesca:

Mas nao me pega o que nunca me deram, o preto no branco,
a hora certa. Tera que contar apenas com o imponderavel e
a precariedade do que agora lhe conto, assim como tive de
contar com o relato dos indios e a incerteza das tradugdes
do professor Pessoa. As historias dependem antes de tudo
da confianga de quem as ouve, e da capacidade de interpre-
ta-las. (p. 8)
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A escritura € o imponderavel, a precariedade dos relatos incertos e das
tradugdes traidoras. Paradoxalmente, imponderabilidade, precariedade, in-
certeza e trai¢ao exigem a confianga do recebedor — em si mesmo? no dis-
curso que ouve? no enunciador do discurso? no codigo utilizado? A ausén-
cia do complemento nominal adensa a indeterminag@o. Se tudo o que cerca
o discurso inspira desconfianga, onde se situaria essa confianca necessaria
a interpretagao dos fatos? O que parece a primeira vista o mais provavel
depositario da confianca — o ouvinte interessado, o que se diz jornalista
— revela-se 0 menos confiante, o0 menos capaz de montar os fragmentos
contraditérios e incertos.

O outro, o engenheiro, ¢ um ouvinte hesitante, que ouve principalmente
as historias de Buell Quain, invariavelmente embriagado de dlcool, durante
as noites em que se encontraram. “O que agora lhe conto ¢ a combinacao
do que ele me contou e da minha imaginagdo ao longo de nove noites”
(CARVALHO, 2002, p. 47), disse Manoel Perna, mantendo a narrativa na
escuriddao das nove noites, negando-lhe a possibilidade de vir a luz. Ele
mantém em seu poder o texto que ninguém nunca leu, uma carta em inglés
escrita pelo etndlogo morto, destinada possivelmente ao fotéografo amigo
de Quain, de contetido desconhecido até dele mesmo, que nao consegue ler
e ndo tem coragem de pedir a ninguém que o faga.

De tanto buscar, o que se diz jornalista, ¢ o ouvidor por exceléncia, o
narrador da contemporaneidade. E longa a lista dos que ele ouve. Inicial-
mente, ele 1€ o artigo que menciona o nome de Buell Quain, cujas cartas e
depoimentos ele vasculhou cuidadosamente. Ele ouve ainda a antropdloga
que escreveu o artigo em que menciona a morte de Quain; a filha da antro-
pologa Maria Julia, que havia flertado com Quain; uma moga que lia livros
para os velhos no asilo; o professor Luiz de Castro Faria, que integrou a
expedicdo de Lévi Strauss, e que conhecera BQ; o proprio Lévi Strauss,
em entrevista em Paris; o rapaz que lia historias para o velho fotografo na
enfermaria do hospital; os filhos de Manoel Perna, Francisco e Raimunda;
o filho do fotdgrafo nos Estados Unidos; e, sobretudo, ouviu sua propria
memoria, da infancia a idade adulta recente, aparentemente tentando atar
as pontas das histdrias, ou simulando a tentativa. Ele ouve também tex-

tos literarios que ndo o auxiliam muito em sua tarefa: Drummond, Francis
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Ponge, Herman Melville, Joseph Conrad. Ndo ha pontas nem retalhos a
serem atados, o texto caminha para a errncia. Outra audicdo importante:
ele ouviu o som de um nome que desencadeou a demanda.

Uma questdo permanece indeterminada: teria ele ouvido Manoel Per-
na? Ele afirma ter lido a carta que Quain escreve a Manoel Perna, a carta
que Perna escreve a Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional.
Mas a pergunta que ndo tem resposta ¢: teria o relator que se diz jornalis-
ta, o investigador do futuro, lido o depoimento de Manoel Perna que faz
contraponto com o dele proprio nas paginas do livro? Considerando que
a diferenca de tempo entre as duas escritas ¢ de pelo menos meio século,
o leitor tem a tendéncia de considerar o depoimento de Perna como uma
espécie de relato auxiliar, que de alguma forma teria chegado ao narrador
jornalista para deitar luz a sua investiga¢@o. Entretanto, esse relato noturno,
que inclusive d4 nome ao livro, ndo vem a luz, nem como possibilidade
de desvendamento do caso, nem como texto de suporte ao jornalista: os
filhos de Manoel Perna “garantiram que ele ndo deixou nenhum papel ou
testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain.” (p. 134). Numa inversao
surpreendente da situacdo da carta, a cujo conteudo ninguém teve acesso,
o que ¢ algo mais plausivel, temos agora todo um texto que contraponteia
com outro no romance e que jamais foi escrito; sua inexisténcia ¢ inclu-
sive assumida pelo narrador-jornalista. Nesse momento, o leitor descobre
atonito que, mesmo que Manoel Perna venha a desvelar de alguma forma
em sua carta-testamento o segredo da carta ndo-lida, ou qualquer informe
esclarecedor, tal depoimento ndo valerd de nada, o que provoca um duro
golpe em suas esperangas; ele que, apenas ele, tem acesso as palavras de
Manoel Perna.

Conclui-se entdo que boa parte da narrativa, a que tem como enun-
ciador o engenheiro de Carolina, ¢ desautorizada pela propria ficcdo. A
incerteza, entretanto, ndo se restringe as fantasias discursivas do ex-amigo
de Quain. O proprio jornalista inicia seu discurso com a seguinte férmula
(e a repete pelo menos mais quatro vezes durante o seu relato): “Ninguém
nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” (p.13,
27, 60, 134, 136). As frases expressam a indiferenca de quem fala: ndo ha

perguntas, ndo hé necessidade de respostas. Negligéncia tipica de quem faz
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literatura, essa declaragdo contrasta com o esforgo do investigador que bus-
ca a verdade, que tenta unir as pecas que montarao seu quebra-cabeca, que
se langa a aventuras que ndo desejava viver, seja no meio dos indios Kraho,
seja nos Estados Unidos, para compor uma verdade que acaba tornando-se
ficgdo.

O que impulsiona a escrita num primeiro momento é a davida, a curio-
sidade em relagdo a uma historia que se revelara extraordinaria. O enun-
ciador diz que a antropdloga sup6s que ele ia escrever um romance, e ele
ndo a contrariou, o que sugere que ele ndo tinha muita certeza sobre o
género textual que estaria compondo. E uma escrita que “independe” de
quem a escreve; ha papéis, contatos, a montagem de um quebra-cabecas ¢
a criacao de uma imagem. Que imagem ¢ essa que a montagem do quebra-
cabegas cria? Fiel? Inventada? Mistura de ambas as coisas? A julgar pela
maneira dubia e hesitante como essa imagem escrita se constroi, pode-se
dizer que é mais criagdo do que reconstitui¢ao: é uma “combinagdo de aca-
sos e esfor¢cos” que t€ém como ponto de partida um nome dito em voz alta,
pronunciado na voz do enunciador, mas certamente, ou um sonho ou um
entendimento ou uma certeza, de ja té-lo ouvido antes.

A palavra pronunciada nomeia o objeto da investigagdo, e se apresenta
como um signo instavel, a comegar pela mobilidade do significante: Buel
Quain, Bill Cohen, Quain Buele, Camtwyon, Cowan...

O narrador coleta uma enxurrada de informagdes sobre o antropdlogo
morto, com defini¢gdes precisas, mas a todo momento, sobrevém o incerto:
a mae era uma mulher aflita, as cartas a Heloisa Alberto Torres denunciam
uma “estranha ansiedade” e um suposto temor de que alguém a conhe-
cesse e a descobrisse; Quain teria tido uma doenga misteriosa; ha varias
cartas que ndo foram localizadas pelo que se diz jornalista, os colegas de
Columbia especulam se teria sido assassinato ou suicidio. Nada disso € es-
clarecido no romance. O jornalista transcreve trechos de uma carta de Ma-
noel Perna a Heloisa Alberto Torres que falam em “fontes que reputamos
certas” para atribuir o suicidio do etnélogo a razdes familiares. E, na carta,
Perna da a entender que as fontes certas sao os depoimentos dos indios que
conviveram com Quain, o que contradiz o proprio testamento-fantasma do

engenheiro, em que ele afirma que a memoria naquele lugar ndo pode ser
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exumada, que ali ndo existia verdade, ou que as verdades eram multiplas,
portanto instaveis.

No quinto texto do romance, o que se diz jornalista apresenta uma foto
em que todas as pessoas, quase todos mortos, tiveram alguma relacdo com
Buell Quain, e levaram suas verdades para o timulo, contribuindo para
as indefini¢des acerca do homem e de sua historia. A memoria de um dos
poucos vivos que conheceram o etndlogo americano, o professor Luiz de
Castro Faria, contribui pouco para a pesquisa, sujeita a “distor¢des das
impressdes subjetivas, como a de qualquer um.” (p. 32). Isso inclui, evi-
dentemente, o proprio jornalista, o Manoel Perna, os indios e todos aqueles
— cientistas ou nao — que discursam nessa escrita. Tudo o que se diz no
romance, portanto, esta sujeito as distor¢cdes da memdria.

A memoria distorcida do que se diz jornalista também ¢é convocada,
e ele relata sua experiéncia de crianca entre os indios, em companhia de
um pai devasso ¢ aventureiro. H4 uma casa verde-vomito, metafora do in-
ferno verde, uma estrada que ndo leva a lugar nenhum, como a buscar uma
saida, um caminho para onde ndo se sabe, como essa escrita que nunca sabe
aonde vai dar, e parece ndo ter saida, como a propria existéncia dos indios.
A pior condigdo € a tinica possivel, so se realiza no risco, longe do conforto
da civilizacdo, empurrado para os confins do possivel escritural.

Um momento exemplar da indeterminagdo dos sentidos das palavras
e, por extensdo, da auséncia de sentido sistematizado da narrativa, ¢ o es-
forgo do que se diz jornalista de descobrir por que os Krahé chamavam o
etndlogo norte-americano de “Camtwyon”. Um casal de indios mais bem

informados

disseram que “twyon” queria dizer lesma, o caracol e seu
rastro. O antropologo ja havia me dito que “cam” era o pre-
sente, 0 aqui € 0 agora, mas ninguém conseguia saber o sen-
tido da combinacdo daquelas duas palavras. O antropologo
me explicou que, ao contrario do que costumam pensar os
brancos, os nomes dos indios nem sempre querem dizer al-
guma coisa e sobretudo nada tém a ver com a personalidade
da pessoa nomeada. (p. 80)

O narrador completa dizendo que os nomes “fazem parte de um
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repertorio e sdo atribuidos ao acaso”. Como na literatura, o significante
ndo tem que conduzir necessariamente a um significado 16gico. O escritor,
entretanto, como jornalista civilizado, ndo se pode deixar conduzir pelo
acaso, e decide atribuir ao nome um significado que ele elegeu, para que
se produza uma logica, um sentido. “Camtwyon” tornou-se, para ele, numa
interpretacao paradoxalmente “selvagem e um tanto moral”, a casa do cara-
col e portanto “seu fardo no mundo”, e a0 mesmo tempo seu abrigo, do
qual s6 se pode livrar com a morte.

A entrevista que o investigador teve com o velho Diniz, indio krahd
que conhecera Quain, ndo ajudou mais do que as outras pecas da pesqui-
sa. Segundo ele, havia varias distor¢des entre a versdo do velho indio e
a versao oficial (que ndo se sabe exatamente qual ¢). Na aldeia krahd, a
confusdo entre relato jornalistico e ficgdo se acentua. Para se justificar pe-
rante os indios, ele insistia que estava escrevendo um romance, por isso
queria saber sobre a vida do antropdlogo morto. Diante da preocupagao dos
indios, principalmente os mais velhos, de que o passado fosse remexido
daquela forma, ele tentava convencé-los — e a si mesmo — de que “seria
tudo historinha, sem nenhuma consequéncia na realidade.” (p. 95). O in-
dio Leusipo, principal questionador do visitante, ndo entendia e ndo queria
entender o que significa ficcdo, romance, historinha. Num simile infeliz, o
romancista chegou a comparar a ficcdo dos brancos aos mitos dos indios,
mas nada disso explicava a necessidade de revolver o passado.

Afinal, que demanda € essa, para que serve essa viagem ao meio dos
Krah6? O narrador viaja a um lugar que ele detesta, que representava para
ele, desde a infancia, um inferno, s6 para escrever um romance? Buscar
material para uma fic¢do justifica buscar o sofrimento? Ou ele queria saber
como Buell Quain havia sofrido entre os Kraho, e conhecer esse sofrimento
¢ fundamental para escrever um romance? As causas sdo frageis, pouco
consistentes...

Ao final, a ficgdo se assume definitivamente. O que se diz jornalista
faz um breve resumo da vida de Manoel Perna, e enfatiza a declaragao
de seus filhos de que o pai ndo havia deixado nada escrito sobre o amigo
Buell Quain. Em seguida, conta uma relativamente longa historia da vida

e da morte de seu pai, para estabelecer uma coincidéncia interessante que
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poderia ainda ser uma pista para descobrir algo sobre o etn6élogo: na mesma
enfermaria em que seu pai agonizava, havia um norte-americano de oitenta
anos que morria de cancer. Esse norte-americano, que dizia esperar alguém,
era o fotografo que havia sido amigo de Buell Quain na juventude, e a pes-
soa esperada supde-se que teria sido o proprio Quain. Em sua imaginagao,
o velho viu na pessoa do que se diz jornalista quem ele estava esperando.
E o chamou de “Bill”: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz,
vocé€ ndo sabe hd quanto tempo estou esperando” (p. 146). Em seguida,
morreu. Muitos anos depois, ao ler um artigo de jornal que falava em Buell
Quain, ele associou o nome as palavras do velho que morrera diante de si
numa cama de hospital. Ele entdo segue a pista do velho norte-americano e
consegue achar um filho seu nos Estados Unidos.

Nesse momento, o que se diz jornalista ainda mantinha a esperanca de

saber fatos, verdades, informacdes sobre o antrop6logo suicida:

Tudo o que eu precisava era do teor de uma suposta oitava
carta, além das que o etn6logo enviara ao pai, a um missio-
nario e ao cunhado antes de morrer (por que ndo teria escri-
to antes a irma? Ou teria escrito uma oitava carta a irma?),
e de um eventual didrio que, segundo a mae, ele sempre
mantinha. (p. 153-154)

Ele entdo tenta buscar na Internet, em vao. Quando entabulava enten-
dimentos para contratar uma produtora de TV de uma grande rede norte-
americana, uma pessoa que tinha fama de “desenterrar o que ninguém mais
conseguia descobrir.” (p. 155), houve os ataques aéreos as torres do World
Trade Center, em Nova York, e o contato se desfez. Em seguida escreve
mais de cento e cinquenta cartas “para todos os Kaiser e Quain que en-
contrei na lista telefonica de Chicago, de Portland e arredores, no Oregon,
e de Seattle.” (p. 155). Tudo em vao. Além do mais, era a época em que
os correios norte-americanos estavam inundados de cartas com bactérias
assassinas. Tornava-se cada vez mais dificil a “um estranho e duvidoso
jornalista da América do Sul” (p. 155) aproximar-se de norte-americanos
normais por vias normais. A ltima cartada seria entdo o filho do fotégrafo,
cujo endereco ele possuia. O contato por correspondéncia foi cordial, mas

0 norte-americano recusava-se a recebé-lo.
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Eis 0o momento em que o jornalista parece admitir a ficgdo como incon-

tornavel:

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando
com papéis de arquivos, livros e anotagdes de gente que
ndo existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como
antidoto a obsessdo sem fundo e sem fim que me impedia
de comegar a escrever o meu suposto romance (0 que eu
havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com
o medo de que a realidade seria sempre muito mais terrivel
e surpreendente do que eu podia imaginar e que s6 se reve-
laria quando ja fosse tarde, com a pesquisa terminada e o
livro publicado. Porque agora eu ja estava disposto a fazer
dela realmente uma fic¢do. Era o que me restava, a falta de
outra coisa. (p. 157)

Estranha declaracdo essa. H4 uma “obsessdo sem fundo”, uma “curiosi-
dade morbida” que impede o jornalista de se libertar da realidade e assumir
sua ficgdo. E o mais estranho é que a obsessdo doentia ¢ provocada pelas
verdades dos papéis deixados por pessoas entdo inexistentes, o que deixava
o candidato a escritor num “estado difuso”, num “pogo de suposi¢des nao
comprovadas” (p. 158). O “suposto romance” ainda ndo havia comegado a
ser escrito, porque todos os escritos que gravitavam em torno dele estavam
por demais colados ao real, mas um real de papel. Outro fato estranho ¢
que o antidoto para a doenga, que impedia a escrita, seria, no entender dele,
o escancaramento da realidade com a visdo de um rosto, € o rosto eleito
tinha sido o de Schlomo Parsons, filho do fotografo. Esse desvelamento
da realidade seria a seguranga de que a propria realidade ndo compareceria

para explicar o inexplicavel, e o jornalista toma o avido em busca do rosto:

Tomei o avido para Nova York com pelo menos uma certe-
za: a de que, ndo encontrando mais nada, poderia por fim
comegar a escrever o romance. No estado de curiosidade
morbida em que eu tinha me enfiado, acreditava que a fig-
ura do filho do fotografo podia por fim me desencantar. (p.
158)

Ele precisava, entdo, da certeza de que seu escrito permaneceria na in-

certeza, isto ¢, permaneceria fic¢do, sem as verdades que s6 viriam estragar
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a escritura. A falta e a negag@o precisam ter sua condi¢do assegurada para
que o livro se faga, o recuo diante da existéncia ndo pode ser ameacado
pela existéncia.

O escritor, entdo, marca data para o comego do romance: “A ficcdo
comegou no dia em que botei o pé nos Estados Unidos.” (p. 158). Dai em
diante, nada mais pode ser considerado verdade: “Eu podia dizer o que
quisesse, podia ndo fazer o menor sentido, s6 nao podia dizer a verdade. S6
a verdade poria tudo a perder.” (p. 161)

Schlomo Parsons contou sua historia, mostrou fotos, mostrou o rosto,
que em determinado momento, numa “espécie de alucinagdo”, o jornalista
achou parecido com Buell Quain. “Aos poucos, a historia comegava a
se descortinar a minha frente.” (p. 161-162). Pode-se supor que a palavra
historia aqui se refira a ficcdo, a escrita literaria, que finalmente parecia
ter-se libertado da realidade, que ndo apareceria mais para incomodar. As
linguas dos mortos pareciam entdo definitivamente cortadas e amarradas
em saquinhos inviolaveis para que a literatura pudesse aparecer em toda
sua exuberancia, sua inutilidade.

O jornalista perde sua reportagem, o escritor ganha um romance.

Guardadas as linguas da realidade, fecha-se o romance que havia acaba-
do de comegar. Apds o texto, o escritor, cujo nome estd na capa, ainda se da
ao trabalho de fazer uma ressalva desnecessaria, explicando o dbvio, talvez
por insisténcia dos advogados das editoras, sempre preocupados com o
grau de interferéncia que a fic¢ao pode produzir no real: “Este ¢ um livro de
ficgdo, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma
combinagdo de memoria e imagina¢ao — como todo romance, em maior ou
menor grau, de forma mais ou menos direta.” (p. 169)

A cautela juridica se reafirma ao final da se¢do “Agradecimentos”. Apés
citar uma série de pessoas da vida real que de alguma forma ajudaram o
escritor a levantar dados para seu livro, novamente comparece a obviedade:
“Nenhuma dessas pessoas tem responsabilidade pelo conteudo ou pelo re-
sultado final da obra.” (p. 179)

Certamente, ninguém tem responsabilidade pelo resultado final, sim-
plesmente porque ndo ha um resultado, ndo ha nada que se permita com-

preender pelo poder civilizatorio da morte. Se a morte ¢ a possibilidade de
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sentido, cortar as linguas dos mortos ¢ coloca-los no reino do siléncio, no
dominio da impossibilidade, onde a conclusdao ¢ a auséncia de qualquer

conclusio.

Abstract

The novel Nove noites, by Bernardo Carvalho, interlaces death and
writing in an intriguing narrative, evidencing the tenuous limits be-
tween reality and fiction. The journalist that narrates the story looks
for the actual facts obstinately, but from a certain moment on, he re-
alizes that reality menaces fiction, despite the reader’s expectations
that truth be revealed. The writing, however, goes on uncertain, un-
settled, driven by non-reliable narrators, hesitant among truth and
lie, real and fiction, ending in the question of death as.

Key words: Fiction and reality; Writing and death; Impossibility of
saying and silencing.
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