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Os mortos de línguas cortadas – ficção 
 e realidade em Nove noites, 
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Resumo
O romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, entrelaça morte 
e escrita numa narrativa intrigante, evidenciando os tênues limites 
entre realidade e ficção. A realidade dos fatos é buscada tenazmente 
pelo narrador jornalista, que a partir de certo momento, paradoxal-
mente, revela a preocupação de que o real arruine a ficção, por mais 
que esta pareça estar entre as expectativas do leitor. A escritura, 
entretanto, avança sem se deixar determinar, conduzida por locuto-
res não-confiáveis, indecisos entre a verdade e a mentira, o real e a 
ficção, desembocando na questão da morte como impossibilidade 
de dizer e também de calar.

Palavras-chave: Ficção e Realidade; Escrita e Morte; Impossibili-
dade de dizer e de calar.

Em “La littérature et le droit a la mort” (2003, p. 314-318), Blanchot 
fala da linguagem, de seu efeito tranquilizador, por um lado, e inquietante, 
por outro. Nas palavras de Iser (1996, p. 303), a linguagem e o texto pro-
piciam um “jogo instrumental” e/ou um “jogo livre”. No jogo instrumental 
ocorre uma tendência ao apaziguamento, à segurança, à compreensão, en-
quanto o jogo livre inclina-se a escapar às determinações elementares do 
uso.

 Essas duas concepções similares refletem sobre as diferenças entre lin-
guagem corrente e linguagem literária. A linguagem possibilita a facilidade 
e a segurança da vida, quando nos permite o domínio das coisas, o que 
não teríamos se elas não tivessem nome. Nossa civilização aprendeu cedo 
que nomear o mundo é apossar-se dele. Blanchot cita Hegel para ilustrar  
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o domínio dos homens sobre as coisas pela palavra: Le premier acte, par 
lequel Adam se rendit maître des animaux, fut de leur imposer un nom, 
c’est-à-dire qu’il les anéantit dans leur existence (en tant qu’existants). 
(BLANCHOT, 1997, p. 311)1

O encanto original da utilização da palavra parece ter cedido lugar a 
uma certa inocência e sangue-frio, possivelmente por causa da perda da 
relação do significante com o objeto, provocada pelo uso. Quando o signi-
ficado me chega por via do significante, o objeto é suprimido, privando-se 
de seu ser, que me chega como eflúvio, vestígio, resíduo, como Blanchot, 
parafraseando texto bem conhecido de Mallarmé2, assinala:

Je dis une fleur! Mais, dans l’absence où je la cite, par 
l’oubli où je relègue l’image qu’elle me donne, au fond de 
ce mot lourd, surgissant lui-même comme une chose incon-
nue, je convoque passionnément l’obscurité de cette fleur, 
ce parfum qui me traverse et que je ne respire pas, cette 
poussière qui m’impregne mais que je ne vois pas, cette 
couleur qui est trace et non lumière. (BLANCHOT, 2003, 
p. 316)3

Nessa linha de pensamento, nomear algo equivale a matar o ser, falar 
assume o estranho direito de tornar ausente o ser, de aniquilá-lo. Nommer 
le chat, c’est, si l’on veut, en faire un non-chat, un chat qui a cessé d’exis-
ter, d’être le chat vivant. (BLANCHOT, 2003, p. 314)4. Ao ser nomeado, o 

1 - “O primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, 
isto é, ele os aniquilou em sua existência (como existentes)”. 
2 -  Em Crise de vers, Mallarmé escreveu: “Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix 
relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les cálices sus, musicalment se 
lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets” (MALLARMÉ, 2003, p. 259). Trad: Eu 
digo: uma flor! e, fora do esquecimento em que minha voz relega algum contorno, na medida 
em que alguma coisa outra que os cálices sabidos musicalmente se levanta, ideia mesma e 
suave, a ausente de todos os buquês.
3 -  “Eu digo uma flor! Mas, na ausência em que a cito, pelo esquecimento a que relego a 
imagem que ela me dá, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela mesma como uma coisa 
desconhecida, convoco apaixonadamente a obscuridade dessa flor, esse perfume que penetra 
em mim e que não respiro, esse pó que me impregna, mas que não vejo, essa cor que é rasto, 
mas não é luz.”
4 - Trad.: “Nomear o gato é, se se quiser, fazer dele um não-gato, um gato que cessou de existir, 
de ser o gato vivo.” A referência de Blanchot ao gato alude ao texto de Jean-Paul Sartre, publi-
cado em 1945, “Que é a literatura?”, em que ele defende a littérature engagée. Para Sartre, “A 
função de um escritor é chamar o gato de gato. Se as palavras estão doentes, cabe-nos curá-las. 
(...) Particularmente, nada é mais nefasto que o exercício literário que se chama, creio, prosa 
poética, que consiste em usar palavras pelos obscuros acordes harmônicos que ressoam em 
torno delas, sentidos vagos, em contraposição ao significado claro”. (SARTRE, 2004, p. 208).
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gato torna-se o ausente de todos os telhados, isto é, deixa de ser um gato, 
transformando-se numa ideia, contrariando a avidez de denotatividade rei-
vindicada por Sartre em um momento de reflexão em meio às marcas do 
horror da guerra. Assim, a linguagem comum mata o gato e o ressuscita 
na ideia, restituindo-lhe as certezas que tinha no plano da existência (ma-
mífero, quatro patas, rabo, bigodes, orelhas pontudas...), certezas muitas 
vezes mais estáveis do que o próprio ser, tornando-se inclusive certezas 
duradouras em alguns casos. Construções linguísticas, metafísicas. Para 
ficarmos tranquilos, seguremos as palavras, impedindo que elas retornem 
às coisas, para que nos mantenhamos senhores delas, sempre sãs e ao nosso 
inteiro dispor. 

A linguagem mata pela possibilidade da morte, isto é, ela mata porque 
o objeto a que ela se refere está ligado à morte por um laço de essência: os 
seres morrem porque podem morrer. 

Na linguagem da ficção a situação é mais problemática. O discurso li-
terário é inquieto, contraditório, instável. Interessa-se pelo sentido, pela 
ausência da coisa, e quer alcançar o sentido “nela mesma, por ela mesma” 
(independente da coisa, que agora não tem existência mortal), visando à 
compreensão do que não se pode compreender. Aqui, gato não é apenas um 
não-gato, mas um não-gato-palavra que se ergue sobre o nada, uma realida-
de linguística determinada e objetiva. Essa é uma dificuldade e uma menti-
ra, mas a missão do texto literário não pode se cumprir aí: apenas transpor 
a realidade do gato para a da palavra é pouco. Isso seria uma redução que 
ignora a impossibilidade de compreensão: a palavra é pouca para o tanto de 
verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra literária, tornando-se 
a ampliação infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o excesso 
de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia. 

Não obstante, a literatura vai mais além: é a própria impossibilidade 
da morte. A figuração da morte como impossibilidade, às vezes mal-com-
preendida, é uma questão fundamental do pensamento blanchotiano: a es-
crita literária é algo fora do “poder”, da “possibilidade”. A morte confere 
sentido à existência, torna possíveis as coisas, porque possibilita o “fim”, 
prerrogativa do reino humano. Fim é objetivo, é busca dentro do finito, do 
que pode morrer. Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura,  
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Blanchot quer enfatizar o caráter inumano do texto literário, por mais que 
se considerem as semelhanças que a literatura estabelece em relação ao 
mundo dos humanos, ou por causa mesmo desse dominó de semelhanças 
em sua relação especular infinita: a semelhança da semelhança da seme-
lhança... até assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o désœuvrement, o que não 
pode agir verdadeiramente no mundo real.

O escritor possui o infinito: o que parece abundância é sua grande ca-
rência. Carência de limites, de crenças, de regras. Assim, ele é condenado 
a escrever na falta, na negação, na incerteza, a proferir um discurso que 
nada diz, que recua diante da existência. Ao final do romance Nove noites, 
de Bernardo Carvalho, quando o pseudo-escritor decide transformar sua 
pesquisa num romance, ele declara: “Porque agora eu já estava disposto 
a fazer dela realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de outra 
coisa.” (CARVALHO, 2002, p. 157)5. A expressão “à falta de outra coisa” 
é exemplar do que fala Blanchot em relação ao texto ficcional. Uma coisa é 
o infinito que não comporta compreensão, lógica, explicação; outra coisa é 
o mundo ordenado, explicado, com causas e consequências determinadas. 
Exatamente a falta constatada. Após mergulhar em uma pesquisa profusa, 
intensa, diversificada, as construções linguísticas foram-se acumulando, 
superpondo-se, inchando, dispersando, até que o finito escapou ao inves-
tigador, e quando falta o fim, só se pode fazer literatura. Era o que lhe 
restava.

Uma das figurações mais curiosas do romance de Carvalho emerge 
na cena final, quando o personagem-enunciador toma o avião de volta de 
Nova York, vencido pela impossibilidade de escrever uma história que ti-
vesse sentido, que ensejasse a compreensão. Ele evoca então uma imagem 
que lhe ficara:

Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto 
uma vez, num desses programas de televisão sobre as anti-
gas civilizações, que os Nazca do deserto do Peru cortavam 
as línguas dos mortos e as amarravam num saquinho para 
que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o outro 
lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem 
que fosse só para calar os mortos. (p. 167-168)

5 -  A partir daqui, as referências ao romance Nove noites serão indicadas apenas com o nú-
mero da página entre parênteses.
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Atreladas a essa figuração, que aparece na última página do relato, há 
mais dois recortes importantes. Um deles é a declaração do enunciador 
Manoel Perna, cuja voz emerge do passado, na primeira parte da narrativa: 
“Era preciso que ninguém achasse um sentido. É preciso não deixar os 
mortos tomarem conta dos que ficaram.” (p. 10). Para não deixar os mortos 
falarem, é necessário que a escritura não pare de falar. Na narrativa árabe, 
falava-se para não morrer, para afastar o pavor do desenlace, da conclusão; 
aqui, a morte da escrita também é rejeitada na fabulação romanesca. Se a 
morte definir a verdade, se a origem for restaurada, encerra-se a ficção. O 
outro é o temor do narrador, que se diz jornalista, de que sua ficção seja 
arruinada pela realidade:

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain 
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve 
debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, 
para me entregar de bandeja a solução de toda a história, o 
motivo real do suicídio, o óbvio que faria do meu livro um 
artifício risível. (p. 157)

A primeira imagem, a dos mortos de língua cortada, pressupõe o afas-
tamento do discurso que poderia organizar o passado, dar um sentido à 
ação e apontar para uma conclusão. Para que a literatura fale, portanto, é 
necessário que os mortos sejam impedidos de declarar sua verdade, a ver-
dade de quem presenciou os fatos, de quem estava lá. A fala do jornalista 
é antecipada por Manoel Perna, que logo no início relaciona o sentido das 
coisas à dominação dos mortos. Afinal, a própria existência do romance é 
colocada em risco pelo possível aparecimento da verdade que organizaria 
o texto e alinhavaria seu começo, seu meio, seu fim. A literatura existe para 
nada dizer, o escritor não fala para dizer algo, a ficção fala para não dizer 
nada, seu sentido não está na busca do que existe, mas em seu recuo diante 
da existência.

Tudo depõe em favor da incerteza, mas o leitor confia na seriedade do 
enunciador. Talvez pelo fato de que o autor, cujo nome a capa do livro os-
tenta, seja um jornalista, aquele que deve buscar o discurso da verdade, ou 
quiçá pelo fato de que o tempo todo o texto sinaliza com uma possibilidade 
encoberta de que tudo tenha um sentido, o leitor sempre espera o desfecho,  
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o deslinde. Talvez a provocação produzida pelas marcas de incerteza que 
pontuam todo o relato aguce mais ainda a crença de que uma solução seja 
possível.

Essas marcas, entretanto, revelam uma atitude de franqueza de quem 
escreve, a evocar a todo momento a decisão sempre diferida, até o descorti-
nar da última página, que sacramenta a indecidibilidade. Frustra-se o leitor, 
fracassa a história? É possível, mas salva-se a literatura, a exibir o vazio do 
que não existe, a desvelar a ficção, que se veste como se fosse uma espécie 
de ser, que recebe um nome, narra uma história e uma semelhança com o 
mundo real. E ergue-se de seus próprios restos, edifica-se de suas próprias 
ruínas.

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitariam a cons-
trução de uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequívoca a 
respeito de questões etnológicas polêmicas, como a alteridade, o respeito 
às diferenças, a noção de superioridade e inferioridade entre os seres huma-
nos. Isso faria do autor um homem honesto, aquele que escreve as verdades 
que sua civilização precisa ouvir. Carvalho poderia ter exibido toda sua 
probidade, mas preferiu embaralhar as verdades que obteve, ou consentiu 
sua embaralhação, optando por não lhes dar um fim. O autor não permitiu 
que sua honesta consciência se transformasse em sua honesta mediocri-
dade, que certamente agradaria em cheio a um grande número de leitores. 
Segundo Blanchot, “l’œuvre de fiction n’a rien à voir avec l’honêteté: elle 
triche et n’existe qu’en trichant.” (BLANCHOT, 2003, p. 189)6. O romance 
mora na mentira: se ela o salva, deita a perder a tese, e vice-versa.

Não obstante, não se pode dizer que o romance não tenha agradado a 
uma parcela do público leitor, e à crítica em geral, excetuando uma certa 
crítica moralizante que reivindica uma postura enérgica do escritor diante 
das verdades, uma postura sartreana, talvez. Pode-se dizer que o texto de 
Bernardo Carvalho tornou-se um romance cult.

No último ensaio dos Seis passeios pelos bosques da ficção, Umberto 
Eco (2004, p. 233) diz que um dos motivos pelos quais Casablanca tor-
nou-se um cult movie é a “desconexão” da obra, a fabulação sem relações 
aparentes de causa e efeito. Esse “desconjuntamento” se acentua pelo fato  
 
6- Trad.: “a obra de ficção nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e só existe trapa-
ceando”.
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de que, durante a filmagem, os atores não sabiam para onde se dirigia a 
encenação, desconheciam seu desfecho, o que teria tornado, por exemplo, 
a atuação de Ingrid Bergman “encantadoramente misteriosa”. 

Algo semelhante parece ocorrer com Nove noites, cuja escrita provoca 
no leitor uma sensação de que tudo se perderá e ao mesmo tempo lhe acena 
com uma esperança de que as coisas se resolvam. Talvez seja essa a maior 
virtude do romance, sua trapaça essencial: há uma tensão localizada na 
linguagem que, ao mesmo tempo em que sinaliza debilmente para uma re-
solução, por meio da busca incessante do enunciador vivo e da expectativa 
criada pelo narrador morto, encaminha-se irresolutamente para a dispersão.

Afinal, a obra nega a substância do objeto que representa, e assim faz-
se literatura, em meio a incertezas e recuos. O romance inicia com o de-
poimento de Manoel Perna, que se dirige a alguém a quem se destina um 
escrito que ninguém nunca leu: uma das últimas cartas redigidas por Buell 
Quain, de posse do engenheiro, que ele nunca teve coragem de remeter. 
Enviara apenas um bilhete cifrado ao receptor, procurando dar a entender 
que possuía a chave do enigma, e que ela só seria entregue ao verdadeiro 
destinatário. 

A primeira frase do romance encerra uma ambiguidade de conteúdo e 
de receptor: “Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm 
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios.” (p. 7). A 
lógica da narrativa autoriza esperar que o interlocutor seja esse ser miste-
rioso a quem se destinava uma missiva, que conteria a solução do suicídio 
– ou crime –, embora a mensagem do missivista instaure a não-resolução. 
Além disso, não é demais considerar a própria ficção uma terra que embar-
alha os limites de verdade e mentira. Perguntar aos índios equivale a ter 
uma confirmação da instabilidade dos sentidos, equivale ainda a deparar 
com “a incerteza mais absoluta”. Para isso ele lega ao “você” seu testa-
mento, assim como o escritor deixa ao leitor a escritura romanesca:

Mas não me peça o que nunca me deram, o preto no branco, 
a hora certa. Terá que contar apenas com o imponderável e 
a precariedade do que agora lhe conto, assim como tive de 
contar com o relato dos índios e a incerteza das traduções 
do professor Pessoa. As histórias dependem antes de tudo 
da confiança de quem as ouve, e da capacidade de interpre-
tá-las. (p. 8)
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A escritura é o imponderável, a precariedade dos relatos incertos e das 
traduções traidoras. Paradoxalmente, imponderabilidade, precariedade, in-
certeza e traição exigem a confiança do recebedor – em si mesmo? no dis-
curso que ouve? no enunciador do discurso? no código utilizado? A ausên-
cia do complemento nominal adensa a indeterminação. Se tudo o que cerca 
o discurso inspira desconfiança, onde se situaria essa confiança necessária 
à interpretação dos fatos? O que parece à primeira vista o mais provável 
depositário da confiança – o ouvinte interessado, o que se diz jornalista 
– revela-se o menos confiante, o menos capaz de montar os fragmentos 
contraditórios e incertos. 

O outro, o engenheiro, é um ouvinte hesitante, que ouve principalmente 
as histórias de Buell Quain, invariavelmente embriagado de álcool, durante 
as noites em que se encontraram. “O que agora lhe conto é a combinação 
do que ele me contou e da minha imaginação ao longo de nove noites” 
(CARVALHO, 2002, p. 47), disse Manoel Perna, mantendo a narrativa na 
escuridão das nove noites, negando-lhe a possibilidade de vir à luz. Ele 
mantém em seu poder o texto que ninguém nunca leu, uma carta em inglês 
escrita pelo etnólogo morto, destinada possivelmente ao fotógrafo amigo 
de Quain, de conteúdo desconhecido até dele mesmo, que não consegue ler 
e não tem coragem de pedir a ninguém que o faça. 

De tanto buscar, o que se diz jornalista, é o ouvidor por excelência, o 
narrador da contemporaneidade. É longa a lista dos que ele ouve. Inicial-
mente, ele lê o artigo que menciona o nome de Buell Quain, cujas cartas e 
depoimentos ele vasculhou cuidadosamente. Ele ouve ainda a antropóloga 
que escreveu o artigo em que menciona a morte de Quain; a filha da antro-
póloga Maria Júlia, que havia flertado com Quain; uma moça que lia livros 
para os velhos no asilo; o professor Luiz de Castro Faria, que integrou a 
expedição de Lévi Strauss, e que conhecera BQ; o próprio Lévi Strauss, 
em entrevista em Paris; o rapaz que lia histórias para o velho fotógrafo na 
enfermaria do hospital; os filhos de Manoel Perna, Francisco e Raimunda; 
o filho do fotógrafo nos Estados Unidos; e, sobretudo, ouviu sua própria 
memória, da infância à idade adulta recente, aparentemente tentando atar 
as pontas das histórias, ou simulando a tentativa. Ele ouve também tex-
tos literários que não o auxiliam muito em sua tarefa: Drummond, Francis  
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Ponge, Herman Melville, Joseph Conrad. Não há pontas nem retalhos a 
serem atados, o texto caminha para a errância. Outra audição importante: 
ele ouviu o som de um nome que desencadeou a demanda.

Uma questão permanece indeterminada: teria ele ouvido Manoel Per-
na? Ele afirma ter lido a carta que Quain escreve a Manoel Perna, a carta 
que Perna escreve a Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional. 
Mas a pergunta que não tem resposta é: teria o relator que se diz jornalis-
ta, o investigador do futuro, lido o depoimento de Manoel Perna que faz 
contraponto com o dele próprio nas páginas do livro? Considerando que 
a diferença de tempo entre as duas escritas é de pelo menos meio século, 
o leitor tem a tendência de considerar o depoimento de Perna como uma 
espécie de relato auxiliar, que de alguma forma teria chegado ao narrador 
jornalista para deitar luz à sua investigação. Entretanto, esse relato noturno, 
que inclusive dá nome ao livro, não vem à luz, nem como possibilidade 
de desvendamento do caso, nem como texto de suporte ao jornalista: os 
filhos de Manoel Perna “garantiram que ele não deixou nenhum papel ou 
testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain.” (p. 134). Numa inversão 
surpreendente da situação da carta, a cujo conteúdo ninguém teve acesso, 
o que é algo mais plausível, temos agora todo um texto que contraponteia 
com outro no romance e que jamais foi escrito; sua inexistência é inclu-
sive assumida pelo narrador-jornalista. Nesse momento, o leitor descobre 
atônito que, mesmo que Manoel Perna venha a desvelar de alguma forma 
em sua carta-testamento o segredo da carta não-lida, ou qualquer informe 
esclarecedor, tal depoimento não valerá de nada, o que provoca um duro 
golpe em suas esperanças; ele que, apenas ele, tem acesso às palavras de 
Manoel Perna.

Conclui-se então que boa parte da narrativa, a que tem como enun-
ciador o engenheiro de Carolina, é desautorizada pela própria ficção. A 
incerteza, entretanto, não se restringe às fantasias discursivas do ex-amigo 
de Quain. O próprio jornalista inicia seu discurso com a seguinte fórmula 
(e a repete pelo menos mais quatro vezes durante o seu relato): “Ninguém 
nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” (p.13, 
27, 60, 134, 136). As frases expressam a indiferença de quem fala: não há 
perguntas, não há necessidade de respostas. Negligência típica de quem faz  
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literatura, e���������������������������������������������������������������ssa declaração contrasta com o esforço do investigador que bus-
ca a verdade, que tenta unir as peças que montarão seu quebra-cabeça, que 
se lança a aventuras que não desejava viver, seja no meio dos índios Krahô, 
seja nos Estados Unidos, para compor uma verdade que acaba tornando-se 
ficção.

O que impulsiona a escrita �����������������������������������������num primeiro momento ��������������������é a dúvida, a curio-
sidade em relação a uma história que se revelará extraordinária. O enun-
ciador diz que a antropóloga supôs que ele ia escrever um romance, e ele 
não a contrariou, o que sugere que ele não tinha muita certeza sobre o 
gênero textual que estaria compondo. É uma escrita que “independe” de 
quem a escreve; há papéis, contatos, a montagem de um quebra-cabeças e 
a criação de uma imagem. Que imagem é essa que a montagem do quebra-
cabeças cria? Fiel? Inventada? Mistura de ambas as coisas? A julgar pela 
maneira dúbia e hesitante como essa imagem escrita se constrói, pode-se 
dizer que é mais criação do que reconstituição: é uma “combinação de aca-
sos e esforços” que têm como ponto de partida um nome dito em voz alta, 
pronunciado na voz do enunciador, mas certamente, ou um sonho ou um 
entendimento ou uma certeza, de já tê-lo ouvido antes. 

A palavra pronunciada nomeia o objeto da investigação, e se apresenta 
como um signo instável, a começar pela mobilidade do significante: Buel 
Quain, Bill Cohen, Quain Buele, Cãmtwyon, Cowan... 

O narrador coleta uma enxurrada de informações sobre o antropólogo 
morto, com definições precisas, mas a todo momento, sobrevém o incerto: 
a mãe era uma mulher aflita, as cartas a Heloísa Alberto Torres denunciam 
uma “estranha ansiedade” e um suposto temor de que alguém a conhe-
cesse e a descobrisse; Quain teria tido  uma doença misteriosa; há várias 
cartas que não foram localizadas pelo que se diz jornalista, os colegas de 
Columbia especulam se teria sido assassinato������������������������������ ou��������������������������� suicídio. Nada disso é es-
clarecido no romance. ���������������������������������������������������O jornalista��������������������������������������� transcreve trechos de uma carta de Ma-
noel Perna a Heloísa Alberto Torres que falam em “fontes que reputamos 
certas” para atribuir o suicídio do etnólogo a razões familiares. E, na carta, 
Perna dá a entender que as fontes certas são os depoimentos dos índios que 
conviveram com Quain, o que contradiz o próprio testamento-fantasma do 
engenheiro, em que ele afirma que a memória naquele lugar não pode ser  
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exumada, que ali não existia verdade, ou que as verdades eram múltiplas, 
portanto instáveis. 

No quinto texto do romance, o que se diz jornalista apresenta uma foto 
em que todas as pessoas, quase todos mortos, tiveram alguma relação com 
Buell Quain, e levaram suas verdades para o túmulo, contribuindo para 
as indefinições acerca do homem e de sua história. A memória de um dos 
poucos vivos que conheceram o etnólogo americano, o professor Luiz de 
Castro Faria, contribui pouco para a pesquisa, sujeita a “distorções das 
impressões subjetivas, como a de qualquer um.” (p. 32). Isso inclui, evi-
dentemente, o próprio jornalista, o Manoel Perna, os índios e todos aqueles 
– cientistas ou não – que discursam nessa escrita. Tudo o que se diz no 
romance, portanto, está sujeito às distorções da memória.

A memória distorcida do que se diz jornalista também é convocada, 
e ele relata sua experiência de criança entre os índios, em companhia de 
um pai devasso e aventureiro. Há uma casa verde-vômito, metáfora do in-
ferno verde, uma estrada que não leva a lugar nenhum, como a buscar uma 
saída, um caminho para onde não se sabe, como essa escrita que nunca sabe 
aonde vai dar, e parece não ter saída, como a própria existência dos índios. 
A pior condição é a única possível, só se realiza no risco, longe do conforto 
da civilização, empurrado para os confins do possível escritural.

Um momento exemplar da indeterminação dos sentidos das palavras 
e, por extensão, da ausência de sentido sistematizado da narrativa, é o es-
forço do que se diz jornalista de descobrir por que os Krahô chamavam o 
etnólogo norte-americano de “Cãmtwyon”. Um casal de índios mais bem 
informados 

disseram que “twyon” queria dizer lesma, o caracol e seu 
rastro. O antropologo já havia me dito que “cãm” era o pre-
sente, o aqui e o agora, mas ninguém conseguia saber o sen-
tido da combinação daquelas duas palavras. O antropologo 
me explicou que, ao contrário do que costumam pensar os 
brancos, os nomes dos índios nem sempre querem dizer al-
guma coisa e sobretudo nada têm a ver com a personalidade 
da pessoa nomeada. (p. 80)

O narrador completa dizendo que os nomes “fazem parte de um  
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repertório e são atribuídos ao acaso”. Como na literatura, o significante 
não tem que conduzir necessariamente a um significado lógico. O escritor, 
entretanto, como jornalista civilizado, não se pode deixar conduzir pelo 
acaso, e decide atribuir ao nome um significado que ele elegeu, para que 
se produza uma lógica, um sentido. “Cãmtwyon” tornou-se, para ele, numa 
interpretação paradoxalmente “selvagem e um tanto moral”, a casa do cara-
col e portanto “seu fardo no mundo”, e ao mesmo tempo seu abrigo, do 
qual só se pode livrar com a morte.

A entrevista que o investigador teve com o velho Diniz, índio krahô 
que conhecera Quain, não ajudou mais do que as outras peças da pesqui-
sa. Segundo ele, havia várias distorções entre a versão do velho índio e 
a versão oficial (que não se sabe exatamente qual é). Na aldeia krahô, a 
confusão entre relato jornalístico e ficção se acentua. Para se justificar pe-
rante os índios, ele insistia que estava escrevendo um romance, por isso 
queria saber sobre a vida do antropólogo morto. Diante da preocupação dos 
índios, principalmente os mais velhos, de que o passado fosse remexido 
daquela forma, ele tentava convencê-los – e a si mesmo –  de que “seria 
tudo historinha, sem nenhuma consequência na realidade.” (p. 95). O ín-
dio Leusipo, principal questionador do visitante, não entendia e não queria 
entender o que significa ficção, romance, historinha. Num símile infeliz, o 
romancista chegou a comparar a ficção dos brancos aos mitos dos índios, 
mas nada disso explicava a necessidade de revolver o passado.

Afinal, que demanda é essa, para que serve essa viagem ao meio dos 
Krahô? O narrador viaja a um lugar que ele detesta, que representava para 
ele, desde a infância, um inferno, só para escrever um romance? Buscar 
material para uma ficção justifica buscar o sofrimento? Ou ele queria saber 
como Buell Quain havia sofrido entre os Krahô, e conhecer esse sofrimento 
é fundamental para escrever um romance? As causas são frágeis, pouco 
consistentes...

Ao final, a ficção se assume definitivamente. O que se diz jornalista 
faz um breve resumo da vida de Manoel Perna, e enfatiza a declaração 
de seus filhos de que o pai não havia deixado nada escrito sobre o amigo 
Buell Quain. Em seguida, conta uma relativamente longa história da vida 
e da morte de seu pai, para estabelecer uma coincidência interessante que  
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poderia ainda ser uma pista para descobrir algo sobre o etnólogo: na mesma 
enfermaria em que seu pai agonizava, havia um norte-americano de oitenta 
anos que morria de câncer. Esse norte-americano, que dizia esperar alguém, 
era o fotógrafo que havia sido amigo de Buell Quain na juventude, e a pes-
soa esperada supõe-se que teria sido o próprio Quain. Em sua imaginação, 
o velho viu na pessoa do que se diz jornalista quem ele estava esperando. 
E o chamou de “Bill”: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, 
você não sabe há quanto tempo estou esperando” (p. 146). Em seguida, 
morreu. Muitos anos depois, ao ler um artigo de jornal que falava em Buell 
Quain, ele associou o nome às palavras do velho que morrera diante de si 
numa cama de hospital. Ele então segue a pista do velho norte-americano e 
consegue achar um filho seu nos Estados Unidos.

Nesse momento, o que se diz jornalista ainda mantinha a esperança de 
saber fatos, verdades, informações sobre o antropólogo suicida: 

Tudo o que eu precisava era do teor de uma suposta oitava 
carta, além das que o etnólogo enviara ao pai, a um missio-
nário e ao cunhado antes de morrer (por que não teria escri-
to antes à irmã? Ou teria escrito uma oitava carta à irmã?), 
e de um eventual diário que, segundo a mãe, ele sempre 
mantinha. (p. 153-154)

Ele então tenta buscar na Internet, em vão. Quando entabulava enten-
dimentos para contratar uma produtora de TV de uma grande rede norte-
americana, uma pessoa que tinha fama de “desenterrar o que ninguém mais 
conseguia descobrir.” (p. 155), houve os ataques aéreos às torres do World 
Trade Center, em Nova York, e o contato se desfez. Em seguida escreve 
mais de cento e cinquenta cartas “para todos os Kaiser e Quain que en-
contrei na lista telefônica de Chicago, de Portland e arredores, no Oregon, 
e de Seattle.” (p. 155). Tudo em vão. Além do mais, era a época em que 
os correios norte-americanos estavam inundados de cartas com bactérias 
assassinas. Tornava-se cada vez mais difícil a “um estranho e duvidoso 
jornalista da América do Sul” (p. 155) aproximar-se de norte-americanos 
normais por vias normais. A última cartada seria então o filho do fotógrafo, 
cujo endereço ele possuía. O contato por correspondência foi cordial, mas 
o norte-americano recusava-se a recebê-lo.
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Eis o momento em que o jornalista parece admitir a ficção como incon-
tornável:

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando 
com papéis de arquivos, livros e anotações de gente que 
não existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como 
antídoto à obsessão sem fundo e sem fim que me impedia 
de começar a escrever o meu suposto romance (o que eu 
havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com 
o medo de que a realidade seria sempre muito mais terrível 
e surpreendente do que eu podia imaginar e que só se reve-
laria quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o 
livro publicado. Porque agora eu já estava disposto a fazer 
dela realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de 
outra coisa. (p. 157)

Estranha declaração essa. Há uma “obsessão sem fundo”, uma “curiosi-
dade mórbida” que impede o jornalista de se libertar da realidade e assumir 
sua ficção. E o mais estranho é que a obsessão doentia é provocada pelas 
verdades dos papéis deixados por pessoas então inexistentes, o que deixava 
o candidato a escritor num “estado difuso”, num “poço de suposições não 
comprovadas” (p. 158). O “suposto romance” ainda não havia começado a 
ser escrito, porque todos os escritos que gravitavam em torno dele estavam 
por demais colados ao real, mas um real de papel. Outro fato estranho é 
que o antídoto para a doença, que impedia a escrita, seria, no entender dele, 
o escancaramento da realidade com a visão de um rosto, e o rosto eleito 
tinha sido o de Schlomo Parsons, filho do fotógrafo. Esse desvelamento 
da realidade seria a segurança de que a própria realidade não compareceria 
para explicar o inexplicável, e o jornalista toma o avião em busca do rosto:

Tomei o avião para Nova York com pelo menos uma certe-
za: a de que, não encontrando mais nada, poderia por fim 
começar a escrever o romance. No estado de curiosidade 
mórbida em que eu tinha me enfiado, acreditava que a fig-
ura do filho do fotógrafo podia por fim me desencantar. (p. 
158)

Ele precisava, então, da certeza de que seu escrito permaneceria na in-
certeza, isto é, permaneceria ficção, sem as verdades que só viriam estragar  
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a escritura. A falta e a negação precisam ter sua condição assegurada para 
que o livro se faça, o recuo diante da existência não pode ser ameaçado 
pela existência.

O escritor, então, marca data para o começo do romance: “A ficção 
começou no dia em que botei o pé nos Estados Unidos.” (p. 158). Daí em 
diante, nada mais pode ser considerado verdade: “Eu podia dizer o que 
quisesse, podia não fazer o menor sentido, só não podia dizer a verdade. Só 
a verdade poria tudo a perder.” (p. 161)

Schlomo Parsons contou sua história, mostrou fotos, mostrou o rosto, 
que em determinado momento, numa “espécie de alucinação”, o jornalista 
achou  parecido com Buell Quain. “Aos poucos, a história começava a 
se descortinar à minha frente.” (p. 161-162). Pode-se supor que a palavra 
história aqui se refira à ficção, à escrita literária, que finalmente parecia 
ter-se libertado da realidade, que não apareceria mais para incomodar. As 
línguas dos mortos pareciam então definitivamente cortadas e amarradas 
em saquinhos invioláveis para que a literatura pudesse aparecer em toda 
sua exuberância, sua inutilidade.

O jornalista perde sua reportagem, o escritor ganha um romance.
Guardadas as línguas da realidade, fecha-se o romance que havia acaba-

do de começar. Após o texto, o escritor, cujo nome está na capa, ainda se dá 
ao trabalho de fazer uma ressalva desnecessária, explicando o óbvio, talvez 
por insistência dos advogados das editoras, sempre preocupados com o 
grau de interferência que a ficção pode produzir no real: “Este é um livro de 
ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma 
combinação de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou 
menor grau, de forma mais ou menos direta.” (p. 169)

A cautela jurídica se reafirma ao final da seção “Agradecimentos”. Após 
citar uma série de pessoas da vida real que de alguma forma ajudaram o 
escritor a levantar dados para seu livro, novamente comparece a obviedade: 
“Nenhuma dessas pessoas tem responsabilidade pelo conteúdo ou pelo re-
sultado final da obra.” (p. 179)

Certamente, ninguém tem responsabilidade pelo resultado final, sim-
plesmente porque não há um resultado, não há nada que se permita com-
preender pelo poder civilizatório da morte. Se a morte é a possibilidade de  
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sentido, cortar as línguas dos mortos é colocá-los no reino do silêncio, no 
domínio da impossibilidade, onde a conclusão é a ausência de qualquer 
conclusão.

Abstract
The novel Nove noites, by Bernardo Carvalho, interlaces death and 
writing in an intriguing narrative, evidencing the tenuous limits be-
tween reality and fiction. The journalist that narrates the story looks 
for the actual facts obstinately, but from a certain moment on, he re-
alizes that reality menaces fiction, despite the reader’s expectations 
that truth be revealed. The writing, however, goes on uncertain, un-
settled, driven by non-reliable narrators, hesitant among truth and 
lie, real and fiction, ending in the question of death as.

Key words: Fiction and reality; Writing and death; Impossibility of 
saying and silencing. 

Referências

BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 2003. 
CARVALHO, Bernardo. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002.
ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2002.
MALLARMÉ, Stéphane. Igitur, divagations, un coup de dées. Paris: 
Gallimard, 2003.
SARTRE, Jean-Paul. O que é a literatura? São Paulo: Ática, 2004.


