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O preço do passado: o processo de indenização às vítimas das ditaduras 

militares no Brasil e na Argentina: pagar apaga o passado? 

 

Danyelle Nilin Gonçalves
1
 

  

Introdução  

 

Durante as décadas de 60 a 80, o Brasil viveu sob uma ditadura militar que 

utilizou como expediente a perseguição aos seus oponentes, ocasionando em muitos casos 

experiências para os envolvidos como a demissão de empregos, a expulsão de colégios e 

faculdades, a saída de casa, ida à clandestinidade, ao banimento e expulsão do país e ao 

exílio, quando não, a morte. Relações afetivas e familiares foram afetadas em parte pela 

ausência de um membro no convívio e pela situação de instabilidade vivida no momento. 

Essa situação começou a ser mudada com o advento da Anistia, em 1979. Com a 

promulgação da Lei, o que se viu posteriormente foi um movimento crescente de exilados 

voltando ao Brasil, presos políticos saindo das penitenciárias e delegacias país afora e 

brasileiros saindo da situação de clandestinidade em que viviam durante a repressão militar. 

Ao longo dessas duas últimas décadas, o Estado brasileiro vem criando leis 

reparatórias aos perseguidos pela ditadura militar, reconhecendo legalmente, a 

responsabilidade pelas prisões, torturas, seqüestros, desaparecimentos forçados e 

assassinatos cometidos durante esse período e indenizando financeiramente os atingidos 

pelas perdas profissionais e pelas prisões, torturas sofridas e as conseqüentes seqüelas. 

Segundo o Dicionário de Língua Portuguesa Michaelis (2000), reparação 

significa ato ou efeito de reparar, conserto, reforma, restauração, indenização e satisfação 

dada a pessoa ofendida. 

Indenização significa ato ou efeito de indenizar, ressarcimento ou reparação de 

um dano sofrido ou da perda de um direito lucrativo adquirido por um contrato ou ajuste. 

Na língua inglesa, há o equivalente compensation que significa retribuição, 

recompensa e compensação. Em espanhol, expiación, que guarda um sentido religioso de 

expiação, reparação e penitência.   
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Embora etimologicamente possam parecer semelhantes, o processo instaurado 

pelo Estado brasileiro (assim como o argentino e chileno
2
) para reaver direitos às vítimas 

das ditaduras instauradas nas últimas décadas se denomina processo de reparação (ou sua 

variante em espanhol).  

Isso se dá talvez pelo fato de que reparar guarda um conteúdo mais abrangente 

que indenizar, já que este tem uma relação maior com dinheiro enquanto o outro se refere 

ao conteúdo moral e às questões simbólicas que estão para além da questão pecuniária. 

E é justamente nisso que se baseia o processo de reparação. Muito mais do que o 

recebimento do dinheiro, esse momento traz à tona conteúdos morais e simbólicos que são 

acionados em eventos, homenagens, nos depoimentos e entrevistas concedidas pelos 

beneficiáveis e seus simpatizantes e também nos discursos de seus opositores. Tais 

conteúdos se revelam sobremaneira importantes para as ciências sociais porquanto a partir 

deles se podem perceber as representações sobre uma época, a partir das condições de fala 

de determinados grupos sociais.  

O presente artigo busca discutir o que representa para os atores sociais determinados 

eventos de suas histórias pessoais que se entrelaçam com a história do país, como são 

evocadas as suas memórias, que noções eles têm acerca das perdas, do sofrimento, da 

condição de perseguidos políticos e da reparação? O que significa para eles entrar em 

contato novamente com uma história que muitas vezes se gostaria de ter esquecido? Para 

isso, analiso quatro relatos
3
 enviados às Comissões que analisam os pedidos de reparação 

aos perseguidos pela ditadura militar.  A pesquisa vem se desenvolvendo com possíveis 

beneficiários do Ceará. 

 

 

 

 

                                                 
2
 Esses países vêm estabelecendo leis reparatórias às vítimas de suas ditaduras. 

3
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1. Relato dos Fatos: um momento de contar a sua versão dos fatos 

 

O relato dos fatos é parte do processo de indenização. Através dele, o requerente 

expõe os motivos pelo qual tem o direito de recebê-la. É também uma das formas de fazer 

desse momento, um relato e uma denúncia de forma a compor a memória daqueles anos. 

É através dele que se traduz o sofrimento daqueles que foram perseguidos e as 

conseqüências dessa persecução. Como uma narração-desabafo, o sofrimento é um dos 

pontos centrais a serem ressaltados. Nesses relatos se podem ver as representações contidas 

acerca da militância, do militante, da ditadura militar e da conjuntura vivida. Não deixa de 

ser, no entanto, uma análise do passado, feita após tantos anos. 

Apesar de o relato se configurar como um acerto de contas pessoal que vem sendo 

criado para expurgar o passado, ele é mais do que isso, na medida em que, como é uma 

exposição de motivos pelos quais se merece receber a indenização, as angústias vividas 

pelos envolvidos, direta ou indiretamente, tem uma carga dramática maior do que as 

biografias normalmente feitas por eles. Mais ainda, porque também se deseja que esse seja 

um documento de restauração da memória e de denúncia coletiva. 

A estrutura e a linguagem utilizadas nessas narrativas são livres e vão depender 

muito de quem os escreve, revelando dessa forma que os lugares ocupados pelos indivíduos 

são decisivos na forma como eles vêem e publicizam os fatos vividos. 

     

              1.1 O lugar da fala de uma filha 

  

O relato a seguir foi feito por Lucineide Lacerda de Vasconcelos, filha de João 

Xavier de Lacerda, preso em 1971, acusado de pertencer a uma organização comunista, 

acusada de ter cometido um crime por motivações políticas. A família morava em 

Carnaubal (interior do Ceará), mas em virtude da prisão, se mudou para Fortaleza, quando 

os filhos do casal ainda eram crianças. Essa narrativa conta o que ocorreu a partir de sua 

visão, demonstrando quais as conseqüências para ela e para a sua família.     

 

Eu tinha uma infância bastante feliz junto com meus sete irmãos...mas isto 
mudou em uma manhã do ano de 1971, quando fomos acordados com 
batidas violentas na porta...eles chutavam tudo, jogavam colchões e tudo o 
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que encontravam pela frente aos berros nos ameaçavam, trêmulos e 
apavorados, pois éramos todos crianças.  
Começara assim o nosso suplício, preso nas dependências do 23º Batalhão 
de Caçadores, meu pai foi torturado dia após dia, unhas arrancadas, chutes, 
choques, era preso incomunicável. Começara assim a tortura dele e a 
nossa. Não tínhamos condições para irmos ao colégio, nem para sairmos de 
casa, éramos apontados como os filhos do terrorista. Minha mãe, quando 
saía para trabalhar era a atração da cidade, as pessoas iam aos Correios 
para ver a mulher de um terrorista perigoso. Minha mãe com oito filhos 
teve que deixar-nos e vir para Fortaleza para acompanhar o sofrimento do 
meu pai. Nós ficávamos sozinhos e também torturados pelas agressões das 
pessoas da cidade, ninguém falava ou andava com filhos de terrorista, até 
pedras eram atiradas em nossa casa.  
Meu pai enlouqueceu e tentou o suicídio na prisão, quando depois de um 
mês sem sabermos como ele estava, consegui ir visitá-lo, até hoje não 
consigo esquecer o olhar do meu pai na minha frente, era o retrato da dor, 
da humilhação e do desespero. 
A única solução foi vendermos tudo o eu tínhamos, assim foi feito. 
Vendemos tudo, casa, gado, terras e pela metade do preço do que valia, 
pois ninguém queria comprar bens de um terrorista. 
O único erro do meu pai foi ser proprietário de um carro de aluguel, carro 
este que foi contratado por pessoas que participaram de um crime motivado 
por questões políticas. Ele não sabia que estas pessoas haviam realizado tal 
crime, então como ele poderia recusar-se a conduzi-los? Afinal este era seu 
trabalho. 
Nos dias de visitas toda a família era submetida a humilhações. Minha mãe 
que agora era o chefe da família sustentava oito filhos sozinha com seu 
salário dos Correios, mal dava para sustentar a família, pois agora 
estávamos morando em Fortaleza, não havia mais condições físicas e 
emocionais para continuarmos a morar em Carnaubal. 
...tínhamos que recorrer aos familiares para sobrevivermos com dignidade e 
aquela vida confortável e feliz que tínhamos antes ficou cada vez mais 
distante, éramos crianças amargas, revoltadas, angustiadas e 
principalmente discriminadas... 
...foi absolvido, mas o estrago já estava feito. Sua vida estava destruída para 
sempre, homem que havia trabalhado a vida inteira com dignidade para 
sustentar a sua família não tinha mais nada... tornou-se alcoólatra, 
revoltado.... Como iria conseguir emprego principalmente que estava 
rotulado para a sociedade como ex-presidiário? 
Dia após dia vivendo com as seqüelas das torturas desumanas que houvera 
sofrido... Morreu aos 63 anos de aneurisma na aorta abdominal, repetindo 
que esta doença deveria ser seqüelas dos chutes, choques e torturas cruéis. 
Nenhum dinheiro do mundo poderá pagar a dor, desespero, humilhações 
e dificuldades que passamos, mas é nosso direito e iremos lutar pelo que 
nos é devido... 
É muito fácil alguém ler este relato, pois ninguém consegue sofrer a dor do 
outro, até hoje eu, minha mãe, meus irmãos e nossos familiares temos 
cicatrizes permanentes na memória e nos nossos corações. (grifos 
nossos) 

 

Os relatos feitos por familiares são carregados de emoção e comumente iniciam 

com uma descrição sobre a vida familiar, sempre vista como feliz e harmoniosa até os 

momentos que precederam as prisões ou a perseguição mais sistemática ao envolvido. 
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 Quando esses fatos são narrados por esposas quase sempre são ressaltadas as 

qualidades dos maridos, vistos sempre como carinhosos, bondosos e “pais de família”. Em 

alguns casos, as esposas relatam o início do namoro, o casamento, a chegada dos filhos, o 

idílio vivido até a perseguição.  Da mesma forma, quando se trata de filhos que estão 

contando a história de seus pais, estes são apresentados como pais maravilhosos, assim 

como a boa convivência familiar, quebrada somente em virtude da persecução vivida. A 

ruptura é visível e os narradores fazem questão de reforçá-la através dos relatos. Sempre 

que possível isso é demarcado através de uma data precisa, quando se trata de prisão, e 

quando não, através de ações que ficaram marcadas na lembrança dos envolvidos. 

Busca-se demonstrar a violência vivida, através de relatos minuciosos que 

explicitados demonstram o pavor sofrido. Batidas violentas, chutes, gritos compõem o 

cenário de suplício que passam a viver. Esse cenário é acrescido das torturas vividas pelo 

pai na prisão, na lembrança das unhas arrancadas, dos chutes e choques. 

 A partir desse momento, os relatos passam a evidenciar outros processos de 

ruptura vividas pelos envolvidos. A prisão é vista como um marco e, a partir dela, a vida se 

transforma em algo dramático. 

Para além da detenção, muitas outras conseqüências são apontadas, demonstrando 

como a perseguição atingiu o núcleo familiar e as relações sociais como um todo, 

começando a tortura dele e a nossa. Os preconceitos sofridos, perdas de amizades e o 

processo de isolamento social são algumas dessas conseqüências: não tínhamos condições 

para irmos ao colégio, nem para sairmos de casa, éramos apontados como os filhos do 

terrorista; minha mãe quando saía para trabalhar era a atração da cidade, as pessoas iam 

aos Correios para ver a mulher de um terrorista perigoso.  

A vida se transforma em um tormento porque, além do fato em si, a família é 

apontada por outras pessoas como um problema: ninguém falava ou andava com filhos de 

terrorista. Assim, a sociedade passa a puni-la por isso, chegando inclusive às sanções 

físicas: até pedras eram atiradas na nossa casa.  

As visitas às prisões são um ponto à parte dos relatos feitos por filhos ou 

cônjuges. As descrições dos encontros na prisão e da dor enfrentada pelo pai são tidas como 

inolvidáveis: até hoje não consigo esquecer o olhar do meu pai na minha frente, era o 
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retrato da dor, da humilhação e do desespero; nos dia de visita toda a família era 

submetida a humilhações.  

Além dos fatores subjetivos de sofrimentos, fatos objetivos como os abalos 

financeiros padecidos por essas famílias quase sempre são ressaltados nesses relatos. Perdas 

de empregos, vendas do patrimônio (quase sempre para pagar advogados, por conta da 

mudança de endereço, etc), tudo o que acarreta uma vida financeira menos estável do que a 

que se tinha anteriormente, dão mostras da situação vivida após a perseguição, culminada 

pela prisão.  

Essa seqüência de acontecimentos ruins (meu pai enlouqueceu e tentou o suicídio 

na prisão) é praticamente uma constante nos diferentes relatos. A prisão significou esse 

marco e pode ser vista como uma linha descendente, em que a vida dos atingidos foi 

profundamente abalada, incluindo os danos de ordem psíquica: Tínhamos que recorrer aos 

familiares para sobrevivermos com dignidade e aquela vida confortável e feliz que 

tínhamos antes ficou cada vez mais distante, éramos crianças amargas, revoltadas, 

angustiadas e principalmente discriminadas.  

Mesmo para aqueles que não tinham boas condições financeiras, a prisão 

representou um agravante, já que normalmente quando isso ocorria era acompanhado da 

perda de emprego, que fatalmente levava as pessoas a privações. Isso ocorria mais ainda, 

porque em parte dos casos o cônjuge abandonava o seu emprego para obter informações, 

acompanhar processos, buscar advogados, enfim, acabava se envolvendo e em alguns 

casos, manter emprego nessa situação se tornava inviável. 

Nota-se uma insistência nos relatos da idéia de uma vida idílica que foi quebrada 

pela perseguição e que, normalmente, não se recompôs, mesmo com a saída da prisão e 

com o passar dos anos, que a princípio se entende como uma volta à normalidade. Foi 

absolvido, mas o estrago já estava feito. Sua vida estava destruída para sempre. Homem 

que havia trabalhado a vida inteira com dignidade para sustentar a sua família não tinha 

mais nada...tornou-se alcoólatra, revoltado. Como iria conseguir emprego principalmente 

que estava rotulado para a sociedade como ex-presidiário?   

Comumente os relatos associam as mortes, mesmo ocorridas anos após a saída da 

prisão, com o que se viveu lá dentro (morreu aos 63 anos de aneurisma na aorta 
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abdominal, repetindo que esta doença deveria ser seqüelas dos chutes, choques e torturas 

cruéis).  

No caso de narrativas feitas por terceiros (filhos, esposas ou irmãos)
4
, eles 

também iniciam comumente demonstrando como o atingido e sua família eram felizes e 

tinha uma vida tranqüila. A ruptura se dá em virtude da perseguição política, que fez que o 

atingido fosse preso, exilado ou tornado clandestino. Esse fato é um divisor de águas na 

família, que a partir daí passa a narrar os tormentos sofridos por todos, culminando nesses 

casos, na morte do atingido (que não se recuperou dos maus-tratos sofridos, vindo a falecer 

em conseqüência direta ou indireta disso). A vida é vista como sofrida, trazendo 

conseqüências às vezes irreversíveis. Imagens são rememoradas e se referem 

principalmente à dor.  

Como no caso acima, muitos relatos terminam com uma crítica e um desabafo. O 

fato de terem ainda hoje cicatrizes permanentes na memória e no coração; a afirmativa de 

que o dinheiro não consegue pagar o que eles sofreram; a idéia de que a dor é individual 

(ou no máximo da família) e que, portanto, ninguém consegue sofrer a dor do outro e nesse 

sentido se compadecer das agruras sofridas acaba sendo também um recado aos membros 

das comissões, destinatários do relato e que analisarão o pedido. Eles também não têm 

dimensão do que eles sofreram...  

 

              1.2 O lugar da fala da esposa 

 

O relato a seguir foi feito por Maria de Lourdes Ferreira, viúva do líder sindical 

têxtil, José Ferreira Lima, conhecido como Ferreirinha, preso no ano de 1970 e liberto 

somente com a Anistia em 1979.  

 

Em 30 de setembro de 1970 às 6:30 da manhã foi preso. Quatro policiais 
federais a mando de Laudelino Coelho foram na metalúrgica que Ferreira 
trabalhava. Lá algemaram, começaram a bater com cacetete e chute. 
Levaram-no para o carro até a nossa casa. Chegando ao local, chutaram a 
porta, quebraram, e entraram dentro de casa todos armados. Encostaram-
me na porta quebrada e começaram a me bater na frente das crianças, eu 
gritava pedindo socorro, gritando que tinha dois assaltantes na minha casa. 
Desarrumaram minhas coisas, quebraram tudo e ainda rasgaram todos os 
meus documentos. Eles queriam que eu desse os nomes de pessoas e me 
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mostraram fotos, eu disse que não sabia de nada e nem conhecia ninguém 
que eles procuravam. Eles diziam que eu estava mentindo e me batiam 
novamente dando chute na minha bunda, de forma que caí de joelhos, meus 
joelhos sangravam muito. Eles chegaram até bater de revólver na minha 
sobrancelha, deixando cicatrizes. Só não abusaram sexualmente de mim, 
mais me espancaram na frente das crianças. Tinha uma filha que dormia 
perto da porta. Quando eles arrombaram, derrubaram ela da rede, 
assustando-a, que chorando, presenciou toda a cena. Minha filha passou a 
sentir fortes dores de cabeça, e passou a ter convulsões. Levei ao médico, 
bateram um eletroencefalograma e constataram que ela sofria de epilepsia e 
tinha que tomar dois tipos de remédios controlados pelo resto da vida. 
Levaram as crianças para ver o pai algemado dentro do carro, e na frente 
delas começaram a espancá-lo. Foi um dia de terror, as meninas gritavam 
vendo aquela cena horrível, pedindo que eles não fizessem aquela maldade 
com o pai. Eles falavam para as crianças que o pai era ladrão, que não ia 
mais voltar para casa, que iriam cortar o pescoço dele. Todo espancamento 
e tortura física e psicológica na frente das crianças para eles era 
pouco...eles foram embora mas diziam que iam voltar para tomar minhas 
filhas. 
No dia seguinte, começou o meu sofrimento com minhas filhas. Colocaram-
me fora do emprego e pediram a casa que nós morávamos. Dois policiais 
ficaram permanecendo o tempo todo na frente da minha casa quando resolvi 
fugir pelos fundos com ajuda dos vizinhos. Colocamos uma escada no muro, 
levei o que pude dentro de sacos, pois o pouco que tinha, eles tinham 
destruído. Peguei o ônibus corujão. O motorista quase não queria nos levar 
e perguntou para onde eu ia com estas sete crianças. Respondi que ia pra 
casa de um parente que estava me esperando. Chegando ao Bom Jardim, 
entrei em contato com a advogada Dra. Wanda [Sidou]. No mesmo dia ela 
foi nos visitar e falou que eu não podia deixar minhas filhas sozinhas, pois 
eles poderiam levá-las. 
....continuei minha vida, só eu e Deus com minhas sete filhas sem o pai. 
Saímos da casa que estávamos e fomos morar numa casinha que um amigo 
do Ferreira nos deu. Passamos muitas necessidades, faltando até o pão e 
o leite. Os vizinhos que davam um prato de comida e eu dividia entre nós. 
Passei a trabalhar em casa de família, fazendo faxinas, lavando e passando, 
e durante a noite ia vender o lugar na fila do INPS para as pessoas que 
chegavam pela manhã. Assim conseguia voltar pra casa com o pão e o leite 
das crianças. 
A primeira visita foi na Polícia Federal e eu levei as crianças. Chegando lá, 
eles as levaram para ver o pai. Ouvi as meninas chorando e gritando e corri 
para ver o que estava acontecendo. O Ferreira estava em cima de duas 
latas de leite, longe da parede, seus pés sangravam e estavam muito 
inchados, seu rosto deformado e haviam muitas marcas por todo o corpo. 
Ele foi muito torturado, levou choque, “telefones” e foi para o pau de arara. 
Ferreira não falava nada e só ficava de cabeça baixa. Minhas filhas queriam 
abraçar o pai, mas eles apontavam as armas na cabeça delas para não se 
aproximarem. Me retirei dali imediatamente pois não agüentava mais ver 
aquela cena horrível. 
Daí por diante levaram-no para o IPPS. As visitas eram aos sábados. Lá ele 
passou quase 10 anos de prisão. Foi libertado pela Anistia em 79 e saiu do 
cárcere para a luta... 
Esta é a história da minha vida, nada no mundo pode apagar todo o 
sofrimento, humilhações, prejuízos, tortura física e psicológica que 
passamos. São lembranças que eu faço de tudo para esquecê-las, pois 
lembrar do passado é sofrer duas vezes, mas que infelizmente ficaram 
marcas e cicatrizes para o resto de nossas vidas. (grifos nossos) 
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O relato é iniciado com a fixação de uma data-marco para o começo da agonia. 

Essa data corresponde à prisão (foi um dia de terror), exposta de forma minuciosa, com 

especial atenção aos atos de violência, vividos pelo marido, por ela mesma e por suas 

filhas. Nesse caso, diferentemente do outro, como o acusado foi levado em casa, todos 

presenciariam a cena. Daí a riqueza de detalhes.  Os momentos de desespero e de temor são 

ressaltados e a violência policial a que eles foram submetidos dão possibilidades de compor 

para o possível leitor o cenário de horror vivenciado.  

Chutaram a porta, quebraram e entraram dentro de casa 
todos armados (...) começaram a me bater na frente das 
crianças. Eu gritava pedindo socorro (...) desarrumaram 
minhas coisas, quebraram tudo e ainda rasgaram meus 
documentos (...) me batiam novamente dando chute na 
minha bunda, de forma que caí de joelhos, meus joelhos 
sangravam muito (...) só não abusaram sexualmente de 
mim, mas me espancaram na frente das crianças. 

 

Em mais um relato é ressaltado o fato de que possíveis doenças adquiridas têm 

relação com os atos sofridos. Nesse caso, a filha, vítima da violência policial que contraiu 

uma doença que a marcaria para sempre.  O terror psicológico vivido também incidiria 

sobre as crianças que vivenciaram o ocorrido. O dia da prisão nos relatos é visto como 

aquele em que as coisas passam a piorar para todos os familiares. Não somente por conta da 

questão financeira, mas por todas as sanções a que foram submetidos. Sanções que não 

tardaram a chegar. Colocaram-me fora do emprego e pediram a casa que nós morávamos. 

 As narrativas quase sempre se referem a possíveis ajudas, às vezes de vizinhos e 

de conhecidos. O papel dessas pessoas varia de acordo com cada experiência, já que em 

alguns casos eles podem atuar como companheiros e em outros, como inquisidores, como 

no relato anterior. Há também lembranças de familiares que se sensibilizaram com o 

sofrimento vivido e ainda de advogados sensíveis à causa
5
. O caso acima descrito se 

assemelha ainda às sagas cinematográficas, com a idéia da perseguição e da fuga. Os dias 

que se sucederam às prisões se interpõem como um interregno, no qual a vida dá uma 

                                                 
5
 No Ceará, a referência maior que se faz é a advogada Wanda Othon Sidou. Conhecida como defensora dos 

presos políticos, muitas vezes não cobrava honorários para defendê-los. Por conta de sua luta, nas falas dos 

atingidos sempre há um espaço para falar sobre ela e de sua generosidade. A Comissão que julga os processos 

de indenização no Ceará leva o seu nome. Há, no entanto, outros advogados lembrados, como Roberto 

Martins e Antônio de Pádua Barroso, dentre outros. 
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parada para poder prosseguir, obviamente em condições piores. As necessidades financeiras 

são novamente apresentadas e a luta pela sobrevivência que passa a ser cada vez mais 

difícil, inclusive porque a família estava desfeita, sem um de seus membros. Continuei 

minha vida, só eu e Deus, com minhas sete filhas sem o pai... Passamos muitas 

necessidades, faltando até o pão e o leite. Os vizinhos que davam um prato de comida e eu 

dividia entre nós... 

As memórias referentes às visitas feitas aos atingidos nas prisões são sempre 

carregadas de emoção e de drama. As impressões e marcas tiradas dessas visitas são sempre 

muito negativas. As humilhações vivenciadas, além das marcas das sevícias pelo corpo 

compõem um quadro de sofrimento para os integrantes da família. O Ferreira estava em 

cima de duas latas de leite, longe da parede, seus pés sangravam e estavam muito 

inchados, seu rosto deformado e haviam muitas marcas por todo o corpo. Ele foi muito 

torturado, levou choque, “telefones” e foi para o pau de arara. Ferreira nada falava e só 

ficava de cabeça baixa. 

O restante do relato dá conta de como as coisas foram se processando com o 

passar dos anos.  E, nesse caso especificamente, de como o acusado continuou na luta 

mesmo depois de sair da prisão: como a militância de Ferreirinha era anterior e como a 

prisão não foi suficiente para destruir a sua ideologia, quando ele saiu em 1979, sua 

militância continuou. 

Nesse caso, a narradora faz questão de afirmar a ideologia do atingido, lembrando 

que nada, nem as acusações, nem as humilhações, as torturas sofridas e os quase dez anos 

de prisão foram capazes de barrá-lo. Ao contrário, com a possibilidade de libertação, 

permitida pela Anistia, a luta continuou.  Aqui está uma marca de diferenciação com vários 

relatos que pude ter acesso. Em muitos casos, existe uma negativa da militância, mesmo 

quando é fato que ela ocorreu. Algumas pessoas preferem priorizar os sentimentos e 

sofrimentos vividos e deixam a discussão política e ideológica em outra dimensão. Não é 

esse o caso da narrativa de Dona Maria de Lourdes. Tive oportunidade de entrevistá-la e na 

nossa conversa, a militância de seu marido e a sua ficaram ainda mais visíveis.  

 O relato se encerra com o mesmo tom de desabafo percebido na outra narração. 

De novo, a questão da dor individual que as pessoas não conseguem entender e que é algo 

que criou marcas indeléveis, principalmente para si e suas filhas. Uma observação 
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importante é que, nesse caso, somente a mãe consegue falar mais abertamente sobre o 

ocorrido. Quando a entrevistei, embora sua fala fosse marcada e interrompida pelas 

lágrimas, Dona Lourdes conseguiu ir até o fim, mas a filha que a acompanhava não 

conseguiu pronunciar nenhuma palavra sem que chorasse. Ela pedia o tempo inteiro que a 

mãe parasse de falar, algo que ela não fez, afirmando a importância de denunciar os maus-

tratos vividos na ditadura para que as novas gerações possam conhecer a “verdadeira”  

história do país. 

 

              1.3 O lugar da fala dos próprios atingidos 

 

O relato feito pelo próprio atingido tem uma característica que o diferencia dos 

demais. É visto como o testemunho de alguém que vivenciou completamente na pele as 

agruras sofridas e que, por isso, mais do que ninguém tem o respaldo para falar e ser 

ouvido. A narrativa é feita em primeira pessoa e comumente mantém um tom informal. Da 

mesma forma que as demais, a narrativa se inicia com a prisão e/ou a perseguição, ponto de 

ruptura. 

No caso do relato abaixo descrito, alguns outros elementos entram na composição 

da narração. José Gomes Moreira morava na cidade de Crateús e trabalhava na RFSA 

quando se deu sua prisão. O acusado não estava formalmente ligado a nenhuma agremiação 

partidária.  

 
...Tal foi minha surpresa ao saber que o motivo da minha prisão foi de 
natureza política. Nunca fui filiado a nenhum partido político, nem tive 
qualquer tipo de militância política, salvo como simples eleitor. Lembro-me 
de ter assinado, a pedido de um colega de trabalho da RFSA, um papel que 
continha 11 números e que foi explicado como sendo um requerimento para 
receber periodicamente um jornal...acabei cumprindo uma sentença de 06 
meses de prisão, provinda de um julgamento injusto...assim, cumpri a minha 
punição mesmo sendo inocente. 
...a prisão trouxe-me prejuízos morais e materiais. Na época com 07 filhos 
em idade escolar, sem condições de acompanhar o crescimento, sem 
orientá-los num período em que os filhos mais precisavam de apoio paterno. 
A redução considerável dos meus proventos certamente afetou diretamente 
a minha numerosa família, privando-a muitas vezes do indispensável a uma 
vida digna. Isso sem contar o constrangimento a que as crianças tiveram 
que passar ao ter de dar satisfações na escola e em outros lugares...quando 
comentavam que o pai delas estava preso. Imagine o dano psicológico que 
essa situação pode causar num ser em desenvolvimento. Imagine também o 
meu conflito interior ao saber dessa realidade sem poder interferir, sabendo 
que eu nada fiz para ver minha família submetendo-se a tamanha 
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humilhação. É com tristeza que trago à memória a imagem de dois dos 
meus filhos, um menino e uma menina, diariamente, à porta da prisão 
em Crateús, com um porta-comidas, trazendo-me as refeições. São 
marcas que o tempo não conseguiu apagar... (grifo nosso) 

 
 

A prisão marca um processo de intensos prejuízos, de muitas ordens. O narrador 

privilegiou os de ordem mais psicológicos e morais, apesar de ressaltar o fato de que, com a 

prisão houve uma inevitável perda do poder de consumo. 

Apesar de estar no centro dos acontecimentos, o narrador faz questão de ressaltar 

as conseqüências da prisão para seus filhos. Ao longo de todo o relato, percebe-se a figura 

do pai, preocupado com os traumas a que seus filhos foram submetidos e o que isso passa a 

representar para a vida de crianças, que tiveram que modificar suas vidas, serem alvos de 

piadas na escola e com os amigos, além dos possíveis danos financeiros. O lugar que o pai 

ocupa, mais do que somente um atingido, é daquele que deve ser responsável por suas crias 

e que precisa velá-las. Isso permite ao narrador uma postura altruísta, ou seja, de que mais 

preocupado com a sua própria existência, a vida de seus filhos se apresenta como algo mais 

importante. 

  A situação de prisioneiro e o que isso implica, além do fato de que os filhos 

passaram a ter contato com esse tipo de realidade permite ao narrador exprimir tristeza, por 

algo que na nossa sociedade é vista como indigno. Levar comida para o pai numa situação 

como aquela e num ambiente como os das prisões é exatamente o oposto do que se quer 

para os filhos, já que a situação de prisioneiro remete a delitos, sempre reprimidos e 

exortados pelos pais como algo que não deve ser feito. Nesse caso, a situação parece ser 

inversa. É como se o pai não tivesse feito o que ele próprio dizia para os filhos, ou seja, 

“andar na linha, ser correto, cumprir as leis” etc.  

Na narrativa ainda se percebe a preocupação com os possíveis danos de ordem 

psicológica causados aos filhos e a impotência do atingido perante aquela situação. 

Dessa forma, e mais uma vez, o relato se encerra com a idéia de que o que foi 

vivido nesses anos de “terror” não conseguiu se apagar. 

Um outro relato feito por um atingido vai noutra direção. Além de não negar 

pertencer a alguma agremiação, como no caso acima, o narrador se centra nos seus próprios 

sofrimentos e prejuízos. Nesse relato, há pouca referência à família e ao vivenciado por ela, 

se centrando nas torturas e humilhações sofridas pelo próprio acusado.  
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Em 21 de setembro de 1970, quando ingressava no local de trabalho 
(DNOCS), às 11:30h, recebi a ordem de prisão por parte da Política Federal. 
Na condição de preso político, fiquei recolhido nas dependências durante 
aproximadamente 20 dias. Em seguida, fui transferido para o 5º Batalhão da 
Polícia Militar do Ceará, permanecendo ali 01 mês...Portanto, fiquei 
aprisionado durante 08 anos, 07 meses e 03 dias 21/09 1970 a 24.04.79). 
Na fase inicial da prisão na Polícia Federal fui vítima de violentas torturas. 
Pancadaria sobre todo o corpo. Várias horas em diferentes dias. Sapatadas, 
botinadas no abdômen, no estômago, na região glútea e em todo o corpo 
(não havia escolha para bater). Incontáveis telefones (tortura feita nos 
ouvidos dos torturados através de batidas com as mãos abertas ou 
fechadas. Aplicaram-me numa seção de torturas de uma tarde inteira um 
grande número de telefones... estas torturas me causaram graves seqüelas. 
As botinadas e sapatadas na região glútea me geraram uma fístula entre as 
nádegas que anos depois fui submetido a uma operação no Hospital da 
Polícia Militar do estado do Ceará. As porradas nos ouvidos (telefones) 
perfuraram o meu tímpano direito e maltrataram muito o ouvido 
esquerdo...infelizmente perdi meu tímpano e hoje ouço somente em torno de 
20% pelo ouvido direito. Além das torturas físicas se somavam as torturas 
psicológicas sofridas direta e indiretamente pelos “anúncios” e boatos dentro 
da própria polícia quando diziam os policiais: vamos trazer a mulher do 
fulano para interrogar, vamos levar sicrano para o pau-de-arara, para o 
afogamento; leva ele para o porão, deixa de molho; faça um tratamento de 
ouvido nele; vamos para a capação; alisa bem os ovos dele etc.  
PREJUÍZOS CAUSADOS: 
a) SEQÜELAS FÍSICAS E PSICOLÓGICAS: perda de um tímpano e 
cicatrizes entre as nádegas; 
b) EDUCAÇÃO INTERROMPIDA: cursava o 2º ano de física na 
Universidade Federal do Ceará- prejuízo intelectual e profissional 
c) TRABALHO INTERROMPIDO: era funcionário concursado do DNOCS 
onde já contava com cinco anos de serviço de 1965 a 1970- prejuízo 
econômico-financeiro e profissional. 
d) PREJUIZO PSICO-SOCIAL: formou reflexo no cotidiano para a vida 
inteira. A própria prisão junta-se (sic) ao processo de tortura e transmite ao 
psicológico da pessoa marcas indeléveis. 
e) PREJUIZO FAMILIAR: esse agrupamento sólido da sociedade (família) 
ficou completamente transtornado e estarrecido com o noticiário alarmante 
do governo ditatorial e o regime militar publicavam a respeito de cada um 
dos participantes do processo político. 
f) PREJUIZO SENTIMENTAL E DE RELACIONAMENTO: as pessoas 
amigas ficaram preocupadas e atônitas com a repercussão enfocada 
unilateralmente pelos agentes da Ditadura Militar. Aconteceu também o 
descontrole e desestruturação entre pessoas que se gostavam ou até se 
amavam. Depois de adquirida a “liberdade”, quando regressei à minha 
cidade natal (Tabuleiro do Norte) fui vítima de uma gama de preconceitos e 
discriminação por parte da sociedade durante um longo período.  
g) PREJUÍZO HISTÓRICO, DA LIBERDADE E DE AVALIAÇÃO HUMANA: 
muitos deixaram de acreditar na causa maior (uma sociedade justa, fraterna, 
humana e mais igualitária). 
  
Finalmente, vale salientar que o valor determinado por esta lei é de caráter 
simbólico e aproveito a ocasião para reafirmar: não existe valor que 
remunere a liberdade do ser humano. 
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O relato se inicia com a demarcação de uma data, local e horários precisos em que 

começou seu sofrimento. Com riqueza de detalhes, o atingido vai enumerando as sevícias 

cometidas contra ele (pancadaria sobre todo o corpo... sapatadas, botinadas no abdômen, no 

estômago, na região glútea e em todo o corpo... incontáveis telefones...) e as conseqüências 

desses atos para a sua vida atual, através das seqüelas físicas, a perda da audição e cicatrizes 

no corpo. O narrador faz questão de ressaltar e até enumerar ponto a ponto, de maneira 

didática, os tipos de prejuízos causados por sua prisão.  

Além dos prejuízos físicos, inclusive muito aparentes, outros como a educação 

interrompida, a interrupção de trabalho em um órgão público, do qual o acusado era 

concursado, além de outros de ordem mais simbólica, como os de relacionamento e a 

desagregação familiar. Ademais, e nesse caso, merece um destaque o fato de o narrador ter 

posto como um dos prejuízos a mais, o histórico, da liberdade e de avaliação humana, que 

segundo ele, significa que muitos deixaram de acreditar numa utopia, ou seja, naquela 

sociedade a que eles aspiravam, pela qual lutavam e em nome da qual foram presos.  

Normalmente, nos relatos não constam esses tipos de prejuízo, até porque 

geralmente os militantes de outrora não admitem que muitos deixaram de crer nas utopias. 

Embora, não se veja em sua narrativa informação acerca de sua militância, se pode 

presumir essa informação a partir da priorização do prejuízo ideológico.  Nesse caso, o 

narrador não se percebe como um desses que deixaram de acreditar, mas toma como sua 

também essa perda.  Por fim, o relato termina relembrando algo muito repetido entre os 

possíveis beneficiáveis: não existe valor que remunere a liberdade do ser humano. 

  

              1.4 O lugar da fala jurídica: o caso dos advogados 
 
 

Uma outra forma de relatos são aqueles que não são escritos pelos envolvidos 

direta ou indiretamente. Isto é, o poder da palavra não é nem dos atingidos, nem de seus 

familiares, mulheres, filhos, mães, pais, irmãos nem de seus amigos. Nesse caso é entregue 

para o advogado a responsabilidade de escrever o relato dos fatos, mesmo que sob a base de 

uma narrativa feita pelo próprio atingido. O fato é que esses guardam sensíveis diferenças 

em relação aos demais. Uma das primeiras e marcantes distinções é que essas narrativas são 

de uma certa maneira padronizadas, ou seja, construídas sob uma matriz comum para todos 

os clientes.  



 15 

Quando esses relatos são feitos pelo mesmo grupo de advogados, até as citações 

são as mesmas. Em vários dos relatos vistos, há uma citação do livro de Norbert Bobbio, 

Era dos Direitos como uma epígrafe. A seguir, vem o relato propriamente dito, escrito em 

terceira pessoa ou ainda, utilizando a expressão “requerente” todas as vezes que se refere ao 

atingido. 

Em alguns casos ainda acontece a possibilidade de se fazer um preâmbulo, que 

também pode ser utilizado em todos os relatos. Diz respeito à Lei, às conseqüências 

suportadas nos anos de arbítrio, além de uma explicação sobre o fato de a indenização não 

reparar completamente os danos sofridos, como se pode ver abaixo: 

 
A MP, em que se louva o requerente para fundamentar o presente pedido, é 
fruto das lutas dos democratas nacionais na busca de reparação dos graves 
danos causados pelo regime autoritário que perdurou em nosso país por 
mais de duas décadas e tantas infelicidades trouxe ao nosso povo, aos seus 
filhos e aos seus verdadeiros heróis, que martirizados nos cárceres, 
afastados de suas famílias, impedidos de amar e viver, foram submetidos às 
torturas, prisões, exílios, constrangimentos e toda sorte de arbítrios, só 
porque sonhavam em construir e viver numa sociedade fraterna e justa. 
Certamente que as indenizações ora pleiteadas por milhares de brasileiros 
não apagarão os momentos sombrios vividos...mas possibilitarão, 
minimamente aos que forem justamente atendidos, um processo de conforto 
e reparação, após tanta dor e sofrimento.(grifo nosso) 

 

 Mais do que todos os outros esses demonstram a sua finalidade última, que é 

fazer do relato mais uma prova a ser anexada no processo de indenização. Ademais, é 

marcado por termos que compõem o léxico dos advogados. Isso faz que esses relatos feitos 

por advogados sejam mais técnicos e menos emocionais, característicos dos demais relatos.  

A padronização traz ainda como conseqüência, a perda da idéia de que o relato é 

algo pessoal e mais que isso, individual, mesmo porque, por mais que as prisões e 

humilhações pudessem ser semelhantes, a forma como os atingidos as encararam é 

diferente de pessoa a pessoa. 

Nesses relatos feitos por advogados são feitas referências às lutas que culminaram 

nesse processo (mesmo que implícita uma dessas referências é a anistia) e a noção muito 

presente, não somente nos relatos dos fatos, mas também nas comemorações e nos eventos 

que eles participam de uma certa heroicização dos perseguidos pela ditadura militar e de 

suas lutas.  
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°°°° 

O momento de escrever o relato dos fatos é um dos mais difíceis de todo o 

processo. Recompor o ocorrido na memória para poder transcrevê-la para o papel é tarefa 

que muitos não conseguem fazer. Não é a toa que muitos dos beneficiáveis não o fazem, e 

assim desistem do processo. Alguns, por traumas psicológicos, se recusam a assinar 

papéis
6
, inviabilizando a entrada do pedido e outros acreditam que esse processo atual nada 

mais é do que a reatualização de dados cadastrais dos ex-militantes para uma posterior 

utilização em caso de novo golpe. Há alguns que se recusam a escrever e entregam essa 

tarefa para amigos, familiares e advogados.  

Alguns entrevistados me relataram a dúvida em levar o processo adiante, já que 

todo esse passado causou muita dor e para muitos, lembrar o passado é sofrer duas vezes. 

Em alguns casos, essa decisão não coube só ao atingido direto. A família influenciou em 

muitas ocasiões e às vezes, a decisão final foi dela.  Em ambos os casos, quando se tomou a 

decisão de entrar com o pedido de indenização, sabendo que precisariam relatar o ocorrido, 

iniciaram a busca por fazê-los. Juntar documentos para anexar, procurar datas com 

precisão, conversar com a família e amigos, muitas vezes pegar declarações com terceiros, 

sentar para escrever (às vezes a várias mãos). Em alguns casos, o relato foi escrito de uma 

vez só, em outros, em vários dias. 

Um dos problemas detectados nas entrevistas foi a dificuldade que muitos deles 

têm em lembrar datas ou mesmo os anos dos acontecimentos vividos
7
. Isso tanto se dá 

porque já faz um tempo em que os fatos ocorreram, mas também por um mecanismo de 

defesa em esquecer os horrores sofridos. 

 Em casos, como o de Dona Maria de Lourdes foi feito um verdadeiro “mutirão de 

lembranças”. Cada filha lembrava um acontecimento e dessa forma foi escrito o relato 

coletivo e familiar, em meio às pausas e muitas lágrimas. Esse momento serviu também 

para matar a saudade, rever fotografias e lembrar do pai e esposo falecido.  

                                                 
6
 Esse foi o caso de um ex-preso político de Crateús (cidade do interior do Ceará). Preso com mais 15 

companheiros pode ter direito à indenização estadual em março de 2005. Dos 16 presos, 12 entraram com o 

pedido. Dos outros quatro, alguns não tiveram conhecimento e ele se recusou a assinar o papel da procuração 

por conta de traumas psicológicos. Ele foi preso justamente porque assinou um papel que continha 11 

assinaturas (em favor de Jango). Esse exemplo demonstra como os traumas ainda estão vivos na memória dos 

atingidos, influenciando as decisões do presente.  
7
 Obviamente isso não se dá em todas as ocasiões. Os relatos normalmente contêm datas e alguns 

entrevistados demonstram uma memória aguçada. Quando se trata de prisões, sempre é bom que nos relatos 

apareçam as datas com precisão, além de provas que documentem o ocorrido. 
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No caso de Pedro Paulo Pinheiro
8
, ele juntou os documentos sob a mesa e 

escreveu durante uma noite inteira. Noite em que todas as más lembranças vieram à tona. 

Muitos deles escolheram justamente a noite ou a madrugada para elaborar seus relatos, 

momentos em que puderam estar sozinhos e cara a cara com suas recordações. 

O momento de fazer o relato e juntar documentos é também visto como uma 

oportunidade de enfim, conversar com outras pessoas sobre o que viveu tanto tempo atrás. 

Em alguns casos, as pessoas não falavam sobre isso há décadas e essa foi uma oportunidade 

encontrada para relembrar e externar suas lembranças através de uma escrita. 

Como já escrito anteriormente, os relatos não têm uma estrutura padronizada. 

Como, na verdade é algo individual, cada um faz da maneira que deseja e é um momento 

em que cada um expressa o que sente. Analisando as narrativas encontramos textos feitos 

em forma de crônicas, alguns mais romanceados, outros mais técnicos, uns mais sucintos, 

outros mais extensos, uns mais formais, outros informais. Alguns utilizam textos 

paradigmáticos e simbólicos, como as citações de intelectuais de esquerda e outros fazem 

seus próprios textos. Uns fazem sozinhos, outros pedem que terceiros escrevam essa carta-

testemunho, como alguns gostam de se referir. 

Guardadas as especificidades de cada relato, o que se pode perceber é que nenhum 

deles é neutro, ou seja, todos têm intencionalidades bem claras. 

O objetivo central dos relatos, além do pedido de indenização é denunciar os maus 

tratos, a perseguição sofridas, as angústias, os temores e as perdas, em todos os sentidos, 

advindos da perseguição política nos anos 60 e 70. Ademais, busca também relembrar que 

quase sempre a saída da prisão, da clandestinidade, a volta do exílio, uma certa retomada da 

vida não resolveu a questão e não fechou minimamente o ciclo. Digo minimamente, porque 

é quase um consenso de que o ciclo não se fechará com esse processo atual. 

 Dessa maneira, ao relatar o acontecido, de forma a se fazer presente nos registros 

da Comissão de Paz
9
 e nas Comissões Estaduais, além dos projetos de conservação da 

memória que a Associação tem em mente, o perseguido estará marcando posição e se 

                                                 
8
 Pedro Paulo era militante do PCBR à época. Foi preso e levou um tiro à queima-roupa. A bala se alojou em 

um músculo, impossibilitando de ser retirada. Ademais, sofreu várias torturas que resultaram, dentre outras, 

na perda do olho esquerdo. Ele entrou com os pedidos na esfera estadual e federal. O primeiro processo já foi 

julgado. No Ceará, ele recebeu 30 mil reais, valor máximo. 
9
 A Comissão de Paz é a designação da comissão que julga os processos na instância federal, a partir da Lei 

10.559. 
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eternizando mais uma vez, assim como nas entrevistas que concedem para pesquisas 

acadêmicas e para os periódicos.  

A idéia de que esses relatos devem servir como um testemunho e uma denúncia 

do ocorrido trazem ainda a noção de que eles servirão para que as gerações futuras não 

esqueçam o que aconteceu. Ou seja, para além da questão factual é também contra o 

esquecimento que vários eventos são realizados, que cartas-testemunho e livros são 

escritos, que filmes e documentários são realizados.  

Não à toa, quando se referem às lutas, não somente os advogados, mas também os 

perseguidos fazem questão de lembrar o fato de que eles lutavam por uma sociedade mais 

justa, fraterna e solidária. Esses três adjetivos estão muitos presentes, sendo ressaltados em 

vários relatos, principalmente nos daqueles que tinham militância partidária. São 

relembradas também as conquistas democráticas e sociais como fruto dessa lutas. Nesses 

relatos estão contidas as situações de violência cometidas pelos agentes da ditadura no 

momento e durante o período da prisão. Os chutes, as torturas, as pancadas e a prisão se 

contrapõem a uma situação de harmonia e não-violência vivida anteriormente pelo atingido 

e por sua família. As humilhações se opõem à vida digna e feliz levada até então. Vida que 

nunca mais pôde se refazer.  

Talvez, mais ainda do que nas entrevistas, nos relatos escritos, a desagregação 

familiar e suas conseqüências sejam muito sobressaídas.  

Em muitos casos, a militância política não é destacada e isso se dá por vários 

motivos: em alguns casos, não havia realmente militância (embora tenha havido prisões), 

mas mesmo quando havia, às vezes é uma escolha do indivíduo e da família não eleger essa 

informação para narrar. Não se pode esquecer que os relatos são feitos no presente, a partir 

de uma reinterpretação do passado que muito tem relação com o que o indivíduo viveu e 

com o que ele prioriza no momento atual. Também porque para muitas famílias ainda hoje 

a militância de seu membro (que culminou em muito sofrimento para todos) ainda não é 

uma questão resolvida e, por isso, se prefere não tocar no assunto
10

.    

Os relatos são momentos muito oportunos para a exploração das emoções e de 

sentimentos compartilhados. Ao tentar mostrar a grandeza da ação que os mobilizava e as 

                                                 
10

 Muitas famílias à época não aceitavam a militância de seus membros e ainda hoje não resolveram esse 

conflito. Entrar com o requerimento é um momento de trazer isso à tona. No entanto, muitos escolhem 

priorizar somente as punições e os sofrimentos advindos. 
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conseqüências drásticas (torturas, perdas de emprego, prejuízos psicológicos e físicos, 

desagregação familiar), advindas da lutas e das ideologias partilhadas e da cruel repressão 

do regime militar, se espera obter um consenso acerca do passado.  
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