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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar o fazer literário na escrita de Paulo Leminski 

como temática recorrente tanto na poesia quanto na prosa. Para isso, pretendemos 

caracterizar a escrita literária do autor partindo do princípio de que aquilo que o poeta 

chama de liberdade de sua linguagem constitui a base de sua concepção de criação 

poética, além de ser o elemento que move todo o seu fazer artístico em vários 

aspectos. Sendo assim, torna-se primordial para nossa leitura da obra leminskiana 

considerar questões como a função da literatura atrelada à noção de “inutensílio”, 

além de demonstrar como os traços da escrita leminskiana contribuem para essa 

concepção de literatura. Nesse viés, estruturamos nosso estudo da seguinte maneira: 

primeiro, traçaremos o percurso biobibliográfico do autor; depois, teceremos um breve 

panorama a respeito das questões teóricas a partir das ideias críticas do próprio 

Leminski sobre a literatura, como sua função e o belo na linguagem poética, 

culminando na noção leminskiana de arte como “inutensílio”, e síntese da linguagem 

como beleza e inovação poética. No capítulo seguinte, analisaremos os aspectos que 

compõem a escrita poética de Leminski, tais como, o fazer literário, a linguagem 

poética, a relação som e silêncio na poesia e a síntese poética do haicai; Finalmente, 

analisaremos a escrita-laboratório de Catatau (1975), bem como o fazer literário no 

romance-ideia, atentando para os traços peculiares da escrita de tal obra. Ao longo 

de todo o trabalho, relacionaremos nossas inquietações a respeito da escrita 

leminskiana às ideias de teóricos e filósofos como Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, 

Jacques Derrida, dentre outros. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Paulo Leminski. Fazer literário. Linguagem poética. Catatau. 
Escrita. 
  



RÉSUMÉ 

 

Ce travail vise à analyser le faire littéraire dans l'écriture de Paulo Leminski comme un 

thème récurrent à la fois en poésie et en prose. À cette fin, nous allons caractériser 

l'écriture littéraire de l'auteur à partir de ce que le poète appelle « la liberté de son 

langage, principe de base non seulement de sa création poétique, mais de l'ensemble 

de son oeuvre artistique sous plusieurs aspects. De cette façon, il est essentiel pour 

notre lecture de l'ouvrage leminskien de considérer des questions fondamentales 

telles que la fonction de la littérature liée à la notion «d'inutilité», en plus de démontrer 

comment les caractéristiques de l'écriture léminskienne contribuent à cette conception 

de la littérature. Dans cette perspective, nous avons structuré notre étude de la façon 

suivante: dans un premier moment, dans un premier moment, nous tracerons le 

parcours bio-bibliographique de l'auteur, nous dresserons ensuite un bref panorama 

de questions théoriques en partant des idées critiques de Leminsķi lui-même, 

concernant la littérature - sa fonction et le beau dans le langage poétique, la notion 

léminskienne de l'art comme "inutensílio" "in-utile" et la synthèse du langage comme 

beauté et innovation poétique. Dans le chapitre suivant, nous analyserons les aspects 

qui composent l'écriture poétique de Leminski, tels que l’acte de l’écriture littéraire, le 

langage poétique, la relation entre le son et le silence dans la poésie et la synthèse 

poétique du haïku; enfin, nous analyserons le laboratoire d'écriture de Catatau (1975), 

ainsi que le travail littéraire dans le roman-idée, en prêtant attention aux traits 

particuliers de l’écriture de cette oeuvre. Tout au long de ce travail, nos questions et 

nos inquiétudes concernant l'écriture léminskienne dialogueront avec les idées des 

théoriciens et des philosophes comme Maurice Blanchot, Gilles Deleuze et Jacques 

Derrida et d’autres à propos de l’écriture littéraire. 

 

MOTS-CLÉS : Paulo Leminski. Création littéraire. Langage poétique. Catatau. 

Écriture. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A multissignificação e a impossibilidade de fechamento são as 

características mais instigantes da obra literária, ao nosso ver, pois possibilitam o 

inesgotamento das interpretações e proporciona leituras sempre diversas. Nesse 

sentido, a crítica literária partilha de características semelhantes às do discurso 

literário, e o trabalho do crítico consiste em caminhar por veredas que vão se 

mostrando ao longo dos estudos e dos diálogos traçados com a obra literária. Dessa 

forma, o crítico nunca está diante de um terreno fixo e definido: deve lidar sempre com 

os diversos caminhos que a obra literária possibilita. O trabalho do crítico é como a 

palavra poética para Adélia Prado: “puro susto e terror” (1991, p. 22). 

É justamente esse caráter de inacabamento e não fechamento definitivo da 

literatura que nos instigou a enveredar pelos caminhos da pesquisa acadêmica que 

teve início ainda na graduação, com o PIBIC, sob a orientação do professor Cid 

Bylaardt. Em muitas das atividades desenvolvidas no Grupo de pesquisa “O 

Esvaziamento da História nas literaturas brasileira e portuguesa contemporâneas”, 

deparamo-nos com a leitura de obras que traziam em sua composição uma 

inquietação metaliterária. O fato de o texto literário trazer em si questionamentos a 

respeito da própria obra e sua essência torna o trabalho do crítico, a nosso ver, ainda 

mais instigante, uma vez que nos vemos diante de um caleidoscópio literário, em que 

textos ecoam uns nos outros. Nossa pesquisa de Mestrado foi guiada por esse eco 

metaliterário quando nos debruçamos na leitura de Borges e os orangotangos 

eternos (2000), de Luis Fernando Verissimo, romance em que o autor se apropria do 

estilo de escrita de Jorge Luís Borges e tematiza o fazer literário, sobretudo dos contos 

policiais clássicos. Nosso estudo, hoje, segue esse percurso da busca por analisar o 

ato de criação literária, o fazer poético, que se faz presente na escrita de Paulo 

Leminski, tanto em sua produção poética quanto em sua prosa, a de Catatau, 

especificamente. 

Embora Paulo Leminski seja geralmente mais lembrado pela poesia, 

produzida entre as décadas de 60 e 80, sua primeira publicação é uma prosa 

experimental, o romance-ideia (subtítulo atribuído pelo autor) Catatau, de 1975. 

Entretanto, a palavra poética sempre esteve presente em sua vida, pois sempre se 

considerou poeta antes de qualquer outra coisa. A poesia leminskiana não tem um 

tom rebuscado e elitista, pelo contrário, presa pela linguagem enxuta que, muitas 
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vezes, lembra o discurso publicitário e/ou cotidiano. O jogo com as palavras, seus 

sons e significados, são uma marca da identidade do poeta curitibano. No romance-

ideia, isso muda um pouco quando pensamos em um livro praticamente ilegível, que 

não preza pela construção de uma ideia, mas por ser uma profusão de ideias, mistura 

de idiomas, desestabilização da ordem lógica do discurso. Em Catatau, o pai da razão 

ocidental, René Descartes, vem ao Brasil de 1500 e se depara com uma falta de lógica 

(da linguagem e do ambiente) com a qual ele não consegue lidar. Seus devaneios sob 

o sol tropical e sob a embriaguez da maconha produz um discurso completamente 

fora do eixo, no qual encontramos inquietações a respeito do fazer literário.  

 No primeiro capítulo, propomos um breve panorama biobibliográfico de 

Paulo Leminski a fim de compreendermos sua produção como poeta e sua visão 

acerca da poesia. Dessa forma, é possível entender a relação do poeta com o fazer 

poético e sua concepção de literatura, além de ter noção de sua obra como um todo. 

No capítulo seguinte, temos um breve panorama teórico-filosófico a partir 

das ideias de Leminski a respeito da função da literatura ligada à noção de 

“inutensílio”, defendida por ele, e da beleza da literatura que, para o poeta, reside no 

poder de síntese da poesia. Partimos dos questionamentos de Leminski a respeito da 

função e da beleza da literatura que constam em textos críticos de Ensaios e anseios 

crípticos (2001) em direção aos nomes expoentes dos estudos literários. Desse 

modo, esboçamos as ideias de René Wellek e Austin Warren, Anatol Rosenfeld, T. S. 

Eliot, Antoine Compagnon e Maurice Blanchot a respeito da função da literatura. Já 

para compreendermos melhor a ideia do belo na literatura e na escrita leminskiana 

traçamos um panorama das noções fundamentais sobre o assunto a partir das visões 

de Plotino, Immanuel Kant e Hegel. Assim, é possível confrontar as concepções de 

Leminski com as de teóricos e filósofos já consolidados. 

 Passamos, então, no capítulo posterior, a percorrer as veredas da poesia 

de Paulo Leminski perseguindo sua busca incessante: o fazer poético. A nosso ver, 

toda a obra do poeta é entremeada de questionamentos, indagações sobre o fazer 

poético, sobre a poesia e a arte. Em Leminski, a poesia fala de si: parece expor-se, 

ser comunicativa, entretanto não se revela de todo, deixa-se ver aos poucos, deixa-

se ouvir: seus sons e seu calar. Nosso objetivo, então, é olhar esses textos poéticos, 

lê-los e ouvi-los a fim de perceber como se dá neles a concepção de poesia e suas 

implicações. Para isso, detemo-nos em aspectos inquietantes, como a linguagem da 

poesia, a relação poeta e poema e o ato de escrever, além de reflexões sobre a 
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dinâmica do som e do silêncio e o gosto pelo mínimo. Para dialogar com nossas 

inquietações sobre o fazer poético na poesia de Paulo Leminski, utilizamos alguns 

textos de Octavio Paz, Maurice Blanchot, Leyla Perrone-Moisés e Gilles Deleuze, 

dentre outros pensadores com ideias afins.  

Posteriormente, no capítulo seguinte, abordamos o fazer literário em 

Catatau, livro de escrita bastante densa, uma vez que o próprio Leminski o 

caracterizou como narrativa experimental. Dessa forma, procuramos analisar os 

aspectos dessa escrita-laboratório, como escrita-ruído, em que a comunicação 

praticamente não se completa e os sons das palavras guiam as construções das 

frases; a figura do monstro semiótico, Occam, o próprio espírito do texto, como a 

personificação do texto literário, a desestabilização dos sentidos de ditados populares 

e expressões cristalizadas, além da exploração da imagem como significante que 

compõe a escrita do romance-ideia. Procuramos dialogar nossas inquietações a 

respeito da escrita de Catatau com as ideias, principalmente, de Maurice Blanchot, 

Jacques Derrida, Gilles Deleuze. 

A escrita de Paulo Leminski é instigante, uma flecha ou uma espada que 

nos atinge de forma rápida e precisa, e transforma “palavras num misto entre o óbvio 

e o nunca visto” (LEMINSKI, 2013b, p. 342). 
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2 “O PAULOLEMINSKI É UM CACHORRO LOUCO” 

Paulo Leminski Filho nasceu em 1947 em Curitiba, filho de descendentes 

poloneses por parte do pai e de negros e indígenas por parte de mãe. A consciência 

de suas raízes, além de constar em alguns momentos em sua obra, demonstra como 

Leminski se apropria dessa miscigenação e o quanto fazer parte disso diretamente 

prova que a cultura brasileira é de fato um misto e deve, como propunham os 

modernistas, ser valorizada por conta disso. Sua formação intelectual teve início mais 

efetivamente no Mosteiro de São Bento, em São Paulo, aos 14 anos de idade, embora 

fosse já um ávido leitor em sua infância, como aponta Antônio Vaz na biografia O 

Bandido que sabia latim (2001). Em São Bento, o jovem Leminski tem acesso a uma 

biblioteca com mais de 70 mil volumes em diversas línguas, o que vai contribuir muito 

para sua formação como leitor, poeta e tradutor. 

Paulo Leminski foi um poeta ávido por explorar todas as possibilidades de 

comunicação que a linguagem poderia alcançar, seja em forma de poesia, de 

propaganda, grafite ou qualquer outra manifestação da linguagem que seja capaz de 

mexer com a mente das pessoas, que as façam sair da comunicação direta e banal. 

A poesia, em particular, em meio a tantas maneiras como lidou com a linguagem ao 

longo de sua breve vida, é o modo mais transgressor como a linguagem se apresenta 

a nossos olhos. 

Seu fascínio pela palavra poética não tem uma data precisa em sua história 

de vida, pois afirmou não se lembrar do momento exato em que começou a brincar 

com as palavras. Como consta em seu depoimento no documentário Ervilha da 

fantasia (1985), de Werner Schumann, sua avó tinha um caderno com poemas 

escritos por ele com cerca de 7 ou 8 anos de idade. A poesia leminskiana não está 

apenas no seu trabalho com as palavras, mas no modo como ele concebia sua própria 

existência: 

 
eu me entrego muito fácil ao 1º impulso 
exatamente porque 
EU VIVO PARA FAZER POESIA 
(meu trabalho é secundário 
não quero ficar rico nem consumir 
montei minha vida para me sobrar toso [sic] o tempo do mundo 
para ficar olhando o sol se por 
e pensar o que bem entender... 
se passo uma semana sem ter uma boa idéia 
já começo a ficar preocupado 
what is happening, man? (LEMINSKI, p. 127-128, 1992) 
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O fazer poético, para Leminski, não era algo secundário, era o motivo para 

o qual vivia, como podemos perceber no trecho acima de uma das cartas enviadas ao 

amigo Régis Bonvicino, reunidas e publicadas posteriormente com o título de Uma 

carta, uma brasa através (1992). Poesia, para ele, era seu modo de vida, era como 

ele via a vida. Os assuntos das cartas trocadas com Bonvicino falam de sua produção 

literária e sua atuação no meio artístico-cultural de Curitiba, bem como inferências 

sobre os rumos da poesia no Brasil. 

Em 1963, vai à Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, evento que 

prometia reunir a fina nata dos autores de poesia de vanguarda brasileira, como os 

concretistas Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, com quem manteve 

contato intelectual ao longo de sua vida (VAZ, 2001, p. 71). O cenário de produção 

cultural brasileiro, em especial o de poesia, interessava à Leminski, uma vez que ele 

tinha consciência que sua concepção de cultura e de poesia estava no mesmo nível 

daqueles que já tinham renome. Fez parte, então, do movimento concretista, mas 

estar preso em amarras de um movimento não condizia com a natureza da liberdade 

de sua linguagem, como podemos ler em trecho da entrevista concedida ao amigo 

Régis Bonvicino, intitulada “Paulo Leminski desconta tudo1”: 

 
eu tinha 17 anos quando entrei em contato com Augusto, Décio e Haroldo. O 
bonde já estava andando [...]. Olhei e disse: são esses os caras. Nunca me 
decepcionei. Neste país de pangarés tentando correr na primeira raia, até 
hoje eles dão de 10 a zero em qualquer desses times de várzea que se 
formam por aí. Só que descobri que há uma vontade e uma força nos times 
de várzea, nessa várzea subdesenvolvida que eu quero. (LEMINSKI, 1992, 
p. 176) 
 

Para ele, ser concretista não significava somente fazer parte de um 

movimento, e, como alguém que se identificava com a contracultura, ser membro do 

grupo de concretistas talvez significasse o enquadramento de sua poesia em um 

determinado molde, mesmo que fosse um modelo que propunha libertar a poesia das 

fronteiras da palavra. O concretismo, segundo Leminski, era um modo de concepção 

da poesia, ia além do que defendiam Décio e os irmãos Campos. O poeta afirma que 

“a coisa concreta está de tal forma incorporada à minha sensibilidade que costumo 

dizer que sou mais concreto que eles: eles não começaram concretos, eu comecei”. 

Ser concreto vai muito além de defender um conceito de poesia, de acordo com ele, 

                                                           
1 Entrevista publicada pela primeira vez no jornal GAM, Rio de Janeiro, 1976, e republicada em anexo 
a Uma carta, uma brasa através, em 1992. 
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e completa: “poesia concreta pra mim sempre foi consciência inter-semiótica e 

assimilação, pela criatividade, da Revolução Industrial, hoje é óbvio” (LEMNISKI, 

1992, p. 176). O curitibano arremata seu posicionamento frente à poesia com as 

seguintes afirmações: 

 
Poesia, pra mim, é a capacidade de produzir informação nova, em nível de 
linguagem. Quanto mais alta a novidade, melhor a poesia. Faço poesia desde 
que me entendo por gente e toda a vida me identifiquei com a classificação 
de poeta. Há anos, procuro transladar minha poesia para outros códigos além 
do verbal. Mas sem pressa nem desespero. Tenho uma consciência 
intersemiótica introjetada dentro do meu verbal. A palavra, a frase, a sintaxe, 
todas essas coisas do verbal, para mim, têm cor, sabor, peso, cheiro. Sou um 
poeta materialista. Todos os meus poemas acontecem. (LEMINSKI, 1992, p. 
177) 
 

Como podemos depreender das palavras de Leminski, ao falar de sua 

produção poética, as palavras se materializam diante de seu olhar de poeta, artesão 

da palavra. Pensar as palavras, desse modo, sugere ir além dos possíveis sentidos 

que elas possam adquirir em sua forma poética, mas considerar todos os seus 

aspectos, como a imagem e o som, por exemplo. Traço recorrente tanto nos poemas 

leminskianos quanto na escrita do romance-ideia Catatau (1975), como veremos mais 

adiante.  

Sua produção como poeta foi além dos livros e ganhou notoriedade na 

Música Popular Brasileira; fez composições em parcerias com diversos cantores e 

compositores como Gilberto Gil, Moraes Moreira e Caetano Veloso. Este último 

gravou a música “Verdura” em seu disco “Outras palavras”, de 1981, cuja letra e 

melodia foram compostas por Leminski, que geralmente costumava ser letrista em 

suas parcerias. Sobre sua participação no cenário musical, Leminski afirma que: “em 

matéria de música popular, cheguei tarde na festa. Aprendi violão aos 26 anos. A 

máquina estava toda em andamento. Mas ainda deu para compor um pouco” 

(LEMINSKI,1992, p. 178). Todo esse percurso pela produção artística de Paulo 

Leminski nos revela o quanto sua marca está impressa nas manifestações artísticas 

dos 70 e 80 do país.  

A produção literária de Paulo Leminski começou efetivamente com a 

publicação em edição própria do romance-ideia Catatau em 1975, como resultado de 

8 anos de dedicação à escrita desse experimento de linguagem. O romance-ideia, 

como o autor o subintitula, começou como um conto de oito páginas, “Descartes com 

lentes”. No ano seguinte, numa parceria com o fotógrafo Jack Pires, lança o foto-livro 
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Quarenta clics em Curitiba. De acordo com Alice Ruiz, esposa de vida e de poesia 

de Leminski, os poemas foram escritos antes das fotos: “quando o fotógrafo Jack Pires 

chegou com a proposta de fazer um livro em conjunto com Paulo, espalhamos as fotos 

dele pelo chão e fomos procurando, entre os poemas curtos, quais conversavam ou 

rimavam com aquelas imagens (RUIZ, 2013, p. 8). 

Anos mais tarde, em 1980, são publicados dois livros de poemas: não 

fosse isso e era menos não fosse tanto e era quase e Polonaises, uma 

homenagem às suas raízes. Até então, todas essas edições eram próprias, 

geralmente não comercializadas e ficavam restritas aos leitores de Curitiba. Em 1983, 

esses livros são editados a nível nacional pela Brasiliense, mas os dois livros de 

poemas são publicados em um único volume sob o título de Caprichos e relaxos. 

Esse livro “é uma boa amostra da multiplicidade de interesses de Leminski, sob a 

forma de poemas assemelhando-se a frases de para-choques de caminhão, grafites, 

hai-kais, versos epigramáticos, poemas concretos e textos semióticos” (MARQUES, 

2001, p. 19). 

Em 1986, publica Anseios Crípticos pela Criar Editora, que consiste na 

parte I da segunda edição de 2001, intitulada Ensaios e anseios crípticos e 

publicada pela Editora Unicamp. Nesses textos, que vão de análises literárias a texto 

críticos e teóricos sobre poesia, arte e cultura, Leminski mostra sua escrita ensaística 

sem perder seu tom irônico e com uma linguagem direta, enxuta. Nesse mesmo ano, 

seu segundo romance é publicado, Agora é que são elas. Segundo o próprio 

Leminski, em entrevista publicada no suplemento cultural paranaense Nicolau, “é uma 

brincadeira com a mentira de escrever um romance redondo hoje [...]. O romance hoje 

não é mais possível, Agora é que são elas é um romance sobre a minha 

impossibilidade de fazer romance”. (LEMINSKI, 1989, p. 9) 

 Já em 1987 sai a publicação de Distraídos venceremos, um livro em que 

há uma recorrência significativa de metapoemas: seu olhar de poeta volta-se agora 

para a própria poesia, de maneira mais demorada, embora a reflexão sobre o fazer 

poético/literário se faça presente em todos os seus livros até então. A partir daí, 

Leminski se dedicou a fazer as escolhas de sua nova produção, o “que ele chamou 

de ‘parnasiano chique’ iria para o La vie en close”, publicação póstuma, já que em 

1989 deixa este mundo para virar o que já era, palavra. O livro seguinte reúne poesias 

inéditas e é laçado em 1996, O Ex-estranho, seguido de Winterverno, em 2001.  
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A coletânea de biografias de Cruz e Sousa, Matsuo Bashô, Jesus e Leon 

Trótski foi publicada pela primeira vez em 1990, com o título de Vida, um desejo que 

Leminski não pôde realizar em vida, segundo Alice Ruiz. Esse livro, acrescenta a 

poeta, “é, antes de qualquer coisa, um espelho, um parâmetro de outra vida. Não foi 

por acaso que o autor escolheu esses nomes para biografar”, pois são “seus modelos 

principais”, suas inspirações, cada um a seu modo, “poetas, santos, mestres, 

revolucionários, que representam quatro aspectos de uma mesma vida” (RUIZ, 2013c, 

p. 11). 

No ano de 2004 mais um livro é publicado, um compilado de contos: Gozo 

fabuloso. Textos que, segundo Alice Ruiz, “Paulo foi desenvolvendo crônicas, 

pequenas ficções, para uma coluna assinada em jornal, para revistas ou para seu 

próprio prazer” (RUIZ, 2004, p. 11). 

Por fim, em 2013, sob orientação de Alice Ruiz, foram lançados pela 

Companhia das Letras a reunião dos livros de poesia de Leminski, com o título de 

Toda poesia, bem como relançado o volume de Vida. A reunião de todos os livros de 

poemas de Leminski foi o livro de poesia mais vendido no ano de seu lançamento, o 

que nos mostra como os poemas leminskianos já faziam parte do gosto do grande 

público. 
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3 CONVERSANDO SOBRE INUTENSÍLIOS 

3.1 “letras, literatura” 

Dedicar-se aos estudos da literatura, em qualquer que seja a época, 

significa deparar-se com muitas concepções acerca de sua natureza. Isso é tão óbvio 

quanto pertinente ao desenvolvimento dos textos de teoria e crítica literária, 

traduzindo-se em um assunto inesgotável, assim como a própria essência da 

literatura. Sendo assim, questões sobre o que é, de fato, literatura, qual sua função, 

ou como se dá a construção do texto literário são temas recorrentes não só em textos 

que se propõem a estudar literatura, mas em textos literários. É quando a literatura 

volta seu olhar para si mesma e o texto fala de si, numa metalinguagem despida de 

qualquer pretensão de chegar a um fim acabado: a poesia (no sentido mais amplo 

possível) verte a linguagem que lhe é própria, aquela que permeia os interstícios das 

palavras, para falar de si; a poesia se olha no espelho e o que vê é duas vezes mais 

encantador, no nosso ponto de vista. 

Esse retorno ao mesmo tema, o de buscar definir a literatura, sobretudo no 

meio teórico-filosófico, é importante para tentarmos compreender como se dá a 

relação entre as concepções de literatura e as particularidades das situações 

histórico-sociais de quem as concebe, além de nos mostrar como o pensar sobre 

discurso literário é algo passível de variações. Nesse viés, pensar a escrita literária e 

sua essência é tarefa comum não só aos críticos, mas aos poetas, e, para muitos 

deles, tais questionamentos indicam os rumos de sua criação e movem os moinhos 

de sua escrita. Paulo Leminski é um desses escritores cujos textos, de forma 

recorrente, se põe a pensar sobre si mesmos de maneiras diversas, seja em torno da 

figura do poema, do poeta, da função da literatura, ou da linguagem. Devido sua 

atuação também como crítico literário e pensador da cultura em geral, sua concepção 

de literatura/arte está presente em sua produção crítica-ensaísta. Nessa perspectiva, 

propomos um estudo da escrita leminskiana que se volta para si mesma: como o fazer 

literário se delineia como tema e como processo de escrita em seus textos, tanto em 

poesia quanto em prosa. A fim de alcançar tal objetivo, convém esboçar alguns pontos 

de vista dentro da teoria da literatura e da filosofia sobre a função do texto literário e 

o que a torna bela.  
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3.2 Poesia, este inutensílio 

Devido ao fato de partilhar dos ideais do movimento de contra-cultura 

brasileira, Leminski considerou, por algum tempo, que a literatura poderia ser um 

instrumento de resistência e luta, chegando a se considerar um poeta engajado e a 

afirmar, em uma de suas cartas (1976 a 1981) a Régis Bonvicino, que “nossa poesia 

tem que estar a serviço de uma Utopia” e que “o poeta tem que ser mais que poeta” e 

deixar que “a História chegue em você [...] te envolva e te engaje” (LEMINSKI, 1992, 

p. 42). Porém, ao longo dos anos, deu-se conta de que a sua poesia era feita de 

liberdade, sem amarras pré-estabelecidas. Tal mudança de postura é admitida no 

ensaio “Teses, tesões”, quando fala do “conflito na passagem de uma visão utilitária 

para uma visão inutilitária” da poesia. O autor entende ainda que todo percurso é 

passível de mudança e optou por não atualizar seus textos reunidos no volume de 

crítica Anseios crípticos (1986), em que reúne textos críticos publicados 

anteriormente em jornais e revistas: “Repeli, desde o início, a hipótese de “atualizar” 

teorizações e posturas de textos de cinco anos atrás. Preferi apresentar, no 

espaçotempo [sic] de um só livro, o panorama de um pensamento mudando” 

(LEMINSKI, 2012, p. 18). O poeta curitibano, então, mostra sua mudança de 

concepção da literatura enquanto sua função à medida que compreende a poesia 

como “a liberdade da minha linguagem”, para citarmos o poema “Limites ao léu”, o 

qual iremos analisar mais adiante. A fim de tecermos um diálogo entre o crítico 

Leminski e importantes nomes de pensadores da literatura a respeito dessa temática, 

da função exercida pela literatura, passemos a um panorama teórico a respeito de tal 

inquietação. 

Embora os estudos de literários considerem as produções da Era Clássica 

como literatura, esse termo, como o conhecemos hoje, textos de cunho imaginativo e 

artístico, em linhas gerais, só foi formulado no século XIX e desenvolvido no século 

seguinte graças às teorias dos Formalistas russos e dos Novos Críticos que buscaram 

no texto elementos mais estruturais que filosóficos, a fim de traçar sua literariedade. 

Atrelada à discussão sobre as conceituações da literatura está aquela que diz respeito 

a sua função para a humanidade e o que a torna insubstituível. 

Horácio, para resumir a visão clássica, já tinha uma resposta simples e 

acabada para esse questionamento: a literatura, ou a poesia, seria, ou deveria ser, 

dulce et utile. Concepção ligada, principalmente, à natureza da poesia, acreditava-se 

que ela deveria proporcionar conhecimento e deleite, concomitantemente. 
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Já no século XX, Wellek e Warren, em seu Theory of literature (1949), 

dizem que “é mais viável correlacionar as visões de ‘doce’ e ‘útil’ com a função da 

literatura que com sua natureza” (2003, p. 24), como pretendeu o poeta grego. Os 

teóricos dissertam a respeito da função da literatura como um desdobramento da 

definição horaciana e buscam aprofundar as significações possíveis para o uso 

desses dois adjetivos ligados à literatura. Sendo assim, poder-se-ia considerar que a 

função da literatura seria apenas divertimento, brincadeira, o doce, ou apenas 

didática, utilidade. Porém, a junção dessas duas características, simultaneamente, é 

que traduz a função da literatura, mas é preciso ir além: “ ‘útil’ é equivalente a ‘que 

não é perda de tempo’, não a uma forma de ‘passar o tempo’, algo que mereça 

atenção séria. ‘Doce’ é equivalente a ‘não aborrecimento’, ‘não dever’, ‘sua própria 

recompensa’” (WELLEK E WARREN, 2003, p. 25).  Útil e doce, então, equivalem a 

não ser algo que signifique apenas um passatempo, mas também que não expresse 

um propósito, uma obrigação. A arte traz algo em si que instrui sim, de acordo com 

Wellek e Warren, mas ela não tem esse propósito, como um tratado científico ou 

filosófico o teria, por exemplo. Essa instrução diz respeito a mostrar como os seres 

humanos se portam e como é sua natureza, e é acompanhada de um tipo de prazer 

sublime, superior aos deleites corriqueiros. O prazer que a literatura proporciona é  

 
superior porque é prazer em um tipo superior de atividade, isto é, a 
contemplação não aquisitiva. E a utilidade – a seriedade, a instrução – da 
literatura é uma seriedade prazerosa, isto é, não é a seriedade de um dever 
que deve ser feito ou de uma lição a ser aprendida, mas uma seriedade 
estética, uma seriedade da percepção. (WELLEK E WARREN, 2003, p. 26) 
 

 A superioridade da experiência que a literatura, a arte, proporciona é de 

ordem estética, um prazer estético. Não há como dissociar a instrução do prazer, pois 

essa fusão é que constitui a função da literatura, sua característica de superioridade. 

Os teóricos americanos estabelecem a função da literatura sempre de maneira 

binária, como uma extensão do pensamento clássico. Atentam ainda para outros 

questionamentos, como o saber veiculado por ela, o que está ligado à concepção de 

função por eles estabelecidas, uma vez que reconhecem sua utilidade.  

A respeito desse prazer superior, que só a arte é capaz de oferecer ao 

apreciador, que Edgar Allan Poe nomeia de contemplação do Belo. O poeta explica: 

 
Aquele prazer que é, ao mesmo tempo, o mais puro, o mais elevado e o mais 
intenso deriva-se, asseguro, da contemplação do Belo. Somente na 
contemplação da Beleza achamos possível atingir aquela elevação aprazível 
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da alma, que denominamos Sentimento Poético e que tão facilmente se 
distingue da Verdade que é a satisfação da Razão, ou da Paixão, que é o 
excitamento do coração. (POE, 2009, p. 91) 
 

Percebemos que Poe, para caracterizar a função da poesia, faz o 

contraponto entre prazer e razão, instrução. A fruição da obra de arte resulta na 

elevação da alma, o que leva ao prazer estético, sensação que não é possível adquirir 

a não ser diante da leitura de um poema ou apreciação de uma pintura. É um prazer 

causado pela obra, mas que dialoga com traços individuais: uma imagem ou 

comparação em um determinado poema pode oferecer prazer estético mais intenso 

em umas pessoas que em outras, devido as suas experiências individuais de leituras 

de mundo e de outras obras também. No entanto, o elemento que irrompe esse prazer 

está sempre presente na obra de arte. 

O saber, presente na obra literária, é o mesmo que aparece na história, 

biologia e filosofia, porém, pode-se dizer que é mais abrangente, já que faz parte de 

uma experiência estética, portanto, superior. A mesma ideia podemos encontrar na 

Aula (1978) inaugural de Roland Barthes, no Collège de France, em 1977, quando diz 

que “a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá 

um lugar indireto, e esse indireto é precioso” (2007, p. 18).  Barthes assemelha o saber 

da literatura à pedra de Bolonha que apenas irradia à noite uma luminosidade outrora 

recebida pela luz do sol. Não há pretensão de iluminar, assim como não há o propósito 

de compor um saber por parte da literatura. Não há fetichização dos saberes porque 

a literatura, como falaram os teóricos americanos, ela não suporta um dever, uma 

lição a ser aprendida.  

Wellek e Warren esclarecem que falar da função da literatura no âmbito 

social requer que os poetas e teóricos enalteçam o lado útil em detrimento do 

deleitável, demostrando que deve haver sempre uma relatividade quanto à discussão 

de tal assunto, pois, segundo eles, “sua função principal e primordial é a fidelidade à 

sua própria natureza” (2003, p. 35). 

T. S. Eliot, ao discorrer sobre a função da poesia, aborda essencialmente 

esse aspecto no ensaio “A função social da poesia”, em detrimento da prosa literária. 

Antes de atingir esse ponto, especificamente, o autor ressalta aquela que ele 

considera a sua função mais óbvia: a de proporcionar prazer ao leitor. Contudo, além 

de oferecer prazer, na poesia “existe sempre a comunicação de uma experiência nova 

qualquer, ou qualquer nova apreensão do que é familiar, ou ainda a expressão de algo 
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que experimentamos mas para que nos faltam as palavras, que alarga a nossa 

consciência ou apura a nossa sensibilidade” (ELIOT, 1997, p. 58). Esse seria o 

proveito individual da literatura, uma vez que o familiar aparece na poesia de maneira 

renovada por conta do arranjo das palavras feito pelo poeta.  A razão para Eliot exaltar 

o prazer em detrimento da instrução que a poesia possa passar está no fato de que 

essa última é presente sobretudo na prosa. Para ele, a poesia contém uma função 

social de que a prosa não dispõe e que vai além de proporcionar deleite individual ao 

leitor, pois ela carrega a essência da nacionalidade de um povo, ou os interstícios 

mais particulares que só a língua local de determinada região encerra. Sendo assim, 

a poesia tem um caráter muito mais nacional que a prosa, pois ela está ligada à 

expressão de emoção por meio da língua, enquanto a prosa busca primordialmente 

repassar uma informação: 

 
[...] a poesia se relaciona primeiramente com a expressão do sentimento e da 
emoção, esse sentimento e emoção são particulares, enquanto o 
pensamento é geral. É mais fácil pensar do que sentir em língua estrangeira. 
Por isso, nenhuma outra arte é mais teimosamente nacional do que a poesia. 
Um povo pode ter sua língua retirada, suprimida e outra imposta em seu lugar 
nas escolas, mas se esse povo não for ensinado a sentir numa nova língua, 
a antiga não foi de facto extirpada e reaparecerá na poesia, que é o veículo 
do sentimento. (ELIOT, 1997, p. 59) 
 

De acordo com o pensamento de Eliot, a poesia tem uma função social 

suficientemente nacional, que se traduz em condensar as particularidades nacionais 

de um dado povo, uma vez que ela, a poesia, é o sentir numa língua e essa é a língua 

materna, ou, pelo menos, uma língua estrangeira, em que há um excelente domínio 

da língua estrangeira. Sentir em outra língua que não seja a sua, se seguirmos o 

pensamento de Eliot, significa compreender as peculiaridades mais ínfimas, tanto da 

língua quanto dos aspectos locais. Isso equivale a saber sentir numa nova língua.  

Embora Eliot discorra apenas sobre a função da poesia, sua visão é 

importante para esta discussão porque nos leva a pensar a literatura, especialmente 

a poesia hoje, na era da globalização das informações e culturas, como um veículo 

que possa aglutinar as singularidades locais através da experiência que a poesia é 

capaz de proporcionar. 

Outro pensador da literatura que traz uma ótica interessante para a nossa 

discussão sobre a função da literatura é Anatol Rosenfeld, em Estrutura e problemas 

da obra literária (1976). Para ele, toda obra de arte, não somente a literatura, deve 

essencialmente transformar o que é já conhecido, cotidiano, familiar em uma 
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experiência completamente nova e única, dotada do que designa como “informação 

estética”. O autor da obra literária deve, então, realizar essa transformação com 

maestria, a fim de proporcionar no leitor essa nova vivência do gosto, afinal a literatura 

fala principalmente daquilo que é comum a todas as relações humanas. Assim 

Rosenfeld declara:  

 
De um modo geral, a literatura amplia e enriquece a nossa visão da realidade 
de um modo específico. Permite ao leitor a vivência intensa e ao mesmo 
tempo a contemplação crítica das condições e possibilidades da existência 
humana. Nem a nossa vida pessoal, nem a ciência ou filosofia permitem em 
geral esta experiência ao mesmo tempo uma e dupla. (ROSENFELD, 1976, 
p. 55) 
 

O crítico alemão fala da função da literatura de maneira mais ampla e de 

como ela é capaz de contribuir para o desenvolvimento do ser humano ao 

potencializar as relações e a realidade de maneira que ela possa, ao mesmo tempo, 

ser vivenciada e proporcionar um pensamento crítico quanto a essa experiência. 

Desse modo, o leitor de Édipo, por exemplo, pode viver o horror de um parricídio, ao 

mesmo tempo que essa mesma experiência está distante dele. Do mesmo modo que 

se vive e não se é Emma Bovary ao ler o romance. É essa distância que possibilita a 

contemplação crítica da qual fala Rosenfeld. Experiências de conhecimento úteis para 

a formação humana são ofertadas também pela filosofia, história e outras ciências, 

mas a literatura as proporciona de maneira potencializada, pois amplia a noção da 

realidade. 

A obra literária não suporta ideologia, uma “função ideológica”, de 

disseminar valores e ideias de ordem degradantes. A literatura não encerra ideologia 

corruptora porque se assim o fizer ela se torna panfletária e vira pretexto, apenas 

veículo e não fim. “A grande obra de arte, assim parece, repele, pela sua própria 

estrutura, a corrupção de ideias” (ROSENFELD, 1976, p. 59). Não significa dizer que 

não seja possível encontrar em uma obra traços de ideologias, concepções de mundo, 

política, sociais, ou mesmo valores morais, mas que a literatura não está a serviço 

delas e não tem esse propósito. É importante salientar ainda que a presença de tais 

valores numa obra literária somente “obtêm relevância estética quando assimilados e 

absorvidos na organização literária total da obra” (ROSENFELD, 1976, p. 62). 

Pensamos, sobretudo, no papel do crítico, pois a presença de ideologias e filosofias 

presentes na obra literária não devem se sobressair na análise somente por existirem 

lá, mas quando elas fizerem parte da estrutura profunda e estética da obra. 



24 
 

Todas essas concepções da função da literatura, da poesia, ou da obra de 

arte em geral, condizem com as reflexões, em maior ou menor grau, sobre a sua 

relação com o modo em que se lia o mundo e a situação histórico-intelectual de cada 

teórico.  

Antoine Compagnon, em sua aula inaugural no Collège de France, em 

2006, publicada sob o título de Literatura para quê? (2009), retoma todas essas 

concepções a fim de inquietar seus ouvintes sobre a função que pode a literatura 

exercer hoje em meio a nossa revolução midiática, numa época em que seu espaço 

nas atividades sociais está cada vez mais reduzido. 

Ele começa enumerando as principais definições sobre o poder da literatura 

desde os clássicos até os modernos, dividindo-as em três categorias e mais uma 

quarta: a primeira é a clássica, abordada logo no início deste texto, a de que a 

literatura instrui ao mesmo tempo que deleita; a segunda deriva do pensamento 

iluminista de que a literatura tem o poder libertador da alma e das injustiças do mundo, 

uma vez que o indivíduo ao usufruir dela livra sua mente do obscurantismo das 

religiões e consegue compreender o mundo de forma ainda mais clara; a terceira 

definição do poder da literatura, a dos modernos, está ligada à ideia de que ela é o 

que falta à linguagem cotidiana e, por isso, “fala a todo mundo, recorre à língua 

comum, mas ela faz desta, uma língua particular – poética ou literária ... a 

ultrapassagem dos limites da linguagem ordinária” (COMPAGNON, 2009, p. 37); a 

quarta definição é a dos pós-modernos que defendem a recusa da literatura a toda 

forma de poder, de função no mundo, a não ser o voltar-se para si mesma, afirmando 

sua neutralidade absoluta. Esse quarto poder da literatura, diz Compagnon, seria 

“somente uma variante extrema do terceiro, e a ponta aterradora do moderno (2009, 

p. 41).  

Após fazer esse levantamento temporal das concepções de possíveis 

funções da literatura, Compagnon expõe sua inquietação, que parece ser a dos 

professores e estudiosos de literatura em geral, a respeito de pensar sobre essa 

função hoje. Como defender e argumentar a favor da presença da leitura de literatura 

nas escolas e no mundo. Dentre as visões apresentadas, aquela que mais parece se 

adequar ao momento em que vivemos é a correlação do poder da literatura com a 

propriedade de contribuição para a construção do caráter moral do ser humano:  

 
Para que ler? Outras representações rivalizam com a literatura em todos os 
seus usos, mesmo moderno e pós-moderno, seu poder de ultrapassar seus 
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limites da linguagem de se desconstruir. Há muito tempo ela não é a única a 
reclamar para si a faculdade de dar forma à experiência humana. O cinema 
e diferentes mídias, ultimamente consideradas menos dignas, têm uma 
capacidade comparável de fazer viver. A literatura não é mais um modo de 
aquisição privilegiado de uma consciência histórica, estética e moral, e a 
reflexão sobre o mundo e o homem pela literatura não é mais corriqueira. 
(COMPAGNON, 2009, p. 45-46) 

 

Pensar em como a literatura pode contribuir para a formação humana hoje 

também envolve o fato de que outras mídias, o cinema já há algum tempo, e a internet, 

mais recentemente, concorram com ela nessa construção de experiências e de 

personalidade. Em vista disso, Compagnon ressalta a importância do ato da leitura 

para essa formação individual e busca argumentos em autores que já pensavam isso 

há não muito tempo, como Samuel Johnson e Harold Bloom, só para citar alguns. 

Para o primeiro, “o único fim da literatura é tornar os leitores capazes de melhor gozar 

a vida, ou de melhor suportá-la” (JOHNSON apud COMPAGNON, 2009, p. 48), ao 

passo que Bloom atesta que a leitura, “a resposta final à pergunta – ‘por que ler?’ –, é 

que somente a leitura intensa, constante, é capaz de construir e desenvolver um eu 

autônomo.” (BLOOM apud COMPAGNON, 2009, p. 49). Para complementar essas 

ideias, o professor francês ainda diz que “a literatura nos liberta de nossas maneiras 

convencionais de pensar a vida – a nossa e a dos outros –, ela arruína a consciência 

limpa e a má-fé”. E ainda: “Ela pensa, mas não como a ciência ou a filosofia. Seu 

pensamento é heurístico (ela jamais cessa de procurar), não algorítmico: ela procede 

tateando, sem cálculo, pela intuição, com faro” (COMPAGNON, 2009, p. 50, 51) 

Embora haja, na fala de Compagnon, vários testemunhos da defesa do 

poder da literatura como contribuição para a formação de um eu, ele questiona tais 

argumentações pelo fato de elas não considerarem outros fatores (que também 

exercem tal função) e insistirem no “só a literatura, só a leitura, só o romance”. Não é 

apenas a literatura que detém tais privilégios. Pode adquirir experiências e construção 

da identidade e conhecimento através de outras artes, do cinema, da filosofia... É 

então que o autor atenta para o diferencial que, segundo ele, a literatura comporta:  

 
Toda forma de narração, que compreendem o filme e a história, falam-nos da 
vida humana. O romance o faz, entretanto, com mais atenção que a imagem 
móvel e mais eficácia que a anedota policial, pois seu instrumento penetrante 
é a língua, e ele deixa toda a sua liberdade para a experiência imaginária e 
para a deliberação moral, particularmente na solidão prolongada da leitura. 
Aí o tempo é meu. Sem dúvida posso suspender o desenrolar do filme, pará-
lo em uma imagem, mas ele durará sempre uma hora e meia, ao passo que 
eu dito o ritmo de minha leitura e das aprovações e condenações que ela 
suscita em mim. Eis por que a literatura continua sendo a melhor introdução 



26 
 

à inteligência da imagem. [...]. A literatura não é a única, mas é mais atenta 
que a imagem e mais eficaz que o documento, e isso é suficiente para garantir 
seu valor perene: ela é A vida: modo usar, segundo o título impecável de 
Georges Perec. (COMPAGNON, 2009, p. 55) 

 

Vemos no trecho acima a comparação muito válida entre a leitura de um 

romance e um filme, e a conclusão de como o ato da leitura, embora contenha 

experiências parecidas quanto a construção moral e intelectual de uma pessoa, 

supera a imagem em movimento. E isso só é possível porque a literatura forma 

imagens através da linguagem, o que as tonam ainda mais eficazes.    

Vale destacar, na fala de Compagnon, como a literatura, através da 

linguagem, instiga a imaginação, traz novos mundos à tona e é fundamental para 

compor nosso repertório cultural e pôr o mundo diante dos nossos olhos. Entretanto, 

ela não é a única a fazer isso, mas é a única que o faz por meio da linguagem. 

Leminski já pensava nessa imediatez das mídias culturais como influência para a 

poesia há 50 anos, quando dividia o espaço da poesia com o discurso enxuto da 

publicidade. Para ele, era preciso que sua poesia chegasse até as pessoas, nas 

massas, mas não de maneira passiva. A linguagem da poesia deveria mexer com 

suas mentes, não pelo assunto, mas por meio do manuseio das palavras.  

Para falar acerca da função da literatura, Leminski evidencia o contexto 

capitalista, no qual estamos inseridos, que transformou a arte em mercadoria. Desse 

modo, cabe ao escritor encontrar meios de assegurar a liberdade da obra de arte e 

mantê-la livre das amarras ideológicas e panfletárias. De acordo com Leminski, a arte, 

em especial a literatura, tem um caráter revolucionário em si porque ela rompe com 

os limites da comunicação do cotidiano. A arte deve buscar sua liberdade “nos 

pequenos gestos kamikazes, nas insignificâncias invisíveis, nas inovações formais 

realmente radicais e negadoras. A liberdade é ouro. Tem que ser garimpada” 

(LEMINSKI, 2012, p. 54). Em outro texto ensaístico, o poeta discute o mesmo assunto 

e cita Adorno para reforçar sua concepção de arte como “inutensílio”: “Para Adorno, 

crítico e leitor das contradições do capitalismo, a arte só tem uma razão de ser 

enquanto negação do mundo reificado da mercadoria. Vale dizer, enquanto 

inutensílio. A tensão ética da obra está nesta recusa em virar mercadoria (LEMINSKI, 

2012, p. 50) 

Em sua obra teórico-filosófica, Maurice Blanchot discorre a respeito da 

escrita literária, ou écriture, e seus traços essenciais, bem como expressa sua 

concepção de arte e de literatura. Nesse viés, o filósofo francês fala sobre o caráter 
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de désoeuvrement da obra de arte, cuja tradução para o português seria ‘ociosidade’. 

O termo deve merecer um olhar mais atento de nossa parte, pois interpretá-lo a partir 

dessa conotação não comporta o significado da palavra em francês e nem a ideologia 

que encerra. O désoeuvrement está ligado à ideia da inutilidade da obra de arte 

perante o mundo, sem constituir-se como instrumento de intervenção deliberada no 

mundo prático. A própria obra exige do artista esse desapegar da utilidade do mundo. 

Jamais um artista será capaz de elevar-se, através do uso que faz de um 

objeto no mundo, ao nível do quadro onde esse objeto tornou-se pintura, jamais 

poderá bastar-lhe colocar esse uso entre parênteses, neutralizar o objeto para entrar 

na liberdade do quadro. Pelo contrário, é porque, por uma inversão radical, ele já 

pertence à exigência da obra que, ao olhar tal objeto, ele não se contenta, em 

absoluto, em vê-lo tal como poderia ser se estivesse fora de uso, mas faz do objeto o 

ponto por onde passa a exigência da obra e, por conseguinte, o momento em que o 

possível atenua-se, as noções de valor, de utilidade, se apagam, e o mundo “dissolve-

se” (BLANCHOT, 2011, p. 42). 

É interessante ressaltar que a inutilidade da obra de arte, seja pelo ponto 

de vista de Blanchot ou de Leminski, não significa que o artista não tome o mundo 

como lugar de origem de sua criação, sem se utilizar de nenhum de seus elementos. 

Ao contrário disso, a exigência da obra para realizar-se faz com que o olhar do artista 

para o objeto se tornar arte, como o exemplo da pintura na citação acima, seja já 

ausente de sua utilidade e sim como objeto de arte. A literatura, a partir dessa noção, 

não serve como mediação, ela constitui-se por si só. Ela é (BLANCHOT, 2011, p. 12). 

Isso não implica dizer que esteja desvencilhada do mundo, uma vez que, como atesta 

Roland Barthes, a literatura faz girar os saberes e não os fetichiza, como os discursos 

epistemológicos. É a própria dramatização da linguagem. (2007, p. 18-19). Ainda 

sobre o artista e essa exigência da obra, Blanchot fala: “Quem não pertence à obra 

como origem, quem não pertence a esse outro tempo em que a obra se preocupa com 

sua essência, jamais fará obra. Mas quem pertence a esse outro tempo, pertence 

também à profundidade vazia do désoeuvrement onde do ser ele nunca logrou fazer 

nada.” (2011, p. 42). Vejamos um metapoema leminskiano no qual é possível inferir a 

ideia de désoeuvrement blanchotiana: 

 
a árvore é um poema 
não está ali 
para que valha a pena 
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está lá 
ao vento porque trema 
ao sol porque crema 
à lua porque diadema 
 
está apenas (LEMINSKI, 2013b, p. 45) 

 

Por meio do paralelismo entre “árvore” e “poema”, podemos perceber que 

o conceito de poesia sugerido pelo poema consiste na presença de uma não-

finalidade prática para o fazer poético, para a poesia, como sugere o verso “que valha 

a pena”. Não há o que se explicar ou racionalizar na poesia, no fazer poético: ela “está 

apenas”, assim como “a árvore”, “o vento”, “o sol” e “a lua”. Não há uma finalidade, 

apenas existem sem ter um porquê. 

O escritor, na concepção de Blanchot, é impulsionado por uma força 

inexplicável e incontrolável da própria obra de arte que o condiciona à execução da 

escrita e este atende a seu chamado. O mito utilizado por Blanchot para representar 

esse chamado da escritura, e, por conseguinte, o entregar-se do escritor à ela, é o 

mito de Orfeu e Eurídice. Ao resgatar sua amada do mundo noturno e subterrâneo do 

Hades, Orfeu sabe que sua única restrição para obter o sucesso do resgate consiste 

em não olhar para trás, para sua adorada Eurídice, uma vez que essa ação a 

transformaria em estátua de sal. Entretanto, sua paixão por ela não lhe permite negar 

esse olhar, entregar-se a esse chamado. Orfeu perde-se na noite:  

“Ele perde Eurídice porque ele a deseja além dos limites medidos pelo canto, 
e ele perde a si mesmo, mas esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu disperso 
são necessários ao canto, tal como é necessária à obra a prova do 
désoeuvrement eterno” (BLANCHOT, 2011, p. 188).  
 

O escritor, como Orfeu, entrega-se à exigência da obra e se perde na noite, 

antes de resgatá-la à claridade do dia. A obra o retira da luz do mundo e o mergulha 

na essência do désoeuvrement da noite. 

Encontramos o diálogo da ideia do désoeuvrement, sobretudo, com o termo 

“in-útil” ou “in-utensílio”, empregados para caracterizar a literatura, bem como a obra 

de arte como um todo. Leminski relaciona a poesia e sua “inutilidade” com as coisas 

corriqueiras da vida que dão não só prazer, mas sentido à existência humana, sem 

que haja uma explicação para tal.  

 
O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol. A festa. A embriaguez. A 
poesia. A rebeldia. Os estados de graça. A possessão diabólica. A plenitude 
da carne. O orgasmo. Estas coisas não precisam de justificação nem de 
justificativas. Todos sabemos que elas são a própria finalidade da vida. [...] 
Fazemos as coisas úteis para ter acesso a esses dons absolutos e finais. [...] 
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Coisas inúteis (ou “in-úteis”) são a própria finalidade da vida. [...] A poesia é 
o princípio do prazer do uso da linguagem. [...] A função da poesia é a função 
do prazer na vida humana. Quem quer que a poesia sirva para alguma coisa 
não ama a poesia. Ama outra coisa. Afinal, a arte só tem alcance prático em 
suas manifestações inferiores, na diluição da informação original. Os que 
exigem conteúdos querem que a poesia produza um lucro ideológico. 
(LEMINSKI, 2012 p. 86-87) 

 

O poeta equipara a poesia, o uso da linguagem fora de sua finalidade 

propriamente comunicativa, às situações da vida que buscamos como motivação de 

bem-estar e felicidade. De acordo com o que ele chama de “ditadura da utilidade”, 

essas coisas não encontram lugar de peso em nossa sociedade, uma vez que não 

são empregadas a gerar algum tipo de lucro. 

Segundo o poeta, o sistema capitalista no qual vivemos tende a transformar 

tudo em mercadoria, criando uma falsa sensação de liberdade, principalmente se 

pensarmos em termos de arte. O consumo de mercadorias pressupõe que estas 

sirvam para um determinado fim, para que tenha valido a pena o que foi gasto com tal 

produto. Dessa forma, garantir a liberdade da arte, no caso da literatura, deve ocorrer 

pela linguagem, por sua propriedade de desestabilizar os signos: “a poesia, de certa 

forma, é, nada mais, nada menos que um ramo rico da surpresa, movimento da 

linguagem em direção ao desconhecido” (LEMINSKI, 2012, p. 144). 

  

3.3 O Belo e a escrita leminskiana 

 

Um dos traços mais característicos da escrita poética de Paulo Leminski é 

sua precisão e poder de síntese quanto ao manuseio das palavras. Em uma de suas 

últimas entrevistas, concedida ao Suplemento Cultural Nicolau, o polaco fala desse 

gosto pela palavra concentrada, contida por uma ideia-lâmina, rápida e cortante. Para 

ele, é nisso que consiste a sua busca por beleza, a busca que move todo e qualquer 

artista: 

 
Minha linguagem é “pan-pan!” Jamais você vai me ver usar uma palavra tipo 
“esplêndida”, uma construção invertida, isto não sou eu. As minhas coisas 
são as ideias em carne viva e osso, assim, na sua frente. Procuro isso. A 
beleza é que eu procuro, ela é que é fundamental. É a única coisa que você 
não pode possuir. Neste sentido a beleza é didática. Viver sem beleza é 
insuportável. O artista tem que ter consciência da beleza, que ela não é o 
bonitinho, o arranjadinho, o apliquezinho... É preciso ver o belo que, para 
mim, nasce da ideia. A ideia é que tem ser tão forte, tão rara, tão original, que 
ela seja bela em si, sem acréscimo de uma sílaba, de um adjetivo, de uma 
preposição, de nada (LEMINSKI, 1989, p. 10). 
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O poeta, então, revela o que é belo em sua arte: o falar direto, a construção 

do sentido, da ideia, da maneira mais direta possível. A beleza da poesia reside no 

ato de esconder, mais que explicar as coisas. Leminski diz ainda que seu olhar de 

poeta foi o responsável por lhe proporcionar um lugar amigável na publicidade, área 

em que trabalhou por considerável tempo: “Sou incapaz de usar uma palavra a mais. 

A busca de síntese para mim é fundamental. Primeiro eu era poeta, depois descobri 

a publicidade” (LEMINSKI, 1989, p. 10). 

A busca pela beleza é o que move os artistas em sua jornada em direção 

a sua arte. Assim como pensar sobre a função da arte, especificamente, da literatura 

e da poesia, traçar um panorama dos principais filósofos a esse respeito se faz 

necessário para entendermos como Leminski constrói sua poesia, buscando o que ele 

considera belo, a síntese. É interessante fazermos um contraponto entre a ideia de 

beleza de Leminski e as concepções do belo de filósofos cujos estudos são referência 

desse assunto, como Kant, Plotino, Baumgarten, Schelling, Hume e Hegel. Para isso, 

tracemos um breve panorama dos conceitos do belo na arte 

Segundo Kant, “Belo é o que apraz universalmente sem conceito” (2012, p. 

57).  Contraditoriamente e diferentemente do pensamento platônico, a beleza não 

repousa no objeto contemplado, mas no indivíduo que a contempla. Entretanto, como 

explicar o caráter universal do belo, uma vez que a beleza se dá no plano individual? 

Para chegar a essa frase de conclusão tão sumária, Kant tece conceitos sobre juízo 

de gosto, juízo estético, complacência e interesse e os articula de modo a conceituar 

o belo universal. 

O juízo de gosto kantiano é determinado pela faculdade da imaginação, de 

acordo com a complacência, aquilo que apraz ou não, e “não é, pois, nenhum juízo 

de conhecimento; por conseguinte, não é lógico e sim estético, pelo qual se entende 

aquilo cujo fundamento de determinação não pode ser senão subjetivo” (KANT, 2012, 

p. 38). O prazer ou desprazer em relação a algo não passa pela mediação do 

conhecimento, e está ligado à sensação do ser ao entrar em contato com o objeto, 

sem que a razão interfira nesse processo. É por isso que afirmar que algo é aprazível 

implica dizer que essa sensação de prazer é inteiramente individual, ligada ao fator 

empírico do sujeito, e não é submetida à lógica da razão.  

 
O agradável, o belo, o bom designam, portanto, três relações diversas das 
representações ao sentimento de prazer e desprazer, com referência ao qual 
distinguimos entre si objetos ou modos de representação. Também não são 
idênticas as expressões que convêm a cada um e com as quais se designam 
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a complacência nos mesmos. Agradável chama-se para alguém aquilo que o 
deleita; o belo, aquilo que meramente o apraz; bom, aquilo que é estimado, 
aprovado, isto é, onde é posto por ele um valor objetivo. (KANT, 2012, p. 46) 

 

A partir do gosto, que se constitui como a faculdade de ajuizamento de um 

objeto, tem-se o discernimento desses três conceitos: o agradável está mais ligado à 

ideia de satisfação e gozo, enquanto o belo é algo que apraz desinteressadamente e 

livre de todo e qualquer conceito, do contrário tem-se o bom. Dizer que algo é bom 

significa dizer que é agradável e que foi submetido a um juízo de razão, pois 

representa um fim: “isso é bom para”. O belo, entretanto, é livre de toda e qualquer 

conceituação, e apraz desinteressadamente, ou seja, com total liberdade.  

Plotino diz que há uma beleza relacionada às experiências sensíveis, mas 

que há também aquela que é anterior ao corpo, uma beleza superior que não seria 

determinada ou percebida pelos órgãos dos sentidos, mas que fosse intuída pela 

alma: “belezas mais elevadas que escapam ao âmbito da percepção sensitiva: as que 

a alma intui e expressa sem órgão algum” (PLOTINO, 2012, p.52). Podemos inferir a 

correspondência entre a intuição da alma de Plotino e a faculdade da imaginação de 

Kant: é a faculdade do ser humano que permite perceber e/ou intuir a beleza das 

coisas. A diferença entre os dois pensadores está no fato de que Plotino acredita que 

o “Bem, que está além do belo e que é sua fonte e seu princípio” (PLOTINO, 2012, p. 

58), ao passo que Kant considera o bom (ou bem) aquilo que apraz, passando pela 

racionalização, por um conceito, o que não cabe ao Belo que, por sua vez, é livre de 

interesse e conceito. 

Em Baumgarten, a beleza estética é designada como beleza universal do 

conhecimento sensitivo e consiste no consenso dos pensamentos entre si em direção 

à unidade:  

 
[...] consenso este que se manifesta como a beleza das coisas e dos 
pensamentos, que deve ser distinguida, por um lado, da beleza do 
conhecimento, da qual é a primeira e principal parte, e, por outro, da beleza 
dos objetos e da matéria, com que é errônea e frequentemente confundida, 
devido ao significado genérico da palavra “coisa”. As coisas feias, enquanto 
tais, podem ser concebidas de modo belo; e as mais belas, de modo feio [...]. 
A beleza universal do conhecimento sensitivo é a beleza das enunciações... 
(BAUMGARTEN, 2012, p. 74-75) 
 

Baumgarten defende ainda uma harmonia entre a faculdade da 

imaginação, a aptidão natural para fantasiar, e as outras do espírito humano, a fim de 

que haja um refinamento estético que pode ser alcançado por meio de exercícios 
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estéticos. Aqui nos interessa a maneira como o filósofo leva em consideração o modo 

de conceber a beleza das coisas, de acordo com o discurso, pois é a poesia a arte 

que faz isso por excelência: criar a beleza de mundos por meio da palavra. 

Percebemos, então, que diferentemente do pensamento kantiano, Baumgarten vê a 

beleza na racionalização do enunciado, no conceito que é feito das coisas. Ainda 

assim, há um consenso entre os pensamentos dos dois filósofos de que a beleza não 

está apenas na obra em si, mas no juízo que o indivíduo faz dela. Leminski percebe 

tal processo como a presença da poesia no receptor: “Poeta não é só quem faz poesia. 

É também quem tem sensibilidade para entender e curtir a poesia” (LEMINSKI, 2012, 

p. 132). 

Já para David Hume, a beleza pode existir de várias maneiras, a depender 

do espírito de quem contempla o objeto, recusando a possibilidade da existência de 

uma “beleza real” ou uma “deformidade real”. A beleza, para Hume, depende do uso 

dos sentidos feito pelo indivíduo, pois beleza e experiência estão, nesse caso, ligadas. 

Para ele, o que há é uma tentativa da humanidade em estabelecer um padrão de 

gosto que nunca será perfeito, posto essa é a condição individual do julgamento da 

beleza, embora essa busca seja contínua (HUME, 2012, p. 95). O pensamento de 

Hume se aproxima do de Kant no que diz respeito ao fato de não haver racionalização, 

pois ela é o resultado do livre jogo das faculdades do apreciador em relação à obra 

de arte, o que resultará na experimentação do sentimento da beleza. Para que essa 

experiência aconteça é indispensável que o indivíduo disponha da “delicadeza da 

imaginação necessária para alguém ser sensível às emoções mais sutis” (HUME, 

2012, p. 99). Além disso, a contemplação de uma obra deve ser livre de todo 

preconceito por parte do indivíduo, só assim poderá haver uma verdadeira apreciação 

da beleza de uma obra, ou o que se pode dizer de mais próximo dela, uma vez que 

os órgãos da imaginação estão geralmente comprometidos com algum tipo de vício 

que impede tal plenitude de experiência da beleza. Daí resulta que o crítico de arte 

deve ter uma sutileza de espírito ímpar, pouco comum na maioria dos seres humanos.  

Em seu texto “Sistema do idealismo transcendental”, Friedrich Schelling 

discorre acerca das características da verdadeira obra de arte: ela guarda em si o 

finito e o infinito numa relação de completude. “A obra de arte reflete-nos a identidade 

da atividade consciente e não consciente” (SCHELLING, 2012, p. 176). O artista, por 

meio de um processo consciente de criação, expressa na obra algo dotado de 
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infinitude não consciente, cuja explicação lhe escapa, transformando a obra, que é 

finita, em desdobramentos infinitos: 

 
O caráter fundamental da obra de arte é, portanto, uma infinitude não 
consciente [síntese de natureza e liberdade]. A despeito do que pôs em sua 
obra como propósito explícito, o artista parece ter representado nela, 
instintivamente, algo como uma infinitude que nenhum entendimento finito é 
capaz de desenvolver por completo [...]. Assim ocorre em toda obra de arte 
verdadeira, na medida que ela é passível de uma interpretação infinita, como 
se houvesse nela uma infinitude de intenções que nunca se pode dizer se 
estava posta no próprio artista ou se antes repousava meramente na obra de 
arte. (SCHELLING, 2012, p. 176) 

 

Se pensarmos a poesia como exemplo da obra de arte de Schelling, 

compreendemos que o poder de fundar múltiplos universos de significados é possível 

através da junção de palavras que formam imagens que nenhuma outra obra de arte 

é capaz de fazer, uma vez que a poesia, pelas palavras, toca nossa faculdade da 

imaginação de maneira singular. Tal infinitude se dá na obra de arte, como diz 

Schelling no trecho acima, de forma não consciente por parte do autor como 

desdobramento dos elementos conscientes presentes na configuração dada por ele a 

sua obra. A verdadeira obra de arte, assim, mostra-se como se tivesse sido projetada 

com infinitas intensões. 

Em Hegel, a beleza da obra de arte deve transcender o dado sensível para 

chegar ao dado espiritual, a fim de atingir o grau de liberdade da alma do indivíduo 

apreciador. A arte romântica, em detrimento da arte clássica, consegue transpassar o 

dado material e chegar ao espiritual, pois “a Forma de arte romântica supera aquela 

unidade indivisa da Forma de arte clássica, porque adquiriu um conteúdo que 

transcende essa Forma e seu modo de expressão” (HEGEL, 2012, p. 192). Para ele, 

o belo  

 
é a espiritualidade configurada, o ideal; mais precisamente, o espírito 
absoluto, a própria verdade. Essa região da verdade divina, exposta 
artisticamente para a intuição e a sensação constitui o ponto central de todo 
o mundo artístico enquanto a forma autônoma, livre e divina, que se apropriou 
completamente da forma e do material, e a traz em si apenas como sua 
própria manifestação (HEGEL, 2012, p. 195). 

 

Em escala de menor para o maior grau, Hegel classifica os tipos de arte 

romântica considerando o grau de uso do dado sensível, ou a quantidade de 

sensações necessárias para que se possa apreciar a obra. Quanto menos apelo 

sensorial a obra de arte exigir de seu apreciador mais efetivamente se dará a 
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transcendência do dado sensível ao espiritual. Dessa forma, tem-se a pintura na base 

da escala, seguida pela a música, a intermediária, e, no topo, representando a mais 

espiritual Forma de arte está a poesia, pois  

o som, o último material exterior da poesia, não é nela mais a própria 
sensação que ressoa, mas um signo por si em significação e, na verdade, um 
signo da representação tornada concreta em si mesma e não apenas da 
sensação indefinida e das suas nuanças e gradações (HEGEL, 2012, p. 200). 
 

 O material exterior da pintura exige que o apreciador utilize o sentido da 

visão para atingir o dado espiritual que a obra oferece, ao passo que a música se 

utiliza do som como dado sensível, e é, por isso, uma forma de arte mais 

espiritualizada que a pintura. A poesia, embora tenha também o som (da palavra) 

como material exterior, esse não é apenas sensação como na música, mas potência 

de significação, de representação, o que torna a Forma de arte romântica mais 

espiritualizada. A poesia é, dessa forma, 

 
A arte mais universal do espírito tornado livre em si mesmo e que não está 
preso ao material exterior e sensível para a sua realização, que se anuncia 
apenas no espaço e no tempo interiores das representações e sentimentos. 
Mas, exatamente nesse estágio supremo, a arte também ultrapassa a si 
mesma, na medida em que abandona o elemento da sensibilização 
reconciliada do espírito, e da poesia da representação passa para a prosa do 
pensamento. (HEGEL, 2012, p. 201). 

 

Nesse sentido, a poesia de Paulo Leminski tem um traço peculiar de mover 

significantes e significados de suas posições habituais, criando inúmeras 

possibilidades que nos levam a intuir a beleza de seus versos, abrindo possibilidades 

de imagens e interpretações diversas. 

 
[...] 
Morto teu pai serei teu irmão 
Direi os versos que quiseres 
Esquecerei todas as mulheres 
Serei tanto e tudo e todos 
Vais ter nojo de eu ser isso 
E estarei a teu serviço 
Enquanto durar meu corpo 
Enquanto me correr nas veias 
O rio vermelho que se inflama  
Ao ver teu rosto feito tocha 
Serei teu rei teu pão tua coisa tua rocha 
Sim, eu estarei aqui (LEMINSKI, 2013b, p. 356) 

 

No poema acima, a voz poética anuncia total devoção à pessoa amada. Os 

versos nos fazem intuir a beleza da vontade exacerbada do enunciador de ser 

subserviente ao ser amado pelas possibilidades que apresenta de sempre ultrapassar 
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a vontade de estar presente para o outro: “serei tanto e tudo e todos”, de servi-lo 

“enquanto durar meu corpo”. A ideia é retomada ao fim do poema com o verso “serei 

teu rei teu pão tua coisa tua rocha”, assim como a superposição de todo tipo de ordem 

de coisas nas quais o enunciador busca se transformar para estar presente na vida 

do ser amado.  

A imagem que intuímos a partir dos versos “enquanto me correr nas veias 

o rio vermelho que se inflama” só é possível graças a nossa faculdade da imaginação, 

o que abre inúmeras possibilidades de interpretação, e nesse momento a beleza da 

obra transpassa completamente o plano material, o verso, as palavras ou o som, e 

atinge o plano espiritual: a imagem se forma no espirito do leitor, num desdobramento 

infinito. 

No poema “Luto por mim mesmo”, podemos intuir a beleza logo a partir do 

título, na ambiguidade da palavra luto, mas que só se consolida no decorrer do poema: 

 
a luz se põe 

em cada átomo do universo 
noite absoluta 

desse mal a gente adoece 
como se cada átomo doesse 

como se fosse esta a última luta 
 

o estilo dessa dor 
é clássico 

dói nos lugares certos 
sem deixar rastos 

dói longe dói perto 
sem deixar restos 
dói nos himalaias, nos interstícios 

e nos países baixos 
 
uma dor que goza 

como se doer fosse poesia 
já que tudo mais é prosa (LEMINSKI, 2013b, p. 293) 

 

A melancolia presente nos versos do poema, principalmente a partir da 

ideia de noite e de dor, leva-nos a intuir o sentimento de luto, ao passo que a 

persistência na descrição de tal dor, bem como o verso “como se essa fosse a última 

luta”, permite-nos intuir a luta que a voz poética deveria efetuar por si mesma. Ainda 

sobre esse verso, há a junção das ideias de luto e luta, já que a “última luta” pela 

sobrevivência, ou o último suspiro de vida, é o que precede o luto da morte.  

A ideia de infinito contido na finitude das coisas transforma-se em imagem 

no espírito do leitor nos versos “a luz se põe/ em cada átomo do universo” e “como se 

cada átomo doesse”. A infinidade de cada átomo contido no universo ganha dimensão 
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individual quando associada a dor de um único ser, o enunciador poético. Além disso, 

o verso “dói nos lugares certos” ganha essa dimensão de infinito quando a dor não 

está mais nos lugares do corpo, mas nos lugares do mundo, “nos himalaias, nos 

países baixos”. Corpo e mundo são uma coisa só de tão imensa que a dor é. Por fim, 

a dor se transforma também em poesia, metáfora do próprio poema materializado da 

página, na escrita.  

No poema a seguir, sem título, Leminski joga com os significados das 

palavras “nuvem” e “montanha” que nos levam a intuir beleza na contemplação de 

uma paisagem: 

 
que pode ser aquilo, 

lonjura, no azul, tranquila? 
 
se nuvem, por que perdura? 

montanha, 
como vacila? (LEMINSKI, 2013b, p. 250) 

 

A contemplação de uma paisagem ganha beleza na poesia acima quando 

há a junção da ideia de nuvem com a de montanha, não por meio de descrição, mas 

por indagações, o que dá um tom de mistério para a nova imagem. O que é objeto de 

contemplação no poema não é nem nuvem, posto que “perdura”, nem montanha, uma 

vez que “vacila”. A beleza intuída a partir desses versos cria uma nova imagem, ou 

várias, no espírito do leitor: uma montanha vacilante ou uma nuvem-rocha. Cada uma 

dessas possibilidades abre um leque de associações de significados que perpassam 

o “corpo”, a materialidade do poema. O fato de o último verso do poema estar 

deslocado dos outros é também um traço material do poema, além da palavra 

possibilita mais uma via de significação. Assim, o objeto contemplado, que “vacila”, é 

associado ao conceito apresentado no segundo verso, a “lonjura”. 

Na poesia de Leminski, a noite é tema recorrente. No poema abaixo a imagem 

da noite se desdobra em outras, fazendo com que ela, seu ambiente mais íntimo, 

ganhe proporções imensas: 

 
Carrego o peso da lua, 

Três paixões mal curadas, 
Um saara de páginas, 

Essa infinita madrugada. 
 

Viver de noite 
Me fez senhor do fogo. 

A vocês, eu deixo o sono. 
O sonho, não. 
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Esse, eu mesmo carrego. (LEMINSKI, 2013, p. 193) 

 

O enunciador se refugia numa madrugada que lhe perturba com suas 

“paixões mal curadas” e o peso de uma lua inteira. A madrugada torna-se infinita ao 

ser associada a um saara de páginas. A beleza pode ser intuída pela associação de 

imagens feitas pelo poeta quando casa o conceito do deserto em relação à escrita da 

própria poesia. Ele, então, retirou-se da claridade do dia e passou a “viver de noite”. 

Entretanto, essa é a noite do sonho e não do sono, e não é a noite de descanso dada 

ao homem comum para a consagração do descanso do trabalho do dia, mas aquela 

atormentada, a noite do sonho. Ao estabelecermos um paralelo entre o primeiro e os 

dois últimos versos, intuímos que a imagem que o sonho corresponde a carregar o 

peso da lua nos leva a múltiplas possibilidades de interpretação. 

De Plotino a Hegel, salvo algumas variações de pensamentos e conceitos, 

percebemos que a beleza da obra de arte não está no objeto em si, mas também no 

juízo que o apreciador faz dela pelo uso das faculdades do sentido e da imaginação 

que permitem essa transcendência do espírito que a arte proporciona. O fator humano 

presente na apreciação da beleza da obra de arte permite a abertura de várias 

possibilidades de interpretação a fim de tornar a experiência estética mais plena 

possível. Leminski atribui essa ação de intuir a beleza ao fato de que o leitor de poesia 

também deve ser um poeta. 

Leminski, no ensaio “Tudo, de novo”, de Ensaios e anseios crípticos, faz 

uma leitura do belo no contexto do mundo urbano e industrial. Para ele, o quesito da 

novidade corresponderia à beleza concebida pelos clássicos. Como exemplo disso, o 

poeta afirma não existir nada de belo em uma obra de Duchamp, por exemplo. O belo 

teria mudado de forma nesse contexto ao qual se refere: “dá para dizer que o novo é 

a modalidade que o belo escolheu para aparecer no século XX” (LEMINSKI, 2012, p. 

67). Dentre as novidades citadas pelo poeta, a poesia que “encolheu” é uma delas: “o 

fato é que o poema curto se impôs. O investimento de material verbal, na feitura do 

poema, foi, consideravelmente, diminuído”. Desse modo, “poema, estrofe, verso, 

palavra, versos, estrofe, poema: no meio, a palavra, não alienação da realidade, obra-

prima do homem, lugar onde a História adquire senso” (LEMINSKI, 2012, p. 70). O 

poeta finaliza dando uma direção para se pensar o belo como o novo da poesia: “não 

que o bom e velho belo não tenha mais serventia [...]. Certas coisas parecem brigar 

quando estão apenas se somando”. O belo na escrita leminskiana reside na síntese 
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da linguagem do poema breve e na explosão de sentidos que se possa resultar dessa 

pequena pérola. “Quem sabe outra e nova categoria esteja para nascer. Talvez, o 

sentido. Em todos os sentidos. Naturalmente” (LEMINSKI, 2012, p. 75). 

A noção de beleza da poesia, ligada à síntese da linguagem como revela 

Leminski, é bastante influenciada por seu gosto pela cultura oriental, pelo modo como 

o oriente concebe a beleza da arte. Na cultura japonesa, por exemplo, a beleza 

buscada pelos artistas vai além do “kirei”, ou seja, do bonito, formoso, e pretende-se 

atingir movimentos estéticos complexos de difíceis delimitações, como ‘fuwabi, yugên, 

hosomi, miyabi’ (LEMINSKI, 2012, p. 372). O conjunto desses conceitos constituem 

os fundamentos filosóficos de composição do haicai: os versos não dever ser apenas 

belos, mas contemplar esses conceitos também: fu (vento, elegância) e wabi (a 

simplicidade silenciosa); yugên (o mistério nebuloso); hosomi (o corte fino) “resultado 

profundo obtido com o mínimo de matéria; miyabi (a graça harmoniosa) uma 

“combinação de categorias como ‘elegância’, ‘sofisticação’, ‘gosto refinado 

(LEMINSKI, 2012, p. 377). O poeta tece uma comparação entre oriente e ocidente ao 

tentar traduzir o conceito de “Yugên” que: 

 
parece envolver certa noção de fantasia ousada, profundidade de sentimento, 
inventividade intrigante. [...] Forçando-se uma transposição, pode-se 
conjecturar que “yugên” seria a qualidade predominante de certa poesia 
ocidental moderna, de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud e o simbolismo para 
cá: Rilke, Yets, Ungaretti, Blok, Pessoa, Eliot, Trakl, Drummond (LEMINSKI, 
2012, p. 376). 

 

A poesia atua como uma arte que tem por excelência a criação de novos 

mundos, imagens e possibilidades de significações proporcionando ao apreciador, no 

caso o leitor, desfrutar de uma experiência estética sem igual. Por meio da poesia 

passamos do material ao espiritual num livre jogo de significações, já que é palavra, 

é fundadora. 

É possível perceber como se dá a beleza nos poemas de Paulo Leminski, 

tanto do ponto de vista dos filósofos aqui citados, quanto do ponto de vista defendido 

pelo poeta em suas reflexões ensaísticas. Há em sua escrita a peculiaridade de jogar 

com as palavras em busca da construção de sentido que proporciona tal beleza, 

sempre da maneira mais concisa possível. Esse poder de síntese é ainda mais 

evidente quando pensamos nos haicais que já pressupõem essa contenção das 

palavras devido sua estrutura formal pré-estabelecida de 17 sílabas poéticas, forma 
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de poesia que era uma das paixões de Leminski. Analisaremos a relação poética do 

autor com os haicais no capítulo seguinte. 
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4 O FAZER POÉTICO NA POESIA  

4.1 Poesia e linguagem 

 

Os poemas selecionados para este trabalho foram retirados da obra poética 

de Paulo Leminski, reunida por Alice Ruiz, no volume Toda poesia (2013), onde 

constam os poemas antes publicados em livros, jornais e revistas separadamente, 

tanto em vida quanto em publicações póstumas. 

Ao percorrermos as poesias de Paulo Leminski sabemos que seremos 

sempre surpreendidos pela próxima palavra armadilha que estará à espreita no verso 

seguinte. Deparamo-nos também com sua intimidade para com as palavras e seu 

gosto pela forma breve, em muitos poemas, além do humor e experimentação da 

linguagem, em todos os âmbitos, seja som, sentido ou imagem. Como diz Leyla 

Perrone-Moisés, “com amor e humor, talento e lucidez, Leminski vai abrindo caminhos 

na selva da linguagem, no repertório caótico de nossas cabeças cortadas. Destila tudo 

com sabedoria, e suas dotas de poesia são colírio para nossos olhos poluídos” (2000, 

p. 238).  Paulo Leminski viveu intensamente o ofício de poeta. “Uma vida totalmente 

dedicada ao fazer poético. Curta, é verdade, mas intensa, profícua e original (RUIZ, 

2013b, p. 7)”, disse Alice Ruiz ao apresentar a poesia completa do autor. Nesse 

convívio tão intenso e rotineiro com a poesia, os textos de Leminski falam também da 

própria poesia e a nós interessa observar como se dá essa fala. Para isso, 

selecionamos alguns poemas que trazem a inquietação do fazer poético, seja em 

forma de busca por definição de poesia, do poema, seja por falar do ato de escrever, 

do ser-poeta. 

No poema “Limites ao léu”, de La vie en close (1991), várias vozes são 

deslocadas de outros discursos para compor o poema a fim de tentar definir a poesia: 

 
limites ao léu 
 
POESIA: “words set to music” (Dante via Pound), “uma viagem ao 
desconhecido” (Maiakóvski), “cernes e medulas” (Ezra Pound), “a fala do 
infalável” (Goethe), “linguagem voltada para a sua própria materialidade” 
(Jakobson), “permanente hesitação entre som e sentido” (Paul Valéry), 
“fundação do ser mediante a palavra” (Heidegger), “a religião original da 
humanidade” (Novalis), “as melhores palavras na melhor ordem” (Coleridge), 
“emoção relembrada na tranquilidade” (Wordsworth), “ciência e paixão” 
(Alfred de Vigny), “se faz com palavras, não com ideias” (Mallarmé), “música 
que se faz com ideias” (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um fingimento 
deveras” (Fernando Pessoa), “criticism of life” (Matthew Arnold), “palavra-
coisa” (Sartre), “linguagem em estado de pureza selvagem” (Octavio Paz), 
“poetry is to inspire” (Bob Dylan), “design de linguagem” (Décio Pignatari), “lo 
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imposible hecho posible” (García Lorca), aquilo que se perde na tradução” 
(Robert Frost), “a liberdade da minha linguagem” (Paulo Leminski)… 
(LEMINSKI, 2013b, p. 246)2. 

 

O título do poema já nos permite inferir que os “limites” não são os 

convencionais quando se fala em poesia, já que “ao léu” pode ter a conotação de à 

toa, a esmo, segundo o Dicionário Houaiss. Não há delimitações e, por mais que haja 

tentativas de conceituar a poesia, elas são móveis e nunca chegarão a nenhuma 

conclusão. Não há um ponto de chegada, mas vários caminhos a se percorrer. O 

poema nos mostra, então, a beleza desses percursos e das variadas tentativas de 

concepções de poesia. Mas como nenhum deles é definitivo, fixo ou pode ser tomado 

como verdade absoluta, ele está lá “ao léu”, a esmo. O fato de a palavra poesia estar 

grafada em letras maiúsculas pode ser lido como ironia, uma vez que está no poema 

como se fosse um verbete de dicionário. A disposição tipográfica das palavras 

também nos leva a pensar essa ironia, pois o texto está em formato justificado, tal 

qual um artigo científico que tem a pretensão de chegar a uma conclusão, com 

citações de autores renomados.  

As citações são de poetas e filósofos que têm obras e vidas dedicadas à 

poesia ou a pensar a linguagem, o que torna o poema um rico e denso passeio pela 

filosofia da linguagem ocidental, o que demonstra o poder de síntese e a abrangência 

de leituras de Leminski como poeta-crítico que é.  

É interessante pensarmos na escolha dos autores dessas citações, pois 

temos nomes que vão desde a erudição, como Dante, até a música como Bob Dylan 

(que, aliás, é também poeta, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 2016); vai da 

“fundação do ser” de Heidegger até o “designer da linguagem” de Décio Pignatari. 

Leminski não segue uma rota ao tentar nos mostrar significados possíveis para a 

“POESIA”, seu verbete infinito, sem limites. 

A última citação é a do próprio poeta Paulo Leminski, “a liberdade da minha 

linguagem” traz o pronome possessivo que passa a ideia de particularidade, 

intimidade. Tal liberdade permite que o poeta reúna várias vozes em um único lugar 

e, a partir daí, instaure outro texto com tudo o que já foi dito e falando tudo 

completamente novo. A literatura e a poesia estão sempre fazendo isso: por mais que 

                                                           
2 Todos os poemas citados neste capítulo foram extraídos da edição de Toda poesia (2013), embora 

os situemos em quais livros foram publicados. Sendo assim, optamos por, a partir do poema seguinte, 
usar como referência apenas o número da página. 
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falem sempre das mesmas coisas, cada fala sempre será outra. Mesmo Pierre 

Menard, de Borges, quando decide escrever o Dom Quixote (1605), letra por letra, 

escreve algo completamente diferente.  

Por fim, as reticências traduzem um caminho que não tem fim e será 

continuado tanto pelo leitor, quanto por qualquer outro poeta, filósofo que se dispuser 

a pensar a poesia. 

“Limites ao léu” é um poema que suscita muitos assuntos a um crítico 

literário ao mesmo tempo em que o cala completamente, uma vez que tudo “tout est 

déjà dit/ dans un jardin/ jadis” (p. 276). A maioria das falas dos autores trazidas pelo 

poeta para definir a poesia evoca de alguma maneira a ideia da linguagem. O arremate 

do poema vem justamente com a “liberdade” proposta pelo nosso “(Paulo Leminski)”, 

o que é citado no poema. Cada um dos autores das citações presentes no poema, 

embora tenha sua autoria “assegurada” entre os parênteses, teve suas palavras 

completamente transformadas quando o poeta as instaurou como poesia, como um 

mundo novo feito de linguagem. A “liberdade”, da qual fala “(Paulo Leminski)”, dá esse 

direito ao poeta e isso não lhe pode jamais ser negado, ou então nunca haveria poesia. 

Segundo Octavio Paz, o humano moderno necessita dar sentido a seu mundo agora 

despedaçado e ausente de sentido, contrariamente aos poetas do mundo antigo cujas 

obras eram extensões de suas visões de mundo completas e dotadas de significação:  

 
As obras do passado eram réplicas do arquétipo cósmico no duplo sentido da 
palavra: cópias do modelo universal e resposta humana ao mundo, rimas ou 
estrofes do poema que o cosmos diz a si mesmo. Símbolos do mundo e 
diálogos com o mundo: o primeiro, por ser reprodução da imagem do 
universo; o segundo, por ser o ponto de interseção entre o homem e a 
realidade exterior. Essas obras eram uma linguagem: uma visão do mundo e 
uma ponte entre o homem e tudo que o rodeia e sustém. (PAZ, 2009, p. 103) 
 

Já o poeta moderno nasce quando a “técnica se interpõe entre nós e o 

mundo, fecha toda nossa perspectiva à nossa mirada” (PAZ, 2009, p. 103). Paz não 

define a técnica como uma única coisa, mas um conjunto de ações do mundo moderno 

que resultam no modo de ver esse mundo: o eu que se sobrepõe à alteridade: nosso 

mundo não é uno, mas vários. “A universalidade da técnica é de ordem diferente da 

das antigas religiões e filosofias: não nos oferece uma imagem de mundo e sim uma 

imagem em branco, o mesmo para todos os homens” (p.104). Cada um, então, 

preenche esse espaço em branco como lhe convém, e cada obra é um mundo à parte. 

Paz completa: 
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A técnica liberta a imaginação de toda mitologia e coloca-a frente ao 
desconhecido. Faz com que ela se defronte a si mesma e, diante da ausência 
de toda imagem de mundo, leva-a a configurar-se. Essa configuração é o 
poema. Fixado sobre o informe, tal como os signos da técnica, e como eles 
em busca de um significado incessantemente elusivo, o poema é um espaço 
vazio, mas carregado de iminência. Ainda não é a presença: é um conjunto 
de signos que procuram seu significado e que não significam outra coisa além 
de ser procura. (PAZ, 2009, p. 104) 
 

Se a configuração da técnica é o poema, podemos entendê-la como a 

própria linguagem que está sempre em busca de uma significação, pois não se 

constitui como presença, pois é potência de significação. O poema “limites ao léu” nos 

mostra uma concepção de poesia que é a busca dessa linguagem e parece encontrar 

um caminho possível na liberdade da escrita que a linguagem da poesia proporciona. 

Leyla Perrone-Moisés faz um rápido e contundente panorama da poesia: 

 
A partir de Baudelaire, deu-se o passo a mais que constituiria a modernidade. 
A poesia não pretende mais, então, a simples primazia entre os discursos: 
assume-se como linguagem à parte, não comunicativa, hermética. Enquanto 
no classicismo a palavra poética tinha um valor representativo, e, no 
romantismo, um valor expressivo, na modernidade ela terá um valor em si 
mesma, tornar-se-á núcleo irradiador de sentidos infinitos, desafiando o leitor 
a dar prosseguimento ao ato criativo. Tudo isso está condensado na fórmula 
de Rimbaud. A literalidade, na poesia moderna, é a irredutibilidade da letra 
ao mundo, o fechamento da palavra no seu próprio universo, onde a imagem 
do real se estilhaça em mil parcelas de sentidos, possíveis mas jamais 
seguros. (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 25) 

 

Na visão de Perrone-Moisés, a linguagem desempenha papel central na 

poesia desde a ruptura com o clássico, e com mais veemência após os românticos. O 

pensar a poesia a partir da linguagem é, então, uma marca presente em vários 

autores, num contexto no qual Leminski está inserido.   

O panorama de concepções poéticas de “limites ao léu” dialoga com as 

observações dos estudiosos citados acima e vai além: o poema em si é uma 

construção de linguagem, pois permite a abertura de muitas possibilidades de leitura 

que culminarão em outras possíveis definições de poesia, seja combinando todas as 

assertivas, ou algumas delas, em ordem ou não. “(Paulo Leminski)” entrega a 

“liberdade da sua linguagem” ao leitor de sua poesia. 

Para Paz e vários outros estudiosos da literatura, esse hermetismo do qual 

fala Leyla Perrone-Moisés se deu de modo revolucionário, não com Baudelaire, mas 

com Mallarmé e seu livro-poema Un coup de dés (1897), em que o poema ganha a 

página como uma estrela no espaço: ele não acontece mais apenas na linearidade, 
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mas no espaço da folha, e comunicar de maneira mais ou menos prosaica não é o 

que o atrai. O ato de comunicar na poesia acontece de maneira diferente, mesmo em 

poemas ditos prosaicos, pois fazer-se entender não é o objetivo do poema. No poema 

a seguir, seis versos em Caprichos e Relaxos (1983) nos falam sobre a relação entre 

poesia e sentido: 

 
um poema 
que não se entende 
é digno de nota 
 
a dignidade suprema 
de um navio 
perdendo a rota ( p. 71) 

 

É interessante como a voz poética faz uma comparação que a priori parece 

ser negativa, mas que na verdade seria um dos traços mais marcantes da poesia. A 

nossa cultura ocidental, guiada pelas luzes do conhecimento, despreza tudo o “que 

não se entende”, não lhe atribui “dignidade”. O poeta se utiliza de palavras como 

“dignidade”, “suprema” e “entendimento” (usadas geralmente dentro do discurso da 

metafísica ocidental para exaltar/designar algo cuja natureza é correta, perfeita, 

acabada) e subverte seus sentidos a favor de caracterizar a poesia que não se 

entende, que não está a serviço de uma ideologia. Com a liberdade da qual a poesia 

dispõe, ela não precisa dessa dignidade no sentido teleológico. Sua “dignidade” é de 

outra ordem: é aquela que a faz sair da rota. 

Se evocarmos a citação de Mallarmé do poema anterior, um poema não se 

faz com ideias, é “um navio perdendo a rota”, não está preso a um único significado e 

dispõe de um oceano inteiro de possibilidades de sentidos. Sobre a poesia de 

Mallarmé, Un coup de dés, Octavio Paz diz: 

 
Assim, este poema que nega a possibilidade de dizer algo absoluto, 
consagração da impotência da palavra, é ao mesmo tempo o arquétipo do 
poema futuro e a afirmação plena da soberania da palavra. Não diz nada e é 
a linguagem em sua totalidade. Autor e leitor de si mesmo, negação do ato 
de escrever e escritura que renasce continuamente de sua própria anulação. 
(2009, p. 113) 

 

O poema é experimentação da linguagem e o poeta seu “experimentador” 

(p.78). A poesia não necessita, então, de orientação prévia; não dispõe uma 

significação pronta, nem conforta seu leitor. A esse respeito, Maurice Blanchot faz 
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reflexões interessantes ao nosso diálogo quando escreve sobre a poesia de René 

Char: 

 
A linguagem fala erroneamente da poesia em geral, a palavra poesia atribui 
às obras poéticas uma forma ideal ou abstrata, que as superaria para explicá-
las e julgá-las. Mas o poema não considera a poesia como uma força que lhe 
seria anterior e da qual ele deveria esperar sua justificativa ou sua existência: 
ele não é um reflexo iluminado por um astro, nem mesmo a manifestação 
momentânea de um poder sempre superior às suas obras. Compreender que 
o poema é criador e primeiro é compreender que, sempre nessa ordem, o 
que é geral depende do que é único. Mas é também compreender por que o 
poema é divisão, contrariedade e tormento. Ele não vem de uma realidade 
mais elevada capaz de garanti-lo; não acredita numa verdade que dure mais 
que ele; não é repouso, pois não repousa sobre nada, e dele o poeta só 
recebe a inquietação de um movimento sem começo nem fim. (BLANCHOT, 
1997, p. 102-103) 

 

Para Blanchot, o poema não é “criador primeiro”, assim como Paz fala da 

poesia de Mallarmé, “autor de si mesmo”, e não há um saber anterior que ilumine 

todos os sentidos e significações possíveis. Ao mesmo tempo, é preciso compreender 

que o poema é também “tormento”, e nunca será repouso, uma vez que está sempre 

se recriando, está sempre em movimento, “um navio perdendo a rota”. 

Ao percorrer os caminhos da poesia de Paulo Leminski, percebemos como 

sua voz poética experimenta a linguagem em todas as suas facetas, ao movimentar 

significantes e significados, criando novos sentidos, sem desprezar aqueles já 

conhecidos. Embora o poema use a língua, código de comunicação corriqueiro, para 

se realizar, o poeta se apropria dela de maneira outra, diversa do comum e cria, assim, 

outra língua. No poema “invernáculo”, publicado em O ex-estranho (1996), o poeta 

fala de uma língua que usa, mas que não é a sua: 

 
invernáculo 
(3) 

 
Esta língua não é minha, 

qualquer um percebe. 
Quando o sentido caminha, 

a palavra permanece. 
Quem sabe mal digo mentiras, 

vai ver que só minto verdades. 
Assim me falo, eu, mínima, 

quem sabe, eu sinto, mal sabe. 
Esta não é minha língua. 

A língua que eu falo trava 
uma canção longínqua, 

a voz, além, nem palavra. 
O dialeto que se usa 

à margem esquerda da frase, 
eis a fala que me lusa, 
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eu, meio, eu dentro, eu, quase. (p. 329) 

 

Vemos que a voz poética não reconhece como sua a língua pela qual fala, 

mas como não parece ter outra opção, segue: “o sentido caminha”, mas aquilo que 

fica é a “palavra”. Em nossa leitura, essa língua que fala o poeta é a linguagem da 

poesia, pois é aquela que se diferencia da linguagem referencial que pretende 

comunicar imediatamente. Ao mesmo tempo em que nega, “Esta língua não é minha”, 

o poeta, como não pode fugir a essa condição ele recria a linguagem e a transforma 

em outra, um “dialeto” que está “à margem esquerda da frase”; a linguagem do poeta 

é aquela que “trava uma canção longínqua”, é um “dialeto”. Diferentemente da 

linguagem referencial cotidiana, não é completamente transparente, mas opaca: 

“quando o sentido caminha/ a palavra permanece” ou “eis a fala que me lusa/ eu, meio, 

eu dentro, eu, quase”. É uma linguagem que deixa lacunas. 

Em um de seus microensaios, “Ideia do único”, do livro Ideia da prosa 

(1985), Giorgio Agamben fala a respeito das experiências diante da língua, uma delas 

é o uso da língua materna: “uma experiência da língua que pressupõe desde sempre 

palavras – com as quais falamos, como se tivéssemos desde sempre palavras para a 

palavra” (2012, p. 40). De acordo com o filósofo italiano, existe uma outra experiência 

com a língua, a experiência que temos com a poesia: 

[...] e há outra experiência na qual o homem está sem palavras perante a 
linguagem. A língua para a qual não temos palavras, que não finge, como a 
língua gramatical, ser mesmo antes de ser, mas que “é única e primeira em 
toda mente”, é a nossa língua, ou seja, é a língua da poesia. (AGAMBEN, 
2012, p. 40) 

 

 A experiência com a poesia, aquela língua que o poeta busca, a língua do 

“infante”, uma língua “invernácula”, talvez. A língua única é a da poesia, pois se faz 

primeira em todas as mentes, funda significados não corriqueiros no cotidiano. 

No ensaio “Poesia e pensamento abstrato”, Paul Valéry dá início às suas 

reflexões sobre o fazer poético tecendo comparações entre o ofício do poeta e o do 

músico: este último dispõe, segundo Valéry, de uma matéria prima artística que lhe é 

única, a música, com suas variações tonais e arranjos sonoros. Já o poeta é o único 

artista que não dispõe de material de trabalho próprio para desenvolver sua arte:  

 
Ele não tem diante de si, pronto para o uso da beleza, um conjunto de meios 
feito expressamente para arte. Ele tem que tomar emprestada a linguagem – 
a voz pública, esta coleção de termos e regras tradicionais e irracionais, 
extravagantemente criados e transformados, extravagantemente codificados 
e muito diversamente ouvidos e pronunciados. (1999, p. 202)  
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A linguagem, quando usada em sua função comunicativa, passa 

despercebida no nosso cotidiano, já que é apenas um instrumento. O poeta faz do 

instrumento sua finalidade, sua arte: retira a linguagem do seu lugar de uso e a 

experimenta de todas as maneiras que lhe convém. Deleuze evoca as palavras de 

Proust quando diz que fazer literatura é um ato de criar uma língua estrangeira dentro 

da sua própria língua, “uma língua que trava uma canção longínqua”, talvez. Para 

Leminski, a poesia é uma espécie de “antidiscurso”. Ela seria um “modo de dizer como 

não se diz. Poesia, num certo sentido, é o torto do discurso. O discurso torto” 

(LEMINSKI, 2012, p. 72) 

Em outro poema, de Distraídos venceremos (1987), a voz poética nos fala 

de um idioma impossível, mas sonhado, buscado: 

 
o par que me parece 
 

Pesa dentro de mim 
o idioma que não fiz, 

aquela língua sem fim 
feita de ais e de aquis. 

Era uma língua bonita, 
música, mais que palavra, 

alguma coisa de hitita, 
praia do mar de Java. 

Um idioma perfeito, 
quase não tinha objeto. 

Pronomes do caso reto, 
nunca acabavam sujeitos. 

Tudo era seu múltiplo, 
verbo, triplo, prolixo. 

Gritos eram os únicos. 
O resto ia pro lixo. 

Dois leos em cada pardo, 
dois saltos em cada pulo, 

eu que só via a metade, 
silêncio, está tudo duplo. (p. 187) 

 

Esse idioma que nunca foi feito e que “pesa” dentro do poeta é uma língua 

infinita, ambígua. Uma língua múltipla, hieroglífica, uma escrita animalesca, feroz, até, 

já que é comparada a um leopardo, pois surpreende a cada salto, a cada pulo, e 

mesmo no silêncio ainda comunica. Essa é a linguagem da poesia, da literatura. 

Leminski pôs a linguagem em experimentação, criando esse idioma-leopardo ao 

escrever o romance-ideia Catatau (1975), assunto do qual falaremos no terceiro 

capítulo. O título do poema pesa em nossa leitura, pois essa linguagem é o par desse 

poeta, é seu duplo, aquilo que ele enxerga, ou seja, seu mundo. Segundo Deleuze,  
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O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela 
traça aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma 
outra língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas delírio que a arrasta, 
uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante. (1997, p. 15) 
 

Essa outra língua é “aquela língua sem fim”, da qual fala o poema, que é 

pura fantasia, “feitiçaria que foge ao sistema”, como afirma Deleuze, já que esse 

idioma é tal como uma praia do mar de Java, era “música, mais que palavra”. É um 

idioma inebriante, a língua da poesia. Deleuze arremata suas reflexões sobre a 

linguagem da literatura: 

 
Assim, a literatura apresenta dois aspectos quando opera uma decomposição 
ou uma destruição da língua materna, mas também quando opera a invenção 
de uma nova língua no interior da língua mediante a criação de sintaxe. [...]. 
Dir-se-ia que a língua é tomada por um delírio que a faz precisamente sair de 
seus próprios sulcos. Quanto ao terceiro aspecto provém do fato de que a 
língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a 
linguagem por seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite a um 
fora ou a um avesso que consiste em Visões e Audições que já não 
pertencem à língua alguma. Essas visões não são fantasmas, mas 
verdadeiras Ideias que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos 
desvios de linguagem. Não são interrupções do processo, mas paragens que 
dele fazem parte como numa eternidade que só pode ser revelada no devir, 
uma paisagem que só aparece no movimento. Elas não estão fora da 
linguagem, elas são o seu fora. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade 
da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias. 
(1997, p. 15-16) 
 

Para Deleuze, o escritor sente o mundo como linguagem e só desse modo 

é que pode causar essa “reviravolta” em sua própria língua. Para Leminski, o mundo 

só poderia ser visto como poesia: “haikai do mundo/ haikai de mim” (2013b, p. 113). 

Segundo Leyla Perrone-Moisés, o escritor sofre de uma dupla falta que ele 

pretende suprir por meio da linguagem, entidade essencialmente em falta: “A literatura 

nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela 

linguagem, ela própria sentida em seguida com falta.” (1990, p. 103). A primeira falta 

é aquela inerente a todo e qualquer ser humano, o sentimento de incompletude diante 

do mundo; e a segunda falta é a da linguagem, pois o poeta, o escritor, busca suprir 

sua falta no mundo por meio da linguagem, mas esta, por sua vez, é incompleta, ou 

seja, há sempre algo que ela não consegue comunicar: 

 
A literatura empreende suprir uma falta por um sistema que funciona em falta, 
em falso: esse sistema é a linguagem. Os signos verbais são substitutos das 
coisas, seu uso repousa numa mera convenção de correspondência: tal coisa 
será representada por tal signo. Assim, dizer as coisas é aceitar perdê-las, 
distanciá-las e até mesmo anulá-las. A linguagem não pode substituir o 
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mundo, nem ao menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir 
a ele através de um pacto que implica a perda do real concreto (1990, p. 105). 
 

A linguagem, de maneira geral, é utilizada com o intuito de representar o 

real, mas nunca conseguirá substituí-lo, mesmo em situações que pretendem ser fieis 

à verdade, como no discurso científico, jurídico e histórico. Nessas situações, a 

linguagem só consegue aludir ao mundo real, nunca substituí-lo. Quando essa 

linguagem passa, então, a ser usada como literatura e poesia esse traço é levado ao 

extremo, a ponto de o poeta não encontrar em sua língua materna as palavras, termos 

e expressões capazes de representar, ou fundar, o mundo que se passa em seu 

íntimo. É então que o poeta cria esse “idioma perfeito”, como diz o poema, pois sua 

língua é essa espécie de “invernáculo” que “trava uma canção longínqua”. Como fala 

Deleuze, o poeta faz uma reviravolta na linguagem, e sua outra língua, dentro da 

materna, tem “dois leos para cada pardo”. Sendo assim, vale lembrar que 

 
o poema põe em questão a utilidade dos outros textos e da própria linguagem. 
Afirmando coisas inverificáveis, irredutíveis a um referente, o poema 
questiona a verificabilidade e a refenciabilidade das mensagens que nos 
chegam cotidianamente. O poema vem lembrar, imperiosamente, que tudo é 
linguagem, e que esta engana. Que a linguagem está o tempo todo fingindo-
se de transparente, de prática e de unívoca, e nos enreda num comércio que 
nada tem de essencialmente verdadeiro e necessário. (PERRONE-MOISÉS, 
2000, p. 32) 
 

É por meio da literatura, do poema, que a linguagem se mostra em sua 

forma mais enganadora e, ao mesmo tempo, reveladora: engana porque seus 

sentidos são deslizantes, e revela porque se mostra capaz de instaurar novos mundos 

por meio da linguagem literária e da poesia. Entretanto, a linguagem não-literária é 

ainda mais enganadora, de acordo com a estudiosa brasileira, pois ela pretende ser 

unívoca, quando nenhuma linguagem pode sê-lo.  

A relação entre o poeta e a linguagem poética é um tema inquietante e que 

aparece sob diferentes facetas, na obra de muitos escritores, além de Leminski. 

Dentre eles, destacamos os nomes de Borges e Adélia Prado e seus textos “O espelho 

e a máscara” e “Antes do nome”, respectivamente.  

No conto borgeano de O livro de areia (1975), um glorioso rei incumbe um 

renomado/capacitado poeta e selam de escrever em poesia todos os seus feitos 

heroicos. O poeta, então, parte com essa missão e retorna depois do prazo previsto 

com o resultado de seu trabalho. Embora dotado de completo domínio sobre a arte da 

escrita, já que toda a sua vida fora dedicada ao estudo do bem escrever, e sabe “de 
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cor as trezentas e sessenta fábulas que são a base da verdadeira poesia” (BORGES, 

2009, p. 62), o poema que é perfeito em técnica, como analisa o rei:  

 
Atribuíste a cada vocábulo a genuína acepção e a cada substantivo o epíteto 
que os primeiros poetas lhe deram. Não há em toda loa uma única imagem 
que os clássicos não tenham usado. A guerra é o belo tecido de homens e a 
água da espada é o sangue. O mar tem seu deus e as nuvens predizem o 
futuro. Manejaste com destreza a rima, a aliteração, a assonância, as 
quantidades, os artifícios da douta retórica, a sábia alternância dos metros. 
(BORGES, 2009, p. 63-64) 
 

Entretanto, o rei continua sua análise crítica do texto e conclui dizendo que 

apesar da perfeição da linguagem e do bem manejar das palavras, nada havia se 

alterado com sua loa, pois “nos pulsos o sangue não corre mais depressa. As mãos 

não procuraram os arcos. Ninguém empalideceu. Ninguém proferiu um grito de 

batalha, ninguém opôs o peito aos vikings” (BORGES, 2009, p. 64). O poema de 

louvor ficou perfeito sob a ordem imperativa da linguagem, mas não alterou em nada 

o cotidiano de todos. O rei procurava, porém, algo mais emocionante no poema. Ele 

buscava mais. Sendo assim, como sinal de sua aprovação, o rei e seus literatos, o 

poeta recebeu um presente, um espelho de prata, e no prazo de mais um ano voltaria 

a lhes apresentar outra loa. 

Seu segundo poema estava bastante diferente do primeiro. Em vez da 

ordem e da organização anterior, o que reinava era uma desordem que causa certa 

insegurança até mesmo na leitura do próprio poeta. “Não o repetiu de cor leu-o com 

visível insegurança, omitindo certas passagens, como se ele próprio não as 

entendesse completamente ou não quisesse profaná-las.” (BORGES, 2009, p.64). 

Nas palavras do rei, o segundo poema “não era uma descrição da batalha, era a 

batalha. Em sua desordem bélica agitavam-se o Deus que é três e Um, os numes 

pagãos da Irlanda e os que guerreariam centenas de anos depois, no princípio da 

Edda Maior” (BORGES, 2009, p.64). 

Depois de ser avaliado positivamente pelo rei e por sua corte culta o poeta 

é agraciado com outro presente, uma máscara de ouro, e tem o prazo de mais um ano 

para lhes apresentar outro poema. E o dia chegou. O poeta, desta vez, não levava 

manuscrito algum e tinha uma aparência alucinada, como se houvesse testemunhado 

algo tão incomum que fora capaz de cegá-lo. Tristemente o poeta declamou o poema, 

que não passava de uma linha, rogando a “Nosso Senhor Jesus Cristo” para que o 

tivera proibido de o compor. O rei ficou completamente maravilhado com o que ouvira. 
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Nada de tão mágico que ele vira em toda a sua experiência de vida poderiam ser 

comparadas àquele poema tão extraordinário. Então, o poeta narra sua experiência 

do ato de criação: 

 
― No alvorecer – disse o poeta – acordei dizendo palavras que de início não 
compreendi. Essas palavras são um poema. Senti que tinha cometido um 
pecado, talvez o que o Espírito não perdoa. 
― O que agora nós dois compartilhamos – murmurou o rei. – O de ter 
conhecido a Beleza, que é um dom vedado aos homens. Agora nos toca 
expiá-lo.  (BORGES, 2009, p. 66) 

 

Em tempos outros, mas aproximados por uma afinidade inexplicável, Adélia 

Prado parece reviver a narrativa de Borges nos versos do poema “Antes do nome”, 

em que o caos da linguagem é o que mais encanta e assusta o poeta: 

 
Não me importa a palavra, esta corriqueira 
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 
aos sítios ocultos onde nasce o “de”, o “aliás”, 
o “o”, o “porém” e o “que”, esta incompreensível 
muleta que me apoia. 
 
Quem entender a linguagem entende Deus 
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender. 
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, 
foi inventada para ser calada. 
 
Em momentos de graça infrequentíssimos, 
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão. 
Puro susto e terror. (PRADO, 1991, p. 22) 

 

O caos da linguagem é que move a admiração do eu-lírico. Tomando essa 

linguagem como a linguagem literária, a segunda loa do poeta borgeano constitui, a 

nosso ver, um diálogo com a voz enunciadora do poema de Adélia, já que a desordem 

do seu texto é capaz de abalar até Deus. A linguagem, a linguagem literária, se 

conhecida, é aterradora, é mortal. O poeta do conto de Borges parece aterrado com 

aquela linguagem que se mostra pra ele. Uma linguagem que foge a todo o seu 

domínio, como se ele estivesse prestes a “entender a linguagem”, como diz o poeta. 

Como no poema de Adélia, o poeta borgeano conheceu a linguagem em 

sua mais esplêndida pureza, pecado que Deus, ou o “Espírito”, não poderia perdoar. 

O segredo da linguagem literária tinha sido testemunhado por um homem que agora 

deveria ser punido, já que quem conhece a linguagem, conhece Deus, e quem 

entender morre. Sendo assim, o rei dá o terceiro e último presente ao poeta, uma 

adaga. O poeta cumprindo seu castigo, matou-se. O rei abandonou seu reino, virou 

mendigo e nunca mais repetiu o poema. 
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A escrita literária, com sua ordem desordenada, guarda seus próprios 

segredos e o ato de criação, torna-se um mistério principalmente para quem o faz. De 

nada adiantou ao poeta borgeano tantos anos de estudo e de domínio sobre a 

linguagem, já que a escrita literária tem suas regras próprias e não se deixa ser 

dominada. Ela domina, transforma, e é até capaz de matar.  

O magnífico Ollan, dono de uma sabedoria suprema e de uma segurança 

quase absoluta em relação à escrita, não conseguiu manter sua soberania em relação 

à experiência do mistério do ato de criação.  

Em Leminski, o ato de criação e o envolvimento do poeta com a linguagem 

de mistério é recorrente em sua obra, como podemos ver no poema “desencontrários”, 

de Distraídos venceremos: 

 
 Mandei a palavra rimar, 
ela não me obedeceu. 
 Falou em mar, em céu, em rosa, 
em grego, em silêncio, em prosa. 
 Parecia fora de si, 
a sílaba silenciosa. 
 
 Mandei a frase sonhar, 
e ela se foi num labirinto. 
 Fazer poesia, eu sinto, apenas isso. 
Dar ordens a um exército, 
 para conquistar um império extinto. (LEMINSKI, 2013b, p. 190) 

 

A voz poética pressupõe um certo poder sobre a escrita, assim como a 

personagem poeta do conto de Borges, mas a palavra não obedece, ela desvaria, fala 

“em mar, em céu em rosa”; a palavra fala por si só e faz com que a poesia seja envolta 

no mistério do ato de criação. Na prosa, a linguagem da literatura envereda por 

labirintos, sem que o sentido seja o objetivo a ser conquistado. O sentido é apenas 

um império extinto. A criação literária se faz por si mesma, num mistério que não 

condiz com a sanidade, no caso do poeta borgeano, capaz de matar quem descobrir 

o nome desse deus, no poema de Adélia Prado, e tornar-se palavra errante, no poema 

leminskiano.  

 

4.2 O poeta e o poema 

 

Pensar em concepções de poesia nos leva a indagar sobre o olhar do poeta 

para o poema e sua experiência com o fazer poético. Em todos os livros de poesia de 
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Paulo Leminski sempre nos deparamos com metapoemas. Especialmente em 

Distraídos Venceremos, livro de 1987, quando a produção poética de Leminski já 

tinha percorrido uma longa estrada em sua vida, a metapoesia apresenta-se de forma 

mais evidente. Cid Bylaardt ao fazer um itinerário de leitura dos poemas de Distraídos 

Venceremos na coletânea de ensaios A insensatez da escritura (2017) atenta para 

o fato de quase metade do livro seja composto de poemas que falam de poesia. Isso 

evidencia “a preocupação de Leminski como o fazer poético e nos mostra o ponto de 

partida ou a porta de entrada para a poesia do agitador cultural curitibano” 

(BYLAARDT, 2017, p. 209). Segundo o autor, essa poética leminskiana se mostra 

desde a construção do título do livro, composto por uma desmontagem e remontagem 

do dito popular “unidos venceremos”. Com a substituição de “unidos” por “distraídos” 

“a expressão se liberta de sua carga cultural e prisão etimológica” e passa a compor 

outras conotações: “desatentos, inadvertidos, descuidados, divertidos, alheios, 

abstraídos, desviados, desencaminhados, extraviados, esquecidos...” Com essas 

conotações variadas, chegamos ao questionamento “Venceremos mesmo assim?”, 

ao que o crítico responde: “Sim, a poesia vai nos encontrar de várias maneiras, ela só 

não vai mostrar caminhos, ela não tem que esclarecer coisas, ditar regras, 

sistematizar, e sim dispersar, produzir possibilidades” (BYLAARDT, 2017, p. 210). 

Esse jogo de montagem e remontagem de frases feitas não aparece só na poesia 

leminskiana, mas principalmente no texto do romance-ideia Catatau, composto por 

anexins reconfigurados que criam possibilidades múltiplas de interpretação ou 

subvertem o sentido primeiro, como por exemplo em “Amor com amor se paga, que 

sai mais barato” (LEMINSKI, 2013, p. 48). Tal traço da escrita-liberdade de Leminski 

no romance-ideia será analisado mais adiante no capítulo seguinte deste estudo. 

Nesse viés, no poema “sem budismo” de Distraídos venceremos o poeta 

fala a respeito da composição do poema: 

 
sem budismo 
 

Poema que é bom 
acaba zero a zero. 

Acaba com. 
Não como eu quero. 

Começa sem. 
Com, digamos, certo verso, 

veneno de letra, 
bolero. Ou menos. 

Tira daqui, bota dali, 
um lugar, não caminho. 

Prossegue de si. 
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Seguro morreu de velho, 
e sozinho. (p. 196) 

 

O título do poema já nos instiga pela desestabilidade causada pelo 

trocadilho “sem budismo” em vez de zen budismo. E tal negação está ligada ao fazer 

poético, ou seja, sem doutrina pré-estabelecida a ser seguida, não há uma exatidão, 

não há um plano. O poema leminskiano é mais um “lugar” a ser descoberto e “não 

caminho” com rota traçada. Composição como um bolero que tem seu próprio ritmo, 

nem rápido, nem lento, sem uma finalidade, pois “acaba zero a zero”. Percebemos, 

através desse poema, o quanto Leminski “faz poesia com as palavras”, o quanto ele 

penetra em seus sons e sentidos, sempre em busca desse “certo verso”, desse 

“veneno da letra” que a poesia possui e que a torna diferente de todas as outras artes, 

que a torna outra língua. A relação de composição entre o poeta e seu poema, a partir 

da leitura do poema acima, lembra uma dança livre, sem passos pré-definidos, em 

que poeta e poema são os pares dançantes.  

No poema seguinte, de Caprichos & Relaxos podemos sentir a angústia 

do poeta em um quase diálogo com o poema. Aquele se encontra sem possibilidade 

de escolha, pois o fazer artístico o chama: 

 
sabendo 
que assim dizendo 
— poema — 
estava te matando 
mesmo assim 
te disse 
 
sabendo 
que assim fazendo 
você estava durando 
foi duro 
mesmo assim 
te trouxe 
 
mesmo assim 
te fiz 
mesmo sabendo que ias 
fugaz 
ser infeliz 
sempre infeliz 
 
mesmo assim 
te quis 
mesmo sabendo  
que ia te querer 
ficar querendo 
e pedir bis (p. 52) 
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Na primeira estrofe, o poeta tem consciência de que o ato de fazer o poema, 

ou seja, de tirá-lo do plano das ideias, traria a consequência de matá-lo, porém a 

vontade de falar a poesia é maior: “mesmo assim te disse”. O ato de criação do poema 

foi o momento em que o poeta o “trouxe”, mesmo com trabalho “duro”, o que prenuncia 

a angústia do poeta que sabe que sua busca pela poesia é infinita, como se seu 

trabalho estivesse sempre a começar novamente em um ciclo: “mesmo sabendo/ que 

ia te querer/ ficar querendo/ e pedir bis”. A obra do poeta, do artista, nunca está 

terminada, ele está sempre em busca de preencher aquilo que lhe falta e tenta isso 

com a poesia, mas ela não tem ponto final. Já dizia Heidegger em “A linguagem na 

poesia”: “Todo grande poeta só é poeta de uma única poesia” (2003, p. 27). O poeta 

está sempre em busca de realizar sua poesia, e cada poema é uma manifestação 

dela. Assim, continua o filósofo alemão: “A poesia de um poeta está sempre 

impronunciada. Nenhum poema isolado e nem mesmo o conjunto de seus poemas 

diz tudo. Cada poema fala, no entanto, a partir da totalidade dessa única poesia, 

dizendo-a sempre a cada vez” (HEIDEGGER, 2003, p. 28). É uma relação paradoxal, 

mas que reflete o interdito do poema: “mesmo sabendo/ que ia te querer/ ficar 

querendo/ e pedir bis”; mesmo tendo ciência de que “ias fugaz ser infeliz”, algo instiga 

o poeta a buscar esse poema, porém, mesmo depois de pronto, a poesia, por sua 

essência inacabada, inesgotável, iria sempre “pedir bis”. 

 Blanchot descreve a relação entre poeta e seu poema da seguinte 

maneira: “O poema é a verdade do poeta, o poeta é a possibilidade do poema, e, no 

entanto, o poema continua injustificado; mesmo realizado, permanece impossível” 

(1997, p. 106). Poeta e poema estão em uma relação de dependência mútua e 

incessante. 

Nesse outro poema também de Caprichos & Relaxos, alguém espreita: 

 
eu 
quando olho nos olhos 
sei quando uma pessoa 
está por dentro 
ou está por fora 
 
quem está por fora 
não segura 
um olhar que demora 
 
de dentro do meu centro 
este poema me olha (p.35) 
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Nas duas primeiras estrofes há um “eu” que demonstra saber e segurança 

em relação a “quem está por dentro” ou “por fora”; para isso, basta olhar nos olhos: 

quem está por fora não sustenta “um olhar que demora”. Já na terceira estrofe, tudo 

isso fica suspenso quando outra imagem desestabiliza o discurso das duas estrofes 

anteriores: quem olha agora não é mais aquele “eu” do início (que sabia distinguir 

quem estava por dentro ou por fora), mas o poema que olha a partir de “dentro”, do 

“meu centro”. O “eu” que antes observava agora é espreitado pelo olhar do poema, e 

a tensão da poesia é saber se o “eu” segurou o olhar do poema, já que depois disso, 

já que a poesia termina. A tensão se dá também pelo fato de não sabermos a natureza 

desse olhar: se julga ou ameaça; se apenas observa ou quer apenas sair desse 

“centro”. 

Podemos entender esse “olhar” do poema como uma exigência da obra, da 

qual fala Blanchot, para que se cumpra, para que seja escrita. O poema está lá, à 

espreita, esperando ser escrito. Essa espera, esse formar-se do poema é também 

despretensioso, como vimos antes, é “sem budismo”. No poema a seguir, de La Vie 

en Close, Leminski dá uma fórmula bem “definida” de como se fazer um bom poema: 

um bom poema 
leva anos 

cinco jogando bola, 
mais cinco estudando sânscrito, 

seis carregando pedra, 
nove namorando a vizinha, 

sete levando porrada, 
quatro andando sozinho, 

três mudando de cidade, 
dez trocando de assunto, 

uma eternidade, eu e você, 
caminhando junto (p. 245) 

 

Leminski escreve seus poemas parecendo que está comunicando, quando 

na verdade ele está descomunicando: ao iniciar um poema afirmando “um bom poema 

leva anos”, o leitor se prepara, a partir de uma cultura baseada num lógos ocidental, 

para explicações, regras, teorias e filosofias sobre a arte. Entretanto, o verso posterior, 

abala as convicções racionalizantes com “cinco jogando bola”, e segue numa 

sequência de atividades triviais e ínfimas, exceto, talvez, pela ideia do verso sobre 

estudar sânscrito, mas não é algo de grande seriedade, já que é uma língua quase 

não utilizada no cotidiano que requer atividades “sérias” e “produtivas”. Todo o poema-

fórmula é, então, um poema-vida, um poema-ínfimo, um poema-“carregando pedra”. 

O contar dos anos nos passa essa ideia de que o poema acompanha a existência do 
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poeta, com todos os seus prazeres e percalços: “uma eternidade, eu e você, 

caminhando junto”.  

Adélia Prado, em uma conferência sobre arte e psicologia, associa a 

experiência poética à experiência mística:  
 

E aonde nós precisamos ir para encontrar essa vibração do Mistério? A parte 
nenhuma, é só abrir os olhos. Às vezes me perguntam, me perguntam 
sempre isso: “Você não gostaria de morar num centro grande para produzir 
livros? Você teria estímulos maiores”. O estímulo é abrir os olhos, é o 
cotidiano. Eu acho que a metafísica, a poesia, Deus repousam nas coisas, 
nos objetos mais inusitados, mais surpreendentes, porque a poesia não 
recusa absolutamente nada. Tudo é matéria de poesia. (1999, p. 21) 
 

Para a poeta mineira, poesia é mistério assim como o mistério que envolve 

a experiência mística, e este está presente nas coisas pequenas do cotidiano e o olhar 

do poeta é que as vê de maneira poetizante. O poema é esse caminhar por anos 

perante um cotidiano igual, mas sempre surpreendente. Ainda evocando Adélia em 

sua fala, o poeta não se admira do extraordinário: “‘Olha lá uma galinha de três 

pernas!’ Fica no circo, a gente vê... Mas admirar-se de uma galinha comum, esse 

bicho estúpido que é uma galinha, admirável na sua estupidez e na sua aparente falta 

de sentido, é o trabalho da arte e da poesia” (1999, p. 22). Poderíamos citar muitos 

textos e poemas que dialogam com tal afirmação, além do poema de Leminski acima, 

porém lembremo-nos de alguns tão significantes, mas que são olhares lançados sobre 

acontecimentos rotineiros, como o “Tarde de maio”, de Carlos Drummond de Andrade, 

o poema “VI” (Chega de escombros centopeia antúria), do livro O Guardador de 

águas (1989), de Manoel de Barros ou “Ela canta, pobre ceifeira,”, de Fernando 

Pessoa. O que há de mais regular e ordinário em um entardecer do mês de maio, uma 

centopeia se revirando na areia, ou uma ceifeira que canta enquanto trabalha como 

todos os dias? O olhar do poeta é capaz de encontrar beleza nas coisas mais ínfimas 

e corriqueiras da vida. Para citar Leminski mais uma vez e a admiração do poeta pelo 

comum: 

 
minha mãe dizia 
 
— ferve, água! 
— frita, ovo! 
— pinga, pia! 
 
e tudo obedecia (p.39) 
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O olhar do poeta para coisas absolutamente corriqueiras, sem nenhuma 

importância aos olhos da maioria das pessoas comuns, transforma-as em matéria de 

poesia, mas que causa uma admiração na voz poética: o fato de o falar, ato que já 

remete ao ato poético, da “mãe” transformar-se em uma realidade, como um passe 

de mágica, em que “tudo obedecia”.  

 

4.3 O ato de escrever 

 

O ato de escrever também é tema de alguns poemas da obra poética de 

Paulo Leminski e se dá sob dois aspectos, por nós destacados, como a razão do 

escrever e o ato da escrita relacionado à figura da noite. 

No poema “razão de ser” de Distraídos Venceremos a voz poética diz a que 

veio, ou por que escreve: 

 

razão de ser 

Escrevo. E pronto. 
Escrevo porque preciso, 

preciso porque estou tonto. 
Ninguém tem nada com isso. 

Escrevo porque amanhece, 
e as estrelas lá no céu 

lembram letras no papel, 
quando o poema me anoitece. 

A aranha tece teias. 
O peixe beija e morde o que vê. 

Eu escrevo apenas. 
Tem que ter por quê? (p. 218) 

 

Mais uma vez vida e poesia são uma coisa só na escrita leminskiana. Existir 

e escrever são um só ato e não exigem porquês, não necessitam de explicação, 

acontecem como uma força inexplicável e que exige que se faça, pois “o poema me 

anoitece”. A ligação que a voz poética faz do ato de escrever com a natureza e as 

forças que a movem faz-nos pensar a escrita como uma força também natural que 

quer fazer-se existir, sem necessariamente haver explicação para tal. Para os leitores 

de literatura brasileira é fácil fazer alusão ao poema “Motivo” de Cecília Meireles, em 

que a voz poética também ressalta que canta apenas porque “o instante existe” e que 

o poeta canta porque não é alegre ou triste, é poeta. Ser poeta é o que basta, e cantar 

é suficiente pelo próprio ato em si. 

Aquilo que move o poeta a escrever traduz-se inexplicavelmente como uma 

busca insaciável, uma necessidade: “escrevo porque preciso”. A busca do poeta pela 
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escrita é incontrolável; ele busca criar na linguagem expressões e até palavras novas 

para expressar imagens que só são possíveis através da poesia. 

É possível observar que a voz poética relaciona o ato de escrever a ações 

da natureza, a atos instintivos. Desse modo, escrever é inerente ao ser poeta assim 

como tecer teias o é para a aranha, e beijar e morder o é igualmente para o peixe. Há 

algo de inexplicável na criação artística, o que Adélia Prado chama de “mistério da 

criação, porque ele continua e permanece misterioso, inclusive para o próprio autor 

da obra” (1999, p. 21).  

A figura da noite aparece diversas vezes ligada à ideia do ato de escrever: 

a inversão dos sentidos resulta na criação da bela imagem dos versos: “Escrevo 

porque amanhece/ e as estrelas no céu/ lembram letras no papel,/ quando o poema 

me anoitece”. Esse último verso reforça a ideia da união entre ser e poesia, pois o 

anoitecer se dá no ser por meio do poema. Noite, escrita e poeta são um só sem 

precisar de explicações para isso. 

Retomemos o poema “Carrego o peso da lua”, de Distraídos Venceremos 

a fim de delinearmos o caminho que o poeta percorre para ligar o ato de escrever e à 

figura da noite: 

 
Carrego o peso da lua, 

Três paixões mal curadas, 
Um saara de páginas, 

Essa infinita madrugada. 
 

Viver de noite 
Me fez senhor do fogo. 

A vocês, eu deixo o sono. 
O sonho, não. 

Esse, eu mesmo carrego. (p. 193) 

 

A voz poética parece condicionada a viver na “infinita madrugada” em meio 

a muitas páginas em branco, já que a palavra “saara” remete a deserto. O “senhor do 

fogo”, aquele que detém o conhecimento, segundo a mitologia grega, o deus, o poeta, 

o criador de mundos, é condenado a carregar o sonho, pois a noite de “sono” e de 

descanso é aquela que merecem os homens que vivem na luz do dia. A noite do sonho 

é a noite do poeta. É na noite que se dá o trabalho do poeta, daí podemos retomar a 

ideia de inutensílio de Leminski e a de désoeuvrement de Blanchot: costumamos 

remeter a noite ao descanso, ao que se está fora das obrigações e compromissos do 

dia. O peso da noite não é aquele da obrigação de produzir algo útil ao mundo, à 

sociedade. Isso está reservado ao dia, ao “horário comercial”.  
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As ideias de vazio a ser preenchido, ou não, como o “saara”, associada à 

da noite em relação ao fazer poético, em nossa leitura, estão presentes nesse outro 

poema de Caprichos & Relaxos: 

 
sobre a mesa vazia 
abro a toalha limpa 
a mente tranquila 
palavra mais linda 
 
aqui se acaba 
a noite mais braba 
a que não queria 
virar puro dia 
 
somos um outro 
um deus, enfim, 
está conosco (p. 33) 
 
 

Quando acaba aquela noite “mais braba”, a noite diferente das outras, pois 

é aquela “que não queria virar puro dia”, quando ela acaba um “outro” está presente, 

ou um “outro deus”, o poema. Nesses dois poemas, a noite é o habitat do poeta, seu 

refúgio para a escrita.  

De maneira minúscula, ínfima, a noite mantém uma relação de intimidade 

e admiração com o poeta, como podemos apreciar no poema a seguir: 

a noite 
me pinga uma estrela no olho  
e passa (p. 91) 

A noite parece ser o momento em que aflora os sentidos do poeta; é quando 

ele se sente à vontade: 

Sete e dez. 
Aqui jaz o sol, 

sombra a meus pés. 
 

Trevas. 
Que mais pode ler 

um poeta que se preza? (p. 279) 
 

Para a voz poética, “um poeta que se preza” não lê nada além de trevas, 

quando o sol se põe e o poeta pode ser, então, senhor de sua escrita. No poema “luto 

por mim mesmo” de La vie en close, novamente a figura da noite toma lugar 

importante, dessa vez ligada tanto à ideia da escrita, quando à de dor: 

 
luto por mim mesmo 
 

a luz se põe 
em cada átomo do universo 

noite absoluta 
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desse mal a gente adoece 
como se cada átomo doesse 

como se fosse esta a última luta 
 
o estilo desta dor 

é clássico 
dói nos lugares certos 

sem deixar rastos 
dói longe dói perto 

sem deixar restos 
dói nos himalaias, nos interstícios 

e nos países baixos 
 
uma dor que goza 

como se doer fosse poesia 
já que tudo mais é prosa (p.293) 
 

A figura da noite presente nesse poema é “absoluta”, já que o anoitecer não 

é só um evento da natureza, mas um estado do ser que atinge “cada átomo do 

universo”, uma dor universal. Essa “dor” tem um “estilo” que é “clássico”, palavras que 

lemos como ligadas ao universo da escrita literária, ideia que será arrematada na 

última estrofe. O poema faz um percurso desde a “noite” em cada “átomo” que “dói”, 

“como se doer fosse poesia”. A ideia de morte também está presente no poema, 

principalmente no título e sua ambiguidade: a palavra “luto” pode ser lida como 

substantivo e como verbo, ou seja, é a ideia de uma quase morte, visto que ainda há 

luta. É a morte pelas palavras, a morte pela literatura, uma morte suspensa.  

O escritor leminskiano se refugia numa madrugada infinita com seu saara 

de páginas. Ele se retirou da claridade do dia e passou a “viver de noite”, “a noite mais 

braba”, “a que não queria virar puro dia”. Essa é a noite do sonho e não do sono, ou 

seja, a noite de profunda exigência da obra. E não é a noite dada ao homem comum 

para a consagração do descanso do trabalho do dia, mas aquela atormentada, a noite 

do sonho. 

A noite da escrita do poeta leminskiano tem várias máscaras; é múltipla, 

como suas poesias: é a noite do sonho, a mais braba, a que pinga uma estrela no olho 

do poeta, uma sombra que se deixa dominar, mas é aquela que dói em cada átomo 

também. Entretanto, é quando o poeta se entrega a seu chamado, a sua escrita, sem 

precisar “ter por que”. 

 

4.4 O somsilêncio da poesia 
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Os sons das palavras é um elemento bastante explorado nas poesias de 

Paulo Leminski. É como se cada palavra tivesse seu próprio ritmo e o poeta quer 

entrar nessa dança, trazendo para a sua poesia não só as palavras e seus 

significados, mas seus ecos, seus murmúrios, aquilo que nelas fala, mas não 

comunica de todo, ou seu comunicar é, como já vimos, de outra ordem, eis a fala da 

poesia. Ao jogar com as palavras, seus sons e sentidos, suas poesias não são apenas 

trocadilhos com graça, embora alguns sejam sim. Em ensaio de 1983 sobre 

Caprichos & Relaxos para o jornal O Estado de S. Paulo Leyla Perrone-Moisés fala 

que isso faz parte da vivência de Paulo Leminski com a linguagem e de seu modo de 

fazer poesia, designando-o “samurai malandro”:  

 
Samurai e malandro, Leminski ganha a aposta do poema, ora por um golpe 
de lâmina, ora por um jogo de cintura. Tão rápido que nos pega de surpresa; 
quando menos se espera, o poema já está ali. E então o golpe ou a ginga que 
o produziu parece tão simples que é quase um desaforo (2000, p. 235). 
 

As palavras podem enfeitiçar com seus sons e significados, e Leminski é 

ao mesmo tempo feiticeiro e enfeitiçado por elas. O leitor também segue no mesmo 

ritmo: às vezes cai no compasso do malandro, levado pelo trocadilho do som e da 

letra, outras vezes é tolhido pela “lâmina” do “samurai das palavras que o deixa em 

suspensão, surpreendido, muitas vezes não pelo som, mas pelo que não é dito. No 

poema abaixo, de Caprichos & Relaxos, temos um exemplo desse jogo entre som e 

letra, além de outro elemento, a imagem: 

(p.149) 

Nesse poema, podemos perceber como o poeta articula som e silêncio no 

mesmo ambiente atribuindo a um características próprias do outro, deslocando o 

“silêncio” não para a ausência de som, como costumeiramente é comum se pensar, 

mas para ser sibilante. O som das palavras também saltam aos ouvidos: a palavra 

“silêncio” contém os sons sibilantes de /s/ que já é mencionado no terceiro verso, som 
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comum à palavra som e às palavras “sino” e “ensino” da segunda estrofe. A sibilante 

/s/ percorre todo o poema se repetindo a cada verso, e, ao final, junta o som e o 

silêncio em um só ato, já que o pedido de silêncio é também a reprodução desse som: 

/s/. A imagem tipográfica desse poema também é diferente, mais trabalhada, 

principalmente no que tange à letra “s”, que nos parece um desenho, um sino talvez. 

O fato é que temos imagem, som, significante e significado numa dança, num ciclo, 

todos arranjados em poesia. No livro, o poema ocupa a página inteira, como se fosse 

emoldurado por ela, o que confere um traço a mais de beleza ao poema, à imagem 

do poema. 

Em “distâncias mínimas”, poema de Distraídos venceremos, o poeta dá 

imagem ao som por meio da repetição: 

 
distâncias mínimas 
 

um texto morcego 
se guia por ecos um texto cego 

um eco anti anti antigo 
um grito na parede rede rede 

volta verde verde verde 
com mim com com consigo 

ouvir é ver se se se se se  
ou se me lhe te sigo? (p. 180) 

 

Esse texto morcego do qual fala o poeta é todo composto de ecos não 

datados, com vozes de outras eras, de outros textos; é um texto que só pode ver se 

for ouvido: “ouvir é ver se”, e, como o texto é morcego, o eco se materializa na página 

pela repetição das sílabas. Essa fala da poesia lembra o a fala gaguejante de Deleuze:  

Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la com a fala?” E sua 

resposta vem mais adiante no texto: “Nesse caso, a língua só se confunde com a fala 

quando se trata de uma fala muito especial, fala poética, que efetua toda a potência 

de bifurcação e de variação, de heterogênese e de modulação própria da língua” 

(1997, p.123). A fala poética que gagueja, faz-se ecoar e ouve ecos antigos é essa 

fala da poesia de Paulo Leminski. Essa fala que gagueja é também a que encontramos 

em Catatau, a escrita-ruído que analisaremos no capítulo seguinte. 

A forma mínima, inspirada pelo haicai, traço marcante dos escritos 

lemiskianos têm a peculiaridade de falar por meio da potência, característica da poesia 

naturalmente, mas levado a um nível maior devido a seu fim abrupto que deixa ao 

leitor nada mais que uma lacuna a ser preenchida, ou não.  
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Som e silêncio se encontram neste poema de O ex-estranho (1996): 

 
no centro 

o encontro 
entre meu silêncio 

e o estrondo (p. 347) 

 

O primeiro verso nos faz lembrar outro poema já mencionado em nosso 

estudo (p. 12): “de dentro do meu centro este poema me olha”. Nesse, novamente, 

“centro” é onde há esse misterioso encontro, do qual nada mais é falado ou descrito. 

Apenas dois elementos: “meu silêncio” e o “estrondo”. E o que resultou disso? Seria 

um encontro pacífico, como uma união, ou seria um combate? O silêncio é o que vem 

após o último verso e as lacunas ficam suspensas. As respostas para tais perguntas 

podem ser respondidas pelo leitor. Em nossa leitura, as poucas palavras do poema 

podem evocar o silêncio já mencionado no segundo verso. O estrondo seriam as 

inquietações artísticas, e desse encontro resulta uma definição de poesia, pelo 

silêncio.  

Sobre o silêncio na poesia de René Char, Maurice Blanchot diz: “Somos 

como chamados para fontes de nós mesmos, tudo nos convida a seguir não a palavra, 

mas o que vem antes da palavra, o silêncio, ‘a palavra do mais alto silêncio’” (1997, 

p. 104). A poesia nos convida ao silêncio. Adélia Prado, ainda ao comparar a 

experiência poética àquela mística, nos fala que o “lugar” dessa experiência é o vazio, 

o silêncio, o despojar-se de saberes e filosofias para aceitar tal mistério (1999, p. 23). 

Assim, a poesia também é a experiência do silêncio, daquilo que vem antes da 

palavra. 

Outro poema breve que nos fala pela ausência é o seguinte, de La vie en 

close: 

 
 que pode ser aquilo, 
lonjura, no azul, tranquila? 
 

se nuvem, por que perdura? 
montanha, 
  como vacila? (p. 250) 

 

Vemos pelos olhos do poeta a contemplação de algo hesitante, longínquo, 

algo que o fascina: não é montanha, nem nuvem, mas a hesitação entre as duas 

coisas, um ser ambíguo, que permanece e oscila ao mesmo tempo. Essa descrição 

nos lembra a própria poesia e sua linguagem por natureza ambígua e vacilante, não 
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nos dá certezas, mas arrebata-nos, leva-nos à contemplação. O próprio ato de 

contemplar é um ato silencioso. 

No poema seguinte, de La vie en close, a voz poética diz de onde fala:  

 
sintonia para pressa e presságio 
 

Escrevia no espaço. 
Hoje, grafo no tempo, 

na pele, na palma, na pétala, 
luz do momento. 

Soo na dúvida que separa 
o silêncio de quem grita 

do escândalo que cala, 
no tempo, distância, praça, 

que a pausa, asa, leva 
para ir do percalço ao espasmo. 

 
Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 

eis que a luz se acendeu na casa 
e não cabe mais na sala. (p. 251) 
 

No poema acima, vemos novamente o encontro ou a “sintonia” do som e 

do silêncio do poema. Uma leitura possível para esse texto é o processo de escrita do 

poema que passa de um espaço só para vários, para “o tempo” a “pele” a “pétala”: 

fazer poético incorpora-se ao mundo do poeta. Ele próprio devém poesia, “soo” 

naquele momento de suspensão que liga o grito e o calar. Uma poesia que paira no 

entremeio, na pausa entre o “percalço ao espasmo”.  Na última estrofe, o advérbio 

“eis” mostra o que está feito: o poema, o deus, a fala. Sua imensidão se expande 

como a luz que não cabe na sala da casa, ele não cabe na página. 

Maurice Blanchot, no capítulo “A morte do último escritor” de O livro por 

vir fala de um “murmúrio” que atrai o escritor: 

 
É antes uma fala: isso fala, isso não para de falar, é como um vazio falante, 
um leve murmúrio, insistente, indiferente, que sem dúvida é o mesmo para 
todos, que é sem segredo e, no entanto, isola cada um separa-o dos outros, 
do mundo e dele mesmo, arrastando-o por labirintos zombeteiros, atraindo-o 
para um lugar cada vez mais longínquo, por uma fascinante repulsa, abaixo 
do mundo comum das palavras cotidianas. (2005, p. 320) 

 

Para o filósofo francês, a fala da literatura e, consequentemente a da 

poesia, é um murmúrio que não comunica propriamente como a linguagem cotidiana, 

pois não há uma mensagem a ser transmitida ao leitor, é um “vazio falante”, uma vez 

que a literatura não está a serviço de nenhum discurso, embora possa falar de tudo, 

como atesta Roland Barthes em Aula: a literatura não fixa nenhum saber, mas isso 
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não quer dizer que ela não saiba de absolutamente nada; ela faz girar os saberes. 

(2007, p. 18).  Blanchot continua suas reflexões sobre a fala da literatura:  

 
Ela não é enganadora, pois não promete nem diz nada, falando sempre para 
um só mas impessoal, falando do interior embora seja o próprio fora, presente 
num lugar único onde, ouvindo-a, poderíamos ouvir tudo, mas é em lugar 
nenhum, em toda parte; e silenciosa, pois é o silêncio que fala, que se tornou 
essa falsa fala que não se ouve, essa fala secreta sem segredo. (2005, p. 
320-321) 
 

A escrita blanchotiana, embora deslizante e contraditória incorpora o 

espírito desse murmúrio do falar da literatura sem propósito de comunicar, visto que 

é silêncio e segue nesse “percalço” do qual fala o poema citado acima, nesse 

entremeio; uma voz que está em todo lugar e em lugar nenhum, como a “luz” que “não 

cabe mais na sala”. 

No poema a seguir, de Quarenta clics em Curitiba (1976), o silêncio está 

presente mais uma vez: 

 
o silêncio 
se mete a maltratar 
me ditando 
abreviaturas de mim 
e, 
quem sabe, 
a mim mesmo me dilatando (p. 22) 

 

Aqui o silêncio se põe a falar, a “ditar” até, como a fala incessante de 

Blanchot que arrasta o escritor por labirintos. O silêncio fala ao poeta e o transforma 

nessas “abreviaturas”, ou seja, aquilo que não é falado, o impronunciado, 

fragmentado, o que está no vão da linguagem. E isso é o que faz com que o poeta se 

dilate, cresça, expanda e continue sua fala incessante. 

Heidegger fala-nos do silêncio na poesia a partir da leitura dos poemas de 

Georg Trakl:  

 
Seu canto é poesia. Como? O que é poesia? Poetizar significa: dizer segundo 
a proclamada harmonia do desprendimento. Antes de tornar-se um dizer, um 
pronunciamento, poesia é na maior parte de seu tempo escuta. [...]. Sua 
linguagem torna-se um dizer seguindo, torna-se poema. O que nele se 
pronuncia abriga a poesia enquanto permanece essencialmente 
impronunciado. [...]. Por isso, seguindo uma escuta, o poeta pode cantar 
(2003, p. 59) 

 

O silêncio é parte da linguagem poética, parte da poesia. Aquilo que 

Heidegger chama de “dizer” Blanchot chama de “murmúrio incessante”, e o poeta é 
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aquele que se põe a ouvir, que escuta e contempla o silêncio das palavras que nunca 

cessam de falar, sem ter nenhuma mensagem a dizer.     

 

4.5 A poesia mínima 

       

O poder de síntese é um traço inerente à essência da poesia, e, de acordo 

com Leminski, é o que constitui a beleza de sua escrita. Porém, quando pensamos 

em poemas breves, como o haicai, por exemplo, esse poder de síntese torna-se ainda 

mais instigante. Paulo Leminski cultivou em sua vida poética um gosto pelo mínimo, 

pela força de significação que cada palavra carrega em si antes mesmo de estabelecer 

conexões sintáticas. As influências da poesia japonesa, do haicai, especialmente da 

obra de Matsúo Bashô, bem como da filosofia da cultura Zen-budista se mostram 

nessas pequenas gotas de poesia que fingem ser despretensiosas, mas carregam 

uma “força flor milagre e risco” (LEMINSKI, 2013b, p. 274) que instigam, 

impressionam, suspendem e ecoam ao fim da leitura. Eis um exemplo de poema breve 

tempestuoso de Leminski de Quarenta clics: 

 
uma vida é curta 
para mais de um sonho (p. 15) 
 

Segundo o poema, uma única vida não é suficiente para comportar vários 

sonhos. O poema ecoa no silêncio do fim da leitura numa pergunta: onde mais seria 

possível viver mais de um sonho ou vários deles? As possibilidades de respostas a 

essa pergunta são vastas e buscá-las, mesmo sabendo que não são definitivas é o 

que mais nos fascina, e assusta. 

 Esse breve poema parece parafrasear a expressão popular “a vida é muito 

curta para...”, entretanto, a presença da palavra “uma” ao lado de “vida” em vez de 

usar o definido e fazer referência à existência de modo geral, como na expressão 

citada, dá a ideia de numeral, o que dá margem à seguinte interpretação: várias vidas, 

diferentes existências, é que devem ser suficientes para a realização de mais de um 

sonho. Seria preciso, então, mais de uma vida para viver os sonhos. Então há de se 

viver tais sonhos juntamente com outras vidas, outras pessoas: há de se sonhar junto. 

Outra possibilidade de leitura é a de que uma pessoa precisaria viver várias vidas, 

passar por várias existências, para viver mais de um sonho. 
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A palavra “curta” dialoga não só com o contexto do poema, mas com a 

inscrição do poema sobre o papel, ou sobre a tela, uma vez que é um texto mínimo. 

Uma das respostas para a pergunta que o poema suscita seria esta: na poesia, lugar 

onde é possível viver várias vidas. Pelos olhos da poesia é possível ver o quão breve 

é a vida, por exemplo, de muitas maneiras diferentes como em:  

 
esta vida é uma viagem 

pena eu estar 
só de passagem (p. 313) 

 

Nesse haicai de La vie en close só vivenciamos a ideia da efemeridade da vida no 

último verso, ao passo que no poema anterior ela aparece logo no primeiro verso. 

“Viagem” no primeiro verso lembra uma gíria (dizer que algo é uma viagem significa 

que é muito bom). A tensão do poema está na ambiguidade entre o primeiro verso e 

o último, já que “passagem” remete tanto a qualquer tipo de viagem, quanto à 

brevidade dessa viagem tão boa que é a vida. Além disso, há outro eco de expressão 

popular que ressoa no poema “estamos na vida só de passagem”. E ainda este outro: 

“na vida tudo é passageiro”. 

Nesse outro poema de Caprichos e Relaxos, a vida presencia a brevidade 

do poema: 

 
a vida varia 
o que valia menos 
passa a valer mais 
quando desvaria (p. 96) 

 

A vida não é composta de certezas absolutas, por mais que busquemos estabilidade, 

emocional e econômica, viver é um risco diário, viver “varia”. O momento do 

“desvario”, da queda, da não racionalidade, esse é o momento em que o mínimo é 

exaltado, admirado. A poesia é esse “quando desvaria”, o desviar-se do comum, seja 

do ponto de vista da linguagem ou do temático, a poesia desestabiliza o que é 

rotineiro. A poesia é a vida. 

E mais do mesmo livro: 

 
a vida é as vacas 
que você põe no rio 
para atrair as piranhas 
enquanto a boiada passa (p.95) 
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Quatro versos e mais uma vez vemos que a vida não é fácil e exige 

sacrifícios, ou o viver em si já é um. A vida é as vacas que atraem as piranhas, mas 

também é a boiada que precisa passar.  

Falar de poema breve em Leminski pode significar falar não apenas de 

haicai ou de poemas com dez palavras, ou quatro versos, mas poemas que são uma 

palavra só, como os poemas “sol-te” (p. 127) e “Perhappiness” (p.141), ambos de 

Caprichos e relaxos. São poemas de uma única palavra que ocupam o centro da 

página: 

(p.127) 

Visualmente, temos a palavra “sol” como se fosse um verbo, acompanhada do 

pronome reflexivo “te”. Nesse processo, todas as características do sol e simbologias 

que são possíveis criar a partir delas são transformadas em verbo e se transformam 

no conselho do poeta. Sonoramente, esse mínimo poema também pode ser lido como 

derivação do verbo soltar, agregando a nossa leitura a ideia de libertação.  

 

(p. 141) 

 

O poeta fundiu “perhaps” (talvez) e “happiness” (felicidade) e criou essa terceira, cujas 

possibilidades de significados são multiplicadas, como, por exemplo, um conceito de 

felicidade baseado em não-certezas ou quanto mais houver incertezas mais haverá 

felicidade. Leminski parece soltar as amarras das palavras que ganham os oceanos 

de significações possíveis e se transformam em poesia, em “navios perdendo sua 

rota” 

Sobre o estilo de poesia curta de Leminski, Leyla Perrone-Moisés comenta, 

por ocasião do fim da também breve vida do poeta, em 1989: 

 
A forma breve, por ele cultivada, oferece grandes riscos. O breve pode ser 
apenas pouco, o menos obtido por subtração. O grande poema breve é 
concentração sem perda, o máximo no mínimo. Leminski conhecia essa arte 
e colhia o poema com golpe certeiro da espada zen. (2000, p. 239) 
 

Poesia e vida para Leminski são sinônimos: experimentadas ao máximo, pois viver e 

escrever não poderiam jamais ser dissociados. Sua poesia fala de tudo o que o ato 

de existir é: composta de “talvez”, de “felicidades”, de “brevidades”, “libertações”, 
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“sóis”, “viagens”, “desvarios”, “sacrifícios”, e infinita. Esse é o rastro do caminho de 

poesia deixado por Leminski em Caprichos e Relaxos: 

 
Vim pelo caminho difícil, 
a linha que nunca termina, 
a linha bate na pedra, 
a palavra quebra uma esquina, 
mínima linha vazia, 
a linha, uma vida inteira, 
palavra, palavra minha. (p. 178) 

 

O poeta traça o percurso de vida e poesia que se confundem: “a linha” é 

“uma vida inteira” fazer poesia é viver poesia, é uma “mínima linha vazia”. Esse 

percurso não é retilíneo, nem fácil, mas prossegue, pois é “a linha que nunca termina”, 

e a “boiada” tem que atravessar o rio de piranhas porque tanto vida quanto poesia 

continuarão a existir na Terra.  

Dizer que Leminski via vida e poesia como uma única coisa não significa 

afirmar que estamos defendendo uma poesia mimética, mas que seu olhar de poesia 

enxerga a vida, o existir, do mesmo modo como fita o poema, o fazer poético. Afinal, 

não se faz literatura com recordações, como defende Gilles Deleuze no ensaio “A 

literatura e a vida”, pois escrever é sempre um ato de devir: 

 
Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 
vivida. A literatura está antes do lado informe ou do inacabamento, como 
Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 
vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o 
vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num 
devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir 
imperceptível. [...]. Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, 
Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 
indiferenciação, tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de 
um animal ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, 
não pré-existentes, tanto menos determinados numa forma quanto se 
singularizam numa população. (1997, p. 11) 
 

A escrita de Leminski está sempre nessa busca e inacabamento; está 

sempre na tensão do interdito, “em via de fazer-se”, nas palavras deleuzianas. O viver 

e o vivível nunca estão presentes em sua poesia tais quais presenciamos em vida, ou 

seja, de forma mimética, mas de maneira deslizante e desconstruída. Embora 

reconheçamos em seus escritos elementos do cotidiano, como alusões a gírias ou 

expressões cristalizadas para usarmos os exemplos dos poemas citados mais acima, 

esses elementos aparecem sempre reconfigurados ou desfigurados, deslocados, 

como é o caso do título do livro Distraídos venceremos (que subverte a expressão 
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popular “unidos venceremos”). Ele faz isso não só com elementos ou com a linguagem 

do cotidiano, mas com os nomes da literatura: “um dia/ a gente ia ser homero” ou 

“dava pra ser aí um rimbaud/ um ungaretti um fernando pessoa qualquer” (LEMINSKI, 

2013b, p.71); com poemas considerados clássicos ou o rito religioso: “profissão de 

febre” (LEMINSKI, 2013b, p. 279). A poesia de Leminski transforma “palavras num 

misto entre o óbvio e o nunca visto” (LEMINSKI, 2013b, p. 342). A escrita leminskiana 

está sempre em devir, sempre em busca do: 

 
o tempo 
entre o sopro 
e o apagar da vela (p.23) 

 
O gosto pela poesia mínima é expresso também em poesias maiores, como 

em “iceberg”, de Distraídos venceremos: 

 

iceberg 
 
Uma poesia ártica, 
claro, é isso que desejo. 
Uma prática pálida, 
três versos de gelo. 
Uma frase-superfície 
onde vida-frase alguma 
não seja mais possível. 
Frase, não. Nenhuma. 
Uma lira nula, 
reduzida ao puro mínimo, 
um piscar do espírito, 
a única coisa única. 
Mas falo. E, ao falar, provoco 
nuvens de equívocos 
(ou enxame de monólogos?). 
Sim, inverno, estamos vivos. (p. 181) 

 

Percebemos uma angústia causada pela busca de uma poesia mínima em um poema 

cujo título é “iceberg”, excelente imagem para representá-la, já que a parte visível 

dessa imensa pedra de gelo que fica à deriva nos oceanos é bem menor do que 

aquela submersa. Da mesma maneira, o poema flutua na página e sua parte visível 

esconde uma imensa potencialidade de sentidos e interpretações, além de ser um 

risco, pois não é apaziguador, mas desestabilizador, provocativo, deslizante. Seus 

versos ecoam em seus textos, “textos morcegos”.  A “frase” aqui não é bem-vinda, 

absolutamente negada, mas a fala do poeta é incessante. Confundem-se com insetos: 

“enxame de monólogos” ou seriam letras no papel? 
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4.5.1 O haicai leminskiano 

A admiração de Leminski pela poesia breve e pela cultura japonesa se 

apresenta em sua obra sob a forma do haicai. Inspirado pela obra de Matsuo Bashô, 

sobre o qual escreveu uma biografia, o poeta curitibano se apropria do gênero de 

poema breve japonês e faz chover haicais em nossos quintais de poesia.  

Nos poemas “hai” e “kai” de Distraídos Venceremos, temos uma 

homenagem ao gênero: 

 
hai 
Eis que nasce completo 
e, ao morrer, morre germe, 
o desejo, analfabeto, 
de saber como reger-me, 
ah, saber como me ajeito 
para que eu seja quem fui, 
eis o que nasce perfeito 
e, ao crescer, diminui. (p.234) 
 

Percebemos o fascínio que a voz poética tem pelo gênero ao descrevê-lo: “eis o que 

nasce perfeito” o pequeno poema que procura captar o instante vivido sem perder de 

vista a tradição, “para que eu seja quem fui”. E ao seu fim, o haicai é apenas o “germe” 

da poesia lida, visto que ela continua ecoando no silêncio de sua brevidade: “ao 

morrer, morre germe”. No poema seguinte, o poeta fala de como o haicai é seu guia 

de composição: 

 
kai 
 
Mínimo templo 
para um deus pequeno, 
aqui vos guarda, 
em vez da dor que peno, 
meu extremo anjo de vanguarda. 
De que máscara 
se gaba sua lástima, 
de que vaga 
se vangloria sua história, 
saiba quem saiba. 
A mim me basta 
a sombra que se deixa, 
o corpo que se afasta. (p. 234) 
 

O poeta faz alusão, no primeiro verso, à mínima forma do haicai, composto por 

dezessete sílabas poéticas dispostas em três versos na sequência 5-7-5: “mínimo 

templo”. Este é a morada desse “deus pequeno” que, por sua vez, lhe serve de guia: 

“Meu extremo anjo de vanguarda”. Ao poeta não interessa tanto seguir ou louvar a 
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história das máscaras assumidas pelo gênero, mas perseguir sua sombra, seu rastro: 

“a mim me basta/ a sombra que se deixa,/ o corpo que se afasta”.  

O haicai japonês é parte de uma poesia já existente, o renga haikai, “gênero 

leve, cômico ou epigramático” (PAZ, 2009, p. 157), cuja forma segue o padrão da 

poesia clássica japonesa: “um poema curto – waka ou tanka – de trinta e uma sílabas, 

dividias em duas estrofes: a primeira de três versos (cinco, sete e cinco sílabas) e a 

segunda de dois (ambos de sete sílabas) (PAZ, 2009, p. 157)”. O renga é uma 

composição poética produzida coletivamente, em que cada poeta compõe no instante 

da fala, ou seja, improvisadamente, uma estrofe e um mote é deixado ao final para 

que o poeta seguinte comece o verso seguinte, algo que lembra os desafios de 

violeiros. Assim, o haikai, hokku ou haiku, antes de ser gênero símbolo da obra de 

Bashô, é o isolamento dos três primeiros versos do renga. Octavio Paz, acerca de 

Bashô e o haicai, afirma que ele 

 
não inventou estas formas; tampouco alterou-as; simplesmente transformou 
seu sentido. Quando começou a escrever, a poesia tinha se convertido em 
passatempo: poema queria dizer poesia cômica, epigrama ou jogo de salão. 
Bashô recolhe esta nova linguagem coloquial, livre e desimpedida, e com ela 
procura o mesmo que os antigos: o instante poético. (2009, p. 158-9) 
 

O que Bashô adicionou ao haicai foi a essência da filosofia Zen: o silêncio 

como princípio, o apreço pela pergunta em detrimento da resposta, serenidade, 

desinteresse e retidão das atitudes na vida, bem como a meditação. Leminski (2013b, 

p. 111), na biografia de Bashô, nos fala desse haicai japonês que obedecia a uma 

regra de composição de sentido: “o primeiro verso expressa, em geral, uma 

circunstância eterna, absoluta, cósmica, não humana, normalmente, uma alusão à 

estação do ano, presente em todo haikai”. Já o verso seguinte, “exprime o evento, o 

acaso da acontecência, a mudança, a variante, o acidente casual” (p.112). E o último 

verso “representa o resultado da interação entre a ordem imutável do cosmos e o 

evento” (p.112). Ao explicar, Leminski exemplifica cada verso com o mais conhecido 

haicai de Bashô, e que, segundo PAZ “resistiu a todas as traduções”: 

 
velha lagoa 

o sapo salta 
o som da água (BASHÔ apud LEMINSKI, 2013c, p.112) 

 

Percebemos as três situações descritas por Leminski: uma situação de calmaria do 

cosmos, de imutabilidade, no primeiro verso; o segundo verso é o evento casual que 
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abala essa quietude, ou seja, o salto do sapo, e, por fim, o resultado dessa interação: 

o som da água causado pelo pulo do sapo. Seria tudo? Vejamos a leitura de Octavio 

Paz desse mínimo haicai: 

 
Nada menos “poético”: palavras comuns e um feito insignificante. Bashô nos 
deu simples apontamentos, como se nos mostrasse com o dedo duas ou três 
realidades desconexas que, de algum modo, têm um sentido que nos cabe 
descobrir. O leitor deve recriar o poema. Na primeira linha encontramos o 
elemento passivo: o velho tanque e seu silêncio. Na segunda, a surpresa do 
salto da rã que rompe a quietude. Do encontro desses dois elementos deve 
brotar a iluminação poética. E esta iluminação consiste em retornar ao 
silêncio do qual o poema partiu, só que agora carregado de significação. 
(2009, p. 163-4) 

 

Leminski cultivou bastantes haicais em seu jardim poético, e alguns deles 

nos falam de poesia, e nós buscaremos ler os vazios deixados por esse “deus 

pequeno”. 

O primeiro haicai que nos instiga a leitura é este de La vie en close: 

 
mallarmé bashô 
 

o salto de sapo 
jamais abolirá 

o velho poço (p. 306) 
 

A primeira coisa que observamos é a presença de um título que nos permite inferir o 

encontro de duas poesias, a moderna ocidental, de Mallarmé, e a Japonesa medieval 

de Bashô, ambas separadas por séculos, mas pautadas sobre o silêncio da palavra.  

Leminski faz uma amálgama de poesia: subverte as regras de composição de sentido 

do haicai e casa o velho poço de Bashô com os dados ao acaso de Mallarmé, e 

continuamos a ter poesia. O primeiro verso, que deveria ser a calmaria do universo, 

já é o evento perturbador, ao passo que a calmaria está nos dois versos seguintes. A 

mudança na ordem dos versos dialoga diretamente com o título da obra (contido na 

própria obra) mais significativa de Mallarmé e da poesia ocidental, como vimos na 

primeira seção deste trabalho: Un coup de dés: “um lance de dados jamais abolirá o 

acaso”.  

No poema seguinte, de Caprichos e Relaxos, temos uma definição de 

poema em forma de haicai: 

 
poema na página 
mordida de criança 
na fruta madura (p. 83) 
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Essa breve definição de poesia traz à tona tudo que a poesia é, a nosso 

ver, em mínimas palavras: deparar-se com o poema é o encontro de todo o 

despropósito da criança e sua maneira outra de ver o mundo, com o prazer dos 

sentidos e não da razão. Do mesmo livro, o seguinte haicai traz o eco sonoro da poesia 

leminskiana: 

 
entro e saio 
 
dentro 
é só ensaio (p.88)  
 

Temos aqui um jogo de contrários nos dois primeiros versos com palavras 

que ecoam dentro das outras, o que projeta uma imagem dinâmica de “dentro” e “fora” 

do primeiro verso. Já por dentro, não há nada definido, apenas “ensaio”. Há uma 

definição de poesia: aquele que está nesse meio, nesse quase. 

No haicai abaixo, de Caprichos e Relaxos, estrelas chovem: 

 
as coisas estão pretas 
 
uma chuva de estrelas 
deixa no papel 
esta poça de estrelas (p.120) 
 

A noite de escrita do poeta é interrompida pela chuva de estrelas que 

resulta na poesia estrelada na página, como resultado dessa intimidade com a 

natureza e a noite que o poeta traz para sua poesia. 

Os haicais de Leminski não seguem à risca as regras de composição do 

mestre Bashô, mas mantêm o silêncio dessa poesia mínima e a suspensão necessária 

que desestabiliza os sentidos. A poesia de Leminski, aliás, não segue regra, a 

“liberdade da sua linguagem” é a sua meta, o seu estilo. Suas poesias nos trazem, 

com o mínimo de palavras e o máximo de incertezas, ecos e imagens na página, 

potencialidades múltiplas de sentidos que nos suspendem até o próximo virar de 

página. 

É interessante para nossa reflexão acerca da escrita poética de Leminski, 

entender como sua concepção de literatura, da liberdade da linguagem, conversa com 

uma forma de poema pré-estabelecida, como o haicai. Lembramos que o percurso de 

Leminski como poeta está em constante movimento e o paradoxo está sempre 

presente em sua vida e em seus textos. Ao mesmo tempo que o haicai tem uma forma 

fixa, sua essência está em apreender um instante no espaço-tempo, “o tempo/ entre 
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o sopro/ e o apagar da vela (p. 23)”. O poeta assemelha o haicai a uma fotografia, 

porém feita de palavras: “o verdadeiro haikai é aquele que desponta de súbito, inteiro, 

íntegro, sólido objeto do mundo, num momento decisivo que não depende da vontade, 

do arbítrio do poeta. Como o ato de bater uma foto” (LEMINSKI, 2012, p. 142). A 

linguagem poética, para Leminski, alcança sua beleza não pelo uso de palavras 

rebuscadas, mas por sua síntese, de modo que desestabilize o ato de pensar 

corriqueiro. Deve ser rápido, uma explosão que arrebata o leitor e o retira de um 

estado de marasmo. O haicai guarda tudo isso por essência, assim como o fazer 

poético leminskiano como um todo.   
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5. A ESCRITA MOVEDIÇA DE CATATAU 

5.1 Catatau, o múltiplo 

Entre a primeira e última linha do romance Catatau de Paulo Leminski, 

escrita e fala parecem se fundir em uma amálgama que constitui o corpo do livro sem 

parágrafos, um bloco de palavras que se desdobram umas sobre as outras, 

caracterizando o que o título já prenuncia: um catatau de palavras. A palavra “catatau” 

não foi escolhida sem propósito, pois possui muitos significados, cuja maioria poderia 

adjetivar o primeiro romance de Leminski. Dentre os sinônimos, segundo o dicionário 

Houaiss, catatau pode ser um “livro volumoso”, uma “pancada”, uma “porção de 

qualquer coisa”, um “tijolo” ou uma “carta de baralho em jogo de truque” (HOUAISS, 

2009).  Leminski subintitula seu livro como um “romance-ideia”, que “passou muito 

bem sem mapas” durante anos (seu processo de criação durou cerca de 8 anos), 

sentencia o autor em seu prefácio, além de deixar claro que não irá “ministrar clareiras 

para a inteligência deste catatau”, e a dica que nos sobra dessa conclusão é: “virem-

se”. Catatau permaneceu sem clareiras até sua segunda edição, na qual o autor 

decidiu dar algumas “Descordenadas artesianas” e pôr uns “Quinze pontos nos iis” 

em forma de apêndices. Apesar dessas clareiras, tais notas não dão conta de explicar 

o romance (tarefa impossível), mas apontam alguns nortes para per(seguir) essa 

escrita-fala tão singular. Catatau traz a linguagem em sua forma experimental, em seu 

extremo; “não fornece pistas nem mapas, entrega o leitor à selva das palavras, dos 

conceitos, da mistura admirável de idiomas...” (RIBEIRO, 2013, p. 224). “O Catatau 

não é romance nem ensaio. Texto conceitual e poético, além ou aquém de gêneros. 

Rede de signos...” (RISÉRIO, 2013, p. 230). “Catatau é um texto comprido e grosso... 

É um porre verbal (COSTA, 2013, p. 233). Haroldo de Campos caracteriza-o como 

“compacto, complexo, às vezes tautológico livro-limite de Leminski”; é “uma prosa que 

pende mais para o significante do que para o significado” (CAMPOS, 2013, p. 238).  

  Um fio de narrativa permeia algumas partes do romance-ideia: o filósofo 

René Descartes, pai da lógica do pensamento filosófico moderno, numa “hipótese-

fantasia” (LEMINSKI, 2013a p. 211), juntamente com Maurício de Nassau e a 

Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, está em meio às terras do Novo Mundo. 

Munido de uma luneta e sob efeito de “ervas de negros”, ou, em outras muitas 

palavras, “riamba, pemba, gingongó, chibata, jererê, monofa, charula, ou pango” 

(LEMINSKI, 2013a, p. 17), Renatus Cartesius, nome latino do filósofo-personagem, 
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espera seu amigo Articzewski3 enquanto admira o ambiente ao seu redor: “Do parque 

do príncipe, a lentes de luneta, CONTEMPLO A CONSIDERAR O CAIS, O MAR, AS 

NUVENS, OS ENIGMAS E OS PRODÍGIOS DE BRASÍLIA” (LEMINSKI, 2013a, p. 15).  

Os dicionários Houaiss (2009) e Aurélio (2010) citam alguns desses nomes, 

riamba, jererê, pango como sinônimos da cannabis sativa, a maconha. O efeito dos 

“fumos de ervas” desencadeia pensamentos — ou despensamentos —, sobre tudo 

que está ao seu redor e em sua mente, desestabilizando, assim, vários conceitos 

pautados na razão.  Esse imenso e, aparentemente, irracional Mundo Novo, revés da 

então civilização europeia, não segue a lógica cartesiana, uma vez que tudo nessa 

terra existe de maneira diferente: a razão e o pensar são desalojados, não apenas 

pelo efeito entorpecente da erva, mas pelo modo como todo esse mundo se constitui. 

Prova disso é o fato de haver vários nomes para uma única coisa, reflexo da 

multiplicidade de falas, costumes e gentes desse lugar estonteante. Essa inquietude 

da personagem quanto à pluralidade da linguagem e de todos os elementos do 

ambiente ao seu redor se estende por todo o romance-ideia por meio do arranjo 

linguístico do texto. Tudo em “Brasília” parece não ter definição segura, “conforme as 

incertezas da fala destas plagas onde podres as palavras perdem sons, caindo em 

pedaços pelas bocas dos bugres, fala que fermenta” (p. 17). A partir daí até a chegada 

de Articzewski, os devaneios do viajante dão forma ao corpo do romance seguindo a 

linha da desrazão, tanto na linguagem quanto no pensamento, numa escrita ébria que 

desafia os tinos da compreensão: “Bêbado, quem me compreenderá?” (p. 208). 

A personagem Renatus Cartesius, a voz que fala em Catatau, faz alusão 

ao filósofo francês René Descartes consagrado como o pai da filosofia moderna 

devido a seus estudos voltados para a valorização da razão. Descartes é referência 

intelectual não apenas na Filosofia, mas nas ciências em geral, principalmente na 

Matemática. Antes de publicar seus textos filosóficos de maior repercussão no meio 

acadêmico, sejam eles Le Discours de la Méthode (1637) e Meditationes de Prima 

Philosophia (1641) nos quais explicitou as formulações das ideias do cogito, 

condensado em sua famosa sentença “cogito ergo sum”, e do “malin génie”, temas 

explorados e subvertidos em Catatau. Descartes foi um perseguidor do conhecimento 

                                                           
3 O autor atenta para as diversas grafias do nome de Krzysztof Arciszewski na época, nobre polaco 
que “talvez tenha sido o primeiro personagem polonês da História do Brasil. Importante cabo de guerra 
de Nassau”.  (LEMINSKI, 2013a, p. 16). A grafia do nome da personagem muda ao longo das páginas 
do romance-ideia. 
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em suas mais variadas áreas, como nos mostra o autor de Descartes: uma biografia 

intelectual (1999), Stephen Gaukroger. Prova disso, são seus tratados e ensaios sobre 

as mais variadas áreas do conhecimento desenvolvidos ao longo de seus 53 anos de 

vida. O próprio filósofo fala de sua busca pela razão no Discours de la Méthode: « je 

ne pouvais mieux que de continuer en cela même où je me trouvais, c’est à dire que 

d’employer toute ma vie à cultiver ma raison, et m’avancer, autant que je pourrais, en 

la connaissance de la vérité, suivant la méthode que je m’étais prescrite » . Assim 

como o romance-ideia leminskiano a produção intelectual de Descartes não tinha uma 

direção única, pelo contrário, ele sempre esteve em meio a uma profusão de ideias 

das mais diversas áreas. Sua vida sempre girou em torno de tentar sistematizar o 

conhecimento de maneira mais global possível. Descartes levou uma vida solitária, 

pois não cultivava muitos amigos nem mantinha uma vida social muito ativa; vivia 

imerso em seu mundo de ideias, além de viajar e mudar de endereço com frequência.  

Diante de tudo isso e “imagens de uma persona particular” (GAUKROGER, 

1999, p. 23) construída a partir da figura de Descartes, Leminski constrói uma 

personagem de ficção baseada na personagem histórica, mas em um contexto 

completamente diverso, em outras palavras, inconcebível para um intelectual europeu 

do século XVII: o mundo selvagem, assimétrico e imprevisível, com sua lógica própria, 

o Brasil holandês de Maurício de Nassau. Essa ambientação de Descartes sob o sol 

tropical no Novo Continente seria o desdobramento hipotético, mas completamente 

possível, de um dado biográfico quase sem importância comparado a tantos outros 

relacionados a sua atividade intelectual: em ano tal, aos 22 anos, Descartes se alistara 

voluntariamente: “vai à Holanda no verão de 1618 e se alista como voluntário no 

exército do príncipe Maurício de Nassau” (GAUKROGER, 1999, p. 15). 

 

5.2 Escrita-ruído 

 

A escrita experimental de Catatau desliza por vários aspectos da 

linguagem: sintático, sonoro e imagético. Além disso, história, tempo e espaço são tão 

movediços quanto a linguagem, o que resulta numa experiência de leitura 

surpreendente e, por vezes, frustrante, já que o sentido do texto leminskiano nesse 

romance não se tece a partir da lógica, seja ela linguística ou teleológica. 

Nesse viés, a escrita de Catatau assemelha-se bastante à oralidade por 

conta da constante presença de coloquialismos, ditos populares, frases feitas e 
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sequências semelhantes a trava-línguas. Entretanto, esses traços não aparecem em 

forma de citação no romance, mas fazem parte da sua tessitura enquanto texto, uma 

vez que em Catatau o autor não preza pela elaboração de um enredo com ideias 

encadeadas com o objetivo de formar um todo coeso e significativo. O texto se constrói 

a partir de si mesmo: os sentidos e significados surgem de acordo com as 

possibilidades que as palavras oferecem. A escrita de Catatau nos faz tropeçar na 

leitura e em cada palavra ou frase que se segue. Cada expressão parece um abismo 

por vir, no qual nos deixamos cair. Aqui, interessa-nos analisar como se dá esse 

processo. O romance-ideia de Leminski é uma fermentação de ideias que explodem 

em forma de frases sem conectores lógicos e de palavras cujos significados deslizam 

uns sobre os outros arrastados pelo som dessas mesmas palavras que contaminam 

umas às outras. Como numa boneca russa, cada palavra dá origem a outra que estava 

contida sonoramente na anterior, e, a partir daí, pelo gancho sonoro, elas se espalham 

formando frases que dão continuidade ao texto, o que proporciona relações 

semânticas possíveis e, muitas vezes, desestabilizantes, inesperadas: 

 

Faça-se conforme o seu bel parecer, ó decadente em cada dente, 
descendente desde todo o sempre! Se volatilizam e nem um véu de veludo 
volúvel se sensibilisca. Os brutos, o bruto, a besta, o bicho e o homem de 
barro, corpo é corpo, fico só no toco, o coto do tronco, o coco, o coice, o coito, 
o couro, o cóccix, o cu. Animália, gentalha, alimária, genitália. (LEMINSKI, 
2013a, p. 26) 

 

No trecho acima, há o jogo sonoro entre os sons [d] e [t] que se repetem 

nas palavras “decadente”, “dente”, “descendente”, “desde” e “todo”, o que culmina no 

jogo semântico entre as palavras decadente, dente e descendente, nas quais a 

palavra “dente” está contida graficamente nas outras duas. Os sons [v] e [l] também 

servem como um ímã para as palavras da frase seguinte do trecho em “volatiliza”, 

“véu”, “veludo” e “volúvel”. O neologismo em “sensibilisca” é feito a partir da fusão das 

palavras “sensilibiliza” e “belisca”, em que o autor aproveita a semelhança sonora 

entre essas duas palavras e as mescla. Constrói-se, então uma relação de sentido, já 

que sensibilizar é tornar algo sensível, diz respeito ao ato de sentir, característica do 

sentido humano do tato. A carga semântica de “belisca” também está ligada ao tato, 

e ainda lembra a expressão popular “me belisca pra ver se estou acordado”. Funde-

se em “sensibilisca” tanto as palavras quanto todo o potencial de significados que elas 

oferecem dando movimento a seus sentidos. O texto continua se formando por 
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palavras-ímãs: os sons de [b] em “bruto”, “besta”, “bicho” e “barro” se repetem. Essa 

sequência de palavras também constrói uma linha semântica que vai desde os 

“brutos” até o “homem” feito de barro, resgatando a referência bíblica da criação do 

ser humano. A repetição de som [b] nessa sequência de palavras sugere uma 

evolução que vai do bicho até o homem, porém, ao mencionar que o homem é de 

barro, o ciclo se fecha novamente, pois se está falando do homem enquanto matéria 

que, nesse caso, embora haja o resgate do mito bíblico, é semelhante ao animal bruto. 

Em seguida, é o som [k] de “corpo” que se repete, e o [t] de “tronco”, resgatando o 

gancho semântico deixado por “homem de barro”, ou seja, a composição do corpo do 

homem. Partindo daí, temos “corpo”, “toco”, “tronco”, “coco”, “coice”, “coito” e “cu”, 

palavra que deixa o gancho para a sequência sonora seguinte: palavras sonoramente 

semelhantes a “genitália”. O processo da composição do texto segue essa valsa entre 

som e sentido, na qual um puxa o outro, e assim a escrita de Catatau se desenrola, 

volumosa e densa, na qual o leitor persegue os sentidos enquanto tropeça nas 

palavras.  

A escrita de Catatau se desenvolve por meio de uma fala que persegue 

palavras-ímãs, o que evidencia o gosto pelo jogo linguístico com os sons e sentidos 

das palavras, traço típico da escrita leminskiana presente também em seus poemas. 

No haicai seguinte, por exemplo, percebemos o mesmo processo descrito em 

Catatau: 

 
entro e saio 
 
dentro 
é só ensaio (LEMINSKI, 2013b, p. 88) 
 

Nesse poema, um paralelo pode ser assinalado entre palavras que estão graficamente 

contidas em outras, como “entro”/“dentro” e “saio”/“ensaio”, contribuindo para a 

composição de sentido do poema. Dessa forma, o som na poesia de Leminski 

desempenha um papel que vai além da rima: no primeiro verso, temos uma ideia de 

inquietude, instabilidade, movimento; nos versos seguintes, podemos ver o que se 

passa por “dentro”: no interior “é só ensaio”, nada definitivo, nada acabado, assim 

como no primeiro verso. A palavra “dentro” serve como ponto fixo entre os dois pratos 

de uma balança que oscila. As palavras-ímãs também compõem o poema seguinte: 

 
  você me alice 
eu todo me aliciasse 
  asas 
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         todas se alassem 
  sobre águas cor de alface 
ali 
     sim 
           eu me aliviasse (LEMINSKI, 2013b, p. 55) 
 

Nesse poema de Caprichos e relaxos, notamos uma palavra que puxa 

outras. “alice” é transformada em verbo e está em harmonia com o verbo final do verso 

seguinte, “aliciasse”, palavra que comporta sonoramente a primeira. Em todo o poema 

há a repetição dos sons presentes em “alice”, [a], [l], [s], não só em palavras contidas 

em outras, mas em palavras diferentes: “alassem”, “alface”, “ali”, “sim” e “aliviasse”.  

Como pudemos perceber, esse procedimento de contaminação das 

palavras pelo som umas das outras é algo que aparece não apenas em Catatau, mas 

também nos poemas de Paulo Leminski, configurando-se como traço recorrente de 

sua escrita. A esse processo, Elizabeth Leite chama de jogo da “falsa etimologia”, e 

afirma que “Leminski rompe os limites dos vocábulos e faz os fonemas deslizarem na 

frase para produzir uma escrita ‘audiovisual’, de pura sinestesia, em que sons e tons 

movem-se e se misturam”, o que leva a pesquisadora à conclusão de que “o que o 

poeta nos revela, afinal, é seu fascínio pelo movimento incessante da linguagem” 

(LEITE, 2012, p. 54). 

Podemos reconhecer que o trabalho com a palavra que vemos em Leminski 

aparece de forma similar em muitos poemas de Arnaldo Antunes. O poema visual 

“Agá” reproduzido a seguir mostra esse diálogo: 

 
(ANTUNES, 2005, p. 10-11) 

 

No poema acima, há um jogo com as palavras, tanto do ponto de vista da 

sua junção, quanto de sua grafia. As palavras do poema estão justapostas, ligadas 

pelo termo “quase” que aparece num degradê até o fim do poema, numa 

representação da mudez da letra “h” que dá título ao texto. Enquanto notamos no 

poema de Leminski um desalojar das sílabas das palavras para formar outras, em 
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Antunes há a junção de todas elas para dar o aspecto dúbio da palavra que é som e 

silêncio, a palavra poética.  O “quase” do poema nos mostra como a poesia, cujo pilar 

é a palavra, consegue atar esses dois extremos. 

A sonoridade da língua aparece em Catatau explorada de outras maneiras, 

como por exemplo expressões semelhantes a trava-línguas e neologismos cujos sons 

se sobressaem ao sentido. No trecho a seguir é possível experimentar essa língua 

leminskiana: 

 
A máquina da infelicidade trabalha celelecereremente. Pelo visto, tiro a base 
do porver. Pelo pensado, traço uma linha por baixo dum quadrado inscrito 
num triângulo isósceles, o equivalente a três cubos de um outro sisteminha 
que penso, de joguinhos humílimos e subminúsculos, adminúsculos 
pequenininhos, o diabrete no saquitel, microminimimequenihilmirim! 
Colossomausoleão! Rei é o leão, matem os outros! Cabeçorrabarroca de 
cachorralouca! Macacomecomam! (LEMINSKI, 2013a, p. 79) 

 
Nesse trecho, a voz delirante de Cartesius ecoa neologismos com a 

finalidade de enfatizar ainda mais o sentido que carregam: o advérbio 

“celelecereremente” nos remete a essa máquina da infelicidade da qual fala o texto, 

que trabalha de modo veloz, incessante e barulhento; o mesmo processo se dá nas 

palavras usadas para passar a ideia de pequenez exacerbada: aqui a construção 

desse sentido é progressiva, começa com “sisteminha”  passa por “minúsculo”, 

“pequenininhos”, “diabrete” e “saquitel” até chegar a “microminimimequenihilmirim”, 

um neologismo composto dos prefixos micro- e mini-, as palavras latinas meque (me) 

e nihil (nada), além do sufixo de origem tupi “mirim”, que também significa pequeno. 

Depois disso, o sentido agora é de grandiosidade em “colossomausoleão”, palavra 

formada por “colosso”, algo imenso; já em “mausoleão” temos a fusão entre 

“mausoléu”, monumento funerário imponente, e leão, o rei dos animais. Esses 

neologismos com tons de exagero não se constituem apenas pela justaposição de 

palavras, mas pelos sons que elas carregam, pois ao pronunciá-las é que a ideia de 

pequenez ou de imensidão torna-se mais evidente, como ocorre no trecho acima. Por 

conta disso, para SANTANA e GALINDO (2010), é possível ver em Catatau um 

encontro sutil entre Guimarães Rosa e James Joyce, conclusão baseada nas 

declarações do próprio Leminski a respeito dessa comparação: “O Catatau é um 

momento pós-rosiano. Pós-rosiano e pós-joyciano. Quer dizer, essas duas filiações 

são transparentes no Catatau” (LEMINSKI apud SANTANA e GALINDO, 2010, p. 81). 

É interessante para a nossa reflexão sobre a escrita leminskiana em 

Catatau explorar um pouco mais essa aproximação entre as escritas de Leminski e 
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Joyce, uma vez que alguns estudiosos já apontaram similaridades entre os dois 

escritores. Para nosso trabalho é importante visualizar algumas dessas semelhanças. 

Santana e Galindo admitem as semelhanças presentes na escrita de Catatau com a 

de Joyce em Ulisses e, principalmente em Finnegans Wake, mas acreditam que 

Leminski pode realmente incorporar o modo de pensar a linguagem típico de Joyce 

por meio da atividade de tradução, uma vez que “o tradutor-autor precisa de fato se 

pôr na pele do autor e tentar jogar conforme suas regras originais” (SANTANA e 

GALINDO, 2010, p. 89). Isso justificaria, segundo eles a influência da obra joyceana 

sobre Leminski, o que torna a aproximação desses autores mais profunda que 

“meramente por causa das pirotecnias verbais”, em suas palavras. Acreditamos que 

aquilo que os autores chamam de “pirotecnias verbais” seja o entrosamento que 

Leminski e Joyce mantinham com a linguagem a ponto de concebê-la em incessante 

movimento sempre inquietante. É interessante visualizarmos a linguagem de 

Finnegans Wake e compará-la àquela de Catatau. Para isso, transcrevemos a seguir 

um trecho do texto de Joyce seguido da tradução feita por Leminski pulicada pela 

primeira vez na revista Nicolau, publicação cultural lançada em 1987 em Curitiba sob 

patrocínio do Governo do Estado do Paraná, de 12 de junho de 1988 e republicada 

no volume 8 da revista Scientia Traductionis, periódico da UFSC, em 2010. Nas 

palavras de Leminski, 

 
Finnegans Wake (O Despertar de Finnegans) é a mais alta realização literária 
deste século! talvez de todos os séculos. [...] é um sonho colossal, tendo por 
personagem a Humanidade. Esse sonho é a História, essa História da qual 
Joyce dizia que era ‘um pesadelo do qual queria acordar’” (LEMINSKI, 2010, 
p. 282) 
 

Finnegans Wake é o último romance do escritor irlandês, foi publicado em 

1939 em inglês, mas desfruta das inovações linguísticas neste idioma (junção de 

palavras, onomatopeias), além de incorporar línguas diversas em seu texto, traço 

presente também em Catatau. O romance é iniciado em minúscula: “riverrun, past 

Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus 

of recirculation back to Howth Castle and Environs4” (JOYCE, 2017, n.p.). A primeira 

palavra do romance, uma junção de “river” (rio) e “run” (corre) passam a ideia de 

                                                           
4 riocorrente, depois de Eva e Adão, do desvio da praia à dobra da baía, devolve-nos por um commodius 
vicus de recirculação de volta a Howth Castle Ecercanias. (Tradução de Augusto e Haroldo de 
Campos).  
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movimento contínuo, ou seja, o começo da obra está em curso e assim segue ao longo 

das mais de 600 páginas de linguagem experimental. 

O trecho traduzido por Leminski corresponde à quinta parte do Episódio I 

que consiste na “abertura da carta de Shem the Penman” (LEMINSKI, 2010, p. 284). 

Transcrevemos aqui o primeiro parágrafo do referido capítulo: “In the name of Annah 

the Allmaziful, the Everliving, the Bringer of Plurabilities, haloed be her eve, her 

singtime sung, her rill be run, unhemmed as it is uneven!” (JOYCE, apud LEMINSKI, 

2010, p. 285). Em sua tradução, Leminski tenta recuperar a linguagem típica do 

romance joyceano: “Em norme (sic) de Annah Anipatente Sempresente, Linfia de 

Plurabilidades, ovacionado seja seu evo, seu somtempo soado, seu rio seja chão, 

desagual no seu desigual!” (LEMINSKI, 2010, p. 285). Podemos perceber a 

proximidade entre a linguagem do romance de Joyce e a de Catatau não só pela 

presença constante da junção de palavras, mas pelo olhar lançado sobre a língua na 

qual se escreve e suas possibilidades de combinações de significados e significantes. 

A escrita de Catatau segue esse mesmo curso de “riocorrente”: é sempre movimento, 

configurando-se como uma concepção de escrita e linguagem. Ao comentar sobre seu 

Catatau, o escritor curitibano reconhece essa proximidade: 

 
Mas tudo isso (que é muito exato do ponto de vista documental, me 
especializei em Brasil holandês para escrever o Catatau) é apenas o contexto 
para uma aventura textual, que parte de James Joyce e da macarrônica, 
donde Joyce partiu, de Rosa, de Haroldo de Campos, da poesia concreta e 
da oralidade humorística do “Mad” e do “Pasquim”. O fundamental era 
refazer, dissolver a liquidifucar (sic) as categorias convencionais da narrativa. 
(LEMINSKI, 1992, p. 174) 
 

Diante de um texto cuja escrita faz as palavras se desdobrarem umas sobre 

as outras, a leitura acaba por não ter a fluidez que um texto em prosa costuma 

proporcionar ao leitor. Essa escrita que faz as palavras quicarem em seus sons 

remete-nos à gaguez presente na escrita, conceito que Gilles Deleuze desenvolve 

quando analisa a escrita de autores, como Beckett e Melville. Segundo o filósofo, 

alguns escritores não apenas criam personagens gagos, mas produzem uma escrita 

plena de gagez, traço por ele considerado excepcional: “Quel plus beau compliment 

que celui d’un critique disant de Sept piliers de la sagesse: ce n’est pas de l’anglais. 

Lawrence faisait trébucher l’anglais pour en extraire musiques et visions d’Arabie5” 

                                                           
5 Que elogio mais bonito o de um crítico falando de Sept piliers de la sagesse: isto não é inglês. Lawrence fazia o 
inglês tropeçar para extrair dele músicas e visões da Arábia. (Tradução nossa). 
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(DELEUZE, 1993, p. 138). Fazer a língua gaguejar, para Deleuze, consiste no modo 

como o escritor interage com a língua na qual produz sua obra, um trabalho de 

minoração da língua para que surja outra. Como se o autor inventasse a língua de sua 

obra, sem necessariamente ultrapassar as fronteiras de sua língua materna. Não 

consiste em pluriliguismo, mas no fato de transpor os limites do código para fazê-lo 

vibrar em si mesmo e instaurar uma experiência de linguagem inédita. 

Esses escritores criam uma língua estrangeira dentro de sua própria língua 

ao fazê-la gaguejar: 

 
Ils ne mélangent pas deux langues, pas même une langue mineure et une 
langue majeure, bien que beaucoup d’entre eux soient liés à des minorités 
comme le signe de leur vocation. Ce qu’ils font, c’est plutôt inventer un usage 
mineur de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment entièrement : ils 
minorent cette langue, comme en musique où le mode mineur désigne des 
combinaisons dynamiques en perpétuel déséquilibre. Ils sont grands à force 
de minorer : ils font fuir la langue, ils la font filer sur  une ligne de sorcière, et 
ne cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer et varier dans 
chacun de ses termes. Cela excède les possibilités de la parole pour atteindre 
au pouvoir de la langue et même du langage. Autant dire qu’un écrivain est 
toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa 
langue natale. A la limite, il prend ses forces dans une minorité muette 
inconnue, qui n’appartient qu’à lui. C’est un étranger dans sa propre langue : 
il ne mélange pas une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une 
langue étrangère et qui ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, 
murmurer la langue en elle-même.6 (DELEUZE, 1993, p. 138) 
 

A nosso ver, o filósofo descreveu, sem ter lido, a escrita de Catatau: 

completamente bifurcada, que não segue as normas da língua padrão, e o leitor 

aventura-se a aprender essa nova língua que o faz repensar as palavras e suas 

imprevisíveis associações de som e sentido. Cada nova sequência de palavras-ímãs 

é como um leque que se abre de novas possibilidades de significados e sinestesias 

que acompanham os tropeços do leitor na busca da narrativa desse “romance-ideia”, 

num trabalho de leitura que se faz a cada página e se desfaz na seguinte. 

                                                           
6 Eles não misturam duas línguas, nem sequer uma língua menor e uma língua maior, embora muitos 
deles sejam ligados a minorias como signo de sua vocação. O que fazem é antes inventar um uso 
menor da língua maior na qual se expressam inteiramente; eles minoram essa língua, como em música, 
onde o modo menor designa combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. São grandes à força 
de minorar: eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitiçaria e não param de 
desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante 
modulação. Isso excede as possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da linguagem. 
Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se 
exprime, mesmo quando é a sua língua natal. No limite, ele toma suas forças numa minoria muda 
desconhecida, que só a ele pertence. É um estrangeiro em sua própria língua: não mistura outra língua 
à sua, e sim talha na sua língua uma língua estrangeira que não preexiste. Fazer a língua gritar, 
gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma. (Tradução nossa) 
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Para tornar mais evidente suas observações sobre a língua vibrante 

Deleuze analisa um pequeno poema de Gherasim Luca: 

 
C’est comme si la langue tout intière se mettait à rouler, à droite à gauche, et 
à tanguer, en arrière en avant : les deux bégaiements. Si la parole de 
Gherasim Luca est ainsi éminemment poétique, c’est parce qu’il fait du  
bégaiement un affect de la langue, non pas une affection de la parole. C’est 
toute qui file et varie pour dégager un bloc sonore ultime, un seul souffle à la 
limite du cri JE T’AIME PASSIONÉMENT7. (DELEUZE, 1993, p. 139) 

 
A escrita gaguejante desloca os elementos da língua em todas as direções 

de modo que não ocorre na linguagem comum. Ao utilizarmos a língua para nossa 

comunicação fazemos escolhas e junções fonéticas combinatórias como em “mala” e 

“vala” em que a escolha entre [m] e [v] varia conforme o que se pretende comunicar. 

Já na escrita vibrante deleuziana, explorar essa propriedade da língua no texto literário 

é uma propriedade dessa língua literária, língua estrangeira do escritor, pois quando 

essas variações de combinação estão presentes no poema, no texto, não se trata 

mais de um processo de fala. O texto de Luca é um longo poema que traz palavras 

com mesma pronúncia e/ou escrita, mas com significados diferentes como a palavra 

“pas” presente ao longo do poema com seus vários significados possíveis como “não”, 

“passo” e “soleira” nos versos “le pas pas le faux pas le pas” e “il passe le pas du pas 

du pape” (LUCA, 2001, p. 169). Nos versos finais a técnica de explorar os sons das 

palavras continua: 

 
Passioné nez passionem je 
je t’ai je t’aime je 
je je jet je t’ai jetez 

je t’aime passionem t’aime. (LUCA apud DELEUZE, 1993, p. 139) 

 

Os sons das palavras introduzem outras como uma corrente em que um 

todo é formado por pequenas partes entrelaçadas. A leitura torna-se travada, e 

estanca a cada som que se repete. Daí, a escrita adquirir o que Deleuze chama de 

língua gaga. Tal processo ocorre nas linhas de Catatau e em muitos dos poemas 

leminskianos como discorremos logo no início deste capítulo.  

                                                           
7 É como se a língua inteira se pusesse em movimento, à direita e à esquerda, e balouçasse, para trás 

e para frente: as duas gagueiras. Se a fala de Gherasim Luca é tão eminentemente poética, é porque 
faz da gagueira um afecto da língua, não uma afecção da fala. A língua inteira desliza e varia a fim de 
desprender um bloco sonoro último, um único sopro no limite do grito JE T’AIME PASSIONNÉMENT 
[Eu te amo apaixonadamente]. (Tradução nossa). 
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Em Catatau, Leminski cria uma nova língua dentro da língua portuguesa e 

vai além: torna sua escrita espaço propício para a profusão de línguas estrangeiras 

propriamente ditas, uma vez que trechos em latim são recorrentes ao longo do seu 

bloco de escrita. Até holandês, em menor recorrência, passeia pelo português gago 

do texto. Desse modo, Leminski não faz gaguejar apenas a língua portuguesa, mas 

as línguas das quais tem conhecimento, como uma torre de babel literária: 

 
Penso mas não compensa: a sibila me belisca, a pitonisa me hipnotiza, me 
obelisco, essa python medusa e visa, eu paro, viro paupau, pedrapedra. 
Dédalos de espelho de Elísio, torre babéu, hortus urbis biaboli, furores de 
Thule, delícias de Menrod, curral do pasmo, cada bicho silencia e seleciona 
andamentos e paramentos. (LEMINSKI, 2013a, p. 16) 

 

5.3 “a vida, por frases, se regula” 

Outro aspecto interessante da escrita leminskiana em Catatau é como 

expressões e ditos populares se incorporam à fala ébria de Renatus Cartesius. É 

possível reconhecer alguns ditos populares, não em sua forma já conhecida, mas 

deslocados de seus usos corriqueiros e ressignificados, muitas vezes a partir do que 

suas próprias sonoridade sugerem. Dessa maneira, “A cavalo não se olha o dente do 

donatário, que dói! (p. 48)” remete ao dito “cavalo dado não se olha os dentes”, mas 

subvertendo seu sentido: não se olha o dente do cavalo, mas de quem o dá. Tal 

subversão de sentidos se dá por meio da repetição do som [d] nas palavras em 

sequência: dente, do, donatário e dói. Já em “Amor com amor se paga, que sai mais 

barato. Vão os anéis e fiquem os dedos, fuçando o nariz, cutucando a mesma tecla, 

unha na ferida” (p. 48) e em “Como diz o outro, os outros é que digam (p.63)”, Leminski 

traz o dito e a expressão populares reconstruídos a partir de uma informação a mais, 

fato responsável por deslocar o sentido original a fim de criar outro, mais contundente 

e provocativo.  

Cartesius parece ter incorporado o falar dos nativos da terra tropical que 

ora visita:  

 
Deus só dá nozes a quem nogueira! A ralé em geral com sua aptitude de 
fazer provérbios, de dizer bobagem, de acreditar em deuses, de ver errado 
em linhas certas, de cair na dança sem saber latim — o povo, digo, esse sim. 
Duma nau em avante, — terra cega, quem tem ouvidos afinados na oitiva, 
cale-se! (LEMINSKI, 2013a, p. 48) 
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No trecho acima é possível notar uma reflexão da personagem acerca do 

falar do povo que ele mesmo incorporou, a “aptitude de fazer provérbios” e segue, por 

meio desses provérbios, subvertendo seus sentidos e tecendo seu discurso nada 

cartesiano. Vemos que a fala da personagem foi contaminada pelo que ele mesmo 

critica: falar por frases prontas. A fala da “ralé” agora sai de sua boca. 

Jacques Derrida, filósofo francês cuja produção intelectual busca 

demonstrar e questionar as estruturas subjacentes aos discursos, tece uma longa 

reflexão a respeito do significante da escrita literária e seu “referente” ao analisar a 

escrita de Rousseau. Em De la Grammatologie (1967), o filósofo busca tecer uma 

crítica ao que ele chama de fonocentrismo, como um dos fatores constituintes da sua 

“metafísica da presença” ocidental que sempre concebeu a fala como o que remete à 

presença de um sujeito falante em detrimento da escrita. Em « ...Ce dangereux 

supplément... » (Este perigoso suplemento), segundo capítulo da segunda parte de 

De la Grammatologie, Derrida comenta o texto Confessions (1813) de Rousseau e 

discorre sobre a relação ausência/presença daquilo a que a escritura remete: a 

ausência devém presença a partir de sua evocação, por meio da escrita: “restitution 

de la présence par le langage, restitution à la fois symbolique et immédiate. [...] Le 

signe, l’image, la représentation, qui viennent suppléer la présence absente sont des 

illusions qui donnent le change8” (1967, p. 221). Para Derrida, se pensarmos a 

escritura como um suplemento da fala, assim como Rousseau considera a 

masturbação como um suplemento da prática sexual em suas Confessions, a 

representação passa a ser presença imediata do objeto ausente. Desse modo, a 

escritura, como um suposto suplemento da fala, carrega em sua essência a presença 

da ausência, paradoxo que a caracteriza. Mesmo a presença da coisa em si não se 

torna possível, uma vez que se vive num sistema de signos e só somos capazes de 

compreender algo por meio dele: “c’est dire que entre l’auto-érotisme et l’hétéro-

érotisme, il n’y a pas une frontière, mais une distribution économique. C’est à l’intérieur 

de cette règle générale que se découpent les différences9” (DERRIDA, 1967, p. 223). 

Para Derrida, não há uma divisão clara e precisa entre masturbação como suplemento 

da prática sexual, assim como não a escrita não se constitui como um suplemento da 

                                                           
8 presença pela linguagem, restituição ao mesmo tempo simbólica e imediata [...]. O signo, a imagem, 
a representação, que vem suprir a presença ausente, são ilusões que dão falsas impressões. (Tradução 
nossa). 
9 Isto significa que entre o auto-erotismo e o hétero-erotismo não há uma fronteira, mas uma distribuição 
econômica. É no interior desta regra geral que se recortam as diferenças. (Tradução nossa). 
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fala, pois cada uma tem suas particularidades e se fazem presentes em suas 

materializações. 

Acreditamos que a escrita de Catatau se aproxima da oralidade, não para 

simplesmente resgatar formas (não como forma de elaboração ou transmissão), mas 

para fundar uma linguagem outra que transgride e confunde as fronteiras entre fala e 

escrita. O romance-ideia é escrito em uma língua que se aproxima tanto da oralidade 

quanto da escrita, o que a torna única. 

Ainda nesse capítulo, o filósofo estende sua reflexão para, embasado nas 

ideias discutidas, discutir a relação entre a escritura, a leitura e seu referencial: 

 
l’écrivain écrit dans une langue et dans une logique dont, par définition, son 
discours ne peut dominer absolument le système, les lois et la vie propres. Il 
ne s’en sert qu’en se laissant d’une certaine manière et toujours à un certain 
point gouverner par le système. Et la lecture doit toujours viser un certain 
rapport, inaperçu de l’écrivain, entre ce qu’il commande et ce qu’il ne 
commande pas des schémas de la langue dont il fait usage. Ce rapport n’est 
pas une certaine répartition quantitative d’ombre et de lumière, de faiblesse 
ou de force, mais une structure signifiante que la lecture critique doit 
produire10. (DERRIDA, 1967, p. 227) 
 

Para Derrida, a escritura não constitui um suplemento à fala, pois não considera esta 

como a primeira forma de representação da linguagem. A escrita dispõe de seu próprio 

jogo de significações como uma dinâmica própria. Nessa perspectiva, a leitura 

também é compreendida como um processo de produção de significados.  

la lecture ne doit pas se contenter de redoubler le texte vers autre chose que 
lui, vers un référent (réalité, métaphysique, historique, psycho-biographique, 
etc.) ou vers un signifié hors texte dont le contenu pourrait avoir lieu, aurait pu 
avoir lieu hors de la langue, c’est à dire, au sens que nous donnons ici à ce 
mot, hors de l’écriture en général11. (DERRIDA, 1967, p. 227) 

 

A leitura de Catatau não se pode prender nem às narrativas fora dele, muito menos 

aos referentes históricos, pois sua escrita, a cada frase, cria possibilidades de 

universos de significados diferentes que não deixam o leitor repousar, pois o texto 

                                                           
10 o escritor escreve em uma língua e em uma lógica de que, por definição, seu discurso não pode 
dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida próprios. Ele dela não se serve senão deixando-se, 
de uma certa maneira e até um certo ponto, governar pelo sistema. E a leitura deve, sempre, visar uma 
certa relação, despercebida pelo escritor, entre o que ele comanda e o que ele não comanda, dos 
esquemas da língua de que faz uso. Esta relação não é uma repartição quantitativa de sombra e de 
luz, de fraqueza ou de força, mas uma estrutura significante que a leitura crítica deve produzir. 
(Tradução nossa). 
11 a leitura não deve contentar-se em reduplicar o texto em direção a outra coisa a não ser ele mesmo, 

em direção a um referente (realidade metafísica, histórica, psicobiográfica etc.) ou a um significado fora 
do texto cujo conteúdo poderia dar-se, teria podido dar-se fora da língua, isto é, no sentido que aqui 
damos a esta palavra, fora da escritura em geral. (Tradução nossa). 
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sempre se desdobra sobre si mesmo, seja por meio dos sons ou das imagens que 

dão esse incessante movimento de escrita e, consequentemente, de leitura. 

 

5.4 A lentes de luneta: escrita e imagem 

O recurso da imagem é traço importante na linguagem literária, 

principalmente por meio da metáfora. Entretanto, em Catatau, o uso da imagem a 

serviço da escrita se dá no plano literalmente visual quando consideramos a mancha 

tipográfica na página do livro, ou seja, o desenho que a tinta da impressão forma no 

todo da página. O romance é escrito de forma contínua, sem paragrafação visível, 

num só fluxo. Essa continuidade da escrita nos mostra uma mancha tipográfica em 

um só bloco, um “tijolo”, tal qual um dos significados possíveis para o termo “catatau”, 

segundo o Houaiss, como afirmamos logo no início deste capítulo. Eis a imagem de 

apenas duas das páginas do livro: 

Figura 1: Bloco de escrita 

 

Na figura acima, temos a reprodução de duas páginas de Catatau que 

ilustra o formato de sua escrita em um bloco contínuo que constitui todo o romance, 

da primeira à última frase: um bloco difícil de penetrar pela leitura. 

A referência às lentes de uma luneta segurada por Renatus Cartesius é 

sempre constante durante o texto de Leminski. A personagem, então destituída de 

sua tão preciosa razão, busca enxergar tudo com mais clareza com a ajuda desse 
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instrumento revelador. Essa busca é abordada no texto muitas vezes por meio da 

imagem tipográfica como podemos visualizar a seguir: 

Figura 2: Lente de aumento 

 

(LEMINSKI, 2013a, p. 195) 
 

Na figura 2, o autor faz um jogo de imagem tanto com o significado das 

palavras contidas no texto quanto com o desenho delas no todo da página. É possível 

ler o trecho “Formigas. Lente. FORMIGAS. Tamanho família, TAMANHO FAMÍLIA”, 

que nos faz visualizar uma cena quase cinematográfica, devido ao efeito de sequência 

proporcionado pelo ponto final entre as três primeiras palavras. A imagem provocada 

pela leitura é que Cartesius percebe formigas, faz uso das lentes com o objetivo de 

elucidar sua visão, e o resultado disso é o efeito visual proporcionado pela lente. A 

sequência evoca, ainda, as formigas enfileiradas, uma atrás da outra, fato que 

enriquece ainda mais o aspecto visual do texto. Tal efeito transborda o sentido das 

palavras em direção a sua grafia em meio a todo o texto da página por meio da fonte 

em caixa alta. 

A reflexão sobre a relação entre imagem e literatura data desde Horácio, 

mas ainda hoje não esgotou suas possibilidades depois de muitos anos de pesquisas 

de muitos estudiosos desse domínio. A pesquisadora Márcia Arbex, em Poéticas do 

visível (2006), traça um panorama dos estudos e pensadores da imagem relacionada 

à literatura mais importantes das últimas décadas, e conclui que embora haja muitas 

concepções diferentes acerca do assunto, as possibilidades de abordagem de tal 

temática não estão esgotadas. Arbex mostra como a poesia de Mallarmé em Un coup 

de dés jamais n’abolira le hasard (1897) quebrou paradigmas e trouxe inquietações 

que ecoam até hoje tanto na poesia quanto na crítica literária ocidental: 

 
Restituir a plenitude ativa da escrita, reintegrando sua parte visual e espacial 
é, de fato, o projeto de Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, poema que rompe em inúmeros pontos com a tradição poética. Em 
seu prefácio, o poeta adverte o “leitor ingênuo” da novidade introduzida no 



93 
 

poema: “um espaçamento da leitura”. Os espaços em branco assumem, com 
efeito, grande importância, como um “significante silêncio” envolvendo o 
texto, e têm por função destacar cada imagem poética: “o papel intervém a 
cada vez que uma imagem, por ela mesma, cessa ou surge, aceitando a 
sucessão de outras (...)” (ARBEX, 2006, p. 26)  

     

O que é marcante na fala acima é o destaque dado à visão de Mallarmé 

quanto à importância dos espaços brancos na composição de um poema, o significado 

que carregam em contraste com a imagem das letras dispostas sobre a página. Dessa 

forma, a leitura, principalmente dos poemas, dos espaços em branco da página como 

significantes assim como as palavras tipografadas. Então, como pensar em espaços 

vazios no Catatau, um bloco de texto contínuo que preenche quase por completo 

todas as páginas do livro? A escrita do romance-ideia de Leminski se compõe de uma 

“fala que fermenta” (p. 17), ou seja, uma profusão de palavras e frases que se 

amontoam umas sobre as outras, numa tagarelice que teima em falar, em crescer. A 

escrita de Catatau é paradoxalmente fala e silêncio: a leitura de cada frase silencia as 

que estão em redor, principalmente quando tomamos como exemplo o processo 

descrito logo acima na figura 2 que ocorre também a seguir: 

Figura 3: Impossível não ver 

 

O nosso olho de leitor, ao se deparar com uma página plena de palavras é 

atraído rapidamente pelo componente destacado em caixa alta que deixa todo o seu 

redor opaco. Não estamos apenas lendo a frase “É IMPOSSÍVEL QUE NÃO 

ESTEJAM ME VENDO AQUI”, nós a estamos visualizando em destaque em meio a 

um bloco de escrita, pois um “objeto só se torna visível na medida em que torna cego 

o que o cerca”, como diria Anne-Marie Christin (2008). Segundo a estudiosa francesa, 

embora o sistema alfabético das civilizações ocidentais, em teoria, seja dissociado da 

iconicidade da imagem, esta, por sua vez “tem reinvestido o alfabeto, sempre que 

possível por caminhos diversos: ortografia, diagramação etc”. (CHRISTIN, 2006, p. 
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72). O recurso da diagramação da letra para fundir texto escrito e imagem tipográfica 

também é uma marca do estilo leminskiano que aparece principalmente em sua 

poesia, por vezes de maneira sutil como no poema a seguir: 

Figura 4:  Poema “não discuto” 

 

(LEMINSKI, 2013b, p. 94) 

Tanto no poema quanto no texto de Catatau há a exploração da imagem 

tipográfica como recurso para transbordar o sentido do texto escrito, numa associação 

semântica entre o visível e o legível. No poema, o verso “eu assino” quando grafado 

de forma manuscrita não consiste apenas em uma mudança de fonte, mas contribui 

para a formação do sentido, reforçando o verso anterior, “o que pintar”. O mesmo 

ocorre em Catatau quando o significado do que se lê nas figuras 3 e 2 é potencializado 

pela grafia da escrita em caixa alta. 

 

2.5 Occam, o espírito do texto 

 

Em Catatau, há uma figura que está presente durante todo o percurso do 

texto: Occam. Para melhor visualizarmos a principal personagem textual de Catatau, 

Occam, iremos recuperar alguns dos trechos em que ele se faz visível. Embora o 

próprio Leminski descreva Occam no anexo da segunda edição do romance-ideia, é 

interessante para nossa pesquisa seguir o traçado que o próprio texto faz desse 

personagem tão emblemático, o monstro que habita e desarranja as palavras e os 

pensamentos de Cartésius.  

Segundo Leminski, no anexo da segunda edição de Catatau, Occam seria 

“o primeiro personagem puramente semiótico, abstrato, da ficção brasileira”; e ainda 

“um monstro que habita as profundezas do Loch Ness do texto, um princípio de 

incerteza e erro, o ‘malin génie’ da célebre teoria de Descartes” ou seja, “o próprio 

espírito do texto” (LEMINSKI, 2013a, p. 212). De acordo com essas declarações, 

Occam seria um espírito que habita as entranhas da linguagem, constitui-se em texto 

que culmina em um discurso, tal qual o “malin génie” cartesiano, cujo objetivo é de 
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enganar, de ofuscar os domínios da razão e da lógica conhecida. Faz-se necessário, 

então, delinearmos as aparições de Occam ao longo do texto de Catatau, de acordo 

com os momentos em que o monstro é nomeado, quando emerge das profundezas 

do “Loch Ness” textual. 

A primeira aparição de Occam se dá nas primeiras páginas do romance-

ideia como um monstro em meio às dificuldades de Cartesius perante seu próprio 

pensamento, o que nos leva a supor que a criatura é responsável pela tormenta do 

viajante:  

 
Nestes climas onde o bicho come os livros e o ar de mamão caruncha os 
pensamentos, estas árvores ainda pingam águas do dilúvio. Penso meu 
pensar feito um penso. Olho bem, o monstro. O monstro vem para cima de 
monstromim. Encontro-o. Não quer mais ficar lá, é aquimonstro. Occam 
deixou uma história de mistérios peripérsicos onde acontece isso monstro. 
Occam, acaba lá com isso, não consigo entender o que digo, por mais que 
persigo. Recomponho-me, aqui — o monstro. Occam está na Pérsia. Quod 
erat demonstrandum, quid xisgaravix vixit. Eis isso. Isso é bom. Isto revela 
boa apresentação. Assim foi feito isso (LEMINSKI, 2013a, p. 20) 

 

A figura de Occam corresponde à de um monstro que também está inserido 

na voz de quem fala, uma vez que ele é “aquimonstro”. A junção das palavras monstro 

e mim sugerem uma espécie de possessão: o monstro e o eu falante são agora um 

só, e o resultado desse entremear de entidades é uma perturbação do pensar. Occam, 

está presente na voz do nosso viajante, cuja razão, seu maior triunfo, é chacoalhado 

por ele, o monstro, e isso reflete nessa mesma voz, no texto que se faz: Occam vive 

e é o próprio texto. “É um orixá asteca-iorubá encarnando num texto seiscentista” 

(LEMINSKI, 2013a, p. 2012). 

O monstro, então, nos é apresentado em meio a um momento de perturbação do 

pensamento de Cartesius. Se considerarmos todas as “descoordenadas” dadas por 

Leminski sobre Occam, é possível visualizar o emergir do monstro do texto e seu 

mergulho posterior para misturar-se novamente a seu todo textual. Ele está presente 

no texto ao mesmo tempo em que é o próprio texto, composto a partir da linguagem 

de um pensar atormentado, “carunchado”. É isso que faz Occam, o gênio malvado da 

teoria cartesiana: ludibria a razão por meio das sensações, falsas mensageiras da 

verdade. Ser composto por linguagem, Occam já habita o pensamento de Cartesius, 

invade-o, torna-se “monstromim” e está “aquimonstro” ao mesmo tempo que “está na 

Pérsia”. Percebemos, a partir do trecho acima, que a figura de Occam é movediça, 

escorregadia e não substancial: encontra-se concomitantemente no presente do 
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delírio de Cartesius, materializado no texto e também na Antiguidade e torna-se 

“aquimonstro”, “monstromim”. Occam, a própria linguagem, que tenta laçar o real sem 

se deixar laçar, como em Guimarães Rosa. A presença de Occam no trecho acima 

nos remete ao poema de Caprichos e Relaxos que espreita de dentro do ser: 

 
eu 
quando olho nos olhos 
sei quando uma pessoa 
está por dentro 
ou está por fora 
 
quem está por fora 
não segura 
um olhar que demora 
 
de dentro do meu centro 
este poema me olha (LEMINSKI, 2013b, p. 35) 

 

A voz poética se depara com um ser, o poema, que o habita e o encara de “dentro”. 

Occam como o espírito do texto, ou o próprio tecido textual pode ser comparado ao 

ato poético, ao ato da escrita literária quando realizamos o diálogo do poema com o 

trecho de Catatau. A linguagem do romance-ideia como um todo traz ressonâncias da 

linguagem poética, uma vez que as frases não estão a serviço de compor um sentido 

previamente definido, com uma lógica coesiva. A construção desse sentido, como em 

poesia, se faz no decorrer do texto guiado mais pela expressão do significante que 

flutua sobre seus possíveis significados, resultando num sentido fluido e 

multifacetado.  

Para delinearmos essa primeira aparição de Occam, vejamos como o 

monstro se mostra duas páginas seguintes: 

 
Algomonstro está oculto atrás do ato nulo. O fato? Occam. O mapa é este. 
Não quero me precipitar, creio num abismo aí. Ele disse, ele se calou que só 
vendo, veio falando e foi desapercebendo. Um abismo, quem o mora? Nunca 
é demais voltar atrás, desde quando estamos caindo? Uma lei vai vigorar 
aqui. A lei é esta: assim não vale. (LEMINSKI, 2013a, p. 21) 

 

A ideia de que o monstro faz parte do tecido textual pode ser visualizada na junção 

dos vocábulos “algo” e “monstro” no trecho acima, procedimento já visto no trecho 

anterior em “monstromim” e “aquimonstro”. Occam também é abismo: desconhecido, 

imprevisível, perigoso, mas impalpável; é um quedar-se na linguagem. Não é 

contraditório, pois é o próprio antagonismo que fala e cala ao mesmo tempo. A fala 
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contínua de Catatau não comunica, é uma viagem, uma queda pelo abismo da 

linguagem, em que o chão do sentido, base sólida e confiável, não chega.  

No trecho a seguir, Occam se mostra um pouco mais: 

 
Conosco, conosco, eis Occam. O qual já vem aí ver no que deu. Sem se 
esforçar faz jus à voz corrente. O verbo acende um fogo, o sujeito vem se 
aquecer, esse sou eu, como é? Daqui dá pra ver o objeto muito bem, além — 
a terra de ninguém do silêncio. [...] Occam ocultus, Occam, o bruxo. Occam 
torceu a sinalização. Occam disfarçou as peripécias. Aonde vai com tanta 
pressa? Vou a toda Pérsia, vai depressa. Occam vê o óbvio. Deixa o óbvio 
ali. Pensa numa oração e o óbvio desaparece. Occam não pensa nada, se 
nadifica e falta. A análise começa em casa, palavra. Para limpar lágrimas, 
uma lápide. Passou por aqui um desconhecido. Assim é que se faz, viu. [...] 
O evidente acaba de ser visto. Entre o monstrolusco e monstrofusco, entre o 
colosso e a esfinge, Occam fica como está. Fica como ficará, fica com quem 
cessou. O extravagante dá um passo avante devagar e fica perante: é o óbvio 
e assim não vale. Estou ciente como se deve. Acontece que tudo que eu digo, 
acontece portanto. Isso, por exemplo, já está havendo há muito tempo. 
(LEMINSKI, 2013a, p. 22) 
 

Cartesius apresenta Occam como uma entidade que se faz presente, um 

verbo que acende o fogo, numa referência ao Messias da bíblia cristã. Ao mesmo 

tempo em que se mostra presente, Occam está oculto, o que nos leva a resgatar a 

ideia de que o monstro está impregnado sob o texto. Percebemos que elementos dos 

trechos anteriores ressurgem, mas não da mesma maneira, como a referência à 

“Pérsia”, num trocadilho com a palavra “pressa” da expressão “à toda pressa”. Todo o 

texto de Catatau se constrói a partir da subversão de expressões e ditos cristalizados 

na cultura popular, e Occam, o bruxo oculto do texto, seria o responsável por todo 

esse desarranjo dessa linguagem, uma vez que “vê o óbvio”, “pensa numa oração e 

o óbvio desaparece”. Tal método faz deslizar os sentidos uns sobre os outros quando 

buscamos relações entre expressões já conhecidas e a inserção de novos elementos 

carregados, por sua vez, de significados prévios. Sendo assim, ao lermos a passagem 

“aonde vai com tanta pressa? Vou a toda Pérsia.” nos leva a tentar associar a 

civilização que precedeu à grega e à romana, base da cultura ocidental, com a ideia 

de pressa, o que resulta numa associação antitética: o tempo e desenvolvimento de 

uma civilização e sua cultura leva bastante tempo para servir de base a outras. Outro 

procedimento presente nesse trecho e também recorrente em todo o Catatau é a 

justaposição de vocábulos aos estilos joyceano e roseano: “monstrolusco” e 

“monstrofusco” em trocadilho com lusco-fusco. 

O monstro de linguagem dilui-se nela e reaparece em todo o corpo do texto, 

sempre sendo associado à desordem do mundo e da linguagem que o cerca. O 
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discurso de Cartesius está sempre em busca de defini-lo, mas Occam não permite 

definições lógicas e acabadas. Para melhor delinear o perfil de Occam, compilaremos 

algumas das passagens em que ele se deixa mostrar, ou pelo seu nome, em 

sentenças mais ou menos definidoras: 

 
Occam, mero inspírito, puro explícito, espião. Pequena pecúnia, calada 
calúnia, coluna. (p. 45) 
Occam, o antitantã, no puro acáusaso, alísios no promontório alto, — ácaros, 
e no azul do nadir, Occam! (p. 47) 
Fungo: Occam! (p. 75) 
Rochas escritas, descoberta de Occam: o local do acidente, o lugar do 
ausente. (p. 95) 
Visto sob o ângulo esquerdo do travessão — Occam, um princípio de justiça, 
desabordem! Desordem, não nesta grandeza! (p. 123) 
Posto Occam, ó compota descomposta! (125) 
Occam, O implicante! Tem me levado às raias do deslumbre, mas para cá 
duns tempos o mesmo não se faz de aparente: horas procura um quiproqué, 
cai num solecismo, satisfeito com qualquer rebus de dúbia raiz: realiza-se em 
paus, tranca-se em copas, senta a pua! (p. 145) 
Enganei um bobo na casca de Occam. (p. 165) 
Occam, o mais estilista dentre os estilitas da Babilônia se candidata a 
nefelibata. (p. 166) 
Occam, o eulálio, o bem falante, o grilo velante, o grito de elefante... a 
brutamala desceu para gonçá-lo! (p. 168) 
O Monstro, porém, estala a língua a cada sete sílabas e vomila uma fita de 
frases perfeitas no sotaque carregado pelas nações descidas dos sótãos do 
sertão. (p. 170) 
O esconderijo perfeito a Occam pertence, o significado. (p.198) 
Assassínios! Assassinatos! Quem como Occam. Não vence: não é de vencer. 
Passa por ele, passa a existir. Na pedra. No pau. Papiro. Pergaminho. Papel. 
(p. 205) 
Occam. O cônscio. O plenipotenciário. (207) 
 

De acordo com este compilado de passagens podemos traçar um esboço 

de Occam a fim de entender como essa personagem se dilui no texto. É importante 

ressaltar que o monstro semiótico de Leminski incorpora-se e se constitui da escrita 

de Catatau. Desse modo, ao caracterizarmos Occam estaremos vislumbrando a 

própria concepção de escrita leminskiana. A partir dos trechos acima, Occam se 

mostra como o “inspírito” do texto: espírito instável ou espírito que inspira? A 

aglutinação dessas possíveis palavras não exclui nenhuma dessas possibilidades. 

Occam é então espião, antitantã, fungo, lugar do ausente, desordem, descomposto, 

implicante, grito de elefante, não é de vencer, cônscio e plenipotenciário e candidato 

a nefelibata. O monstro, a escrita leminskiana é aquela que vai contra a toda e 

qualquer regra imposta, o próprio código quando “vomila uma fita de frases perfeitas” 

fazendo a língua vibrar ao ponto de desalojar sons/letras a serviço da dramatização 
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da linguagem. A escrita leminskiana, na figura do monstro semiótico, “não é de vencer” 

o jogo da linguagem, uma vez que faz do significado um esconderijo. 

A figura do monstro Occam nos remete a um personagem do folclore 

brasileiro, o Pé-de-Garrafa que Câmara Cascudo descreve como um ente demoníaco 

que vive embrenhado nas matas cujos gritos atordoam caçadores:  

E quanto mais rebuscam, menos o grito serve de guia, pois, multiplicado com 
todas as direções, atordoa, desvaria, enlouquece. Os caçadores terminam 
perdidos ou voltam a casa depois de luta áspera para reencontrar a estrada 
habitual (1988, p. 595). 

 
Esse monstro que desvia os caçadores do seu caminho nunca é alcançado 

por ninguém, pois, além de causar-lhes desvaria, deixa um rastro redondo, tal qual a 

impressão de uma garrafa no chão. Desse modo, é impossível seguir o rastro da 

entidade, uma vez que não há direção a se seguir, afinal rastros redondos não 

apontam para nenhum norte. Não há como guiar-se por rastros do Pé-de-Garrafa. Se 

compararmos tal demônio ao monstro Occam percebemos que o grito daquele se 

reflete no embaralhar provocado no texto por este último. E o resultado é exatamente 

igual ao que ocorre com os caçadores aterrorizados: um texto que não segue uma 

direção norteadora, mas perturbadora; o próprio desvio da linguagem. Seguir o rastro 

de Occam a fim de delinear sua figura é como seguir o rastro deixado pelo Pé-de-

Garrafa: andar pelo texto num caminho que sempre será desvio, um desvario 

constante. 

Occam também faz referência ao nome de William Ockham, um filósofo 

inglês da ordem franciscana que viveu entre 1285 e 1349 e foi difusor do Nominalismo, 

corrente filosófica medieval fundada por Roscelino de Compiègne. Os nominalistas 

questionam os universais, conceitos metafísicos agrupados em um mesmo signo 

linguístico para designarmos um número de coisas particulares diferentes. Como por 

exemplo, os universais “animal” e “homem”, termos únicos aplicáveis a uma 

diversidade de indivíduos particulares, que, por sua vez, são dotados da essência do 

que é animal ou humano. Os nominalistas, por sua vez, não acreditavam na existência 

da essencialidade que caracterizaria os indivíduos particulares, eles acreditam que o 

universal não passa de um puro nome, uma representação vocal. Deste modo, 

humanidade seria apenas um nome dado de forma arbitrária a algo que não existe em 

essência, mas consiste apenas na manifestação linguística da palavra em si, ou seja, 

a palavra “humanidade” não implica na existência de uma coisa geral nomeada por 

ela; apenas o nome existe (VIGNAUX, 2017, n. p). Ao tecermos a relação entre o 



100 
 

monstro Occam de Catatau e o citado filósofo inglês nominalista, percebemos como 

“o personagem semiótico” incorpora as atribuições filosóficas de William Ockham, 

filósofo medieval que pensou na relação arbitrária de nomear as coisas, conceito 

desenvolvido na linguística moderna. O significante é a base da escrita do romance-

ideia e, por conseguinte, da conceituação do monstro de linguagem que a faz estar 

sempre em movimento, desdobrando-se sobre si mesma. O significante é o guia sem 

olhos da escrita leminskiana em Catatau; uma escrita que segue tateando pelos 

rastros imprecisos do significante.  

Ao filósofo inglês, William Ockam, também é atribuída o princípio filosófico 

de “Ockham’s razor” ou “Navalha de Ockham” que consiste em cortar precisamente 

todo o excesso inútil e com parcimônia a fim de atingir o mínimo possível das coisas, 

sua simplicidade suprema (VIGNAUX, 2017, n. p). Princípio esse que dialoga com a 

essência da escrita poética leminskiana, e que evoca, por sua vez, com a filosofia dos 

haicais japoneses.  

Não podemos deixar de pensar Occam comparando-o à figura do “malin 

génie” da teoria de René Descartes, exatamente como o próprio Leminski cita em um 

dos anexos do romance-ideia quando compõe o retrato verbal do monstro. 

Descartes detém o status de pai da filosofia moderna graças ao 

desenvolvimento de seu método cartesiano: o método da dúvida. E foi por meio da 

dúvida que o filósofo chegou a sua formulação mais famosa: cogito ergo sum ou 

“penso, logo existo”. O método da dúvida consistia em questionar todo o 

conhecimento já absorvido e decantado para selecionar apenas o que seria mais claro 

e preciso. Lembramos que até Descartes, o conhecimento filosófico firmava-se no 

conhecimento desenvolvido sob os preceitos cristãos, a escolástica, formada por 

filósofos que adaptaram a filosofia de Platão e Aristóteles à visão cristã com o objetivo 

de torna-la aceitável pela Igreja. Com o advento da Reforma e das ideias iluministas, 

os ares tornaram-se propícios à dúvida e ao questionamento das certezas da época. 

Em busca de chegar ao conhecimento pleno, Descartes atribui à razão a tarefa de 

filtrar tais conhecimentos, já que os sentidos não são confiáveis, são passíveis de 

enganação e levam ao erro. Em Discours de la Méthode, Descartes desenvolve o 

método da dúvida que, resumidamente, consiste em: só aceitar o que se tem a certeza 

de que é verdadeiro; dividir tais verdades em unidades menores, o quanto for possível; 

direcionar o pensamento de forma ordenada a fim de resolver os problemas mais 

simples até chegar aos mais complexos e, por fim, listar minuciosamente outros 
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possíveis problemas sem deixar nada de fora. (DESCARTES apud COTTINGHAM, 

1995, p. 120). 

Em torno das formulações que culminaram no cogito vários 

questionamentos filosóficos aparecem na obra cartesiana como a figura do “malin 

génie” a que Leminski faz referência no texto apêndice ao romance-ideia, 

“Descordenadas artesianas”. Nas Méditations, Descartes faz algumas suposições 

sobre o que já conhecemos duvidando de nossas certezas a fim chegar ao 

conhecimento do que é claro e verdadeiro. Sendo assim, o filósofo parte da ideia da 

existência do Deus que é onipotente; já que ele tudo pode, esse deus poderia nos 

iludir nos fazendo acreditar em ilusões que temos por verdadeiras. Desse modo, o que 

temos por verdade absoluta seria uma ilusão provocada por esse deus onipotente, 

como a soma de dois mais dois que resulta em quatro, por exemplo, seria apenas 

uma ilusão provocada por ele. Se, por outro lado, pesou Descartes, se em vez de um 

“dieu trompeur” existisse um “mauvais génie”, cuja natureza seria de enganar e iludir, 

isso ampliaria ainda mais a dúvida sobre o que temos por verdade. Vejamos a 

descrição desse gênio maligno para comparar a figura enganadora cartesiana com a 

de Occam, o espírito enganador do texto de Catatau: 

 
Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la 
souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non 
moins rusé et trompeur que puissant qui a employé toute son 
industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les 
couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que 
nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert 
pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi même comme 
n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, 
comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes 
ces choses. Je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et si, 
par ce moyen, il n’est pas en mon pouvoir de parvenir à la 
connaissance d’aucune vérité, à tout le moins il est en ma puissance 
de suspendre mon jugement12 (DESCARTES, 1999, n. p.) 
 

Considerando a analogia entre o gênio maligno cartesiano e Occam, o 

espírito do texto de Catatau, concebemos a ilusão como a essência de ambas as 

entidades, cujos objetivos são tecer a ilusão das coisas vistas e/ou sentidas. O texto 

                                                           
12 Suporei, pois, que não há um verdadeiro Deus, que é a soberana fonte de verdade, mas certo gênio 

maligno, não menos ardiloso e enganador do que poderoso, que empregou toda a sua indústria a 
enganar-me. Pensarei que o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas as coisas exteriores 
que vemos são apenas ilusões e enganos de que ele se serve para surpreender a minha credulidade. 
Considerar-me-ei a mim mesmo desprovido de mãos, de olhos, de carne, de sangue, desprovido de 
quaisquer sentidos, mas dotado da falsa crença de ter todas essas coisas. Permanecerei 
obstinadamente apegado a esse pensamento:  e se, por esse meio, não está em meu poder chegar ao 
conhecimento de qualquer verdade, ao menos está ao meu alcance suspender meu juízo.  
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inspirado por Occam não se fixa sobre bases da verdade, mas, assim como o “malin 

génie” está sempre a estender uma cortina nas janelas abertas pelo leitor em busca 

de sentido. Desse modo, o alívio para a leitura ludibriante e sufocante de Catatau 

seria, como diz Descartes, “suspender o juízo” e aceitar que “os sucessos seguem por 

outras séries de trilhas?”, e saber “como penso mal! Elefantíase do meu cogito!...” (p. 

40); talvez seja preciso pausar a busca por um sentido e apenas deslizar nas frases 

movediças emprestadas de infinitas fontes, sejam os dizeres cristalizados nas bocas 

dos falantes de “Brasília”, sejam os volumes impalpáveis lidos na “noite escura das 

bibliotecas” (p. 30). 

A referência ao filósofo Descartes aparece na obra de Leminski não só no 

corpo do romance-ideia, mas em uma das epígrafes do livro, na qual as palavras 

cartesianas resgatadas do Discours de la Méthode prenunciam a escrita de Catatau:  

 
A obscuridade das distinções e dos princípios de que se servem é a causa 
de poderem falar de todas as coisas como se as soubessem e de sustentarem 
o que dizem contra os capazes e os mais sutis, sem que se tenham meios de 
os convencer. Por isso, tornam-se comparáveis a um cego que, para lutar 
sem desvantagens contra alguém que não é cego, levasse o adversário para 
o fundo de um subterrâneo muito escuro” (DESCARTES apud LEMINSKI, 
2013a, p. 13) 
 

A passagem acima, que serve de epígrafe para Catatau, está na sexta 

parte do Discours de la Méthode e faz referência aos espíritos medíocres que não 

têm capacidade para discutir claramente sobre determinado assunto. São 

comparados a cegos que levam seus adversários não cegos para a escuridão de 

modo que não lutem em desvantagem. Pensando no trecho como uma epígrafe de 

um texto como esse do romance-ideia inferimos que somos levados às profundezas 

mais obscuras da linguagem, nas profundezas da escrita leminskiana, lugar onde a 

claridade da razão não penetra. Tal epígrafe demonstra o quão Catatau é uma escrita 

de laboratório, de experimentações que acontecem no escuro do texto, sob o domínio 

ébrio de Occam, e como Leminski tinha de seu experimento. 

 

5.6 O fazer literário no romance-ideia 

 

É possível pensar em Catatau não só como um laboratório de escrita, mas 

que guarde no próprio tecido do texto as concepções de criação literária da escrita 

leminskiana, como a proximidade da oralidade, o apreço pela sonoridade das palavras 
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e a evidenciação do significante. Algumas passagens do romance-ideia trazem esse 

olhar sobre o fazer literário de maneira mais aparente, como temática. A própria 

construção da figura de Occam como espírito que subjaz ao texto traz esse olhar 

direcionado para o ato da escrita, e em muitas vezes nas quais o “monstromim” se 

deixa observar é possível observar seu modo de: 

 
Occam ocultus, Occam ocultus, Occam o bruxo. Occam torceu a sinalização. 
Occam disfarçou as peripécias. Aonde vai com tanta pressa? Vou a toda 
Pérsia, vai depressa. Occam vê o óbvio. Deixa o óbvio ali. Pensa uma oração 
e o óbvio desaparece. Occam não pensa nada, se nadifica e falta. A análise 
começa em casa, palavra. (p. 22)  

 
Se considerarmos Occam como o espírito do texto de Leminski, vemos que 

a caracterização acima coincide com a escrita de Catatau: sinalização torcida; uma 

escrita nada óbvia, um pensar que não se faz presente, uma escrita que nasce a partir 

da palavra e não do pensamento. Temos, então, uma escrita movediça que perpassa 

o próprio código, as línguas, o tempo e os espaços; Percebemos, a partir de Catatau, 

que a escrita leminskiana não está a serviço de uma ideia, mas é um fermentar de 

palavras. É em torno desse paradoxo que gira a escrita de Catatau.  

Como afirmou Antônio Risério (2013), “há algo de Borges no Catatau”: a 

escrita circular do romance-ideia faz-nos remeter ao estilo do autor argentino, ícone 

dos escritores-críticos, em cujas obras a literatura e os livros são temas sempre 

recorrentes. Em Catatau, o trecho destacado abaixo, remete-nos a uma visita na 

“Biblioteca de Babel” borgeana:  

 
Sabe com quem está falando? Cultivei meu ser, fiz-me pouco a pouco: 
constituí-me. Letras me nutriram desde a infância, mamei nos compêndios e 
me abeberei das noções das nações. Compulsei índices e consultei episódios 
[...]. Lanterna à mão, bati à porta dos volumes mendigando-lhes o senso. E 
na noite escura das bibliotecas iluminava-me o céu a luz dos asteriscos. 
(LEMINSKI, 2013, p. 30) 

 

Nesse trecho do livro de Leminski, vemos um ser nutrido desde a infância 

nos “compêndios”, em busca de “senso”, vagou pelas bibliotecas e seus volumes, e a 

luz que viu foi aquela provocada pelos asteriscos. Tal ser parece ter visitado o universo 

de Borges que consiste em uma Biblioteca, composta de “um número indefinido, e 

talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, 

cercados por balaustradas baixíssimas” (BORGES, 1970, p. 61). Já no conto do autor 

argentino, o narrador, ao comentar sobre um dos volumes da biblioteca infinita, nos 

parece estar falando de Catatau: 
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Essa comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria 
geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma 
conjetura decifrara: a natureza disforme e caótica de quase todos os livros. 
Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze noventa e quatro, 
constava das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha até a 
última. Outro (muito consultado nesta área) é um simples labirinto de letras, 
mas a página penúltima diz “Oh, tempo tuas pirâmides”. Já se sabe: para uma 
linha razoável ou uma correta informação, há léguas de insensatas 
cacofonias, de confusões verbais e de incoerências. (BORGES, 1970, p. 66) 

 

Essa aproximação nos permite ver que nos dois textos há seres envoltos 

no universo da escrita e dos livros, um mundo que é constituído de “cacofonias, 

confusões verbais e de incoerências”, de acordo com o texto de Borges, a própria 

escrita literária.  

Podemos destacar trechos de Catatau que remetem ao fazer literário, 

revelando como a escrita literária é concebida no romance-ideia, momentos em que a 

escrita de laboratório leminskiana volta-se para si, como o que ocorre frequentemente 

na poesia do escritor: 

 
Eu comento hipóteses. Trabalho com hipóteses. Fabrico hipóteses. Façamos 
uma hipótese, por exemplo, este livro. Eu não estou ouvindo música, é outra 
coisa que está acontecendo. Signos evidentes por si mesmos, por incrível 
que cresça e apareça, multiplicai-vos. [...]Tudo tem muito que crescer ainda. 
Faz de conta que eu não conto. Dobre a língua, deixe de ler. O que você está 
fazendo aí parado, sei fazer melhor que você. Tenho o condão mesmo 
quando não há nada para dizer. Melhor. Escreveremos à sombra sobre 
sombras, sonhando. Lanço uma hipótese, uma pergunta eclipsada por uma 
resposta. Crio contextos. Faço parte do que eu faço. Desenvolvo uma lógica. 
O ritmo é a lógica, quando esta se estingue, ponho um ponto final. É a música 
da carência. Ouvimos em direção ao nada. Abri a porta: nada. Nada dizia 
nada. O nada no ar. O nada no som, A cidade não era nada. Eu não era nada. 
Mas eu voltei do nada. Nada tenho a declarar. O nada é o maior espetáculo 
da terra. Quase ouvir é melhor que ouvir. (LEMINSKI, 2013a, p. 60)  
 
 

No trecho acima, a voz do viajante Cartesius volta-se para falar sobre sua 

própria escrita que é feita de suposições e “hipóteses” e de “signos evidentes por si 

mesmos que crescem e se multiplicam ao longo de todo o Catatau resultando numa 

escrita/ “fala que fermenta” (p. 17). Podemos relacionar as hipóteses lançadas neste 

supracitado ao método cartesiano da dúvida, entretanto a hipótese aqui lançada por 

Cartesius não encontra um fim, não se pretende chegar a nenhuma conclusão por 

meio dela como no método do filósofo francês; a hipótese lançada, assim como a 

escrita do romance-ideia, permanece à deriva. Temos, então, uma escrita feita de 

sombras e às sombras; a escrita do quase, do nada, “A arte de Escrever por Cifra” 



105 
 

(LEMINSKI, 2013, p. 81), pois “quase ouvir é melhor que ouvir”. A escrita do romance-

ideia parece estar sempre em movimento, embora não avance de fato a lugar algum: 

como no mito de Sísifo, ela é a rocha empurrada pelo escritor (e por que não dizer 

pelo leitor também?) infinitamente sem deixar a montanha do castigo: “em rolar 

cogitações, [fui] Sísito13 (sic)”.  

Em outro trecho do texto leminskiano, é possível recuperar uma reflexão 

acerca do fazer artístico e sua relação com a figura do mestre, levando-nos a, mais 

uma vez, inferir sobre a concepção de escrita presente em Catatau:  

 
Na arte, detalhe é tudo, todo cuidado é pouco em se tratando dos mínimos 
detalhes que lhe derem na telha. Veja um mestre, por exemplo; como move, 
como se levanta, como sabe fazer bem as coisas que todo mundo sabe. Mas 
há mestres e mestres. Nem todo mestre é próspero. Alguns cultivam artes 
sutilíssimas. Esses, às vezes, não têm apóstolos. São os últimos pioneiros. 
Livro não adianta. O dedo do mestre é sempre mais que o centro aonde 
aponta, ou não então? A cara dos mestres é o modelo das máscaras. Que 
cara alguém terá para erguer a máscara que jaz sobre a cara dos mestres? 
Tem uma palavra muito boa para dizer isso mas os mestres não ensinam a 
falar, só a fazer. O que se pode dizer da arte nada tem que ver com ela. O 
mestre é onde a arte já morreu; por isso mestres não lutam. Sempre há coisas 
que aprender: um pequeno truque, um meneio mais rápido, um trejeito gaiato, 
um grito junto. O que os mestres sabem é o que há para aprender. Dizer é 
mais difícil. (LEMINSKI, 2013a, p. 53-54). 
 
 

No excerto acima, Cartesius disserta sobre a arte e os mestres que 

supostamente a produzem ou que se pretendem como detentores de certos saberes 

sobre a arte. Divide os mestres em categorias: “mestres e mestres”, embora use a 

mesma palavra para diferenciá-las entre o que se acredita ser um mestre e o que 

realmente significa, ao menos para quem fala, ser um mestre. De acordo com 

Cartesius, uma aura imponente cerca o mestre do senso comum, mas na verdade 

nada faz de extraordinário, uma vez que “sabe fazer as coisas que todo mundo sabe”. 

Alguns mestres são prósperos e outros não. Estes últimos parecem constituir a 

categoria de mestres na qual Cartesius acredita, pois “cultivam artes sutilíssimas” e 

não são soberbos, pois “não lutam”: os mestres, para nosso narrador ébrio, sabem 

que “sempre há coisas que aprender”. A busca pela arte é uma ciranda sem fim, e o 

verdadeiro mestre está sempre a girar, ou a cair, se pensarmos na escrita abismo de 

Catatau. E o que há para se aprender é “um pequeno truque, um meneio mais rápido, 

um trejeito gaiato, um grito junto”. Se pensarmos na escrita de Paulo Leminski, tanto 

                                                           
13 Na 3ª edição revista e anotada de 2004, fruto de um projeto desenvolvido pela Professora Dra. Marta 

Morais da Costa (PUCPR) e sua equipe, consta a nota de que Paulo Leminski havia alterado “Sísifo” 
da 1ª edição (1975) publicada pela editora Grafipar para “Sísito” na 2ª edição publicada pela Iluminuras. 
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na poesia quanto na prosa do romance-ideia, o que dela sobressai são os truques e 

o jeito gaiato de fazer literatura, ou seu jeito, nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, 

“samurai malandro” de escrever. 

Ressaltamos no fragmento a seguir esse constante quedar-se nas palavras 

e na linguagem, o que demonstra, paradoxalmente, a consciência do devaneio vivido 

por Cartesius:  

 
Perdi um punhado de sentidos, tracipício onde o príncipe se pracispista! 
Fiquei muito sentido! Todo um quarteirão de mortos! Primácio tem colher? 
Entendimento em ascensão, à luz da fonte do sentido [...]. Me seguro aqui 
para não cair, só então percebendo: o que mais falta lhe faz é um chão, bom 
de pisar é pedra, o resto é queda, ruína, jeito meio sem graça, gesto parado 
no meio. (LEMINSKI, 2013a, p. 171)  

 

Neste momento do texto leminskiano, atestamos o que sentimos na leitura 

de suas primeiras páginas: o chão a que estamos habituados a caminhar durante uma 

leitura corriqueira, ou mesmo diante de um texto literário, é retirado de nossos pés, de 

modo que perdemos “um punhado”, ou muito mais, “de sentidos”. 

O nome do romance-ideia já é associado por Leminski, no primeiro 

apêndice da segunda edição, ao ruído de uma queda: “A palavra ‘catatau’, de origem 

provavelmente onomatopaica (o ruído de uma queda?) exibe inúmeros sentidos em 

português e em brasileiro” (2013a, p. 212). A recorrência da ideia de queda ao longo 

do Catatau nos proporciona explorar tal tema relacionando-o à concepção de escrita 

presente no livro. Destacamos alguns trechos da obra associados à ideia de queda e 

de abismo: 

 
Não quero me precipitar, creio num abismo aí [...]. Um abismo, quem o mora? 
[...]. Eu assumo várias formas, ou arrumo vários casos. Caí em mim e nos 
que me equivocam, arranjem um outro eu que eu não dou mais para ser o 
próprio. (LEMINSKI, 2013a, p. 21) 
 

A primeira menção à ideia de abismo se dá logo na página 21, como 

pudemos perceber, ligada diretamente à noção de queda, de inconsistência, de 

múltiplas formas, de algo desarranjado. No fragmento a seguir, temos o abismo já 

relacionado ao ato de escrever: 

 
Olho no turno e diurno, palmilhei as letras em estradas: tropecei nas vírgulas, 
caí no abismo das reticências, jazi nos cárceres dos parêntesis, rolei a mó 
das maiúsculas, emagreci o nó górdio das interrogações, o florete das 
exclamações me transpassou, enchi de calos a mão fidalga torcendo páginas 
(LEMINSKI, 2013a, p. 30) 
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No excerto acima, vemos que Cartesius caracteriza sua relação com a 

escrita como um traçado cambiante, um caminhar tropeçante até cair no abismo das 

palavras. Todo seu percurso pela linguagem é de constante quedar-se nos abismos e 

armadilhas da escrita. A atividade de lidar com as palavras é trabalho árduo, capaz 

de “encher de calos a mão fidalga”.  

Ao longo do romance-ideia, a ideia de abismo emerge constantemente à 

superfície do texto-oceano de Catatau, como destacamos nos fragmentos a seguir: 

 
Cabeça em cima de cabeça, aqui no Capitólio se sonha o sonho dos outros! 
Cai num abismo e caindo vai encarando as estrelas, todo encrencas! (p. 70) 
Vire para dentro a cara que forachove. A sengas arengas, parlongas 
flamengas: abismo na cabeça, jogo a cabeça no abismo, um hiato nos 
abismos, pelo prisma dos sofrismas, espicho a cabeça de lado, abismado. (p. 
84) 
Estamos falando sem medir as consequências pelo obscuro gabarito dos 
antecedentes. Vá em frente, eis o abismo. Cai o eu, a gente fica onde? (p. 
86) 
É só me destropedaçar, fiquei abismado, pior que dar nó em pião de ló, me 
transformou em abismo. (p. 112) 
ora, mas onde é que nós estamos? Franstártica, MDCXLIII, a um passo do 
abismo! (p. 119) 
A chave de tudo perdida, a fechadura? Perderam junto. A pressa é a mãe do 
precipício, desempenhar é cair de uma rocha. (p. 138) 
Quase virei estante, o que não me talenta; filho de cinza como fênix, pisei 
com pio pé o abismo invisível. (p. 140) 
O óbvio com licença. Cada entrada está de saída, muitas saídas atrás da 
porta, um abismo dá para o universo, o sistema anula-se no inteiro, a fonte 
de todo o sentido entre a boca e o prato. Sopa: entre o corpo e a roupa — a 
liberdade. (p.141) 
Um precipício virá para nos salvar. Eu sei. Aqui dentro. Ali fora, ele sabe. (p. 
189) 
Mostrar o que é. Pelo contrário. Facilidade a criança tem de ver um abismo 
numa dobra de lençol. (p. 193) 
Ondediabo [sic] terei deixado meu significado? Leva desta vida — o que não 
se disser. Sul, o fundo do abismo? Absurdo, Oeste, abismo algum em cima: 
fim da linha. Do chão na passapassagavião, até não mais poder: se cair. 
Presença, trajetória, ímã: concebe um abismo sem fundo. E sai donde, daí? 
Por diante. (p. 199) 
Me indigno, para todos os efeitos. Reta, o pior dos labirintos: altíssimo abismo 
— o tal ponto. (p. 207) 

 

Romulo Valle Salvino ressalta em seu trabalho sobre Catatau o tema da 

queda no romance-ideia de Leminski fazendo algumas associações bem 

interessantes como a simbologia do fracasso da razão cartesiana, a expulsão de Eva 

e Adão do Paraíso e, por fim, a relação entre queda e linguagem. Para o estudioso, a 

“queda no livro é, assim, tanto a falência da razão quanto a vitória da matéria dos 

sentidos” (SALVINO, 2000, p. 83). Ele associa ainda a queda à escrita, guiada por 

Occam, seguida pela espera de uma elevação, como diz Haroldo de Campos em 
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Galáxias: “(...) como quem escreve um livro como quem faz uma viagem como quem 

descer descer katábasis até tocar no fundo e depois subir subir anábasis subir até 

aflorar à tona das coisas” (CAMPOS apud SALVINO, 2000, p. 83). Para Salvino, a 

escrita de Catatau seria um mergulho guiado por Occam, uma queda da qual se 

espera uma elevação (2000, p. 83). E conclui que “Catatau então é uma narrativa de 

uma queda que é ou poderia ser, paradoxalmente, um renascimento num mundo/texto 

que é Paraíso e Inferno ao mesmo tempo (2000, p. 85). 

A nosso ver, a recorrência das ideias de abismo e de queda nos remetem 

à concepção de escrita a que alude Maurice Blanchot em L’Écriture du désastre 

(1980), um livro composto de fragmentos em que o autor busca uma concepção de 

escrita literária, uma escrita do desastre. Blanchot é um pensador que sempre 

subverte o sentido usual das palavras para tentar relacioná-las às suas ideias sobre 

literatura. Sua escrita crítica tem mais um tom filosófico do que teórico propriamente 

dito. Uma escrita do desastre não seria algo mal feito, mas uma escrita que não é 

pacificadora, em que todos os sentidos são empregados de maneira única, sem 

margem para dubiedade, pelo contrário, a escrita do desastre é desestabilizante.  

Segundo Blanchot,  

 
Le désastre inexpérimenté, ce qui se soustrait à toute possibilité d’expérience 
— limite de l’écriture. Il faut répéter : le désastre dé-crit. Ce qui ne signifie pas 
que le désastre, comme force d’écriture, s’en exclue, soit hors écriture, un 
hors-texte14 (1980, p. 17) 

 
O desastre da escrita do qual fala o filósofo francês é a força da escrita que 

a faz “desescrever”, e que também está contido nela, o que resulta numa escrita do 

fora, um fora do texto, ou seja, a escrita do desastre é aquela que experimenta os 

limites da linguagem para compor um texto fora do que é tido como centralizado, feito 

para comunicar de forma direta. O texto de Catatau, a partir de todos os seus traços 

de escrita, se aproxima da escrita fora-do-texto blanchotiana, tanto por levar a 

linguagem ao limite da experimentação quanto por desafiar os limites da lógica da 

razão.  

No fragmento a seguir, Blanchot relaciona o ato de escrever à ideia de 

queda, o que nos remete, como vimos, à escrita leminskiana em Catatau: “vouloir 

écrire, quelle absurdité: écrire c’est la déchéance du vouloir, comme la perte du 

                                                           
14 O desastre inexperiente, aquele que foge a toda possibilidade de experiência — limite da escrita. É 

preciso repetir: o desastre de-screve, o que não significa que o desastre, como força de escrita, se 
exclua dela, seja fora-da-escrita, um fora-texto. (Tradução nossa) 



109 
 

pouvoir, la chute de la cadence, le désastre encore15 (1980, p. 24). A perda do poder 

de dizer da escrita literária é ainda o desastre: a literatura tem o poder de tudo dizer, 

pois instaura um mundo que só a ela pertence. Entretanto, esse poder é, ao mesmo 

tempo uma perda de poder, já que o texto literário não tem o poder epistemológico de 

afirmar algo. A escrita do desastre blanchotiana está sempre a falar porque é fala 

incessante, não é o querer falar para afirmar algo. Dessa maneira, a escrita de 

Catatau é composta dessa fala incessante que instaura um Cartesius que, embora 

inspirado no Filósofo Descartes, é único no universo ficcional do romance-ideia. A 

figura de Occam como espírito do texto torna o diálogo com o texto de Blanchot ainda 

mais pertinente, já que o monstro tece a escrita do desastre. 

Outra recorrência marcante ao longo do romance-ideia é a referência à 

flecha que, na maioria das vezes, faz alusão à Zenão e seu famoso paradoxo, no qual 

defende que uma flecha quando lançada não está em movimento, pois isto seria 

impossível, já que a flecha sempre ocupará o espaço igual ao seu volume em todos 

os pontos de seu trajeto. Por conseguinte, tudo aquilo que ocupa um espaço idêntico 

está em repouso. A flecha em Catatau pode ligar-se tanto ao paradoxo de Zenão, 

quanto à arma indígena dos povos de “Brasília”: “Toda vespa quer pôr sua agulha, 

toda besta, sua bosta cobra sua peçonha, todo toupinambaoults sua seta: calma, 

Messieurs, haverá para todos (p. 26). Nesse trecho mais adiante a alusão a Zenão é 

evidente: “senão é flecha de Zenão, a que faz que vai, mas não, não sei a quem 

acomenta esse germe a errar como um cometa!” (p. 40). A presença recorrente da 

flecha de Zenão representa o paradoxo absoluto que é Catatau e sua escrita: 

movimento e estanque simultaneamente. Se compararmos a escrita do haicai à do 

romance-ideia, notamos que a linguagem daquele, talvez por sua essência breve e 

precisa, seja mais semelhante à leveza da flecha; enquanto que a linguagem de 

Catatau, por percorrer trilhas cambiantes e pôr em cheque a lógica de si mesma, é 

como uma rocha, aquela de Sísifo, densa e dura que insistimos em querer perfurar, 

em quere rolar montanha acima. Entretanto, a construção do jogo imagético e 

semântico em alguns fragmentos do romance-rocha, segundo Salvino, lembram os 

versos dos haicais que “estão diretamente relacionados com essa lógica não 

aristotélica, não cartesiana” (SALVINO, 2000, p. 99). 

                                                           
15 Querer escrever, que absurdo: escrever é a degradação do querer, como a perda do poder, a queda 
da cadência, o desastre ainda. (Tradução nossa). 
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Catatau é um livro cercado de narrativas: tanto sobre a sua concepção, 

seu projeto de romance-ideia, quanto pelo paralelo que faz com eventos históricos. 

Entretanto, quando nos aventuramos na difícil tarefa de navegar em suas páginas é 

imprescindível ter a noção de que o leitor participa desse evento de maneira ativa e 

perspicaz, numa constante produção de sentidos possíveis e oscilantes e não preso 

a significações fixas fora do texto. Catatau desafia não só a lógica desenvolvida por 

Descartes, mas todo o prestígio que sua filosofia ganhou ao longo de centenas de 

anos e que perdura até hoje como a referência das ciências. Para se ler o romance-

ideia é preciso abraçar o que Descartes tanto rejeitou em sua teoria, os sentidos, já 

que fazer sentido não é a finalidade do texto leminskiano, mas tecer vários sentidos. 

Dessa maneira, os elementos da escrita de Catatau aqui analisados apontam para 

uma concepção de escrita literária que carrega os traços desse romance-ideia e que 

ecoam em outros textos leminskianos: uma escrita que se constrói em constante 

movimento. A desestabilização dos sentidos e, por conseguinte, a possibilidade de 

sempre multiplicá-los é um dos traços que nos leva a seguir essa linha de 

pensamento, pois ela está presente não só no nível da escrita, como vimos ao longo 

desta reflexão, mas ao fazer deslizar discursos já solidificados, como é o caso do 

personagem histórico presente no romance. O som e a imagem na escrita são outros 

fatores que mostram como se compõe a escrita leminskiana, pois o autor os manuseia 

sempre em busca de fazer os sentidos vibrarem, deslocarem-se. Nas palavras de 

Paulo Leminski, a respeito de sua linguagem, “a palavra, a frase, a sintaxe, todas 

essas coisas do verbal, para mim, têm cor, sabor, peso, cheiro” (LEMINSKI, 1992, p. 

177). Por fim, a figura de Occam, espírito subjacente ao texto, contribui ainda para 

esse desenho de escrita de Paulo Leminski em Catatau: um ser, uma entidade sem 

identidade fixa que percorre os meandros da frase e recusa o óbvio.  

Catatau, enquanto escrita, faz jus, portanto, aos possíveis significados no 

início estabelecidos pelos dicionários, pois pode significar: a) “livro volumoso”, com 

uma densidade imensa de frases numa escrita contínua e impenetrável; b) uma 

“pancada”, pois sua leitura é capaz de causar tontura, faz tremer a língua; c) uma 

“porção de qualquer coisa”, é uma porção de muita coisa, de muitas ideias, de 

qualquer coisa que componha uma ideia; d) um “tijolo”, um bloco (quase) impenetrável 

de escrita; e)  uma “carta de baralho em jogo de truque”, mais um truque leminskiano, 

uma brincadeira com a linguagem, a história, os espaços, as línguas e o tempo. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Paulo Leminski deixou sua marca na literatura brasileira com seus textos, 

concepção de fazer literário e sua presença na produção literária e poética de sua 

época para ecoar nos tempos que o sucederam.  Sua vasta produção escrita, da 

poesia aos textos ensaísticos, passando pela prosa experimental de Catatau, nos 

mostra que o fazer poético sempre esteve presente em sua escrita, e que a liberdade 

de manusear a linguagem a fim de extrair-lhe todas as possibilidades de sentidos é o 

que move sua escrita.  

Para Leminski, a poesia é o “inutensílio” que é indispensável à vida de 

qualquer pessoa, faz parte das coisas da vida que não necessitam ter uma explicação 

para sua existência e que nos retiram do automatismo do cotidiano. A beleza da 

poesia reside na propriedade de ela estar sempre inovando no campo da linguagem. 

Porém, isso não significa dizer que o poeta deve sempre estar em busca de palavras 

novas ou rebuscadas para inovar, mas criar significados possíveis, numa “mistura do 

óbvio com o nunca visto”. E a poesia leminskiana segue esse percurso: poemas 

despretensiosos que brincam com a sonoridade das palavras, com a imagem delas, 

muitas vezes, a fim de inventar sentidos plurais e surpreendentes. Muitas vezes, tal 

manejo não passa de uma malandragem, um jogo de palavras, mas com uma técnica 

de samurai, para remeter ao epíteto cunhado por Leyla Perrone-Moisés, “o samurai 

malandro”.  

Como crítico e ensaísta, Leminski pensava a literatura, assim como toda 

obra de arte, como algo que não tem uma utilidade a ser desempenhada no mundo, 

já que nosso contexto e sistema capitalista nos induzem a sempre buscar uma 

serventia para tudo que nos cerca. No entanto, o ser humano vive muitas experiências 

dotadas de inutilidade, sem que haja uma finalidade ou uma explicação para que 

possamos delas fruir: o amor, o orgasmo, o estado de graça, são alguns exemplos 

citados por Leminski. Algumas concepções de nomes importantes da teoria da 

literatura foram elencadas neste texto, como Wellek e Warren, Rosenfeld, Eliot, Poe 

e Compagnon, a respeito da função da literatura: todos eles ressaltam o caráter de 

fruição e contemplação da beleza a que se destina a literatura, mas sempre destacam 

sua possibilidade de contribuir para o desenvolvimento do caráter humano. Já 

Blanchot, assim como Leminski, fala do caráter de désoeuvrement da obra que se 

assemelha à ideia de “inutensílio” do poeta. O “des-obramento”, em tradução literal, 
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mas não completamente abrangente, blanchotiano corresponderia ao aspecto de 

impotência de atuação no mundo, ou seja, a obra de arte não dispõe de poder para 

agir no mundo como instrumento deliberado de intervenção. Segundo ele, a obra, para 

realizar-se, exige do seu autor esse desapego da ideia de utilidade. A essa exigência 

da obra podemos relacionar a ideia de liberdade de composição leminskiana: a 

literatura não suporta amarras. O ápice do exercício de tal liberdade, segundo ele, se 

dá pela constante inovação da linguagem que o poeta faz, levando-a a extrapolar os 

limites do significante em busca de múltiplos sentidos. A síntese do poema breve, do 

haicai, em particular, proporcionam essa inovação da linguagem de maneira mais 

encantadora, proporcionando a beleza que é própria da poesia.  

Como um desdobramento das reflexões sobre função da literatura como 

fruição estética, coube também pautar algumas concepções de base da contemplação 

do belo na obra de arte a partir de Kant, Plotino, Hume, Schelling e Hegel. Salvo 

algumas variações de pensamento e conceitos desses estudiosos, percebemos que 

a beleza da obra de arte não está no objeto em si, mas também no juízo que o 

apreciador faz dela pelo uso das faculdades do sentido e da imaginação que permitem 

essa transcendência do espírito que a arte proporciona. Em palavras mais diretas, a 

seu modo relaxado e caprichado simultaneamente, Leminski fala do juízo de gosto: o 

leitor, o receptor da poesia, também seria um poeta, pois é preciso sensibilidade 

poética para entender e senti-la. O fator humano presente na apreciação da beleza 

da obra de arte permite a abertura de várias possibilidades de interpretação, a fim de 

tornar a experiência estética mais plena possível.  

A noção de beleza da poesia, ligada à síntese da linguagem, como revela 

Leminski, é bastante influenciada por seu gosto pela cultura oriental, pelo modo como 

o oriente concebe a beleza da arte. Na cultura japonesa, por exemplo, a beleza 

buscada pelos artistas vai além do “kirei”, ou seja, do bonito, formoso, e pretende-se 

atingir movimentos estéticos complexos de difíceis delimitações, como ‘fuwabi, yugên, 

hosomi, miyabi’ (LEMINSKI, 2012, p. 372). O conjunto desses conceitos constitui os 

fundamentos filosóficos de composição do haicai: os versos não devem ser apenas 

belos, mas contemplar esses conceitos também: fu (vento, elegância) e wabi (a 

simplicidade silenciosa); yugên (o mistério nebuloso); hosomi (o corte fino) “resultado 

profundo obtido com o mínimo de matéria; miyabi (a graça harmoniosa) uma 

“combinação de categorias como ‘elegância’, ‘sofisticação’, ‘gosto refinado 

(LEMINSKI, 2012, p. 377).  
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O fazer literário se mostra nos poemas leminskianos sob diferentes 

aspectos, dentre eles, a linguagem poética, a figura do poeta, o ato de criação literária, 

a complementaridade entre o som e o silêncio da palavra poética e a expressão 

poética pelo mínimo da palavra e do haicai. O fazer poético de Leminski possibilita a 

leitura de uma poesia que se pretende comunicativa, mas que contém um trabalho 

com a linguagem sempre buscando extravasar o significante; as palavras deslizam 

umas sobre as outras, misturam-se e se fundem novamente criando uma linguagem 

nova, inovadora, bela, surpreendente, às vezes, com palavras mínimas.  

Nossas reflexões acerca do fazer poético na escrita de Leminski culminam 

na apreciação de Catatau, o romance-ideia que é um bloco massivo de escrita. Essa 

obra desafia os limites da escrita literária, da linguagem e mesmo da legibilidade. O 

fazer literário está presente em Catatau principalmente na figura do Occam, um 

“monstro semiótico” que habita as profundezas do texto. Occam pode representar a 

concepção de literatura presente no romance-ideia: a escrita que não se deixa 

vislumbrar, habita nos interstícios da linguagem e não se deixa revelar facilmente. É 

a escrita à beira do precipício; a própria linguagem em queda, destituída do seu uso. 

 Há a desestabilização dos signos, tanto linguísticos quanto históricos. 

Assim como na poesia, o significante sobressai ao significado no compilado de frases 

sem encadeamento lógico deslizando novamente uns sobre os outros, a partir dos 

sons de palavras-ímãs, apropriação da linguagem corriqueira na figura dos ditados e 

expressões populares cujos significados são subvertidos e da imagem tipográfica 

como potência de significação. A desestabilização histórica reside no fato de pôr à 

prova o método racional cartesiano deslocando a personagem histórica de Descartes 

para um Brasil seiscentista, cujas regras de organização, como às da escrita literária, 

são de outra (des)ordem. 

O fazer literário leminskiano, sua palavra poética, tanto nos poemas quanto 

em Catatau, é deleite e incômodo, utiliza-se do que já é conhecido para criar 

possibilidades de sentidos múltiplos que apontam nas mais variadas direções. É a 

palavra-pedra, raio e trovão, espada; a palavra que move e que está sempre em 

movimento. O fazer literário leminskiano acompanha esse movimento numa pretensão 

despretensiosa, um “misto do óbvio” com o nunca dito. 
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ANEXO A – MEMORIAL DE PAULO LEMINSKI – FUNDAÇÃO CULTURAL 

PREFEITURA DE CURITIBA 

 

Em 23 de agosto de 1989, a Fundação Cultural da Prefeitura de Curitiba, 

por ocasião da morte do poeta, publicou um jornal em forma de memorial em 

homenagem a Paulo Leminski, no qual compila textos de vários escritores e 

admiradores de sua obra, bem como poemas, entrevistas, textos e fotografias do 

poeta curitibano. O documento foi digitalizado e anexado a este trabalho como forma 

de ilustrar a expressiva presença de Leminski e de sua escrita no cenário da literatura 

brasileira e sua participação ativa na vida cultural de sua cidade natal. Além disso, a 

disponibilização de tal material amplia a possibilidade de consulta para futuras 

pesquisas sobre o escritor. O memorial aqui reproduzido foi gentilmente compartilhado 

conosco pelo escritor Raimundo Caruso, a quem agradecemos prontamente, 

contemporâneo de vida e de poesia de Leminski.  
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