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APRESENTAÇÃO

Clarice Lispector (1920-1977), nascida tão longe, em 
Tchetchelnik, na Ucrânia, em 1920, e que, logo ao chegar ao Brasil, 
uma bem pequena criança, foi acariciada pela brisa morna das cidades 
do Nordeste – Maceió e Recife – fez da brasilidade uma condição de 
seu existir.

E foi aqui, aos 23 anos, no raiar de sua carreira literária, que 
bouleversou a história do romance brasileiro, com a publicação de Perto 
do coração selvagem, narrativa que entretece o dia a dia da menina/
mulher Joana com muitas interrogações sobre o que é a vida, deixando o 
leitor, de cabeça para cima – à moda de Roland Barthes –, convicto de 
que a existência é mesmo uma aventura em tudo fronteiriça do enigma.

Enigma, aliás, é uma palavra genuinamente próxima de Clarice, 
que nunca encontrou, de fato, respostas para as perguntas que se fez 
quando era criança, como é dito em Água viva, seu romance (?) de 
1973. As perguntas ficaram, então, “ecoando plangentes: o mundo se 
fez sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia 
de Deus – como começou? será que é como agora quando estou sendo 
e ao mesmo tempo me fazendo? É por esta ausência de resposta que 
fico tão atrapalhada”. 

Seguindo o traçado dessa linha semântica, é possível passar pelo 
mistério, pela definição, para Drummond, impossível: “O mais puro 
retrato de Clarice/ só se pode encontrá-lo atrás da nuvem/ que o avião 
cortou, não se percebe mais.”, e se chegar, mais à frente, ao porto do 
sortilégio, onde ancorariam todos os que aqui estão, compondo esse 
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Visões de Clarice Lispector: ensaios, entrevistas, leituras, livro com 
que se busca revelar ainda mais a presença desta escritora no quadro da 
literatura brasileira, para além disso, de nossa cultura, e dessa para ou-
tras, mundo afora, às vésperas da comemoração de seu centenário. 
Parece até haver algum engano nessa aritmética. Como pensar Clarice 
pela medida da passagem dos anos, pela régua do século, quando esses 
registros temporais encaminham muitas vezes o pensamento para algo 
imerso na poeira do tempo?

Como será isso possível se o interesse por sua obra não arrefece, 
muito em função da vocação desafiadora de seu texto, que desacomoda 
seus leitores, exilando-os do país confortável e insípido das certezas? 
Daí decorre muito de seu sortilégio, o que é perceptível em cada uma 
das seções desta obra.

***
Nos ensaios, primeira parte do livro, fica fortemente evidenciada 

a autorrenovação perene de seu texto, que faz o século XXI se curvar 
sobre a palavra de Clarice, buscando formas de decifração para pro-
blemas candentes em nossa contemporaneidade – como a questão do 
feminino, a da animalidade, a das linguagens, entre elas a literária. 
Como dizer o que nasceu com a vocação para o indizível? Entre outras 
tantas questões, essas são algumas que compõem o desenho inquieto e 
perturbador de sua escrita.

As entrevistas, aqui presentes no segundo segmento, falam de 
uma Clarice zelosamente guardada no Instituto Moreira Salles, zelo 
esse que faculta o convívio de tantos pesquisadores, ou aficionados, 
daqui e do estrangeiro, com preciosos itens arquivísticos da escritora. 
Para além de nossas fronteiras, mais exatamente, na Itália, na Espanha, 
na Alemanha e em Israel, suas tradutoras, cada uma delas, em parti-
cular, uma leitora presa do encantamento da escritora, dão notícias de 
suas experiências de transpor para uma outra sensibilidade linguística 
os gestos idiossincráticos de criação de um vocabulário e de uma sin-
taxe ímpares.

A última seção, denominada Leituras, capta as sensações desper-
tadas pela visita ao mundo de Clarice, tendo elas como ponto em comum 
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a depreensão de que se trata de uma vivência invulgar, marcando mesmo 
um gesto de radicalidade – quem sou eu, antes e depois de ler essa es-
critora? As formas de dizer essas experiências marcam o sentido de 
desalinho causado por essa literatura: os relatos da experimentação são 
maneiras de contar a felicidade – estado muito caro à escritora – no 
formato de relatos, poema, narrativa dentro de narrativa.

Este é o livro com que a Universidade Federal do Ceará, mais 
especificamente, o Programa de Pós-Graduação em Letras, homenageia 
a grande escritora, que um dia chegou de tão longe ao Brasil, e que hoje 
compõe nossa identidade literária dentro de nosso imenso território e 
cada vez mais fora dele.

					     Fernanda Coutinho
					          Sávio Alencar





E N S A I O S





A VIDA DA FICÇÃO: APONTAMENTOS 
SOBRE O FEMININO, A ESCRITURA E A 

TRANSFORMAÇÃO EM CLARICE LISPECTOR

Alexandre Nodari1

“Quando escrevo não penso em ninguém, nem sequer em mim 
mesma [...]. [N]asce de uma realidade interior vivida ou imagi-
nada, sempre muito pessoal” 
					     (Clarice Lispector).

Ao ser questionada, em uma entrevista, sobre qual seria o 
“livro menos autobiográfico de Clarice”, Nádia Gotlib, que à época lan-
çava justamente sua hoje seminal biografia sobre Lispector, dizia não 
saber dizer, acrescentando: “não sei se vale a pena procurar Clarice aqui 
ou ali. Acontece com ela o que acontece com Fernando Pessoa. São 
várias Clarices espalhadas. Clarice é o conjunto disso tudo. A Clarice 
pessoa pode estar em todos esses lugares – como pode não estar em ne-
nhum”.2 A resposta não poderia ser mais precisa. Por um lado, porque 
Clarice constantemente jogava com as imprecisões biográficas – pen-
se-se, por exemplo, nessa declaração, beirando a paradoxalidade, sobre 
Água viva: “É ficção sim. Pois não me aconteceu nada em relação à 

1  Professor de Literatura Brasileira e Teoria Literária da UFPR. Colaborador dos Programas 
de Pós-Graduação em Letras e Filosofia da mesma instituição. Editor da revista Letras 
e coordenador do SPECIES - Núcleo de antropologia especulativa. Editor do panfleto 
político-cultural Sopro.

2  A entrevista foi publicada na Folha de S. Paulo, do dia 18 de abril de 1995 e está dispo-
nível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/18/ilustrada/10.html. Sobre a relação de 
Clarice com a heteronímia pessoana, cf. a leitura crítica recente e instigante de Pilger (2017).

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/18/ilustrada/10.html
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personagem, além do fato de eu jamais ter sido pintora” (LISPECTOR, 
2011, p. 81, grifo nosso), tendo em mente que, ao contrário do afir-
mado, Clarice era pintora (SOUSA, 2013; IANNACE, 2009).3 Por 
outro, porque Lispector invocava justamente Pessoa para sair pela tan-
gente quando se via apertada na relação entre vida e escrita:

FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando 
escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, mas agora 
entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, não con-
seguem escapar de se revelar. Até certo ponto nós os conhecemos 
intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de 
livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum 
modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta?
Mas que fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando 
vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre o pro-
blema da superprodução do café no Brasil terminarei sendo pes-
soal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o 
que posso fazer, se é que posso. O que me consola é a frase de 
Fernando Pessoa, que li citada: “Falar é o modo mais simples de 
nos tornarmos desconhecidos” (LISPECTOR, 1999a, p. 136).4

3  Para dar apenas mais um exemplo: um acontecimento que Clarice reporta, em “Literatura 
e Magia”, ser biográfico e ter se passado “[d]ois meses atrás” (LISPECTOR, 2005, p. 95), 
se assemelha muito a um trecho de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. “[Na 
conferência] Eu estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, vocês sabem 
como é. Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma ven-
tania, começou a cair. Essa chuva súbita me liberou, liberou toda a minha energia, trouxe 
calma e me deixou tão relaxada que logo depois dormi profundamente, aliviada. A chuva 
e eu, nós duas tivemos um relacionamento mágico” (LISPECTOR, 2005, p. 95). No ro-
mance: “[Lóri] Estava à porta do terraço e só acontecia isto: ela via a chuva e a chuva caía 
de acordo com ela. Ela e a chuva estavam ocupadas em fluir com violência [...]. E viu que 
não havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia fortemente e ela estava 
vendo a chuva e molhando-se toda [...]. A chuva e Lóri estavam tão juntas como a água 
da chuva estava ligada à chuva” (LISPECTOR, 1998a, p. 141-142). Curiosamente, a cena 
termina com a protagonista sentindo “a vontade extrema de dar essa noite tão secreta a 
alguém”, o que, em certo sentido, Clarice faria na conferência... 

4  O fragmento de Clarice é um dos quatro pequenos textos que compõem a sua crônica de 
21 de setembro de 1968 para o Jornal do Brasil. Já a frase de Pessoa abre a sua coluna de 
estreia de crítica teatral para o Jornal D’Arte, e vale ser resgatada na íntegra, pela inserção 
da escritura como modo suplementar de velamento, bem como pela torção envolvida 
neste velamento (e também, evidentemente, pelo tom mordaz de abordagem da crítica): 
“Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. E esse modo imoral e 
hipócrita de falar a que se chama escrever, mais completamente nos vela aos outros e 
àquela espécie de outros a que a nossa inconsciência chama nós-próprios. Por isso, se 
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Nosso objetivo aqui, porém, não consiste em pensar a relação 
entre a vida, escrita e ficção de Clarice, mas em tentar elucidar como 
a escrita de Clarice pensava ela mesma tal relação. Para tanto, não po-
demos deixar de ter em mente a pretensão paradoxal enunciada por es-
crito, graficamente, em Água viva: “Não vou ser autobiográfica. Quero 
ser ‘bio’” (LISPECTOR, 1998b, p. 33). Como atingir esse ideal de uma 
vida independente da escrita (sem -grafia) e do sujeito (sem auto-) pela 
própria escrita? Seria a ficção um de seus caminhos?

Talvez seja na “Explicação” de abertura de A via crúcis do corpo 
que encontramos a formalização mais radical do modo como a escrita cla-
riciana entrelaça vida e ficção. A própria posição não marcada em relação 
aos outros treze textos que compõem o volume (inclusive constando no 
sumário), o que torna impossível distinguir graficamente ou por meio de 
um elemento paratextual se se trata de um prefácio (da autora) ou já de 
uma ficção (de uma narradora), é reforçada pelo que a “Explicação” diz:

É um livro de treze histórias. Mas podia ser de quatorze. Eu não quero. 
Porque estaria desrespeitando a confidência de um homem simples 
que me contou a sua vida. Ele é charreteiro numa fazenda. E dis-
se-me: para não derramar sangue, separei-me de minha mulher, ela 
se desencaminhou e desencaminhou minha filha de dezesseis anos. 
Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir falar no nome 
da própria mãe. E assim são as coisas (LISPECTOR, 1998c, p. 12).

A décima quarta história, contada no gesto mesmo em que se 
anuncia a sua omissão, assemelha-se, assim, à “quinta história” do conto 
homônimo de A legião estrangeira (LISPECTOR, 1999b), sugerida 
apenas para ser interrompida. Mas o paralelo vai mais além: a última, ou 

escrever, no sentido de escrever para dizer qualquer coisa, é acto que tem um cunho de 
mentira e de vício, criticar as coisas escritas não deixa de ter um correspondente aspecto 
de curiosidade mórbida ou de futilidade perversa. E, quando a crítica é escrita também, 
requinta-se para repugnante a sua imoralidade essencial. Pega-se-lhe a doença do cri-
ticado – o facto de existir escrito. // Propriamente, o único crítico de arte ou de letras 
deve ser o psiquiatra; porque, ainda que os psiquiatras sejam tão ignorantes e laterais aos 
assuntos como todos os outros homens daquilo a que eles chamam ciência, têm ainda 
assim, perante o que vem a ser um caso de doença mental, aquela competência que 
consiste em nós julgarmos que eles a tem. Nenhum edifício de sabedoria humana pode 
erguer-se sobre outros alicerces”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/4112. 
Acesso em: 20 jul. 2019.

http://arquivopessoa.net/textos/4112
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primeira, das histórias é também a história da feitura das histórias, não 
só implicando (dobrando para dentro) a vida na obra, mas também ex-
plicando (dobrando para fora) a ficção na realidade. Nesse sentido, cabe 
lembrar que, segundo a “Explicação”, a gênese de A via crúcis está na 
encomenda editorial de “três histórias que [...] realmente aconteceram” 
(LISPECTOR, 1998c, p. 11, grifo nosso), e que seriam, conforme a au-
tora (ou narradora), “Miss Algrave”, “Via crucis” e “O corpo”, as três 
peças do livro mais afastadas da proposta, pois que consistem, antes de 
tudo, na reescritura paródica de outros textos: em ordem, a experiência 
mística de mulheres católicas, a encarnação de Cristo, e um conto de Poe, 
“The Tell-Tale Heart”, que Clarice já havia traduzido (ou seja, reescrito 
uma vez, dando-lhe o título de “O coração denunciador”). Como “A ex-
plicação inútil” do “Fundo de gaveta”, segunda parte de A legião estran-
geira, que se autonomizou no volume Para não esquecer (LISPECTOR, 
1999c), a “Explicação” mais complica do que fornece uma chave de 
leitura para a relação vida-obra e para a gênese (o nascimento) da ficção 
na realidade – o que já se prenunciava nas epígrafes do livro, que mis-
turam passagens bíblicas e uma atribuída a um “Personagem meu ainda 
sem nome” e outra de “Não sei de quem é” (LISPECTOR, 1998c, p. 7). 
Assim, por um lado, Clarice faz de uma ficção de Poe (ou a toma como) 
uma história que realmente aconteceu (o que está escrito já aconteceu, o 
que se escreve acontece), num paradoxal movimento literário de deslite-
raturização, magistralmente trabalhado por João Camillo Penna (2010) e 
que aparece já em Perto do coração selvagem, quando o Lobo da Estepe, 
personagem do livro homônimo de Hesse, e, portanto, referência lite-
rária, figura como uma lembrança da vida de Joana. Por outro lado, em 
um jogo com a encomenda do editor, ela insere nesse livro de contos, de 
ficções, três outras histórias (“O homem que apareceu”, “Dia após dia” e 
“Por enquanto”) que soam, pela dicção e retomada de datas e fatos men-
cionados na “Explicação”, como não ficcionais, em tudo próximas às 
crônicas claricianas. Ou seja, a escritora ao mesmo tempo cumpre à risca 
e dobra a aposta colocada pelo editor de ficcionalizar fatos reais: de fato, 
a partir mesmo da abertura do livro, como vimos, a vida se torna ficção, 
mas o que se ficcionaliza (ou realiza) não são apenas determinados fatos, 
e sim a própria escritura do livro, a encomenda e sua realização, a vida 
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da escritora e da escritura, em suma, a relação mesma entre vida e obra, 
realidade e ficção.

A “Explicação” parece formular poeticamente uma solução há 
muito buscada e trabalhada para um duplo problema, conjugado e de 
origem financeira, que assolava Clarice: a necessidade de escrever co-
tidianamente crônicas, e, portanto, como vimos, de “falar de si”, apro-
veitar elementos e acontecimentos da própria vida, e de publicar novos 
livros, mesmo julgando não ter material à altura. Isso resultou numa 
série de livros que reciclam contos e crônicas anteriores (Felicidade 
clandestina, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Água viva 
e mesmo Onde estivestes de noite), num procedimento que alterna, 
conjuga e mistura o palimpsesto e a colagem e a justaposição, como 
demonstrou Edgar Nolasco (2011), e que, com A via crucis do corpo, 
parece ganhar o estatuto de uma poética da reescritura, ou melhor, de 
uma concepção da escrita literária como re-criação, transformação – 
análogas, assim, à própria vida. E, de fato, uma das cenas inaugurais da 
escrita ficcional em Clarice, o conto “Os desastres de Sofia”, seguidas 
vezes remetido a um fato biográfico, e publicado em dois livros, além 
de retomar e inverter tanto a história de Chapeuzinho Vermelho, fa-
zendo da menina o lobo, quanto o romance Les Malheurs de Sophie, 
de quem toma o título, a situa já como reescritura (e Sofia como rees-
critora). Como se sabe, diante da tarefa posta pelo professor (um dos 
muitos, sempre masculinos, na obra clariciana, às vezes cruéis como 
em “O crime do professor de matemática”, outras, pedantes como em 
Uma aprendizagem, mas sempre operando como iniciadores às avessas, 
antípodas com as quais as personagens, femininas, devem se confrontar 
para aprender), diante, dizíamos, da tarefa de escrever a história por 
ele contada com as “próprias palavras”, Sofia a reescreve, acrescendo 
um final de modo a inverter a moral proposta: ao invés de um louvor ao 
trabalho, o relato transformado pela menina se converte num elogio ao 
ócio, ao “ato gratuito” de uma crônica futura,5 à felicidade que sempre 

5  Publicado em 8 de abril de de 1972, “O ato gratuito” começa do seguinte modo: “Muitas 
vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato gratuito, se tem causas, são 
desconhecidas. E se tem consequências, são imprevisíveis. // O ato gratuito é o oposto 
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deve ser clandestina, jamais merecida:6 “eu de algum modo já me pro-
metia por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes 
recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava” (LISPECTOR, 
1999b, p. 18). É sintomático que esse momento de nascimento da escri-
tura ficcional no conto ganhe os contornos de uma série de desastres do 
saber (sofia), em vários sentidos: um ato desastrado, mera provocação 
gratuita de Sofia, até então muito segura de si; a revelação da “muda 
catástrofe” do professor, mestre do saber, cujo sorriso de contentamento 
em reação ao gesto da aluna é descrito como monstruoso, desconjun-
tado, desastrado; e, por fim, o desastre de um saber de tipo científico, 
baseado na observação de um objeto por um sujeito, saber suposta-
mente neutro, que não cria, apenas descreve, saber intelectual que um 
professor transmite a um aluno, em suma, todo o contrário do que se 
estabelece nessa cena, em que a reescritura da parábola moral por Sofia 
apresenta um outro saber, feminino, que, ao (re)criar sobre a parábola, 
cria sobre o mundo, sobre o outro, sobre o corpo mesmo do professor, 
uma transformação. Se antes, Sofia “pensava que tudo que se inventa 
é mentira”, na reação de felicidade quase extática do professor, no seu 
olhar, ela vê outra coisa: 

O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho 
curioso tivesse se colado ao buraco da fechadura e em choque 
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu 
vi dentro de um olho. O que era tão incompreensível como um 
olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas 
orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri [...]. 
Eu vi um homem com entranhas sorrindo [...] – era cedo demais 
para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. 
Vida nascendo era tão mais sangrento do que morrer. Morrer é 
ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer 
como um grande morto-vivo. Ver a esperança me aterrorizava, ver 
a vida me embrulhava o estômago [...]. Eu o olhava surpreendida, 
e para sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os 
curiosos (LISPECTOR, 1999b, p. 22-23).

da luta pela vida e na vida. Ele é o oposto da nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, 
pelo amor, pelos prazeres, pelos táxis e ônibus, pela vida diária enfim – que esta é toda 
paga, isto é, tem o seu preço” (LISPECTOR, 1999a, p. 410)

6  Cf. o belo ensaio “Magia e felicidade”, em Agamben (2007).
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Devemos ler essa passagem em conjunto com outras tantas em 
que a criação, em geral associada ao feminino, remete, por um lado, à 
transformação e não à creatio ex nihilo, e, por outro, ao nascimento. 
Assim, por exemplo, outra cena inaugural da escrita em Clarice, o 
seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, tratado pela crí-
tica como um Bilundgsroman de uma artista. Lembremos, para co-
meçar, que, nele, Joana se vê não só diante de um professor, como 
também de outras duas figuras masculinas ligadas à escrita: o Pai, 
solteiro, e o marido, Otávio, sendo que cada uma das duas partes da 
ficção se inicia com uma cena de escrita – a primeira, daquele, a se-
gunda, deste. Incapaz, ou melhor, indisposta a reproduzir dentro da 
família (a dos tios quando criança, a com Otávio após o casamento) o 
papel reprodutivo que era imposto às mulheres na sociedade de então, 
Joana, diante da notícia da gravidez de Lídia, amante de seu marido, 
e mesmo antes, já à sua aproximação, numa cena eivada do peculiar 
erotismo corpo-anímico de Clarice, reconfigura o impulso de engra-
vidar (acompanhado no texto pelo brotar de um vocabulário repleto de 
partos, embriões, fecundações, que acompanhará toda a obra posterior) 
na gestação e nascimento de palavras, num movimento que culminará 
no fim do romance:

um dia virá em que todo meu movimento será criação, nasci-
mento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 
provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu 
for será sempre onde haja uma mulher com meu princípio, er-
guerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas 
vagas se levantarão poderosas, água pura submergindo a dúvida, 
a consciência, eu serei forte como a alma de um animal e quando 
eu falar serão palavras não pensadas e lentas, não levemente sen-
tidas, não cheias de vontade de humanidade, não o passado cor-
roendo o futuro! o que eu disser soará fatal e inteiro! (LISPECTOR, 
1998d, p. 201).

Não se trata, porém, de uma simples passagem da gravidez literal à 
metafórica, mas de uma transfiguração do que é a maternidade e o femi-
nino, como se pode depreender da cena do encontro de Joana com Lídia:

talvez a divindade das mulheres não fosse específica, estivesse 
apenas no fato de existirem. Sim, sim, aí estava a verdade: elas 
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existiam mais do que os outros, eram o símbolo da coisa na própria 
coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. Havia 
em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que 
podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua es-
sência mesma era a de “tornar-se” (LISPECTOR, 1998d, p. 141).

O feminino aqui designa um excesso qualitativo da existência, 
um peculiar modo de existência que se caracteriza por não se fixar ple-
namente em nenhum modo – a diferença de cada forma em relação a 
si mesma, sua possibilidade de se modificar, se recriar. Desse modo, a 
redefinição do feminino como um “tornar-se” coloca sob outra luz a sua 
associação com a matéria, a maternidade, não mais na égide da repli-
cação de corpos, papéis e sentidos, mas, antes, na chave da metamor-
fose de corpos, papéis e sentidos: reproduzir, ou seja, engravidar e parir 
(e, por extensão, o feminino) tornam-se sinônimos de devir (para ser 
claro, mesmo que redundante: devir, tornar-se, é já engravidar e parir). 
E que a criação pela linguagem se conecte, no romance e em Clarice, a 
esta concepção não reprodutiva da gravidez já havia sido prenunciado 
nas brincadeiras com palavras da jovem Joana:

O que se pensava passava a ser pensado. Mais ainda: nem todas as 
coisas que se pensam passam a existir daí em diante... Porque se 
eu digo: titia almoça com titio, eu não faço nada viver. Ou mesmo 
se eu resolvo: vou passear; é bom, passeio... e nada existe. Mas se 
eu digo, por exemplo: flores em cima do túmulo, pronto eis uma 
coisa que não existia antes de eu pensar flores em cima do túmulo 
(LISPECTOR, 1998d, p. 40).

Se, como afirma Joana, “nada existe que escape à transfiguração” 
(LISPECTOR, 1998d, p. 180), a esse excesso feminino que há em tudo 
o que existe e que se confunde com a própria existência enquanto trans-
formação (inclusive, e esse é o ponto, transformação do que é o femi-
nino), o problema de gênero sexual mostra-se logo um problema de 
gênero textual, com a progressiva transfiguração da forma narrativa do 
romance, o qual, começando em terceira pessoa (posição não marcada, 
i.e., masculina, e, em certo sentido, isomorfa à onisciência divina do Pai 
criador ex nihilo, fálico) e com o pai escrevendo, aos poucos vai sendo 
contaminado pela primeira pessoa feminina, a voz de Joana, a quem 
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cabe a última enunciação. O movimento de transfiguração formal, de 
feminização da forma narrativa, não se restringe a Perto do coração 
selvagem, mas atravessa os romances de Clarice, tendo como ápice A 
paixão segundo G.H., já todo na primeira pessoa, com a protagonista 
narradora se colocando diante do desafio de não se amparar mais numa 
“terceira perna” (LISPECTOR, 1997, p. 9) e no “olho [que] vigiava a 
minha vida” (LISPECTOR, 1997, p. 20) (a terceira pessoa onisciente?), 
e, para tanto, e em contrapartida, inventando uma mão masculina como 
interlocutor: de um “ele” que cria e fala sobre uma “ela”, passamos a 
uma “ela” que cria e fala para um “ele”. Água viva, depois desse corpo 
estranho (e, por isso mesmo, especialmente importante) que é Uma 
aprendizagem, retoma a estrutura de GH, mas já livre de todo enredo 
que não a própria escritura e seu desejo de captar o “instante-já”, que 
é “semente viva”, os “instantes de metamorfose”, o momento exato da 
transformação, do tornar-se em si (LISPECTOR, 1998b). Não assusta, 
desse modo, que ele não seja apresentado como romance, e sim como 
“ficção”. Mas como nada em Clarice escapa à transfiguração, as duas 
prosas longas finais, A hora da estrela e Um sopro de vida (também não 
“romances”, mas “novela” e “pulsações”, respectivamente), produzem 
uma torção ulterior: nelas, nos vemos diante de narradores masculinos 
em primeira pessoa escrevendo livros sobre (criando) personagens fe-
mininas, num gesto pleno de crítica às críticas que Clarice – e a “ lite-
ratura feminina” de um modo geral – sofria. Pense-se, por exemplo, na 
antiga pecha de literatura sentimental ou intimista, ou seja, a acusação 
de falar sempre de si, e em como Rodrigo S.M., “o mais cínico narrador 
jamais criado por Clarice Lispector”, segundo Italo Moriconi (apud 
SÁ, 2007, p. 80), não consegue senão projetar a si e seus estereótipos 
sobre Macabéa, a ponto desta ver a imagem dele ao se olhar no espelho 
– e isso vindo de um escritor engajado, documental, interessado apenas 
por “fatos sem literatura” (LISPECTOR, 1998e, p. 16), e que reclama 
que “escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1998e, 
p. 14). E, para falar da “nordestina amarelada”, sobre a “cadela vadia”, 
em nome de Macabéa, Rodrigo S.M. precisa necessariamente atribuir a 
ela a ausência total não só de voz e consciência, como mesmo, por meia 
narrativa, de nome. Nesse sentido, o romance seria, antes de tudo, uma 
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grande ironia sobre a pretensa neutralidade do realismo social e de certa 
forma romanesca.7

Por outro lado, porém, é emblemático que o movimento final de 
Um sopro de vida retome o de Perto do coração selvagem, com Ângela, 
a personagem, vindo da ficção para o mundo, e o Autor perdendo as 
palavras, numa inversão do destino de outra criatura, Macabéa:

E agora sou obrigado a me interromper porque Ângela interrompeu 
a vida indo para a terra. Mas não a terra em que se é enterrado e 
sim a terra em que se revive. Com chuva abundante nas florestas e 
o sussurro das ventanias.
Quanto a mim, estou. Sim.
“Eu... eu... não. Não posso acabar.”
Eu acho que... (LISPECTOR, 1999d, p. 158).

Em uma crônica que confronta essa série de questões – a classi-
ficação de seus livros, especialmente A paixão segundo G.H., a forma 
de suas narrativas e o enredo rarefeito, e a relação entre vida e ficção –, 
Clarice expõe em chave teórica o vir ao mundo de Ângela (e demais 
personagens, como Joana, já que Perto do coração selvagem termina 
in media res, com a protagonista em viagem, saindo das amarras da 
família e do narrador, para outro lugar, desconhecido): “O que é ficção? 
é, em suma, suponho, a criação de seres e acontecimentos que não exis-
tiram realmente mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 271).8 Não se trata de uma proximidade ou 
aparência de verdade ou realidade (uma verossimilhança interna ou 

7  Pense-se, por exemplo, nesse pastiche da formulação de Euclides da Cunha: “O serta-
nejo é antes de tudo um paciente” (LISPECTOR, 1998e, p. 66), de duplo sentido (afinal, 
devemos lembrar que nunca é só Rodrigo S.M. quem fala, mas também Clarice, o que 
se explicita já na “Dedicatória do autor (Na verdade Clarice Lispector)” (LISPECTOR, 
1998e, p. 9)): o sertanejo tem paciência, mas também é (nesse e em muitos outros casos) 
paciente da ação, objeto passivo na escrita dos setores letrados. Assim, como apontou 
Lúcia Sá (2007, p. 82), o próprio excesso na caricaturização denunciaria a farsa: “As 
dificuldades de comunicação de Macabéa são tais que ela parece ao leitor esquisita, 
quase anormal. O humor de A hora da estrela, próximo da farsa, brota precisamente do 
estranhamento que a protagonista de Rodrigo provoca: como não rir de uma personagem 
que ouve a Rádio Relógio, por exemplo, e repete mecanicamente algumas das informa-
ções ouvidas ali? [...]; ou leia sob os lençóis, à noite, anúncios de jornais velhos[?] [...] 
[Ou] Sobretudo quando, apesar de tal improbabilidade, Macabéa seja constantemente 
apresentada como uma moça qualquer”.

8  O título do texto é “Ficção ou não”, e foi publicado em 14 de fevereiro de 1970.
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externa), mas de uma entrada na vida: a criação ficcional nomeia, para 
Clarice, uma certa intensificação do modo (“de tal modo”) de ser do 
possível ou do (ainda) inexistente que o torna – o transforma em – vivo. 
Nesse sentido, a concepção spinozista entoada por Joana, “Tudo é um”, 
deve ser lida na maior amplitude possível – tudo participa da mesma 
substância, incluindo a ficção e os seres inexistentes:

Tudo é um, tudo é um..., entoara. A confusão estava no entrelaça-
mento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusão vinha 
também de que não sabia se entrara ‘tudo é um’ ainda em pe-
quena, diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto a con-
fusão não trazia apenas graça, mas a realidade mesma. Parecia-lhe 
que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria des-
truído a essência de ‘tudo é um’. Na confusão, ela era a própria 
verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-
-vida do que conhecê-la. A essa verdade que, mesmo revelada, 
Joana não poderia usar porque não formava o seu caule, mas a 
raiz, prendendo seu corpo a tudo o que não era mais seu, impon-
derável, impalpável (LISPECTOR, 1998d, p. 46).

Se tudo participa da mesma substância, se a diferença entre as 
coisas não é de natureza, de essência, mas de modo, de forma, então 
decorre daí uma continuidade não só entre o humano e o animal, como 
também entre o orgânico, vivo, e o inorgânico, supostamente morto, 
e, ainda mais, entre os seres existentes e os (ainda) inexistentes: tra-
ta-se assim de se questionar a prerrogativa da excepcionalidade hu-
mana, da vida biológica e da superioridade ontológica do atualmente 
existente (MEINONG, 2005) e, ao mesmo tempo, já que tudo parti-
cipa da mesma substância, mudando apenas sua forma, de postular a 
possibilidade universal de metamorfose e transfiguração, em suma, 
da vida. “Tudo é um” quer dizer que tudo pode se modificar, que tudo 
é vivo – incluindo, e eis a extensão que queremos frisar, os seres fic-
cionais, que são tão vivos quanto os seres existentes. Seguindo a má-
xima shakespeariana – “We are such stuff as dreams are made on” –, 
Clarice parece postular um monismo radical, que se pode ver em uma 
série de formulações suas ou de suas personagens nas quais a criação 
literária não remete a um outro inferior da realidade ou da vida, como 
quando G.H. afirma:



Estudos da Pós-Graduação24

Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me aconteceu?
Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. 
Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. 
Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande 
risco de se ter a realidade (LISPECTOR, 1997, p. 15).9

Talvez isso explique porque a experiência da “coisa” seja muito 
acompanhada de uma experiência da linguagem nas suas ficções, 
porque, ao adentrar o “bio” antes do biográfico, o “neutro”, “it”, a 
“matéria-prima”, o “proibido tecido da vida”, a zona antes da indivi-
duação e separação em gêneros, onde reina a “Ela/ele”, o “Ele/Ela” 
do conto que intitula Onde estivestes de noite (LISPECTOR, 1999e), 
as personagens claricianas seguidamente se sintam na necessidade de 
escrever, ficcionar, pois elas veem, como Joana, seus corpos ligados 
por uma raiz a tudo que não é mais seu – todas as outras coisas, 
todos os outros seres, entre os quais os (ainda) inexistentes. “Ter a 
realidade” dessa experiência da unicidade do mundo, implica, assim, 
criar, enquanto gesto de tornar vivo, de intensificar um modo de ser 
do que normalmente aparece não só morto, como também (ainda) 
inexistente. Dessa maneira, não é um acaso, que, em Água viva, a 
protagonista-narradora, após vivenciar o “estado de graça”, descre-
vendo-o como “se viesse apenas para que soubesse que realmente se 
existe e existe o mundo” (LISPECTOR, 1998b, p. 79), afirme que 
“depois da liberdade do estado de graça também acontece a liber-
dade da imaginação. [...] A loucura do invento livre” (LISPECTOR, 
1998b, p. 82-83). O “estado de graça” vem apenas para se saber que 
realmente se existe e existe o mundo – e que, entre eles, existe o 
(ainda) inexistente, ao qual a ficção tem o poder de tornar vivo, para 
transformar a própria vida.

9  Logo a seguir, a narradora emenda: “tento mais uma reprodução do que uma expressão” 
(LISPECTOR, 1997, p. 15). De acordo com o que estamos vendo, em jogo está a me-
tamorfose do conceito de reprodução, entendido agora não como uma replicação, a 
produção contínua do mesmo, e sim como uma nova produção, uma outra produção, 
uma transformação.
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O poder transformador da ficção, sua capacidade de fazer nascer 
a alteridade na vida aparece em toda sua clareza na crônica “Se eu fosse 
eu” (fragmento que também está, com algumas variações em Uma 
aprendizagem). O texto abre com uma experiência cotidiana que todos 
conhecemos: “Quando eu não sei onde guardei um papel importante e a 
procura revela-se inútil, pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel 
importante para guardar, que lugar escolheria?” (LISPECTOR, 1999a, 
p. 156). “Às vezes dá certo”, ela diz; porém, tal experiência, que visa a 
uma unidade por meio da duplicação, pode resultar no seu contrário. A 
ficcionalização (se eu fosse eu) pode também produzir diferença, pode 
resultar num outrar-se:

Mas muitas vezes fico tão pressionada pela frase “se eu fosse eu”, que 
a procura do papel se torna secundária, e começo a pensar, diria me-
lhor SENTIR. E não me sinto bem. Experimente: se você fosse você, 
como seria e o que faria? Logo de início se sente um constrangimento: 
a mentira em que nos acomodamos acabou de ser movida do lugar 
onde se acomodara. No entanto já li biografias de pessoas que de re-
pente passavam a ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida. 
Acho que se eu fosse realmente eu, os amigos não me cumprimen-
tariam na rua, porque até minha fisionomia teria mudado. Como? 
Não sei. Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, não posso 
contar [...]. “Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo 
de viver, parece a entrada nova no desconhecido. No entanto tenho 
a intuição de que, passadas as primeiras chamadas loucuras da festa 
que seria, teríamos enfim a experiência do mundo. Bem sei, experi-
mentaríamos enfim em pleno a dor do mundo. E a nossa dor aquela 
que aprendemos a não sentir. Mas também seríamos por vezes to-
mados de um êxtase de alegria pura e legítima que mal posso adivi-
nhar. Não, acho que já estou de algum modo adivinhando, porque 
me senti sorrindo e também senti uma espécie de pudor que se tem 
diante do que é grande demais (LISPECTOR, 1999a, p. 156).

No relato de Clarice, a busca de si mesmo, por meio da ficciona-
lização, do “e se...”, se converte em uma alteração ou variação de si (in-
clusive fisicamente), a “entrada nova no desconhecido”, que se revela 
paradoxalmente como o “realmente eu” e “a experiência do mundo”. A 
ficção faz nascer um outro – ela transforma o mundo.

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres abre com a prota-
gonista Lóri, diante de uma situação de angústia extrema, ficcionando, 
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numa sucessão de “faz de conta que” descrito como “os movimentos 
histéricos de um animal preso”, que “tinham como intenção libertar, 
por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que o estava 
prendendo” (LISPECTOR, 1998a, p. 15). Essa transvaloração de uma 
cena tipicamente (estereotipadamente) feminina, associando, como 
em Água viva, criação e liberdade, nos leva à verdadeira data clari-
ciana, ou melhor, a hora clariciana por excelência, entre duas datas, 
hora possivelmente inventada da escritura de A via crucis do corpo. 
Se a “Explicação” afirma que “Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães” 
(LISPECTOR, 1998c, p. 11), data na qual teriam sido terminadas as 
três histórias que “realmente aconteceram”, o “P.S.” que a suplementa 
(ou reescreve) e em que teriam sido redigidos outros contos do volume 
é datado de outro hoje, posterior ao “domingo maldito”: “Hoje, 13 de 
maio, segunda-feira, dia da libertação dos escravos – portanto da minha 
também” (LISPECTOR, 1998c, p. 12). Pode-se ler essa sequência, essa 
associação ou sucessão entre maternidade e liberdade de dois modos, 
não necessariamente contraditórios entre si. Por um lado, como a liber-
tação da escravidão das personagens, especialmente as femininas, do 
papel social, familiar atribuído a elas, epitomizado na maternidade – a 
passagem da mãe à liberta. Nesse sentido, tratar-se-ia da radicalização 
do movimento que se intensifica na escritura de Clarice a partir do que 
José Miguel Wisnik chamou de trilogia da separação – Laços de fa-
mília, A legião estrangeira e A paixão segundo G.H.. Nela, os laços 
familiares, socialmente familiarizados, não só unem, como prendem, 
enlaçam, servindo como instrumentos de domesticação que alocam a 
cada um em seu lugar. Mas, nas margens do familiar, nas bordas dos 
laços do domesticado, começa a aflorar uma série de figuras que domi-
narão a ficção posterior de Clarice: loucos, criados, animais (galinhas, 
cachorros, baratas, cavalos etc.), espaços “naturais” domesticados na 
cidade, cercados por ela (jardins – privados, zoológicos ou botânicos) 
etc. Como uma verdadeira legião estrangeira – de sentido completa-
mente oposto à da formação militar com esse nome –, tais figuras vão 
ganhando cada vez mais o centro da cena, questionando e revelando a 
violência das relações domesticadas e domesticantes, a ponto de, em 
A via crucis, a multiplicidade não poder ser mais alienígena ao corpo 
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familiar de então – gays, lésbicas, transexuais, prostitutas, freiras e vi-
úvas repletas de desejo carnal, mendigos. Desse modo, por exemplo, a 
dupla de contos “Macacos” e “A menor mulher do mundo”, articulando 
racismo e especismo, traz à tona o papel do exotismo violento, mesmo 
quando piedoso, que está na base do processo de familiarização (de 
humanização) em nossa sociedade. Tal questionamento, porém, não se 
reduz a uma negação do dado, uma afirmação às avessas; antes, busca 
converter a afirmação em interrogação, no que parece ser um movi-
mento que atravessa a escritura de Clarice: “Este livro é uma pergunta” 
(LISPECTOR, 1998e, p. 17), afirma Rodrigo S.M.; “Escrever é uma 
indagação. É assim:?” (LISPECTOR, 1999d, p. 16), lemos em Um 
sopro de vida; “sou uma pergunta” (LISPECTOR, 1998b, p. 36), diz a 
narradora de Água viva, frase que também intitula uma crônica; e, para 
ficar com só mais um exemplo, o mais forte deles: “O único modo de 
chamar é perguntar: como se chama? Até hoje só consegui nomear com 
a própria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome” (LISPECTOR, 
1999c, p. 21). Trata-se, assim, não só de negar os laços existentes, mas 
de abrir espaço para a experimentação de outras relações – por isso, a 
libertação é só o primeiro passo de um movimento indagador que não 
pode estagnar em uma única afirmação, em um só nome: “Liberdade 
é pouco. O que desejo ainda não tem nome” (LISPECTOR, 1998d, p. 
70). Tomemos o conto “A legião estrangeira”. Nele, nos deparamos 
com uma configuração familiar no mínimo estranha. Os membros da 
família propriamente dita da narradora não são nomeados e mal apa-
recem. Quem ocupa, no primeiro momento, o lugar de proeminência é 
um pintinho que, aterrorizado, faz com que os filhos peçam à sua mãe 
que seja a mãe também daquele animal, de alguém que não pertence 
propriamente à família, e nem mesmo ao gênero humano – maternidade 
que a narradora diz não saber desempenhar. É essa cena “infamiliar” 
(para usar um termo que aparece três vezes em Laços de família, e uma 
tradução possível para o Unheimlich freudiano) que a faz rememorar 
outra, a convivência com Ofélia, mais uma estranha de quem foi mãe, 
a filha da vizinha. Se, por um lado, a narradora parece exercer certa 
atração sobre a criança, a ponto desta visitá-la todos os dias, por outro, 
a relação aparece socialmente invertida, pois é Ofélia quem se com-
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porta como uma adulta, como a encarnação da obediência às normas 
sociais e de comportamento (o tema reaparecerá de forma trágica em 
“Os obedientes”), cabendo à anfitriã de fato curvar-se, e definir o laço 
entre elas de modo paradoxal: “já me tornara o domínio daquela minha 
escrava” (LISPECTOR, 1999b, p. 103). O ponto de virada se dá quando 
Ofélia ouve um pintinho (outro) na cozinha, e a narradora lhe permite e 
a estimula a ir brincar com o animal, o que termina fazendo, contra toda 
a rigidez que lhe fora imposta pela sua “própria” família. Não estranha 
que na descrição do acontecimento, de novo, nos deparemos com uma 
imagem que já se tornou aqui familiar: “A agonia de seu nascimento. 
Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que se é, 
de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. [...] Já há 
alguns minutos eu me achava diante de uma criança. Fizera-se a meta-
morfose” (LISPECTOR, 1999b, p. 106). É numa relação não propria-
mente maternal que a maternidade ganha uma abertura de sentido, que 
novos laços, entre a narradora e Ofélia, entre esta e o mundo e consigo 
mesma, podem ser experimentados: aqui, a maternidade (‘imprópria’) 
designa a abertura da porta para a desobediência, para que se possa sair 
dos laços de família, para que se possa fazer contato com o estranho, e 
assim modificar a si mesmo, “ser o outro que se é”. Desse modo, po-
demos voltar à sucessão de datas da “Explicação” e vê-la de outro modo, 
complementar a esse primeiro: a maternidade enquanto libertação das 
relações dadas, possibilidade de recriação do dado, incluindo a própria 
maternidade, já que a figura mais maternal de A via crúcis do corpo 
é a transexual Celsinho/Moleirão, “mais mulher que” (LISPECTOR, 
1998c, p. 65) Clara, sua amiga (nascida mulher) e concorrente.

A força e a singularidade da concepção clariciana de ficção, e de 
sua relação com a vida, reside nessa atenção para aqueles e aquilo que 
estão à margem, como se o poder de tornar vivo da ficção, seu poder de 
libertar, estivesse relacionado ao “poder-de-vida” do radicalmente outro 
– e “atenção” é mais um dos vocábulos cruciais, também associado ao 
feminino, de sua escritura: “Lóri era uma mulher, era uma pessoa, era 
uma atenção, era um corpo habitado” (LISPECTOR, 1998a, p. 142). 
Em seu belo texto sobre A hora da estrela, Hélène Cixous (2017, s/p) 
aponta a minúcia dessa atenção e suas consequências:
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O maior respeito que tenho por qualquer obra no mundo é o que 
tenho pela obra de Clarice Lispector. Ela tratou como ninguém, a 
meu ver, todas as posições possíveis de um sujeito com relação 
ao que seria “apropriação”, uso e abuso do próprio. E isso nos 
detalhes mais finos e mais delicados. Aquilo contra o que seu 
texto luta sem cessar, em todos os terrenos, os mais pequenos e os 
mais pequenos grandes, é o movimento de apropriação: mesmo 
quando parece o mais inocente, permanece totalmente destrutivo. 
A piedade é destrutiva, o amor mal pensado é destrutivo; a com-
preensão mal medida é aniquiladora. Pode dizer-se que a obra 
de Clarice Lispector é um imenso livro do respeito, livro da boa 
distância. E essa boa distância não se pode obter, como diz ela 
o tempo todo, senão por um árduo trabalho de deseuização, um 
árduo trabalho de desegotização. O inimigo para ela é o eu cego.

Assim, para Clarice, prestar atenção ao outro demandaria a 
“despersonalização” ou “objetivação” de si, a entrada no “neutro”, o 
“não-nascimento” de si, movimento sem o qual não é possível a sua 
conversão em um “corpo habitado” e o nascimento de um outro, afinal, 
“[e]screver é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como con-
seguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. 
Com um esforço de ‘memória’, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca 
nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva” 
(LISPECTOR, 1999c, p. 24). A esse movimento, poderíamos chamar, 
com uma personagem de Clarice, de “Encarnação involuntária”:

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum 
tempo para observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande 
passo para conhecê-la [...]. Já sei que só daí a dias conseguirei 
recomeçar enfim a minha própria vida. Que, quem sabe, talvez 
nunca tenha sido própria, senão no momento de nascer, e o resto 
tenha sido encarnações (LISPECTOR, 1998f, p. 151-152).

Exemplificada pela encarnação em uma missionária e depois 
numa prostituta (um par sempre presente), a operação, que tenho cha-
mado de obliquação,10 seguidamente ocorre diante de, ou em relação 
com, figuras de uma alteridade extrema, especialmente animais. Trata-se 
de adotar a perspectiva do outro e, desse modo, estranhar a própria (daí 

10  Cf. por exemplo, Nodari (2019).
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a importância da intensidade da diferença), como no “Seco estudo de 
cavalos” (“E veria as coisas como um cavalo vê” (LISPECTOR, 1999e, 
p. 40), ou em “A partida do trem”, na qual a inversão de perspectiva se 
enuncia de maneira plena:

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano, 
seria monstruoso e feio. Era lindo sob o ponto de vista de cão. Era 
vigoroso como um cavalo branco e livre, só que ele era castanho 
suave, alaranjado, cor de uísque. Mas seu pelo é lindo como o de 
um energético e empinado cavalo. Os músculos do pescoço eram 
vigorosos e a gente podia pegar esses músculos nas mãos de dedos 
sábios. Ulisses era um homem. Sem o mundo cão (LISPECTOR, 
1999e, p. 33).11

Todavia, o movimento não termina aí: não estaríamos diante 
de um verdadeiro nascimento, um verdadeiro tornar-se, uma transfor-
mação, se tal encarnação não estabelecesse uma relação com a vida, 
não se tornasse ela mesma viva, não nos modificasse, não nos fizesse 
renascer. É preciso, portanto, que a transformação perspectivística seja 
um modo de reciprocamente olharmos pelos olhos dos outros e sermos 
olhados por eles, não só vermos o mundo pelos olhos dos outros, como 
também vermos a nós mesmos por esse olhar, nos vermos de outro 
modo, modificando-nos. Ao menos, essa parece ser a “experiência 
maior” de que fala Clarice, e que suas ficções não cessam de buscar: 
“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. 
Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha expe-
riência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.” 
A experiência maior, enquanto tornar-se outro a partir do contato com 
outro não se reduz a ser os outros (experiência não eivada de egotismo 
às avessas); antes, constitui um experimento da subjetividade ancorado 
na transfiguração, pelo qual, atravessando o não nascimento de si e o 
nascimento do outro em nós, acessamos aquela “terra em que se re-
vive” de que fala Um sopro de vida, em que nos recriamos – ou somos 

11 O livro infantil Quase de verdade puxará ainda mais esse fio, sendo narrado pelo 
“mesmo” cachorro Ulisses, companheiro de vida de Clarice, cabendo a ela a transcrição 
ou tradução de seus latidos em escrita.
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recriados. A ficção torna o outro vivo em nós, para tornar a nossa vida 
outra. Ela fornece a liberdade para o questionamento de si e seus laços 
com o mundo e para a indagação de outras relações, para as quais ainda 
não temos nome, para as quais a pergunta é o único nome possível.

Partindo de uma formulação espelhada de Um sopro de vida, “A 
sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha alma. 
Este livro é a sombra de mim” (LISPECTOR, 1999d, p. 13), Letícia 
Pilger (2017) afirmou que a relação da autora com o livro póstumo 
poderia ser definida de maneira análoga: de fato, a obra ficcional é a 
sombra da vida da Clarice, desde que tomemos a recíproca como verda-
deira, a saber, que a vida de Clarice é também a sombra de sua ficção. 
Afinal, parafraseando Eduardo Viveiros de Castro, se tudo, incluindo os 
seres ficcionais, é vivo, então a vida, e também a ficção, é outra coisa – 
tudo é um (tornar-se).
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ANA E A COISA – UMA LEITURA DE “AMOR”, 
DE CLARICE LISPECTOR

Arnaldo Franco Junior12

Introdução

Na literatura de Clarice Lispector, há uma permanente revi-
sitação de uma mesma situação dramática: a do encontro perturbador de 
uma personagem, em geral feminina, com a natureza íntima e selvagem 
dos seres e das coisas – encontro que produz uma experiência singular 
que se configura como paródia a sério (SÁ, 1993; HUTCHEON, 1989) 
da epifania religiosa. O contato das personagens com essa substância 
– orgânica, primária, viva – é sempre perturbador e capaz de, nos termos 
da própria escritora, transfigurá-las. Esse contato se dá, num primeiro 
momento, por meio do olhar. Porém, no decorrer da experiência deses-
truturadora que ele produz, afeta o corpo e o ser daquele que o experi-
menta. “Coisa” é o nome que os narradores de 3ª e de 1ª pessoas de 
Clarice Lispector dão a essa substância que, potencialmente transfor-
madora, configura-se, na obra da escritora, como figuração de uma pri-
mariedade viva em que pulsa, para usarmos da metáfora presente em 
seu primeiro romance, o selvagem coração da vida. Vamos, aqui, nos 

12 Doutor em Letras pela FFLCH – USP. Professor de Teoria da Literatura no Departamento 
de Estudos Linguísticos e Literários da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho” – Unesp, campus de São José do Rio Preto.
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deter sobre uma das personagens que vivem o descortínio transfigu-
rador advindo do contato com a coisa: Ana, do conto “Amor”.

Do fascínio ao temor da coisa: Ana

Publicado originalmente em 1952, no livro Alguns contos, que in-
tegra a coleção Os Cadernos de Cultura dirigida por José Simeão Leal 
para o, então, Ministério da Educação e Saúde, o conto “Amor” narra um 
episódio de descortínio transfigurador na vida de Ana, uma dona de casa.

Do bonde em que volta para casa após ter feito compras, a prota-
gonista se perturba com a visão de um homem cego que, parado no 
ponto, “mascava chicles” (LISPECTOR, 1952, p. 32). O efeito pertur-
bador que a visão do cego mascando chicletes produz sobre Ana faz 
com que ela, ao observá-lo atentamente, se desequilibre quando o bonde 
segue o seu curso, deixe a sacola de compras cair no chão do veículo, 
recolha-a algo constrangida com “os sorrisos dos passageiros” 
(LISPECTOR, 1952, p. 32-33) e, depois, perca o seu ponto de descida, 
indo parar, por fim, no Jardim Botânico, onde fica por algum tempo 
antes de retornar à sua casa.

É no espaço do Jardim Botânico, marcado pela presença da natu-
reza, que a experiência perturbadora de contato da protagonista com a 
coisa – primariedade viva dos seres – se dá.

O trecho que vai do início do conto ao episódio em que Ana vê 
o cego mascando chicletes serve à construção da protagonista como 
uma mulher perfeitamente integrada, num primeiro momento da ação 
dramática, à ordem da vida doméstica e às funções de dona de casa, 
mãe, esposa:

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de 
tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde 
começou a andar. Recostou-se então no banco procurando con-
forto, num suspiro de meia satisfação.
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 
[...] A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava es-
touros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos 
pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cor-
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tara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, 
olhando o calmo horizonte (LISPECTOR, 1952, p. 29).

Note-se, já nesses dois primeiros períodos do conto, que o nar-
rador de 3ª pessoa dissemina informações breves que, quando lidas em 
conjunto, sobretudo no decorrer do conflito dramático protagonizado 
por Ana dentro do Jardim Botânico, evidenciam que a integração da 
protagonista à vida ordinária que rege o seu cotidiano é resultado de um 
laborioso esforço de construção e de manutenção contínuas. A primeira 
informação que temos da personagem é que ela está “Um pouco can-
sada”, a segunda informação, mais propriamente caracterizadora de um 
estado psicológico, é a de que, ao recostar-se no banco do bonde, ela dá 
um “suspiro de meia satisfação”. Além disso, o vento que bate “nas 
cortinas que ela mesma cortara” lembra-a de que ela podia, “se quisesse 
[...] parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte”. E segue-se a 
isso uma comparação metafórica que introduz uma metáfora para ca-
racterizar a protagonista:

Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, 
não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rá-
pida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo 
o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o 
marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto im-
portuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranqüila-
mente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida (LISPECTOR, 
1952, p. 29).

A comparação da protagonista a um lavrador introduz a metáfora 
agrária que, reforçada a cada repetição do verbo ‘crescer’, a caracteri-
zará pelo trabalho árduo e cotidiano de cuidar da casa, dos filhos, do 
marido, construindo e mantendo, com isso, seu lar e sua família. Essa 
metáfora será, depois, contrastada com a primariedade viva e selvagem 
da natureza presente no Jardim Botânico no decorrer do conflito dramá-
tico ali vivido por Ana. Mas, por ora, voltemos à construção inicial da 
protagonista, que se perturba quando o cumprimento de suas funções de 
dona de casa, mãe, esposa são suspensas:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as 
árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava 
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de sua força, inquietava-se. [...] Todo o seu desejo vagamente 
artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias 
realizados e belos; [...] seu gosto pelo decorativo se desenvol-
vera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que 
tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se empres-
taria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão 
do homem.
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos 
tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele 
caber como se o tivesse inventado. [...] Sua juventude anterior 
parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos 
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se 
vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisí-
veis, que viviam como quem trabalha – com persistência, conti-
nuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava 
para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que 
tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em 
troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o 
quisera e o escolhera.
Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da 
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela [...]. 
Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco 
em espanto. Mas [...] ela o abafava com a mesma habilidade 
que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para 
fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar 
e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde 
e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a 
noite, com sua tranqüila vibração. De manhã acordaria aureo-
lada pelos calmos deveres. [...] Estava bom assim. Assim ela o 
quisera e escolhera.
O bonde vacilava nos trilhos [...]. Logo um vento mais úmido so-
prava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. 
Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu 
rosto um ar de mulher (LISPECTOR, 1952, p. 30-31).

Insinua-se sutilmente na voz do narrador de 3ª pessoa uma ambi-
guidade potencialmente irônica no decurso da caracterização da prota-
gonista. No trecho acima citado, observe-se, por exemplo, o recurso à 
repetição como um procedimento que tanto serve para marcar as esco-
lhas de Ana quanto comentar a relação da personagem com as escolhas 
que fez e que trabalha para preservar: “Certa hora da tarde era mais 
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perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam dela”; “Assim 
ela o quisera e escolhera”. A insinuação potencialmente irônica atinge, 
no trecho citado, maior intensidade em “encontrara uma legião de pes-
soas [...] que viviam como quem trabalha”, culminando em “De manhã 
acordaria aureolada pelos calmos deveres”. A conformação voluntária 
da protagonista à vida ordinária é, por fim, sublinhada no trecho: “uma 
grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher”.

Feita a caracterização inicial da protagonista, o narrador passa à 
peripécia catalisadora do descortínio que ela viverá:

Foi então que olhou para o homem parado no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente pa-
rado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 
Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles (LISPECTOR, 
1952, p. 31-32).

Note-se, nesse trecho, que a repetição é usada tanto para enfatizar 
a condição de cegueira do homem que masca chicletes quanto para dar 
expressão à percepção e à reação de Ana à visão desse homem. Dividida 
entre atração e repulsa, ela se concentra naquilo que vê:

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 
viriam jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, 
olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. 
Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos 
abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a 
tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão 
de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez 
mais inclinada – o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a 
desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do 
colo, ruiu no chão (LISPECTOR, 1952, p. 32).

Da contemplação, emergem em Ana sentimentos ambivalentes: o 
cego estava “realmente parado” mascando chicletes – o que sugere que 
ele se entregava todo à fruição do que estava fazendo. Se a cegueira já 
o subtrai ao mundo ordinário em que Ana laboriosamente finca raízes 
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dia após dia, abolindo a felicidade para integrar-se à “legião de pessoas 
[...] que viviam como quem trabalha” (LISPECTOR, 1952, p. 30), a 
entrega ao prazer de mascar chicletes o transforma num elemento de 
involuntária provocação à mulher que “viera a cair num destino de mu-
lher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado” 
(LISPECTOR, 1952, p. 30), apaziguando-se com a ilusão de que “tudo 
era passível de aperfeiçoamento [...] a vida podia ser feita pela mão do 
homem” (LISPECTOR, 1952, p. 30).

A repetição de que o cego mascava chicletes capta em Ana uma 
ambivalente reação que se situa entre o fascínio e a indignação. Com o 
coração batendo violentamente, o olhar sugerindo ódio, a protagonista 
se concentra nos movimentos da mastigação, na qual capta um repetido 
“sorrir e deixar de sorrir” que experimenta como uma espécie de insulto. 
Observe-se, ainda no trecho citado, o contraste que se estabelece entre os 
olhos e a boca do cego: ele mastiga de boca aberta no ponto de bonde, 
fruindo do prazer do chiclete sem absolutamente se importar com os 
outros e o mundo à sua volta. Por ser cego, está privado dos controles 
sociais que, pelo olhar, o mais racional dos sentidos humanos, o pressio-
nariam a comportar-se como os demais, evitando mastigar de boca 
aberta em público – o que equivale, no conto, a entregar-se de modo 
livre e sem constrangimentos ao prazer, alegorizando essa ideia. O verbo 
“mascar”, repetido três vezes no trecho citado, reforça, por efeito de su-
gestão, o dado de animalidade presente no cego. E, por fim, a boca que 
masca dá a Ana a impressão de insultá-la porque comenta, involuntaria-
mente, o espelhamento de opostos estabelecido entre ela e o cego, num 
quiasmo13 que faz eclodir o conflito dramático na narrativa: perturbada, 

13 Em “Uma aprendizagem dos sentidos”, Nádia Battella Gotlib observa que o quiasmo 
“é figura recorrente” na literatura de Clarice Lispector: “Trata-se da série dupla, de con-
trários invertidos, à moda do quiasmo, como o desenho de um X, o ‘X’ da questão, que 
tem no vértice o seu ‘ponto crítico’. Uma imagem é a predominante; e é o simulacro da 
outra, o seu reflexo invertido. Uma sub-verte a outra” (GOTLIB, 1988, p. 19). O Grande 
Dicionário Houaiss online define ‘quiasmo’ como “disposição cruzada da ordem das 
partes simétricas de duas frases, de modo que formem uma antítese ou um paralelo 
(p.ex.: vou sempre ao cinema, ao teatro não vou nunca; meu filho abraçou-me carinho-
samente, carinhosamente o abracei)”, e oferece a seguinte etimologia: “gr. khiasmós,oû 
no sentido de “disposição em cruz, em forma da letra grega khi (X); em retórica, certa 
disposição cruzada de frases; incisão em cruz”. O quiasmo integra a trama narrativa de 
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fascinada, “cada vez mais inclinada”, a mulher se desequilibra com o 
solavanco do bonde e sua sacola de compras cai no chão.

O que se segue à queda da sacola de compras no chão reforça 
o conflito dramático protagonizado por Ana, heroína dividida, como 
muitas outras na obra de Lispector, entre o mundo humano (lin-
guagem, sociedade, cultura) e o mundo natural em que a vida orgâ-
nica obedece a leis próprias e, solenemente, ignora as leis e a mora-
lidade humanas:

Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes 
de saber do que se tratava – o bonde estacou, os passageiros 
olharam assustados.
Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava 
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-
-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque 
dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam 
quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pin-
gavam entre os fios da rede. [...]. O embrulho dos ovos foi jogado 
fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do con-
dutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.
Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sa-
cudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. 
Mas o mal estava feito (LISPECTOR, 1952, p. 32-33).

Note-se que um mal-estar se instala imediatamente na perso-
nagem a partir da articulação quase que simultânea das ações de con-
templar o cego, desequilibrar-se e deixar cair a sacola. Tanto é assim 
que, nela, “uma expressão de rosto, há muito não usada, [ressurge] com 
dificuldade”, sugerindo, com isso, o resgate de uma “juventude anterior 
[...] estranha como uma doença de vida” (LISPECTOR, 1952, p. 30).

Um novo contraste entre o mundo construído pelo ser humano e 
a potência selvagem e desordenadora da natureza se manifesta, então, 
na imagem dos ovos que se quebram dentro do embrulho de jornal, 
com um close dado pelo narrador, para usar aqui da linguagem cinema-

muitos textos de Lispector, marcando uma disposição arquitetônica de elementos contrá-
rios invertidos em série dupla. O efeito principal é o de um duplo espelhamento em que 
um elemento tanto reflete como é o contrário invertido do outro – o que potencializa o 
conflito dramático protagonizado pelas personagens.



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 41

tográfica, nas gemas “amarelas e viscosas [que] pingavam entre os fios 
da rede” (LISPECTOR, 1952, p. 32, colchetes nossos). À partida do 
bonde, segue-se a observação de que “o cego mascando goma ficara 
atrás para sempre”. O narrador, porém, flagra a permanência do mal-
-estar da personagem por meio da frase: “Mas o mal estava feito”, que 
indica que o processo catalisado, involuntariamente, pelo cego não po-
deria mais ser detido.14 Adensa-se, pois, o mal-estar da protagonista – 
o que se evidencia por meio de seu estranhamento do que até então lhe 
era familiar:15

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando 
a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio 
partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como 
uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal es-
tava feito. [...] Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que 
existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, ti-
nham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo 
um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. 
Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua 
eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio 
à tona da escuridão – e por um momento a falta de sentido deixa-
va-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma 
ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da 
frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pu-
dessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram 
(LISPECTOR, 1952, p. 33).

14 Um quê de tragédia se insinua aí porque a articulação do acaso (ver, de repente, o cego) 
com a fatalidade (desequilibrar-se e deixar cair as compras no chão, quebrando os ovos) 
sugere que a personagem sofre uma espécie de rasteira do destino, que lhe revela a sua 
hybris de querer controlar a vida, instando-a a vivenciar uma anagnórise (revelação que a 
obriga a reavaliar a si mesma e à sua vida). Esse abeiramento do trágico também se mani-
festa em A paixão segundo G. H. na experiência de choque da protagonista com o quarto 
de sua ex-empregada, Janair, e, principalmente, com a barata com que nele se defronta.

15 Em “Lo siniestro”, traduzido no Brasil por “O estranho”, Freud, define o estranhamento 
como uma espécie de angústia experimentada pelo sujeito ante a revelação de uma 
faceta não habitual naquilo que lhe é familiar: “No cabe duda que dicho concepto está 
próximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que 
casi siempre coincide com lo angustiante em general” (FREUD, 1981, p. 2483 - grifos do 
autor). O estranho (unheimlich) é, para Freud, “aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás […] La voz alemana «unheimlich» 
es, sin duda, el antónimo de «heimlich» y de «heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, 
hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo sinistro 
causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar” (FREUD, 1981, p. 2484).
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A rede anteriormente tecida por Ana perde o sentido que tinha, 
metonimicamente afetando o propósito de ela estar no bonde, ou seja, a 
desautomatização do cotidiano habitual se dá como uma fratura – “um 
fio partido” – a partir da qual uma revelação16 irá, numa gradação pro-
gressiva, perturbar a personagem, questionando-a e questionando a 
vida que ela construiu e que luta por preservar.

O corpo e os sentidos experimentam, nesse processo, uma revita-
lização. Não à toa, o narrador registra que “como uma estranha música, 
o mundo recomeçava ao redor” e, a seguir, repete que “o mal estava 
feito”. O mal-estar faz com que Ana, agora, perceba que “as coisas que 
existiam [...] tinham um ar mais hostil, perecível”. Valendo-se da visão 
com (POUILLON, 1974), o narrador estabelece uma analogia entre as 
gemas que escorrem e a percepção-sensação da protagonista de que 
“Vários anos ruíam”. Ana passa a perceber as pessoas como “pericli-
tantes”, passíveis de a qualquer momento imergirem “na escuridão”. A 
percepção da liberdade constitutiva da existência se dá, para ela, a partir 
da percepção da falta de sentido inerente à vida.17

À crise que se instaura na protagonista, corresponde um misto de 
mal-estar e prazer, de sofrimento e gozo:

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. 
O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e 
vozes mais altas. Na rua Voluntários da Pátria parecia prestes a 
rebentar uma revolução [...] Um cego mascando chicles mergu-
lhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia 
a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com 

16 Pode-se reconhecer nesse processo traços estruturais comuns ao efeito de estranhamento 
de que fala Chklóvski (1971) ao abordar os efeitos da obra de arte: a desautomatização 
produz um choque que, incidindo sobre os hábitos do sujeito da fruição estética, subs-
titui o reconhecimento automatizado por uma visão original. Não é incomum, aí, a ex-
perimentação de certo desconforto ou, mesmo, mal-estar, pois a desautomatização do 
hábito impõe àquele que a experimenta uma revisão de suas ideias e valores.

17 Benedito Nunes foi o primeiro a identificar, em artigos de jornal publicados em Belém na 
década de 1960, traços comuns entre a literatura de Lispector e a filosofia existencialista 
(Sartre; Heidegger). Posteriormente, o crítico reuniu esses artigos, revisando-os, no livro 
Leitura de Clarice Lispector (1973). Em 1989, submeteu o livro a nova revisão e, amplian-
do-o, publicou O drama da linguagem – uma leitura de Clarice Lispector. Remeto, aqui, 
à leitura deste último.
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o vigor que possuíam. [...] E o cego? Ana caíra numa bondade 
extremamente dolorosa.
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explo-
disse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa 
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e 
podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo 
a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma des-
pedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida 
cheia de náusea doce, até a boca (LISPECTOR, 1952, p. 33-34).

O mergulho abrupto e não controlável no mal-estar e no prazer 
de, por meio do corpo, experimentar o mundo aguça os sentidos e as 
emoções de Ana. Tudo se transforma, os seres ganham uma vida insus-
peita, que, para a heroína, estava amortecida em decorrência de seu 
persistente trabalho de fazer “obscuramente parte das raízes negras e 
suaves do mundo” (LISPECTOR, 1952, p. 31). Perturbada, ela vai 
parar longe do ponto em que desceria para voltar ao seu lar:

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. 
Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu 
do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando 
a rede suja de ovo. Por um momento não conseguia orientar-se. 
Parecia ter saltado no meio da noite.
Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração 
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, 
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento 
mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada 
olhando o muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais 
ao longo de uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico.
Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. 
Não havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na 
terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo 
(LISPECTOR, 1952, p. 34-35).

Note-se, no conto, a articulação entre a construção da situação 
dramática vivida pela personagem e o recurso aos efeitos cromáticos. 
Antes de ver o homem que masca chicletes, Ana e o cego estão imersos 
em polos opostos: ela se movimenta à luz do dia; ele em meio à escu-
ridão da cegueira. Entretanto, a partir da contemplação do cego, Ana 
experimenta algo como uma imersão na escuridão sôfrega do mundo – 
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metáfora erótica que traduz, no conto, a potencialização da libido. O 
espaço também é mobilizado pelo narrador para reforçar a situação dra-
mática vivida por Ana: ela desce do bonde “com pernas débeis [...] se-
gurando a rede suja de ovo”, tem a impressão de ter “saltado no meio da 
noite” e, coincidentemente, se encontra numa rua “com muros altos, 
amarelos”. No plano das sugestões criadas pela associação das cores do 
muro e dos ovos, o amarelo, o conto sugere que a protagonista mer-
gulha, involuntariamente, na desordenação que a perturba. Não à toa, 
ela caminhará pela rua de muros amarelos até chegar aos portões do 
Jardim Botânico, no qual adentrará pela alameda central para sentar-se 
por muito tempo “no banco de um atalho”.

O Jardim Botânico contrasta, no conto, com o bonde e com a 
casa de Ana, estabelecendo uma clara oposição simbólica entre natu-
reza (espaço selvagem) e civilização (espaço domesticado). A própria 
narrativa, porém, se encarrega de questionar essa oposição binária, 
demonstrando, no decorrer do conflito dramático, a presença do ele-
mento selvagem no civilizado, do ameaçador no que parece pacífico, 
de um impulso vital poderoso e incontrolável no que parece estar do-
minado e amortecido.

E será no Jardim Botânico que a paródia a sério18 da revelação 
epifânica, desestruturadora, se dará para a personagem, já que, por efeito 
de sugestão do conto, sua entrada nesse espaço e, sobretudo, o que ela ali 
vivencia são passíveis de associação com a ideia de um retorno ao Jardim 

18 Olga de Sá foi quem primeiro apontou o recurso à paródia a sério na obra de Clarice 
Lispector. A autora classifica a paródia presente em Lispector como “paródia séria” (SÁ, 
1993, p. 27), em oposição à paródia burlesca consagrada pela tradição. Baseando-se em 
Linda Hutcheon, Sá define a paródia séria como “mistura séria de ironia e paródia”, em 
que a ironia “substitui a derrisão e a zombaria clássicas” (SÁ, 1993, p. 29) em obras em 
que há “até um respeito considerável pelo texto parodiado” (idem, ibidem). No livro Uma 
teoria da paródia (1989), Linda Hutcheon definirá a paródia a sério como procedimento 
característico da arte contemporânea que subverte o sentido da paródia convencional, 
instalando uma ambivalente ironia em relação ao alvo de sua apropriação crítica. Em 
“Amor”, temos um exemplo de paródia a sério na apropriação, deslocada e invertida, 
da história bíblica da queda de Adão e Eva: após perturbar-se com a visão do cego, Ana 
vai parar no Jardim Botânico, paródia séria do Jardim do Éden que se lhe revela tentador, 
perigoso e infernal. Ao escapar da sedução do Jardim para o paraíso de seu lar, ela des-
cobrirá que a potência selvagem da primariedade da vida lateja em sua própria casa, 
ameaçando permanentemente o lar e a família por ela laboriosamente mantidos.
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do Éden. Esse retorno, porém, se dá nos termos de Clarice Lispector: 
marcado por deslocamentos e inversões que afetarão a revelação que, 
ali, se oferecerá à personagem. Acompanhemos o processo:

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. 
Ela adormecia dentro de si.
De longe via a álea onde a tarde era clara e redonda. Mas a pe-
numbra dos ramos cobria o atalho.
Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já 
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual 
estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era 
estranho, suave demais, grande demais (LISPECTOR, 1952, p. 35).

O corpo e os sentidos ganham protagonismo na vivência que Ana 
tem no Jardim Botânico. Observe-se que após depositar as compras no 
chão e se sentar, a heroína “adormecia dentro de si” – frase ambígua 
que sugere que o eu, identificado com o nome e, logo, com a vida esco-
lhida por Ana, é quem adormecia dentro do corpo. Habilmente, o nar-
rador retoma o contraste cromático para indicar, a seguir, a posição es-
pacial limítrofe ocupada pela personagem: sentada no banco de um 
atalho, ela vê de longe a fileira de árvores e/ou arbustos “onde a tarde 
era clara e redonda”, mas ocupa um lugar em que “a penumbra [...] 
cobria o atalho”. É desse limiar entre a luz e a penumbra, entre a ala-
meda central e o atalho que Ana descortinará, num “meio sonho” e a 
partir do corpo e dos sentidos, a primariedade viva do jardim:

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou – voltou-se rápida. 
Nada parecia se ter movido. Mas na álea central estava imóvel um 
poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, 
desapareceu.
Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras 
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com 
mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no 
Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber 
(LISPECTOR, 1952, p. 35).

Não deixa de ser curioso o fato de Lispector valer-se da palavra 
‘álea’, sinônimo de ‘aleia’, para fazer referência à alameda ladeada por 
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árvores e/ou arbustos. No campo jurídico, ‘álea’ é um termo que, tendo 
origem na frase “Alea jacta est” (a sorte está lançada), proferida por 
Júlio César ante o desafio de atravessar o rio Rubicão, indica um fato 
incerto, servindo para expressar a ideia de que um evento futuro pode 
oferecer tanto vantagens quanto prejuízos àquele que se arrisca. De 
fato, o corpo e os sentidos de Ana ficam em alerta a partir do momento 
em que ela contempla a vida no jardim. Ela se sobressalta, vê um “po-
deroso gato” que logo desaparece, olha inquieta em torno e, então, ex-
perimenta o mal-estar de “ter caído numa emboscada”. Segundo João 
Adolfo Hansen:

Há um dispositivo-matriz na literatura de Clarice Lispector que 
consiste na dissolução da unidade imaginária da personagem 
quando posta em contato com o limite da sua auto-representação, 
geralmente na forma do informe e da materialidade do orgânico, 
figurados segundo o imaginário de uma liberdade livre que falta 
na (des)ordem humana. O dispositivo é de rigor e faz doer, pois 
técnica de despersonalização da generalidade do “humano” na 
inumanidade construída como aquém ou além dele, bestialidade 
ou santidade. Como em Guimarães Rosa, encena uma utopia 
do corpo; como nele, corrói a forma sensata que medeia a re-
presentação, faz emergir o fundo como efeito simbólico de não-
-simbólico; diferentemente dele, é técnica ablativa, transpõe, 
extrai e subtrai, para que na insignificância do resíduo também 
se evidencie o primado da razão que o opera, não importa aqui 
o amável desdém dos narradores de Lispector por suas criaturas 
tontas de tanta matéria, saudosas todas da verdade impossível do 
real e incapazes, finalmente, do salto decisivo que as dissolveria 
no inferno da insipidez do mito.
Assim como no romântico o bom selvagem e a sua robinsonada 
não são meramente regressão a uma vida natural mítica, pois sua 
liberdade no mato também é um futuro, alegorizando o prin-
cípio da livre-concorrência pelo qual cada um se auto-representa 
abstratamente autônomo no mundo administrado, também em 
Lispector a sedução das personagens pelo orgânico não é mera-
mente romântica, psicologista, intimista e regressiva. Nela, a coi-
sidade também alegoriza, e em registro duplo: a absoluta mudez 
e insignificância do orgânico figuram a não-autonomia construída 
do personagem e seu mundo e também significam, na iminência 
do vir a ser outro do contato, a recusa de um mundo não, necessa-
riamente, do mundo que implica a relativização da racionalidade 
que o ordena como razão narrativa.
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Exterioridade pura, em Lispector o orgânico é matéria profunda 
que realiza o real; metáfora, vir a ser outro na ordem do imaginário 
e da escrita, forma regressivamente um dos pólos de uma oposição 
que a personagem sente como ainda não totalmente domada: o 
núcleo temático da sua experiência é, invariavelmente, o de uma 
percepção sem objeto, traduzida como iminência de evento deci-
sivo, liberdade (HANSEN, 1989, p. 107-108).

Observe-se, em trecho do conto acima citado, que o jardim é “tri-
turado pelos instantes já mais apressados da tarde” (LISPECTOR, 
1952, p. 35), o que indica que a noite – logo, a escuridão – sutilmente 
se aproxima. O verbo “triturar”, aí, torna possível o estabelecimento de 
um paralelismo com o ato de mascar chicletes do cego que, imerso na 
escuridão, mastigava com prazer. Não à toa, a imagem da mastigação, 
uma das ações primárias do ser humano, retorna à percepção de Ana 
quando ela se dá conta de como a vida de fato se realiza – luxuriosa, 
fascinante, perigosa – no jardim:

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no 
chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos 
cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. 
Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da ár-
vore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do 
mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não 
era o que pensávamos.
Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer 
com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os 
troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era 
macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – 
era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante (LISPECTOR, 
1952, p. 35-36).

A vida, no Jardim, se revela a Ana como “um mundo de se comer 
com os dentes”, e não é gratuita a comparação metafórica que associa 
os caroços secos do chão a “pequenos cérebros apodrecidos” – imagem 
que sugere que a potência do mundo natural é avessa e superior à am-
bição da razão humana. Uma outra ordem de valores rege, impermeável 
à moral e às leis humanas, a vida em sua manifestação primária. No 
perturbador contato com essa realidade, Ana se dá conta de que “A 



Estudos da Pós-Graduação48

crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte 
não era o que pensávamos”.

Ao aperceber-se do “trabalho secreto” realizado no Jardim, Ana 
se dá conta de que “a vida sadia que levara até agora [parecia] um modo 
moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 1952, p. 37, colchetes 
nossos), pensamento que efetivamente formulará, depois, ao fugir do 
jardim para a suposta segurança de sua casa. Observe-se que a inicial 
maiúscula de “Jardim” registra a ambiguidade que reforça a paródia a 
sério, simultaneamente remetendo ao Jardim Botânico e sugerindo o 
Jardim do Éden.

O Jardim se revela infernalmente belo porque, nele, a vida se 
manifesta em sua crueza sem lei nem moral, simultaneamente atraindo 
e repelindo a protagonista – dado comparado, no conto, à repulsa que 
precede a entrega erótica e produz fascínio e nojo. Esse contato direto 
com a vida nua e crua produz uma vertigem que assusta por revelar a 
Ana uma potência que sitia permanentemente os seus esforços coti-
dianos por, como “um lavrador [ter plantado] as sementes que tinha na 
mão, não outras, mas essas apenas” (LISPECTOR, 1952, p. 29, col-
chetes nossos) – comparação metafórica que reitera o contraste entre a 
potência luxuriosa da natureza e a fragilidade do cultivar humano.

O que o olhar de Ana descortina na experiência de contato direto 
com a vida crua existente no Jardim Botânico é da ordem da coisa que, 
na literatura de Lispector, fascina: os fenômenos que alegorizam ou 
remetem à ideia de primariedade viva.

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apo-
drecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes 
com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse 
grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que 
o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um 
mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstru-
osas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam 
amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decom-
posição era profunda, perfumada... [...] O Jardim era tão bonito 
que ela teve medo do Inferno.
Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo 
voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com 
delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo (LISPECTOR, 1952, p. 36).
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Observe-se, no trecho citado, a articulação de elementos contrá-
rios utilizada para dar expressão à experiência erótica de mal-estar pro-
tagonizada por Ana: “o mundo era tão rico que apodrecia”, as “vitórias-
-régias boiavam monstruosas”, as flores na relva são vistas com “cor de 
mau ouro e escarlates”, a decomposição é perfumada. A protagonista 
experimenta uma intensificação da estesia. Cindida, porém, entre o 
mundo natural e o mundo humano – como a grande maioria dos prota-
gonistas das obras de Lispector –, Ana se atemoriza porque “O Jardim 
era tão bonito que ela teve medo do Inferno”. A náusea, aí, é simultane-
amente física e moral, daí o recurso, via comparação metafórica, à 
imagem da mulher “grávida e abandonada” ante à constatação de que 
“a moral do Jardim era outra”.

A crise protagonizada por Ana é construída por meio do embate 
entre a sedução fascinante do Jardim e a lembrança da vida que ela 
“quisera e escolhera”. Dessa crise, a protagonista emerge para, numa 
espécie de escapada, procurar refúgio em seu lar – o que reforça a cons-
tituição do Jardim como paródia a sério do Jardim do Éden, já que, nele, 
o paradisíaco se revela infernal.

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tor-
nara culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou 
o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. 
Quase corria – e via o Jardim em torno de si, com sua imper-
sonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os 
segurando a madeira áspera. O vigia apareceu espantado de 
não a ter visto.
Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um 
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe 
no peito – o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta 
como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, 
seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maça-
netas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada 
brilhava – que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia 
que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de 
viver (LISPECTOR, 1952, p. 37).

É a culpa que freia a entrega de Ana àquilo para o que o Jardim a 
seduz. Neste sentido, a quase corrida da personagem para fora do Jardim 
equivale simultaneamente a uma fuga do Inferno e a uma expulsão do 
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Paraíso. Por meio da visão com, o narrador explora os efeitos que o 
contato com a primariedade viva do Jardim produz na protagonista. A 
metáfora presente em “sua alma batia-lhe no peito” registra a intensi-
dade perturbadora da experiência por ela vivida. E o recurso ao termo 
“alma”, aí, além de demarcar a crise de Ana, já insinua que ela rea-
firmou, ao fugir para casa, a escolha que fizera por construir e manter 
uma família e um lar. É essa escolha que, no conto, será traduzida por 
amor. E, com isso, o texto revela uma importante distinção presente na 
obra de Lispector: a oposição entre amor e paixão.

Um novo contraste cromático demarca, a seguir, o retorno de 
Ana ao seu lar: ao Jardim gradativamente mergulhado, física e metafo-
ricamente, na escuridão contrapõe-se a casa em que as maçanetas, os 
vidros da janela, a lâmpada brilham a ponto de o narrador, flagrando um 
novo estranhamento na personagem e fundindo-se à perspectiva dela, 
registrar: “que nova terra era essa?”, pergunta na qual se insinua, não 
sem ambígua ironia, uma alusão à terra prometida.

À revelação da natureza infernal do Jardim, contrapõe-se em es-
pelho – e, portanto, construindo um quiasmo – a casa. A crise, porém, 
não cessa de imediato: ao afeto do filho, Ana corresponde com um 
abraço excessivamente forte por meio do qual tenta protegê-lo e prote-
ger-se do que descortinara:

[...] O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas 
compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o 
com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era 
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado – amava 
com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas 
ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação 
da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a 
ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal – o cego ou o 
belo Jardim Botânico? – agarrava-se a ele, a quem queria acima de 
tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe 
baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria 
sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela 
precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas 
da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, 
chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração 
crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança 
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mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do 
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais 
recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.
Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. 
De que tinha vergonha?
Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido 
na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia 
como não olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era mais 
piedade, não era só piedade: seu coração se enchera com a pior 
vontade de viver (LISPECTOR, 1952, p. 37-38).

Ao amor pelo filho, metonímia de seu amor pelo lar e pela fa-
mília, contrapõe-se o amor de Ana pelo “que fora criado” – paixão que 
funde mal-estar, fascínio e nojo. Valendo-se de nova imagem da prima-
riedade viva, o narrador revela que a heroína “sempre fora fascinada 
[por] ostras”, atração experimentada com um “vago sentimento de 
asco” associado à “aproximação da verdade”. O cego e o Jardim 
Botânico são, então, potencialmente associados ao mal. E uma sutil 
ironia não desdenhosa, mas grave, se afirma no comentário ambíguo 
que o narrador, agora por meio da visão de fora (POUILLON, 1974), 
faz sobre a personagem: “Fora atingida pelo demônio da fé”. Paródia a 
sério da epifania religiosa, em que, reiterando a oposição ‘divino x hu-
mano’, o sagrado se manifesta no plano do profano que compreende a 
vida ordinária do homem, a experiência vivida por Ana em “Amor” 
desloca e inverte os termos da epifania: é na materialidade da vida pri-
mária, orgânica, avessa à moral e às leis humanas que, fenomenica-
mente, se dá a perceber, sentir e provar o divino, abolindo as distinções 
binárias que, de modo maniqueísta, o homem inventa para administrar, 
falseando-a, a vida.

O abraço no filho reforça a mãe em Ana, mas, em razão da expe-
riência vivida no Jardim, a protagonista permanece cindida. É Ana 
quem revela ao filho que “A vida é horrível”; é a mãe em Ana que, com 
o coração crispado, diz ao menino: “Não deixe mamãe te esquecer”. O 
chamado do cego, potencializado pela sedução do trabalho secreto rea-
lizado no Jardim, implicaria, se atendido, no abandono do lar e da fa-
mília que ela quisera e escolhera. A repetição da pergunta “De que tinha 
vergonha?” reforça a permanência da crise e a divisão da personagem. 
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A imagem da ostra é, então, retomada, mas agora como metáfora da 
situação dramática em que se encontra a protagonista: “Os dias que ela 
forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava. Estava diante 
da ostra”. E, reiterando a oposição amor x paixão, o narrador afirma: 
“seu coração se enchera com a pior vontade de viver”.

É exatamente nesse momento que a personagem experimenta a sua, 
digamos assim, anagnórise, conhecendo-se de modo mais verdadeiro:

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O 
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter 
passado para os lados que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim 
Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que 
pertencia à parte forte do mundo – e que nome se deveria dar 
a sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, 
pois nunca seria apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de 
mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum 
pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser 
um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a 
piedade que sondara no seu coração as águas mais profundas? 
Mas era uma piedade de leão.
Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. 
E, estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim 
Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. 
Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No 
entanto não era com este sentimento que se iria a uma igreja. 
Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para 
a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar (LISPECTOR, 
1952, p. 38-39).

Espantada, Ana descobre pertencer “à parte forte do mundo”, re-
conhecendo em si uma “misericórdia violenta”, um amor pelo cego (e 
pelo que ele alegoriza) que não seria recomendável em uma igreja 
porque não é philia nem ágape, mas, em sentido profundo, eros.19 A 

19 Remeto, aqui, às três modalidades do amor definidas pela filosofia antiga: philia, que 
indica o amor de amizade; ágape, que indica o amor-doação que é capaz de sacrificar-se 
pelo outro; eros, que indica o amor sensual. Com base nessa simplificada distinção, 
podemos dizer que o que Ana descobre no Jardim é que o amor eros pulsa na primarie-
dade viva dos seres, ameaçando, com sua potência, destruir as frágeis construções, leis e 
moralidade humanas. Esse amor eros ganha, na literatura de Lispector, o status de paixão, 
contrapondo-se, no conto, ao amor ágape ao qual Ana se agarra para defender-se da 
tentação vivida, a partir da contemplação do cego, no Jardim. Para uma maior compre-
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articulação de contrários presente nessas imagens, além de reiterar 
como paradoxal a experiência da protagonista, traduz o “Conhece-te a 
ti mesmo” que, no diálogo do corpo e dos sentidos estabelecido com a 
primariedade viva do mundo, ela experimenta com fascínio e horror. O 
medo, já vivido por Ana durante o abraço dado no filho, é reforçado 
ante a percepção de que “A vida no Jardim Botânico chamava-a como 
um lobisomem é chamado pelo luar”, que ocorre quando a personagem 
está sozinha na sala. E uma nova tentativa de fuga se afirma nas ações 
de levantar-se e ir à cozinha “ajudar a empregada a preparar o jantar”.

A essa nova fuga, sobrevém um novo sitiamento da protagonista 
pela coisa, a primariedade viva dos seres de cujas realidade e implicações, 
em termos de consciência e autoconhecimento, ela não pode escapar:

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, 
longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios 
a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena aranha. 
Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror da flor se 
entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho 
secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com 
o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo 
corpo tremia. As gotas d’água caíam na água parada do tanque. 
Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao 
redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. 
Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, 
mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da 
luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a pie-
dade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria 
o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos 
(LISPECTOR, 1952, p. 39-40).

Note-se, no trecho, que o efeito de sitiamento da personagem é 
construído pela enumeração dos elementos que constituem a “vida si-
lenciosa, lenta, insistente” que ela não pode mais ignorar: a aranha que 
vive na parte inferior do fogão, a flor que se entrega “lânguida e asque-
rosa às suas mãos”, a formiga perto da lata de lixo, a água que cai no 
tanque, os besouros, os mosquitos. Acresce-se a esse efeito de sitia-

ensão da complexidade de sentidos das variantes filosóficas do termo “amor”, consultar 
o verbete presente no Dicionário de Filosofia, de José Ferrater Mora (1964).
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mento a repetição da palavra “horror”, por meio da qual o narrador re-
gistra a reação de Ana e a permanência de sua crise. Mesmo retornando 
ao seu lar e retomando as funções domésticas de dona de casa, mãe, 
esposa, não se apaga o que lhe fora revelado na paródica epifania vivida 
no Jardim.

A chegada do marido de Ana, seguida da chegada dos irmãos, de 
suas mulheres e de seus filhos suspende a crise vivida pela protagonista 
ao reinseri-la na vida ordinária em que vêm para o primeiro plano as 
suas funções de dona de casa, mãe, esposa, irmã, cunhada e tia.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião 
estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado 
poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas crianças ficaram 
acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verão, seria 
inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria sua-
vemente com os outros.
Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas 
janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes 
em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de 
tudo, com o coração bom e humano. As crianças cresciam admi-
ravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu 
o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu 
(LISPECTOR, 1952, p. 40).

Observe-se, no trecho citado, que a descrição da família que ro-
deia a mesa estabelece, por paralelismo, um contraste com a situação 
anteriormente vivida por Ana no Jardim, quando ela vê “todas as pe-
sadas coisas [...] com a cabeça rodeada por um enxame de insetos en-
viados pela vida mais fina do mundo” (LISPECTOR, 1952, p. 36). Uma 
nova articulação de comparação metafórica com metáfora traduz, no 
final desse trecho, o amor da protagonista pela vida que ela quisera: 
“como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos”. A cons-
ciência que emergiu na experiência de descortínio no Jardim, porém, 
permanece. E a aceitação parece ser a saída possível para a harmoni-
zação dos contrários intensamente experimentados pela personagem:

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam dei-
tadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade es-
tava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos 
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seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer 
movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma mal-
dade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que 
as vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre 
os frutos do Jardim Botânico (LISPECTOR, 1952, p. 40).

À dona de casa, mãe, esposa e parente acolhedora contrapõe-se a 
“mulher bruta” que, sozinha após o jantar, se pergunta se a revelação cata-
lisada pelo cego “caberia nos seus dias”. A essa mulher bruta parece cor-
responder a estranha “doença de vida” de sua juventude anterior. Tanto é 
assim que, em nova intrusão nos pensamentos da personagem, o narrador 
registra: “Quantos anos levaria até envelhecer de novo?” e, a seguir, usa de 
uma nova metáfora para traduzir a desproporção entre a Ana bruta e seus 
filhos e, sutilmente, registrar o temor da protagonista quanto ao potencial 
efeito destrutivo dessa desproporção sobre as crianças. Observe-se aí, uma 
vez mais, a construção da protagonista como cindida entre os amores eros 
e ágape. Cisão, essa, que se resolve por meio de aceitação realizada “com 
uma maldade de amante” – persona passível de manifestar-se no lar sem 
se deixar sufocar pelas lides e funções da vida doméstica e familiar. É essa 
saída que faz o cego pender “entre os frutos do Jardim Botânico”, suges-
tiva metáfora que traduz a potência luxuriosa do desejo, uma das figura-
ções da coisa na obra de Lispector.

O final do conto é construído por meio de um episódio algo cô-
mico: a um estouro do fogão, Ana se precipita na cozinha com medo de 
que o fogo tivesse “pegado em toda a casa!” (LISPECTOR, 1952, p. 
40), deparando-se “com o seu marido diante do café derramado” 
(LISPECTOR, 1952, p. 41). Ela surpreende o marido com a intensidade 
de sua exaltação:

– O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
–Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, 
com olheiras.
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. 
Depois atraiu-a a si, em rápido afago.
– Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.
– Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, 
respondeu ele sorrindo (LISPECTOR, 1952, p. 41).
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O estouro do fogão reitera a ideia de que uma potência selvagem, 
capaz de destruir as frágeis construções humanas, vive em estado la-
tente naquilo que parece domesticado e dócil à ordem cotidiana da vida 
administrada. O fogão que estoura se converte em figura, já que alego-
riza o que Ana descobriu no Jardim e, também, sobre si mesma.

É o marido que, entre divertido e carinhoso, ignorando comple-
tamente o que motivou a exaltação da mulher, reconduz Ana para a vida 
que ela “quisera e escolhera” (LISPECTOR, 1952, p. 31):

– É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, 
mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a 
consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante 
do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. 
Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena 
flama do dia (LISPECTOR, 1952, p. 41).

À potência sedutora e perigosa da paixão, despertada no contato 
com a coisa viva do mundo, opõe-se, neste final, o conforto do amor 
domesticado. O marido afasta Ana do “perigo de viver”, contribuindo 
para o fim da “vertigem de bondade” por ela experimentada nesse dia 
em que ela “atravessara o amor e seu inferno”. Ao fogo que estoura o 
fogão, ameaçando, no imaginário de Ana, queimar a casa inteira, con-
trapõe-se a “pequena flama do dia”, que ela, aliviada, sopra “como se 
apagasse uma vela”. Nada garante, porém, que o conflito por ela vivido 
esteja definitivamente encerrado...
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REPRESENTAÇÕES DE MATERNIDADE: 
O PAI, A MÃE E A TIA EM PERTO DO CORAÇÃO 

SELVAGEM, DE CLARICE LISPECTOR

Maria Elenice Costa Lima Lacerda20

A maternidade é temática cara à poética de Clarice Lispector e 
apresenta desdobramentos até mesmo em sua falta. Talvez, por isso, seja 
comum em seus textos a presença de personagens femininas envoltas 
numa teia de relações intersubjetivas que, vez ou outra, esbarram na 
condição da mulher enquanto sujeito propenso a gerar a vida de outrem. 
Desse modo, a presença de mulheres mães ou aspirantes à maternagem 
se torna um dado não apenas corriqueiro em sua obra, mas um elemento 
crucial na compreensão do universo clariciano e seus pormenores.

Dada a complexidade e abrangência da temática em toda a obra 
da autora, nossa proposta neste trabalho está restrita ao estudo da pri-
meira parte de seu romance inaugural Perto do coração selvagem, mais 
especificamente às figuras do pai, da mãe e da tia da personagem Joana 
e de suas inter-relações com o estatuto da maternidade.

20 A Bela e a Fera ou a ferida grande demais, de Clarice Lispector: considerações sobre o 
outro feminino foi seu trabalho de dissertação no Mestrado em Letras da Universidade 
Federal do Ceará (UFC), defendido em 2012. Atualmente é doutoranda em Literatura 
Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), estudando as questões li-
gadas à maternidade no universo ficcional da escritora.
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No entanto, antes de adentrarmos nessas peculiaridades, é preciso 
explorar, ainda que de modo sucinto, a trajetória do termo maternidade, 
suas acepções e sua história. De origem latina – “maternitas, ātis” – sig-
nifica estado, qualidade de mãe. Juridicamente designa laço de paren-
tesco que une a mãe a seu(s) filho(s) e numa acepção mais abrangente 
pode designar o ambiente hospitalar, público ou privado, que cuida de 
mulheres no período da gravidez. Comumente, a maternidade também 
tem relação com o sagrado, chegando a ser considerada um milagre. O 
livro Dicionário crítico do feminismo faz a seguinte ponderação:

Que estatuto atribuir à maternidade? Responder a essa questão en-
volve uma tensão que atravessa a história dos movimentos femi-
nistas, mas também a de numerosas mulheres, que se encontram 
diante de contradições frequentemente insuperáveis. A materni-
dade constitui, ao mesmo tempo, uma especificidade valorizada 
– o poder de dar a vida –, uma função social em nome da qual 
reivindicar direitos políticos ou direitos sociais, e umas das fontes 
de opressão. Operadora de divisões, ela estrutura as oposições te-
óricas das feministas (COLLIN; LABORIE, 2009, p. 133).

A reflexão proposta na citação anterior nos leva ao seguinte ra-
ciocínio: de modo geral, podemos considerar que tanto historicamente 
como socialmente a maternidade foi tida como um destino ambicio-
nado por todas as mulheres e que designa o ápice da realização pessoal 
feminina, sem, entretanto, levar em conta as possíveis variáveis envol-
vidas antes, durante e após o período gestacional e, ademais, desconsi-
derando os anseios da própria mulher. Não à toa, estudiosas como 
Simone de Beauvoir e Elisabeth Badinter se debruçaram sobre o esta-
tuto da maternidade e lhes dedicaram um olhar não apenas teórico, mas 
sobretudo humano.

Ao questionar premissas ditas fundamentais e elencadas no de-
correr do capítulo “A mãe”, do tão urgente e necessário livro O segundo 
sexo, Beauvoir, se não consegue romper, ao menos trinca as paredes do 
patriarcado. Ao iniciar o referido capítulo com a seguinte afirmação: “é 
pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino fisio-
lógico; é a maternidade sua vocação ‘natural’, porquanto todo o seu 
organismo se acha voltado para a perpetuação da espécie” (BEAUVOIR, 
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1967, p. 248), a estudiosa lança mão de um dos preceitos que limitam e 
condicionam a existência da mulher, entretanto na sequência ela pontua: 
“mas já se disse que a sociedade humana nunca é abandonada à natu-
reza. E, particularmente, há um século mais ou menos, a função repro-
dutora não é mais comandada pelo simples acaso biológico: é contro-
lada pela vontade” (BEAUVOIR, 1967, p. 248). É desse modo que 
Beauvoir recondiciona a existência do ser feminino no mundo, pontu-
ando que as diferenças entre os sexos ocorrem principalmente porque a 
história da humanidade foi e é escrita diariamente pelos homens.

Assim, quando um pouco mais tarde, na década de 80, Elisabeth 
Badinter publica Um amor conquistado: o mito do amor materno, ela 
desmascara de vez o processo de romantização e sacralização ao qual as 
mulheres e a maternidade foram submetidas por décadas e que resiste 
até os dias atuais. Tanto é assim que há pouco menos de uma década ela 
publicou O conflito: a mulher e a mãe, retomando e atualizando muitas 
das questões que já estavam presentes em seu primeiro livro e, mais que 
isso, demonstrando como o processo de desconstrução ou destruição de 
mitos se dá de maneira lenta até mesmo em países que já atingiram 
elevados índices de desenvolvimento.

Depois dessas pequenas considerações sobre alguns dos princi-
pais aportes teóricos que envolvem os estudos acerca da maternidade, é 
hora de nos aproximarmos de Perto do coração selvagem para refletir 
acerca do estatuto materno enquanto matéria ficcional. Antes, no en-
tanto, é preciso destacar que: Perto do coração selvagem teve sua pri-
meira edição em meados de 1943 e foi a obra inaugural da então jovem 
e desconhecida escritora Clarice Lispector. Nesse período, o livro O 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, ainda não havia chegado ao mer-
cado editorial, tampouco os estudos realizados por Elisabeth Badinter, 
o que acentua a originalidade de Clarice.

Além disso, a construção da maternidade em Perto do coração 
selvagem especificamente extrapola sobremaneira a expectativa dos es-
tudos realizados até então e gera novas possibilidades de leitura tanto 
sobre a obra de Clarice Lispector quanto sobre questões que envolvem 
as mulheres e suas inclinações à procriação ou não. Isso ocorre princi-
palmente pelo fato de o romance romper com paradigmas estabelecidos 
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socialmente. Por isso, é possível afirmar que a maternidade nessa obra 
é apresentada de maneira plural e coloca em xeque as estruturas do 
sistema patriarcal.

O primeiro capítulo do romance é intitulado “O pai...” e apre-
senta particularidades da relação entre a menina Joana e seu pai. As 
reticências parecem marcar a presença da protagonista no capítulo e 
estão presentes também nos capítulos da primeira parte em que não 
consta o nome dela no título. Desse modo, podemos considerar que 
essas reticências compõem a estrutura arquitetônica21 do romance e 
fazem referência à Joana menina e/ou adulta. Assim sendo, não há 
como negar a intrínseca relação das partes entre si e com o todo, in-
cluindo aí o título e a epígrafe. Em suma, como afirma Nádia Battella 
Gotlib (2009, p. 331): “a ficção de Clarice monta-se a partir de um 
consciente fingimento ficcional, regulado por um aparato de cons-
trução calculada”. 

Não obstante, a presença paterna se dá na narrativa a partir da 
procura da menina Joana: “esfregou o pé espiando de través para o pai, 
aguardando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio porém. Nada. 
Difícil aspirar as pessoas como aspirador de pó” (p. 14). É assim que, 
ao adentrar no universo simbólico instaurado por Clarice, o leitor se vê 
diante de uma originalidade respaldada no “como se diz” para demons-
trar a capacidade de renovação do dizer, principalmente daquilo que 
aparentemente é estabelecido como inominável ou impossível de ser 
apreendido pela linguagem humana. Segundo Benedito Nunes (2009, p. 
126): “a linguagem, tematizada na obra de Clarice Lispector, envolve o 
próprio objeto da narrativa, abrangendo o problema da existência, como 
problema da expressão e da comunicação”, e Ronaldes de Melo e Souza 
(1997, p. 123) reitera: “A linguagem, e não o narrador, é que assume a 
iniciativa do processo narrativo”. Não há um, entre os estudiosos da 
obra da autora, que não reconheça a particularidade da linguagem em-
pregada em sua tessitura textual. Uma linguagem tão inovadora a ponto 

21 Estrutura arquitetônica, de acordo com o professor Ronaldes de Melo e Sousa, é calculada 
artisticamente para provocar um determinado efeito e já encontrada na tragédia grega. 
Corresponde ao que João Cabral de Melo Netto chama de engenharia para a poesia.
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de ser suplantada nas entrelinhas, pois o silêncio em Clarice é tão ou 
mais revelador que o dito e a ausência, tão marcante e significativa 
quanto a presença. Isso exige do leitor uma dupla entrega ao ato da 
leitura, uma vez que a encenação dramática é iniciada e realizada a 
partir da própria linguagem na qualidade de elemento estético e fic-
cional. Desse modo, podemos afirmar que é o trabalho com a linguagem 
o suporte principal da narrativa clariciana e é a partir e através dele que 
se realiza o seu projeto literário, tanto é assim que na sequência narra-
tiva, a protagonista, apesar de frustrada com a falta de atenção do pai, 
lhe apresenta uma das suas composições poéticas:

– Papai, inventei uma poesia.
– Como é o nome?
– Eu e o sol. Sem esperar muito recitou: – “As galinhas que estão 
no quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi”.
– Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia?
Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera...
– O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não 
vi as minhocas... (LISPECTOR, 1998, p. 14).

Ao nos determos no fragmento acima, reconhecemos que o fazer 
poético da menina se dá de maneira engenhosa, fora do comum e por 
isso mesmo abrange aspectos mais complexos do que se poderia supor. 
Ela contempla em seu pequeno poema o ecossistema e, ao trazer para 
a sua poesia elementos que estão além dos contidos no texto, extrapola 
os limites da própria escrita e sinaliza para a importância de enxergar 
o que ainda está e vai permanecer oculto para aqueles que não se pro-
puserem a exercitar a própria inventividade, então é necessário instruir 
o olhar para enxergar as profundezas, mas também para o engenho de 
perceber o óbvio ciclo da vida. Consequentemente, há entre o escrito e 
os elementos do mundo uma teia de relações que está além do signifi-
cante e do significado e até mesmo do próprio fazer poético. Além 
disso, é possível afirmar que, na constatação da falta de compreensão 
do pai diante da poesia da filha, acontece um confronto de duas instân-
cias imprescindíveis para a literatura: o escritor e o leitor. Com efeito, 
como afirma Iser (1996, p. 13): “o texto é o processo integral, que 
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abrange desde a reação do autor ao mundo até sua experimentação 
pelo leitor”.

Apesar de parecer não compreender as poesias da filha, o pai 
também aparece como incentivador ao declarar; “– Lindas, pequena, 
lindas. Como é que se faz uma poesia tão bonita?” (LISPECTOR, 
1998, p. 14). Há no capítulo a descrição de um pai presente, mas que 
não sabe como lidar direito com o excesso de tempo da filha que, 
apesar de criativa, fica insistentemente pedindo atenção e pergun-
tando o que fazer, até deixá-lo impaciente ao ponto de pedir para não 
ser amolado ou mandá-la bater com a cabeça na parede, mas que 
também percebe o quanto a criança anda solta, precoce e magrinha, 
chegando a se preocupar com o futuro dela. Não há como não per-
ceber uma equivalência do papel paterno ao materno. O pai de Joana 
não aparece na narrativa apenas como o provedor da família, mas 
como o responsável pelo cuidar da criança. Isso ficará ainda mais evi-
dente no terceiro capítulo “...A mãe...”.

Nele, o uso do vocábulo entre reticências atenua o vazio de um 
antes e um depois concomitantes. Já sabemos que o vazio em Clarice 
extravasa sentidos e abre possibilidades. É assim que Elza, mãe de 
Joana, sobrevém na narrativa, tornando-se muito além de um nome, 
uma reminiscência, uma memória involuntária: “eu não podia esque-
cê-la, dizia o pai. Não que vivesse a pensar nela. Uma vez ou outra um 
pensamento, como um lembrete para pensar mais tarde [...] um instante 
de meditação vaga e esquecimento depois” (LISPECTOR, 1998, p. 27). 
Esse fragmento nos faz lembrar o verso do poema “Permanência”, de 
Carlos Drummond de Andrade (1991, p. 101): “E o esquecimento ainda 
é memória”. Se o ato de esquecer tem relação com a falta de memória, 
quando ele é premeditado a carência transforma-se em excesso e a obri-
gação de lembrar o que se deve esquecer inverte a ordem das coisas. 
Analogamente, Elza, enquanto esquecimento fingido, é presença cons-
tante mesmo na ausência, é reconstrução de um passado frequentemente 
revivido nas elucubrações da personagem, por isso o tempo experien-
ciado nessa parte é o tempo da memória.

O modo como o pai de Joana descreve a mulher é implacável. 
Apesar de alegar ter má memória, o que parece contraditório, já que o 
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fragmento apresenta minúcias, ele confessa sua impotência diante da 
existência de Elza, não conseguira esquecê-la. Ela ainda vive em suas 
lembranças e sua presença ausente atormenta sua realidade. Além disso, 
é possível identificar, após a leitura do romance, que algumas caracte-
rísticas de Elza são bem parecidas com as de Joana, como a bondade 
seca e o modo de pensar em excesso.

Também é saliente nesse capítulo a fragilidade do relaciona-
mento dos pais de Joana, principalmente quando ele declara: “ela não 
precisava de mim. Nem eu dela, é verdade. Mas vivíamos juntos” (p. 
28). Não se pode afirmar que a mãe de Joana tivesse alguma necessi-
dade afetiva quanto ao marido, afinal, como já foi mencionado anterior-
mente, essa personagem é “apenas” uma lembrança fortuita. No en-
tanto, o mesmo não se pode afirmar em relação ao homem, já que, 
apesar de passados aproximadamente trinta e dois anos desde o dia em 
que conhecera Elza, o simples pensar na mulher era suficiente para 
curar-lhe uma febre sentida durante a madrugada. Todavia, a expressão 
“mas vivíamos juntos” indica uma espécie de conformação, como-
dismo, como se já não houvesse mais um sentimento amoroso entre o 
casal e a convivência entre eles fosse uma mera formalidade, quase o 
cumprimento de um dever. Isso aponta para os estudos de Bauman 
(2004), que tratam da liquidez das relações humanas na sociedade, a 
qual segundo ele encontra-se inevitavelmente inserida nas próprias ca-
racterísticas da modernidade:

Em nosso mundo de furiosa “individualização”, os relaciona-
mentos são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho e o pe-
sadelo, e não há como determinar quando um se transforma no 
outro. Na maior parte do tempo, esses dois avatares coabitam 
embora em diferentes níveis de consciência. No líquido cenário 
da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os represen-
tantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente 
sentidos da ambivalência. É por isso, podemos garantir, que se 
encontram tão firmemente no cerne das atenções dos modernos e 
líquidos indivíduos-por-decreto, e no topo de sua agenda existen-
cial (BAUMAN, 2004, p. 6).

Esse pensamento de Bauman chama a atenção para a complexi-
dade das relações intersubjetivas, principalmente dos relacionamentos 



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 65

amorosos. É preciso lembrar que, para além do casal envolvido e suas 
particularidades como sujeitos, ainda rodeiam algumas questões fami-
liares. Isso também é exposto no romance de Clarice, pois o pai de Joana 
confessa ao amigo Alfredo que seus familiares não aceitaram de bom 
grado Elza, que fora como se ele “tivesse trazido o micróbio da varíola, 
um herege, nem sei o quê” (p. 28). Assim, é rascunhada a mãe de Joana 
na narrativa, sua imagem é construída pela voz do homem com quem 
dividiu parte de sua vida, teve uma filha e demonstra nutrir por ela sen-
timentos conflituosos. Ao leitor basta saber que “ela morreu assim que 
pôde”, mas essa construção frasal deixa um silêncio inquietante, uma 
lacuna que, embora permaneça vazia, pois não se saberá qual o motivo 
da morte, revela a angústia da personagem diante da existência.

Quanto à relação de Joana com a mãe, é óbvia a sua precarie-
dade. A única manifestação da menina sobre Elza se dá no momento em 
que o pai a carrega do corredor para o quarto e ela pensa (ou seria a voz 
da narradora a afirmar?): “hoje então que ela estava com medo de Elza. 
Mas não se pode ter medo de mãe. A mãe era como um pai” (LISPECTOR, 
1998, p. 29). É evidente aqui o uso da figura paterna numa tentativa de 
elaborar uma imagem da mãe. Ademais, é no mínimo intrigante o fato 
de Elza ocupar um capítulo inteiro do romance, mas com certeza isso 
não acontece por acaso. A presença, ainda que tênue, dessa figura ma-
terna denuncia as facetas de um projeto literário maior, que concebe a 
imaginação como o ápice da experiência humana e prefigura a materni-
dade como um dos alicerces dessa construção.

Há ainda nessa primeira parte do romance um capítulo dedicado 
à tia. É ela quem assume a responsabilidade da guarda de Joana logo 
após a morte do pai da menina. Porém, ao contrário de Elza, que só é 
mencionada em um capítulo específico, ela aparece em vários outros, 
como em “O dia de Joana”, no qual é apenas uma memória da protago-
nista ao lembrar a casa da tia morta, ou em “O banho” quando depois de 
alguns acontecimentos decide mandar a sobrinha para um internato. 
Desse modo, ela é uma presença constante mesmo após a morte, pois 
vive através das lembranças de Joana mulher, demonstrando assim o 
quanto sua existência fora fundamental para a protagonista, pois se sem 
Elza ela não teria nascido, sem a tia não seria a mesma persona, eviden-
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ciando assim que o indivíduo já não nasce pronto, mas vai se formando 
no decorrer da vida a partir das experiências diárias e o processo de 
tornar-se pode ser e é bem mais relevante do que a mera formalidade de 
um parto.

A descrição da tia beira o grotesco, assim como todos os seus 
movimentos, e talvez por isso chegue a ser comparada a um cão, pro-
vavelmente por esse animal ficar em dois extremos: o da animalização 
e o da domesticidade. Embora, nesse primeiro encontro, a tia aja e 
reaja com extrema afetividade em relação à sobrinha, demonstrando 
certa piedade pelo fato de ela ter ficado definitivamente órfã, o senti-
mento materno sentido em relação à filha não se estenderá a Joana, 
pois o elo entre elas é facilmente rompido logo que aquela vê o roubo 
do livro praticado pela menina. Ao conversar com o marido fica evi-
dente a discrepância entre os sentimentos que os ligam à filha e os que 
nutrem por Joana, pois a tia, diante da autossuficiência da sobrinha, 
decide mandá-la ao internato, apesar da consideração do marido de 
que o casal jamais internaria Armanda: “mesmo que ela roubasse uma 
livraria inteira” (LISPECTOR, 1998, p. 51) ao que a mulher retruca: 
“– É diferente! É diferente! Armanda até roubando é gente” enquanto 
em sua percepção Joana: “é um bicho estranho, sem amigos e sem 
Deus” (LISPECTOR, 1998, p. 51). Pensando rapidamente acerca 
dessas diferenças entre Armanda e Joana na percepção da tia, se afi-
gura óbvio que ela sente a primeira como uma extensão de si mesma 
– mulher casada e dedicada ao marido, pois todas as vezes em que 
Armanda é mencionada durante a narrativa é evidenciada a sua con-
dição de esposa – ao contrário de Joana, que, apesar de ainda criança, 
quebra todas essas perspectivas.

De modo geral, podemos afirmar que a falta de empatia da tia 
com a sobrinha se dá, principalmente, pelo fato de não haver uma 
relação maternal entre elas, mas também pela autonomia da menina 
em assumir o roubo, confessar que fez porque quis; e advertir poder 
fazer tudo o que quiser. Tudo isso afronta o mundo adulto, dominado 
pelas convenções sociais, no qual os tios estão totalmente imersos 
sem nem ao menos perceber, como constatamos nas seguintes obser-
vações de Joana:
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Todos esqueciam, todos só sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia brin-
cava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha ca-
sada, visitas. O tio brincava com dinheiro, com trabalho, com uma 
fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana procurou anali-
sá-los, sentindo que assim os destruiria. Sim, gostavam-se de um 
modo longínquo e velho. De quando em quando, ocupados com 
seus brinquedos, lançavam-se olhares inquietos, como para se as-
segurarem que continuavam a existir (LISPECTOR, 1998, p. 63).

As brincadeiras apontadas pela menina nada mais são do que os 
estereótipos formulados socialmente para os sexos colocados em xeque. 
A principal diferença é que, dessa vez, não é a menina quem está brin-
cando, mas sim os adultos, sem aparentemente terem consciência disso, 
ao se deixarem ser absorvidos pelos modelos preestabelecidos que 
findam aniquilando-os enquanto indivíduos e aniquilando-os em sua 
própria existência diária.

O sintagma da diferença nas relações afetivas é estabelecido aqui 
a partir de alguns fatores. Apesar de sobrinha, Joana sente uma espécie 
de desprezo pela tia, pois não consegue se aproximar muito dela sem 
sentir náuseas e vontade de correr para longe. Ao mesmo tempo as lem-
branças da tia perseguem a jovem em toda a sua trajetória.

Vale salientar que a maternidade também se fará presente na se-
gunda parte do romance, através de personagens como a mulher da voz, 
Lídia e a própria Joana, apresentando outras facetas que atenuam ainda 
mais a sua importância enquanto projeto estético e social na obra da 
autora Clarice Lispector.

É ao confrontar distintas imagens maternas, lançando mão de um 
olhar inusitado sobre as relações humanas e seus afetos somado a um 
trabalho poético com a linguagem, que a escritora consegue romper 
com o lugar comum, colocando a maternidade e suas variáveis no 
centro de sua obra ao mesmo tempo em que consegue ampliar as possi-
bilidades do Ser enquanto sujeito.

De modo geral, podemos concluir que a maternidade exposta em 
Perto do coração selvagem evidencia o domínio do patriarcado sobre 
as relações intersubjetivas, ao mesmo tempo em que aponta nas entreli-
nhas caminhos distintos para o modus operandi e o modus vivendi do 
homem na sociedade. Levando-nos a constatar que o pai, a mãe e a tia 
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de Joana aparecem na narrativa como desdobramentos de representa-
ções maternas que questionam o status quo tanto do indivíduo quanto 
das relações que o rodeiam.
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ACTES DE NAISSANCE: 
PERFORMATIVITÉ ET ÉCRITURE

Nadia Setti22

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, 
acendo e apago, acendo e apago
						       (AV, 15).

Introduction

Pour célébrer le centenaire de la naissance de celle qui 
deviendra Clarice Lispector, je voudrais commencer pas le premier 
acte: l’acte de naissance. Nous pensons immédiatement au certificat de 
naissance (certidão de nascimento) mais il faut ajouter que l’écrivaine 
a déclaré plusieurs dates de naissance23 et parsemé son œuvre écrite 
d’innombrables actes de naissance, dans le sens de speech acts, actes 

22 Professeure en études de genre et littérature comparée. Co-responsable du départe-
ment Études de Genre, UFR Textes & Sociétés, UMR 8238 LEGS Laboratoire en Études 
de Genre et Sexualité, Université Paris 8. Em 2011, a organisé le Colloque LECTURES 
LISPECTORIENNES ENTRE EUROPE ET AMÉRIQUES – “Gênero não me pega mais”, 
au Centre de Recherches et Études Féminines et Études des genres, na Universidade de 
Paris VIII, France. Auteur de Clarice Lispector: Une pensée en écriture pour notre temps, en 
collaboration avec Maria Graciete Besse. 

23 Nadia Battella Gotlib a renconstitué précisément les tracés des archives de la famille et 
de Clarice Lispector dans ses livres Clarice: Uma vida que se conta, Editora Ática, 1995, 
6. ed. revista e aumentada, Edusp, 2009 et Clarice Fotobiografia, São Paulo, Edusp, 2007.
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de langue, qui sont également des actes d’écriture. En anglais il faut 
entendre le mot “acte” comme action et comme séquence d’une pièce 
théâtrale, d’où l’importance de la performance24 (to perform) alors 
qu’en français et en portugais l’acte de naissance (comme de décès) 
est un certificat délivré par un officier de l’état civil. Le certificat 
de naissance atteste de la vérité de l’existence et de l’identité d’une 
personne, vérité basée sur une déclaration (du père, de la mère, de 
personnes de la famille) devant un tiers, représentant de la loi. 

Mon hypothèse de lecture est que les actes d’écriture sont des 
actes performatifs qui, par leur force particulière, force événementielle, 
réitèrent, tout en le multipliant, l’acte de naissance certifié25. Bien sûr 
ce ne sont pas des actes “légaux” car ils n’émanent pas d’un autorité 
officielle, d’un représentant de l’Etat, mais d’une entité autoriale qui 
vacille en permanence entre le prénom, le nom, la signature et l’anomie 
de la première personne du singulier “eu”. Ces “actes/atos” ne sont pas 
exactement équivalents. De même l’acte de parole (speech act) ne peut 
être l’équivalent exact de l’acte d’écriture, sauf à les considérer comme 
des actes de langue. Selon J. L. Austin seuls les énoncés constatifs 
peuvent être vrais ou faux, les énoncés performatifs peuvent être réussis 
ou pas. D’après cette définition on peut affirmer que le certificat (acte) 
de naissance est bien performatif (quelqu’un déclare que telle personne 
est née telle jour et lieu) toutefois en tant que certificat il y va de la 
véridicité de l’acte.26

24 Ce que l'on peut aisément vérifier en lisant la voix « act » (verbe) du Webster (to behave, 
to perform, to play).

25 Voici les définitions de “ato” selon le Novo Dictionário Aurélio: 1. Aquilo que se fez; 
feito. 2. o que se está fazendo. 3. Modo de proceder 4. Cerimônia. 5. Documento redi-
gido segundo determinada fórmula, susceptível de produzir consequências jurídicas. 6. 
Acontecimento que decorre de um ser dotado de vontade, que por ele se responsabiliza 
livre e conscientemente. 7. estado do ser presente e durável, com grau definido de reali-
dade e de perfeição. 8. Processo de criação ou de modificação de um ser. 9. Documento 
público em que se exprime decisão de uma autoridade 10. Cada uma das partes em que 
se divide a peça.

26 Certificat comme certidão /certificação, procèdent de certifier certus facere: assurer 
qu'une chose est vraie. (le Petit Robert). En France la déclaration de naissance est obli-
gatoire, elle est faite par une personne ayant assisté à l'accouchement, sage-femme, mé-
decin ou le père. La déclaration permet d'établir l'acte de naissance.
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1 Acte(s) de naissance

Comme le montrent les livres de Nádia Battella Gotlib, les tout 
premiers actes civils de naissance de Clarice sont déposés en Ucraine, 
d’autres documents suivront, notamment les passeports de la famille 
Lispektor (puis Lispector) traduits finalement en portugais.27 C’est 
dans ces documents qu’apparaît le prénom Clarice, en remplacement 
du premier prénom Haia, qui signifie Vie.

Comme on a remarqué les actes de naissance constituent la 
“preuve” devant témoins que telle personne existe, puisqu’elle est 
née à telle date et à tel endroit. Mais pour Clarice, peut-être plus que 
pour les autres membres de la famille, cette certification a eu un sort 
assez compliqué, du fait de la migration de sa famille (elle est née à 
Tchetchélnik, en Ucraine, alors que sa famille avait dû quitter leur ville 
pour fuir les pogroms). En fait Clarice, au début de sa vie, a eu un destin 
semblable à celui de beaucoup de migrants dont les papiers d’identité 
sont soumis aux aléas des frontières et des traductions. Mais aussi de la 
mémoire des témoins.  Il y a bien un certificat de naissance mais celui-
ci n’est valable qu’après de nombreuses traductions et reconstitutions. 

Comme le raconte Nádia Gotlib il existe plusieurs certificats 
et aussi plusieurs dates de naissance (10 octobre/10 décembre) qui 
pourraient être des fautes de traductions des documents d’origine 
en ucranien. Lispector a elle-même entretenu en partie l’incertitude, 
en rajoutant une dimension fictionnelle, ambivalente, sur son âge 
véritable. Lorsqu’on apprend que le certificat original de naissance 
de Haia Lispektor n’a été retrouvé qu’en 2007, dans les archives de 
la sœur, Elisa Lispector, on comprend mieux comment cet acte de 
naissance “authentique” a pu être longtemps ignoré pour laisser place à 
d’autres attestations fruit souvent de déclarations, de suppositions et de 
traductions (toutes aussi bien certifiées “authentiques”). 

Évidemment il n’est pas du tout ici question de contester et 
encore moins rétablir la “vérité” quant à l’authenticité des certificats, 

27 cf. Nádia Battella Gotlib, Clarice Fotobiografia, op. cit., p. 37, 41, 42. De fait le tout 
premier document est en ucranien, que la traducteur a interprété comme étant du russe.
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mais d’interroger les effets de l’incertitude, de la suspension d’identité, 
dans la construction et “mise en fiction” du sujet de l’énonciation. Peut-
on considérer des phrases comme “nasço” “je nais” “nasci” “je suis 
née”28 des énoncés d’auto-certification, en absence de toute date et 
lieu de naissance? Quelle est, dans ces cas,29 la portée du présent (de 
l’indicatif) ou du passé simple (parfait simple)? L’autrice s’autorise-t-
elle ce qu’aucun certificat (de naissance ou de mort) ne pourrait déclarer? 
Ecrire “je nais” ou “je meurs” équivaut à s’auto-déclarer naissant au 
moment même de l’événement. Alors que toute déclaration de naissance 
ne s’effectue qu’ en différé dans l’après coup de l’accouchement, et en 
utilisant les formules d’actes civils.

Dans son ouvrage How to do Things with Words, Austin a choisi 
expressément comme exemples de énoncés performatifs des phrases 
ordinaires à la première personne du présent indicatif: “all will have, as 
it happens, humdrum verbs in the first person singular present indicative 
active.”30 Ce n’est pas mon intention de discuter dans le détail la théorie 
de Austin, mais d’interroger l’insistance et la fréquence des phrases au 
présent de l’indicatif et à la première personne dans Água viva,31 en 
tant que phrases performatives, qui ne sont pas uniquement de simples 
affirmations descriptives, mais font quelque chose. Il faudra préciser que 
leur force et leurs effets ne sont pas uniquement des effets de signification 
mais affectent le contexte de la lecture, ce sont donc selon la définition 
austinienne, des actes perlocutoires, puisqu’ils nécessitent d’un rapport 

28 Cf. Clarice Lispector, Água viva, (1973), Rocco, 2001, p. 34. Toute citation successive de 
ce livre sera indiquée avec les initiales suivies du numéro de page. Il en sera de même 
pour les autres titres de Lispector: Um Sopro de vida (SV), A Paixão segundo G.H. (PGH) 
et A Descoberta do mundo (DM).

29 On analysera ultérieurement l'ensemble de la séquence où apparaissent ces énoncés.
30 J. L. Austin, How to do Things with Words, Oxford University Press, 1962, p. 5. Austin 

exclut parmi ces phrases «utterances» celles prononcées sur une scène ou qui se trouvent 
dans un poème, les énoncés de la fiction narrative ou théâtrale car dans ce cas on ne 
peut pas les prendre au sérieux: «I must not be joking, for example, or writing a poem» 
(ibidem, p. 9) voir aussi p. 22; infelicities naming babies, p. 23. Il distinguera par la suite 
(lecture VIII) the locutionary act qui consiste simplement à dire quelque chose (saying 
something); illocutionary, comment cette phrase est utilisée (dans quel propos ou ob-
jectif); le troisième «perlocutionary act», relève de la persuasion, ce qui est mis en place 
pour que le but soit atteint. 

31 Toutes les citations proviennent de Clarice Lispector, Água viva, (1973), Rocco, 2001.
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entre émetteur de l’énoncé et destinataire. Il me semble utile de souligner 
dans le vocabulaire de ce livre l’importance des verbes d’action au 
présent et également de la fonction et du statut de la première personne 
“eu”, en relation avec “toi” autrui, lecteur/lectrice, témoin. Un autre 
aspect qu’on pourrait développer en vue de la réflexion sur le performatif, 
c’est la signification de la parole (palavra) dans Água Viva, plusieurs 
fois invoquée en tant que cible et direction de l’écriture: la parole est 
désignée comme quatrième dimension (qui est aussi celle de l’instant-jà) 
“A palavra é a minha quarta dimensão” (AV, 10). 

Aucun des exemples de performatif donnés par Austin (mariage, 
baptême d’un navire, promesse, menace, défi, etc.) ne fait référence à l’acte 
de naissance ou de mort. Bien sûr surgit immédiatement la question du sujet 
de l’énonciation: dans quelle mesure “je” peut déclarer/performer sa propre 
naissance? En posant cette question nous ne pouvons pas écarter l’autre 
énoncé, constatif, et la nécessité de considérer s’il s’agit d’un énoncé vrai 
ou faux. S’il ne s’agissait pas d’un texte littéraire nous pourrions contester 
facilement sa “vérité” factuelle, car en identifiant ce “je” avec celui de 
l’autrice Clarice Lispector, nous pouvons prouver que cette personne morte 
depuis le 9 décembre 1977, ne peut prononcer présentement cette phrase. 
Toutefois, chacun peut lire la même phrase, en tout moment, et l’approuver 
comme véritable. Donc cette phrase est simultanément vraie et fausse. 
Personne, néanmoins peut contester sa force de vérité contextuelle. C’est 
d’ailleurs l’argument principal de Jacques Derrida lorsque il introduit l’idée 
que la même phrase peut demeurer intelligible dans d’autres contextes et 
situations. De cette sorte il réhabilite le texte littéraire comme lieu privilégié 
de la citation, et pas comme parasite de la langue de la communication 
ordinaire.32 En reprenant le titre de Austin, on peut affirmer que ce dire avec 
les mots fait naître, à savoir que cette capacité particulière à cette phrase 
parvient à réitérer un événement qu’en réalité ne se produit qu’une fois (du 
moins au niveau littéral).

Deux autres verbes apparaissent de façon répétée dans le texte à 
la première personne du présent de l’indicatif: escrevo et quero. Peut-on 

32 Dans l'article “Signature événement contexte” in Marges de la philosophie, les Editions 
de Minuit, 1972. p. 305-393.
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les considérer également comme renforçant la dimension performative 
de ce texte? Quelle sorte de force d’illocution/perlocution dégagent-
ils dans le contexte de la lecture en tant qu’acte? Ces verbes/actes 
performent une sorte d’incantation injonction avec des modulations 
multiples: tout cela pour dire qu’il ne s’agit pas uniquement d’une 
méditation ou d’une réflexion sur l’écriture, mais d’une action qui fait 
appel, convoque en même temps autrui, nous, lectrices, lecteurs. 

2 L’heure de Clarice, en vérité (Haia,33 Clara, C.L., 	    	
   Persona, Eu ...GH ...)

Tout le monde est tenté de l’appeler tout simplement, 
familièrement, par son prénom: Clarice. Lispector est un.e des rares 
écrivain.e.s que l’on appelle par son prénom malgré les normes 
académiques qui imposent souvent de n’utiliser que le nom d’auteur. 
A partir de quel moment s’est établie cette proximité? Est-ce que cette 
relation intime serait un des effets du «mystère» du «mythe» Clarice? 
Qu’est-ce qu’il y a dans ses textes, dans son écriture qui autorise ce 
prénom d’auteur/d’autrice?

Pourtant à lire ses textes, il semble difficile d’entretenir une 
relation directe, proche, même si son écriture réussit à nous entraîner 
de façon parfois abrupte, violente et douce en même temps, vers des 
zones profondes, de l’intime non pas de la personne biographique mais 
plus largement de l’humain vivant, dans toute sa latitude et complexité. 
C’est ce qui donne le vertige de la pensée impensée. Mais est-ce la 
raison qui nous donnerait la permission de l’appeler par son prénom?

Hélène Cixous a certainement contribué en France et ailleurs à 
cette approche en privilégiant souvent le prénom de Clarice, mais aussi 
en proposant une lecture insolite et fascinante du nom de Lispector, ou 
mieux de sa signature. Comme dans ce paragraphe a parte, à la fin de 
Vivre l’Orange, en caractères italiques, qui commence ainsi:

33 C'est ce nom qui figure sur les certificat de naissance en Ucraine: ce serait la même 
prononciation de Clara, d'où Clarice. Plusieurs cousines porteraient le même prénom. cf. 
Nádia Battella Gotlib, Clarice Fotobiografia. Edusp, 2007.
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Lire femme? Ecoutez: Clarice Lispector […] Clarispector. Clar.
Ricelis.Celis. Lisp. Clasp. Clarisp.Clarilisp.  – Clar – Spec – Tor 
– Lis – Ielis – Isp – Larice – Ricepector – clarispector – claror – 
listor – rire – clarirre – respct – rispect – clarispect – Ice – Clarici 
– O Clarice tu es toi-même les voix de la lumière, l’iris, le regard, 
l’éclair, l’éclaris orange autour de notre fenêtre.34

Avant cet incroyable poème musical il y a un véritable texte 
symphonique dont Clarice est le leit motiv, tantôt nom tantôt adjectif: “Où 
nous conduit l’éclat Clarice? […] La main clarice nous rend ces espaces 
habités par les seuls vivants.”35 En faisant éclater les noms et prénoms 
de C.L. Cixous fait le portrait non pas de la personne biographique de 
l’autrice-en-réalité (si jamais la chose s’avérait possible36), mais ce 
que pourrait devenir un texte engendré par les lettres et les sons de 
son nom. Dans Vivre l’orange, la découverte de C.L. est saluée comme 
le surgissement d’une écriture inespérée, un véritable événement. 
Il est fort compréhensible que Cixous ait insisté à plusieurs reprises 
sur l’identité féminine de l’écriture signée C.L.: “C’était une femme 
presque incroyable. Ou plutôt: une écriture.”37 Mais s’agit-il vraiment 
d’identité? Comme si soudain, et de façon absolument inespérée, 
inattendue, il y avait eu incarnation, quelqu’une existait, dans le monde, 
ailleurs, avec laquelle elle (l’autrice H.C.) pouvait partager sa pensée, 
une certaine passion, cette chose incroyable, et même scandaleuse, 
qu’est l’écriture (et qui n’est pas ipso facto, immédiatement la littérature 
comme institution littéraire). 

Cette Clarice/écriture n’est pas un simple “sujet de l’énoncé/de 
l’énonciation” mais agit, emporte et porte en plusieurs directions, êtres, 
univers. C’est en quelque sorte plusieurs espèces, hybride, multivers. 
Ainsi il ne faut pas se précipiter à donner un genre et une espèce à Eu, 
ce qui s’avère souvent inévitable lorsque on passe dans le métalangage 

34 Hélène, Cixous, Vivre l'orange, (1979) in L'Heure de Clarice Lispector, Des Femmes 
Antoinette  Fouque, 1989, p. 113.

35 Ibid., p. 103.
36 Par contre sont nombreux les photographies de l'écrivaine, ainsi que des dessins, tableaux 

et quelques sculptures, comme l'ouvrage de Nádia Battella Gotlib montre amplement.
37 Hélène Cixous, « A la lumière d'une pomme » dans L'Heure de Clarice Lispector, op. 

cit., p. 117.
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de l’analyse à la troisième personne (elle/il).  Comme le personnage 
de L’Heure de l’étoile, qui, au début, n’est pas encore nommé et se 
confond presque avec la signature Clarice Lispector, dont Cixous dit: 
“Non que la personne dont ce récit est épris soit un simple exemplaire 
dans une série uniforme. // Mais c’est qu’elle (ce sera une femme) 
n’existe qu’au-dessous du niveau de nomination, de l’enregistrement 
de la reconnaissance, à laquelle elle ne sait pas prétendre.”38 Encore un 
fois la question de l’existence et de la reconnaissance, paraissent plus 
importants que l’indication du sexe de la personne, entre parenthèse. 

Dans L’heure de Clarice Lispector, l’interrogation porte sur 
l’auteur “en vérité”, de L’heure de l’étoile. Mais, la vérité de Qui, 
au juste? La signature de l’autrice apparaît dans les premières pages 
parmi d’autres titres. Cixous commente cette figure inédite du nom 
d’auteur ainsi “C’est un livre qui pourrait s’appeler selon l’heure. […] 
et qui pourrait s’appeler: Clarice Lispector. Ou plus exactement: Signé 
Clarice Lispector. La signature Clarice Lispector figure parmi les titres 
possibles de l’Heure de l’Etoile. Figure imitée. Fac-similé de la signature 
originale.”39 “Clarice” est ainsi interchangeable avec l’écriture-clarice, 
plus qu’un prénom la trace d’une œuvre extra-littéraire.40

3  Tracées d’une question: porque eu?

En tant que lectrices et lecteurs expérimenté.e.s nous savons que 
“eu” est en même temps sujet de l’énonciation et personnage de fiction, 
autant dire un masque. Persona. “Não sei como explicar que, sem 
alma, sem espírito, e um corpo morto – seria ainda eu, horrivelmente 
esperta.” (DM, “Futuro improvável” 418). Les malheurs de Macabéa 
pour exister, sont comparables aux apparitions disparitions de eu dans 

38 Ibid., p. 127.
39 Ibid., p. 127.
40 Je renvoie aux nombreuses considérations de Evando Nascimento sur celle qu'il appelle 

dans la préface “A Outra que se anuncia logo no início é e não é Clarice” et ultérieu-
rement “Um outro ou uma outra discursivos (genre): a literatura; e um outro ou uma 
outra mas além do biocultural (gender): Clarice Lispector, escritora judaico-brasileira de 
origem ucraniana”, Clarice Lispector: uma literatura pensante, Rio de Jeniro: Civilização 
Brasileira, 2012. p. 8; 23-24.
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plusieurs œuvres de C.L., mais en particulier Água viva et Um sopro de 
Vida. “Eu sempre fui e imediatamente não era mais.” (SV, 11) “Se uma 
pessoa se perguntar durante meia hora a palavra ‘eu’, essa pessoa se 
esquece que é. […] O que é que eu sou?”41

Le pronom personnel de l’autobiographie est d’habitude la 
première personne “je”,  le pronom le plus insidieux, celui qui nous amène 
à l’identification, n’importe qui peut utiliser le pronom “je”. L’utilisation 
de “eu” dans le textes clariciens mérite réflexion. Pas uniquement pour 
établir qu’il s’agit d’un texte fictionnel, autobiographique, au style 
directe ou indirecte, mais parce que, indubitablement, cette personne 
narratrice et énonciatrice joue un double jeu: elle apparaît et disparaît, 
se retire, confie ses pensées, ses craintes, ses actes et néanmoins aucune 
réalité factuelle  ne semble suffisante pour la fixer dans un contexte 
historique et social déterminé (quoi que l’on peut trouver dans chacun 
de ses livres de indices précis de la réalité contemporaine, brésilienne).

Sa grande amie, Olga Borelli, qui l’a accompagnée pendant ses 
dernières années, intitule son ouvrage Clarice Lispector. Ébauche pour 
un possible portrait. Que nous dit ce titre? Que faire le portrait est un 
art difficile, nous le savons, surtout un seul et définitif, qui aurait la 
prétention de tout dire de cette personne. Il reste cependant un marge de 
doute, une zone floue. Celle qui écrit se tient plutôt de l’autre côté, celui 
de la réserve, où un autre vie se déroule, celle que parfois elle appelle 
“mort”. À en croire à ses derniers livres (Água viva, Um sopro de vida) 
écrire de fait auprès de ce bord extrême, où il est possible de basculer à 
tout moment de l’autre côté “derrière la pensée”. Là où ce qui compte 
n’est pas le nom, ou le prénom. De l’autre côté il n’y a pas/plus de noms, 
ni de dates. Rappelons les dernières lignes de A Paixão segundo GH.: 
“A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. - - - - - -” 
(PSGH, 175). Cette série de traits marque de façon inédite et étonnante 
le commencement et la fin du livre, comme une ligne discontinue, (in)
visible entre pas encore, presque “je” “outra” et la vie.

 

41 Olga Borelli, Esboço para um possível retrato, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 14.
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Mais quel rapport entre “eu” et l’auteur Lispector, ou encore 
Clarice?  Et que dire de C.L. (les initiales qui “signent” l’adresse “aux 
éventuels lecteurs” (A possíveis leitores)

Le chemin est celui de La passion selon G.H., chemin de 
desubjectivation, jusqu’à se confondre avec la matérialité du corps 
vivant personnel et impersonnel à la fois. C’est écrire en tant qu’action 
qui “se” fait, indépendamment d’une personne identifiée et nommée, 
qui effectue le passage entre matériel et immatériel, différents états et 
corps, objet et non-objet.

Será horrível demais querer se aproximar dentro de si mesmo do 
límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não 
reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida – é por isso 
que luto por alcançar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver 
tão intensamente (SV, 13).

A la place, au lieu de nom, à la suite de “je” juste ça: “o resultado 
fatal de eu viver é o ato de escrever.” (SV, 15). Peu emporte que ce sujet 
en écriture soit parfois au masculin: “Sou sério e honesto ...” (SV, 17) et 
souvent au féminin: “Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e 
o sabor-a-ti é abstrato como o instante.” (AV, 10).

4  Naissance: une pièce en plusieurs actes

Les phrases déjà citées constituent une sorte de climax 
performatif du naître, il faut toutefois parcourir le texte pour repérer 
d’autres séquences, ayant des constructions et des syntagmes différents 
pour mesurer la portée de cette scène ou acte d’écrire/vivre. “Não estou 
coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta 
como quem vai nascer.

Nascer: já assisti gata parindo. […]” (AV, 32).
L’on pourrait croire qu’il s’agit de définir et de décrire ce que 

c’est “naître” (le verbe est utilisé à l’infinitif). Très rapidement, alors 
que “je” s’identifie à quelqu’un (quem) en train de naître (vai nascer) 
la voilà passer du côté de celle qui assiste à la parturition d’une chatte, 
et c’est en tant que chatte-mère que je effectue les mêmes gestes, 
transposés, ce qui nous donne également une autre définition de ce que 
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veut dire “naître” à savoir faire naître en assistant l’animal/être vivant 
en train d’accoucher. C’est pourquoi appeler cela “description” serait 
inexact car c’est en tant qu’action en cours que naître (événement) se/
est fait: “Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. 
Depois corto o cordão umbilical. E você está vivo por conta própria. E 
quando nasço, fico livre. Esta é a base de minha tragédia (AV, 32).

Quelques paragraphes plus loin le processus recommence. On 
peut le lire comme une véritable pièce dramaturgique en plusieurs 
scènes/actes:

1. […] A impressão é que estou por nascer e não consigo.
Sou um coração batendo no mundo.
Você que me lê que me ajude a nascer.
2. Espere: está ficando escuro. Mais.
Mais escuro.
O instante é de um escuro total.
Continua.
3. Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma lumines

cente. Barriga leitosa com umbigo? Espere – pois sairei desta escuridão 
onde tenho medo, escuridão e êxtase. Sou o coração da treva.

4. O problema é […]
5. Agora as trevas vão se dissipando.
Nasci.
Pausa.
6. Maravilhoso escândalo: nasço.
7. Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram 

o cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it. 
Com os olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. 
Ninguém me ensinou a querer. Mas eu já quero. Fico deitada com olhos 
abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa já se 
forma. Há girassóis. Há trigo alto. Eu é (AV, 34).42

42 Celle-ci est loin d'être la seule séquence de naissance du texte voir aussi p. 39: “Nasci 
há alguns instantes e estou ofuscada. Nascer é assim: /Os girassóis lentamente viram suas 
corolas para o sol. O trigo está maduro. O pão é com doçura que se come. Meu impulso 
se liga ao das raízes das árvores”.
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De quoi s’agit-il? Comment est-ce possible de performer, de 
mettre en scène la naissance alors qu’il n’y a pas de “sujet”? et pourtant 
cet extraordinaire passage n’est pas de la simple “fiction” ce que Austin 
qualifie un peu trop rapidement de “parasite”. Certes ce n’est pas une 
scène “ordinaire” “humdrum” banale, mais non plus une hallucination 
ou un rêve éveillé. En général la naissance est racontée par quelqu’un 
d’autre, dans un récit à la première ou à la troisième personne. Ici pas 
de narration, pas de récit. 

Bien sûr toutes ces phrases/actes ne sont pas également 
performatives, mais elles ne sont pas comparables aux exemples donnés 
par Austin: par exemple le “I do” pour le mariage, ou “je baptise ce 
bateau”. Pourquoi? Avons-nous déjà rencontré quelqu’un.e dire: je nais 
(et ainsi naître)? de quel acte s’agit-il? Et pourquoi cela met en cause 
le sujet de l’énonciation ainsi que sa réalité, son existence et l’usage de 
la langue?

Dans le cas du verbe au passé “je suis née” on pourrait songer à 
une séquence narrative. Par contre le présent nous propose un acte de 
langue (de langage) dont nous sommes nécessairement les témoins et 
destinataires invités à partager l’émerveillement et à évaluer la portée 
du “scandale”. En quoi naître serait-il un acte /événement scandaleux? Il 
y a scandale lorsque une loi morale est transgressée, faut-il en conclure 
que le fait de naître (qui n’est pas la spécificité de l’être humain, de 
la condition humaine e, mais de tout vivant) transgresse un interdit. Il 
faut avouer que cette phrase nous plonge dans un abîme de pensée, une 
pensée qui peut surprendre plus d’un philosophe.

Comme remarque Derrida dans son fameux article de 1971 
“Signature événement contexte”: “Un signe écrit s’avance en l’absence 
du destinataire. Comment qualifier cette absence? On pourra dire qu’au 
moment où j’écris, le destinataire peut être absent de mon champ de 
perception presente”.43 Pas uniquement le lecteur/la lectrice peuvent 
être présents à un autre moment, ailleurs, mais le texte peut être lu en 
absence de l’auteur. Contrairement aux supposées conditions de la 

43 Jacques Derrida, Signature événement contexte. In: Marges de la philosophie, Les Éditions 
de Minuit, 1972. p. 374.



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 81

communication qui prévoient la présence simultanée de l’émetteur, du 
destinataire et du message (où l’on retrouve le performatif austinien): 
“Un écriture qui ne serait pas structurellement lisible – itérable – par-
delà la mort du destinataire ne serait pas une écriture.”44

Il est évident que ce que fait Lispector dans ce livre, en particulier, 
n’est pas la répétition d’une communication orale ou écrite du type 
“déclaration de naissance par des témoins de l’événement”, ni la 
reconstitution: “[d’]une présence lointaine, retardée ou, sous une forme 
ou sous une autre, idéalisée dans sa représentation [?]”45

Qu’en est-il de cette différance spécifique, de l’idiome claricien, 
qui force les limites de la définition même de l’absence présence, de ce 
que constitue la marque écriture? On le sait le leit motiv de Água viva 
est “o instante-jà”, temps fondamental du performatif, pas en tant que 
présence à soi-même, présence pure, mais processus imprévisible, sans 
téléologie. Le programme de ce logiciel textuel, scriptural, est l’appel 
à la présence qui se renouvelle à chaque fois que surgit un acte (verbe) 
au présent. Il s’agit dans le cas de la naissance, de l’appel à témoin, 
de l’adresse à “toi” qui que tu sois, lectrice/lecteur, toi qu’à cet instant 
me lis, maintenant, agora, à cet instant même et pas dans un futur 
indéterminé ou dans l’éternité. La différance ou espacement s’écrit 
dans l’énoncé même entre “eu” et ce qui naît. En termes derridien la 
“source de la signature”: “Par définition, une signature écrite implique 
la non-présence actuelle ou empirique du signataire. Mais, dira-t-on, 
elle marque aussi et retient son avoir-été présent dans un maintenant 
passé, qui restera un maintenant futur, donc dans un maintenant en 
général, dans la forme transcendentale de la maintenance.”46

Je considère que Clarice inscrit dans le mode performatif cette 
“forme transcendentale de la maintenance”, exposée à l’échec, au 
tremblement, mais aussi à la répétition avec variations infinies. Il n’est 
pas question d’une présence constante et consciente, plutôt d’un désir, 
d’une pression qui circule et pousse, insiste: on n’a qu’a relever la 

44 Ibid., p. 375.
45 Ibid., p. 374.
46 Ibid., p. 391.



Estudos da Pós-Graduação82

fréquence de l’usage du verbe querer (encore à la première personne). 
En tant que verbe modal “querer” a au moins deux utilisations: vouloir 
quelque chose/faire (quelquechose): “– mas agora quero o plasma – 
quero me alimentar diretamente da placenta.” (AV, 9) “Quero captar o 
meu é” (AV, 10); “Quero escrever-te como quem aprende.” (AV, 13); 
“Quero pôr em palavras [...]” (AV, 15).

A ce point, demandons-nous, qu’est-ce (une) “signature”? Est-ce 
le signe, manuscrit, autographe de l’autrice, ou les signifiants qui tissent 
et retissent l’écriture? Par exemple ces émergences du “quero” dans ces 
pages? Ce qui n’a pas de nom, la “chose” écriture, ou la “chose” eu. 
Comme démontre Evando Nascimento: “Em ambos os casos, de C.L. 
E de G.H., há um tornar-se coisa do nome, […] Todo nome tem algo de 
coisa, e toda coisa pode ter ou tornar-se um nome”.47

Sa performativité, ce qu’elle fait. Nous pouvons exclure la 
signification d’un “je-veux” tout puissant, de même “naître” ne fait pas 
référence à une nature, qui se manifesterait par le désir de naissance ou 
de maternité en tant que condition sociale féminine. 

Cette séquence est scandée par une pulsation de façon très 
évidente qui force la limite du silence. C’est cette force qui nous 
entraîne et nous bouleverse et pas ce qui serait une “oralité” de la parole 
contre l’écriture. Il se peut bien que cette distinction soit disloquée, 
puisque l’écriture se tourne constamment du côté de la vibration, de 
la tension, de la musique, du son, de la matière sonore des mots. Le 
corporel matériel ne cesse de faire pression/appel par l’écrit. Par là je 
souhaite souligner que le texte de Lispector vise sans cesse à brouiller 
la distinction / opposition entre la parole orale et l’écriture ou l’écrit (le 
livre). L’on pourrait évoquer la fréquence des verbes dire et parler qui 
peuvent conforter cette idée: dire “Eu te digo:” (9); “O que te digo deve 
ser lido rapidamente como quando se olha” (16) “Mesmo que eu diga 
‘vivi’ ou ‘viverei’ é presente porque eu os digo já.” (17) falar: “Ouve-
me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra 
coisa.” (14); “O que falo é puro presente […]” (17)

47 Evando Nascimento, Clarice Lispector: uma literatura pensante. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2012. p. 90.
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La notion de pulsation, diversement de la pulsion (traduction du 
concept freudien de Treib) est un terme de la physique qu’il s’agisse des 
battements du cœur ou d’un mouvement vibratoire, ondulatoire, régulier 
et ayant une fréquence déterminable. Rien à voir avec le discours 
d’injonction, incitation, persuasion (cette solidarité entre oralité et 
morale que Derrida a âprement critiqué dans la théorie des speech acts) 
mais bien ce qui serait un (r)appel de la dimension matérielle, corporelle, 
affective refoulée (non-présente, intermittente). L’affectivité est partage, 
est échange, même si (infiniment, imprévisiblement) différée et soumise 
à la plus étendue altérité. C’est ainsi que ce qu’il y a peut-être de plus 
singulier parmi les événements du vivant (humain, animal, végétal) 
est: naître, et plus précisément (Clarice est exacte!): nasço. Or, par la 
force performative de présentation cet événement se produit en tant 
qu’événement partagé – affectivement, intellectuellement – autant de 
fois qu’il y a lecture: “Você que me lê que me ajude a nascer” (AV, 33).

Qu’il s’agisse d’un texte littéraire, d’un texte de fiction, n’enlève 
rien à la portée de ce moment et de l’intertroca qui se poursuit. Et ce qui 
est le plus interchangeable est justement  “eu”. Ainsi contrairement à ce 
qui est visé par le performatif comme contexte conventionnel et fortement 
prévisible et conventionnel (dans un certain ordre du discours) ces séquences/
phrase/processus clariciens font événement, ont une portée événementielle, 
performative: font appel. Voilà une performance qui s‘adresse aux lecteurs/
lectrices éventuels, exactement comme pendant une pièce théâtrale.

L‘interrogation initiale de cet essai porte sur la possibilité de définir 
un nombre important d‘énoncés de ce livre comme actes performatifs, 
or finalement c‘est l‘interprétation même de l‘acte qu‘il faudrait nuancer 
et redéfinir: les “actes” (atos) sont en même temps des événements 
(acontecimentos). Ce qui se passe est bien sûr sous le signe d‘une action 
au présent de l‘indicatif, généralement, dont “eu” est le sujet de l‘énoncé, 
mais ce “eu”est loin d‘être le sujet souverain, plutôt quelque chose (par 
exemple écrire, vivre, aimer, désirer) se fait à travers ces choses/mots. 
Cependant le sujet pronominal de la première personne n‘est pas effacé 
ou éliminé, mais se module et se transforme, de sorte à s‘étendre, par 
dislocations imperceptibles ou explicites entre humain féminin animal 
et d‘autres “choses”. Donc la question rebondit et doit être reformulée 
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à la suite de cette rapide lecture: quelles sortes de choses fait-on (fais-
je) avec les mots lorsque il y a écriture? Que fait avec les mots/choses 
l‘écriture signée C.L.? Quelle(s) date(s) de naissance fêtons nous pour 
l‘autrice-signataire d‘une écriture événement d‘un livre dont la “vie” 
est performance à chaque phrase dans sa lutte et son questionnement 
continuel avec la mort? En fait les mots selon C.L. sont des “choses“.  
L‘émerveillement, étourdissement (tonta) étonnement devant la naissance, 
sont aussi le fait du mot “nasço” de son émouvante venue à l‘écriture. Car 
la force performative de cette écriture, de cet acte  – escrever, escrevo – 
est dans la charge pulsionnelle, affective: cette scène, ce fait, ne peut être 
monologique, “tu” “te” est toujours dans l‘espace vibrant de l‘appellation, 
de l‘appel dans la proximité ou le différé (éloignement temporel ou 
spatial). Comment, d’ailleurs, s’agissant de la naissance, pourrait-il en être 
autrement? “eu” performe les différents “rôles” de l’acte de naître: de la 
mère (humaine-animale) qui accouche, de la créature en train de naître. Ce 
qui attire l’écriture claricienne est l’acte/événement avant la déclaration de 
naissance, ce qui n’est pas dit ni raconté dans n’importe quel acte officiel 
de naissance. Ce que personne ne peut raconter sauf  “eu” se déplace 
d’un côté à l’autre, entre les temps-instants-jà: avant, juste avant presque 
maintenant, maintenant et encore maintenant.

Cependant il ne faudrait pas en conclure que la dimension de 
“eu” soit uniquement linguistique, que naître ne soit qu’un événement 
au niveau de la fiction: l’événement de ce présent, de ce “faire” devient 
Clarice, se produit en tant que existence sinon spectrale fictionnelle, du 
moins autoriale. Il y a une performativité du prénom Clarice “l’auteur 
en vérité” répondu.e, entremêlée, tissé dans les actes de l’écriture, qui 
nous appelle profondément. C’est que Cixous d’ailleurs a entrevu: le 
“faire” de l’écriture-clarice (une femme): “Clarice fait présent. Donne, 
et donne. Donne sur. Donne sûr. Et il y a. Et donne lieu. […] Clarice 
le fait arriver, nous le fait sentir, savoir. […] L‘attention de Clarice 
fait éclore.48”. Comme on peut l’entendre dans la première citation la 

48 Hélène Cixous, “L'approche de Clarice Lispector Se laisser lire (par) Clarice Lispector A 
paixão Segundo C.L. 1979” in Entre l'écriture, éditions des femmes Antoinette Fouque, p. 
120; p. 129. 1986. Première publication dans Poétique, n°40, Seuil, 1979.
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référence de Cixous n’est pas uniquement le “doing things with words” 
faire choses/avec les mots des speech acts de Austin, plutôt le faire/
donner (Geben) de la pensée heideggerienne sur la chose et l’être, d’où 
la transition de faire à donner. Cet essai est une relecture de Heidegger 
à la lumière (dans le noir) de Clarice et viceversa.49

Une petite note de bas de page témoigne dans les coulisses 
du dialogue entre Cixous et Derrida, en y ajoutant la voix-écriture 
Clarice: Cixous crée une sorte de quatuor à distance très intéressant 
qui pourrait modifier l’idée de performance/performatif non pas 
en tant que communication au présent, mais d’hospitalité dans la 
réciprocité, écoutons: 

Elle laisse-être: et il y a là, à chaque maintenant se donnant à cueil/
lire depuis son souffle. Réponse au séminaire de J. Derrida qui 
interroge la possibilité du se “Donner le temps”, Clarice donne 
le(s) temps. Est tout entière accueil, réponse, donnante réceptivité. 
Rend le donner-recevoir possible.50

Il me semble que cette proposition cixousienne n’a pas reçu, 
du moins publiquement de réponse de la part de Derrida. Par contre 
on pourrait réflechir sur la performativité de deux verbes “donner” et 
“laisser”: il s’agit bien d’un agir au-delà de la dichotomie actif/passif 
et à l’encontre de toute idée d’action d’un sujet-maître, imposant 
sa gouvernance et son pouvoir directeur sur les êtres, les corps, les 
choses. Au lieu du concept de sujet (définitivement évacué) il y a dans 
l’essai de Cixous, comme on remarque aisément, le nom Clarice, le 
pronom “elle”. Aucune théorie de la performativité n’a relevé cette 
inflexion du “faire” développer dans cet essai par Cixous car la critique 
féministe s’est surtout focalisée sur une interprétation essentialiste de 
“l’écriture-une-femme”.51

49 Il suffit de lire dans la même page la citation en allemand de Heidegger (Das Wort, in 
Unterwegs zur Sprache) et la  paraphrase d'une possible phrase du philosophe «Clarice 
be-dingt das Ding zu Ding.». A noter que «il y a» en allemand se traduit Es gibt.

50 Ibid., p. 120, note 7.
51 Ibid., p. 115.
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Dans un autre chapitre52 Cixous a abordé les textes clariciens à 
partir d’une réflexion sur la peinture et le temps, en se référant entre 
autres à l’ambition du je poétique de Água Viva de passer de la peinture 
à l’écriture. Comme Monet, peintre des infinies nuances de la lumière, 
aussi différentes et illimités que les instants, le désir de l’artiste-
écrivaine de Água Viva est de “capter” les illimitées variations des 
instants-déjà. Or, pour cela aucune description ne pourrait satisfaire cet 
immense désir, à savoir aucun énoncé purement descriptif. Ce qui nous 
conduit à nouveau vers une préférence pour le performatif (illocutif 
plus que locutif).

Si l’on tient compte des toutes ces remarques, de tous ses 
éléments qui émergent à travers la lecture de ce livre, nous avons autant 
d’arguments de penser autrement et dans de nouvelles directions la 
question de la performativité en littérature. Une fois de plus l’idiome 
claricien ouvre des chemins inattendus, en torpillant les structures, et 
les théories de la pensée.
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Patrícia Lino53

I see her hand
Loose on the black stem of the magnifying glass,
She is dozing.
‘I am so tired,’ she has written to me, ‘of appreciating 
the gift of life.’
				  
				    Denise Levertov

Percurso

É importante relembrar o que escreveu Antonio Candido sobre 
Perto do Coração Selvagem (1943) 49 anos atrás: “A autora (ao que me 
parece uma jovem estreante) colocou seriamente o problema do estilo e 
da expressão. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade 
afetiva e intelectual que não é possível exprimir se não procurarmos 

53 É professora assistente do Departamento de Espanhol e Português na Universidade 
de Califórnia. Doutora em Luso-Brazilian and Hispanic Languages and Literatures 
pela mesma instituição. Autora do ensaio Manoel de Barros e a Poesia Cínica (2019). 
Organizou em Porto, Portugal, o Projeto Clarice (2008-2014).
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quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos torneios, 
associações diferentes das comuns e mais fundamente sentidas” 
(CANDIDO, 1970, p. 128). Embora não ignore o quanto Lispector se 
inspirou em autores e autoras estrangeiras – James Joyce, Virginia 
Woolf e, talvez mais que os dois primeiros, Katherine Mansfield54 –, 
Candido detém-se no facto de Lispector sugerir já técnicas peculiares e 
ao mesmo tempo universalizáveis da narrativa de caráter afetivo, desa-
pegado,55 introspetivo e crescentemente geográfico (Joana como centro 
da ação, Perto do Coração Selvagem < Daniel e Virgínia como centro 
da ação, O Lustre [1946] < Lucrécia em São Geraldo como centro da 
ação, A Cidade Sitiada [1949]).56 As considerações de Candido não 
adivinharam tampouco negaram a originalidade de personagens poste-
riores, como o inusitado Martim d’A Maçã no Escuro (1961), que, por 
ser tão autonomamente transgressivo, afeta a até ali intocada e omnis-
ciente figura do(a) narrador(a). Precisamos, além disso, da estrutura 
narrativa deformada e deformante d’A Maçã, que desestabiliza, através 
da linguagem e por esta ordem, personagem, narradora e leitor(a), para 
chegar até à Paixão segundo G.H. (1964), que assinala não apenas a 
perda da alma da protagonista desencadeada por um evento trivial57 – e 

54 O comentário de Álvaro Lins a propósito deste primeiro romance de Lispector, que, 
segundo o primeiro, falha a estrutura e peca por excesso de verbalismo, é muito mais 
incisivo do que o de Candido. Lins não deixa, contudo, de aproximar Lispector de Joyce 
e Woolf, algo que Candido não especificara, inaugurando um dos comentários mais 
constantes da crítica: comparar sistematicamente Lispector a um e a outro, bem como a 
Katherine Mansfield, Jean Paul Sartre e Albert Camus. Vide “A experiência incompleta: 
Clarice Lispector”, Os Mortos de Sobrecasaca, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1963, p. 186-193. De qualquer modo, Clarice Lispector inclui-se invariavelmente no 
grupo nacional dos que, através da experimentação da palavra, alteraram toda e qualquer 
concepção tradicional do romance brasileiro: Machado de Assis, Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade e obviamente João Guimarães Rosa, que publica, em 1956, Grande 
Sertão: Veredas. Também por esta razão, Clarice Lispector se afasta da narrativa intimista 
de Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos ou Lúcio Cardoso.

55 Como nota Benedito Nunes, a relação entre narrador e personagens é significantemente 
distante até à publicação d’A Maçã no Escuro em 1961. Cf. “A narração desarvorada”, 
Clarice Lispector. Cadernos de Literatura Brasileira. SP: Instituto Moreira Salles. Edição 
Especial, nº 17 e 18 –  dez. 2004.

56 São Gerardo é efetivamente o primeiro espaço a ganhar protagonismo no contexto da 
narrativa clariciana.

57 Uma leitura epifánica, espantosa e climática da experiência quotidiana posta em prática 
em vários contos seus, incluídos nos volumes de 1952 e 1960, antes d’A Paixão, e es-
tendida aos volumes de contos publicados no mesmo ano ou depois d’A Paixão como, 
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para isto nos prepara aquela tão provocadora e intrigante nota de en-
trada –, mas também a metamorfose da narrativa, questionada e des-
construída desde dentro para dentro, quando, de modo absolutamente 
aporético, o texto existe e resiste num espaço de lógica e dívida, muito 
além do uso estético da linguagem; antes religioso, místico, desperso-
nalizado e alienado – acima de tudo, filosófico.

E o que é a literatura, pergunto, senão uma ideia, em primeiro 
lugar, da filosofia?

Se Martim marca o início de uma transgressão linguística irre-
versível, G.H. encarna a transgressão, a própria irreversibilidade de um 
saber que não se diz e não se encontra, e o início de um percurso narra-
tivo atormentado pelo autoconhecimento e a objetificação que há em 
despersonalizar-se. A Paixão é objetivamente um livro despersonali-
zado. Ao mesmo tempo, se a afetividade de que Candido falava a pro-
pósito de Perto do Coração Selvagem antecipava um estilo e uma ex-
pressão poéticos, quer dizer, caros à prosa e à poesia, A Paixão segundo 
G.H. vem diluir-se, por completo, nos dois. Nenhum dos géneros – 
prosa, poesia, prosa poética – parece bastar, porque efetivamente ne-
nhum deles parece conseguir classificar a linguagem algo idiomática, 
muito particular e não institucional, que escapa inclusive à instituição 
da literatura, do romance (termo, de resto, insuficiente) de Lispector.

A impossibilidade de definir a língua do pensamento ou de tão-só 
dar nomes às coisas custou a Clarice, durante décadas, o louvor dos 
críticos e garantiu-lhe, ao mesmo tempo, um lugar junto das escritoras 
e escritores mais extraordinários do século XX. Isto porque, além de 
dominar o registo inclassificável de livros como A Paixão, soube, com 
o único propósito de questioná-lo, mover-se fora e dentro do inteligível 
e ininteligível do motor literário. Uma Aprendizagem ou O Livro dos 
Prazeres (1969) e Água Viva (1973) estendem, a partir respetivamente 
do diálogo e do monólogo, o fluxo e o questionamento verbais e intui-

por exemplo, A Legião Estrangeira (1964), Felicidade Clandestina (1971) ou A Imitação 
da Rosa (1973). “O amor”, de Laços de Família, e “O Jantar”, publicado originalmente 
em 1943 e incluído mais tarde em Laços de Família, são bastante exemplificativos do 
questionamento interior gerado a partir de um só episódio comum.
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tivos de A Paixão. Pensá-los à luz das duas publicações seguintes, A 
Hora da Estrela (1977) e Um Sopro de Vida (1978) – este último, rees-
crita, paródia, reformulação da história de Macabéa? –, bem como da 
maioria dos seus contos (de que textos como “O ovo e a galinha” de 
1971 não são representativos), permite pensar depois o embate de duas 
formas de expressão narrativas – a primeira autodilacerada, a segunda 
esquemática –, resumidas brevemente pelo que escreve Carlos Mendes 
de Sousa sobre as pinturas de Clarice, onde coexistem “a fuga e a con-
centração”58 (SOUSA, 2013, s/p). Perceber, porém, a estrutura reco-
nhecivelmente esquemática de A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida 
como sinónimo de ordem seria erróneo, porque os elementos do es-
quema (escritor(a), narrador(a), personagens), onde Clarice Lispector 
ortónima aparece, não desempenham as funções que deles se esperam. 
Na verdade, destroem, de modo absolutamente experimental, os pilares 
realistas da narrativa tradicional desde do interior da própria narrativa 
tradicional – masculino e falocêntrico?59

O ensino do absoluto da dúvida

Existe, em relação ao romance, um pressuposto sequencial que 
não se coloca em relação ao poema. Tal pressuposto assenta na pergunta 
“o que acontecerá a seguir?”, repetida quantas vezes forem necessárias, 
até à última página. Estar perante o poema é estar, porém, perante o 
absoluto, chegar depois e perguntar “o que aconteceu?”.

Textos como A Paixão segundo G.H. são uma aventura vulne-
rável, porque não só carregam a pergunta que fazemos ao poema como 
a desdobram pelos limites da linguagem. Ler e ensinar, durante uma 

58 Vide Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector – Pinturas, Rocco, 2013. Carlos Mendes 
de Sousa é o autor de Clarice Lispector: Figuras da Escrita, editado em 2000 pela 
Universidade do Minho e um dos mais profundos estudos sobre a obra da escritora.

59 Vide Lucia Helena, Nem Musa nem Medusa. Itinerários da Escrita em Clarice Lispector, 
de 1997, e Maria José Somerlate, Clarice Lispector: Des/fiando as Teias da Paixão, de 
2001. Por considerar a expressão de Clarice revolucionária a nível do género, Somerlate 
compara, além disso, e ainda dentro do espectro nacional, a narrativa de Lispector com a 
narrativa de outras autoras brasileiras das décadas de 30 e 40, como Raquel de Queiroz 
e a menos conhecida Helena Morley.
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aula de literatura, A Paixão segundo G.H. é também chegar depois e 
precipitar-se na interpretação do que não pode ser talvez explicado ver-
balmente. Por isso, faço muitas vezes esta pergunta: como se aprende a 
desler, mas, sobretudo, como se ensina a desler? Não foi a estrutura da 
aula de literatura pensada a partir da estrutura narrativa onde Clarice 
Lispector e poucos(as) outros(as) autores(as) deixaram cair a sua bomba 
de indagação? Como se caminha então para trás nos séculos?

Como se ensinam as ruínas e, acima de tudo, a graça da explosão?

Recepção e internacionalização

Apesar de ter sido apenas lida, num primeiro momento, por crí-
ticos e intelectuais brasileiros e, pouco depois, pelo público universi-
tário, mais alargado e diverso, que se dividiu entre as tão peculiares e 
algo distintas linguagens de Laços de Família (1960) e da inenarrável A 
Paixão segundo G.H. (1964), a vontade de um grupo maior de leitores 
em reler, ler ou compreender volumes como A Hora da Estrela (1977) 
e Um Sopro de Vida (1978) coincidiu, como nota Benedito Nunes 
(2004), com a morte da autora. Nunes aponta esta coincidência, de 
“efeito retroativo”, como a terceira fase da recepção da obra de Clarice 
na vida literária brasileira.

Seria, no entanto, possível falar de uma quarta fase de recepção? 
Que coincide com a difusão online, positiva ou negativa, dos seus textos 
por um conjunto vasto de leitores e leitoras dentro e fora do Brasil ou, a 
título de exemplo, com a edição prolífica de pelo menos 11 dos seus 
livros em Portugal a partir dos anos 2000?

Ou até mesmo de uma quinta fase de recepção? No âmbito da 
qual, depois das traduções de Gregory Rabassa (The Apple in the Dark, 
1960), Elizabeth Bishop (três contos publicados no The Kenyon Review, 
1964), Giovanni Pontiero (Family Ties, 1972; The Foreign Legion e 
The Hour of the Star, 1986; Near to the Wild Heart, 1990; Discovering 
the World, 1992; The Besieged City, 1997), Earl E. Fitz (The Woman 
Who Killed the Fish, 1982), Alberto Manguel (“The Imitation of the 
Rose”, 1985), Richard A. Mazzara e Lori A. Parris (An Apprenticeship 
or The Book of Delights, 1986), Ronald W. Sousa (The Passion 
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According to G.H., 1988), Elizabeth Lowe e Earl Fitz (The Stream of 
Life, 1989), Alexis Levitin (Soulstorm: Stories, 1989), Benjamin Moser 
(The Hour of the Star, 2012), Idra Novey (The Passion According to 
G.H., 2012; A Breath of Life, 2012), Alison Entrekin (Near to the Wild 
Heart, 2012), Katrina Dodson (The Complete Stories, 2015), Magdalena 
Edwards (The Chandelier, 2018) e de ensaios no mínimo controversos 
como os de Hélène Cixous (1979/1990)60 ou Robert Kloss (1999), 
Clarice Lispector é hoje abundantemente lida em inglês, reconhecida e 
estudada a nível internacional? E que, por consequência, o interesse 
internacional académico trouxe consigo novas linhas, mais ou menos 
convenientes, de análise e disseminação?

O perigo da análise

As primeiras leituras femininas e feministas de Clarice Lispector 
datam dos anos 70 e hoje, quase cinco décadas depois, além de se atua-
lizarem e adaptarem aos novos parâmetros sociais e políticos do mundo 
ocidental, parecem levar, por associação e interseção, ao estudo de ou-
tros temas mais recentes, como os animais não humanos, o vegetaria-
nismo ou o veganismo. Assim como há razões para pensar a figura do 
não animal em vários dos romances ou contos claricianos – o cavalo, as 
cigarras, o sapo ou o pombo de Perto do Coração Selvagem, os cavalos 
de São Gerardo de A Cidade Sitiada, o rato de “Perdoando Deus”, o 
pintinho de “Um pintinho”, a barata de A Paixão segundo G.H. ou as 
baratas de “A quinta história”, as galinhas que aparecem em variadís-
simos textos e géneros (romance, conto, crónica), o cão de “Tentação”, 
os tantos animais (onças, jabutis, macacos, jacarés, quatis ou antas) de 
Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras (1987) ou o re-
curso constante à comparação zoomórfica entre animais humanos e ani-
mais não humanos –, e ler com atenção as ideias ou apontamentos de 
Maria Esther Maciel, Silviano Santiago, Benedito Nunes, Nádia Battella 

60 Cf. Anna Klobucka, “Hélène Cixous and the Hour of Clarice Lispector”. Substance, v. 23, 
n. 1, issue 73, University of Wisconsin Press, 1994. p. 41-62.
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Gotlib, Berta Waldman61 ou André Leão Moreira sobre o assunto –, 
também há razões para, cada vez mais, repensar o perigo de reduzir os 
textos de Clarice Lispector a listas de animais e a simbologia e carga 
literária dos animais a elementos de uma lista supostamente clariciana.

Os estudos que se centram em práticas vegetarianas ou veganas e 
que são uma extensão do estudo da presença dos animais na obra de 
Lispector parecem esquecer, de resto, a fatalidade de fins tão trágicos 
como o de “Uma galinha” (1960) ou “Uma história de tanto amor” 
(1971) e a crueza de passagens como esta:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao 
molho pardo, dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria 
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo 
o pescoço feio e procurando minhocas. Deveríamos não comê-la 
e ao seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, é preciso não es-
quecer. É respeitar a violência que temos. E, quem sabe, não 
comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com 
seu sangue. Minha falta de coragem de matar uma galinha e no 
entanto comê-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito. A 
nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue cor-
ta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com 
sangue. É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A 
truculência. É amor também (LISPECTOR, 1999, p. 252).62

61 Waldman interpreta muito sugestivamente o interesse obsessivo de Clarice pelos animais 
como uma manifestação do judaísmo. Vide Clarice Lispector: a paixão segundo C.L. São 
Paulo: Escuta, 1992.

62 A crónica “Nossa truculência” foi publicada no dia 13 de dezembro de 1969 no Jornal 
do Brasil e incluída posteriormente n’A Descoberta do Mundo, que reúne todas as cró-
nicas de Clarice escritas para o mesmo jornal entre 1967 e 1973. Como nota Yudith 
Rosenbaum em Metamorfoses do Mal: uma Leitura de Clarice Lispector (2006), “alguns 
trechos quase literais dessa crônica estão presentes em um dos diálogos entre as persona-
gens Loreley e Ulisses, do romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, escrito 
pela autora em 1969, mesmo ano da publicação da crônica. A seguir, uma passagem: 
‘[...] Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me conta 
de nossa truculência, disse Ulisses. /[...] As pequenas violências nos salvam das grandes. 
Quem sabe, se não comêssemos os bichos, comeríamos gente com o seu sangue. Nossa 
vida é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com sangue corta-se para sempre a 
possibilidade de união perfeita: o cordão umbilical. E muitos são os que morrem com 
sangue derramado por dentro ou por fora. É preciso acreditar no sangue como parte im-
portante da vida. A truculência é amor também’” (ROSENBAUM, 2006, p. 33).
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A literatura é um gesto empático

Parece-me que certas tentativas de ler os textos de Clarice a partir 
dos animais, do vegetarianismo ou veganismo partem sobretudo da ne-
cessidade em atribuir ao objeto literário uma função social e política.

Claro está que, ao mesmo tempo, o objeto literário existe inde-
pendentemente das necessidades de cada um(a) e, no caso de 
Lispector, parece escapar às limitações de qualquer abordagem – da 
política à metafísica.

Entre os textos de Clarice Lispector, “O mineirinho” (1969), de-
finido um tanto indiferentemente como crónica e conto pelos(as) críti-
cos(as), e A Hora da Estrela, romance de 1977, são os que narram de 
modo mais óbvio a brutalidade da polícia e as diferenças de classe num 
país dividido a nível social. Mas não podem ser reduzidos, de modo 
exclusivo, ao retrato de um Brasil cruel com alguns dos seus, porque 
Mineirinho e Macabéa exigem, a par do olhar político, um olhar múl-
tiplo, psicológico, existencial e englobante.

O assassinato brutal de Mineirinho, José Miranda Rosa ou a 
“versão carioca de Robin Hood”,63 não só inspirou o texto de Clarice, 
destacado pela própria na conhecida entrevista de 1977 a Julio Lerner, 
como mobilizou parte considerável da opinião pública em 1962. Rosa 
foi “treze vezes varado por disparos de metralhadoras ‘Ina’, [...] jogado 
morto no Capinzal existente a 5 metros do meio-fio do quilômetro 4 da 
estrada Grajaú-Jacarepaguá”64 e, como escreve Yudith Rosenbaum, “o 
caso parece sintetizar de forma exemplar contradições complexas da 
sociedade brasileira, fruto das vicissitudes do processo de colonização 
do Brasil, das marcas violentas deixadas pela escravidão, dos desajustes 
do desenvolvimento capitalista periférico e das políticas elitistas” 
(ROSENBAUM, 2010, s/p).

63 J. M. Weguelin. Mineirinho, O Rio de Janeiro através dos Jornais, 1962. Disponível em: 
http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj45.htm. Acesso em: 16 jul. 2019.

64 Ibidem.

http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj45.htm
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O que Clarice vê, “Uma bala bastava. O resto era vontade de 
matar”,65 retoma em certa medida a crueza irreversível da passagem 
citada acima. Existe em ambas uma ideia de inevitabilidade e é precisa-
mente desse espaço truculento, do sangue e da décima terceira bala, que 
a palavra arranca. Não existe em ambas, porém, uma ideia de confor-
mação absoluta, porque não se aceita, como se aceita com alguma con-
fusão a primeira (comer a galinha), a violência desmesurada do assassi-
nato de Mineirinho.

Mineirinho traz consigo, além disso, a urgência de refletir de 
modo empático sobre o mundo onde Mineirinho, bem como o polícia 
que dispara sobre ele, existem. É, aliás, a ideia de uma coletividade lú-
cida que preenche os lugares mais angustiosos do texto:

Há alguma coisa em nós que desorganizaria tudo – uma coisa que 
entende. [...] Essa alguma coisa muito séria em mim fica ainda 
mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma coisa é o 
assassino em mim? Não, é desespero em nós. Feito doidos, nós o 
conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se in-
cendiara. Mas só feito doidos, e não como sonsos, o conhecemos. 
É como doido que entro pela vida que tantas vezes não tem porta, 
e como doido compreendo o que é perigoso compreender, e só 
como doido é que sinto o amor profundo, aquele que se confirma 
quando vejo que o radium se irradiará de qualquer modo, se não 
for pela confiança, pela esperança e pelo amor, então miseravel-
mente pela doente coragem de destruição. Se eu não fosse doido, 
eu seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta 
seria a minha honorabilidade (LISPECTOR, 1999, s/p).

Por outras palavras: não há diferença entre nenhum de nós e 
Mineirinho, apenas camadas de distração entre nós e a doideira. 
Mostra-se igualmente fundamental entender o seguinte: a diferença não 
existe porque sejamos todos(as) iguais – não somos. Mas podemos en-
tender o desespero e a fragilidade do outro porque a possibilidade de 
sermos também desesperados e frágeis existe e existirá sempre. O es-
talo existencial a que corresponde a morte de Mineirinho personifica o 

65 Entrevista de Clarice Lispector a Julio Lerner, Panorama, TV Cultura, 1977. Disponível 
em: https://bit.ly/2LV3aEU. E transcrita aqui: https://bit.ly/2yralzD. 

https://bit.ly/2LV3aEU
https://bit.ly/2yralzD
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terreno – “eu quero o terreno” (LISPECTOR, 1999, s/p) – que, antes de 
ser social e político, relembra a importância do gesto empático. A es-
crita de “Mineirinho” nada mais é que um gesto empático, que é, ao 
mesmo tempo, tudo.

Silêncio

Tão periférica e ostracizada como Mineirinho, Macabéa, a prota-
gonista resignada de A Hora da Estrela, amplia o silêncio do primeiro. 
Corporaliza, melhor dizendo, a ausência da linguagem, um silêncio 
que, mais do que um momento da linguagem, decorre no mesmo tempo 
da escrita do que se pensa.

E (Macabéa) não existe.
Com efeito, a menina que “lutava muda” (LISPECTOR, 2006, p. 

101) parece carregar todos os níveis do não dito; não porque não saiba 
dizer o seu contrário, mas por não haver para ela nada a acrescentar – 
precisamente porque Macabéa não existe para si mesma nem para os 
outros. Ela antecede o início e o verbo. A função do verbo, que não é 
necessariamente político (e quando o é, resulta muitas vezes ineficaz: 
salvou o verbo Mineirinho ou Macabéa?), nem algo que poderá vir a 
ser estético, porque ele já assenta na convicção de o ser, consiste num 
imenso exercício de empatia: esquecer as fronteiras, voltar para trás, até 
ao “atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1978, p. 70) e olhar por fim 
para Macabéa. Ou olhar enfim para nós próprios(as).
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CLARICE LISPECTOR’S 
INTERSPECIES LITERATURE66

Patrícia Vieira67

“Não vou ser autobiográfica. Quero ser “bio.”
		          (LISPECTOR, 2012, p. 30).

Clarice Lispector stated time and again that life, even in its 
humblest instantiations, trumps the most elaborate of texts. In “O 
Homem que Apareceu,” part of the collection of short stories A Via 
Crucis do Corpo (1974), for instance, she stages the following dialogue: 
“Você jura que a literatura não importa? / – Juro, respondi com a 
segurança que vem de íntima veracidade. E acrescentei: qualquer gato, 
qualquer cachorro vale mais do que a literatura” (Contos 165). Far from 
a belittlement of animals, this conversation should be read literally as 
an acknowledgment that texts are only a way to reach out to the world, 
a window through which we can contemplate reality. Or, as I argue in 
the present essay, that literature is one of the many forms of expression 
used by living beings, which writers incorporate into their aesthetic 

66 The research for this article was funded by a Grant from the Portuguese Foundation for 
Science and Technology (FCT), Project IF/00606/2015.

67 Pesquisadora no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra. Também é 
part-time Associate Professor de Espanhol & Português na Universidade de Georgetown. 
Co-edita a coleção Future Perfect: Images of the Time to Come in Philosophy, Politics and 
Cultural Studies na Rowman & Littlefield Int'l.
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praxis. Lispector attributes to non-humans pride of place in the 
exploration of reality’s enigmas, the ultimate goal of her work. Cats and 
dogs are not only worth more than literature but she also finds in them, 
as well as in other animals and plants, the main source of her reflections 
on existence. It is through our manifold relations with our others that 
we come to understand our co-belonging in the continuum of life. Plants 
and animals are Lispector’s guides toward this immersion into life, co-
writers of her texts, where they inscribe their modes of being, therefore 
redefining what it means to be human.

I define the imbrication of plants and animals in literature as 
zoophytographia, or interspecies writing.68 The idea that a literary text 
can be co-written by non-humans appears at first to be a fanciful notion, 
to say the least. After all, human cultural productions can hardly escape 
an anthropocentric framework determined by our particular way of 
experiencing the world and by our long history of coexistence, 
interaction with, and exploitation of vegetal and animal beings. We are 
able, at most, to ventriloquize the voices of flora and fauna to convey 
what we think they might say if their worldview was indeed ever 
translated into verbal language, an imaginary speech that projects our 
desires and aspirations upon others. At the same time, plants and animals 
have their own way of expressing themselves, a language that remains, 
for the most part, inaccessible to humankind.69 Still, some texts attempt 
the perilous crossing of the chasm separating our standpoint from that 
of non-humans. They strive to approach plant and animal life and to 
integrate their specific being-in-the-world into literature. Such a literary 
face-to-face with the lives of others yields two different but 
complementary outcomes: on the one hand, it triggers a probe into the 
very meaning of humanity and of life itself; on the other hand, it pushes 
written language to the limits of the unutterable, as literature is 
contaminated by non-verbal forms of expression.

68 For an in-depth, theoretical discussion of this notion, see Vieira.
69 See Galiano, Ryan, and Vieira for recent scientific studies on the language of plants, as 

well as philosophical reflections on plant language and literary criticism on this subject. 
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Widening the boundaries of literature to encompass the existence 
and expression of animals and plants, zoophytographia enriches human 
experience, cracking open the edifice of anthropocentrism to let others 
in and to allow humanity to peek out. But interspecies writing is not 
without its pitfalls. The risk of exerting violence over flora and fauna, 
superimposing our preconceptions onto them and thus preventing them 
from speaking at the very moment when one lends them a voice, is very 
real. Zoophytographic writing springs from the belief that literature can 
propitiate an encounter with the lives of non-humans that does not 
necessarily entail subsuming them onto our own parameters. An 
encounter that does not involve conquest but operates though a give and 
take, transforming each party in the process and resulting in a novel 
literary language. Lispector’s texts provide examples of such a 
transformative literary undertaking.

Plant and animal encounters

Lispector wants to avoid humanizing animals and to impose 
our constraints upon them. In one of her crónicas, she censures a man 
who has domesticated a coati, treating the wild animal as if it were a 
dog and walking it on a leash. She imagines herself asking the man: 
“por que é que você faz isso? que carência é essa que faz você inventar 
um cachorro? e por que não um cachorro mesmo, então? [...] Ou você 
não teve outro modo de possuir a graça desse bicho senão com uma 
coleira? mas você esmaga uma rosa se apertá-la com força!” (Para 
não Esquecer). The animal is destroyed by its domestication, being 
reduced to a ridiculous shadow of its former, wild self: “aquele bicho 
já não sabia mais quem ele era” (Para não Esquecer). Lispector 
envisions the moment when the coati realizes that it has been 
denatured, corrupted by the whims of the man: “Mas se ao quati fosse 
de súbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? [...] Bem 
sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com o 
ódio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser – adulterar-lhe a 
essência a fim de usá-lo” (Para não Esquecer). She finds the drive to 
tamper with and mold animal nature to human needs an abhorrent 
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cruelty. It debases the animal and, at the same time, demeans the 
humans responsible for such acts.

The episode with the coati exemplifies the opposite of what 
Lispector hopes to achieve in her writings on plants and animals. Instead 
of alienating flora and fauna, forced by humans to pose as something 
they are not, the author hopes to alienate human beings themselves, to 
defamiliarize our habits and social norms, viewed differently when 
considered from the prism of non-humans. Wild animals cannot be 
tamed and turned into pets and even companion animals such as cats 
and dogs retain an irreducible foreignness, their most captivating 
feature, which the author hopes will contaminate humanity. This 
inversion of perspective comes through clearly in “The Crime of the 
Mathematics Professor” when the protagonist acknowledges: “Agora 
estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que 
tiveste uma pessoa” (Laços). The illusion of mastery over animals is 
shattered in the short-story, as the main character recognizes that the 
influence his pet exerted over him was far deeper than whatever impact 
he had on the behavior of the animal: the professor was the one to be 
“possessed” by his dog, and not vice-versa. The man committed the 
“crime” of abandoning the animal to free himself from the pet’s 
domination – “este crime substitui o crime maior que eu não teria 
coragem de cometer” (Laços), most likely the assassination of the 
animal – only to acknowledge his weakness in the end of the text.

For Lispector, this defamiliarization – Verfremdung, as Bertolt 
Brecht would have it – occurs when we are touched by the existence of 
plants and animals and compelled to contemplate our lives anew. The 
short-story “Amor,” in Laços de Família (1960), portrays one such 
transformative brush with flora. The narrative revolves around a woman 
who experiences an existential crisis triggered by plants. It is set in the 
afternoon, at a time when, according to the narrator, “as árvores que 
plantara riam dela.”  Even though the trees in this quote are metaphorical 
– they refer to the routine, middle-class life of the woman: her growing 
children, the meals she prepares, her household – the scorn with which 
these everyday affairs laugh at her is sparked by real trees. The 
protagonist goes to a Botanical Garden where she contemplates the 
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profound “decomposição” of “árvores carregadas” in an environment 
“tão rico que apodrecia.” She reflects that “a moral do Jardim era outra” 
at odds with the petty bourgeois concerns that usually preoccupied her. 
Her encounter with the amoral proliferation of plants jolts her out of her 
drab existence, as she ponders the tranquil “crueza do mundo.” 

In “A Imitação da Rosa,” another short-story from Laços de 
Família, Lispector turns once again to a face-to-face encounter with 
plants as a life-changing event. The female protagonist, who suffers 
from an undetermined psychological illness, cannot resist the “beleza 
extrema” of a bunch of roses. The perfection of the flowers acquires 
religious undertones, as they are implicitly compared to Christ through 
the trope of imitatio. The woman feels that “quem imitasse Cristo 
estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido,” and this 
dissolution of self is what befalls her when she sits facing the flowers 
and gives in to their allure. Delivering herself, almost against her will, 
to the inhuman undertaking of imitating the perfection of the roses, she 
eventually abandons her conventional, prosaic existence and goes mad.

“O Búfalo,” the final story of Laços de Família, goes back to 
another encounter with non-humans, this time with the titular animal. A 
woman goes to a zoo is search of a living being that might echo her 
anger: “Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu 
próprio ódio?” She finally finds her match in a buffalo. Within the 
scopic regime that governs the zoo, a place where humans go to observe 
animals, the buffalo is the one living being who “faces” (encarou-a) the 
woman and returns her gaze: “Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a 
frente. [...] Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam 
seus olhos. [...]  Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do 
búfalo.” The animal returns the woman’s look, his silent “tranquil” 
(tranquilo) hatred for the humans who have imprisoned him a response 
to her own state of mind. The deep connection established between the 
woman and the buffalo, their encounter in the depths of their hatred for 
others, is what allows her to go through with her plan. She stabs herself 
to death, drawing her resolve from the calm strength of the animal.

The face-to-face encounters with plants and animals narrated in 
Lispector’s short stories preclude a metamorphosis of the self into the other. 
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Rather, the protagonists dwell in flora and fauna’s difference, all attempts 
to imitate non-human existence a priori condemned to failure. The latent 
tension in these narratives results precisely from the elusiveness of plant 
and animal life that we encounter but can never completely grasp. Such a 
relationship to non-humans evokes the encounter with the Other that is the 
cornerstone of Emmanuel Levinas’s philosophy. According to Levinas, the 
subject is constituted in the moment when the I faces the Other, who hails 
the I from its unbridgeable difference (Totality 33). Unlike what happens in 
a transformation, where the identification of the I with the Other is such that 
a transmutation of the one into the Other – of a human being into a plant or 
an animal, in Lispector’s terms – takes place, a face-to-face encounter is 
grounded upon detachment. For Levinas, the Other is unknowable and 
wholly separate from the I, who can therefore not empathize with the one 
facing it (“Transcendence” 151). Still, the subject is created by the call of 
the Other that, paradoxically, arrives from the most remote of distances but 
also originates within the self. Subjectivation takes place when the I 
recognizes the foreignness of the Other within, a formulation reminiscent 
of Lispector’s ancestral call of animality mentioned above.

Even though the Levinasian Other is always a person, one could 
broaden this category to include non-humans (CALARCO, 2008, p. 55-
77). In the work of Lispector, absolute transcendence – the Other, the 
highest, figurations of God – often comes full circle and incarnates in 
the most concrete, immanent and often abject being. The latter can be a 
plant or an animal, the encounter with which engenders a new human 
subject, all the while questioning the relation between divinity, humanity 
and non-humans.

A paixão segundo G.H.

One finds Lispector’s best-known and most powerful example of 
a face-to-face encounter with a non-human Other in A Paixão Segundo 
G.H. (1964).70 The novel’s first-person narrator, known only as G.H. – 

70 For a Levinasian reading of A Paixão Segundo G.H., see Ballan. He argues that Levinas’s 
work opens the door to an undecidability between absolute materiality and concreteness, 
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an acronym that can stand for “género humano,” thus turning G.H. into 
an allegory for the whole of humankind (WILLIAMS, 2005, p. 253) –, 
finds a cockroach inside the closet of a room formerly occupied by her 
live-in maid, and the novel works through the repercussions of this 
ostensibly mundane event. The encounter is at first framed by the 
“nojo” the protagonist experiences when she sees cockroaches, an 
“arcaico horror” that makes her feel repugnance whenever she is close 
to them (37). And yet, the woman’s disgust will lead her to focus her 
attention on the cockroach and probe the source of her distaste for it. 
What ensues is a far-reaching reflection on the roots of life that go far 
beyond the trappings of humanity.

After the initial shock of coming across a cockroach in her home, 
G.H. realizes that the animal is slowly crawling out of the closet and, 
overcome by an irrational fear, she tries to kill it by slamming a door 
against it. But the cockroach, although crippled, does not die. As she 
prepares to administer a final coup de grâce, G.H. encounters it face-to-
face: “Mas foi então que vi a cara da barata. Ela estava de frente, à 
altura de minha cabeça e de meus olhos. [...] Mas eis que por um átimo 
de segundo ficara tarde demais: eu via. [...]  Eu na verdade – eu nunca 
tinha mesmo visto uma barata. Só tivera repugnância pela sua antiga e 
sempre presente existência – mas nunca a defrontara, nem mesmo em 
pensamento” (43-44).71 The remainder of the text reveals the 
consequences of seeing the cockroach beyond the disgust that it usually 
elicits in humans. G.H. faces the animal concretely, in its corporeality, 
and in thought, to the point that the two modes of relating to it become 

on the one hand, and absolute distance and anonymity, on the other (540). For Ballan, 
this is exacerbated in the writings of Lispector; however, while Levinas never abandons 
an aspiration toward transcendence, Lispector tends to side with creatureliness and ma-
teriality, finding divinity in immanence (552-54).

71 Critics such as Benjamin Moser have argued that the pronoun “ela” is employed here 
because Lispector identifies the cockroach as female. G.H. points in this direction when 
she writes: “Eu só a [à barata] pensara como fêmea, pois o que é esmagado pela cintura 
é fêmea,” 73). In general, A Paixão Segundo G.H. can be read as an attempt to condemn 
both anthropocentrism and phallocentrism, as Hilary Owen points out: “The displace-
ment of the phallogocentric universe in A Paixão is at the same time the displacement 
of the anthropocentric universe” (176). A.M. Wheeler also establishes a link between 
animal imagery and gender roles in Laços de família. 
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one and the same, as the body and thinking are revealed to be both part 
of the ongoing becoming of life.72

Like the buffalo in the short-story discussed above, the cockroach 
reciprocates G.H.’s gaze with her “olhos [...] radiosos e negros. Olhos 
de noiva” (44). Later in the novel, she confesses: “Não sei se ela me 
via, não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos olhávamos” (60). 
What transpires in this exchange of gazes upends the protagonist’s 
worldview, exposing a realm of actuality that she did not suspect 
existed. It is worth transcribing the moment when the concrete sight of 
the animal metaphorically opens G.H.’s eyes to a hitherto unexplored 
dimension of life:

Mas se seus olhos não me viam, a existência dela me existia – no 
mundo primário onde eu entrara, os seres existem os outros como 
modo de se verem. [...] A barata não me via diretamente, ela es-
tava comigo. A barata não me via com os olhos mas com o corpo. 
E eu – eu via. Não havia como não vê-la. Não havia como negar: 
minhas convicções e minhas asas se crestavam rapidamente e 
não tinham mais finalidade. [...] E nem podia mais me socorrer, 
como antes, de toda uma civilização que me ajudaria a negar o 
que eu via (60).

What G.H. contemplates in her face-to-face with the cockroach 
is the animal’s mode of existence, which is wholly disparate from her 
own. Unable to explain away the foreignness of the insect by resorting 
to the clichés spawned by an “entire civilization,” the woman is forced 
to consider that life goes far beyond humankind. She realizes that the 
way of relating to others in Western culture, through seeing and 
objectifying, does not necessarily apply in the case of the cockroach, 
which interacts with its environment using its entire body. Once again, 
Levinasian thought is pertinent here. As the I, in his philosophy, cannot 
know the Other in its difference but finds traces of the Other within, so 
does G.H. recognize that the insect, which relates to her through its 

72 G.H. describes the appearance of the cockroach in detail: “Era uma cara sem contorno. 
As antenas saíam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os 
finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. [...] A barata não tem nariz. Olhei-a, 
com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata à morte” (44).
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body, is at the same time inside her. The animal becomes a paradigmatic 
example of the uncanny, i.e., it is simultaneously alien and strangely 
familiar, which explains the revulsion mixed with attraction experienced 
by the protagonist when she first sees it (Nascimento 25). The 
cockroach’s “being with” G.H. does not amount to a transformation of 
the human into the animal or vice-versa but a recognition that, despite 
the abyss separating the woman from the insect, they are able to relate 
to one another by virtue of the shared life that traverses them both. This 
is how we can read Lispector’s idiosyncratic formulations: the 
cockroach’s “existence existed me,” since “beings exist other beings as 
a way of seeing each other.” The cockroach “exists” humans insofar as 
both are living organisms, the former a much older species than the 
relative newcomer homo sapiens, and therefore inscribed in the 
phylogenic development of humankind.

What Lispector portrays in her fictional encounters between 
humans and non-humans is an immersion into the wellsprings of life. 
As G.H. deftly put it, what she saw in the eyes of the cockroach was “a 
vida me olhando” (45). Lispector refers to this primordial life by many 
different terms throughout her written work. G.H. calls it, among other 
things, “vida crua” (47), “mundo primário” (60), “o núcleo” (64), “o 
neutro” (67), “o nada” (73), and “matéria primordial” (81). In other 
works, she defines it as “vida primitiva” (Contos 83), “geleia viva” 
(Para não Esquecer), “neutro vivo das coisas” (Aprendizagem 100), 
“plasma” (Água Viva 9), “placenta” (Água Viva 9), and “the invisible 
nucleus of reality (Água Viva 20). These expressions point to a reality 
that antecedes humanness: “Eu sentia [...] que ‘eu ser’ vinha de uma 
fonte muito anterior à humana e [...]  muito maior que a humana” (A 
Paixão 45); “diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o 
mundo não é humano, e de que não somos humanos. [...] o inumano é o 
melhor nosso” (A Paixão 55).73 Primordial life, of which the existence 
of the cockroach is just one of many instantiations, is about life’s 
yearning for itself, a longing for being that is not yet differentiated into 

73 Later in the novel, G.H. adds: “Seremos inumanos – como a mais alta conquista do 
homem. Ser é ser além do humano” (134).
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a specific individual. What is at stake is a depersonalized conatus 
essendi of life striving for existence, as Spinoza, one of Lispector’s 
favorite philosophers, postulated in his Ethics (75).74 The face-to-face 
encounter with plants and animals reminds humans that they belong to 
this becoming of life that unites the living.

G.H. only draws the full consequences of her face-to-face 
encounter with the cockroach once she embraces “o inumano dentro da 
pessoa” (123). G.H. manages to “largar os sentimentos” (A Paixão 80) 
in the final pages of the text, when she eats a piece of the white paste 
oozing from the cockroach’s crushed body. The Christian undertones 
are clear: much like the Eucharist, which bespeaks a communion with 
Christ, G.H.’s action signifies a togetherness with life itself, represented 
by the body of the insect. Once again, and like the Catholic ritual, eating 
part of the animal does not imply a metamorphosis. The woman and the 
cockroach remain thoroughly distinct, and tasting the latter’s body as a 
Host is a token of this unbridgeable difference; literally, G.H. becomes 
a host to the body of the Other, a stranger in her home.

G.H. reflects that, by touching and eating a part of the cockroach, 
she has violated the Biblical injunction to avoid unclean beings. She 
speculates that unclean animals are those who have remained the same, 
without ornaments ever since Creation (57).  Here “o imundo é a raíz” 
(A Paixão 57), the true fruit of good and evil. The law forbids humans 
to experience this reality and keeps them in the sphere of things that live 
“disfarçadamente” (A Paixão 57), a protected realm that allows them to 
“construir uma alma possível” (A Paixão 57). By eating the unclean 
body of the cockroach, G.H. finds herself expelled from a “paraíso de 
adornos” (A Paixão 57) and thrown into pure life, a genuine, amoral 
paradise. A Paixão thus presents a challenge: to endure the suffering 
that comes with tearing the veils that mask actuality and embrace life 
beyond good and evil.

74 According to Moser (2009, p. 122-23), Lispector’s affinity for Spinoza is most clear in her 
first novel, Perto ao Coração Selvagem but his philosophy shapes all her work. 
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Lispector’s interspecies literature

G.H.’s encounter with the cockroach teaches her that what she 
had hitherto called “humanness” was a shallow, false form of existence, 
a “grossa humanidade que sempre fora feita de conceitos grossos” (A 
Paixão 105). She writes that humanity is soaked in a fake humanization 
that precludes true humankind and its humanity (A Paixão 124). In any 
case, she reflects, “a pessoa é humana, não é preciso lutar por isso: 
querer ser humano me soa bonito demais” (A Paixão 123). Beyond this 
easy humanness, G.H. considers, “tinha que existir uma bondade tão 
outra que não se pareceria com bondade” (A Paixão 70).

G.H.’s critique of humanity does not spell out its complete 
rejection, however. She realizes near the end of the novel that what she 
is striving for is not a de-humanization but a more acute awareness of 
what being human actually means: “‘não humano’ é uma grande 
realidade, e […] isso não significa ‘desumano’” (A Paixão 134). The 
trivial humanness of G.H.’s former life makes a mockery of genuine 
humanity, which is achieved only when we accept the inhuman within: 
“Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu 
era. [...]  O que não sou eu, eu sou. Tudo estará em mim [...] . Minha 
vida não tem sentido apenas humano, é muito maior [...] e só realizaria 
o meu destino especificamente humano se me entregasse [...] ao que já 
não era eu, ao que já é inumano” (A Paixão 40). One finds in this 
passage echoes of Spinoza, according to whom the difference between 
the I and its surroundings, as well as between body and soul, matter and 
mind, res extensa and res cogitans, is one of degree. True, all living 
beings are different, but they partake of the same life principle and there 
is therefore no absolute divide separating the body of a cockroach from 
human thought. What is more, in the same way as the kernel of 
humankind can already be found in an insect, humanity also finds traces 
of all life forms in itself.

To be human is to become aware of the Other(s) within and to 
consciously accept it (or them). It is a return to primordial existence 
that does not completely dissolve in its originary amalgamation. It 
entails peeling back the layers of constructs we have created to 
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obfuscate our proximity to plants and animals: “Havia recuado até 
saber que em mim a vida mais profunda é antes do humano” (A Paixão 
105). This amounts simultaneously to a leap forward, to a humanness 
that knows of its kinship with the rest of the world: “Meu reino é deste 
mundo [...]  e meu reino não era apenas humano. Eu sabia” (A Paixão 
99). Genuine humanity is therefore a process of learning to be less and 
more than human: “Temos a liberdade de cumprir ou não o nosso 
destino fatal [...] de mim depende eu vir livremente a ser o que 
fatalmente sou. Sou dona de minha fatalidade e, se eu decidir não 
cumpri-la, ficarei fora de minha natureza especificamente viva. Mas se 
eu cumprir meu núcleo neutro e vivo, então, dentro de minha espécie, 
estarei sendo especificamente humana” (A Paixão 99). The specifically 
human mode of existence is to freely embrace the non-human others 
that inhabit our selves.

For Lispector, human language always falls short of her desire to 
commune with life. G.H. maintains that there is an “abismo entre a 
palavra e o que ela tentava [atingir]” (53) and, later in the novel, she 
reflects: “O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O 
nome da coisa é um intervalo para a coisa” (110). The process through 
which humans get in touch with primordial life transpires in the “silêncio 
com que a vida se faz” (A Paixão 73) and in the “inexpressivo” (A 
Paixão 123), since “falar com as coisas é mudo” (A Paixão 126).

What then is the role of writing and literature in Lispector’s 
existential thought? As the protagonist of Água Viva puts it, “escrever é 
o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não 
é palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha –morde a isca, alguma 
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com 
alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao 
morder a isca, incorporou-a” (19). Literature is thus an attempt to 
capture the ineffable, knowing full well that one will never be completely 
successful in this endeavor. A certain word or expression may manage 
to “bait” the real and articulate it in language but it is unable to replace 
what is in its immediacy. Words can hope, at most, to be contaminated 
by life, which engulfs, incorporates and ultimately renders meaningless 
the language that strives to encompass it.
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Before we write Lispector off as the ultimate anti-Derridean, 
striving for a mystic merging with a world above and beyond the 
triviality of language, we should pay closer attention to the fine grain of 
her prose. To be sure, she often expresses the belief that language is 
doomed to failure: “É exatamente através do malogro da voz que se vai 
pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas, e 
aceitá-la como a possível linguagem” (A Paixão 137). It is worth 
reflecting upon the nuances of this statement. On the one hand, entering 
the state of grace and communing with the world around us demands a 
breakdown of the voice, understood not simply as vocalized speech but 
as the whole of human language. But, on the other hand, this collapse of 
vocalization refers merely to human expression and not to language as 
such. As G.H. puts it a little further in the novel: “O indizível só me 
poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem” (138; 
emphasis my own). It is the language of humanity, imbued with our 
preconceptions, that prevents us from understanding others as well as 
other things. We regard them as mute, passive beings at our disposal, 
because they do not share verbal communication with us. The challenge, 
for G.H., is to interpret the muteness of others and to recognize it as 
form of language. 

In her reflections on language, Lispector addresses a distinction 
already outlined by Walter Benjamin.75 He argues that all beings and 
even things partake of language (72). Like Lispector, he sees verbal 
communication as only one possible mode of expression among many 
other mute languages of the world. However, he believes in the 
superiority of human language to name things, establish relations 
between them, and therefore release them from their enforced muteness, 
a capacity that has conferred upon humans the power to rule over 
Creation (65).76 Lispector is less sanguine about human language. 
Contrary to Benjamin, she considers that verbalization is often a 

75 For a more in-depth discussion of Benjamin on language, see Vieira.
76 As Benjamin puts it: “All nature, insofar as it communicates itself, communicates itself 

in language, and so finally in man. Hence, he is the lord of nature and can give names 
to things” (65).



Estudos da Pós-Graduação112

hindrance rather than an asset, preventing humanity from listening to 
the mute modes of expression of non-humans.

The final sentences of A Paixão can help us shed light upon 
Lispector’s understanding of literature. The novel ends in an abrupt 
fashion, with G.H. considering the limitations of human language: 
“Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? 
como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se 
me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. — — — — — —” 
(141). The protagonist struggles with words that can lie and contrast 
with life’s immanence and immediacy. The primordial life with which 
she comes into contact when she encounters the cockroach simply 
happens in/to and through her without words, at the breaking point of 
logos. The last words of the narrative, “E então adoro,” denote a 
surrender to life, of which G.H. is in awe, and an abandonment of 
rational thought and verbal expression, signaled by the dashes.77

We shuld be clear, however, that Lispector, who wrote a number 
of novels, short-stories, and journalistic texts, is not exactly advocating 
for an end to verbal language and to literature. “O que sou então?” she 
asks in one of her crónicas published in Jornal do Brasil. “Sou uma 
pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um 
mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria 
levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a 
vida humana ou animal” (Aprendendo). Literature is a way to articulate 
the muteness of the world and to say the unsayable: “Às vezes – às 
vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, 
[...] manifestar o inexpressivo é criar” (Aprendendo 112). Bordering on 
the ineffable, A Paixão, as well as many other of Lispector’s texts, 
testify to literature’s ability to push the boundaries of the unspeakable.

Literature is a paradoxical institution. It is made by and for 
humans using a verbal language only they can understand. But, at the 
same time, it aspires to overcome the constraints of its human origins 
and to express what is beyond humanity. It is not by chance that plants 

77 The novel also begins with the same set of dashes, suggesting that the narrative transpires 
in the middle of a process.
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and animals figure so prominently in Lispector’s fiction. Faced with the 
double bind of literary language, she turns to non-humans as her 
companions in the process of writing. To convey the muteness of the 
world, to go beyond human language and to articulate language as such, 
literature needs to include non-humans and their modes of expression. 
In other words, it needs to become a zoophytographia. Plants and 
animals are embedded in Lispector’s literary language, transforming it 
from within. Her tendency towards impersonal grammatical 
constructions (“a vida se me é”), her simple yet often utterly unexpected 
turns of phrase, her pervasive use of plant and animal metaphors, all 
reveal her efforts to incorporate the lives of non-humans into her 
literature. The first-person narrator of “O Ovo e a Galinha” states: “O 
meu mistério que é eu ser apenas um meio, e não um fim, tem-me dado 
a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito” (A Legião 
Estrangeira 52). Inverting the famous Kantian dictum, Lispector finds 
that in interspecies literature, the artist is a medium, akin to the figure 
of the genius so dear to Romantic thought. However, she does not 
believe that her task as a writer is to mediate between god and humans, 
as the geniuses of old, and not even to be the medium through which 
different human voices are expressed. The heteroglossy she aims at is 
much more radical than the one Bahktin identified as a key attribute of 
the novel (271-73). For her, the writer is a means – or a shaman – 
through which primordial life, flora and fauna articulate themselves in 
human language. She takes advantage of the freedom that artistic 
creation affords to enuntiate a utopian communion with plants and 
animals, both in life and in writing: to craft a zoophytographia.

The non-human languages that come through in Lispector’s texts 
echo the primordial life inside us and teach humanity that the state of 
grace, whereby we commune with the world around us, is always within 
reach. Even though we tend to regard humanity as permanently hovering 
between the hither side of being and the beyond, between beast and 
god, between fallenness and grace (a wavering that is the source of the 
artistic impulse in its multiple instantiations), zoophytographic literature 
reveals that this dichotomy is an obfuscation. Redemption is immanent, 
it has happened from the beginning of time or, to put it differently, there 
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has never been a fall, since we have always participated in life’s 
becoming. In this sense, Lispector merely highlights a quality of all 
literary texts: literature is always an interspecies undertaking, in that 
writing necessarily reveals the others within the human. This is how we 
should understand the epigraph from Água Viva with which I begin the 
present essay: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (30). 
“Autobiography” is a tautological word in that writing, even fiction, 
always has the I as a point of departure. The challenge of Lispector’s 
literary praxis is to move beyond the self as her sole reference and to 
become bio or, better still, zoe, thus creating a zoophytographia.
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A LITERATURA INTERESPÉCIE 
DE CLARICE LISPECTOR78

Patrícia Vieira

“Não vou ser autobiográfica. Quero ser “bio.”
		           (Lispector, Água Viva 30).

Clarice Lispector afirmou repetidas vezes que a vida, mesmo 
em suas mais humildes instanciações, supera os textos mais elaborados. 
Em “O Homem que Apareceu”, parte da coleção de contos A Via Crucis 
do Corpo (1974), por exemplo, ela encena o seguinte diálogo: “Você 
jura que a literatura não importa? / – Juro, respondi com uma segurança 
que vem de íntima veracidade. E acrescentei: qualquer gato, qualquer 
cachorro vale mais do que a literatura” (Contos 165). Longe de menos-
prezar os animais, essa conversa deve ser lida literalmente como um 
reconhecimento de que os textos são apenas uma maneira de alcançar o 
mundo, uma janela através da qual podemos contemplar a realidade. 
Ou, como discuto no presente ensaio, a literatura é uma das muitas 
formas de expressão usadas pelos seres vivos que os escritores incor-
poram em sua praxis estética. Lispector atribui aos não humanos um 
lugar de destaque na exploração dos enigmas da realidade, sendo este o 

78 Tradução de Laenia Costa, graduanda em Letras Inglês na Universidade Federal do Ceará.
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objetivo final de seu trabalho. Gatos e cães não só valem mais do que a 
literatura, como Clarice também encontra neles – similarmente em ou-
tros animais e plantas – a principal fonte de suas reflexões sobre a exis-
tência. É através de nossas múltiplas relações com nossos outros que 
chegamos a entender nossa co-pertença no continuum da vida. Plantas 
e animais são os guias de Lispector para essa imersão na vida, são os 
co-autores de seus textos, onde inscrevem seus modos de ser, redefi-
nindo, portanto, o que significa ser humano.

Eu defino a imbricação de plantas e animais na literatura como 
zoofitografia, ou escrita interespécies.79 A ideia de que um texto lite-
rário pode ser co-escrito por não humanos parece, a princípio, ser uma 
noção fantasiosa, para dizer o mínimo. Afinal, as produções culturais 
humanas dificilmente escapam de um quadro antropocêntrico determi-
nado por nossa maneira particular de experimentar o mundo e por nossa 
longa história de coexistência, interação e exploração de seres vegetais 
e animais. Somos capazes, no máximo, de ventilar a voz da flora e da 
fauna para transmitir o que achamos que eles poderiam dizer se sua 
cosmovisão fosse de fato traduzida em linguagem verbal, um discurso 
imaginário que projeta nossos desejos e aspirações sobre os outros. Ao 
mesmo tempo, plantas e animais têm sua própria maneira de se ex-
pressar, uma língua que permanece, na maior parte, inacessível à huma-
nidade.80 Ainda assim, alguns textos tentam a perigosa travessia do 
abismo, separando nosso ponto de vista daquele dos não humanos. Eles 
se esforçam para abordar a vida vegetal e animal e integrar seu ser-no-
-mundo específico à literatura. Tal face-a-face literário com a vida de 
outros produz dois resultados diferentes, mas complementares: por um 
lado, desencadeia uma investigação sobre o próprio significado da hu-
manidade e da vida; por outro, empurra a linguagem escrita para os li-
mites do indizível, pois a literatura é contaminada por formas de ex-
pressão não verbais.

79 Para uma pesquisa aprofundada neste conceito teórico, ver Vieira.
80 Veja Galiano, Ryan e Vieira para estudos científicos recentes sobre a linguagem das 

plantas, bem como reflexões filosóficas sobre a linguagem vegetal e crítica literária sobre 
este assunto.
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Ampliando os limites da literatura para abranger a existência e 
expressão de animais e plantas, a zoofitografia enriquece a experi-
ência humana, abrindo o edifício do antropocentrismo para permitir 
que outros entrem e que a humanidade os espreite. Mas a escrita inte-
respécie não é isenta de armadilhas. O risco de exercer a violência 
sobre a flora e a fauna, sobrepondo-se a eles e impedindo-os de falar 
no momento em que lhes empresta uma voz, é muito real. A escrita 
zoofitográfica deriva da crença de que a literatura pode propiciar um 
encontro com a vida de não humanos, o que não implica necessaria-
mente incluí-los em nossos próprios parâmetros. Um encontro que 
não envolve conquista, mas opera através de um dar e receber, trans-
formando cada parte no processo e resultando em uma nova linguagem 
literária. Os textos de Lispector fornecem exemplos desse empreendi-
mento literário transformador.

Encontros de plantas e animais

Lispector quer evitar a humanização de animais e impor nossas 
restrições a eles. Em uma de suas crônicas, a escritora censura um 
homem que domesticou um quati, tratando o animal selvagem como se 
fosse um cão, usando nele uma coleira. Ela se imagina perguntando ao 
homem: “Por que é que você faz isso? que carência é essa que faz você 
inventar um cachorro? e por que não um cachorro mesmo, então? [...] 
Ou você não teve outro modo de possuir a graça desse bicho senão com 
uma coleira? mas você esmaga uma rosa se apertá-la com força!” 
(LISPECTOR, 2015, s/p). O animal é destruído por sua domesticação, 
sendo reduzido a uma sombra ridícula de seu antigo eu selvagem: 
“aquele bicho já não sabia mais quem ele era” (LISPECTOR, 2015, 
s/p). Lispector visualiza o momento em que o quati percebe que foi 
desnaturado, corrompido pelos caprichos do homem: “Mas se ao quati 
fosse de súbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? [...] 
Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com 
o ódio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser – adulterar-lhe a 
essência a fim de usá-lo” (LISPECTOR, 2015, s/p). A escritora acha 
que a motivação para adulterar e moldar a natureza animal às necessi-
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dades humanas é uma crueldade abominável. Destrói o animal e, ao 
mesmo tempo, rebaixa os humanos responsáveis por tais atos.

O episódio com o quati exemplifica o oposto do que Lispector es-
pera alcançar em seus escritos sobre plantas e animais. Em vez de alienar 
a flora e a fauna, forçadas pelos humanos a posar como algo que não são, 
o autor espera alienar os próprios seres humanos, desfamiliarizar nossos 
hábitos e normas sociais, vistos de maneira diferente quando conside-
rados pelo prisma dos não humanos. Os animais selvagens não podem ser 
domados e transformados em animais de estimação, e mesmo animais de 
estimação como cães e gatos mantêm uma natureza irredutível – a carac-
terística mais significativa que apresentam –, que a autora espera que 
contamine a humanidade. Essa inversão de perspectiva aparece clara-
mente em “O Crime do Professor de Matemática” quando o protagonista 
reconhece: “Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. 
Foste tu que tiveste uma pessoa” (LISPECTOR, 2013c, s/p). A ilusão de 
domínio sobre os animais é quebrada no conto, pois o personagem prin-
cipal reconhece que a influência que seu animal de estimação exerceu 
sobre ele era muito mais profunda do que qualquer impacto que ele ti-
vesse sobre o comportamento do animal: o professor era o único a ser 
“possuído” por seu cão, e não vice-versa. O homem cometeu o “crime” 
de abandonar o animal para libertar-se da dominação do animal de esti-
mação – “este crime substitui o crime maior que eu não teria coragem de 
cometer” (LISPECTOR, 2013c, s/p), provavelmente o assassinato do 
animal – apenas para reconhecer sua fraqueza no final do texto.

Para Lispector, essa desfamiliarização – Verfremdung, como 
dizia Bertolt Brecht – ocorre quando somos tocados pela existência de 
plantas e animais e somos obrigados a contemplar nossas vidas nova-
mente. O conto “Amor”, em Laços de Família (1960), retrata uma 
dessas pinceladas transformadoras com a flora. A narrativa gira em 
torno de uma mulher que experimenta uma crise existencial desenca-
deada por plantas. É ambientado à tarde, numa época em que, segundo 
o narrador, “as árvores que plantara riam dela”. Mesmo que as árvores 
dessa citação sejam metafóricas – elas se referem à vida cotidiana de 
classe média da mulher: seus filhos em crescimento, as refeições que 
ela prepara, sua família –, o desprezo com que esses assuntos cotidianos 
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riem dela é desencadeado por árvores reais. A protagonista vai a um 
Jardim Botânico onde contempla a profunda “decomposição” de “jar-
dins carregados” em um ambiente “tão rico que apodrecia”. Ela reflete 
que “a moral do jardim era outra” em desacordo com as atribuições 
pequeno-burguesas que geralmente a preocupavam. Seu encontro com 
a proliferação amoral de plantas a sacode de sua existência monótona, 
enquanto ela pondera sobre a tranquila “crueza do mundo”.

Em “A Imitação da Rosa”, outro conto de Laços de Família, 
Lispector volta mais uma vez ao encontro cara-a-cara com as plantas 
como evento transformador de vida. A protagonista feminina, que sofre 
de uma doença psicológica indeterminada, não consegue resistir a “be-
leza extrema” de um buquê de rosas. A perfeição das flores adquire res-
sonâncias religiosas, pois são implicitamente comparadas a Cristo 
através do tropo da imitatio. A mulher sente que “quem imitasse Cristo 
estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido”, e esta 
dissolução do eu é o que acontece quando ela se senta de frente para as 
flores e cede ao seu fascínio. Entregando-se, quase contra sua vontade, 
ao desumano empreendimento de imitar a perfeição das rosas, ela final-
mente abandona sua existência convencional e prosaica e enlouquece.

“O Búfalo”, a história final de Laços de Família, remonta a outro 
encontro com não humanos, desta vez com o animal do título. Uma mu-
lher vai a um zoológico em busca de um ser vivo em que possa ecoar sua 
raiva: “Mas onde encontrar o animal que ensina a ter seu próprio ódio?” 
Ela finalmente encontra seu fósforo em um búfalo. Dentro do regime 
escópico que governa o zoológico, local onde os humanos vão observar 
os animais, o búfalo é o único ser vivo que “encarna” (encarou-a) a mu-
lher e devolve o olhar: “Lá estava o búfalo e a mulher, frente uma frente. 
[...] Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos para os seus olhos. 
[...] Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo” 
(LISPECTOR, 2013c, s/p). O animal retrata o olhar da mulher, seu silen-
cioso ódio “tranquilo” pelos humanos que o aprisionaram como uma 
resposta ao seu próprio estado de espírito. A profunda conexão estabele-
cida entre a mulher e o búfalo, seu encontro nas profundezas de seu ódio 
pelos outros, é o que lhe permite seguir com seu plano. Ela se esfaqueia 
até a morte, tirando sua determinação da força calma do animal.
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Os encontros cara a cara com plantas e animais narrados nos 
contos de Lispector impedem uma metamorfose do eu no outro. Em vez 
disso, os protagonistas vivem, na diferença da flora e da fauna, todas as 
tentativas de imitar a existência não humana, a priori, condenadas ao 
fracasso. A tensão latente nessas narrativas resulta precisamente da in-
definição da vida vegetal e animal que encontramos, mas que nunca 
conseguimos entender completamente. Tal relação com não humanos 
evoca o encontro com o Outro que é a pedra angular da filosofia de 
Emmanuel Levinas. Segundo Levinas, o sujeito é constituído no mo-
mento em que o eu enfrenta o outro, que saúda o eu de sua diferença 
intransponível (LEVINAS, 1979, p. 33). Ao contrário do que acontece 
em uma transformação, em que a identificação do eu com o Outro é tal 
que ocorre uma transmutação de um para o Outro – de um ser humano 
para uma planta ou um animal, nos termos de Lispector –, o encontro 
cara a cara baseia-se no desapego. Para Levinas, o Outro é incognos-
cível e totalmente separado do Eu, que não pode, portanto, ter empatia 
com o que está diante dele (LEVINAS, 1996, p. 151). Ainda assim, o 
sujeito é criado pelo chamado do Outro que, paradoxalmente, chega das 
distâncias mais remotas, mas também se origina dentro do eu. A subje-
tivação ocorre quando eu reconheço a estranheza do Outro dentro de 
mim, uma formulação que lembra o chamado ancestral de animalidade 
de Lispector mencionado acima.

Embora o Outro levinasiano seja sempre uma pessoa, pode-se 
ampliar essa categoria para incluir não humanos (CALARCO, 2008, p. 
55-77). No trabalho de Lispector, a transcendência absoluta – o Outro e 
o superior, exemplos de figurações de Deus – muitas vezes completa o 
ciclo e encarna no ser mais concreto, imanente e muitas vezes abjeto. O 
último pode ser uma planta ou um animal, o encontro com o qual en-
gendra um novo sujeito humano, ao mesmo tempo em que questiona a 
relação entre a divindade, a humanidade e os não humanos.

A paixão segundo G. H.

O mais conhecido e mais poderoso exemplo de Lispector de um 
encontro cara a cara com um Outro não humano encontra-se em A 
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Paixão Segundo G.H. (1964).81 A narradora em primeira pessoa do ro-
mance, conhecida apenas como G.H. – um acrônimo que pode significar 
“gênero humano”, transformando assim G.H. em uma alegoria para toda 
a humanidade (WILLIAMS, 2005, p. 253) –, encontra uma barata dentro 
do armário de uma sala anteriormente ocupada por sua empregada do-
méstica, e o romance funciona através das repercussões desse evento 
ostensivamente mundano. O encontro é em primeiro lugar emoldurado 
pelo “nojo” que a protagonista experimenta quando vê baratas, um “ar-
caico horror” que a faz sentir repugnância sempre que se aproxima delas 
(LISPECTOR, 2013b, p. 37). No entanto, o desgosto da mulher vai le-
vá-la a concentrar sua atenção na barata e sondar a fonte de sua aversão 
por ela. O que se segue é uma reflexão de longo alcance sobre as raízes 
da vida que vão muito além das armadilhas da humanidade.

Depois do choque inicial de encontrar uma barata em sua casa, 
G.H. percebe que o animal está lentamente saindo do armário e, ven-
cida por um medo irracional, ela tenta matá-lo batendo uma porta contra 
ele. Mas a barata, embora aleijada, não morre. Enquanto se prepara para 
administrar um coup de grâce, G.H. tem um encontro (encara o animal) 
cara a cara: “Mas foi então que vi a cara da barata. Ela estava de frente, 
à altura de minha cabeça e de meus olhos. [...] Mas eis que por um 
átimo de segundo ficara tarde demais: eu via. [...] Eu na verdade – eu 
nunca tinha mesmo visto uma barata. Só tivera repugnância pela sua 
antiga e sempre presente existência – mas nunca a defrontara, nem 
mesmo em pensamento” (LISPECTOR, 2013b, p. 43-44).82 O restante 

81 Para uma leitura levinasiana de A Paixão segundo G.H., ler Ballan. Ele argumenta que a obra de 
Levinas abre a porta a uma indecidibilidade entre a materialidade absoluta e a concretude, por 
um lado, e a distância absoluta e o anonimato, por outro (BALLAN, 2008, p. 540). Para Ballan, 
isso é exacerbado nos escritos de Lispector; no entanto, enquanto Levinas nunca abandona 
uma aspiração para a transcendência, Lispector tende a se aliar à criatividade e à materiali-
dade, encontrando a divindade em imanência (BALLAN, 2008, p. 552-54).

82 Críticos como Benjamin Moser argumentaram que o pronome “ela” é empregado aqui porque 
Lispector identifica a barata como fêmea. G.H. aponta nessa direção quando escreve: “Eu só 
a [a barata] pensara como fêmea, pois o que é esmagado pela cintura é fêmea” (LISPECTOR, 
2013b, p. 73). Em geral, A Paixão segundo G.H. pode ser lida como uma tentativa de condenar 
o antropocentrismo e o falocentrismo, como ressalta Hilary Owen: “o deslocamento do uni-
verso ‘falogocêntrico’ em A Paixão é, ao mesmo tempo, o deslocamento da Universo” (1996, 
p. 176). A A.M. Wheeler também estabelece uma ligação entre imagens de animais e papéis 
de gênero em Laços de família.



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 123

do texto revela as consequências de ver a barata além do desgosto que 
o animal normalmente provoca nos seres humanos. G.H. encara o 
animal concretamente, em sua corporeidade e em pensamento, ao ponto 
em que os dois modos de se relacionar com ele se tornam um e o mesmo, 
como o corpo e o pensamento são revelados como parte do contínuo 
desenvolvimento da vida.83

Como o búfalo no conto discutido acima, a barata retribui o olhar 
de G.H. com seus “olhos [...] radiosos e negros. Olhos de noiva” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 44). Mais tarde, no romance, ela confessa: 
“Não sei se ela me via, não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos 
olhávamos” (LISPECTOR, 2013b, p. 60). O que transparece nessa troca 
de olhares subverte a visão de mundo da protagonista, expondo um reino 
de realidade que ela não suspeitava que existisse. Vale a pena transcrever 
o momento em que a visão concreta do animal, metaforicamente, abre os 
olhos de G.H. para uma dimensão da vida até então inexplorada:

Mas se seus olhos não me viam, a existência dela me existia – no 
mundo primário onde eu entrara, os seres existem os outros como 
modo de se verem. [...] A barata não me via diretamente, ela es-
tava comigo. A barata não me via com os olhos mas com o corpo. 
E eu – eu via. Não havia como não vê-la. Não havia como negar: 
minhas convicções e minhas asas se crestavam rapidamente e não 
tinham mais finalidade. [...] E nem podia mais me socorrer, como 
antes, de toda uma civilização que me ajudaria a negar o que eu 
via (LISPECTOR, 2013b, p. 60).

O que G.H. contempla face a face com a barata é o modo de exis-
tência do animal, que é totalmente diferente do dela. Incapaz de ex-
plicar a estranheza do inseto recorrendo aos clichês gerados por uma 
“civilização inteira”, a mulher é forçada a considerar que a vida vai 
muito além da humanidade. Ela percebe que o modo de se relacionar 
com os outros na cultura ocidental, através da visão e da objetificação, 
não se aplica necessariamente no caso da barata, que interage com seu 

83 G.H. descreve a aparição da barata em detalhes: “Era uma cara sem contorno. As antenas 
saíam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos 
bigodes mexiam-se lentos e secos. [...] A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e 
seus olhos: parecia uma mulata à morte” (LISPECTOR, 2013b, p. 44).
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meio usando todo o seu corpo. Mais uma vez, o pensamento levina-
siano é pertinente aqui. O Eu, em sua filosofia, não pode conhecer o 
Outro em sua diferença, mas apenas encontrar traços do Outro em si. O 
mesmo acontece com G.H., de modo que a personagem reconhece que 
o inseto, que se relaciona com ela através de seu corpo, também está 
dentro dela. O animal se torna um exemplo paradigmático do estranho, 
ou seja, é, ao mesmo tempo, estranho e estranhamente familiar, o que 
explica a repulsa misturada com a atração experimentada pelo protago-
nista quando o vê pela primeira vez (NASCIMENTO, 2012, p. 25). A 
barata “estar com” G.H. não equivale a uma transformação do humano 
em animal ou vice-versa, mas um reconhecimento de que, apesar do 
abismo que separa a mulher do inseto, eles são capazes de se relacionar 
entre si em virtude da vida compartilhada que atravessa os dois. É assim 
que podemos ler as formulações idiossincráticas de Lispector: a exis-
tência da barata “me existia”, já que “os seres existem em outros seres 
como um modo de verem uns aos outros”. A barata “existe” nos seres 
humanos na medida em que ambos são organismos vivos. É uma es-
pécie mais velha do que o recém-chegado Homo sapiens e, portanto, 
inscrita no desenvolvimento filogenético da humanidade.

O que Lispector retrata em seus encontros fictícios entre hu-
manos e não humanos é uma imersão nas fontes da vida. Como G.H. 
habilmente colocou, o que ela viu nos olhos da barata foi “a vida me 
olhando” (LISPECTOR, 2013b, p. 45). Lispector refere-se a esta vida 
primordial por muitos termos diferentes ao longo de seu trabalho. G.H. 
chama-lhe, entre outras coisas, “vida crua”, “mundo primário”, “o nú-
cleo”, “o neutro”, “o nada” e “matéria primordial” (LISPECTOR, 
2013b, passim). Em outras obras, define como “vida primitiva” 
(LISPECTOR, 2006, p. 83), “geleia viva” (LISPECTOR, 2015, s/p), 
“neutro vivo das coisas” (LISPECTOR, 2013d, p. 100), “plasma” 
(LISPECTOR, 2012, p. 9), “placenta” (LISPECTOR, 2012, p. 9) e “o 
núcleo invisível da realidade” (LISPECTOR, 2012, p. 20). Essas ex-
pressões apontam para uma realidade que antecede a humanidade: “Eu 
sentia [...] que eu sou de uma fonte muito anterior à humana e [...] muito 
maior que a humana” (LISPECTOR, 2013b, p. 45); “Da frente viva, o 
pior conserto do mundo não é humano, e não pode ser humano. [...] o 
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inumano é o melhor nosso” (LISPECTOR, 2013b, p. 55).84 A vida pri-
mordial, da qual a existência da barata é apenas uma das muitas instan-
ciações, é o anseio da vida por si mesma, um anseio por ser que ainda 
não é diferenciado em um indivíduo específico. O que está em jogo é 
um conatus essendi despersonalizado de vida lutando pela existência, 
como Spinoza, um dos filósofos favoritos de Lispector, postulado em 
sua Ética (SPINOZA, 1996, p. 75).85 O encontro face a face com plantas 
e animais lembra aos humanos que eles pertencem a este devir da vida 
que une os vivos.

G.H. só tira todas as consequências do seu encontro cara a cara 
com a barata, uma vez que abraça “o inumano dentro da pessoa” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 123). G.H. consegue “largar os sentimentos” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 80) nas páginas finais do texto, quando ela 
come um pedaço da pasta branca escorrendo do corpo esmagado da 
barata. Os contornos cristãos são claros: assim como a Eucaristia, que 
indica uma comunhão com Cristo, a ação de G.H significa união com a 
própria vida, representada pelo corpo do inseto. Mais uma vez, e como 
o ritual católico, comer parte do animal não implica uma metamorfose. 
A mulher e a barata permanecem completamente distintas, e saborear o 
corpo do último como um anfitrião é um sinal dessa diferença intrans-
ponível; literalmente, G.H. torna-se um anfitrião para o corpo do Outro, 
um estranho em sua casa.

G.H. reflete que, ao tocar e comer uma parte da barata, ela violou 
a ordem bíblica de evitar os seres impuros. Ela especula que os animais 
impuros são aqueles que permaneceram os mesmos, sem ornamentos 
desde a Criação (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Aqui “o imundo é a raiz” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 57), o verdadeiro fruto do bem e do mal. A lei 
proíbe os seres humanos de vivenciar essa realidade e os mantém na 
esfera das coisas que vivem “disfarçadamente” (LISPECTOR, 2013b, 
p. 57), um reino protegido que lhes permite “construir uma alma pos-

84 Mais tarde no romance, GH acrescenta: “seremos inumanos – como a mais alta conquista do 
homem. Ser é ser além do humano” (LISPECTOR, 2013b, p. 134).

85 De acordo com Moser (2009, p. 122-123), a afinidade de Lispector por Spinoza é mais clara em 
seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, mas sua filosofia molda todo o seu trabalho.
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sível” (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Ao comer o corpo imundo da ba-
rata, G.H. encontra-se expulsa de um paraíso de adornos e é lançada em 
pura vida, um verdadeiro paraíso amoral. A Paixão apresenta, assim, 
um desafio: suportar o sofrimento que vem com rasgar os véus que 
mascaram a realidade e abraçam a vida além do bem e do mal.

Literatura interespécie de Lispector

O encontro de G.H com a barata ensina que o que ela até então 
chamava de “humanidade” era uma forma superficial e falsa de exis-
tência, uma “grossa humana que sempre fora feita de modos grossos” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 105). Ela escreve que a humanidade está 
imersa em uma humanização falsa que impede a verdadeira humani-
dade e sua humanidade (LISPECTOR, 2013b, p. 124). De qualquer 
forma, ela reflete: “A paixão é um homem demais” (LISPECTOR, 
2013b, p. 123). Além desta humanidade fácil, G.H. considera, “tinha 
que chegar a uma outra base que não fosse com comparação” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 70).

A crítica de G.H. à humanidade, no entanto, não esclarece sua 
completa rejeição. Ela percebe, perto do final do romance, que ela está 
lutando não com uma desumanização, mas com uma consciência mais 
aguda do que realmente significa ser humano: “‘não humano’ é uma 
grande realidade, e [...] isso não significa ‘desumano’” (LISPECTOR, 
2013b, p. 134). A natureza humana trivial da antiga vida de G.H faz um 
escárnio da humanidade genuína, que só é alcançada quando aceitamos 
o desumano dentro de nós: “Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu 
invólucro, e sem limite eu era. [...] O que não sou eu, eu sou. Tudo es-
tará em mim [...]. Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito 
maior [...] e só realizaria o meu destino especificamente humano se me 
entregasse [...] ao que já não era eu, ao que já é inumano” (LISPECTOR, 
2013b, p. 40). Encontram-se nesta passagem ecos de Spinoza, segundo 
os quais a diferença entre o eu e seu entorno, bem como entre corpo e 
alma, matéria e mente, res extensa e res cogitans, é de grau. É verdade 
que todos os seres vivos são diferentes, mas participam do mesmo prin-
cípio de vida e, portanto, não há divisão absoluta que separa o corpo de 
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uma barata do pensamento humano. Além disso, da mesma forma que 
o núcleo da humanidade já pode ser encontrado em um inseto, a huma-
nidade também encontra traços de todas as formas de vida em si.

Ser humano é tornar-se consciente do(s) Outro(s) interior(es) e 
aceitá-lo(s) conscientemente. É um retorno à existência primordial que 
não se dissolve completamente em sua amalgamação originária. Ela 
envolve descascar as camadas de construções que criamos para ofuscar 
nossa proximidade com plantas e animais: “Havia recuado até saber 
que em mim a vida mais profunda é antes do humano” (LISPECTOR, 
2013b, p. 105). Isso equivale simultaneamente a um salto, a uma huma-
nidade que sabe de seu parentesco com o resto do mundo: “Meu reino é 
deste mundo [...] e meu reino não era apenas humano. Eu sabia” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 99). A humanidade genuína é, portanto, um 
processo de aprender a ser menos e mais do que humano: 

Temos a liberdade de cumprir ou não o nosso destino fatal [...] de 
mim depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou 
dona de minha fatalidade e, se eu decidir não cumpri-la, ficarei 
fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir 
meu núcleo neutro e vivo, então, dentro de minha espécie, estarei 
sendo especificamente humana (LISPECTOR, 2013b, p. 99).

O modo de existência especificamente humano é abraçar livre-
mente os outros não humanos que habitam em nós mesmos.

Para Lispector, a linguagem humana sempre fica aquém do desejo 
de comungar com a vida. G.H. sustenta que há um “abismo entre a palavra 
e o que ela tentava [atingir]” (LISPECTOR, 2013b, p. 53) e, mais tarde, no 
romance, ela reflete: “O nome é um acréscimo, e impede o contato com 
uma coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa” (LISPECTOR, 
2013b, p. 110). O processo pelo qual os humanos entram em contato com a 
vida primordial transparece no “silêncio como a vida se faz” (LISPECTOR, 
2013b, p. 73) e no “inexpressivo” (LISPECTOR, 2013b, p. 123), e ainda 
em “falar com as coisas é mudo” (LISPECTOR, 2013b, p. 126).

Qual é, então, o papel da escrita e da literatura no pensamento 
existencial de Lispector? Como diz a protagonista de Água Viva, “es-
crever é o modo de palavra que é a palavra”. Quando essa palavra não é 
uma entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que 
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você se envolveu, poder-se-ia com a confiança de jogar uma palavra 
fora. Mas aí cessa uma analogia: a não palavra, ao morder a isca, incor-
porou-a” (LISPECTOR, 2012, p. 19). A literatura é, portanto, uma tenta-
tiva de capturar o inefável, sabendo muito bem que nunca se será com-
pletamente bem-sucedido nesse empreendimento. Uma certa palavra ou 
expressão pode conseguir “atrair” o real e articulá-lo na linguagem, mas 
é incapaz de substituir o que está em seu imediatismo. As palavras 
podem esperar, no máximo, serem contaminadas pela vida, que engolfa, 
incorpora e, em última análise, torna sem sentido a linguagem que se 
esforça para abrangê-la.

Antes de classificarmos Lispector como a última “anti-derrida-
diana”, lutando por uma fusão mística com um mundo acima e além da 
trivialidade da linguagem, devemos prestar mais atenção ao refinamento 
de sua prosa. Com certeza, ela muitas vezes expressa a crença de que a 
linguagem está fadada ao fracasso: “É exatamente através do malogro da 
voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a 
das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem” (LISPECTOR, 2013b, 
p. 137). Vale a pena refletir sobre as nuances desta declaração. Por um 
lado, entrar no estado de graça e comungar com o mundo que nos rodeia 
exige um colapso da voz, entendido não apenas como discurso vocali-
zado, mas como toda a linguagem humana. Mas, por outro lado, esse 
colapso da vocalização se refere apenas à expressão humana e não à lin-
guagem como tal. Como G.H. coloca-o um pouco mais longe no ro-
mance: “O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem” (LISPECTOR, 2013b, p. 138, grifo meu). É a linguagem da 
humanidade, imbuída de nossos preconceitos, que nos impede de com-
preender os outros, assim como outras coisas. Nós os consideramos como 
seres passivos e mudos à nossa disposição, porque eles não compartilham 
comunicação verbal conosco. O desafio, para G.H., é interpretar a mudez 
dos outros e reconhecê-la como forma de linguagem.

Em suas reflexões sobre a linguagem, Lispector aborda uma dis-
tinção já esboçada por Walter Benjamin.86 Ele argumenta que todos os 

86 Para uma discussão mais aprofundada de Benjamin sobre linguagem, ver Vieira.
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seres e até mesmo as coisas participam da linguagem (BENJAMIN, 
1997, p. 72). Como Lispector, ele vê a comunicação verbal como apenas 
um modo possível de expressão entre muitas outras línguas mudas do 
mundo. No entanto, ele acredita na superioridade da linguagem humana 
para nomear as coisas, estabelecer relações entre elas e, portanto, libe-
rá-las de seu mutismo forçado, uma capacidade que confere aos hu-
manos o poder de governar a Criação (BENJAMIN, 1997, p. 65).87 
Lispector é menos otimista em relação à linguagem humana. Ao con-
trário de Benjamin, ela considera que a verbalização é frequentemente 
um obstáculo em vez de um recurso, impedindo a humanidade de ouvir 
os modos mudos de expressão de não humanos.

As frases finais de A Paixão podem nos ajudar a esclarecer a 
compreensão de Lispector sobre literatura. O romance termina de forma 
abrupta, com G.H. considerando as limitações da linguagem humana: 
“Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? 
como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se 
me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. — — — — — —” 
(LISPECTOR, 2013b, p. 141). A protagonista luta com palavras que 
podem mentir e contrastar com a imanência e imediação da vida. A vida 
primordial com a qual ela entra em contato quando encontra a barata 
simplesmente acontece nela, para ela e através dela sem palavras, no 
ponto de ruptura do logos. As últimas palavras da narrativa, “E então 
adoro”, denotam uma rendição à vida, da qual G.H. está em reverência, 
e um abandono do pensamento racional e da expressão verbal, sinali-
zado pelos traços.88

Devemos ser claros, no entanto, que Lispector, que escreveu vá-
rios romances, contos e textos jornalísticos, não está propondo exata-
mente o fim da linguagem verbal e da literatura. “O que sou então?”, 
pergunta ela em uma de suas crônicas publicada no Jornal do Brasil. 
“Sou uma pessoa que é alvo de palavras em um mundo ininteligível e 

87 Como Benjamin diz: “toda a natureza, na medida em que se comunica, comunica-se em lin-
guagem, e por fim no homem. Portanto, ele é o senhor da natureza e pode dar nomes às 
coisas” (BENJAMIN, 1997, p. 65).

88 O romance também começa com o mesmo conjunto de traços, sugerindo que a narrativa 
transparece no meio de um processo.
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um mundo impalpável. Sobretudo em uma pessoa cujo coração bate de 
alegria quando consegue se manifestar em alguma coisa sobre alguma 
coisa humana ou animal” (LISPECTOR, 2013a, s/p). A literatura é uma 
maneira de articular a mudez do mundo e dizer o indizível: “Às vezes 
nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, [...] 
manifestar o inexpressivo é criar” (LISPECTOR, 2013a, p. 112). 
Fazendo fronteira com o inefável, A Paixão, assim como muitos outros 
textos de Lispector, testemunha a capacidade da literatura de ultrapassar 
os limites do indizível.

A literatura é uma instituição paradoxal. É feita por e para hu-
manos usando uma linguagem verbal que somente eles podem entender. 
Mas, ao mesmo tempo, aspira superar as restrições de suas origens hu-
manas e expressar o que está além da humanidade. Não é por acaso que 
plantas e animais figuram tão proeminentemente na ficção de Lispector. 
Diante do duplo vínculo da linguagem literária, ela se volta para os não 
humanos como seus companheiros no processo de escrever. Para trans-
mitir a mudez do mundo, ir além da linguagem humana e articular a 
linguagem como tal, a literatura precisa incluir não humanos e seus 
modos de expressão. Em outras palavras, precisa se tornar uma zoofito-
grafia. Plantas e animais estão embutidos na linguagem literária de 
Lispector, transformando-os de dentro. Sua tendência para construções 
gramaticais impessoais (“a vida se me é”), suas simples mas muitas 
vezes inesperadas expressões, seu uso difundido de metáforas de plantas 
e animais, tudo revela seus esforços para incorporar a vida de não hu-
manos em sua literatura.

O narrador em primeira pessoa de “O Ovo e a Galinha” diz: “O 
meu mistério que é eu ser apenas um meio, e não um fim, tem-me dado 
a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito” (LISPECTOR, 
2006, p. 52). Invertendo o famoso ditado kantiano, Lispector descobre 
que, na literatura interespécie, o artista é um médium, assemelhado à 
figura do gênio tão caro ao pensamento romântico. No entanto, ela não 
acredita que sua tarefa como escritora seja a mediação entre Deus e os 
humanos, como os gênios do passado, e nem mesmo ser o meio através 
do qual diferentes vozes humanas são expressas. A heteroglossia que 
ela visa é muito mais radical do que aquela que Bahktin identificou 
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como um atributo-chave do romance (BAKHTIN, 2002, p. 271-73). 
Para ela, o escritor é um meio – ou um xamã – através do qual a vida 
primordial, a flora e a fauna se articulam na linguagem humana. Ela 
aproveita a liberdade que a criação artística oferece para enunciar uma 
comunhão utópica com plantas e animais, tanto na vida quanto na es-
crita: elaborar uma zoofitografia.

As linguagens não humanas que aparecem nos textos de Lispector 
ecoam a vida primordial dentro de nós e ensinam à humanidade que o es-
tado de graça, através do qual comungamos com o mundo ao nosso redor, 
está sempre ao nosso alcance. Embora tendamos a considerar a humani-
dade permanentemente pairando entre o lado de cá do ser e o além, entre 
a besta e o deus, entre a queda e a graça (uma oscilação que é a fonte do 
impulso artístico em suas múltiplas instanciações), a literatura zoofitográ-
fica revela que essa dicotomia é um ofuscamento. A redenção é imanente, 
aconteceu desde o começo dos tempos ou, em outras palavras, nunca 
houve uma queda, já que sempre participamos do devir da vida. Nesse 
sentido, Lispector apenas destaca a qualidade de todos os textos literários: 
a literatura é sempre um empreendimento interespécie, na medida em que 
a escrita necessariamente revela os outros dentro do humano. É assim que 
devemos entender a epígrafe de Água Viva com a qual inicio o presente 
ensaio: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (LISPECTOR, 
2012, p. 30). “Autobiografia” é uma palavra tautológica em que a escrita, 
mesmo a ficção, sempre tem o eu como ponto de partida. O desafio da 
práxis literária de Lispector é ir além do self como sua única referência e 
se tornar bio ou, melhor ainda, zoe, criando assim uma zoofitografia.
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HERMÉTICA, EU? QUE VOS DIRÁ A CRONISTA?
CLARICE, RACHEL E A ESCRITA DIALÓGICA

Regina Ribeiro89

No texto “A vida ao rés-do-chão”, que se tornou um dos prin-
cipais aportes críticos sobre a crônica, Antonio Candido, num primeiro 
momento, parece reduzir o gênero ao menor patamar de uma possível 
escala da arte literária quando afirma: “A crônica não é um ‘gênero 
maior’. [...] Não se imagina uma literatura feita de grandes cronistas, 
[...] Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por 
melhor que fosse. Portanto, a crônica é um gênero menor” (CANDIDO, 
1992, p. 15). O autor do texto, publicado há quase 30 anos, não ima-
ginou que o Prêmio Nobel pudesse ser conferido a uma contista (Alice 
Munro, Dinamarca), a um músico e compositor (Bob Dylan, EUA) e a 
uma jornalista, Svetlana Aleksiévitch (Rússia). Em comum, os três ga-
nhadores do maior prêmio de literatura não ostentam uma obra robusta 
fincada sobre romances. No entanto, este é apenas um dos aspectos que 
norteiam o pensamento de Candido sobre a crônica.

89 Mestre em Literatura Comparada pela UFC. Jornalista, escreve artigos semanais no jornal 
O Povo. É editora-executiva da Editora Demócrito Dummar, professora do curso de 
Pós-Graduação em Escrita Criativa da UniFB e comanda o podcast Folha de Rosto, que 
aborda livros, literatura e ideias.
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Candido aborda o caráter provisório, também dotado de imprevisi-
bilidade da crônica que, embora se materialize, segundo ele, a partir de 
uma despretensão temática e de uma leveza na forma, torna possível per-
ceber “certa profundidade de significado” aliada a “certo acabamento” de 
linguagem que podem fazer dela “uma inesperada candidata à perfeição”. 
O que o crítico distingue no gênero é que a crônica pode muito bem ser 
“amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e também nas 
suas formas mais fantásticas” (CANDIDO, 1992, p. 16). Para ele, a crô-
nica é o resultado da efemeridade própria que compõe sua essência por 
ser “filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa”.

Despretensiosa, leve, profunda, com linguagem bem-acabada, 
efêmera e perene. Com base neste eixo horizontal, lugar onde o crítico 
em questão enumera os atributos não homogêneos da crônica, pretendo 
analisar a prática lítero-jornalística das escritoras Rachel de Queiroz e 
Clarice Lispector. Se a primeira começou sua carreira literária rascu-
nhando textos em jornais cearenses, primeiro em O Ceará, depois em O 
POVO, a partir dos 16 anos até que, aos 19, lançou o romance O Quinze 
e construiu uma das mais bem-sucedidas carreiras da literatura brasi-
leira; a segunda, embora também fosse jornalista e tivesse assinado co-
lunas femininas sob pseudônimo no Correio da Manhã e Diário da 
Noite, chegou ao Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, no final da década 
de 1960, como cronista, quando já era uma autora consagrada por haver 
publicado Perto do coração selvagem (1943), A cidade sitiada (1949), 
Alguns Contos (1952), Laços de família (1960), Água Viva (1969) e 
despertado o interesse da crítica e do público.

A proposta deste artigo, portanto, é refletir sobre a atividade de 
cronista para as duas autoras. O que é ser cronista para elas? Qual o 
lugar da crônica para essas escritoras que trafegam por outros gêneros e 
encarnam a cronista como um trabalho de expediente econômico? 
Embora reconhecidamente as duas autoras tenham inaugurado novas 
vertentes literárias, mesmo que por oposição, uma vez que Rachel pre-
feria a correnteza de águas cristalinas, enquanto Clarice se enveredava 
pelos mistérios do mar adentro, como se dá para ambas o exercício da 
crônica como laboratório de linguagem? Quais as preocupações das au-
toras ao escolherem seus temas? Para quem escrevem? 



Estudos da Pós-Graduação136

As respostas – ainda que breves – a estas questões estão inscritas 
nos textos periódicos de jornal. Pelas crônicas publicadas, é possível 
perceber como esse encontro marcado entre as autoras e os leitores dos 
respectivos veículos para os quais escreviam, de alguma forma, também 
compõe o processo de criação dos textos. As duas escritoras, enquanto 
cronistas, estavam submetidas a alguns aspectos técnicos específicos do 
jornal: a temporalidade fixa, o espaço definido, o contato direto com os 
leitores, as circunstâncias e acontecimentos que moviam e ainda movem 
o processo industrial da produção de notícias. Por vezes, o enfrenta-
mento de expectativas entre os leitores e as leitoras é que dão o tom do 
texto cronístico.

A voz de “Tabaroa”

Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza, em 10 de novembro de 
1910, e foi criada numa fazenda no Interior do Ceará. Era filha de um 
Juiz de Direito, Daniel Queiroz, que se tornou fazendeiro e de uma dona 
de casa, Clotilde Franklin, que lia e falava francês e que tivera grande 
influência sobre a futura escritora. Crescera rodeada de livros, revistas 
e jornais nacionais e estrangeiros. Aos 15 anos tinha em mãos o di-
ploma de professora primária, profissão exercida, em regime de interi-
nidade, por pouco tempo, na Escola Normal, onde estudara.

O primeiro texto de Rachel de Queiroz foi publicado no jornal 
O Ceará com o título: “Uma interessante carta recebida pela Rainha 
dos Estudantes” e trazia a assinatura de Rita de Queluz, pseudônimo 
usado pela escritora até meados de 1928. Na carta, destronava a rainha 
da classe estudantil recém-eleita, afirmando não saber “exatamente” 
se a nova integrante da família real fictícia merecia, de fato, “para-
béns” e justificava: em primeiro lugar, porque ter “sangue azul”, na 
atualidade da jovem Rachel, se apresentava com um alto nível de des-
valorização; em segundo, devido às “trapalhadas” que o ritual monár-
quico e seus inconvenientes poderiam causar, e aponta como exemplo 
desse desconforto a sua própria decepção, caso a encontrasse no 
bonde popular, cujo embarque era feito na Praça da Ferreira, parte 
central de Fortaleza.
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O texto da carta de Rachel de Queiroz, em sua estreia no jornal, 
cuja autora se identifica como uma “tabaroa”, traz componentes, embora 
elementares, de uma escrita que já começa com traços que distinguirão 
sua crônica: uma linguagem coloquial, o gênero epistolar, com escrita 
em primeira pessoa, possibilitando diálogo direto com o leitor; a contex-
tualização política que Rachel aprofundará mais tarde; a ironia, o humor. 
É importante, porém, notar que a carta não tem como propósito a escrita 
íntima, pessoal, mas a intenção pública, enviada que fora ao jornal para 
publicação. A própria Suzana do Amaral comenta sobre a carta de Rachel 
de Queiroz, três anos mais tarde, quando recebe a jovem escritora a fim 
de homenageá-la pelo sucesso de O Quinze, no salão da casa de Juvenal 
Galeno, em agosto de 1930 (O Povo, 30/08/1930). Suzana do Amaral faz 
o discurso de apresentação da jovem escritora e revela quais as impres-
sões da carta recebida em 1927: “A caligrafia era firme e máscula”, a 
autora certamente seria “culta e inteligente”. Tal aparato formal fora o 
suficiente para que Suzana desconfiasse de que uma carta “assim, bem 
feita, espirituosa, irônica, original”, não passasse “de uma blague” e que, 
ao final, “Rita de Queluz não era senão um marmanjo”.

A carta, no entanto, lhe abriu as portas e comportas do jornalismo 
cearense. Neste mesmo ano de 1927, Rachel de Queiroz assume a 
edição da página “Jazz Band”, publicada no jornal O Ceará, ora às 
quartas ora aos domingos, com textos literários e informações sobre o 
cinema e outras artes. Pelo trabalho, à jovem jornalista, era pago um 
salário de 100 mil réis. Na página “Jazz-Band” começou também a es-
crever crônicas sobre variados temas. A escritora editou a página até 
1928, ano em que passou a colaborar em O Povo.

Rachel conhecera Demócrito Rocha na redação de O Ceará, 
onde ele exercia a função de redator-chefe e se tornaram amigos. 
Quando Demócrito Rocha fundou o jornal, em janeiro de 1928, con-
vidou a cronista para ocupar posto permanente em lugar de destaque, no 
alto da página literária que era intitulada: “Modernos e Passadistas”.90 

90 Nos textos de memórias de Rachel de Queiroz, ela conta que todos os jornalistas que 
trabalhavam na área de literatura do jornal O Ceará foram com Demócrito Rocha para O 
Povo, incluindo Suzana do Amaral, que também havia colaborado com a revista Ceará 
Ilustrado, criada por Demócrito Rocha e publicada no período de 1924-25.
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Assim, publica as primeiras crônicas no jornal O Povo, abordando 
temas diversos, entre eles os políticos. Desde esta época, portanto, a 
escritora estava completamente integrada ao exercício do trabalho em 
jornal. Nesse período, assinou um folhetim, A história de um nome, 
publicado no O Ceará.

Além da vertente jornalística da escritora que perdurou por toda 
a sua vida, houve ainda a poeta Rachel de Queiroz numa fase curta e 
intensa. Além de escrever em jornal, colaborou com a revista de litera-
tura A Jandaia,91 que tinha como redator-chefe o poeta Pereira Júnior, 
pseudônimo de Mozart Firmeza, com quem Rachel dividiu também a 
direção do suplemento. Participou também do veículo de maior ex-
pressão no cenário modernista cearense, o suplemento Maracajá, en-
cartado no jornal O Povo.

Em 1939, Rachel de Queiroz muda-se em definitivo para o Rio 
de Janeiro e começa a colaborar com jornais fluminenses Diário de 
Notícias e Correio da Manhã. Em 1945 assume a última página da re-
vista O Cruzeiro, lugar que ocupou até 1975. Após o fim das suas ativi-
dades na revista, ocupa o espaço da crônica do jornal Estado de São 
Paulo. Durante todo esse tempo permaneceu colaborando com O Povo, 
até sua morte em 2003. Pela sua trajetória, é possível dizer que a escri-
tora Rachel de Queiroz foi a cronista de uma era e com o gênero fluido 
entre a literatura e o jornalismo construiu retratos de um tempo.

Travessia de mundos

Clarice Lispector nasceu exatos 10 anos e um mês após Rachel 
de Queiroz. Em 10 de dezembro de 1920, a menina com o nome Haia, 

91 Revista literária A Jandaia estreou com a edição de 18 de março de 1923, dirigida pelo 
poeta e jornalista Mozart Firmeza de Brito – assinando com o pseudônimo de Pereira 
Júnior. Firmeza atuou também no suplemento literário de O Povo, Maracajá. Junto com 
Jáder de Carvalho, Sidney Neto e Franklin Nascimento publicou o livro O Canto Novo 
da Raça, que segundo Tristão de Ataíde é a primeira obra modernista do Ceará. Publicou 
ainda Meteoros, de poesias, e o livro Cartas do Rio, de crônicas, e A vida é um Gozo. 
Morou no Rio de Janeiro e depois em São Paulo, onde trabalhou em vários jornais entre 
eles Estado de S. Paulo, Correio da Manhã, A Tribuna (Santos-SP) e Correio do Povo 
(Campinas-SP) (AZEVEDO, 1995, p. 19).
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nascera na aldeia de Tchetchélnik, na Ucrânia, em plena travessia de 
mundos empreendida pelos pais Mánia e Pinkouss Lispector. Na época, 
guerras internas na região expulsavam levas de europeus para a América. 
Os pais de Clarice deixaram a Ucrânia e tentavam chegar aos Estados 
Unidos ou ao Brasil. Em março de 1922, chega ao Brasil com os pais a 
bordo do navio Cuyabá. Além da mudança de país, houve também a 
mudança dos nomes: os pais passaram a se chamar Marieta e Pedro. 
Haia se tornou Clarice. A casa de sua primeira infância foi em Maceió, 
a segunda, em Recife. Só após a morte da mãe, a família vai para o Rio 
de Janeiro. Nessa época, Clarice era adolescente. Estudou Direito, 
ocupou a função de jornalista no Ministério das Relações Exteriores. 
Apenas em 1942, solicita ao governo brasileiro sua naturalização. Com 
o documento poderia se casar com o diplomata Maury Gurgel Valente. 
O casamento leva Clarice a morar em vários outros lugares do país e, 
principalmente, no Exterior – França, Suíça, Alemanha, Inglaterra. 
Separa-se, volta a morar no Rio de Janeiro e, para ganhar dinheiro, 
aceita o convite do jornalista Alberto Dines para escrever no Jornal do 
Brasil. Nasce a cronista.

A nova experiência não parece deixar a autora complemente con-
fortável, no entanto, a cada crônica92 nota-se como Clarice, ao mesmo 
tempo em que reflete sobre a escrita, amplia o leque de formas como se 
dá a conhecer aos leitores. Talvez este seja um marco dessa escrita que 
se pretende leve, algo passageiro como se para entreter leitores apres-
sados. E alguns desses leitores a descobriram justamente ali, quando 
Clarice passa a ocupar o espaço fugaz do jornal. Aliás, a figura do leitor 
de jornal é algo que parece incompreensível para a escritora, habituada 
que está ao silêncio que povoa a irmandade de leitores dos romances. 
Na crônica “Outra carta”, Clarice escreve: “[...] leitor é um personagem 
curioso, estranho. Ao mesmo tempo em que é inteiramente individual e 

92 Todas as crônicas de Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil no período de 1967 
a 1973 foram reunidas numa coletânea organizada pelo filho Paulo Gurgel Valente no 
livro A descoberta do mundo, 1984. Este ano uma nova coletânea de crônicas organi-
zada por Pedro Karp Vasquez, com fotos inéditas de Clarice, feitas pela fotógrafa Claudia 
Andujar foi publicada também pela Rocco, Todas as crônicas.
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com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na ver-
dade ele, o leitor, é o escritor” (LISPECTOR, 1999, p. 78).

Mesmo que o trabalho jornalístico não lhe seja uma atividade 
estranha, Clarice reconhece que o espaço da crônica tem algo de move-
diço e labiríntico, como se ela tivesse encontrado o acesso, mas não está 
claro como definir o caminho de chegada. Porém, é importante dizer 
que, para Clarice, o chegar é o que menos importa. A beleza do seu 
texto mora no permanente estado do “em trânsito”, como ela afirma em 
“Escrever”: “Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que 
ser leve, e até mesmo superficial: o leitor em relação a jornal, não tem 
nem vontade nem tempo de se aprofundar” (LISPECTOR, 1999, p. 
286). Em outro momento, porém, Clarice ocupa seu lugar de cronista 
para compor o que poderíamos chamar um aforismo sobre a arte da 
escrita: “Mas já que há de escrever, que ao menos não esmaguem as 
palavras nas entrelinhas”. O quase aforismo tem como título: “Mas já 
que se há de escrever...” (LISPECTOR, 1999, p. 201).

O lugar da crônica é também o espaço da dúvida, de uma cons-
trução incerta que se dá num outro ritmo: o de uma máquina veloz, 
como observa o crítico português Carlos Mendes de Sousa, no livro 
Clarice Lispector. Figuras da Escrita: “A dúvida instala-se antes de 
tudo relativamente à clarificação da matéria apresentada que surge aos 
olhos dos leitores sob o nome de crônica” (SOUSA, 2011, p. 408). Em 
“Ser Cronista”, a autora assevera: “Sei que não sou, mas tenho medi-
tado ligeiramente sobre o assunto. [...] Crônica é um relato? É uma 
conversa? é um resumo de um estado de espírito? Não sei” (LISPECTOR, 
1999, p. 113). Ao longo do texto que é um ato meditativo sobre a es-
crita, o leitor de Clarice percebe as ondulações por onde ela trafega 
diante da forma que lhe impõe o veículo: “Outra coisa notei: basta eu 
saber que estou escrevendo para jornal, [...] para que, sem mesmo sentir, 
o modo de escrever se transforme” (LISPECTOR, 1999, p. 113).

Mesmo quando a experiência de labutar a crônica já se tornara 
corriqueira, a aflição da escrita – sua forma e conteúdo – parecia acom-
panhar a escritora. Em 1972, num texto publicado com o título “Escrever 
para jornal e escrever livro”, Clarice observa as práticas jornalísticas de 
Hemingway e Camus que, para ela, haviam sido “bons jornalistas sem 
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prejuízo de sua literatura”. Gostaria de imitá-los: “era isso que eu ambi-
cionaria para mim, se tivesse fôlego”, mas não é fôlego que lhe falta. 
Ela confessa:

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a pa-
lavra. [...] Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer 
o leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade, sem 
compromisso imediato com ninguém. [...] E isto simplesmente 
porque “jornal é para ser entendido” (LISPECTOR, 1999, p. 421).

Apesar da compreensão de Clarice sobre as exigências que pairam 
sobre a escrita de jornal, há uma nítida percepção enquanto se lê A des-
coberta do mundo de que a escritora não se impõe limites e, aos poucos, 
voa rumo ao infinito plano das sensações, percepções, intuições e misté-
rios que rondam o ato de escrever: “Às vezes tenho a sensação de que 
escrevo por simples curiosidade interna. É que, ao escrever, eu me dou 
as mais inesperadas surpresas”. Assume também o risco da teoria: 
“Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de es-
crever. [...] Mas a luta entre a forma e conteúdo está no próprio pensa-
mento: o conteúdo luta por se formar. Para falar a verdade não se pode 
pensar num conteúdo sem sua forma” (LISPECTOR, 1999, p. 254).

E na crônica “Adeus, vou-me embora”, ao demonstrar uma char-
mosa irritação diante do excesso de cartas recebidas, a autora constata o 
que considera um “mistério”: o amor dos leitores pelos cronistas. O ano 
era 1968 e Clarice enumera as únicas três mulheres que lhe fazem com-
panhia no ofício da crônica: Rachel de Queiroz, Elsie Lessa, Dinah 
Silveira. As duas escritoras foram contemporâneas na imprensa flumi-
nense. Enquanto Clarice lapida palavras no Jornal do Brasil; Rachel 
planta-as e colhe-as na última página na revista O Cruzeiro. Para Rachel, 
além de trabalho que lhe garante renda, a crônica é o espaço onde atua 
com liberdade a fim de transformá-lo em laboratório constante de lin-
guagem. Ao longo de quase oito décadas de escrita cronística, Rachel de 
Queiroz transformou suas crônicas em retratos de um tempo.

Sua escrita revela praticamente todas as principais mudanças 
ocorridas no País, ao longo do século XX. Sob seu olhar, é possível 
acompanhar mudanças políticas, urbanas, no comportamento, no jorna-
lismo, nas artes. Rachel de Queiroz transformava, em muitos momentos, 
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sua crônica em vitrine, onde revelava novos autores e demais artistas; 
em outros, em trincheira, no campo de batalha das ideias contra presi-
dentes, governadores, chefes de repartições públicas. Também era pos-
sível surpreender o leitor e acenar com contos que se tornaram clássicos 
da literatura brasileira como “Tangerine Girl”, “A Donzela e a Moura 
Torta”, “Isabel”. De acordo com a crítica literária Heloísa Buarque de 
Hollanda, “as crônicas de Rachel são fruto da diversidade de suas vi-
vências, como sua experiência no sertão, em círculos literários, na polí-
tica” (HOLLANDA, 2010, p. 27).

O estilo de Rachel, com uma simplicidade que se avizinha à ora-
lidade e imprime no texto uma espécie de “naturalidade narrativa”, se-
gundo o crítico e tradutor Paulo Rónai, sempre foi uma das marcas da 
sua escrita, característica que fez Mário de Andrade compará-la a uma 
“língua nacional”. Para Heloísa, tal efeito de linguagem literária era 
“um resultado que – Rachel – perseguia e ao qual se dedicava com 
afinco e rígida disciplina”. “A simplicidade”, continua a crítica, era 
“duramente conquistada”. Tais elementos estilísticos se aliavam à quase 
intimidade que Rachel demonstrava com a composição da sua crônica, 
moldando-a livremente.

Mesmo diante da liberdade que o exercício jornalístico lhe pro-
porciona tanto na forma, quanto no conteúdo, Rachel se vê às voltas 
com a função da crônica e seus escritores. Em plena Segunda Guerra 
Mundial, na crônica “Nós, os palradores”, a autora responde a um 
amigo que a teria acusado de silenciar diante dos horrores do conflito 
bélico. Afirmando que não pretende defender-se, a cronista desenha 
com palavras o lugar do “escritor”, diante da monumental tormenta que 
era a guerra então em curso: “imensa, fascinante, pavorosa”. Diante             
de tal realidade, a escritora confessa que está vivendo “a agonia de 
Tântalo”. A crueza da guerra batendo à porta com sua imensidão de 
informações, no entanto, Rachel não consegue alcançá-la, captar ne-
nhum detalhe e lhe dar um tratamento literário.

Afinal, os grandes escritores deste tempo de luta são os corres-
pondentes de guerra. E talvez a única literatura que importa seja a 
literatura dos telegramas. [...] E enquanto eles fazem o seu glorioso 
trabalho, nós aqui na retaguarda, somos simples jograis de circo, 
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distraindo o público entre dois números de sensação. Quem se de-
terá a ler a nossa crônica mais brilhante, em vez de um despacho 
contando a tomada dos povos (QUEIROZ, 2010, p. 44-45).

Alguns anos mais tarde, Rachel reflete com seus leitores sobre 
a aflição diante das indecisões na escolha do tema para compor uma 
crônica, embora estivesse diante de um abundante manancial de cuja 
provisão a realidade se encarregara. Em “Que vos dirá a cronista?” a 
escritora encara os dilemas da tessitura da crônica: Afinal de contas, o 
que deve interessar ao público? O que a escritora é capaz de perceber 
e transformar num texto cronístico, de sorte que leve ao leitor alguns 
instantes de esperança? Leitor e cronista estão dispostos a enfren-
tarem os assuntos que restam no mundo? Rachel os enumera com um 
visível dissabor. Não há nada que a agrade: “Nem no país nem no es-
trangeiro, nem na cidade nem no campo, nem na política nem na ci-
ência, nem no cinema ou na literatura – nada há para dizer que anime 
ou dê felicidade” (QUEIROZ, 2010, p. 108). A solução, segundo 
Rachel de Queiroz está clara: “[...] precisais de poeta e não de cro-
nistas. Cale-se portanto a nossa boca inútil, que a palavra agora dever 
ser dada à poesia, a poesia que foge do mundo ou que o transforma” 
(QUEIROZ, 2010, p. 110).

Rachel de Queiroz, cronista, prima por esse diálogo com o leitor 
e dele se alimenta num embate em campo aberto. Em “Monotonia”, um 
leitor reclama que a cronista vem se repetindo e a aconselha a mudar de 
ares. A escritora reconhece o problema sem deixar nenhuma dúvida de 
querer fugir do debate: “[...] eu já estou ficando pau como diabo com 
estas eternas histórias de ilha e do Ceará, com esta lenga lenga em redor 
do meu quintal” (QUEIROZ, 1950). Ao longo da crônica, causa surpresa 
a sinceridade literária da escritora, abordando a suspeita de reprimenda 
do leitor: “Helás, ninguém se apercebe disso melhor do que eu própria; 
eu bem quisera libertar-me desse círculo de peru onde fico a rondar sem 
fuga brincando com o mesmo grão de milho” (QUEIROZ, 1950).

Quando ao leitor parece que a cronista deu-lhe inteira razão, eis 
que surge a escritora que tem plena consciência do seu ofício. Assegura 
que não adianta mudar de ares nem de casa, tampouco de vizinhança. 
Para a autora, cada escritor sabe exatamente a temática que compõe sua 
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obra e é em torno dela que ele gravita: “Dizem que cada escritor, du-
rante toda a vida, dispõe de dois ou três assuntos. Vive a moê-los no seu 
moinho, e apresentá-los com roupagens que imagina diferentes, – mas 
o conteúdo é o mesmo. Eu talvez não tenha dois nem três, só tenho um 
(QUEIROZ, 1950).

Podemos dizer que tanto Clarice Lispector, quanto Rachel de 
Queiroz resguardadas as diferenças de linguagem – o gosto pelo mis-
tério que circunda a primeira e a limpidez de oralidade que cerca a se-
gunda – ao tratarem a crônica como ofício, recriam o gênero que, por si, 
nasceu fluido e cada escritor o amalgama de acordo com o seu estilo. 
Aliás, na crônica “Estilo”, Clarice vaticina: “Como uma forma de depu-
ração, eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo o meu estilo 
natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser ultrapassado. Eu não 
queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer.  Deus meu, eu mal 
queria dizer” (LISPECTOR, 1999, p. 142). Rachel de Queiroz, numa de 
suas últimas entrevistas, ao responder uma pergunta sobre as marcas de 
uma possível escrita feminina afirma: “Quando eu comecei a escrever, 
a literatura se dividia entre o estilo açucarado das mocinhas e a litera-
tura masculina. Hoje o estilo de muitas escritoras brasileiras se impõe. 
Clarice, por exemplo. Ela foi a maior de todas nós [...]”.
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O MUNDO E OUTRAS DESCOBERTAS 
EM CLARICE LISPECTOR

Taciana Oliveira93

“O que eu quero contar é tão delicado quanto a própria vida. E eu 
quereria poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao 
lado da grossura de camponesa que é o que me salva.”

		     A descoberta do mundo, Clarice Lispector

Foi o jornalista e escritor Otto Lara Resende que procurou o 
amigo Alberto Dines e pediu que ele conseguisse “qualquer coisa” para 
Clarice Lispector no Jornal do Brasil. Os dois jamais poderiam supor 
que o resultado dessa proposta iria originar uma das obras mais impor-
tantes da escritora. A Descoberta do Mundo reúne 468 crônicas publi-
cadas aos sábados na coluna semanal do Jornal do Brasil, no período 
que vai de 1967 a 1973. Alguns desses textos podem ser localizados em 
outras obras de Clarice, como: Felicidade Clandestina e Uma aprendi-
zagem ou O Livro dos Prazeres. No entanto, a professora Célia Regina 
Ranzoli, em sua dissertação de mestrado intitulada Clarice Lispector 
cronista: no Jornal do Brasil (1967-1973), expõe a ausência de um 
número expressivo de crônicas excluídas na produção do livro, uma vez 

93 Cineasta e diretora do documentário A Descoberta do Mundo.
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que a coluna era formada por módulos, e um total de 120 foram exclu-
ídos na publicação final da obra. Durante o processo de criação do ro-
teiro para o documentário A Descoberta do Mundo, em 2015, a profes-
sora Teresa Montero, em pesquisa na Fundação Casa de Rui Barbosa, 
que detém parte do acervo da escritora, selecionou um dos textos que 
integra um desses módulos para compor a narrativa do filme. Na oca-
sião, o texto foi interpretado pela atriz Cristina Pereira:

Por falar em banho 
Numa dessas manhãs fui muito cedo à praia. Era um dia de calor 
insuportável, mês de março, mas a praia ainda estava deserta, pelo 
menos essa foi a impressão que tive. Logo desfeita pela visão de 
quatro freiras, duas de preto e duas de branco, todas apanhando 
alguma coisa na areia. Pareciam, as de branco, duas pombas. 
Estavam as quatro descalças. Não aguentei a curiosidade, fui para 
uma delas e perguntei: “Posso ajudar em alguma coisa? O que é 
que as senhoras estão procurando? Nada só conchas, estamos só 
brincando, enquanto esperamos que nos venham buscar.” Uma 
era do Rio mesmo e mora na Rua Oriente, as três outras são de 
Belo Horizonte e vieram aqui para se tratar: devem ir à praia todos 
os dias, embora lhes seja proibido entrar no mar.
Foi muito bonito ver e ouvir as quatro religiosas chilreando e brin-
cando (LISPECTOR, 1971, p. 2).

Em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som do Rio 
de Janeiro – MIS RJ no ano de 1976, Clarice afirmava que “detestava 
escrever crônicas”, e que por isso, em vários momentos na sua coluna, 
incluiu textos de obras que ainda estavam em desenvolvimento. Para 
Clarice, existia uma certa dificuldade em experimentar um gênero lite-
rário que até então não fazia parte de suas atividades de jornalista, além 
do receio maior de expor sua intimidade:

Um de meus filhos me diz: “Por que é que você às vezes escreve 
sobre assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, 
nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até 
uma pessoa muito secreta. E mesmo com amigos só vou até certo 
ponto. É fatal, numa coluna que aparece todos os sábados, ter-
minar sem querer comentando as repercussões em nós de nossa 
vida diária e de nossa vida estranha. Já falei com um cronista 
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célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar sendo 
muito pessoal, quando em 11 livros publicados não entrei como 
personagem. Ele disse que na crônica não havia escapatória. Meu 
filho, então, disse: “Por que você não escreve sobre vietcong?” 
Senti-me pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca 
como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer glória, guerras 
que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem falar nos 
massacres, em nome de quê, afinal?” (LISPECTOR, 1999, p. 284).

Ao entrevistar o escritor Affonso Romano de Sant’Anna para a 
produção do documentário “A Descoberta do Mundo”, ele foi categó-
rico em afirmar que o que Clarice escrevia na coluna do JB não se tra-
tava de crônicas: “O Nascimento Brito (proprietário do Jornal do 
Brasil) nunca gostou dos textos dela... Que na verdade não eram crô-
nicas. Eram fragmentos que ela publicava com a intensidade que ela 
tinha” (Trecho da entrevista para o documentário A Descoberta do 
Mundo, 2015, direção Taciana Oliveira).

No artigo “A Crônica de Clarice em diálogo com sua obra lite-
rária”, Nogueira (2007, p. 94) enfatiza:

A escritora afirma que a crônica constitui-se num texto leve, des-
tinado a vários leitores. Em “Escrever para jornal e escrever livro” 
(29 jul. 1972), Clarice cita Hemingway e Camus, que, não obs-
tante fossem bons jornalistas, não permitiram interferência desse 
fato em suas literaturas, ou seja, ela tinha um medo: “escrever 
muito e sempre pode corromper a palavra. Seria para ela mais 
protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intacta. Pena 
que não sei fazer sapatos”.

É notável que o espaço no Jornal do Brasil aos sábados possibi-
litou à escritora um diálogo maior com seus leitores, e o encontro com 
a tão temida popularidade. Ela criou uma legião de fãs e alguns tiveram 
a sorte de encontrá-la caminhando pelas ruas do Leme ou até mesmo na 
sua última visita a Recife, em 1976, quando fez uma conferência em um 
ambiente lotado de admiradores. Na sua coluna semanal ela deixava 
uma janela aberta, construía uma ponte que se estendia para além das 
paredes do seu apartamento no bairro do Leme:

Adorava seguir o Carlos Drummond de Andrade em seus passeios 
por Copacabana. Me sentia importante acompanhando os passos 
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daquele Poeta Maior pelas ruas à tarde. Mas meu livro de cabe-
ceira sempre foi A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispector. 
Adoro acordar e abri-lo em qualquer página. Para mim sempre 
funcionou mais que o I Ching (CAZUZA, 1990, v. 2).

Em 1986, o grupo de rock Barão Vermelho lançava o álbum 
“Declare Guerra”. Em seu último trabalho para a gravadora Som Livre, 
o grupo apresenta uma canção creditada a Roberto Frejat, Cazuza e 
Clarice Lispector. O compositor carioca Cazuza, juntamente com seu 
parceiro musical Roberto Frejat, compôs o blues “Que o Deus Venha”, 
uma adaptação livre do texto Deus, de Clarice Lispector, lançado ante-
riormente no Jornal do Brasil, no ano de 1968 e posteriormente incluído 
na seleção de textos e crônicas que formavam A Descoberta do Mundo.

[…] Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. E quem 
é autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita 
gente. E Deus tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. 
Venha, Deus, venha. Mesmo que eu não mereça, venha. Ou talvez 
os que menos merecem precisem mais. Só uma coisa a favor de 
mim eu posso dizer: nunca feri de propósito. E também me dói 
quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta, 
ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora amor dentro de mim 
eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes parecem farpas. Se 
tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é 
porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde de-
mais (LISPECTOR, 1999, p. 75).

Assim como em Cazuza, a obra de Clarice Lispector provocou 
em mim uma transformação permanente, algo como uma epifania. Os 
textos de Clarice são atemporais, perpetuam sensações, ultrapassam o 
limite do idioma. Há uma comunicação com o leitor que o conduz à 
ação, ao sentimento na raiz. Há uma verdade feminina que choca, que 
sensibiliza e atua como resistência e existência. Para quem nunca leu 
uma obra de Clarice, o estranhamento pode ser um amigo que te guie 
para uma essência adormecida do inconsciente.

Em 2017, a Embaixada do Brasil em Cabo Verde promoveu na 
cidade de Praia uma oficina para 20 estudantes universitários intitulada 
“Realizando Clarices – Descobrindo o mundo do audiovisual a partir de 
Clarice Lispector – vivências e experiências em Audiovisual”, ministrada 



Estudos da Pós-Graduação150

pela cineasta e radialista Cynthia Falcão. Uma das bases da formação foi 
assistir a filmes sobre Clarice Lispector, tendo como carro-chefe o filme 
A Descoberta do Mundo. Fui convidada a participar de um chat, um de-
bate online, com os alunos do curso. Conversamos sobre o processo de 
criação cinematográfica, a inspiração na obra de Clarice e a transposição 
da literatura para o cinema. Durante o curso, os alunos produziram cur-
tas-metragens com roteiros baseados nas crônicas da autora. No retorno 
ao Brasil, conversei com Cynthia Falcão e perguntei o resultado da expe-
riência, qual a reação dos alunos após a leitura dos textos e a confecção 
dos roteiros: “Foram tão específicos... Tão localizados/transferidos para a 
realidade, tempo e cultura deles. Eu acredito que eles se apropriaram da 
essência de Clarice, não da obra” (entrevista em 17/04/2018).

Após a leitura de uma obra de Clarice, desconfio que ninguém 
saia ileso. A Descoberta do Mundo, obra e documentário, redefiniram 
muitos conceitos em mim. Vislumbro em muitos dos seus textos o que 
Freud chama de sentimento oceânico. Uma sensação de eternidade de 
algo ilimitado e sem fronteiras, um sentimento que não é a experiência 
de contato com Deus, mas o desenvolvimento do ego (eu). Como o sen-
tido de infinitude, algo subjetivo e não um objeto de fé. Esse sentimento, 
na sua origem bruta é tão carregado de sensibilidade. É existencial e li-
bertador. Uma busca mais que necessária para entender o Eu e o mundo:

Como posso amar a grandeza do mundo se não posso amar o 
tamanho de minha natureza? Enquanto eu imaginar que “Deus” 
é bom só porque eu sou ruim, não estarei amando a nada: será 
apenas o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter 
me percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, e ao meu con-
trário quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, 
estava querendo que o mundo não me escandalizasse. Porque eu, 
que de mim só consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou 
tão mais inexorável do que eu, eu estava querendo me compensar 
de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque 
enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um 
dado marcado e o jogo de minha vida maior não se fará. Enquanto 
eu inventar Deus, Ele não existe (LISPECTOR, 1999, p. 207-209).

Quando pensei na ideia de realizar um documentário sobre a vida 
e obra de Clarice Lispector, optei por traçar um perfil biográfico com 
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trechos do livro A Descoberta do Mundo. A proposta narrativa do ro-
teiro defendia a própria Clarice como narradora. Era ela quem deveria 
“contar” a sua história através das crônicas publicadas no JB. Teresa 
Montero, que assina Eu sou uma pergunta – uma biografia de Clarice 
Lispector, atua como corroteirista e consultora de todo o projeto. Alguns 
dos textos selecionados trazem consigo o que eu chamo de geografia 
afetiva. São textos intimistas, biográficos e confessionais. Crônicas que 
retratam uma época, uma dedicatória aos amigos e às cidades do Rio de 
Janeiro e Recife. Elas falam por Clarice, e Clarice fala por elas:

Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava 
uma criança completa de alegria. E me serviu como promessa de 
felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. 
Eu me agarrava, dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha 
encantada que era a viagem diária (LISPECTOR, 1999, p. 106).

Nos anos em que permaneceu à frente da coluna do JB, há uma 
relação de afetos, encontros e despedidas. Clarice dá adeus a seus 
amigos San Tiago Dantas (“San Tiago”, p. 32) e Lúcio Cardoso (“Lúcio 
Cardoso”, p. 103). É solidária com a luta dos estudantes (“Carta ao mi-
nistro da educação”, p. 40), defende um Brasil sem fome (“Daqui a 
vinte e cinco anos”, p. 11), declara amor aos filhos e à língua portu-
guesa (“As três experiências’, p. 58). Na crônica “Esclarecimentos – 
explicação de uma vez por todas” (p. 231), fala de sua origem estran-
geira e expressa sua “nacionalidade” brasileira, seu amor a Pernambuco 
e ao Rio de Janeiro.

Apesar de não utilizar a grande maioria dos textos citados no 
livro A Descoberta do Mundo, procurei traduzir em imagens o universo 
clariciano. Mergulhei em uma viagem sem volta na tentativa de traçar 
um perfil da escritora através de fotografias, registros de áudio e depoi-
mentos de familiares e amigos. Busquei na sua escrita o condutor para 
uma linguagem visual próxima ao experimentalismo da videoarte. Mas 
tenho consciência de que o documentário transita entre dois polos da 
narrativa: o observativo e o performático. A coleta de depoimentos traz 
o caráter observativo, enquanto o experimentalismo permeia a ressigni-
ficação de imagens de arquivo que dialogam com a performance de 
atores em leituras aos textos de Clarice:
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O documentário é também resultado de um processo criativo do 
cineasta, marcado por várias etapas de seleção, comandadas pelas 
escolhas do realizador que podem ser expostas integralmente – ou 
não – no produto final, após a montagem. Para cada documen-
tário, há pelo menos três histórias que se entrelaçam: a do cine-
asta, a do filme e a do público (NICHOLS, 2005, p. 92).

Gosto muito de recordar a reação do público em algumas sessões 
que pude acompanhar. Em especial o depoimento da produtora cultural 
e professora Ana Paula Sá, que sempre foi avessa à produção literária 
de Clarice, mas foi à exibição para prestigiar o trabalho da equipe téc-
nica e a atuação do elenco. Abaixo, trechos desse depoimento:

Me emocionei bastante, me sensibilizei, me humanizei um 
pouquinho mais, pude até respeitar e admirar quem não sou 
capaz de amar, e pude sentir me acertar em cheio o amor de ou-
tras pessoas, que conheço bem, que conheço pouco, que nunca 
conheci, que sequer sabia que existiam, que jamais conhecerei, 
através dos olhares, das vozes, das palavras e escritos de outros, 
que dizem também de mim, mesmo que eu não saiba, queira ou 
entenda. [...] Não dá para sentar diante da sua obra – a de 
Taciana, mas possivelmente a de Clarice também, por ‘mergulho 
no abismo’ – ouvir, ver, sonhar e dizer que você levantou da ca-
deira a mesma pessoa. Mesmo que você ainda saia sabendo que 
não ama e talvez nunca venha a amar a tal Clarice, ou a tal 
Taciana – já nem dá para delimitar. É o amor de Taciana – ou 
seria o das duas? – que extrapola aquilo tudo, que encharca, que 
preenche e inunda – e talvez por isso tenha tanta água naquele 
filme, ou talvez por ter tanta água você saia também inundado, 
ou talvez ainda nem seja tanta água assim que você esteja vendo. 
Mas o fato é que eu e mais um monte de gente saiu daquele ci-
nema São Luiz inundado, com lágrimas ou sem elas, com aquela 
necessidade de andar silenciosamente pelas ruas, sozinho, mas-
tigando aquilo que nos foi presenteado quase que com um no-
caute, buscando o chão embaixo dos pés, sem vontade de dizer 
nada, porque não há palavras que definam, porque tudo é força 
e leveza, é intenso e sublime (Ana Paula Sá em 14 de dezembro 
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de 2015, após assistir a exibição do documentário A Descoberta 
do Mundo, no cinema São Luiz, Recife, Pernambuco).

Encerro o presente artigo com uma licença poética, e envio do 
ano 2019 uma carta para Clarice.

Clarice,

O mundo anda muito chato. Escrevo do Recife, sua terra. 
A nossa cidade carece de cuidados. O rio Capibaribe agoniza. O 
Recife de Cabral e Bandeira não é mais o mesmo. A Praça 
Maciel Pinheiro segue resistindo ao descaso. E o casarão da 
Travessa dos Veras se sustenta apenas na memória dos teus lei-
tores. As ruas da sua infância estão vazias. O Recife está vazio.

No Brasil, os homens continuam narcisos e governam 
para o próprio bolso. Não há empatia para os desvalidos. 
Clarice, o nosso país afunda no passado. Andamos para trás há 
mais de vinte cinco anos. Vivemos um golpe. Somos governados 
por dinossauros, homens públicos misóginos, envolvidos em ne-
gociatas, investigados por corrupção.  Professores que protes-
tavam contra os cortes no orçamento na educação pública são 
agredidos nas redes sociais. Não estamos em 1968! Mas é tudo 
tão igual e imoral. No Congresso, há partidos que defendem tor-
turadores, humilham imigrantes, negros, índios e feministas. Um 
homem que glorifica a ditadura militar agora é Presidente da 
República. O fascismo não é um carro alegórico que pede pas-
sagem. Ele é real em uma nação onde a diversidade sempre 
existiu e, mesmo assim, alguns teimam em não aceitar. No Brasil 
de 2019 artistas são criminalizados. A cultura e a política são 
demonizadas. São tempos estranhos quando não se respeita o 
Estado Laico, a Constituição e a Democracia. Jovens negros, 
mulheres, índios, transexuais e gays são mortos. Há cortes na 
saúde e na educação. O seu Rio de Janeiro sofreu intervenção 
federal. O tráfico e a milícia dominam comunidades. Crianças 
aprendem a ler ouvindo tiros. Uma mulher negra, lésbica, vere-
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adora no Rio de Janeiro foi morta a tiros. O povo foi às ruas! 
Chico estava na manifestação. Caetano também.

Sinto muito, Clarice, falhamos! Deixamos uma corja 
tomar conta de nossas vidas e decidir o que é verdade ou men-
tira. Estamos no fundo do poço. Uma sociedade em frangalhos. 
Mas é preciso sair das catacumbas, como bem lembrou sua 
amiga Fernanda Montenegro.

É preciso resistir e estar presente para o futuro. Como 
você mesma um dia escreveu: “E eu não aguento a resignação. 
Ah, como devoro com fome e prazer a revolta”.

Saudades,
Taciana Oliveira.

Imagem 1 – Still de uma sequência do documentário                            
A Descoberta do Mundo, com a participação de Priscilla Mello

 
Fonte: Still frame por Lucas Hero do documentário “A descoberta 

do mundo”.



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 155

Imagem 2 – Screenshot de uma sequência com Cecília Bueno no Bairro de Botafogo

Fonte: Still frame do documentário “A Descoberta do Mundo”.

Imagem 3 – No Jardim Botânico, Espaço Clarice Lispector

Fonte: Still frame do documentário “A Descoberta do Mundo”.
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A ESCRITORA E O “SÍMILE IMPOSSÍVEL”
Entrevista com Elena Losada94

Fernanda Coutinho95

Fernanda Coutinho – Sua relação com Clarice Lispector en-
volve uma vivência familiar, uma vez que seu pai, o professor Basílio 
Losada, traduziu Perto do coração selvagem, em 1977. Pergunto, então: 
sendo ele um entusiasta da literatura brasileira e figura importante 
para que alguns de nossos livros fossem lidos em língua espanhola, a 
senhora chegou a presenciar mostras dessa afeição e admiração no 
ambiente doméstico? Será que ele, presa da sedução do texto de 
Clarice, partilhava com a família esse alimento literário? Uma outra 
hipótese: será que as paredes do gabinete de trabalho do professor 
Losada chegaram, por vezes, a ecoar manifestações de encantamento 
durante a atividade tradutória?

Elena Losada – Não me lembro especialmente da altura em que 
meu pai traduzia Perto do coração selvagem. Eu tinha então 19 anos e 

94 Professora de Estudos Galegos e Portugueses da Universidade de Barcelona. Investigadora 
do Centro de Pesquisa Teoria, Gênero, Sexualidade (ADHUC). No momento, traduz o 
14º livro de Clarice Lispector para o Espanhol, além de ter em seu currículo vasta fortuna 
crítica sobre a escritora. O profuso e significativo rol de trabalhos da pesquisadora e 
tradutora segue-se à sua entrevista.

95 Professora do curso de graduação em Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras 
da UFC. Organizadora, em colaboração com Vera Moraes, de Clarices: uma homenagem 
(90 anos de nascimento, 50 anos de Laços de família) (2012).
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aquela prepotência adolescente de não escutar muito. Lembro-me antes 
e depois de momentos em que meu pai comentava as traduções de Jorge 
Amado, Rubem Fonseca e muito especialmente de Mad Maria de 
Márcio Souza. Obviamente o gabinete dele era um lugar muito espe-
cial, com a velha Olivetti a presidir o santuário e as paredes cheias de 
livros até o teto. Ele abriu a sua biblioteca para mim sem censura nem 
filtro nenhum. Ali encontrei, entre outros brasileiros, Rachel de Queiroz, 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, uma velhíssima e preciosa edição de 
Memórias póstumas de Brás Cubas e um exemplar de Laços de Família, 
que eu comecei a ler, lembro-me bem, uma sexta-feira à tarde e que me 
deixou uma noite sem dormir e completamente fascinada. Foi o meu 
primeiro encontro com Clarice, um deslumbramento e uma paixão que 
me acompanharam até agora.

FC – E quanto à senhora, como se deu sua iniciação no universo 
criativo de Clarice Lispector? O primeiro encontro teria se dado por 
meio das narrativas de Felicidade clandestina e Silencio96, publicação 
do Círculo de Lectores, de 1995, e cujo prólogo “Clarice Lispector: la 
mirada y el silencio” é de sua autoria? Ou foi outro o princípio do 
percurso que a levou à “apasionada fascinación” pela escritora? A 
senhora poderia falar um pouco sobre isso?

EL – O meu primeiro contato com a obra clariciana foi, em 1980, 
através desse exemplar de meu pai de Laços de Família. Depois co-
mecei a “devorar” todos os contos que me chegavam às mãos. Num 
mundo sem internet, não era fácil encontrar livros brasileiros em 
Barcelona. A biblioteca do Centro de Estudos Brasileiros ajudou muito, 
e a minha impertinente insistência em passar listas de livros a todos os 
amigos que iam para o Brasil também. Depois descobri a Clarice ro-
mancista, foi com A Hora da Estrela, um texto que ainda hoje reco-
mendo para começar a ler Clarice Lispector. A edição e o prefácio dos 
volumes referidos foi uma grande oportunidade para mim. Hoje, quando 
o releio, acho que era uma jovem um pouco pretenciosa. Naquela al-

96 Título escolhido, na edição espanhola, para Onde estivestes de noite.
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tura, tentei simplesmente expor nessas páginas esse deslumbramento 
que era quase uma assombração.

FC – A primeira tradução de Perto do coração selvagem, para o 
Francês, instalou como que um frisson na historiografia da tradução 
de Clarice Lispector, pois a escritora não se reconheceu no texto tradu-
zido. Apesar de ela ter-se penitenciado pelas palavras contundentes 
dirigidas, na época, à editora, o episódio parece ter-se fixado em sua 
sensibilidade, a ponto de ter-lhe rendido o comentário: “Traduzo, sim, 
mas fico cheia de medo de ler traduções que fazem de livros meus. Além 
de ter bastante enjoo de reler coisas minhas, fico também com medo do 
que o tradutor possa ter feito com um texto meu”. Será que essas pala-
vras ressoam no processo tradutório, revelando, de certa forma, a dra-
maticidade da questão autoral entre os eus que se entrelaçam?

EL – Este é um tema muito complexo. Há um texto belíssimo 
de Clarice Lispector em A Descoberta do Mundo sobre a mudança de 
significado das palavras em cada língua, sobre a intraduzibilidade, 
em definitivo:

Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo 
arpão larga no mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca 
antes de o sol nascer – sabendo com o rosto lívido e responsável 
que arrasta pelas areias o enorme peso da pesca milagrosa: il mi-
racolo amore.
Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis mi-
lhares de milágrimas brilhando na relva.
The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.
Le miracle é um octógono de cristal que se pode girar lentamente 
na palma da mão. Ele está na mão, mas é de se olhar. Pode-se 
vê-lo de todos os lados, bem devagar, e de cada lado é o octógono 
de cristal. Até que de repente – arriscando o corpo e já toda pálida 
de sentido – a pessoa entende: na própria mão aberta não está um 
octógono mas le miracle. A partir desse instante não se vê mais 
nada: tem-se.[…] (LISPECTOR, 1999, p. 218).

Se cada palavra é única em cada língua traduzir é tratar com uma 
matéria muito delicada e frágil. Da mesma maneira que não há sinó-
nimos perfeitos, as palavras mudam subtilmente de significado entre as 
línguas, “o milagre” não é “el milagro”, é uma alquimia muito mais 
sutil e potente que a simples existência de culturemas. Quando eu co-
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mecei a traduzir Clarice, ela já não vivia. Isto deixava-me em parte órfã, 
mas também mais livre desse olhar crítico dos autores, que dificilmente 
se reconhecem num texto traduzido.

FC – Para a senhora, o que significa traduzir Clarice Lispector? 
Agora, já no 14º exercício de tradução, a senhora poderia revelar pe-
culiaridades tradutórias face aos romances, contos e crônicas?

EL – Traduzir Clarice Lispector, para mim, é a luta contra a pa-
lavra “estranha”, e é a mesma em todos os gêneros literários. Entre a 
palavra como busca e o silêncio como tentação, articula-se uma boa 
parte de processo literário clariciano e nessa dicotomia sua linguagem 
entra em tensão até o último limite e pressupõe uma meta constante a 
ser atingida pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercício 
duro, às vezes desalentador. Quantas vezes, diante do resultado obtido, 
recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra 
[…] es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que 
aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y 
no se veen con la lisura y tez del haz (CERVANTES, 1997, p. 1027).

Traduzir é reescrever, mas essa reescrita é construída sobre algo 
que não nos pertence, sobre o texto de outro. Essa escrita alheia deve 
ser sempre respeitada, mas deve sê-lo de uma maneira especial quando 
é tão complexa, e destila uma vontade tão decidida de individualidade 
como a de Clarice Lispector. Vou pôr um exemplo, tirado do segundo 
capítulo de A maçã no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, 
ele fora se tornando um homem abstracto. Como a unha que real-
mente nunca se consegue se sujar: é apenas ao redor da unha que 
está o sujo; e corta-se a unha e não dói sequer, ela cresce de novo 
como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. Como uma 
unha abstracta. […] (LISPECTOR, 2000, p. 47).

Como relacionar logicamente a abstração com algo tão físico e 
tão concreto como uma unha? Clarice Lispector lança, já de entrada, o 
símile impossível e, pouco a pouco, o desenvolve até que o leitor con-
siga estabelecer a analogia. A unha é distinta do resto do corpo porque 



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 163

não está viva, segue suas próprias regras do não vivo – quer dizer, a falta 
de sofrimento: só o não vivo não sente dor – como Martim nesse se-
gundo capítulo, quando destruiu o homem que foi e todavia não cons-
truiu o novo homem que será. Nesse momento, Martim é como uma 
unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas sem que nem uma nem outra 
o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua atitude de distancia-
mento do mundo. Nesse caso, em que não havia nenhum problema gra-
matical em espanhol para manter as estruturas do português, minha 
opção foi conservar integralmente a audácia do símile. A vantagem de 
traduzir Clarice Lispector para o espanhol é a possibilidade de manter 
essa “estranheza” quase sempre. Em outras línguas mais afastadas, o 
problema é maior.

FC – Por que em Todos los cuentos traduzir as primeiras experi-
ências da contística de Clarice? Teria sido uma decisão pessoal – apreço 
especial da leitora pelas narrativas – ou um encaminhamento editorial? 

EL – Foi apenas uma decisão editorial. A editora já tinha com-
prado traduções latino-americanas dos outros contos. Faltavam os pri-
meiros. Foi pena. Eu adoraria traduzir Laços de Família! O mesmo 
aconteceu com os outros textos claricianos que já tinham sido publi-
cados com anterioridade à minha incorporação ao projeto.

FC – E quanto à obra infantil de Clarice, pautada basicamente 
na zooliteratura, como levar ao pequeno leitor a magicidade da ficção 
e, ao mesmo tempo, ir colocando as crianças em estado de sutil desco-
berta do mundo?

EL – Foi um grande prazer para mim traduzir esses contos, que, 
aliás, foram editados com umas belíssimas ilustrações. No que diz res-
peito ao trabalho de tradução, não houve grandes diferenças com os 
textos para adultos. A própria linguagem de Clarice marcava a pauta do 
registo, do tom. O único caso especial foi Como nasceram as estrelas, 
que, pela sua ligação ao folclore brasileiro, requereu uma documen-
tação prévia maior.

FC – Do ponto de vista da tradução, existem singularidades 
quando se trata de literatura infantil? Para o adulto tradutor, o que 
representa buscar a criança, esse “outro”, de difícil equidistância?

EL – Vide supra.
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FC – Que outras obras de Clarice estariam em seu horizonte 
de tradução? 

EL – Gostaria, como é óbvio, de ter a oportunidade de me con-
frontar com os dois “grandes”, A paixão segundo G.H. e A Hora da 
Estrela e, como já disse, com os contos de Laços de Família. Mas isso 
é uma decisão da editora. Neste momento, a obra de Clarice tem sido 
completamente publicada em Espanha, exceção feita de algum volume 
de correspondência e das entrevistas com personalidades brasileiras.

FC – O professor Basilio Losada apreciava a literatura de Jorge 
Amado e chegou a traduzir o romance Os velhos marinheiros ou o capi-
tão-de-longo-curso. E, quanto à senhora, já dedicou seu tempo à tra-
dução de algum outro(a) escritor(a) do Brasil? Mesmo hipoteticamente, 
quem de nossa literatura gostaria de transpor para a língua de Cervantes?

EL – Traduzi há muitos anos Boca do Inferno, de Ana Miranda, 
uma escritora que aprecio muito. Também tive a extraordinária oportu-
nidade de traduzir as Memórias póstumas de Brás Cubas, para uma 
edição ilustrada belíssima publicada pela Editora Sexto-Piso. Estou 
agora a traduzir Menina a Caminho, de Raduan Nassar. Hipoteticamente 
gostaria de traduzir muita coisa. Penso agora, por exemplo, em A 
Guerra dos Bastardos, de Ana Paula Maia, um romance que achei 
muito moderno e interessante.

FC – Como avaliar hoje a presença dos estudos claricianos no 
espaço espanhol, particularmente, e no continente europeu, mais am-
plamente? Seriam esses espaços potencialmente desdobráveis quanto a 
novas pesquisas em torno da escritora? 

EL – Clarice Lispector entrou em Europa e em Espanha da mão 
da crítica feminista, especialmente de Hélène Cixous. Os estudos estão 
a crescer e ainda, julgo eu, há muito caminho a percorrer, especialmente 
nesse âmbito.
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1 Estudos críticos

“Clarice Lispector: la palabra rigurosa”.  Mujeres y Literatura, 
PPU, Barcelona, 1994, p.123-136; ISBN: 84-477-0312-6; D.L.: 
L-183-1994 

 [Reproduzido en: Espéculo, Revista Electrónica Cuatrimestral 
de Estudios Literarios, Departamento de Filología Española III, 
Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense de 
Madrid, nº 4, noviembre de 1996, https://pendientedemigracion.ucm.
es/info/especulo/numero4/index.htm ]

Prefácio para Felicidad Clandestina - Silencio, de Clarice 
Lispector, Círculo de Lectores, Barcelona, 1995, p. 5-18; ISBN: 84-
226-5364-8; D.L.: B. 24792-1995 

“Tres imágenes (con espejos) en la obra de Clarice Lispector: 
Lori, Glória y Macabéa”. Anthropos, [Extraordinarios 2], Barcelona, 
noviembre 1997, p. 55-59; ISSN: 1138-0357; D.L.: B. 32.049-1997 

 “La palabra visionaria”. Revista de Libros, nº 50, Madrid, febrero 
2001, p. 43; ISSN: 1137-2249, D.L. M. 43283-1996 

De palavras e espelhos, traduzir o mistério”, Suplemento Literário 
de Minas Gerais, Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais, 
Belo Horizonte (Brasil), Abril 2009, p. 17-21

 “Esperando un destino. Dos personajes de Clarice Lispector: 
Virgínia y Macabea”. In Del instante a la eternidad. Exégesis sobre 
“La Espera” en la escritura de mujeres (José Luís Arráez LLobregat e 
Amelia Pérez Crespo, coord.). Alicante, Publicaciones de la Universidad 
deAlicante,2012,p.283-296;ISBN:978-84-9717-221-9;D.L: 
A-430-2012

 “Clarice Lispector. El texto-ovillo”.  Prefácio a Clarice Lispector. 
La náusea literaria. p. 7-15. Madrid: Fórcola Ediciones, 2013, ISBN: 
978-84-15174-74-5; D.L.: M-6326-2013

“Traducir a Clarice Lispector. El texto ovillo y sus espejos” 
Espéculo, Revista Electrónica Cuatrimestral de Estudios Literarios, 
Departamento de Filología Española III, Facultad de Ciencias de la 
Información, Universidad Complutense de Madrid, nº 51, julio-
diciembre 2013, p. 11-19 ISSN 1139-3637 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero4/index.htm
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero4/index.htm
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https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_
Especulo_51_UCM_julio2013.pdf

 “Mes chéries: ellipse et éclipse dans les lettres familiales”, in 
Clarice lispector: une pensée en écriture pour notre temps. [Nadia Setti 
et Maria Graciete Besse Eds.], Paris: L’Harmattan, 2014,  p. 43-58. 
ISBN 978-2-343-03346-4, D.L.: avril 2014

“A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector” e “Três 
imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: Lori, Glória e 
Macabéa”, Revista Olho d’Água, Revista do PPG- Letras, UNESP/ São 
José do Rio Preto, v.7, n. 2, 2015, ISSN: 2177-3807

http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/
issue/current/showToc

2  Traduções

Un soplo de vida: Pulsaciones [Um sopro de vida: Pulsações], 
de Clarice LISPECTOR. El Paseante nº 11, Ediciones Siruela, Madrid, 
1985, p. 47-50; D.L.: M-431116-1985

 La manzana en la oscuridad [A maçã no escuro] de Clarice 
Lispector. Siruela, Madrid, 2003; ISBN 84-7844-685-0; D.L.: 
M-19.061-2003

Agua viva [Água viva] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 
2004; ISBN: 84-7844-783-0; D.L.: M-20.681-2004 

La ciudad sitiada [A cidade sitiada] de Clarice Lispector. Siruela, 
Madrid, 2006; ISBN-13: 978-84-7844-991-4, ISBN-10: 84-7844-
991-4, D.L.: M-10.021-2006

La lámpara [O Lustre] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 
2006; ISBN: 84-7844-243-X, D.L.: M-36.258-2006 

 Para no olvidar [Para não esquecer] de Clarice Lispector. 
Siruela, Madrid, 2007; ISBN: 978-84-9841-078-5, D.L.: M-2.340-2007

Aprendiendo a vivir [Aprendendo a viver] de Clarice Lispector. 
Siruela, Madrid, 2007; ISBN: 978-84-9841-133-1, D.L.: M-30.153-2007

Correo femenino [Correio Feminino] de Clarice Lispector. 
Siruela, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-9841-177-5, D.L.: M-6.558-2008

https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf
https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice_Lispector_Especulo_51_UCM_julio2013.pdf
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/issue/current/showToc
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/issue/current/showToc
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El misterio del conejo que sabía pensar [O mistério do coelho 
pensante] de Clarice Lispector. Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN: 
978-84-936378-3-5, D.L.: M23710-2008 

La mujer que mató a los peces [A mulher que matou os peixes] de 
Clarice Lispector. Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-
936378-0-4, D.L.: M23711-2008 

Casi de verdad [Quase de verdade] de Clarice Lispector. 
Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-9363-787-3, D.L.: 
M-47238--2008

La vida íntima de Laura [A vida íntima de Laura] de Clarice 
Lispector. Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-9363-786-6, 
D.L.: M-47239-2008

Cómo nacieron las estrellas. Doce leyendas brasileñas [Como 
nasceram as estrelas. Doze lendas brasileiras] de Clarice Lispector. 
Sabina Editorial, Madrid, 2009; ISBN: 978-84-9363-788-0, D.L.: 
M-7675-2009

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos [Outros Escritos] 
de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2009; ISBN: 978-84-984

Queridas mías [Minhas queridas] de Clarice Lispector. Siruela, 
Madrid, 2010; ISBN: 978-84-9841-362-5, D.L.: M-12.052-2010-
Prémio Giovanni Pontiero XII à melhor tradução de português para es-
panhol (Instituto Camões- Universitat autónoma de Barcelona)

Sólo para mujeres [Só para mulheres] de Clarice Lispector. Siruela, 
Madrid, 2011; ISBN: 978-84-9841-531-5, D.L.: M-26.545-2011

Primeros cuentos, de Clarice Lispector. Todos los cuentos, p. 27-
102, Madrid: Ediciones Siruela, 2018 ISBN 978-84-17454-67-8, 
M-20.592-2018



O MISTÉRIO DO COELHO PENSANTE 
E OUTROS CONTOS EM ALEMÃO 

Entrevista com Marlen Eckl97

Fernanda Coutinho98

Fernanda Coutinho – Como se deu a descoberta do 
universo clariciano para você? Qual a vereda que a levou a essa 
experiência de encantamento, sentimento comum a tantos leitores da 
romancista? Qual a sua relação com a literatura brasileira anterior
mente à tradução dos livros infantis? E com a obra de Clarice 
Lispector em particular?

Marlen Eckl – Prefiro responder as quatro perguntas juntas, 
porque em meu caso elas são ligadas de forma indissociável. Vivi 
parte da minha infância no Brasil. Por isso eu cresci conhecendo os 
clássicos da literatura infantil brasileira como Ana Maria Machado, 
Monteiro Lobato e Ziraldo. Durante os meus estudos, a história e a 
literatura brasileira, especialmente a história e a literatura judaica bra-

97 Pesquisadora sênior do Laboratório de Estudos sobre Etnicidade, Racismo e Discriminação/
Universidade de São Paulo (LEER/USP), doutora em História pela Universidade de Viena/
Áustria e mestre em Letras, Estudos Judaicos e Direito pela Universidade Johannes 
Gutenberg de Mainz/Alemanha.

98 Professora do curso de graduação em Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras 
da UFC. Organizadora, em colaboração com Vera Moraes, de Clarices: uma homenagem 
(90 anos de nascimento, 50 anos de Laços de família), 2012.
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sileira, fizeram parte de minhas pesquisas de mestrado e de doutora-
mento. Por isso, foi quase naturalmente que li obras de autores brasi-
leiros como Machado de Assis, Guimarães Rosa, Jorge Amado, Rachel 
de Queiroz e muito mais. Desde o começo li também obras de escri-
tores judeus como Clarice Lispector, Cíntia Moscovich, Alberto 
Dines, Moacyr Scliar e Samuel Rawet com grande interesse. Para 
mim, a leitura de obras das escritoras e escritores brasileiros sempre 
foi e ainda é um grande enriquecimento e uma profunda evolução. 
Pois, através da literatura brasileira, não somente chego a conhecer a 
beleza e variedade da língua brasileira. Além disso, obtenho um co-
nhecimento mais rico e completo do desenvolvimento econômico, 
social e cultural no Brasil ao longo dos séculos. Isso valeu também 
para as obras de Clarice Lispector.

FC – Ainda a respeito de seu perfil como tradutora, essa seria 
sua primeira experiência no domínio da literatura infantil, ou você já 
era frequentadora da ficção para leitores iniciantes?

ME – Essa foi minha primeira experiência no domínio da litera-
tura infantil. Já tinha traduzido obras de literatura para adultos anterior-
mente. Mas o livro de contos de Clarice Lispector foi o primeiro livro 
infantil que traduzi e por enquanto também o único.

FC – Você poderia sintetizar as palavras de Paulo Gurgel Valente 
no prefácio a „Das Geheimnis des denkenden Hasen und andere 
Geschichten“, ele que foi um dos destinatários preferenciais dessas 
narrativas e particularmente o da história de Joãzinho?

ME – No prefácio, Paulo Gurgel Valente se dirige aos leitores de 
O Mistério do Coelho Pensante, dizendo que, quando esta história foi 
escrita por sua mãe, ele era um menino de 7 anos, possivelmente com 
uma idade próxima da dos leitores. Embora hoje já adulto por fora, 
porém com alma de criança por dentro, lembra perfeitamente da casa e 
dos Coelhos Pensantes. De fato, estes Coelhos Pensantes existiram e o 
Mistério continua. Isto é, o mistério da fuga, apesar de uma gaiola fe-
chada. No prefácio Paulo Gurgel Valente se lembra como os seus 
amigos, os demais vizinhos da rua gritavam: “Os coelhos fugiram outra 
vez!” E ele pergunta aos leitores se tiveram alguma ideia. Quem sabe, 
ajudam a resolver este Mistério?
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FC – O mesmo Paulo Gurgel Valente, quando criança, se intri-
gava com o fato de que a mãe – máquina de escrever ao colo – só 
criava histórias para adultos. Evocando essa, vamos dizer, cisma da 
criança que Paulo foi, fica a indagação: Do ponto de vista da tradução, 
que singularidades existem quando se trata de literatura infantil? 

ME – Sim, acho que há singularidades quando se trata de traduzir 
literatura infantil em comparação com a literatura para adultos. Porque, 
quando você elabora uma tradução de um texto para adultos, não pre-
cisa dar atenção à questão se uma palavra ou o sentido de uma palavra 
é familiar aos leitores, porque o vocabulário dos adultos é completo e 
abrangente. No caso das crianças, isso é outra coisa. Não se pode pres-
supor e tomar por garantido o conhecimento de todas as palavras e seus 
sentidos. Pois o vocabulário infantil ainda é limitado. Assim, era neces-
sário achar a palavra em alemão que correspondesse à palavra em por-
tuguês e ao mesmo tempo encaixá-la no nível e desenvolvimento da 
linguagem das crianças, para quem o livro seria destinado. Isso foi um 
dos maiores desafios com que eu fui confrontada enquanto traduzi os 
contos infantis de Clarice Lispector.

FC – A sequência da sua tradução dos livros infantis seguiu algum 
protocolo específico? Qual deles suscitou escolhas linguísticas mais 
sutis, encaminhamentos semânticos e ou sintáticos mais elaborados?

ME – Não segui nenhum protocolo específico, enquanto traduzi 
os contos infantis de Clarice Lispector. Porém, diante das diferenças 
entre a tradução da literatura infantil e da literatura para adultos, que 
expliquei acima, elaborei uma tradução em que eu prestei especial 
atenção ao escolher palavras, expressões e frases que as crianças enten-
dessem. Em caso de dúvida, consultei professoras de escolas primárias 
e educadoras de jardim de infância e por fim apresentei o texto também 
a um grupo de crianças para que as meninas e os meninos pudessem dar 
sugestões e fazer críticas se fosse necessário. Também tentei fazer es-
forços para preservar e traduzir os diferentes níveis do texto, isto é, uma 
palavra, uma expressão ou uma frase, trazendo para a criança um sen-
tido claro, inequívoco. Mas para crianças mais velhas e adultos, que 
conhecem o sentido da palavra, da expressão e da frase em todos os 
aspectos, a mesma palavra, a mesma expressão ou a mesma frase têm 
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interpretações ambíguas e assim fornecem sentidos mais sutis e refi-
nados. Ao oferecer aos leitores o mesmo texto em dois níveis diferentes, 
foi possível fazer um livro infantil para leitores de todas as idades (pro-
vavelmente essa foi a intenção no texto original de Clarice Lispector). 
As crianças e os pais compartilham a leitura. É um livro que “cresce” 
com seus leitores e, portanto, pode acompanhá-los ao longo da vida 
inteira. Pode-se descobrir os contos sempre de uma maneira nova ao 
longo do tempo, enquanto criança, adolescente ou adulto.

 FC – A que você atribui o fato de o outro livro infantil de Clarice, 
Doze lendas brasileiras: como nasceram as estrelas não ter sido ainda 
traduzido pela editora Hentrich & Hentrich? Será que uma proximi-
dade maior com o folclore brasileiro, afetaria a questão da recepção 
infantil, por não se tratar do ambiente mais universal da fábula? 

ME – A editora Hentrich & Hentrich é uma editora exclusiva-
mente especializada em assuntos e temáticas judaicos. Hentrich & 
Hentrich se apresenta com as seguintes palavras: “a editora para a cul-
tura e história contemporânea judaica”. Considerando isso, as Doze 
lendas brasileiras não se integram bem no programa editorial geral da 
editora Hentrich & Hentrich.

FC – As Doze lendas brasileiras estariam em seu horizonte de 
tradução? Uma Clarice o seu quê ecológica, através da recuperação 
de lendas populares, não teria um apelo na Alemanha “verde” de 
agora? Ainda sobre o seu horizonte de tradução: Algum livro de Clarice 
para adultos? E quanto a outros escritores nossos, o que dizer em 
termos de afinidades?

ME – Eu não fui envolvida na escolha da publicação de Clarice 
Lispector. Certamente Doze lendas brasileiras também teria sido uma 
ótima escolha e uma publicação interessante para o público alemão. 
Mas a editora quis lançar uma versão alemã da coletânea O Mistério do 
coelho pensante e outros contos. Vale lembrar que na versão alemã da 
coletânea o conto “A Mulher que Matou os Peixes” foi omitido e um 
prefácio exclusivo do senhor Paulo Valente, o filho de Clarice Lispector, 
foi incluído. Embora fosse uma grande honra para mim poder traduzir 
um livro de Clarice para adultos, eu provavelmente nunca teria a chance. 
Pois os direitos autorais para a tradução alemã dos livros para adultos 
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foram vendidos para a editora que trabalha com diversos outros tradu-
tores. Além dos contos infantis de Clarice Lispector, já traduzi livros de 
Alberto Dines, Moacyr Scliar e Luís S. Krausz. E continuo a ter inte-
resse pela literatura brasileira. Se eu tiver a oportunidade de traduzir 
uma obra de autor(a) brasileiro(a), sempre farei isso com o maior prazer. 
Pois, para mim, sempre seria uma grande honra poder dar uma contri-
buição para divulgar e promover a literatura brasileira – seja a literatura 
para adultos, seja a literatura infanto-juvenil – nos países de língua 
alemã e/ou na Europa.

FC – Qual a circulação do nome de Clarice Lispector junto ao 
público infantil alemão? Suas narrativas compõem, de fato, uma car-
tela de leituras nutridoras da primeira infância ou a iniciativa da edi-
tora circunscreveu-se à homenagem ao Brasil na Feira de Frankfurt de 
2013? Projeto de reedições de „Das Geheimnis des denkenden Hasen 
und andere Geschichten“?

ME – Infelizmente não posso dizer nada sobre a circulação do 
nome de Clarice Lispector, junto ao público infantil alemão, porque não 
conheço os números de vendas do livro. No momento, não há planos 
para uma reedição de Das Geheimnis des denkenden Hasen und andere 
Geschichten. O lançamento em 2013 aconteceu no âmbito da home-
nagem ao Brasil na Feira do Livro daquele ano. Foi um dos poucos li-
vros infantis e juvenis que foram traduzidos nessa ocasião. Até hoje é o 
único livro infantil de Clarice Lispector em alemão.

FC – Curiosamente, a editora alemã reproduziu as ilustrações 
de Flor Opazo, o que não deixa de ser uma forma de distinguir o tra-
balho da brasileira. Você atribui essa opção ao fato de a ilustradora 
caminhar na trilha da escritora, sem efetuar muitas interpretações via 
desenho do texto verbal? E no seu processo de tradução, as ilustrações 
tiveram algum tipo de interferência, já que no espaço da literatura 
para crianças elas representam uma linguagem em co-autoria com a 
do(a) ficcionista? 

ME – Foi a editora Hentrich & Hentrich que optou por reproduzir 
as ilustrações de Flor Opazo. Isso foi porque ela quis reproduzir a 
edição brasileira assim como ela foi publicada no Brasil, inclusive com 
as ilustrações que acompanham o texto em Português. Só o layout das 
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páginas é um pouco diferente na edição alemã, porque na tradução 
alemã o número das páginas aumenta devido ao fato de que em alemão 
o texto é mais longo.



CLARICE NO IMS
Entrevista com Elvia Bezerra99

Fernanda Coutinho100

Sávio Alencar101 

Fernanda Coutinho/Sávio Alencar – Em uma curiosa metá-
fora, Manuel Bandeira assinalou, em carta, que Clarice Lispector 
tinha “peixinhos nos olhos”, sintagma que traduz a aproximação afe-
tuosa entre ambos, mesmo com os “quarent’anos” de idade que os 
separavam. Para aquele que hoje só lhe é contemporâneo no momento 
da leitura de seus livros, poder encontrá-la materialmente no acervo 
que o IMS abriga é motivo de êxtase e encantamento, o que explica, 
em certa medida, a sedução própria dos arquivos. Há episódios de 

99 Autora de A trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira, edi-
tado pela Topbooks, em 1995, e Meu diário de Lya, pela mesma editora, em 2002, dentre 
outros. Desde 2009 é Coordenadora de Literatura do Instituto Moreira Salles (IMS), no 
Rio de Janeiro, onde organizou a edição de poemas inéditos de Rachel de Queiroz em 
Mandacaru, de 2010, e onde dirige dois sites: o Portal da Crônica Brasileira (cronicabra-
sileira.org.br) e o Correio IMS (correioims.com.br), além de coordenar as ações de trata-
mento e difusão do arquivo literário da Instituição, que tem em torno de 140 mil itens. 

100 Professora do curso de graduação em Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras 
da UFC. Organizadora, em colaboração com Vera Moraes, de Clarices: uma home-
nagem (90 anos de nascimento, 50 anos de Laços de família) (2012).

101 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceará, onde defendeu a dissertação Jáder 
de Carvalho: roteiro incerto para uma biografia (2018). É integrante do grupo de pesquisa 
AMI – Autobiografia, Memória e Identidade, da Universidade Estadual do Ceará.  
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visitas do público ao Instituto que tenham flagrado essa atmosfera de 
emoção sem par?

Elvia Bezerra – Na carta que o poeta de Pasárgada escreveu a 
Clarice em 23 de novembro de 1945, fica-se sabendo que ela lhe mos-
trara poemas, mas, conclui-se, ele não os valorizou. Arrependido, nessa 
carta Bandeira insiste: “Você é poeta, Clarice querida. Até hoje tenho 
remorso do que disse a respeito dos versos que você me mostrou. Você 
interpretou mal as minhas palavras. Você tem peixinhos nos olhos: você 
é bissexta: faça versos, Clarice, e se lembre de mim.” Apesar de evocar 
o que havia de misteriosamente marítimo e belo na expressão dela, os 
apelos do poeta foram em vão: não consta que Clarice tenha feito nova 
tentativa. Quanto aos “peixinhos nos olhos”, esses continuam a seduzir 
pesquisadores que analisam as fotos da escritora, digitalizadas e dispo-
níveis na nossa base de dados do Instituto Moreira Salles (IMS): www.
literatura.ims.com.br. O encantamento com relação ao arquivo em papel 
é de outra natureza, e explico por quê. Clarice não era dada a guardar 
sistematicamente sua produção. Os únicos manuscritos de sua obra de 
que se tem notícia – os originais dos romances A hora da estrela e Um 
sopro de vida – estão no IMS, o que torna o conjunto particularmente 
precioso. Ver folhas e muitos pedacinhos de papel, onde ela escrevia 
com a urgência de quem não queria perder uma ideia ou deixar escapar 
uma expressão, uma frase, diz muito sobre sua personalidade e seu 
modo de criação. E emociona, é evidente. É também natural que o con-
tato com esse material aproxime pesquisador e criadora por meio de um 
tête-à-tête que resulta em experiência única – imagino eu. Por isso a 
Jane Leite, que trabalha na Sala de Pesquisa, se mantém vigilante, mas 
reservada, deixando que o visitante descubra autora e obra na intimi-
dade possível em uma Sala de Pesquisa.

FC/SA – E, estendendo a pergunta anterior, qual sentimento 
emoldura o trabalho na Coleção Clarice Lispector?

EB – As arquivistas que trabalham comigo têm o dever de des-
crever os 332 documentos do arquivo de Clarice, de modo a tornar a 
descrição acessível ao pesquisador na base de dados, online, o que sig-
nifica que o visitante pode estar no Rio, em Fortaleza ou na Ucrânia, 
terra de origem de Clarice, e conhecerá o conteúdo do acervo. Isso é 
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maravilhoso, claro, e é com esse entusiasmo que trabalhamos. Ao entrar 
em literatura.ims.com.br, você verá os dados relativos a cada um dos 
itens do arquivo, passo inicial para que selecione o que deseja consultar 
e possa vir ao IMS já certo de que encontrará o material solicitado.

FC/SA – Pela envergadura de sua obra, Clarice Lispector conta 
com uma extensa legião, estrangeira e nacional, de leitores apaixo-
nados e estudiosos incansáveis. Alguns deles – Nádia Battella Gotlib, 
Vilma Arêas, Carlos Mendes de Sousa, Benjamin Moser –, inclusive, 
passaram pela bela casa da Gávea ou a ela se associaram em função 
das diversas ações que o Instituto promove em torno da escritora. 
Neste sentido, como o IMS coloca em circulação o nome e a obra de 
Clarice Lispector?

EB – Bem, ainda em 2004, o IMS fez uma edição do Cadernos 
de Literatura Brasileira dedicada a Clarice, assim como faria, depois, 
de Drummond, Lygia Fagundes Telles, Mario Quintana e outros. O de 
Clarice está esgotadíssimo e não sei se será reeditado, mas está dispo-
nível no formato digital no site do IMS. Ainda com objetivo de divulgar 
sua obra, o IMS criou, com curadoria do poeta e professor Eucanaã 
Ferraz, o Hora de Clarice, evento consagrado a homenageá-la todo 10 
de dezembro, dia de seu aniversário. A ideia foi incluir a data no calen-
dário cultural do Brasil e de outros países, e tem funcionado. Hoje em 
dia, além de algumas cidades brasileiras, há “Hora de Clarice” em 
Buenos Aires, Nova York, Paris, entre outras. O evento pode constar de 
mesa para discussão de temas da obra clariciana, de show, de leitura ou 
qualquer outro tipo de atividade. Temos ainda o site claricelispectorims.
com.br, em que disponibilizamos fartas análises, notícias, estudos etc.

 FC/SA – E o que ainda há por fazer em termos de inéditos, por 
exemplo? Eles existem?

EB – Essa questão de inéditos é extremamente delicada. 
Arriscada, quero dizer. É preciso uma pesquisa abrangente, não só em 
livros como em revistas, jornais, antes de se fazer uma afirmação a res-
peito de ineditismo. Um arquivo, como eu disse, tem a obrigação de 
descrever e disponibilizar seu conteúdo. Cabe ao pesquisador analisar 
os documentos e ver se pode afirmar que há algo inédito. Pode haver, 
no entanto, um documento que claramente não tenha sido descoberto, 
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isso pode. Eu mesma, há pouco tempo, achei uma oraçãozinha escrita 
por Clarice, em meio aos originais de Um sopro de vida, assim: “Santo 
Antônio, pelo amor de Deus, ache o PMC para mim, para sempre, 
mesmo que só como amigo. Amém”. PMC é o cronista e poeta Paulo 
Mendes Campos, com quem ela viveu uma paixão ardorosa no início da 
década de 1960. A paixão não é desconhecida, biógrafos já a mencio-
naram, mas a prece a Santo Antônio, até onde eu saiba, não tinha sido 
transcrita e decifrada. Escrevi sobre o achado para o site do IMS com o 
título “Santo Antônio não ouviu Clarice”. Um arquivo sempre surpre-
ende, é o que constatamos. Posso afirmar ainda que o professor portu-
guês Carlos Mendes de Sousa, da Universidade do Minho, prepara, 
para 2020, uma edição de Um sopro de vida baseada nos originais exis-
tentes no arquivo do IMS. É que o livro foi escrito, às vezes, em peda-
cinhos de papel, sem ordem rigorosa, e por isso deixa aberta a possibi-
lidade de uma nova ordenação, que resulta em versão diferente da que 
tem agora. A que se conhece contou com a interpretação, digamos 
assim, de Olga Borelli, grande amiga e colaboradora de Clarice. Em 
2020, para registrar o centenário de nascimento da autora de A paixão 
segundo G.H., o IMS publicará a edição preparada por Carlos Mendes 
de Sousa. Esta será uma das homenagens. Faremos também uma grande 
exposição e promoveremos um Colóquio Internacional.

FC/SA – No Correio IMS, notório trabalho de difusão de nosso 
patrimônio epistolar, encontramos Clarice Lispector em meio a outros 
escritores de pena e correspondência fartas. Em linhas gerais, o que se 
pode dizer de seu conjunto epistolar e dos múltiplos retratos da missi-
vista – a escritora, a irmã de Elisa e Tânia, a mulher de Maury – que 
nele se delineiam?

EB – Temos os originais datiloscritos das cartas de Clarice às 
suas irmãs, publicadas no livro Minhas queridas, com seleção de Teresa 
Montero. Algumas dessas cartas não foram incluídas no livro, estão dis-
poníveis para pesquisa aqui. Ainda com relação à correspondência, o 
Arquivo-Museu de Literatura da Casa de Rui Barbosa (AMLB), onde 
se concentra a maior parte do arquivo da autora de A hora da estrela, 
conserva grande parte das cartas que ela recebeu. Uma seleção delas, 
também por Teresa Montero, pode ser lida no livro Correspondências: 
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Clarice Lispector. Sobre o caráter de multiplicidade da escritora eu 
diria, sem ser novidade, que ela transita de um gênero a outro muito à 
vontade. No epistolar, inclusive. Ela pôs abaixo, de forma concreta, a 
distinção entre crônica e conto. “Mineirinho” é um exemplo disso, pu-
blicado como um e outro gênero, em diferentes edições. As observações 
que faz às irmãs, em carta, a respeito do mundo diplomático enfadonho 
em que viveu para acompanhar o marido podem ser tristes ou diver-
tidas. Os grandes acontecimentos pessoais, como o nascimento do pri-
meiro filho, Pedro, têm aquele espanto que marca algumas de suas per-
sonagens de romance ou conto. E a Clarice amorosa, que manda tanto 
carinho às irmãs, pode estar disfarçada, ou explícita, numa crônica. 
“Um exemplo brutal da singularidade humana”, disse dela o jornalista 
e escritor Otto Lara Resende. E da singularidade literária, acrescentaria 
eu, certa de chover no molhado.

FC/SA – Na década de 1940, Clarice Lispector e Fernando 
Sabino compartilham a condição de conterrâneos exilados, ela vivendo 
em Berna, ele trabalhando intensamente em Nova York. Nas cartas que 
trocam durante o período, dividem impressões sobre suas criações lite-
rárias, anseiam por notícias do Brasil, projetam o futuro, entre outros 
assuntos. Os amigos-correspondentes também se irmanam em uma 
‘quadrilha’ fraterna, de que participam, em função das tramas postais 
que ali se desenrolam, outros ilustres personagens da vida literária 
brasileira, como Erico Verissimo e Paulo Mendes Campos, cujos 
acervos se encontram sob a guarda do IMS. É possível, então, encon-
trar Clarice nas coleções desses ou de outros escritores? Ou, do con-
trário, que outras vidas cruzam a coleção de Clarice?

EB – Ela era muito ligada aos Verissimo, e há em torno de uma 
dezena de cartas que o gaúcho lhe escreveu e de que guardou cópias. 
Encontram-se alguns itens também no arquivo de Otto Lara Resende e 
Paulo Mendes Campos, lembrando que, logo que ela se separou do ma-
rido, Maury Gurgel Valente, instalou-se no lendário apartamento do 
Leme, no Rio, e integrou-se facilmente ao grupo de escritores e boê-
mios do qual faziam parte Fernando Sabino, Rubem Braga e Vinicius 
de Moraes, na época em que o uísque caía no gosto de todos e as boîtes 
em Copacabana fervilhavam. Nem por isso a amizade que os uniu foi 
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superficial. Bem ao contrário, a admiração era recíproca, e desconfio de 
que ninguém saiu impune do encontro com essa mulher absurda. Os 
arquivos do IMS dão testemunho desses laços de afeto: há, no arquivo 
de Paulo Mendes Campos, uma meia dúzia de cartas ou cartões, assim 
como nos de Otto Lara Resende e Lêdo Ivo. Poucos itens, mas revela-
dores da presença da escritora. A família Verissimo foi muito ligada a 
ela, muito mesmo, adoravam-se, e Erico Verissimo guardou cópias de 
algumas cartas que lhe escreveu. Estão no arquivo dele.

FC/SA – Em sua pena polígrafa, “estrela de mil pontas”, Clarice 
Lispector deu vida a um vocabulário personalíssimo, do qual se podem 
extrair algumas palavras que conformam sua ars poetica: intuição, 
mistério, procura. Para você, qual palavra sugerida pela experiência 
de contato com a obra de Clarice Lispector poderia compor uma es-
pécie de dicionário íntimo e afetivo? E por quê?

EB – Dor, certamente. Mas caio no lugar-comum, porque se a 
pergunta foi feita a alguém antes de mim, o vocábulo certamente já 
terá sido mencionado. Clarice tem sido tão bem estudada, temo sempre 
cair na obviedade com qualquer coisa que eu venha a dizer. Mas, aqui 
vai a justificativa para o lugar-comum: Clarice punge a alma da gente 
de diferentes maneiras. Às vezes é uma dorzinha fina, provocada por 
uma crônica com aquela aparência de simplicidade. Às vezes é uma 
dor funda, mas ela sempre nos inquieta. E não tem nada mais inquie-
tante do que dor.



“COM CLARICE EU CONTINUO 
APRENDENDO A VIVER”

Entrevista com Dalit Lahav-Durst102

Sávio Alencar103

Sávio Alencar – O ofício da tradução, como se sabe, tem na 
leitura seu ponto de partida. Você poderia falar sobre a sua relação 
com literatura brasileira, em geral, e com a de Clarice Lispector, em 
particular?

Dalit Lahav-Durst – A minha relação com a literatura brasileira 
começou no fim dos anos 1960, quando cheguei com os meus pais a São 
Paulo. Adorei ler o Monteiro Lobato, e O meu pé de laranja lima, de José 
Mauro de Vasconcelos foi o meu livro preferido durante muito tempo. 
Mais tarde li O guarani, de José de Alencar – era o começo de uma grande 
história de amor entre a pequena israelense de Jerusalém e o Brasil. No 
Brasil, também descobri obras como o Grande Sertão: Veredas, de João 

102 É tradutora, curadora e crítica de arte. Estudou História da Arte na Sorbonne, espe-
cializando-se em expressionismo alemão e em estudos curatoriais. Há mais de duas 
décadas, tem trabalhado com pintores, escultores e fotógrafos na Europa e em Israel, 
organizando inclusive exposições sobre a escultura de Edgar Degas. Como tradutora 
literária, verteu para o hebraico títulos como Dom Casmurro, de Machado de Assis, e 
“O imortal”, conto de Jorge Luis Borges.

103 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceará, onde defendeu a dissertação Jáder 
de Carvalho: roteiro incerto para uma biografia (2018). É integrante do grupo de pes-
quisa AMI – Autobiografia, Memória e Identidade, da Universidade Estadual do Ceará.
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Guimarães Rosa, e Suor, de Jorge Amado, além da poesia de Castro Alves 
e os livros de Machado de Assis que leio e releio sempre com um imenso 
prazer. Eu descobri a Clarice Lispector quando li, há muitos anos, O mis-
tério do coelho pensante – e desde então comecei a me interessar pela sua 
escritura. Primeiro li Perto do coração selvagem, depois foi Água viva e 
desde então continuo a ler e a reler essa formidável mulher-escritora cujo 
estilo tão único me marcou para sempre.

SA – Segundo Nádia Battella Gotlib, “três línguas [...] marcam a 
vida de Clarice”: a língua portuguesa (língua materna), o russo (língua 
dos pais) e sua própria língua, “que é presa, causando, por isso, um 
defeito de dicção”. A biógrafa também menciona o ídiche, “língua fa-
lada pelos pais em casa com os parentes e amigos da comunidade ju-
daica, língua que Clarice ouvia na infância e também nunca falou”. A 
par desse cruzamento de línguas e culturas, como é traduzir Clarice 
para o hebraico? Assim, quais desafios surgem na transposição, por 
exemplo, de seu estilo, de sua sintaxe, de seu imaginário cultural?

DL-D – O hebraico, sendo uma língua semítica, é bem diferente             
do português. É muito mais fácil traduzir do português para o francês que 
do português para o hebraico. O ídiche é um idioma germânico no qual 
estão misturados o alemão, o hebraico, dialetos em russo e em polonês. O 
ídiche se escreve em caracteres hebraicos da direita para a esquerda. Porém, 
a Clarice escrevia em português, e mesmo pensando nesse cruzamento de 
línguas e culturas, acho que o seu estilo é único e inimitável, o que torna, às 
vezes, o trabalho do tradutor difícil. A sua sintaxe também não é fácil de 
transmitir por escrito, por isso eu costumo ler em voz alta para poder captar 
melhor o seu ritmo. A respeito do seu imaginário cultural, vou citar uma 
passagem que, pelo menos para mim, sendo mulher e judia, mesmo não 
sendo mãe, é típica do que costumamos chamar de “Yiddishe Mame” ou de 
“mãe judia”: “[...] É que mãe de origem russa, quando vai beijar os filhos, 
em vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei isto a um de 
meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era arranjando pretexto, o 
que eu gostava mesmo era de beijá-los.”104

104 Clarice Lispector, Aprendendo a viver, “Ideal burguês”, publicação em 8 de junho de 
1968, Ed. Rocco, 2004.
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 SA – Machado de Assis e Clarice Lispector são escritores que 
integram o cânone da literatura brasileira. A experiência de traduzi-
-los, suponho, coloca para o tradutor questões de naturezas diversas, 
considerando que se trata de artistas de épocas e repertórios diferentes. 
Por outro lado, haveria algum aspecto que os aproximaria no momento 
da tradução? Poderia comentar sobre isso?

DL-D – O primeiro livro que eu traduzi do português para o he-
braico foi Dom Casmurro, de Machado de Assis. O primeiro livro dele 
que li foi Memórias póstumas de Brás Cubas. Sei que a Clarice ad-
mirou o M. de Assis. Além de serem os dois grandes escritores, eles 
eram também tradutores. M. de Assis, cuja mãe era imigrante dos 
Açores e o pai descendente de escravos da África, e Clarice, filha de 
imigrantes da Ucrânia, carregaram, por toda a vida, o peso da sua he-
rança. Os personagens nas novelas e histórias de ambos autores são 
sujeitos a fortes sentimentos interiores e crises psicológicas que re-
fletem as relações e o comportamento da sociedade na qual eles vivem. 
Ambos dominam com perfeição a língua portuguesa e sabem extrair do 
mais profundo da alma os seus personagens e os segredos mais escuros. 
Pessoalmente, comparando os dois, aprendi, entre outras coisas, muito 
sobre a condição humana na sociedade brasileira lendo M. de Assis, e 
sobre a condição da mulher na sociedade brasileira lendo a Clarice. Mas 
com a Clarice eu continuo aprendendo a viver.

SA – Na mídia internacional, o nome Clarice Lispector costuma 
ser apresentado de imediato a partir da origem judaica da autora. Essa 
sua identidade, sobre a qual fez grande silêncio em vida, orientaria, 
então, um modo de ler/traduzir Clarice ao redor do mundo. Em Israel, 
pode-se dizer que o fenômeno se repete? Que Clarice chega ao país? 
Como você observa isso?

DL-D – Eu acho que o fato de a Clarice ser de origem judaica 
ajuda a aproximá-la dos leitores israelenses, mesmo que, para mim, ela 
seja muito mais do que uma autora judia. Aliás, penso que ela não gos-
taria de ser catalogada assim. A Clarice que chega ao país é, sobretudo, 
uma mulher que ousa escrever o que vê e o que sente sem contornar. Ela 
é muito admirada por um pequeno público de bibliófilos que são fami-
liarizados com as suas obras. Mas o que a distingue dos outros escri-
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tores/escritoras, além do seu estilo que é único, é a sua sensibilidade “a 
fleur de peau”, a sua franqueza e a sua feminilidade mais do que qual-
quer outra coisa.

SA – Mais recentemente, a julgar pela emergência de eventos 
acadêmicos e novas traduções, como as de A Via Crucis do Corpo e 
Perto do Coração Selvagem, Clarice Lispector tem se inserido no am-
biente cultural de Israel. A que atribui essa presença crescente da es-
critora brasileira nessa geografia? Como tem sido essa recepção?

DL-D – A literatura sul-americana, em geral, e a brasileira, em 
particular (sem falar da música brasileira que é muito popular aqui), 
exercem um grande charme sobre o leitor israelense. O Brasil continua 
a atrair os mochileiros que vão passear no país tropical depois do ser-
viço militar obrigatório para homens e mulheres. Uma nova tradução de 
uma obra da Clarice é sempre uma festa literária. Aliás, em 2020, sendo 
o centenário da Clarice, julgo que teremos um evento acadêmico espe-
cial também em Israel, acompanhado pela publicação de Aprendendo a 
viver que atualmente estou traduzindo.

SA – Haveria, na literatura de língua hebraica, algum escritor 
cuja obra se aproximaria, em alguma medida, do trabalho ficcional de 
Clarice Lispector? 

DL-D – A Clarice tinha um estilo único, que era só dela. Se 
houver uma escritora cuja obra se aproximaria da dela, penso que 
seja a Dalia Ravikovitch (1936-2005). Poeta, escritora (histórias 
curtas, novelas e contos infantis, crítica teatral, traduções de T. S. 
Eliot, E. A. Poe e W.B. Yeats). O seu estilo era único e inimitável e a 
sua poesia, cheia de musicalidade. Aos seis anos de idade, ela perde 
o pai num acidente de carro (Clarice perde a mãe aos nove anos). Ela 
publica em 1959 o seu primeiro livro de poesias, O amor de uma la-
ranja (um dos poemas de Clarice é “Amor à terra”). Ravikovitch 
escreveu muito sobre os oprimidos, a violência e a injustiça na socie-
dade. De natureza muito depressiva, ela morreu (o suicídio não foi 
confirmado) em 2005.

SA – Há planos para traduzir outros títulos da literatura brasi-
leira? E Clarice, continua como escritora-integrante de sua atividade 
tradutória? Quais outros livros dela gostaria de traduzir?
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DL-D – Há sempre projetos no ar e sobre o papel. Porém já há 
um certo tempo que o mundo da edição está atravessando uma grave 
crise. Autores que são considerados um valor certo (como Machado de 
Assis, Clarice, Jorge Amado, entre outros) continuam a ser publicados, 
sem falar do Paulo Coelho, que se vende muitíssimo ainda, por seu 
valor comercial. Por outro lado, jovens autores são mais difíceis de 
“vender” e julgo que é um problema ligado à distribuição e à publici-
dade aqui no país. Nos últimos anos, eu traduzi livros de Daniel Galera 
(Barba ensopada de sangue e Mãos de cavalo) e acabei de traduzir 
Antiterapias, de Jacques Fux – ambos jovens autores de muito talento. 
Atualmente estou traduzindo Aprendendo a viver, da Clarice, e estou 
descobrindo uma Clarice muito mais íntima na sua escritura, uma mu-
lher com muitos pontos de interrogação, muitas dúvidas e sofrimentos, 
mas também cheia de amor e empatia. É um enorme prazer. Tenho uma 
longa lista de livros que eu gostaria de traduzir, entre eles A paixão se-
gundo G.H., mas o meu maior sonho é de traduzir o Macunaíma de 
Mário de Andrade – a formidável epopeia brasileira.



“CLARICE É SIMBÓLICA, INTROSPECTIVA, 
APESAR DA APARENTE SIMPLICIDADE”

Entrevista com Amina di Munno105

Yuri Brunello106 e Amanda Moura107

Yuri Brunello/Amanda Moura – Amina, para iniciar esta 
conversa, gostaríamos de compreender a sua trajetória nas Letras: em 
um sentido amplo, como ocorreu sua formação? Qual a relação entre o 
seu percurso pessoal e o acadêmico? Quando você se tornou, afinal, 
viajante entre as literaturas e as línguas?

Amina di Munno – A minha formação começa com uma viagem, 
viagem nas línguas ibéricas através de viagens geograficamente reais entre 

105 Amina Di Munno cursou Licenciatura em Língua e Literatura Estrangeiras na Universidade 
de Gênova, na Itália. Atuou como docente na referida universidade. Atualmente preside 
a Associação “Amici di Casa America”. Desenvolve atividades de pesquisa e tradução 
voltadas para diversos autores de língua portuguesa, como Fernando Pessoa, Clarice 
Lispector, Eça de Queirós, Machado de Assis, Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão 
e Moacyr Scliar.

106 Yuri Brunello é professor da Universidade Federal do Ceará e coordenador do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da referida Universidade. Cursou doutorado na Università 
La Sapienza de Roma. Foi visiting scholar na Stanford University (UEA). Organizou 
a edição italiana dos escritos de Gramsci sobre Pirandello e publicou a monografia 
Nelson Rodrigues pirandelliano.

107 Amanda Moura formou-se em Letras pela Universidade Federal do Ceará (UFC). 
Concluiu seu mestrado em Literatura Comparada, com pesquisa concentrada na prosa 
de ficção de Hilda Hilst. Atualmente, cursa doutorado pela mesma universidade e le-
ciona literatura em âmbito escolar e universitário.
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Itália (onde nasci), Venezuela e Brasil, países-etapas da minha infância e 
adolescência e que, de certa maneira, continuam sendo as minhas três pá-
trias, num sentido, inclusive, linguístico. Após a Licenciatura em Língua e 
Literatura Estrangeiras na Universidade de Gênova, o primeiro contato 
com o mundo lusófono verificou-se, graças a uma bolsa de estudo, em 
Portugal num momento histórico muito importante para o País: terminava 
a ditadura militar com a Revolução dos Cravos, nascia a República e as 
últimas colônias conseguiam a independência. Regressavam a Portugal os 
grandes intelectuais que haviam sido exilados. Tive a oportunidade, na-
quele contexto, de frequentar as aulas de professores de grande renome, 
como o filólogo e linguista Luís Lindley Cintra. Pude encontrar e dialogar 
com António José Saraiva e Óscar Lopes.

Atualmente aposentada, fui docente de Língua e Literatura 
Portuguesa na Universidade de Gênova. Sou presidente da Associação 
“Amici di Casa America” e vice presidente da Associação Cultural 
Jacarandá. Continuo com minha atividade de tradutora e como pesqui-
sadora, participando de congressos, simpósios e seminários.

YB/AM – E o início de sua carreira de tradutora, como se deu?
AM – Todos nós sabemos que muitas coisas acontecem por 

acaso. A minha primeira tradução foi realizada por “espírito de ser-
viço”. No começo dos anos 80, eu estava dando os meus primeiros 
passos no âmbito acadêmico e era necessário verter para o italiano um 
ensaio de Joaquim-Francisco Coelho sobre Fernando Pessoa destinado 
à publicação na revista Tilgher, de Gênova. Pediram-me que o fizesse. 
Com certa hesitação, aceitei o desafio. O ensaio foi publicado em 1983 
e a partir desse ano, em pouco mais de um lustro, até 1989, traduzi 
quinze títulos entre livros e artigos de revista: Fernando Pessoa, Clarice 
Lispector, Eça de Queirós, Machado de Assis, Rubem Fonseca, Ignácio 
Loyola Brandão, Moacyr Scliar e dois autores do espanhol.

YB/AM – Você relatou um fato que, para nós, é particularmente 
interessante: a sua primeira atividade de tradução envolveu o portu-
guês, pois consistia em verter, para o italiano, um texto de Joaquim-
Francisco Coelho sobre Pessoa. Qual a sua percepção dessa experi-
ência e em que sentido ela mobilizou seu interesse pelas literaturas de 
língua portuguesa?
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AM – Joaquim-Francisco Coelho, que conheci pessoalmente nos 
Estados Unidos, com seu interessantíssimo ensaio despertou em mim a 
necessidade de aprofundar o conhecimento da obra de Pessoa. Comecei 
a investigar tudo o que havia ao meu alcance na biblioteca da 
Universidade de Gênova e, nos anos sucessivos, todos os microfilmes 
disponíveis na Biblioteca Nacional de Lisboa, além de muito material 
conseguido nas livrarias. Traduzi certa parte das obras pessoanas do 
inglês. Uma dessas é um corpus poético, The mad Fiddler (Il violinista 
pazzo), através da qual obtive uma bolsa de estudo da Fundação 
Calouste Gulbenkian em 1987. O trabalho de tradução, publicado em 
1989, foi por um lado de imensa emoção por eu estar entrando nesse 
universo pessoano feito de sonho, paisagem, enigma, melodia, mistério 
da morte, jogo de analogias e por outro lado de grande dificuldade para 
manter, partindo de uma linguagem clássica, complexa, o ritmo, a mu-
sicalidade, a simbologia de alguns termos do original. Os princípios 
pessoanos transcendem as categorias do tempo e do real. Reelaborar 
uma escrita com as características do cânone inglês pessoano e do ema-
ranhado de suas múltiplas almas foi uma tarefa de grande empenho que 
exigiu leituras em voz alta, como sugeria Clarice Lispector, e emendas 
de tipo sintáctico ou relativas a variantes lexicais, sinonímicas, impli-
cando, tal revisão de revisões, uma grande responsabilidade. Isto, 
apesar de já ter tido em 1983 a oportunidade de traduzir dois contos de 
Pessoa: A Very Original Dinner e O Roubo da Quinta das Vinhas, pu-
blicados por Herodote, com o título Due racconti del mistero. Contos 
misteriosos, mas de menos complicada interpretação e, portanto, com 
relativamente menor número de problems solving.

YB/AM – É curioso que você tenha seguido, enquanto traduzia 
Pessoa, a sugestão de Clarice acerca das leituras em voz alta. O ato de 
acolher um procedimento clariciano em sua atividade como tradutora 
nos permite pensar nessa convivência entre a Amina que lê Clarice e a 
Amina que traduz Clarice. Você pode nos falar um pouco sobre os seus 
primeiros contatos com a obra da autora? E qual a recepção da litera-
tura clariciana pelo público italiano?

AM – Teremos que distinguir entre duas experiências fundamen-
tais. O meu primeiro contato com a obra de Clarice Lispector foi de 
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simples leitora, mesmo se há quem diga que o leitor já é um tradutor! 
Comecei a ler obras de Clarice Lispector muito antes de saber que um dia 
chegaria a ser tradutora. O primeiro impacto foi de espanto. A leitura de 
Laços de Família, livro publicado em 1960 no Brasil e em 1986 em tra-
dução italiana, deixou em mim uma forte sensação de surpresa e até de 
perplexidade pelo forte aspecto intimista, pela condição de solidão do ser 
humano e principalmente da mulher, pela reflexão sobre o amor, quando 
impossível, e sobre o passar do tempo entre outros temas tratados com 
absoluta originalidade no panorama literário brasileiro da época. Clarice 
até hoje, surpreendentemente, não é muito conhecida pelo grande pú-
blico. Desde os primeiros anos em que começou a ser publicada na Itália, 
recebeu a atenção de críticos literários, estudiosos, foram escritas rese-
nhas sempre de grande apreciação sobre seus livros, teses de licenciatura 
ou de doutorado, mas o conhecimento da sua obra fica sendo essencial-
mente patrimônio de leitores cultos ou especialistas.

Com exceção de La scoperta del mondo, publicado em 1967 e 
em 1973, a partir de 1986, com a publicação de Il mistero del coniglio 
che sapeva pensare, foram editadas quase a cada ano mais de duas de-
zenas de obras. Apesar dos citados estudos, embora importantes, não 
existe ainda uma análise crítica profunda sobre o corpus literário inteiro 
da grande escritora. Sobre a tradução italiana de Perto do coração sel-
vagem é de ressaltar o estudo de Carolina Torquato (UFSC), “La tradu-
zione dell’intraducibile”. Um dos primeiros promotores de Clarice 
Lispector na Itália foi Angelo Morino, grande tradutor sobretudo do 
espanhol, mas também do francês e português. De Clarice traduziu, 
para Sellerio, Água Viva. Sobre o livro há uma belíssima resenha online 
de Fiorenza Aste com o título “Acqua viva di Clarice Lispector”. Em 
2017 saiu a nova tradução Acqua viva de Roberto Francavilla pela edi-
tora Adelphi.

Além da publicação dos textos literários de Clarice, outras inicia-
tivas ocorreram na Itália com a intenção de dar a conhecer a sua obra ao 
público italiano. Um dos projetos de grande relevância realizou-se em 
Torino de 2 a 19 de novembro de 2006, com o título, Clarice Lispector. 
Ispirazioni d’autore. Teatro, encontros, laboratório, leituras acerca da 
obra da escritora brasileira. O projeto nasceu da colaboração entre MAS 



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 189

Juvarra, Scuola Holden e Circolo dei lettori, três diferentes realidades, 
cada uma com suas competências, mas com o mesmo fim: divulgar a 
obra de Clarice.

YB/AM – Em 1987, você traduziu A via crucis do corpo (La pas-
sione del corpo). Essa é, conforme as suas palavras, a sua segunda 
experiência fundamental no contato com a literatura clariciana. Como 
tradutora, que percepção esse texto despertou em você?

AM – Sim, a segunda experiência diz respeito à minha atividade 
de tradutora. Neste caso o primeiro contato com a obra de Clarice acon-
teceu em meados dos anos 80 e foi, na verdade, de alguma maneira, 
uma encomenda. A casa editora Feltrinelli mostrou sempre interesse 
pela literatura brasileira e os anos 80 não constituíram exceção. Naquele 
momento estava na programação da editora a publicação de A via crucis 
do corpo. Eu aceitei o desafio da tradução e o título La passione del 
corpo foi decidido pelo editor. Entre os autores traduzidos pela 
Feltrinelli constam nomes de grande relevância: João Guimarães Rosa, 
Fernando Pessoa, Darcy Ribeiro, António Lobo Antunes, José 
Saramago, José Cardoso Pires e Clarice Lispector. Entre 1986 e 1989, 
Feltrinelli publicou Legami familiari, La passione del corpo, La mela 
nel buio, L’ora della stella. Outras editoras, entre elas Adelphi, 
Mondadori, La Tartaruga, também publicaram e publicam, até o mo-
mento presente, muitas das obras de Clarice Lispector.

Quando comecei a ler A via crucis do corpo com a finalidade de 
verter o livro para o italiano, renovou-se em mim a inicial sensação de 
surpresa e de estranhamento e surgiu-me imediatamente a pergunta: 
como traduzir o fazer artístico de Clarice, a sua formidável capacidade 
de captar instantes, a força que lhe transmitem suas emoções, seu co-
ração de mulher “tímida e ousada... caótica e intensa”, como ela diz de 
si mesma numa das poucas entrevistas, a última, ao entrevistador, Júlio 
Lerner? A linguagem de Clarice é simbólica, às vezes paradoxal, intros-
pectiva, apesar da aparente simplicidade. Todos estes elementos im-
põem ao tradutor uma atenta escolha dos termos usados na língua de 
chegada para não desvirtuar a mensagem implícita nas palavras do 
texto original. Portanto, sim, posso dizer que foi uma experiência de 
muita responsabilidade e grande dedicação.
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YB/AM – Tem-se discutido bastante que o tradutor é também, em 
alguma medida, um autor. Clarice, em “Traduzir procurando não 
trair”, texto publicado pela Revista Joia, fala da “fidelidade ao texto 
do autor”, embora relativize um pouco essa postura. Enquanto tradu-
tora e leitora de Clarice, qual a sua compreensão dessas questões?

AM – Ao conceito de tradução tem sido dedicada, nos séculos, 
uma detalhada atenção e, contudo, até hoje não é fácil dar uma defi-
nição precisa e unânime de tradução, como não é fácil o ato de traduzir. 
Alguns estudiosos de tradutologia definem a tradução como uma arte; 
outros, um ofício; para Eric Jacobsen, é uma habilidade; e há quem a 
defina como uma ciência. Não se trata para o tradutor de realizar uma 
simples transposição de significado de um grupo de signos linguísticos 
para outro, mas de considerar uma série de critérios extralinguísticos, 
pois a língua insere-se numa realidade social, num contexto cultural 
que não podem e não devem ser ignorados. É necessário considerarmos 
a tradução como o resultado de um processo dialético que pode ser le-
vado a cabo com relativo sucesso. O tradutor é chamado a interpretar e 
a produzir uma resposta na base de uma opção interlinguística, e neste 
sentido é importante o conceito de “negociação” sugerido por Umberto 
Eco. A meu ver, o tradutor não é um autor, ele deverá, sim, manter uma 
certa “fidelidade ao texto do autor”, e, como a própria Clarice sugere, o 
conceito de fidelidade pode ser em vários modos “relativizado”. Ser fiel 
ao prototexto significa, entre outras coisas, captar nas dobras do dis-
curso as tonalidades de ordem lexical, psicológica e ao mesmo tempo 
qualquer alusão irônica ou trágica e recodificar a mensagem escolhendo 
o termo que mais se aproxime do âmbito conotativo.

YB/AM – Ainda nesse texto publicado pela Revista Joia, Clarice 
conta que Gregory Rabassa, um de seus tradutores, apontou-a como 
mais difícil de ser traduzida que Guimarães Rosa. Para você, quais os 
principais desafios encontrados ao traduzir Clarice?

AM – Clarice é difícil de ser traduzida assim como pode ser difícil 
de ser lida, mas creio que, mais do que pela linguagem, é difícil pelo 
significado que as palavras têm no contexto clariciano. O trabalho inter-
pretativo e de diálogo com seus textos nasce da exigência de reconhecer 
uma rede de símbolos nos quais se moldam o ideal de consciência e o de 
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representação. De fato, levemos em conta que cada autor, em seus textos, 
utiliza seu idioleto, seu próprio sistema linguístico, que têm peculiari-
dades constantes, não casuais. A observação destes fatores leva a uma 
maior familiaridade com a escrita original e talvez a soluções ou nego-
ciações mais pertinentes. A respeito da tradução de Gregory Rabassa, 
Clarice, no seu texto Traduzir procurando não trair, afirma: “A tradução 
me parece muito boa. Mas parei, pois o que venceu mesmo foi a náusea 
de me reler...”, que era exatamente o que Clarice dizia quanto às suas 
obras no original. A náusea de se reler não era devida a uma má tradução. 
No mesmo texto a autora declara: “Traduzo, sim, mas fico cheia de medo 
de ler traduções que fazem de livros meus. Além de ter bastante enjôo de 
reler coisas minhas, fico também com medo do que o tradutor possa ter 
feito com um texto meu”. Os desafios maiores se encontram em alguns 
jogos de palavras do texto clariciano, em termos com conotações espe-
cíficas da cultura brasileira e que não têm correspondência direta no 
texto de chegada, no uso de algumas figuras retóricas. Entre outros parâ-
metros, a solução desses problemas dá a medida da fidelidade que o 
tradutor mantém em relação ao prototexto.

YB/AM – Que livro da autora você gostaria de traduzir nos pró-
ximos anos? 

AM – A esta pergunta respondo à maneira de Clarice Lispector: 
não sei. Realmente não sei que livro gostaria de traduzir, pois, teorica-
mente, todos.

YB/AM – Agora, para finalizar esta conversa, queremos saber 
como Clarice permanece enquanto aprendizagem e prazer em seus 
dias. Conte-nos sobre os trabalhos que você tem desenvolvido acerca 
da obra clariciana recentemente.

AM – Entre os trabalhos sobre Clarice, um artigo relativamente 
recente é: Lispector, le passioni e I legami, uma nova, recentíssima, 
edição italiana de seus melhores romances, A Semana de Letras da 
UFSC: ideias e(m) perspectivas (organização Silvana de Gaspari, Jair 
Zandoná), Tubarão – SC, 2015, Copiart, p. 113-124, publicado logo 
após o período em que atuei como “professora convidada” na UFSC, 
em 2014. Muito mais recente é um ensaio que acabo de entregar para 
ser publicado, em dezembro deste ano, na revista “Incroci”, em que se 
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focaliza o tema da família nos contos e romances de alguns escritores 
da literatura brasileira contemporânea. Naturalmente a obra de grande 
interesse para o desenvolvimento do tema foi Laços de família. “Incroci” 
é uma revista literária, semestral, que se publica desde o ano 2000 na 
cidade de Bari pela casa editora Adda e que já alcançou um grande 
prestígio. Que este pequeno contributo seja mais um passo para a divul-
gação do grande nome de Clarice Lispector na Itália!



L E I T U R A S





A DESCOBERTA DE CLARICE EM MINHA VIDA

Edgar Cézar Nolasco108

As três histórias que ora apresento fazem parte de mais um 
livrinho que estou escrevendo no momento e que se intitulará de O 
amante de Clarice. Com esse pequeno livro, encerro uma trilogia sobre 
a escritora iniciada com o livro Claricianas de 2006 (este em coautoria) 
e seguida por Quem tem medo de Clarice Lispector? de 2014. Em 
ambos os livros, a ideia central foi uma só: ter a presença fantasmática 
de Clarice na escritura, mesmo que de forma às vezes apenas alusiva. 
Diferentemente dos dois livros já publicados, este que agora escrevo 
traz uma diferença não encontrada antes: se naqueles a persona da es-
critora ocupava o primeiro plano, agora ocorre também minha própria 
inscrição, como crítico biográfico fronteiriço, visando narrar, por meio 
dessa estratégia, além de algum traço que aluda à ficção ou vida de 
Clarice, algo que esteja preso ao meu próprio bios.

 

108 Professor dos cursos de Graduação e Pós-Graduação nível Mestrado da Universidade Federal 
de Mato Grosso do Sul. Coordenador do NECC – Núcleo de Estudos Culturais Comparados, 
Editor-Presidente dos Cadernos de Estudos Culturais. Desenvolve, atualmente, estágio de Pós-
Doutorado no PACC-UFRJ. Autor de Restos de Ficção: a criação biográfico-literária de Clarice 
Lispector, 2005, Quem tem medo de Clarice Lispector? 2014. Organizou A Hora da Estrela: 
Clarice Lispector 40 anos, 2018.
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1  O amante de Clarice

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. 
Quero ser “bio” (LISPECTOR. Água viva)

Era o ano de 1995. Deixava eu meu lugar para trás, entrava num 
ônibus da Viação Motta e desembarcava, vinte e duas horas depois, na 
cidade grande de Belo Horizonte.

Lembro-me, agora, de que repeti para mim o salmo 23 de cor, 
durante a viagem longa e cansativa. Mas minha obstinação para cursar 
a Pós-Graduação na UFMG e meu desejo não mensurável para pes-
quisar acerca da obra da escritora Clarice Lispector falavam mais insis-
tente e persistentemente em mim.

Tinha deixado para trás meu lugar de fronteira onde habitara até 
então, assim como deixara minha família e emprego como professor 
primário numa escolinha dos arrabaldes da cidade de Dourados, mas, 
em contrapartida, já tinha trazido comigo, sem o saber, minha Clarice 
Lispector. Ou melhor, tinha trazido comigo na bagagem meus exem-
plares dos livros Água viva, A paixão segundo G.H, Perto do coração 
selvagem e o de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Sem saber, 
eu ia viver um prazer da descoberta teórica e crítica, misturado com 
medo e ignorância, mais o peso da obra monumental da escritora, que 
começaria ali e permaneceria em mim para o resto de minha vida.

Não demorou muito para eu saber que minha pesquisa resumir-
-se-ia na leitura de dois livros da escritora: Água viva e Uma aprendi-
zagem ou O livro dos prazeres. Li e reli, nas intermináveis e solitárias 
noites do Hotel Pampulha, as duas obras. Para meu descanso e alento, 
comecei a perceber semelhanças absurdas entre o processo de cons-
trução das duas obras. Também via diferenças gritantes entre elas, as 
quais, multiplicadas, continuo vendo até hoje. Cheguei a decorar pas-
sagens inteiras de Água viva. Repeti-as e repeti-as incansavelmente 
para mim enquanto subia a Avenida Amazonas para tomar meu cafe-
zinho sagrado das 3h30min no Café Nice, na avenida Afonso Pena. 
Mais tarde, atravessado pela amizade do Fernandinho, um amigo que 
conheci hospedado no hotel e que viera de Recife para fazer doutora-
mento em Administração também na UFMG, passei a tomar café no 
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Mercado Central. Se, por um lado, a caminhada tinha ficado mais 
curta, uma vez que o Mercado ficava quase em frente do hotel, por 
outro lado, a pesquisa tinha avançado e eu me pegava lendo ou repe-
tindo, ou simplesmente pensando alto, entre os bichos e abacaxis que 
se aglomeravam dentro do Mercado. Lembro-me que uma vez, talvez 
como forma de fugir das leituras difíceis e obrigatórias que a pesquisa 
impunha, mais algum problema pessoal, como a falta de dinheiro, me 
dediquei uma tarde inteira à tarefa de ficar simplesmente olhando para 
as galinhas presas nos girais, logo à esquerda de quem entrava pela rua 
Santa Catarina.

Foi por essa época, logo no começo de meu desespero, isto é, 
assim que passei a ler e repetir de cor passagens claricianas em voz alta, 
que me peguei repetindo uma passagem do livro Água viva enquanto 
admirava a distância, do quarto andar da FALE, o pôr do sol do lado Sul:

Quero escrever o borrão vermelho de sangue com as gotas e co-
águlos pingando de dentro para dentro. Quero escrever amarelo-
-ouro com raios de translucidez. Que não me entendam pouco-se-
-me-dá. Nada tenho a perder. Jogo tudo na violência que sempre 
me povoou, o grito áspero e agudo e prolongado, o grito que eu, 
por falso respeito humano, não dei. Mas aqui vai o meu berro me 
rasgando as profundas entranhas de onde brota o estertor ambicio-
nado. Quero abarcar o mundo com o terremoto causado pelo grito 
(LISPECTOR, 1998, p. 65).

Eu repetia porque eu não entendia. Mas se eu desistisse, eu per-
deria tudo o que eu não podia perder. Eu havia ido para longe para 
vencer. Não vencer na vida; mas vencer aquilo a que eu havia me pro-
posto o desafio. A literatura de Clarice era meu desafio. A escritora era 
meu desafio. Ou eu vencia o enigma, ou a esfinge me devoraria. Tinha 
tudo a perder. Sem gritar, permaneci e insisti. Aos poucos fui compre-
endendo que entender é a prova do erro. Mas para chegar aí, tive pri-
meiro que chegar à conclusão de que eu havia entendido. Foi por essa 
mesma época que me tornei amante incondicional da obra clariciana e 
de sua autora. Tive a minha visão; tive a minha Clarice.

O borrão vermelho de sangue com as gotas e coágulos pingando 
de dentro para dentro contrapunha-se à cor sanguinolenta da fronteira-
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-Sul que eu também havia trazido comigo e que dali a observava tão perto 
tão longe. Conforme a tarde mineira se escondia atrás da Lagoa da 
Pampulha, o barrado sanguinolento ia se esboroando sobre o pântano 
esparramado mas contido ao Sul do Centro-Oeste brasileiro. Naquele 
exato momento, um pós-graduando magro e preocupado descia do quarto 
andar e tomava o bus que o levaria até à rua Tupis com a avenida Paraná.

Por essa época eu ainda não podia sequer imaginar que a frontei-
ra-Sul, sobretudo enquanto uma paisagem epistemológica, tornar-se-ia 
o centro de minhas reflexões críticas e poéticas mais contundentes e 
atuais. Mais uma vez, sem o saber, parece que, mesmo a distância, eu já 
estava sendo preparado para um dia voltar para meu lugar e pensar a 
partir dele com mais especificidade e propriedade intelectual.

Desde sempre em minha vida, a fronteira-Sul estava condenada a 
ser o meu máximo de desejo a que eu podia chegar. A origem de meu 
bios advinha de suas entranhas porosas, pantanosas e revoltosas.

Confesso, por fim, se a alguém interessar possa, que definitiva-
mente não sei quando Clarice entrou em minha vida, não sei a partir de 
quando comecei a me apaixonar por ela. Talvez tal amância tenha ocor-
rido a partir deste acontecimento familiar: meu irmão mais velho deixou 
o livro que estava lendo sobre uma cadeira embaixo da sombra do pé de 
cinamão na casa de campo da Revolta e bastou um segundo para que 
uma vaca viesse e arrancasse algumas páginas do exemplar e saísse 
comendo as páginas campo afora. Guardei aquela cena familiar envolta 
a um livro que ainda estava acima de meu desejo de menino de 9 anos. 
Sem o saber, ou talvez por isso mesmo, mais tarde em minha vida eu 
viria a eleger o livro Perto do coração selvagem, a começar pelo título, 
como o mais bonito da plêiade de obras da escritora.

Cabe ao amante trazer guardado dentro do coração o objeto de 
seu amor. Seja ele livro ou gente. Pouco importa. Porque, o que importa 
mesmo, é saber que o outro existe dentro de você.

2  A carta roubada

Peço-lhe que interprete minha carta como quiser mas não veja 
nela falsa humildade (fragmento da carta de Clarice enviada a 
Mário, de Belém, em 27 de junho de 1944).
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Há mais de 30 anos que estudo a escritora Clarice Lispector e sua 
obra. Tanto é verdade que já escrevi um número razoável de livros sobre 
ela, além de orientar alguns trabalhos acadêmicos sobre sua obra. 
Durante essa grande parte de minha vida dedicada a tal estudo, tive 
momentos tensos, literalmente angustiantes, e outros atravessados por 
extrema alegria. Entre os mais difíceis, gostaria de pontuar aqueles nos 
quais me encontrava sozinho dentro de um quarto pequeno de hotel me 
debatendo por querer compreender sua escritura angustiante. Varei 
noites e noites na tentativa vã de achar que podia entender o que eu 
nunca viria a entender. Não demorou para que eu aprendesse que fingir 
que entendia podia ser o começo para uma compreensão necessária. No 
meio acadêmico via colegas falar de sua literatura com tanta sabedoria 
e soberba que fui, aos poucos, criando um modo só meu de falar dela. E 
acabei criando uma soberba às avessas. O bom é que venci todas as 
tempestades e aqui estou agora falando dela com tanta honestidade e 
simplicidade que até eu mesmo acabo por ficar com inveja boa de mim 
mesmo. Entre os momentos mais alegres, destaco um que de alguma 
forma já está dentro dos mais difíceis: quando me pegava falando de 
Clarice com amigos em alguma mesa de bar em Belo horizonte. 
Correndo o risco de ser chato e até pernóstico, falei sobre ela durante 
noites inteiras para amigos que, apesar de não a estudarem como eu, 
eram leitores de sua obra. Outros nem eram leitores, mas acontece que 
eu, sem saber, tinha o poder de exercer a sedução quando o assunto era 
a escritora. Gostava de enaltecer o lado engraçado, quase cômico, que 
via nela e em algumas de suas obras. E para exercer meu poder discur-
sivo, falava de cor pedaços e pedaços de livros, tirados, por exemplo, de 
Água viva ou de A paixão segundo G. H. Só mais tarde vim a descobrir 
que nem se tratava de meus livros preferidos. Mas essa constatação já 
renderia uma outra história.

Espera, estou me lembrando disso agora, no momento em que 
estou escrevendo: num desses tantos encontros, cuja conversa volta e 
meia terminava em Clarice, e este, especificamente, continuo a me lem-
brar, se deu no restaurante japonês Sushi Naka, um amigo psicanalista 
me perguntou: você gosta de mim como gosta de Clarice? Esbocei um 
sorriso. Afinal, o psicanalista ali era ele.
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Entre os anos de 1999 e 2003, me dediquei à tarefa de pesquisar e 
estabelecer uma relação, mesmo que indireta, entre a obra e a vida da 
escritora. Foi nesse contexto que entrou na história a tal carta roubada. 
Durante meus estudos, tive aulas de Crítica biográfica com a intelectual 
Eneida Maria de Souza, hoje professora emérita da UFMG. À época, eu 
não podia prever, apesar de já pressentir, tomado pelo afeto e admiração 
pela mestra querida, e depois amiga, que aquela discussão de ordem cul-
tural estaria na base de toda minha formação e trabalho acadêmico por 
vir. O trabalho resultado daquela pesquisa foi publicado na forma de livro 
em 2004, levando o título de Restos de ficção: a criação biográfico-lite-
rária de Clarice Lispector. Na contracapa do pequeno livrinho lê-se:

Este livro (o segundo do autor sobre Clarice Lispector) não é só 
um livro sobre a obra da escritora. É, ao mesmo tempo, um livro 
que trata da teoria da crítica biográfica. Daí entender que a crítica 
acaba sendo uma crítica autobiográfica cultural dos dois sujeitos 
em análises: do escritor e do crítico. Veja-se esta passagem: “o 
crítico biográfico não é aquele que decifra o enigma do texto, ou 
do autor, mas aquele que sabe articular o texto com o paratexto, 
a ficção com a não ficção, a obra com a vida e vice-versa, na ten-
tativa detetivesca de alargar a produção daquilo a que chamamos 
leitura. A escrita do imaginário biográfico relembra os fatos da 
vida em seu processo e os reinventa, dando a eles uma marca de 
verdade até então não percebida” (NOLASCO, 2004).

Restos de ficção, restos de vida, restos de amizade, tudo isso eu 
lia na carta roubada de Clarice endereçada ao mestre de todos os escri-
tores modernistas brasileiros Mário de Andrade. Carta esta até então 
completamente desconhecida dos estudiosos de ambos os escritores, 
não fosse a sagacidade crítica de Eneida, durante pesquisa sua no 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (Fonte: 
Arquivo Mário de Andrade – IEB\USP). Encontrando lá a tal carta, 
Eneida gentilmente copiou-a para mim, usando caneta bic azul. Trago a 
tal carta roubada guardada junto ao material mais importante que possuo 
sobre Clarice Lispector. Neste exato momento, enquanto escrevo esta 
história, olho com carinho para a carta-cópia aberta sobre minha escri-
vaninha e não me canso de admirar a letra minúscula de Eneida, pare-
cendo uma teia de aranha a la Borges.
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Aqui, quando falo da carta roubada, entendo que não me refiro 
mais tanto à bela e importante carta, ainda completamente desconhe-
cida do grande público e biógrafos claricianos, apesar de tê-la publi-
cado no início do primeiro capítulo do livro supracitado. Queria captar 
o gesto da mestra, intelectual e amiga Eneida que, em meio a sua pes-
quisa no IEB acerca de Mário de Andrade, ao se deparar com a referida 
carta tratou de copiá-la para mim. O gesto em si é intraduzível, e não 
capta a importância que a pesquisadora em Crítica biográfica cultural 
via no documento epistolar, como tudo, aliás, que se encontra no meio 
do caminho da vida de qualquer intelectual. Confesso que foi com 
Eneida, aliás, que aprendi que os documentos, como a correspondência, 
viagens, amigos, acervo, doença, perdas etc, são tão importantes como 
os monumentos de um artista, como sua própria obra. No caso especí-
fico de Clarice, as cartas enviadas por ela a familiares e amigos, bem 
como as recebidas, não são em nada menores que sua ficção. Ambas se 
completam, e uma diz sobre a outra, formando juntas um projeto con-
sistente e coerente de uma intelectual que não veio ao mundo apenas 
para dizer belas palavras.

Não é à toa que gratidão é mais um dos sentimentos que podem 
ser estudados pela crítica biográfica. Acho mesmo um dos sentimentos 
mais importantes do humano. Espero, sinceramente, ter sido grato a 
Clarice por todos esses últimos anos de minha vida profissional, quando 
me dediquei a escrever e orientar pesquisas sobre sua vidaobra, como 
espero estar sendo agora; e espero continuar a ser grato a Eneida por 
tudo, especialmente pela amizade, sem a qual nada valeria a pena. E 
quando penso, trabalho e escrevo sobre Crítica biográfica fronteiriça, 
entendo que estou sendo grato a mim mesmo, pois de alguma forma 
vou ao encontro de minha própria história que um dia começou daqui 
da fronteira-sul, onde nasci e cresci, e de onde um dia saí e para onde 
muito depois retornei para dizer o que tinha para dizer e sem grandes 
pretensões intelectuais.

Não posso me esquecer de que hoje é carnaval!
Ontem terminei a leitura do conto “Conversei ontem à tardinha 

com o nosso querido Carlos”, do livro Histórias mal contadas, de 
Silviano Santiago.
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3  A morte de Clarice (quarenta anos depois)

Enquanto houver testemunha, não haverá a morte verdadeira 
(MARTINS, O perfume das acácias).

Era o ano de 1977. Um menino aos 9 anos estudava na escolinha 
primária. E assim como esperava a chegada de todas as sextas-feiras para 
voltar para a casa de campo da Revolta, na boleia da C10 vermelha do 
pai, com certeza também esperava ansioso pelo término daquele ano e 
pela chegada das férias grandes. Obviamente, naquele nove de dezembro 
ainda não conhecia a renomada escritora brasileira Clarice Lispector. 
Contentava-se com as pequenas historietas incompletas da Cartilha 
Caminho Suave. Gastava noites inteiras dentro do silêncio à lamparina da 
Revolta na decifração de sílabas e sons. Sem saber o porquê, gostava 
muito da lição da galinha e da casa amarela. Mas não gostava nem um 
pouco da lição do navio, pois nunca tinha visto um. Mesmo assim viajava 
num navio imaginário para o outro lado da fronteira-sul, movido pelo 
desejo de conhecer El Gran Chaco Paraguayo, como mais tarde sofreria 
pelo desejo de conhecer a cidade do Rio de Janeiro. Repetia em voz alta 
a vovó viu a uva e outras frases pequenas que nunca mais sairiam de sua 
mente. Aliás, quando adulto, e metido a escritor como agora, fez questão 
de preservar aquele estilo de frases simples.

Mas não se passaram quarenta anos em vão. Estamos indo para 
2020. Nesse tempo, tornei-me um estudioso da obra clariciana, orientei 
algumas pesquisas em nível de pós-graduação e até escrevi alguns li-
vros sobre sua vasta literatura. Entre uma leitura e outra, gostei e deixei 
de gostar de alguns de seus livros, nas mesmas proporções. Antigamente, 
tinha verdadeira adoração por A paixão segundo G.H. Talvez pelo fato 
de a boa crítica clariciana ter batido o martelo de que se tratava da obra 
mais bem elaborada da escritora. Gastei décadas e noites intermináveis 
na tentativa escolástica de decifrar aquela escritura sem fim. Depois, 
quando li mais atentamente os livros A cidade sitiada e O lustre, acabei 
por nutrir um amor mais próximo e duradouro por aquele anterior. O 
que estou dizendo é que por muito tempo preteri estes dois por A 
paixão segundo G.H. Depois de até um bom tempo, reli novamente o 
A cidade sitiada e descobri nele um traço que nunca mais se repetiria 
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em toda a obra clariciana. Sempre achei O lustre um livro cansativo e 
monótono, mas pelo fato de ter a morte distendida e em movimento em 
sua escritura passei a reservar um lugar ao alcance da mão para ele em 
minha mesa de trabalho. Bem mais recente, voltei a reler Perto do co-
ração selvagem e não tive mais dúvidas: tratava-se de um livro que 
para sempre terá um dos mais belos títulos entre todos da literatura 
brasileira. Mas gosto dele também, cada vez mais, por já prenunciar 
todo o projeto intelectual consistente e único de uma das maiores escri-
toras do país. Tirante o que há de modernamente pesado nele, vejo o 
começo de um certo deboche por parte da intelectual que se estenderia 
num crescendo até o A hora da estrela. Continuo a manter verdadeira 
admiração e espanto pelo livrinho Água viva. Por uma época, ele foi 
objeto de estudo em minha vida acadêmica. Às vezes, mas cada vez 
menos, me pego lendo ao acaso uma de suas páginas, principalmente 
quando é domingo de manhã e meus cachorros estão ao meu lado. 
Agora, se tem um livro de Clarice que para mim é uma verdadeira 
obra-prima (ah, como estou démodé, não se é mais de bom tom falar 
em obra-prima), este livro é A hora da estrela que, não por acaso, fez 
em 2017 quarenta anos. A hora da estrela coincide com a hora da 
morte em e de Clarice Lispector.

Foi visando comemorar o centenário de vida (1920-2020) de 
Clarice Lispector que a amiga, professora e estudiosa da obra clariciana 
Fernanda Coutinho me pediu algo escrito. Aqui se justifica a existência 
deste texto pequeno que escrevo da escrivaninha de minha casa, nesta 
segunda-feira do dia primeiro de julho de 2019, enquanto levanto a ca-
beça e vejo através da vidraça o tempo formando um barrado escuro do 
lado da fronteira-sul e meus cachorros aguardam por mim na parte de 
baixo. (Confesso que, por achar tudo isso aqui tão desnecessário, tive 
vontade de abandonar tudo e ir fazer um café novo para mim.)

Faz mais quarenta anos que Clarice nos deixou (1977). Então 
termino falando da morte. Minha Clarice nunca esteve morta. Sempre 
falei tão somente e apenas de minha Clarice. Quando vim a conhecer 
Clarice, não existia a morte. Nem sabia, aliás, que ela, a mulher, mãe e 
escritora, havia morrido. Logo, minha Clarice sempre esteve viva para 
mim. (Conheci minha Clarice numa tarde escaldante da Revolta, acho 
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que durante as férias pequenas daquele ano de 1982. Tinha me chegado 
às mãos um exemplar do livro Felicidade clandestina. Tratava-se de 
uma edição do ano anterior, publicada pela Nova Fronteira. Ainda não 
sabia, não pressentia e não fazia a menor ideia, mas a felicidade sempre 
iria ser clandestina para mim também.) Não me ensinaram a morte. De 
modo que não conheci a amortalhada. Minha Clarice sempre esteve 
viva, repito, sobrevivendo inclusive à minha não compreensão de sua 
obra. Não posso falar de uma Clarice morta, mesmo quando me pedem 
que fale dela como agora, pois simplesmente ela não existiu para mim. 
A morte veio só-depois. Entrou na ficção e em minha vida como um 
suplemento, uma ficção, melhor dizendo. E, ao encontrar a morte como 
tema na ficção, como acontece em O lustre, por exemplo, a morte tra-
balha (em mim) no sentido de ilustrar melhor aquela morte apenas e tão 
somente imaginada por mim. Eu só posso imaginar a morte da escritora 
Clarice Lispector. Aliás, meu imaginário clariciano quase sempre es-
barra no corpo da morte estendido sobre o véu da escritura. Já a morte 
do corpo de Clarice ficou como que obnubilada em minha mente. 
Melhor dizendo, ela não tem um corpo, sofrendo da falta deste. Sei que 
ela existe na escritura, mas eu a compreendo só-depois. Chego tarde 
demais para compreender a morte da escritora. Estou sempre chegando 
tarde demais, repito para mim mesmo. Como posso falar daquilo que 
ainda vai existir para mim? E a resposta, por enquanto, talvez seja esta: 
vá e escreva; dê existência ao que nunca existiu. Aprenda a contornar o 
silencioso perigo do sentido da letra.

Disse há pouco que eu só posso imaginar a morte da escritora. 
Entendo que tal afirmação mereça mais uma explicação de minha 
parte. E para tanto me valho de Borges, outro escritor morto. Noites 
dessas andei lendo seu texto “A Cegueira”. E tomo aqui, ressalvadas as 
diferenças, a morte da escritora Clarice Lispector como a cegueira para 
o escritor argentino. A morte da escritora, encontrada por mim dentro 
e fora da escritura, continua a ser tomada como um modo de vida. 
Como meu encontro com minha amiga Clarice se deu depois de sua 
morte naquele dezembro inóspito de 1977, restou-me, leitor crítico de 
sua obra, tomar a morte como um material a mais para uma possível 
compreensão dela. No que pese o trocadilho, é como se eu dissesse 
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que, nesses últimos quarenta anos de vida, eu tiro proveito da morte. 
Decerto que com alguma perversão, Borges, que trazia a cegueira ins-
crita no corpo, soube tirar proveito dela para sua criação. Nesse mesmo 
sentido, quero entender que a morte de Clarice não deixou de significar 
para mim uma clausura, quase uma perda irreparável depois, mas 
também me trouxe uma solidão propícia para minhas invenções literá-
rias e críticas. A cegueira, a dor, a morte, as perdas, os amores, os 
amigos, a fronteira-sul, tudo pode ser um instrumento do qual pode 
tirar proveito a crítica biográfica fronteiriça da qual partilho entre os 
meus na universidade.

(Entre parênteses, estou me lembrando do texto “Sobre a ami-
zade”, de Borges & Ferrari, no qual Borges diz que quando alguém 
morre, fica uma imagem não modificada do amigo morto, e que se pode 
manejar essa imagem a nosso bel-prazer. Essa imagem do morto tor-
na-se mais forte ainda, depois de sua morte, podendo o amigo vivo 
ajustá-la, ou melhor, melhorá-la. Entendo que como Clarice não foi 
uma amiga que perdi em vida, tal imagem não valeu para minha relação 
com ela e com sua literatura. Acho que houve um outro tipo de suple-
mentação da morte da escritora, ocorrida naquele início de dezembro de 
1977. Todavia, reconheço, na esteira da discussão de Borges, que 
sempre almejei, desde muito cedo em minha vida de estudante, a en-
contrar minha Clarice em minha vida. Sua ficção, minha vida. Uma 
morta sempre viva me levava ao encontro de mim mesmo. Já que a 
amizade não exige confidências, fiz questão de nunca o ser confessional 
em se tratando de Clarice Lispector. Minha amizade por ela foi a de um 
estado sereno, crítico por excelência. Como não a conheci em vida, 
pouco me interessou “ver ou não ver, saber ou não saber” o que Clarice 
fez em vida, posto que sempre me interessou mais essa aura imaginária 
e fantasmática que sempre rondou sua obra e os restos deixados de seu 
bios na cultura. Em minha relação com Clarice, nunca fui um amigo 
ciumento; pelo contrário, sempre busquei criar condições para que o 
outro que estivesse ao meu lado (os orientandos, por exemplo) falasse 
dela, desejasse aquela persona em sua vida. Mas cedo aprendi que, em 
se tratando de minha Clarice, “há uma espécie de afeto que só consigo 
relacionar com um sentimento de amizade”.)
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Quero concluir retomando, mesmo que pelo avesso, o verso de 
Goethe explorado por Borges no último parágrafo de seu ensaio “A ce-
gueira”: “Tudo que é próximo se afasta”. O poeta alemão referia-se ao 
crepúsculo da tarde; Borges, “ao lento processo da cegueira”. Tudo que 
é distante tende a se aproximar, como a morte, como a velhice e como a 
tarde. Com o cair do crepúsculo oscilante da fronteira-sul, todas as coisas 
tendem a se aproximar de meu corpo: os guaxos no laranjal, o boi que 
deixa a ilha da Revolta para trás, os insetos alados presos na luz do lam-
pião a gás, as galinhas subindo no pé de aroeirinha, o cachorro enrodi-
lhando-se em volta da casa, um cheiro de comida no fogão, um menino 
aos 9 anos construindo inconscientemente seu destino a partir de sua 
leitura difícil de um livro de uma autora completamente desconhecida.



MEU TRAUMATISMO UCRANIANO109

Humberto Werneck110

Andava eu pelos 23 anos e estava recém-chegado à redação 
do Suplemento Literário do Minas Gerais, que Murilo Rubião tivera a 
audácia de criar como encarte semanal do insípido diário oficial mi-
neiro. Fiado num conto que ajudara a premiar num concurso, Murilo 
me levou para trabalhar com ele, na mesma sala da vetusta Imprensa 
Oficial onde, quatro décadas antes, dava expediente o jovem Carlos 
Drummond de Andrade.

Sinto vergonha, já disse, ao recordar a petulância com que eu, 
muito à vontade, dava palpite nos contos que Murilo generosamente 
me submetia, tendo chegado a pedir, com veemência, que cortasse 
uma palavra – despautério – numa joia, O Ex-Mágico, mais antiga do 
que eu, incapaz, ainda hoje, de algo além de uma bijuteria. Devo pe-
nitenciar-me pelas demasias do verdor da idade? Achava-me. 
Juventude, juventudo.

109 O Estado de S. Paulo, 7/6/2016.
110 Jornalista e escritor. Cronista do jornal O Estado de S. Paulo. Editor do Portal da Crônica 

Brasileira do Instituto Moreira Salles – IMS. Publicou, entre outros, O santo sujo: a 
vida de Jayme Ovalle (2008), O desatino da rapaziada (1992, 2012), O Pai dos burros: 
Dicionário de lugares-comuns e frases feitas (2014). Prepara, no momento, para a editora 
Companhia das Letras, uma biografia de Carlos Drummond de Andrade.
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Ao dar poleiro ao frangote, Murilo deu também alternativa de 
ganha-pão a quem, engastalhado num curso de direito escolhido por 
eliminação, jamais conseguiu imaginar-se num fórum, a inalar os ácaros 
de desmilinguidos processos. No Suplemento fui foca, e, diria algum 
desafeto, nisso fiz carreira. Jornalista acidental antes de o ser apaixona-
damente, não entrei, caí no jornalismo.

A primeira entrevista foi com uma jovem sueca (nada a ver com 
as beldades nórdicas das revistas de mulher pelada) que em seu país se 
dedicava a divulgar nossa literatura.

A segunda, em agosto de 1968, foi com ninguém menos que Clarice 
Lispector, de passagem por Belo Horizonte. Murilo me encarregou de lhe 
pedir uma entrevista, além de um conto para o Suplemento. Principiou ali 
um episódio para mim traumático, de alguns já conhecido, mas que, até 
como purgação, deve ser contado agora na plenitude dos detalhes.

Lembro-me do misto de unilateral intimidade e embasbacada re-
verência com que abordei Clarice numa roda, na Livraria do Estudante. 
Estribado em meia dúzia de contos, considerava-me escritor também, e 
foi sem humildade de principiante que me dirigi a ela.

Não sabia ainda dos espinhos que Clarice costumava eriçar no 
trato com desconhecidos, e gelei quando, ao ouvir o pedido de colabo-
ração (que nunca veio), ela indagou, com rude incredulidade: “Mas 
vocês pagam?” E acrescentou, com a dicção rascante de sua língua 
presa, que estava “muito pobrrre”. Entre outros safanões da sorte, tinha 
vivido, dois anos antes, o pesadelo daquele incêndio que por pouco não 
a matou e que apagou um tanto de sua legendária beleza.

Comecei a cair, a desabar em mim: o Suplemento pagava a seus 
colaboradores 10... já não sei qual era a moeda em circulação na época; 
10 dinheiros. Eu ganhava 400, que mal davam para minhas moderadas 
farras de moço. E íamos pagar 1/40 disso a Clarice Lispector!

Acesa em mim a luz amarela do semancol, fiz no improviso meu 
dever de casa. Na minha espessa ignorância, também jornalística, eu 
não sabia da existência de algo chamado edição – achava que uma en-
trevista transcorreu tal e qual a lemos. Bastava um bom começo, que 
julguei ter encontrado na hiperbólica declaração de um crítico, de que 
“A Paixão Segundo G.H. não é um romance”. 
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Seguríssimo, lasquei a primeira pergunta: “A paixão segundo 
G.H. não sendo um romance...”

Nem pude a concluir a frase. “COMO não é um rrromance?”, 
rugiu Clarice Lispector, petrificando o aprendiz de repórter a seu lado 
no sofá. Uma foto teve a crueldade de registrar o instante em que, ful-
minado por um olhar enviesado e hostil, olhar que nem a barata de A 
Paixão... mereceria, baixei a cabeça, disposto a ir lá dentro me suicidar. 
Não sei como consegui terminar a entrevista, que, prudentemente resol-
vida em texto corrido, e não como perguntas/respostas, resultou até ra-
zoável, mas que nem assim ousei assinar.

Quando, no final, trêmulo, estendi meu exemplar de A Maçã no 
Escuro, Clarice reagiu com aspereza: “Não tenho caneta”. Como num 
canhestro pedido de desculpas, saquei uma esferográfica que tinha 
comprado num quiosque em Buenos Aires, canetinha sem pedigree, 
porém carregada com tinta violeta, que por isso eu raramente usava, 
poupando-a, quem sabe, para escrever meu grande romance, ou gara-
tujar minhas últimas palavras.

Dedicatória concedida, Clarice suspendeu a caneta e, sem desa-
marrar o rosto, mandou-me a pá de cal:

“Posso ficarrr parrra mim?” 
“Po-o-de...” — consegui tartamudear.
Fim da história? Ainda não. Décadas depois, folheando o catá-

logo de uma exposição comemorativa dos 60 anos de Chico Buarque, 
dei com a reprodução de um bilhete de Clarice para o compositor, por 
quem tinha declarada queda. O texto, datilografado, tem assinatura em 
tinta... você adivinhou a cor!

Pode ser, pensei, a minha chance de entrar na história da litera-
tura brasileira.



PERTENCER: A VERDADEIRA MORTE111

Jacques Fux112

Assim como seus personagens, ele sempre teve uma necessi-
dade enorme de pertencimento. Pertencer a algo, a alguma coisa, a al-
guém: uma busca sufocante por algum significado, algum sentido,              
alguma razão ou sentimento que pudesse inseri-lo no todo. Talvez uma 
procura metafísica pelo seu verdadeiro destino ou pela sua legítima 
maldição. Esse desejo de pertencimento é uma fraqueza, mas também 
um objetivo. Algo a alcançar e com o que sonhar.

Ele inicialmente tentou descobrir seu lugar na religião. Nessa 
prática, por vezes fascinante, e por vezes ridícula e pragmática, de 
ritos. Na crença em uma essência que tantas vezes não significa nada e 
que talvez seguirá vazia e inócua eternamente para ele. Mesmo assim, 
ele se empenhou em conhecer todas as rezas e todas as histórias do 
povo judeu com o desejo de fazer parte de algo maior. Ele aprendeu 
tudo o que a sua medíocre escola ensinava. Infelizmente, não teve uma 

111 FUX, Jacques. Meshugá: um romance sobre a loucura. Rio de Janeiro: José Olympio, 2016.
112 Escritor, tendo publicado: (Sulla follia hebraica, 2019) Georges Perec, a psicanálise nos 

jogos e traumas de uma criança de guerra (2019), Nobel (2018), Meshugá: um romance 
sobre a loucura (2016), Literatura e Matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o 
OULIPO (2016); Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (2015), Antiterapias 
(2012). Vencedor dos prêmios São Paulo de Literatura 2013, Antiterapias, Manaus de 
Literatura, Meshugá: um romance sobre a loucura e finalista do APCA, 2016, Literatura 
e Matemática.
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formação completa e substancial como seus mestres Singer, Agnon, 
Aleichem, Spinoza. Mas teria ele conseguido se livrar de toda crença e 
religiosidade, como esses escritores, se tivesse vivenciado uma for-
mação melhor? Possivelmente não. Ele agradece: “Deus escreve certo 
por linhas tortas.”

Tentou ainda se aprofundar na religião convivendo com os orto-
doxos. Uma seita fundamentalista o recebeu com os braços e a Torá 
abertos. Mas as explicações, o culto e a liturgia eram muito chatos. 
Exigiam uma profunda e infinita entrega de corpo e alma. Por mais re-
ligioso que ele se achasse, sempre havia uma outra seita que se julgava 
mais merecedora do monopólio de Deus, ocasionando diversos con-
flitos internos. Por isso, ele também acabou se afastando desse mundo 
paranoico. Delirante. Alienado. Como Daniel. Burros? Não. Mas não 
sem deixar marcas indeléveis, ressentidas e profundas no seu eu. Ele 
tentava encontrar um lugar, um caminho, um abrigo, mas não conseguia 
simplesmente pertencer.

Pertencer, de fato, não é nada fácil. Talvez seja utópico, impro-
vável e impossível. Ele tinha que pertencer, como todos, mas a quê? Os 
judeus, apesar de viverem e compartilharem um ambiente parecido, nu-
trem um sentimento estranho por si, pelos outros judeus e também por 
todos. Esse olhar já está contaminado pelo ódio, pela perseguição e pelo 
preconceito do outro, mas eles não sabem nada disso. Apenas sentem na 
pele. Talvez eles cultuem tão somente uma tradição inventada, idola-
trem algo que nem são capazes de conceber e desprezem constante-
mente a crença, a cultura e a vivência daquele que não consideram seu 
igual. Assim, primeiro existe uma discriminação pela conduta do vi-
zinho. Do vizinho judeu, com raízes de outras terras e outros costumes. 
Depois também discriminam o vizinho do vizinho, também judeu, mas 
que veio de uma família comunista, ou sionista, ou pouco religiosa, ou 
que come porco, ou que mistura carne com leite, ou que anda de carro 
no Shabat. Ou ainda aquele vizinho que é casado com uma goy, ou com 
uma negra, shwartz, ou que não é bem-sucedido na vida. Ou, na ver-
dade, sei lá o quê. Eles simplesmente não acolhem o outro e tampouco 
aceitam a si mesmos. E eles são parcialmente culpados, responsáveis e 
também inocentes por tudo isso. Foi o que ele compreendeu.
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Eles também discriminam, e muito, o vizinho do outro lado. O 
que não é judeu. O que, historicamente, o olhava com desprezo. Escárnio. 
Ódio. Aquele que os acusa eternamente de beber o sangue de inocentes 
durante o culto satânico judaico. Os que os comparam a demônios. A 
deicidas. A loucos. A desprezíveis. Sim, olhando o vizinho do outro lado, 
mesmo sem saber, todo esse fardo cruel é descarregado inconsciente-
mente. Assim enxergam o vizinho como inimigo do seu povo. Da sua 
cultura. Dos seus valores. Porém, é somente nesse instante que os dife-
rentes mundos judeus se encontram. O olhar perverso, discriminatório e 
odioso do outro é responsável pela constituição do povo judeu.

Assim, como todos esses estrangeiros de si mesmos, ele cresceu 
sob a vigilância contraditória e ardilosa do pertencer e do não pertencer 
a coisa alguma, apenas sendo obrigado a sentir o peso dessa maçante 
carga histórica.

E crescer é sofrer. É perder a ingenuidade. É expor e extravasar 
aquilo que recebeu, mesmo sem saber muito bem o que seja. Ele então 
cresce e vai absorvendo outras fontes, sobretudo as literárias. Ele se 
estarrece ao conhecer a grande escritora judia, que relutava em ser co-
nhecida como partícipe do povo escolhido. Clarice Lispector.

Recorda-se das suas leituras quando jovem e de como Clarice 
encarava toda essa questão judaica. Isso o comoveu muito, mas só nesse 
instante, ao escrever, ele se dá conta disso. Somente agora percebe por 
que ela lutava tanto para se declarar sem religião. Afirmar que não era 
estrangeira e que não tinha vínculo algum com o povo escolhido. Que 
seu sotaque era por conta de sua língua presa. Presa, não a uma pátria 
distante, longínqua, perdida, e também não a uma cultura milenar, tres-
loucada e sempre perseguida. Sua língua presa era apenas sigmatismo e 
ela era uma escritora plenamente brasileira. Mas sua recusa, negação, 
rejeição à cultura judaica é, sem dúvida alguma, o próprio reflexo espe-
cular. Se ela nega, se ela rejeita, se ela quer afirmar tanto sua desvincu-
lação total, algo existe. Subsiste. Permanece. E esse algo é muito grave. 
Sério. Profundo. Importante.

Ele perscruta seu interior e se vê representado como Macabéa em 
A hora da estrela. Talvez o grande livro judaico. Talvez o que tenha 
chegado mais perto da essência cruel, inútil e impossível de um povo 
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milenar, que não pertence a nada. “Ela era subterrânea e nunca tinha 
tido floração. Minto: ela era capim.” O povo judeu é esse capim, que 
insiste em existir com todas as suas idiossincrasias e adversidades. E é 
capaz de brigar e odiar a si mesmo. E pedir perdão por tudo. A frase 
pronunciada por Macabéa, “Me desculpe o aborrecimento”, ressoa eter-
namente nele. Ele sempre se desculpou por existir, sem nunca saber o 
porquê. Ele não é culpado.

Para Clarice, pertencer é viver. Já para ele, que nunca pertenceu 
e que nunca negou o pertencimento como ela, não havia possibilidade, 
então, de continuar vivendo. Assim ele se torna um jovem melancólico, 
alheio, distante e desamparado. Não por culpa do olhar de seus pais, 
sempre presentes e dando-lhe essa prisão de amor que se abate para 
sempre sobre o seu futuro, mas por conta do olhar do outro, que ele já 
havia assimilado. Ele passa a não querer pertencer, nem a não pertencer 
de fato. Habita a terceira margem do rio e não deseja mais viver.

Até a escritura deste livro, e da menção aos personagens suicidas, 
ele não se lembrava desse momento vergonhoso e escondido na própria 
história. Ele não estava de bem com o mundo, mas também não conse-
guia alienar-se por completo dedicando-se patologicamente a alguma 
coisa como Bobby Fischer, por exemplo. Ele acaba se tornando um 
jovem sem vida, deprimido, desanimado. Talvez apenas para chamar 
atenção daqueles que o desprezavam. Talvez apenas para ser notado 
pelas amadas. Talvez apenas para ter certeza de que nunca teria co-
ragem de se matar, mesmo fazendo apologia. Assim ele vive à margem, 
cresce, escreve e sofre.



COM CLARICE, NO LEME

Maria Graciete Besse113

Cedo aprendi nos livros de Clarice  que o coração
pulsa no interior das palavras     dos silêncios
tropeçando na intimidade da luz
quando intensa é a alegria de estar vivo
e o desejo da lonjura faz estremecer
o corpo    a voz     a febre da lucidez
estranhamente vagabunda.
  
Só mais tarde descobri Ulisses, o cão
de olhos dourados e memória suíça
amante de uísque e coca-cola
o último amigo um pouco louco que acompanha
a mulher de costas viradas para o mar
vagamente absorta na secreta nostalgia
de não ter nascido bicho.

113 Professora catedrática na Universidade de Paris Sorbonne/Paris IV. Fundadora dos 
«Etudes Lusophones», pelo qual é responsável no âmbito do Centre de Recherches 
Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques et Contemporains. Organizou, juntamente 
com Nadiá Setti, o Colloque International Lectures Lispectoriennes entre Europe et 
Amériques: “Gênero não me pega mais”, na Universidade de Paris VIII, em 2011. 
Clarice Lispector: une pensée en écriture pour notre temps (L’Harmattan, 2014) também 
é uma organização sua, em colaboração com Nadiá Setti.



Vejo-os recortados em bronze na pulsação do Leme
sentados para sempre na linha azul do horizonte
deixando-se acontecer de tanto mar deslembrados.
Clarice segura um livro     talvez um sopro de vida
o cachorro olha cegamente para além de nós
como um mistério que não se indaga.
Na tarde luminosa conhecemos o assombro da travessia.



O TAMANHO DO MISTÉRIO

Noemi Jaffe114

Clarice Lispector representa, para mim, uma combinação de 
ensinamentos e prazeres múltiplos. Começando pelo prazer primeiro e 
mais abrangente da leitura, que suga o leitor e o faz embarcar numa 
vertigem introspectiva e narrativa e prosseguindo pelo estranhamento 
da linguagem e pela análise dos recursos literários, até o salto de uma 
transformação existencial.

Depois de algumas décadas lendo seus textos, de lecionar sobre 
seus contos e romances, a leitura não pode mais ser a da fruição sim-
ples. Mesmo assim – e sem exagero – toda vez que leio “Tentação”, por 
exemplo, me sinto como se o estivesse lendo de forma inaugural, pela 
potência semântica do conto e por sua capacidade de se transformar ao 
longo do tempo, sem nunca deixar de ser o mesmo.

Sempre me espanto com as combinações que Clarice faz de subs-
tantivos e adjetivos. O efeito de estranhamento, um de seus recursos 
fundamentais, reside muito nesse uso particular de reunir adjetivos 
inesperados a substantivos comuns: “sincera pobreza”; “estrabismo 

114 É escritora, crítica literária e doutora em literatura brasileira pela Universidade de São 
Paulo. Publicou, entre outros, Não está mais aqui quem falou, Írisz: as orquídeas, Livro 
dos Começos, O que os cegos estão sonhando?, A verdadeira história do alfabeto 
(Prêmio Brasília de Literatura de 2014). Coordena, em São Paulo, a Escrevedeira, espaço 
onde ministra cursos sobre literatura e escrita criativa.
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malicioso”; “humilhação terna”; “elevador ininterrupto”; “agressivi-
dade doce”; “adorno deslocado” e tantos outros que lançam o leitor 
num estado de perplexidade e dúvida: “Mas do que ela está falando?”

Esta dúvida acompanha a leitura de Clarice e é ela que mobiliza 
toda a bagagem de incertezas que perfazem sua literatura. Seu elemento 
é o estranhamento. Usando as palavras de Manuel Bandeira, Clarice 
“faz com que o leitor satisfeito de si dê o desespero”. Quem lê Clarice 
em profundidade, estranha a si mesmo, ao mundo e às palavras. São 
personagens que não pertencem à normalidade ou que se descobrem 
subitamente fora dela (estranho vem de não pertencente, aquele que 
está fora): G.H., a personagem do conto “Amor”, a menina ruiva que 
soluça, a menor mulher do mundo, a mãe e a filha que nunca se to-
caram, a mulher que, inexplicavelmente, se joga da janela. Personagens 
estranhos, narrados em linguagem estranha, fazendo com que o leitor 
também se sinta deslocado de seu lugar confortável e passe a estranhar 
o contexto em que habita.

Mesmo estudando Clarice Lispector há muitos anos – tanto eu 
como outros pesquisadores –, a constatação inevitável é a de que seus 
livros continuam surpreendendo com uma força que nunca se explica e 
que se renova a cada leitura.

É disso que se faz a literatura maior: os holofotes só servem para 
ampliar o tamanho do mistério e nunca para decifrá-lo.



MINHA CLARICE: DOS RETRATOS

Ricardo Iannace115

O nome da autora de A Paixão segundo G.H. veio a mim por 
acaso. No início de 1987, quando cursava o terceiro ano do colegial 
(como era chamado o ensino médio), encontrei num ônibus meu pro-
fessor de Português e, tão logo viu que segurava um livro de crônicas de 
Cecília Meireles, imediatamente me perguntou se havia lido Clarice 
Lispector. A resposta que dei a Alecio Rossi Filho foi a mais verdadeira: 
desconhecia a escritora. Meu sensível mestre, intuitivamente, disse que 
eu iria me identificar bastante com Clarice Lispector. Gravei o nome da 
ficcionista, mas por alguma razão não busquei informações a respeito 
– não fui à livraria nem à biblioteca procurar um título de Lispector 
(como à época não havia a internet, o acesso a dados era lento).

Passados dois anos, descobri Clarice. Encontrava-me no segundo 
ano de Letras e iniciava a carreira como professor na rede pública de 
ensino. Ia com certa frequência à editora Ática, que ficava no bairro da 
Liberdade em São Paulo, e certa vez recebi como cortesia A legião es-
trangeira. Quando li, fiquei perplexo. “Os desastres de Sofia” me fez 

115 Professor do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa da Universidade de São Paulo (USP). Pesquisador do Núcleo de Estudos dos 
Acervos de Escritores Mineiros da UFMG e do grupo Produções Literárias e Culturais para 
Crianças e Jovens, vinculado à Universidade de São Paulo. Publicou, entre outros: A Leitora 
Clarice Lispector (2001), Retratos em Clarice Lispector. Literatura, pintura e fotografia (2009).



VISÕES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras 219

perder o chão; até que, no último ano do curso, após as leituras de A 
hora da estrela e Um sopro de vida: pulsações (os últimos títulos da 
autora), decidi que iria percorrer toda a ficção de Clarice e descobrir o 
que havia de publicação acerca de sua obra.

Comecei, timidamente, descortinando a fortuna crítica pelo ar-
quivo do fichário da Biblioteca Mário de Andrade – à saída da 
Universidade Mackenzie, às vésperas de me formar, frequentava com 
regularidade essa biblioteca. O livro de Olga Borelli, Clarice Lispector: 
esboço para um possível retrato, foi meu ponto de partida. E – de re-
pente, aos poucos – chegavam-me demais pesquisas (Clarice ainda não 
era uma escritora tão afamada.). O livro de Benedito Nunes, O drama 
da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, foi indiscutivelmente 
fundamental a todos nós.

Em 1993, ingressava na Universidade de São Paulo como aluno 
de mestrado no programa de Literatura Brasileira, sob a orientação de 
Nádia Battella Gotlib. Meu projeto de pesquisa inicial sobre Clarice 
Lispector estava muito colado ao existencialismo sartriano. Contudo, 
Nádia sabiamente me fez pensar nas leituras de Lispector; e, à luz dos 
postulados sobre intertextualidade, prática exegética bastante em voga 
nos anos 1990, desenvolvi a dissertação que em 2001 é publicada pela 
Edusp com o título A leitora Clarice Lispector. Nessa pesquisa, identi-
fico o repertório de obras que Clarice e suas personagens leem. E pro-
ponho análises comparativas, aproximando Lispector de A. Tchékhov 
(Os contos da Velha Rússia), H. Hesse (O lobo da estepe), F. Dostoiévski 
(Crime e castigo e Humilhados e ofendidos) e outros.

Dando seguimento aos estudos sobre a escritora, ingresso em 
2000 no doutorado, também na Universidade de São Paulo, mas no 
programa de Teoria literária e Literatura Comparada, sob a orientação 
de Aurora Fornoni Bernardini. O trabalho intitula-se Retratos em 
Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia, cuja publicação data 
de 2009 pela Editora UFMG. Abordo como o estrato pictórico se trans-
forma em tema literário. Cerco-me do retrato por meio de traduções 
que Clarice Lispector realizou: The portrait of Dorian Gray, de Oscar 
Wilde, “The oval portrait”, de Edgar Allan Poe, e Unfinished portrait, 
de Mary Westmacott. Faço uma incursão por escritores que exploram a 
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pintura em suas narrativas: Honoré de Balzac (Le chef-d’oeuvre in-
connu), Nathaniel Hawthorne (“Os retratos proféticos”), Henry James 
(A madona do futuro), Nikolai Gogol (O retrato), Stéphane Mallarmé 
(“O retrato encantado”).

Examino, paralelamente à leitura de textos que versam sobre as 
artes abstrata e figurativa, os vinte e dois quadros de Clarice, desta-
cando e avaliando agentes dessa fatura plástica na escritura de Clarice, 
dado o engaste da palavra em contínuo processo de corrosão. 
Kandinsky, Paul Klee e Jackson Pollock, ao lado de um expressivo 
coro crítico (Ortega y Gasset, Giulio Carlo Argan, Fernand Léger, 
Clement Greenberg, Gillo Dorfles, Charles Harrison), ilustram as pá-
ginas desse meu ensaio. Por contiguidade, analiso o conto “A quinta 
história”, de Clarice Lispector, recuperando Leibniz e suas proposi-
ções sobre monadologia. E leio esse texto de Clarice como uma mon-
tagem stricto sensu fotográfica.

O aspecto rudimentar alcançado pelo arranjo das formas e pelo 
material utilizado na composição dessas pinturas (cola e vela derretida, 
canetas esferográfica e hidrográfica, óleo e, até, esmalte de unha), a 
projetar-se sobre o pinho-de-riga, a presença sugerida de um universo 
hostil, inóspito e impactante, em desenhos de difícil identificação com 
os paradigmas do mundo real, a descentralização da imagem e o inaca-
bamento do desenho, tudo confere a esta produção pictórica algo que 
poderíamos denominar de “estética do feio”. Vinte deles sobre madeira 
e dois sobre tela.

Dois quadros, em especial, poderiam ganhar aproximação com 
expedientes soturnos que aludem à bruxaria; são eles: “Escuridão e 
luz: centro da vida”, datado de 14.4.1975, e “Sol da meia-noite”, 
também de 1975 – ambos em técnica mista sobre madeira. Pode-se 
dizer que Clarice jamais se considerou uma “pintora” no sentido 
pleno da palavra. Seu artefato pictórico exprime alta liberdade, e sua 
técnica (a considerar que haja uma técnica) está longe do que regu-
larmente se ensina em escolas de desenho. Em Água Viva, de 1973, a 
narradora é categórica ao anunciar que seu texto se aproxima da pin-
tura abstrata com a qual ela se identifica; por essa razão, afasta-se do 
estilo realista e figurativo:
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Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um 
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e pala-
vras (LISPECTOR, 1998, p. 14).

Diz mais: 

É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela 
fixo o incorpóreo (LISPECTOR, 1998, p. 10).

Em Um sopro de vida: pulsações, obra póstuma (1978), a perso-
nagem Ângela Pralini declara seu modo particular de pintar:

Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em 
matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo 
de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira − pinho-de-riga 
é a melhor − e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então 
vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga 
nas nervuras acompanhando-as um pouco − mas mantendo a li-
berdade [...]. É um modo genérico de pintar. E, inclusive, não se 
precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que não seja ini-
bida demais, pode seguir essa técnica de liberdade (LISPECTOR, 
1978, p. 56).

Desde sua obra de estreia, Perto do coração selvagem (1943), 
a autora apresenta (e os críticos à época reconhecem) uma tendência 
à fragmentação da linguagem, à ausência da linearidade do enredo 
(predomínio do fluxo de consciência), à irregularidade na pontuação 
(sintaxe sugestivamente inquieta), provocando certa tensão no enun-
ciado. Há propositadamente uma desordem no jeito de “representar”. 
No mais, a metalinguagem se faz insistente – a escrita aponta para si 
a todo o momento, ratificando o processo experimental da criação. A 
pintura de Clarice absorve, a seu modo, muitos desses procedimentos 
de composição.

Nos quadros, por exemplo, as cores não cobrem toda a base da 
madeira, daí as “falhas” na impressão; as camadas de tinta são espessas, 
desordenadas, apresentam uma solução encorpada. Atesto em meu livro 
que o espectador, em contato direto com esse objeto pictórico, eviden-
ciará que o experimento de Clarice “resulta de prática amadora e des-
pretensiosa, mas nem por isso insignificante no modo como se manufa-
turam formas que se distendem e se chocam em cores” (IANNACE, 
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2009, p. 63) Depois de eu atentar para os títulos e temas (possíveis) dos 
quadros, estabeleço o seguinte paralelo:

Com certeza, a madeira e a tela não são os únicos suportes à 
mostra. O texto de Lispector deixa a todo tempo em relevo as 
bases que o constituem. (O subjacente é sempre desnudado). Mas 
como aí a nudez não corresponde à transparência, literatura e pin-
tura elevam-se ao capturar o ilógico, o sem sentido das coisas. E, 
se um nexo nasce da estranha arbitrariedade das palavras, uma 
seiva, numa esfera mimética intencionalmente paradoxal, imanta 
os traços caóticos que burilam o assombroso, quando cores se 
amontoam contaminando-se umas às outras. Acrescente-se a 
tudo isso um diferencial: nos quadros, o impacto provocado pela 
imagem de protuberância hedionda é imediato, salta à primeira 
vista; na ficção, todo mal-estar parece se radicar e se manifestar no 
intermezzo da leitura (IANNACE, 2009, p. 71).

É importante reiterar certo fascínio da escritora pelo desvio da 
forma, pelo ingresso em um território oculto, inóspito, de difícil classi-
ficação. Essas dominantes, no plano da escrituração, reverberam na sua 
produção pictórica. Parece haver sempre o interesse em lançar o leitor 
e o espectador dos quadros para um abismo, em terreno nauseante – não 
raro, de compleição grotesca. É o que se constata, por exemplo, em A 
paixão segundo G.H. (1964), em que uma barata é o alvo da obra.

Vislumbramos algo parecido na pintura denominada “Caos, me-
tamorfose, sem sentido”. Afirmo que os nomes que identificam o quadro 
refletem o mundo buliçoso nele internalizado, desagradável no que ex-
pele de primitivo. Em vez de barata, veem-se borboleta, ovos suposta-
mente disseminados, casulo – nada aprazível aos nossos olhos.

Clarice chega a citar em sua obra muitos pintores: Marc Chagall 
e Paul Klee são alguns deles. Aliás, ela escreve uma crônica na qual 
expõe a impressão que lhe causa a aquarela “Paisagem com pássaros 
amarelos”, de Klee. Em suas crônicas, não são raros os pontos de vista 
da autora acerca das artes plásticas. Indaga-se quanto ao fato de sua 
escrita ser menos figurativa e mais abstrata. Entre as entrevistas que 
realizou como jornalista, reunidas no livro De corpo inteiro (1975), 
Iberê Camargo é um dos entrevistados, e ambos conversam sobre pin-
tura com larga desenvoltura.
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Enfim, essa é minha Clarice... das tintas. Melhor: Clarice da escri-
tura envolta de pinceladas soltas, acidentadas e sobretudo, impulsivas.



CLARICE, VOVÓ, UM CADERNINHO E EU

Sávio Alencar116

Criança ainda, numa idade difícil de precisar (a memória é 
um lodo), conheci Clarice Lispector. Conheci por assim dizer. Na ver-
dade, li frases suas que minha avó anotava em uma caderneta ordinária, 
talvez misturadas com recados, coisas a fazer, telefones de parentes. 
Tão importante ter para quem ligar, Fulana ligou e deixou esse recado.

Clarice Lispector.
O nome desconcertava minha bisbilhotice de neto mais jovem, 

deitado confortavelmente no colchão de molas que fazia da cama de 
minha avó um playground insuspeito. Passando as folhinhas (tinham 
pautas? eram azuis?) com alguma displicência, procurava pistas para 
entender como funcionava o mundo dos adultos, que me mandavam 
buscar água na cozinha tão logo iniciavam uma conversa inapropriada 
para os meus ouvidos.

Clarice Lispector, então.
Eram frases curtas, de onde vinham? Das crônicas de A desco-

berta do mundo? Dos contos de Laços de família? Impossível dizer. 
Eram aspas, não deixavam rastros, não tinham biografia. Frágeis, ma-

116 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceará, onde defendeu a dissertação Jáder 
de Carvalho: roteiro incerto para uma biografia (2018). É integrante do grupo de pes-
quisa AMI – Autobiografia, Memória e Identidade, da Universidade Estadual do Ceará.
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cabéas, ganhavam alguma dignidade na letra de minha avó, um pouco 
assemelhada com a própria grafia de Clarice, C e L inconfundíveis, as-
sinatura que, ladrão de palavras, tantas vezes imitei. Se admirava o 
traço da letra, ignorava a natureza do conteúdo. Mas eram fatais as ci-
tações colhidas por vovó, um ramalhete letal. Hoje sei.

Deixei nome e frases para trás, fechei a folhinha, fui descobrir o 
mundo. Reencontrei Clarice bem depois, nas crônicas do Jornal do 
Brasil. A descoberta do mundo, dizia a mim mesmo, me inaugurava 
como estudante de Letras. Gostava (gosto) de rituais. Uma identifi-
cação imediata, eu também à cata de palavras para conformar em uma 
citação (a lembrança do caderninho de vovó). Coisas que a juventude 
perdoa. Repasso as crônicas mentalmente. Pauso em “O milagre das 
folhas”, que depois descobri como trecho de Uma aprendizagem... 
Quem veio antes? O ovo ou a galinha? “O ovo e a galinha”. Esse conto 
difícil que o ensino médio me obrigava a encarar. Escritora chata, texto 
sem propósito. Me desfiz do livro. Coisas que a juventude perdoa.

Depois alguém trouxe a chave.



MINHA EXPERIÊNCIA DE LEITURA DE 
A PAIXÃO SEGUNDO G. H.

Ulisses Infante117

Não sei exatamente em que ano li pela primeira vez A paixão 
segundo G.H. Foi no final de década de 1980, certamente. Sei que a 
primeira Clarice que conheci, ainda antes de entrar no curso de Letras, 
foi a dos contos, que me tinham apresentado uma linguagem intensa e 
precisa. Desde as primeiras leituras, entre tantos fatos de linguagem, a 
adjetivação de Clarice me chamava a atenção, por ser muitas vezes 
capaz de unir o insólito ao óbvio e criar um efeito de ironia e absurdo 
(como no caso do “homem verdadeiro” e dos “filhos verdadeiros” de 
Ana no conto “Amor”). Os contos claricianos sempre me pareceram 
enxutos, formalmente muito bem resolvidos. O contato com os seus 
romances iria modificar essa impressão, já que muitos deles parecem 
derramar-se em excessos – talvez esta não seja a palavra justa – que os 
contos não se concediam. Quando encontrei A paixão, foi como se 

117 Professor assistente doutor de literatura brasileira na Unesp de São José de Rio Preto, 
onde leciona principalmente as disciplinas de Narrativa. Já foi professor de literatura bra-
sileira na Universidade Federal do Ceará e na Universidade de Santiago de Compostela. 
Doutor em literatura brasileira pela USP, com tese sobre a poética de Murilo Mendes. 
Tem desenvolvido pesquisas sobre as vozes narrativas da obra de Guimarães Rosa e 
sobre as vozes líricas e críticas brasileiras, principalmente a poesia de Cecília Meireles 
e a obra de Antonio Candido.
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aquela proporção (ia dizer “áurea”) a que os contos me tinham habi-
tuado houvesse retornado, desta feita numa obra de muito maior fôlego: 
Clarice voltava a ser a um só tempo senhora de uma linguagem densa e 
um acabamento formal que eu conhecia de suas narrativas mais breves, 
agora num texto capaz de aprofundar questões e temas que eu já havia 
encontrado anteriormente, unindo-os a novas inquietudes. É claro que 
essa necessidade de pensar na obra literária a partir de um equilíbrio 
entre forma e conteúdo, para usar termos simples, é uma limitação do 
leitor que sou e não da autora que Clarice é: dizer isso é sempre impor-
tante, já que explicita parâmetros da leitura que faço, a que nenhuma 
obra literária se deve subordinar, já que, como sabemos, mas ainda 
assim é bom fazer ouvir, o usufruto da liberdade é uma prerrogativa 
inalienável desses textos.

A edição em que li pela primeira vez A paixão é a 5ª, publicada 
pela José Olympio Editora em 1977. Ainda carrego esse exemplar co-
migo: está todo anotado, já que o venho usando nas aulas de literatura 
brasileira que tenho tido o privilégio de dar ao longo da vida. Tenho 
outras edições do livro, inclusive a edição crítica com capa dura, mas 
aquela a que sempre retorno é essa, que, aliás, tem um problema de 
diagramação nos últimos parágrafos do capítulo que se inicia com “Eu 
procurava uma amplidão”, graficamente destacados como se constitu-
íssem um novo e brevíssimo capítulo. Manuseando o livro agora, co-
gito, num exercício que logo percebo fadado ao malogro, a possibili-
dade de separar a primeira leitura daquelas que depois vim fazendo e 
continuo a fazer. Desisto logo, pois a leitura de uma obra como essa é 
sempre a história das leituras que dela fizemos e das leituras que outros 
fizeram e que compartilharam conosco. É do produto dessa história que 
tentarei tratar brevemente a partir deste ponto, registrando alguns senti-
mentos e reflexões que A paixão me tem desencadeado. Os trechos do 
romance que citarei pertencem a essa edição; indicarei portanto apenas 
a página de que foram extraídos os mais longos.

Desde a primeira leitura, isso posso assegurar, o livro me impres-
sionou pela radicalidade com que a voz narradora conta seu percurso a 
que sempre chamei arcaico, seu caminhar inexorável em direção ao que 
ela nos vai apresentando como as próprias origens da forma humana 
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advinda do neutro e do inexpressivo que ela é. Se falo em radicalidade, 
numa radicalidade arcaica, é porque essa noção é exposta pela própria 
voz que narra, já num momento adiantado de seu percurso: “Pois, mais 
do que a um astro, eu hoje quero a raiz grossa e preta dos astros, quero 
a fonte que sempre parece suja, e é suja, e que é sempre incompreen-
sível.” (p. 186). Aí estão a busca da raiz, a procura da fonte, o radica-
lismo de quem imerge na pesquisa das origens. Uma das razões por que 
logra alcançar tão fundo em nos conduzir junto em seu retrocesso ao 
primordial é que G.H. vai escalonando a narrativa da experiência por 
que passou nos capítulos atados pelo peculiar sistema de “leixa-pren” 
que os une (como se sabe, cada um deles começa exatamente ou quase 
exatamente como termina o anterior e a narrativa se inicia com os tra-
vessões com que termina o último capítulo, numa circularidade estru-
tural que por si mesma é um signo intenso). Assim, degrau a degrau, 
passo a passo, somos conduzidos por essa voz num percurso que é mer-
gulho que é retrocesso e por isso é também emersão que é avanço. Tudo 
isso se abre com a mensagem da autora a seus “possíveis leitores”, em 
que C.L. (é assim que está assinada essa espécie de advertência) fala de 
“pessoas de alma já formada” como os leitores que prefereria ter e res-
salta que a aproximação do que quer que seja “se faz gradualmente e 
penosamente, atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai 
aproximar” (página anterior à de rosto). O leitor que tenho sido sempre 
se considerou alguém de alma em formação e sempre pensou que apro-
ximar-se é distanciar-se, distanciar-se é aproximar-se do que quer que 
seja e, apesar da alma irrealizada, aceitou sempre o desafio de ler e reler 
a obra. A epígrafe de Bernard Berenson fala em vida completa, em 
plena identificação do eu com o não eu e logo nos vemos metidos na-
quele processo de narrar que começa com os seis travessões e esta 
forma verbal durativa “estou procurando, estou procurando”, que, sabe-
remos quando chegarmos à página final do livro, é o (re)início a que se 
retorna. Entre os travessões do início e os do final, G.H. nos apresenta 
a empregada negra a quem dedicara a não atenção típica das patroas de 
certa classe média, Janair, cuja ausência extremamente presente a trans-
forma numa espécie de sibila etíope (o adjetivo é da voz que narra) 
capaz de encaminhar G.H. ao espaço de onde se iniciará seu percurso, 
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um quarto alheio à casa, um espaço de um sagrado diverso, um “mina-
rete”, como é referido no texto. G.H. também nos descreve em porme-
nores de entomólogo a “barata muito velha” que “emerge do fundo” e 
que se transubstanciará em matéria branca de comunhão.

G.H., em sua luta agônica por expressar o que viveu, percorre 
palavras, sintagmas, frases, parágrafos e acumula, num processo que é 
também intensificação, termos que falam de “desorganização pro-
funda”, “montagem humana”, “formação humana”, “vida humani-
zada”, “vivificadora morte”, “remorrer”, “domesticar o viver”, “ar-
rumar a forma”, “náusea seca”, “esse ela”, “eu chegara ao nada, e o 
nada era vivo e úmido”, “eu estava saindo do meu mundo e entrando no 
mundo”, “sentimentação do mundo”, “o mundo não é humano”, “ficar 
imunda de alegria”, “minha inorgânica infernalidade cheia de prazer”, 
“gradual deseroização de si mesmo”, “a verdadeira prece é o mundo 
oratório inumano”, “o seio de uma matéria que é a explosão indiferente 
de si mesma” – este é um levantamento breve das expressões e imagens 
que nos vão apresentando o drama de descer da própria humanização 
para entrar na materialidade inexpressiva da matéria (com o perdão da 
tautologia) anterior ao humano. Note-se que cada item dessa breve lis-
tagem é capaz de a um tempo produzir emoções e induzir reflexões em 
quem lê: pensar em si mesmo, por exemplo, como uma “montagem 
humana” é incômodo e revelador, já que os sentidos dos atos e gestos 
são produzidos pela cultura. G.H. materializa em texto tenso o percurso 
sensorial e mental que vivenciou enquanto saía de sua vida para entrar 
na vida, abandonava seu mundo para entrar no mundo, para usar suas 
próprias imagens. Padecer a paixão (desculpe-se a redundância) é ad-
quirir a consciência do pertencimento original à neutralidade inorgâ-
nica; o sentimento do sagrado é então a percepção da identidade com o 
que foi a ancestral massa amorfa indistinta. E como narrar esse apren-
dizado? G.H. forma-se também no combate que trava com as palavras 
para cumprir a determinação que tem de contar o que lhe aconteceu.

Pensada nesses termos, A paixão segundo G.H. é também uma 
profunda aventura metanarrativa. G.H. quer reviver o que experimentou 
e para tanto decide narrar sua vivência. Tem consciência de que narrar 
é também mentir num sentido muito específico, que é o de não poder 



Estudos da Pós-Graduação230

mentir: “Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. 
Viver não é vivível. Terei de criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, 
mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 
realidade” (p. 18). É este o grande ponto a que as leituras e releituras do 
reconto de G.H. têm me conduzido desde a primeira, aquela de há 
muitos anos. A alma deste leitor ainda não está formada, provavelmente 
nunca se formará, mas a percepção de que Clarice urdiu um texto clás-
sico (no sentido de obra-prima) ainda assim não me escapa. Sua perqui-
rição perpassa indagações existenciais e filosóficas perenes, mas sua 
opção foi a construção de um objeto literário que potencializa as possi-
bilidades da narrativa a ponto de levá-la a contar o que não se poderia 
contar. A voz recorrentemente narrante de G.H. cria o acontecido – já 
que só assim ele se nos pode ser ofertado – e nos propicia a possibili-
dade de olhar para ele e sobre ele refletir. E o faz expondo num texto de 
arquitetura finamente trabalhada (basta como exemplo o capítulo que se 
inicia com “É que não contei tudo”, um primor de técnica narrativa, em 
que o ápice da trama se conta pelo silenciamento do ato extremo) a 
natureza mesma do gesto de narrar: o de produzir a realidade que, 
criada, é realidade sem necessariamente sê-la. A paixão é mergulho pro-
fundo e retorno da fonte extrema, narrados em linguagem que alcança 
sê-los ainda que os seja na dimensão que lhe é própria, a de texto con-
figurado em arte.
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Crônicas, aforismos e outras epifanias, Companhia das Letras, 2015.

Sávio Alencar

Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceará (2018) e 
bacharel em Letras (Língua Portuguesa e respectivas literaturas) pela 
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Universidade Estadual do Ceará (2014). No âmbito de seus estudos, 
desenvolveu pesquisas sobre o escritor cearense Jáder de Carvalho 
(1901-1985), que resultaram na monografia O inquilino do tempo: per-
cursos da memória na poesia de Jáder de Carvalho, sob orientação de 
Sarah Diva Ipiranga (UECE), e a dissertação Jáder de Carvalho: ro-
teiro incerto para uma biografia, orientada por Fernanda Coutinho 
(UFC). Como integrante do Grupo de Estudos AMI – Autobiografia, 
Memória e Identidade, vinculado ao Departamento de Literatura do 
curso de Letras da Universidade Estadual do Ceará, pesquisa formas do 
memorialismo na literatura brasileira. Escritas de si e crítica biográfica 
são temas de seu interesse.

Marlen Eckl

Pesquisadora sênior do Laboratório de Estudos sobre Etnicidade, 
Racismo e Discriminação/Universidade de São Paulo (LEER/USP), 
doutora em História pela Universidade de Viena, com a tese “Das 
Paradies ist überall verloren” Das Brasilienbild in ausgewählten 
Schriften von Flüchtlingen des Nationalsozialismus // “O paraíso está 
perdido em todo o lugar” A imagem do Brasil em obras escolhidas dos 
refugiados do neonazismo, (2009), e mestre em Letras, Estudos Judaicos 
e Direito pela Universidade Johannes Gutenberg de Mainz/Alemanha. 
Tradutora para o alemão de O mistério do coelho pensante e outras 
histórias, Das Geheimnis des denkenden Hasen und andere Geschichten, 
publicação que contempla três das obras infantis de Clarice: O mistério 
do coelho pensante, Das Geheimnis des denkenden Hase, A vida íntima 
de Laura, Lauras Familien Leben e Quase de verdade, Eine fast wahre 
Geschichte, pela editora Hentrich & Hentrich (2013).

Dalit Lahav-Durst

É tradutora, curadora e crítica de arte. Estudou História da Arte 
na Sorbonne, especializando-se em expressionismo alemão e em es-
tudos curatoriais. Ex-curadora-chefe do M.T. Abraham Foundation e 
chefe do Departamento de Intercâmbio Cultural e Acadêmico da 
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Hermitage Foundation Israel, é curadora de exposições na Europa e, há 
mais de duas décadas, tem trabalhado com pintores, escultores e fotó-
grafos nesse continente  e em Israel, organizando inclusive exposições 
sobre a escultura de Edgar Degas, a exemplo de “Edgar Degas: Figures 
in Motion”, no State Hermitage Museum em São Petersburgo, Rússia. 
Em 2016, executou a curadoria de uma exposição das 74 esculturas de 
bronze de Degas no MGM Art Space em Macau. Fluente em vários 
idiomas, é coautora e tradutora de mais de 15 livros, entre eles a versão 
para o hebraico de títulos como Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
e “O imortal”, conto de Jorge Luis Borges.

Amina di Munno 

Amina Di Munno cursou Licenciatura em Língua e Literatura 
Estrangeiras na Universidade de Gênova, na Itália. Atuou como docente 
de língua e literatura portuguesa na referida universidade. Atualmente 
preside a Associação “Amici di Casa America”. Desenvolve atividades 
de pesquisa e tradução voltadas para diversos autores de língua portu-
guesa, como Fernando Pessoa, Eça de Queirós, Antero de Quental, 
Clarice Lispector, Machado de Assis, Rubem Fonseca, Ignácio de 
Loyola Brandão, Moacyr Scliar e Milton Hatoum. É sua a tradução para 
o italiano de A via crucis do corpo, La passione del corpo, 1987.

Yuri Brunello

Yuri Brunello é professor da Universidade Federal do Ceará e 
coordenador do Programa de Pós-Graduação em Letras da referida 
Universidade. Cursou doutorado na Università La Sapienza de Roma. 
Foi visiting scholar na Stanford University (UEA) e visiting researcher 
na Concordia University of Montréal. Professor-conferencista em insti-
tuições acadêmicas internacionais como a University of Oxford (Reino 
Unido), a City University of New York (EUA) e a University of Toronto 
(Canadá). Seus principais interesses na área da pesquisa são a produção 
estética e teórica de Dante Alighieri, de Ludovico Ariosto, de 
Machiavelli, Gramsci, Pirandello e Elena Ferrante, assim como a litera-
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tura comparada, o teatro e a dramaturgia. Organizou a edição italiana 
dos escritos de Gramsci sobre Pirandello e publicou Nelson Rodrigues 
pirandelliano: uma transcriação intercultural, (2016).

Amanda Moura

Graduada em Letras em 2013, pela Universidade Federal do Ceará 
(UFC). Em 2016, concluiu seu mestrado em Literatura Comparada, no 
Programa de Pós-graduação em Letras da UFC, com pesquisa concentrada 
na prosa de ficção de Hilda Hilst e produção de trabalho dissertativo intitu-
lado: O fora na literatura de Hilda Hilst. Atualmente, cursa doutorado pela 
mesma universidade e leciona literatura em âmbito escolar e universitário. 
Organizou, juntamente com Yuri Brunello e Emília Rafaelly Soares Silva: 
Mosaico Italiano. Elena Ferrante: margini, autorialità e altri abissi della 
finzione. n. 185 Rio de Janeiro: Editora Comunità, 2019, 35p.

Edgar Cézar Nolasco

Professor dos cursos de Graduação e Pós-Graduação nível 
Mestrado da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Coordenador 
do NECC - Núcleo de Estudos Culturais Comparados, Editor-Presidente 
dos Cadernos de Estudos Culturais. Desenvolve, atualmente, estágio de 
Pós-Doutorado no PACC-UFRJ. Na área de Letras, atua principalmente 
nos seguintes temas: Crítica Cultural, Estudos Culturais, Paisagens 
Culturais, Literatura Comparada, Crítica Local, Clarice Lispector, 
Literatura Brasileira, Teoria Literária. Autor de Restos de Ficção: a 
criação biográfico-literária de Clarice Lispector, 2005, Quem tem medo 
de Clarice Lispector?, 2014. Organizou A Hora da Estrela: Clarice 
Lispector 40 anos, 2018.

Humberto Werneck

Jornalista e escritor. Cronista do jornal O Estado de S. Paulo. 
Editor do Portal da Crônica Brasileira do Instituto Moreira Salles – 
IMS. Publicou, entre outros, O santo sujo: a vida de Jayme Ovalle 
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(2008), O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas 
Gerais (1920-1970) (1992, 2012), O Pai dos burros: dicionário de lu-
gares-comuns e frases feitas (2014). Organizou: Vultos da República: 
os melhores perfis políticos da revista Piauí, Vários autores (2010) e 
Murilo Rubião: o homem do boné cinzento e outros contos (2007). 
Prepara, no momento, para a editora Companhia das Letras, uma bio-
grafia de Carlos Drummond de Andrade.

Jacques Fux

Doutor em Literatura Comparada (UFMG, Université de Lille), Pós-
doutor em Teoria Literária (UNICAMP, UFMG, CEFETMG). Foi Visiting 
Scholar na Universidade de Harvard. Prêmio Capes de Teses 2011 de me-
lhor tese em Letras/Linguística 2010. Escritor, tendo publicado: Sulla follia 
hebraica e Georges Perec, a psicanálise nos jogos e traumas de uma 
criança de guerra (2019), Nobel (2018), Meshugá: um romance sobre a 
loucura (2016), Literatura e Matemática: Jorge Luis Borges, Georges 
Perec e o OULIPO (2016); Brochadas: confissões sexuais de um jovem 
escritor (2015), Antiterapias (2012). Vencedor dos prêmios São Paulo de 
Literatura 2013, Antiterapias, Manaus de Literatura, Meshugá: um ro-
mance sobre a loucura e finalista do APCA, 2016, Literatura e Matemática. 
Estreou na Literatura Infantil com           O enigma do infinito, 2019.

Maria Graciete Besse

Professora catedrática na Universidade de Paris Sorbonne/Paris 
IV. Fundadora dos “Etudes Lusophones”, pelo qual é responsável no 
âmbito do Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes 
Ibériques et Contemporains. Organizou, juntamente com Nadiá Setti, o 
Colloque International Lectures Lispectoriennes entre Europe et 
Amériques: “Gênero não me pega mais”, na Universidade de Paris VIII, 
2011. Clarice Lispector: une pensée en écriture pour notre temps 
(L’Harmattan, 2014) também é uma organização sua, em colaboração 
com Nadiá Setti. Publicou, ainda, entre outros: Corpos cantantes. 
Estudos sobre a literatura portuguesa contemporânea, 2016 e Lídia 
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Jorge et le sol du monde. Une écriture de l’éthique au féminin, 
L’Harmattan, col. “Créations au féminin”, 2015.

Noemi Jaffe

Escritora, crítica literária e doutora em Literatura Brasileira pela 
Universidade de São Paulo. Publicou, entre outros: O verdadeiro não, 
2019, Não está mais aqui quem falou, 2017, What are the blind men 
dreaming? e O Livro dos Começos, 2016, Írisz: as orquídeas, 2015, 
Comum de dois, 2014, O que os cegos estão sonhando? Com o diário 
de Lili Jaffe (1944-1945) e A verdadeira história do alfabeto, 2012, 
(Prêmio Brasília de Literatura, 2014). Coordena, em São Paulo, a 
Escrevedeira, espaço onde ministra cursos sobre literatura e escrita 
criativa, tendo organizado, a partir daí, a coletânea 336 horas, 2013.

Ricardo Iannace

Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade 
de São Paulo, com estágio pós-doutoral realizado no Centro de Estudos 
Literários e Culturais do Acervo de Escritores Mineiros da Universidade 
Federal de Minas Gerais. Professor do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade 
de São Paulo. Pesquisador do Núcleo de Estudos dos Acervos de Escritores 
Mineiros da UFMG e do grupo Produções Literárias e Culturais para 
Crianças e Jovens, vinculado à Universidade de São Paulo. Como docente 
e pesquisador, atua, preferencialmente, nestes segmentos: Comunicação e 
Expressão, Literatura e Outras Formas do Saber, Fantástico e Ficção 
Distópica. Publicou, entre outros: Murilo Rubião e as Arquiteturas do 
Fantástico, 2016, Retratos em Clarice Lispector. Literatura, pintura e foto-
grafia (2009) e A Leitora Clarice Lispector, 2001.

Ulisses Infante

Professor assistente doutor de literatura brasileira na Unesp de 
São José de Rio Preto, onde leciona principalmente as disciplinas de 
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Narrativa. Já foi professor de literatura brasileira na Universidade 
Federal do Ceará e na Universidade de Santiago de Compostela. Doutor 
em literatura brasileira pela USP, com tese sobre a poética de Murilo 
Mendes, intitulada Colheita e semeadura, semeadura e colheita: uma 
leitura de Murilo Mendes a partir de Despedida de Orfeu. Tem desen-
volvido pesquisas sobre as vozes narrativas da obra de Guimarães Rosa 
e sobre as vozes líricas e críticas brasileiras, principalmente a poesia de 
Cecília Meireles e a obra de Antonio Candido.
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