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APRESENTACAO

Clarice Lispector (1920-1977), nascida tdo longe, em
Tchetchelnik, na Ucrania, em 1920, e que, logo ao chegar ao Brasil,
uma bem pequena crianga, foi acariciada pela brisa morna das cidades
do Nordeste — Maceio6 e Recife — fez da brasilidade uma condi¢do de
seu existir.

E foi aqui, aos 23 anos, no raiar de sua carreira literaria, que
bouleversou a histdria do romance brasileiro, com a publicagdo de Perto
do coragdo selvagem, narrativa que entretece o dia a dia da menina/
mulher Joana com muitas interrogacdes sobre o que € a vida, deixando o
leitor, de cabeca para cima — & moda de Roland Barthes —, convicto de
que a existéncia ¢ mesmo uma aventura em tudo fronteiri¢a do enigma.

Enigma, alids, ¢ uma palavra genuinamente proxima de Clarice,
que nunca encontrou, de fato, respostas para as perguntas que se fez
quando era crianga, como é dito em Agua viva, seu romance (?) de
1973. As perguntas ficaram, entdo, “ecoando plangentes: o mundo se
fez sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia
de Deus — como comegou? sera que ¢ como agora quando estou sendo
e a0 mesmo tempo me fazendo? E por esta auséncia de resposta que
fico tdo atrapalhada”.

Seguindo o tragado dessa linha semantica, ¢ possivel passar pelo
mistério, pela defini¢do, para Drummond, impossivel: “O mais puro
retrato de Clarice/ s6 se pode encontra-lo atras da nuvem/ que o avido
cortou, ndo se percebe mais.”, e se chegar, mais a frente, ao porto do
sortilégio, onde ancorariam todos os que aqui estdo, compondo esse
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Visoes de Clarice Lispector: ensaios, entrevistas, leituras, livro com
que se busca revelar ainda mais a presenca desta escritora no quadro da
literatura brasileira, para além disso, de nossa cultura, ¢ dessa para ou-
tras, mundo afora, as vésperas da comemoragdo de seu centendrio.
Parece até haver algum engano nessa aritmética. Como pensar Clarice
pela medida da passagem dos anos, pela régua do século, quando esses
registros temporais encaminham muitas vezes o pensamento para algo
imerso na poeira do tempo?

Como sera isso possivel se o interesse por sua obra ndo arrefece,
muito em fun¢do da vocagdo desafiadora de seu texto, que desacomoda
seus leitores, exilando-os do pais confortavel e insipido das certezas?
Dai decorre muito de seu sortilégio, o que é perceptivel em cada uma
das seg¢des desta obra.

ks

Nos ensaios, primeira parte do livro, fica fortemente evidenciada
a autorrenovacdo perene de seu texto, que faz o século XXI se curvar
sobre a palavra de Clarice, buscando formas de decifragdo para pro-
blemas candentes em nossa contemporaneidade — como a questdo do
feminino, a da animalidade, a das linguagens, entre elas a literaria.
Como dizer o que nasceu com a vocagdo para o indizivel? Entre outras
tantas questodes, essas sdo algumas que compdem o desenho inquieto e
perturbador de sua escrita.

As entrevistas, aqui presentes no segundo segmento, falam de
uma Clarice zelosamente guardada no Instituto Moreira Salles, zelo
esse que faculta o convivio de tantos pesquisadores, ou aficionados,
daqui e do estrangeiro, com preciosos itens arquivisticos da escritora.
Para além de nossas fronteiras, mais exatamente, na Italia, na Espanha,
na Alemanha e em Israel, suas tradutoras, cada uma delas, em parti-
cular, uma leitora presa do encantamento da escritora, ddo noticias de
suas experiéncias de transpor para uma outra sensibilidade linguistica
os gestos idiossincraticos de criagdo de um vocabulario e de uma sin-
taxe impares.

Aultima secdo, denominada Leituras, capta as sensacoes desper-
tadas pela visita ao mundo de Clarice, tendo elas como ponto em comum
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adepreensdo de que se trata de uma vivéncia invulgar, marcando mesmo
um gesto de radicalidade — quem sou eu, antes e depois de ler essa es-
critora? As formas de dizer essas experi€ncias marcam o sentido de
desalinho causado por essa literatura: os relatos da experimentagdo sao
maneiras de contar a felicidade — estado muito caro a escritora — no
formato de relatos, poema, narrativa dentro de narrativa.

Este € o livro com que a Universidade Federal do Ceara, mais
especificamente, o Programa de P6s-Graduacdo em Letras, homenageia
a grande escritora, que um dia chegou de t3o longe ao Brasil, e que hoje
compde nossa identidade literaria dentro de nosso imenso territorio e
cada vez mais fora dele.

Fernanda Coutinho
Savio Alencar
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A VIDA DA FICCAO: APONTAMENTOS
SOBRE O FEMININO, A ESCRITURA E A
TRANSFORMACAO EM CLARICE LISPECTOR

Alexandre Nodari

“Quando escrevo nao penso em ninguém, nem sequer em mim
mesma [...]. [N]asce de uma realidade interior vivida ou imagi-
nada, sempre muito pessoal”

(Clarice Lispector).

Ao ser questionada, em uma entrevista, sobre qual seria o
“livro menos autobiografico de Clarice”, Nadia Gotlib, que a época lan-
cava justamente sua hoje seminal biografia sobre Lispector, dizia ndo
saber dizer, acrescentando: “ndo sei se vale a pena procurar Clarice aqui
ou ali. Acontece com ela o que acontece com Fernando Pessoa. Sao
varias Clarices espalhadas. Clarice ¢ o conjunto disso tudo. A Clarice
pessoa pode estar em todos esses lugares — como pode nao estar em ne-
nhum”.? A resposta ndo poderia ser mais precisa. Por um lado, porque
Clarice constantemente jogava com as imprecisoes biograficas — pen-
se-se, por exemplo, nessa declaragdo, beirando a paradoxalidade, sobre
Agua viva: “E ficgdo sim. Pois ndo me aconteceu nada em relagdo a

! Professor de Literatura Brasileira e Teoria Literaria da UFPR. Colaborador dos Programas
de Pos-Graduacao em Letras e Filosofia da mesma instituicao. Editor da revista Letras
e coordenador do SPECIES - Nucleo de antropologia especulativa. Editor do panfleto
politico-cultural Sopro.

2 A entrevista foi publicada na Folha de S. Paulo, do dia 18 de abril de 1995 e esta dispo-
nivel em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/18/ilustrada/10.html. Sobre a relacao de
Clarice com a heteronimia pessoana, cf. a leitura critica recente e instigante de Pilger (2017).


https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/4/18/ilustrada/10.html
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personagem, além do fato de eu jamais ter sido pintora” (LISPECTOR,
2011, p. 81, grifo nosso), tendo em mente que, ao contrario do afir-
mado, Clarice era pintora (SOUSA, 2013; IANNACE, 2009).3 Por
outro, porque Lispector invocava justamente Pessoa para sair pela tan-
gente quando se via apertada na relag@o entre vida e escrita:

FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO

Noto uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que ando
escrevendo aqui nao sao, creio, propriamente cronicas, mas agora
entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, nao con-
seguem escapar de se revelar. Até certo ponto nos os conhecemos
intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de
livros permanegco anonima e discreta. Nesta coluna estou de algum
modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta?

Mas que fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando
vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre o pro-
blema da superprodugao do café no Brasil terminarei sendo pes-
soal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o
que posso fazer, se & que posso. O que me consola & a frase de
Fernando Pessoa, que li citada: “Falar € o modo mais simples de
nos tornarmos desconhecidos” (LISPECTOR, 1999a, p. 136).4

3 Para dar apenas mais um exemplo: um acontecimento que Clarice reporta, em “Literatura
e Magia”, ser biografico e ter se passado “[d]ois meses atras” (LISPECTOR, 2005, p. 95),
se assemelha muito a um trecho de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. “[Na
conferéncia] Eu estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, voces sabem
como é. Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma ven-
tania, comegou a cair. Essa chuva stbita me liberou, liberou toda a minha energia, trouxe
calma e me deixou tao relaxada que logo depois dormi profundamente, aliviada. A chuva
e eu, nods duas tivemos um relacionamento magico” (LISPECTOR, 2005, p. 95). No ro-
mance: “[Lori] Estava a porta do terrago e so acontecia isto: ela via a chuva e a chuva caia
de acordo com ela. Ela e a chuva estavam ocupadas em fluir com violéncia [...]. E viu que
nao havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia fortemente e ela estava
vendo a chuva e molhando-se toda [...]. A chuva e Lori estavam tao juntas como a agua
da chuva estava ligada a chuva” (LISPECTOR, 1998a, p. 141-142). Curiosamente, a cena
termina com a protagonista sentindo “a vontade extrema de dar essa noite tao secreta a
alguém”, o que, em certo sentido, Clarice faria na conferéncia...

O fragmento de Clarice & um dos quatro pequenos textos que compoem a sua cronica de
21 de setembro de 1968 para o Jornal do Brasil. )a a frase de Pessoa abre a sua coluna de
estreia de critica teatral para o Jornal D’Arte, e vale ser resgatada na integra, pela insercao
da escritura como modo suplementar de velamento, bem como pela torcao envolvida
neste velamento (e também, evidentemente, pelo tom mordaz de abordagem da critica):
“Falar € o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. E esse modo imoral e
hipocrita de falar a que se chama escrever, mais completamente nos vela aos outros e
aquela espécie de outros a que a nossa inconsciéncia chama nos-proprios. Por isso, se

4



VISOES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras | 15

Nosso objetivo aqui, porém, ndo consiste em pensar a relagdo
entre a vida, escrita e ficgdo de Clarice, mas em tentar elucidar como
a escrita de Clarice pensava ela mesma tal relagdo. Para tanto, ndo po-
demos deixar de ter em mente a pretensao paradoxal enunciada por es-
crito, graficamente, em Agua viva: “Nio vou ser autobiografica. Quero
ser ‘bio’” (LISPECTOR, 1998b, p. 33). Como atingir esse ideal de uma
vida independente da escrita (sem -grafia) e do sujeito (sem auto-) pela
propria escrita? Seria a ficgdo um de seus caminhos?

Talvez seja na “Explicagdo” de abertura de 4 via crucis do corpo
que encontramos a formaliza¢ao mais radical do modo como a escrita cla-
riciana entrelaca vida e ficgdo. A propria posi¢ao ndo marcada em relagdo
aos outros treze textos que compdem o volume (inclusive constando no
sumario), o que torna impossivel distinguir graficamente ou por meio de
um elemento paratextual se se trata de um prefacio (da autora) ou ja de
uma fic¢do (de uma narradora), é reforcada pelo que a “Explicagdo” diz:

E um livro de treze historias. Mas podia ser de quatorze. Eu nao quero.
Porque estaria desrespeitando a confidéncia de um homem simples
que me contou a sua vida. Ele & charreteiro numa fazenda. E dis-
se-me: para nao derramar sangue, separei-me de minha mulher, ela
se desencaminhou e desencaminhou minha filha de dezesseis anos.
Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir falar no nome
da propria mae. E assim sao as coisas (LISPECTOR, 1998c, p. 12).

A décima quarta historia, contada no gesto mesmo em que se
anuncia a sua omissao, assemelha-se, assim, a “quinta histdria” do conto
homoénimo de A legido estrangeira (LISPECTOR, 1999b), sugerida
apenas para ser interrompida. Mas o paralelo vai mais além: a ultima, ou

escrever, no sentido de escrever para dizer qualquer coisa, & acto que tem um cunho de
mentira e de vicio, criticar as coisas escritas nao deixa de ter um correspondente aspecto
de curiosidade morbida ou de futilidade perversa. E, quando a critica & escrita também,
requinta-se para repugnante a sua imoralidade essencial. Pega-se-lhe a doenga do cri-
ticado — o facto de existir escrito. // Propriamente, o Unico critico de arte ou de letras
deve ser o psiquiatra; porque, ainda que os psiquiatras sejam tao ignorantes e laterais aos
assuntos como todos os outros homens daquilo a que eles chamam ciéncia, ttm ainda
assim, perante o que vem a ser um caso de doengca mental, aquela competéncia que
consiste em nos julgarmos que eles a tem. Nenhum edificio de sabedoria humana pode
erguer-se sobre outros alicerces”. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/4112.
Acesso em: 20 jul. 2019.
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primeira, das historias ¢ também a historia da feitura das historias, ndo
s6 implicando (dobrando para dentro) a vida na obra, mas também ex-
plicando (dobrando para fora) a fic¢do na realidade. Nesse sentido, cabe
lembrar que, segundo a “Explicacao”, a génese de A4 via crucis esta na
encomenda editorial de “trés histérias que [...] realmente aconteceram”
(LISPECTOR, 1998c, p. 11, grifo nosso), e que seriam, conforme a au-
tora (ou narradora), “Miss Algrave”, “Via crucis” e “O corpo”, as trés
pecas do livro mais afastadas da proposta, pois que consistem, antes de
tudo, na reescritura parddica de outros textos: em ordem, a experiéncia
mistica de mulheres catélicas, a encarnagdo de Cristo, e um conto de Poe,
“The Tell-Tale Heart”, que Clarice ja havia traduzido (ou seja, reescrito
uma vez, dando-lhe o titulo de “O corag¢do denunciador”). Como “A ex-
plicagdo inutil” do “Fundo de gaveta”, segunda parte de A legido estran-
geira, que se autonomizou no volume Para ndo esquecer (LISPECTOR,
1999c¢), a “Explicagdo” mais complica do que fornece uma chave de
leitura para a relagdo vida-obra e para a génese (o nascimento) da ficcdo
na realidade — o que ja se prenunciava nas epigrafes do livro, que mis-
turam passagens biblicas e uma atribuida a um “Personagem meu ainda
sem nome” e outra de “Nao sei de quem ¢” (LISPECTOR, 1998c, p. 7).
Assim, por um lado, Clarice faz de uma fic¢ao de Poe (ou a toma como)
uma historia que realmente aconteceu (0 que esta escrito ja aconteceu, o
que se escreve acontece), num paradoxal movimento literario de deslite-
raturiza¢@o, magistralmente trabalhado por Jodo Camillo Penna (2010) e
que aparece ja em Perto do coragdo selvagem, quando o Lobo da Estepe,
personagem do livro homénimo de Hesse, e, portanto, referéncia lite-
raria, figura como uma lembranca da vida de Joana. Por outro lado, em
um jogo com a encomenda do editor, ela insere nesse livro de contos, de
ficgoes, trés outras historias (“O homem que apareceu”, “Dia apos dia” e
“Por enquanto”) que soam, pela dicgo e retomada de datas e fatos men-
cionados na “Explicacdo”, como ndo ficcionais, em tudo proximas as
cronicas claricianas. Ou seja, a escritora a0 mesmo tempo cumpre a risca
e dobra a aposta colocada pelo editor de ficcionalizar fatos reais: de fato,
a partir mesmo da abertura do livro, como vimos, a vida se torna ficgao,
mas o que se ficcionaliza (ou realiza) ndo sdo apenas determinados fatos,
e sim a propria escritura do livro, a encomenda e sua realizagdo, a vida
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da escritora e da escritura, em suma, a relacdo mesma entre vida e obra,
realidade e ficgdo.

A “Explicagdo” parece formular poeticamente uma solugdo ha
muito buscada e trabalhada para um duplo problema, conjugado e de
origem financeira, que assolava Clarice: a necessidade de escrever co-
tidianamente cronicas, e, portanto, como vimos, de “falar de si”, apro-
veitar elementos e acontecimentos da propria vida, e de publicar novos
livros, mesmo julgando ndo ter material a altura. Isso resultou numa
série de livros que reciclam contos e cronicas anteriores (Felicidade
clandestina, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Agua viva
e mesmo Onde estivestes de noite), num procedimento que alterna,
conjuga ¢ mistura o palimpsesto ¢ a colagem e a justaposi¢do, como
demonstrou Edgar Nolasco (2011), e que, com A via crucis do corpo,
parece ganhar o estatuto de uma poética da reescritura, ou melhor, de
uma concepgao da escrita literaria como re-criagdo, transformagdo —
analogas, assim, a propria vida. E, de fato, uma das cenas inaugurais da
escrita ficcional em Clarice, o conto “Os desastres de Sofia”, seguidas
vezes remetido a um fato biografico, e publicado em dois livros, além
de retomar e inverter tanto a historia de Chapeuzinho Vermelho, fa-
zendo da menina o lobo, quanto o romance Les Malheurs de Sophie,
de quem toma o titulo, a situa ja como reescritura (e Sofia como rees-
critora). Como se sabe, diante da tarefa posta pelo professor (um dos
muitos, sempre masculinos, na obra clariciana, as vezes cruéis como
em “O crime do professor de matematica”, outras, pedantes como em
Uma aprendizagem, mas sempre operando como iniciadores as avessas,
antipodas com as quais as personagens, femininas, devem se confrontar
para aprender), diante, diziamos, da tarefa de escrever a historia por
ele contada com as “préprias palavras”, Sofia a reescreve, acrescendo
um final de modo a inverter a moral proposta: ao invés de um louvor ao
trabalho, o relato transformado pela menina se converte num elogio ao
dcio, ao “ato gratuito” de uma cronica futura,’ a felicidade que sempre

5 Publicado em 8 de abril de de 1972, “O ato gratuito” comega do seguinte modo: “Muitas
vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato gratuito, se tem causas, sao
desconhecidas. E se tem consequéncias, sao imprevisiveis. / O ato gratuito &€ o oposto
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deve ser clandestina, jamais merecida:® “eu de algum modo ja me pro-
metia por escrito que o dcio, mais que o trabalho, me daria as grandes
recompensas gratuitas, as Unicas a que eu aspirava” (LISPECTOR,
1999b, p. 18). E sintomatico que esse momento de nascimento da escri-
tura ficcional no conto ganhe os contornos de uma série de desastres do
saber (sofia), em varios sentidos: um ato desastrado, mera provocagao
gratuita de Sofia, até entdo muito segura de si; a revelacdo da “muda
catastrofe” do professor, mestre do saber, cujo sorriso de contentamento
em reagdo ao gesto da aluna ¢ descrito como monstruoso, desconjun-
tado, desastrado; e, por fim, o desastre de um saber de tipo cientifico,
baseado na observag¢do de um objeto por um sujeito, saber suposta-
mente neutro, que nao cria, apenas descreve, saber intelectual que um
professor transmite a um aluno, em suma, todo o contrario do que se
estabelece nessa cena, em que a reescritura da parabola moral por Sofia
apresenta um outro saber, feminino, que, ao (re)criar sobre a parabola,
cria sobre o mundo, sobre o outro, sobre o corpo mesmo do professor,
uma transformacdo. Se antes, Sofia “pensava que tudo que se inventa
¢ mentira”, na reagdo de felicidade quase extatica do professor, no seu
olhar, ela vé outra coisa:

O que vi, vi tao de perto que nao sei o que vi. Como se meu olho
curioso tivesse se colado ao buraco da fechadura e em choque
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu
vi dentro de um olho. O que era tao incompreensivel como um
olho. Um olho aberto com sua gelatina movel. Com suas lagrimas
organicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olhorri [...].
Eu vi um homem com entranhas sorrindo [...] — era cedo demais
para eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida.
Vida nascendo era tao mais sangrento do que morrer. Morrer &
ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer
como um grande morto-vivo. Ver a esperanca me aterrorizava, ver
a vida me embrulhava o estomago [...]. Eu o olhava surpreendida,
e para sempre nao soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os
curiosos (LISPECTOR, 1999b, p. 22-23).

da luta pela vida e na vida. Ele & o oposto da nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho,
pelo amor, pelos prazeres, pelos taxis e onibus, pela vida diaria enfim — que esta & toda
paga, isto &, tem o seu preco” (LISPECTOR, 19993, p. 410)

6 Cf. o belo ensaio “Magia e felicidade”, em Agamben (2007).
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Devemos ler essa passagem em conjunto com outras tantas em
que a criag¢do, em geral associada ao feminino, remete, por um lado, a
transformagdo e ndo a creatio ex nihilo, e, por outro, ao nascimento.
Assim, por exemplo, outra cena inaugural da escrita em Clarice, o
seu primeiro romance, Perto do coragdo selvagem, tratado pela cri-
tica como um Bilundgsroman de uma artista. Lembremos, para co-
mecar, que, nele, Joana se vé ndo s6 diante de um professor, como
também de outras duas figuras masculinas ligadas a escrita: o Pai,
solteiro, € o marido, Otavio, sendo que cada uma das duas partes da
ficcdo se inicia com uma cena de escrita — a primeira, daquele, a se-
gunda, deste. Incapaz, ou melhor, indisposta a reproduzir dentro da
familia (a dos tios quando crianga, a com Otavio apds o casamento) o
papel reprodutivo que era imposto as mulheres na sociedade de entdo,
Joana, diante da noticia da gravidez de Lidia, amante de seu marido,
€ mesmo antes, ja a sua aproximagdo, numa cena eivada do peculiar
erotismo corpo-animico de Clarice, reconfigura o impulso de engra-
vidar (acompanhado no texto pelo brotar de um vocabulério repleto de
partos, embrides, fecundacdes, que acompanhara toda a obra posterior)
na gestacdo e nascimento de palavras, num movimento que culminara
no fim do romance:

um dia vira em que todo meu movimento sera criagdo, nasci-
mento, eu romperei todos os naos que existem dentro de mim,
provarei a mim mesma que nada ha a temer, que tudo o que eu
for sera sempre onde haja uma mulher com meu principio, er-
guerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas
vagas se levantarao poderosas, agua pura submergindo a dvida,
a consciéncia, eu serei forte como a alma de um animal e quando
eu falar serao palavras nao pensadas e lentas, nao levemente sen-
tidas, nao cheias de vontade de humanidade, nao o passado cor-
roendo o futuro! o que eu disser soara fatal e inteiro! (LISPECTOR,
1998d, p. 201).

Nao se trata, porém, de uma simples passagem da gravidez literal a
metafdrica, mas de uma transfiguracdo do que é a maternidade e o femi-
nino, como se pode depreender da cena do encontro de Joana com Lidia:

talvez a divindade das mulheres nao fosse especifica, estivesse
apenas no fato de existirem. Sim, sim, ai estava a verdade: elas
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existiam mais do que os outros, eram o simbolo da coisa na propria
coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. Havia
em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que
podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua es-
séncia mesma era a de “tornar-se” (LISPECTOR, 1998d, p. 141).

O feminino aqui designa um excesso qualitativo da existéncia,
um peculiar modo de existéncia que se caracteriza por ndo se fixar ple-
namente em nenhum modo — a diferenca de cada forma em relagdo a
si mesma, sua possibilidade de se modificar, se recriar. Desse modo, a
redefini¢do do feminino como um “tornar-se” coloca sob outra luz a sua
associagcdo com a matéria, a maternidade, ndo mais na égide da repli-
cagdo de corpos, papéis e sentidos, mas, antes, na chave da metamor-
fose de corpos, papéis e sentidos: reproduzir, ou seja, engravidar e parir
(e, por extensdo, o feminino) tornam-se sindnimos de devir (para ser
claro, mesmo que redundante: devir, tornar-se, ¢ ja engravidar e parir).
E que a criagdo pela linguagem se conecte, no romance e em Clarice, a
esta concepgao ndo reprodutiva da gravidez ja havia sido prenunciado
nas brincadeiras com palavras da jovem Joana:

O que se pensava passava a ser pensado. Mais ainda: nem todas as
coisas que se pensam passam a existir dai em diante... Porque se
eu digo: titia almoga com titio, eu nao fago nada viver. Ou mesmo
se eu resolvo: vou passear; &€ bom, passeio... e nada existe. Mas se
eu digo, por exemplo: flores em cima do timulo, pronto eis uma
coisa que nao existia antes de eu pensar flores em cima do timulo
(LISPECTOR, 1998d, p. 40).

Se, como afirma Joana, “nada existe que escape a transfiguracao”
(LISPECTOR, 1998d, p. 180), a esse excesso feminino que ha em tudo
0 que existe e que se confunde com a propria existéncia enquanto trans-
formagao (inclusive, e esse € o ponto, transformagdo do que ¢ o femi-
nino), o problema de género sexual mostra-se logo um problema de
género textual, com a progressiva transfiguracido da forma narrativa do
romance, o qual, comegando em terceira pessoa (posi¢ao ndo marcada,
1.e., masculina, e, em certo sentido, isomorfa a onisciéncia divina do Pai
criador ex nihilo, falico) e com o pai escrevendo, aos poucos vai sendo
contaminado pela primeira pessoa feminina, a voz de Joana, a quem
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cabe a ultima enunciagdo. O movimento de transfiguracdo formal, de
feminizag¢do da forma narrativa, ndo se restringe a Perto do coragdo
selvagem, mas atravessa os romances de Clarice, tendo como apice A
paixdo segundo G.H., ja todo na primeira pessoa, com a protagonista
narradora se colocando diante do desafio de ndo se amparar mais numa
“terceira perna” (LISPECTOR, 1997, p. 9) e no “olho [que] vigiava a
minha vida” (LISPECTOR, 1997, p. 20) (a terceira pessoa onisciente?),
e, para tanto, e em contrapartida, inventando uma mao masculina como
interlocutor: de um “ele” que cria e fala sobre uma “ela”, passamos a
uma “ela” que cria e fala para um “ele”. Agua viva, depois desse corpo
estranho (e, por isso mesmo, especialmente importante) que ¢ Uma
aprendizagem, retoma a estrutura de GH, mas ja livre de todo enredo
que ndo a propria escritura e seu desejo de captar o “instante-ja”, que
¢ “semente viva”, os “instantes de metamorfose”, o momento exato da
transformacdo, do tornar-se em si (LISPECTOR, 1998b). Nao assusta,
desse modo, que ele nio seja apresentado como romance, € sim como
“ficgdo”. Mas como nada em Clarice escapa a transfiguracao, as duas
prosas longas finais, 4 hora da estrela e Um sopro de vida (também ndo
“romances”, mas ‘“novela” e “pulsagdes”, respectivamente), produzem
uma tor¢ao ulterior: nelas, nos vemos diante de narradores masculinos
em primeira pessoa escrevendo livros sobre (criando) personagens fe-
mininas, num gesto pleno de critica as criticas que Clarice — e a “ lite-
ratura feminina” de um modo geral — sofria. Pense-se, por exemplo, na
antiga pecha de literatura sentimental ou intimista, ou seja, a acusacao
de falar sempre de si, e em como Rodrigo S.M., “o mais cinico narrador
jamais criado por Clarice Lispector”, segundo Italo Moriconi (apud
SA, 2007, p. 80), ndo consegue sendo projetar a si e seus esteredtipos
sobre Macabéa, a ponto desta ver a imagem dele ao se olhar no espelho
— e isso vindo de um escritor engajado, documental, interessado apenas
por “fatos sem literatura” (LISPECTOR, 1998e, p. 16), ¢ que reclama
que “escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1998e,
p. 14). E, para falar da “nordestina amarelada”, sobre a “cadela vadia”,
em nome de Macabéa, Rodrigo S.M. precisa necessariamente atribuir a
ela a auséncia total ndo s6 de voz e consciéncia, como mesmo, por meia
narrativa, de nome. Nesse sentido, o romance seria, antes de tudo, uma
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grande ironia sobre a pretensa neutralidade do realismo social e de certa
forma romanesca.’

Por outro lado, porém, ¢ emblematico que o movimento final de
Um sopro de vida retome o de Perto do coragdo selvagem, com Angela,
a personagem, vindo da fic¢do para o mundo, e o Autor perdendo as
palavras, numa inversao do destino de outra criatura, Macabéa:

E agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu
a vida indo para a terra. Mas nao a terra em que se & enterrado e
sim a terra em que se revive. Com chuva abundante nas florestas e
o sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu... eu... ndao. Nao posso acabar.”

Eu acho que... (LISPECTOR, 1999d, p. 158).

Em uma crénica que confronta essa série de questdes — a classi-
ficagdo de seus livros, especialmente A paixdo segundo G.H., a forma
de suas narrativas e o enredo rarefeito, e a relacdo entre vida e ficcdo —,
Clarice expde em chave tedrica o vir ao mundo de Angela (e demais
personagens, como Joana, ja que Perto do coragdo selvagem termina
in media res, com a protagonista em viagem, saindo das amarras da
familia e do narrador, para outro lugar, desconhecido): “O que € ficcdo?
¢, em suma, suponho, a criacao de seres e acontecimentos que nao exis-
tiram realmente mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos”
(LISPECTOR, 1999a, p. 271).8 Nio se trata de uma proximidade ou
aparéncia de verdade ou realidade (uma verossimilhanga interna ou

7 Pense-se, por exemplo, nesse pastiche da formulacao de Euclides da Cunha: “O serta-
nejo é antes de tudo um paciente” (LISPECTOR, 1998e, p. 66), de duplo sentido (afinal,
devemos lembrar que nunca & so Rodrigo S.M. quem fala, mas também Clarice, o que
se explicita ja na “Dedicatoria do autor (Na verdade Clarice Lispector)” (LISPECTOR,
1998e, p. 9)): o sertanejo tem paciencia, mas também & (nesse e em muitos outros casos)
paciente da acao, objeto passivo na escrita dos setores letrados. Assim, como apontou
Lucia Sa (2007, p. 82), o proprio excesso na caricaturizagao denunciaria a farsa: “As
dificuldades de comunicagao de Macabéa sao tais que ela parece ao leitor esquisita,
quase anormal. O humor de A hora da estrela, proximo da farsa, brota precisamente do
estranhamento que a protagonista de Rodrigo provoca: como nao rir de uma personagem
que ouve a Radio Relogio, por exemplo, e repete mecanicamente algumas das informa-
coes ouvidas ali? [...]; ou leia sob os lengdis, a noite, antincios de jornais velhos[?] [...]
[Ou] Sobretudo quando, apesar de tal improbabilidade, Macabéa seja constantemente
apresentada como uma moga qualquer”.

8 O titulo do texto & “Ficgao ou nao”, e foi publicado em 14 de fevereiro de 1970.
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externa), mas de uma entrada na vida: a criagdo ficcional nomeia, para
Clarice, uma certa intensificacdo do modo (“de tal modo”) de ser do
possivel ou do (ainda) inexistente que o forna — o transforma em — vivo.
Nesse sentido, a concepgao spinozista entoada por Joana, “Tudo é um”,
deve ser lida na maior amplitude possivel — tudo participa da mesma
substancia, incluindo a ficg@o e os seres inexistentes:

Tudo & um, tudo & um..., entoara. A confusao estava no entrelaga-
mento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusao vinha
também de que nao sabia se entrara ‘tudo &€ um’ ainda em pe-
quena, diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto a con-
fusdao nao trazia apenas graca, mas a realidade mesma. Parecia-lhe
que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria des-
truido a essencia de ‘tudo & um’. Na confusao, ela era a propria
verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-
-vida do que conhece-la. A essa verdade que, mesmo revelada,
Joana nao poderia usar porque nao formava o seu caule, mas a
raiz, prendendo seu corpo a tudo o que n3o era mais seu, impon-
deravel, impalpavel (LISPECTOR, 1998d, p. 46).

Se tudo participa da mesma substancia, se a diferenga entre as
coisas ndo ¢ de natureza, de esséncia, mas de modo, de forma, entdo
decorre dai uma continuidade ndo s6 entre o humano e o animal, como
também entre o organico, vivo, € o inorganico, supostamente morto,
e, ainda mais, entre os seres existentes e os (ainda) inexistentes: tra-
ta-se assim de se questionar a prerrogativa da excepcionalidade hu-
mana, da vida bioldgica e da superioridade ontoldgica do atualmente
existente (MEINONG, 2005) e, ao mesmo tempo, ja que tudo parti-
cipa da mesma substancia, mudando apenas sua forma, de postular a
possibilidade universal de metamorfose e transfiguragdo, em suma,
da vida. “Tudo ¢ um” quer dizer que tudo pode se modificar, que tudo
é vivo — incluindo, e eis a extensdo que queremos frisar, os seres fic-
cionais, que sdo tdo vivos quanto os seres existentes. Seguindo a ma-
xima shakespeariana — “We are such stuff as dreams are made on” —,
Clarice parece postular um monismo radical, que se pode ver em uma
série de formulagGes suas ou de suas personagens nas quais a criagao
literaria ndo remete a um outro inferior da realidade ou da vida, como
quando G.H. afirma:
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Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me aconteceu?
Vou criar o que me aconteceu. SO porque viver nao é relatavel.
Viver nao & vivivel. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir.
Criar sim, mentir nao. Criar nao & imaginagao, & correr o grande
risco de se ter a realidade (LISPECTOR, 1997, p. 15).°

Talvez isso explique porque a experiéncia da “coisa” seja muito
acompanhada de uma experiéncia da linguagem nas suas ficgoes,
porque, ao adentrar o “bio” antes do biografico, o “neutro”, “it”, a
“matéria-prima”, o “proibido tecido da vida”, a zona antes da indivi-
duagdo e separacdo em géneros, onde reina a “Ela/ele”, o “Ele/Ela”
do conto que intitula Onde estivestes de noite (LISPECTOR, 1999e),
as personagens claricianas seguidamente se sintam na necessidade de
escrever, ficcionar, pois elas veem, como Joana, seus corpos ligados
por uma raiz a tudo que ndo ¢ mais seu — todas as outras coisas,
todos os outros seres, entre os quais os (ainda) inexistentes. “Ter a
realidade” dessa experiéncia da unicidade do mundo, implica, assim,
criar, enquanto gesto de tornar vivo, de intensificar um modo de ser
do que normalmente aparece ndo s6 morto, como também (ainda)
inexistente. Dessa maneira, ndo ¢ um acaso, que, em Agua viva, a
protagonista-narradora, apos vivenciar o “estado de graca”, descre-
vendo-o como “se viesse apenas para que soubesse que realmente se
existe e existe o mundo” (LISPECTOR, 1998b, p. 79), afirme que
“depois da liberdade do estado de graca também acontece a liber-
dade da imaginac@o. [...] A loucura do invento livre” (LISPECTOR,
1998Db, p. 82-83). O “estado de graca” vem apenas para se saber que
realmente se existe e existe o mundo — e que, entre eles, existe o
(ainda) inexistente, ao qual a ficcdo tem o poder de tornar vivo, para
transformar a propria vida.

9 Logo a seguir, a narradora emenda: “tento mais uma reprodugao do que uma expressao”
(LISPECTOR, 1997, p. 15). De acordo com o que estamos vendo, em jogo esta a me-
tamorfose do conceito de reproducao, entendido agora nao como uma replicagao, a
produgao continua do mesmo, e sim como uma nova producao, uma outra produgcao,
uma transformagao.
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O poder transformador da ficgdo, sua capacidade de fazer nascer
a alteridade na vida aparece em toda sua clareza na cronica “Se eu fosse
eu” (fragmento que também esta, com algumas variagdes em Uma
aprendizagem). O texto abre com uma experiéncia cotidiana que todos
conhecemos: “Quando eu ndo sei onde guardei um papel importante e a
procura revela-se inutil, pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel
importante para guardar, que lugar escolheria?” (LISPECTOR, 1999a,
p. 156). “As vezes da certo”, ela diz; porém, tal experiéncia, que visa a
uma unidade por meio da duplicagdo, pode resultar no seu contrario. A
ficcionalizagdo (se eu fosse eu) pode também produzir diferenca, pode
resultar num outrar-se:

Mas muitas vezes fico tao pressionada pela frase “se eu fosse eu”, que
a procura do papel se torna secundaria, e comego a pensar, diria me-
lhor SENTIR. E nao me sinto bem. Experimente: se voce fosse voce,
como seria e o que faria? Logo de inicio se sente um constrangimento:
a mentira em que nos acomodamos acabou de ser movida do lugar
onde se acomodara. No entanto ja li biografias de pessoas que de re-
pente passavam a ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida.
Acho que se eu fosse realmente eu, os amigos nao me cumprimen-
tariam na rua, porque até minha fisionomia teria mudado. Como?
Nao sei. Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, nao posso
contar [...]. “Se eu fosse eu” parece representar 0 nosso maior perigo
de viver, parece a entrada nova no desconhecido. No entanto tenho
a intuicao de que, passadas as primeiras chamadas loucuras da festa
que seria, terlamos enfim a experiencia do mundo. Bem sei, experi-
mentariamos enfim em pleno a dor do mundo. E a nossa dor aquela
que aprendemos a nao sentir. Mas também seriamos por vezes to-
mados de um éxtase de alegria pura e legitima que mal posso adivi-
nhar. Nao, acho que ja estou de algum modo adivinhando, porque
me senti sorrindo e também senti uma espécie de pudor que se tem
diante do que & grande demais (LISPECTOR, 19993, p. 156).

No relato de Clarice, a busca de si mesmo, por meio da ficciona-
lizagdo, do “e se...”, se converte em uma alteragao ou variagdo de si (in-
clusive fisicamente), a “entrada nova no desconhecido”, que se revela
paradoxalmente como o “realmente eu” e “a experiéncia do mundo”. A
ficcdo faz nascer um outro — ela transforma o mundo.

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres abre com a prota-
gonista Lori, diante de uma situagdo de angustia extrema, ficcionando,
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numa sucessdo de “faz de conta que” descrito como “0s movimentos
histéricos de um animal preso”, que “tinham como intengdo libertar,
por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que o estava
prendendo” (LISPECTOR, 1998a, p. 15). Essa transvaloragao de uma
cena tipicamente (estereotipadamente) feminina, associando, como
em Agua viva, criacdo e liberdade, nos leva a verdadeira data clari-
ciana, ou melhor, a hora clariciana por exceléncia, entre duas datas,
hora possivelmente inventada da escritura de 4 via crucis do corpo.
Se a “Explicagdo” afirma que “Hoje ¢ dia 12 de maio, Dia das Maes”
(LISPECTOR, 1998c, p. 11), data na qual teriam sido terminadas as
trés historias que “realmente aconteceram”, o “P.S.” que a suplementa
(ou reescreve) e em que teriam sido redigidos outros contos do volume
¢ datado de outro hoje, posterior ao “domingo maldito”: “Hoje, 13 de
maio, segunda-feira, dia da libertagdo dos escravos — portanto da minha
também” (LISPECTOR, 1998c, p. 12). Pode-se ler essa sequéncia, essa
associagdo ou sucessdo entre maternidade e liberdade de dois modos,
ndo necessariamente contraditorios entre si. Por um lado, como a liber-
tacdo da escraviddo das personagens, especialmente as femininas, do
papel social, familiar atribuido a elas, epitomizado na maternidade — a
passagem da mae a liberta. Nesse sentido, tratar-se-ia da radicalizagao
do movimento que se intensifica na escritura de Clarice a partir do que
José Miguel Wisnik chamou de trilogia da separagdo — Lagos de fa-
milia, A legido estrangeira e A paixdo segundo G.H.. Nela, os lagos
familiares, socialmente familiarizados, ndo s6 unem, como prendem,
enlacam, servindo como instrumentos de domesticagdo que alocam a
cada um em seu lugar. Mas, nas margens do familiar, nas bordas dos
lacos do domesticado, comega a aflorar uma série de figuras que domi-
nardo a fic¢do posterior de Clarice: loucos, criados, animais (galinhas,
cachorros, baratas, cavalos etc.), espagos “naturais” domesticados na
cidade, cercados por ela (jardins — privados, zooldgicos ou botanicos)
etc. Como uma verdadeira legido estrangeira — de sentido completa-
mente oposto a da formag@o militar com esse nome —, tais figuras vao
ganhando cada vez mais o centro da cena, questionando e revelando a
violéncia das relagdes domesticadas e domesticantes, a ponto de, em
A via crucis, a multiplicidade ndo poder ser mais alienigena ao corpo
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familiar de entdo — gays, Iésbicas, transexuais, prostitutas, freiras e vi-
uvas repletas de desejo carnal, mendigos. Desse modo, por exemplo, a
dupla de contos “Macacos” e ““A menor mulher do mundo”, articulando
racismo e especismo, traz a tona o papel do exotismo violento, mesmo
quando piedoso, que estd na base do processo de familiarizagdo (de
humanizac¢do) em nossa sociedade. Tal questionamento, porém, nao se
reduz a uma nega¢do do dado, uma afirmacao as avessas; antes, busca
converter a afirma¢do em interrogacdo, no que parece ser um movi-
mento que atravessa a escritura de Clarice: “Este livro ¢ uma pergunta”
(LISPECTOR, 1998e, p. 17), afirma Rodrigo S.M.; “Escrever ¢ uma
indagacdo. E assim:?” (LISPECTOR, 1999d, p. 16), lemos em Um
sopro de vida; “sou uma pergunta” (LISPECTOR, 1998Db, p. 36), diz a
narradora de Agua viva, frase que também intitula uma cronica; e, para
ficar com s6 mais um exemplo, o mais forte deles: “O Uunico modo de
chamar ¢ perguntar: como se chama? Até hoje s6 consegui nomear com
a propria pergunta. Qual é o nome? e este ¢ o nome” (LISPECTOR,
1999c, p. 21). Trata-se, assim, ndo s6 de negar os lagos existentes, mas
de abrir espago para a experimentacdo de outras relagdes — por isso, a
libertagdo € s6 o primeiro passo de um movimento indagador que nao
pode estagnar em uma Unica afirmacao, em um s6 nome: “Liberdade
¢ pouco. O que desejo ainda nao tem nome” (LISPECTOR, 1998d, p.
70). Tomemos o conto “A legido estrangeira”. Nele, nos deparamos
com uma configura¢do familiar no minimo estranha. Os membros da
familia propriamente dita da narradora ndo sdo nomeados ¢ mal apa-
recem. Quem ocupa, no primeiro momento, o lugar de proeminéncia ¢
um pintinho que, aterrorizado, faz com que os filhos pecam a sua mae
que seja a mae também daquele animal, de alguém que ndo pertence
propriamente a familia, e nem mesmo ao género humano — maternidade
que a narradora diz ndo saber desempenhar. E essa cena “infamiliar”
(para usar um termo que aparece trés vezes em Lag¢os de familia, e uma
traducdo possivel para o Unheimlich freudiano) que a faz rememorar
outra, a convivéncia com Ofélia, mais uma estranha de quem foi mae,
a filha da vizinha. Se, por um lado, a narradora parece exercer certa
atracdo sobre a crianga, a ponto desta visita-la todos os dias, por outro,
a relacdo aparece socialmente invertida, pois ¢ Ofélia quem se com-
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porta como uma adulta, como a encarnagdo da obedi€ncia as normas
sociais e de comportamento (o tema reaparecera de forma tragica em
“Os obedientes™), cabendo a anfitria de fato curvar-se, e definir o lago
entre elas de modo paradoxal: “j4 me tornara o dominio daquela minha
escrava” (LISPECTOR, 1999b, p. 103). O ponto de virada se da quando
Of¢lia ouve um pintinho (outro) na cozinha, e a narradora lhe permite e
a estimula a ir brincar com o animal, o que termina fazendo, contra toda
arigidez que lhe fora imposta pela sua “propria” familia. Nao estranha
que na descri¢do do acontecimento, de novo, nos deparemos com uma
imagem que ja se tornou aqui familiar: “A agonia de seu nascimento.
Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que se €,
de nascer do proprio parto, e de largar no chio o corpo antigo. [...] Ja ha
alguns minutos eu me achava diante de uma crianca. Fizera-se a meta-
morfose” (LISPECTOR, 1999b, p. 106). E numa relagdo nio propria-
mente maternal que a maternidade ganha uma abertura de sentido, que
novos lagos, entre a narradora e Ofélia, entre esta ¢ 0 mundo e consigo
mesma, podem ser experimentados: aqui, a maternidade (‘impropria’)
designa a abertura da porta para a desobediéncia, para que se possa sair
dos lagos de familia, para que se possa fazer contato com o estranho, e
assim modificar a si mesmo, “ser o outro que se ¢”. Desse modo, po-
demos voltar a sucessdo de datas da “Explica¢do” e vé-la de outro modo,
complementar a esse primeiro: a maternidade enquanto libertagdo das
relagdes dadas, possibilidade de recriagdo do dado, incluindo a prépria
maternidade, ja que a figura mais maternal de 4 via cricis do corpo
¢ a transexual Celsinho/Moleirdo, “mais mulher que” (LISPECTOR,
1998c, p. 65) Clara, sua amiga (nascida mulher) e concorrente.

A forga e a singularidade da concepgéo clariciana de ficgdo, e de
sua relagdo com a vida, reside nessa afengdo para aqueles e aquilo que
estdo a margem, como se o poder de tornar vivo da ficgdo, seu poder de
libertar, estivesse relacionado ao “poder-de-vida” do radicalmente outro
— ¢ “atengdo” é mais um dos vocabulos cruciais, também associado ao
feminino, de sua escritura: “Lori era uma mulher, era uma pessoa, era
uma aten¢ao, era um corpo habitado” (LISPECTOR, 1998a, p. 142).
Em seu belo texto sobre 4 hora da estrela, Héléne Cixous (2017, s/p)
aponta a minucia dessa atencao e suas consequéncias:
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O maior respeito que tenho por qualquer obra no mundo é o que
tenho pela obra de Clarice Lispector. Ela tratou como ninguém, a
meu ver, todas as posicoes possiveis de um sujeito com relacao
ao que seria “apropriagao”, uso e abuso do proprio. E isso nos
detalhes mais finos e mais delicados. Aquilo contra o que seu
texto luta sem cessar, em todos os terrenos, os mais pequenos e os
mais pequenos grandes, & o movimento de apropriagao: mesmo
quando parece o mais inocente, permanece totalmente destrutivo.
A piedade é destrutiva, o amor mal pensado & destrutivo; a com-
preensao mal medida & aniquiladora. Pode dizer-se que a obra
de Clarice Lispector &€ um imenso livro do respeito, livro da boa
distancia. E essa boa distancia ndao se pode obter, como diz ela
o tempo todo, sendo por um arduo trabalho de deseuizagao, um
arduo trabalho de desegotizagao. O inimigo para ela & o eu cego.

Assim, para Clarice, prestar atencdo ao outro demandaria a
“despersonalizacdo” ou “objetivacdo” de si, a entrada no “neutro”, o
“ndo-nascimento” de si, movimento sem o qual ndo é possivel a sua
conversdo em um “corpo habitado” e o nascimento de um outro, afinal,
“[e]screver ¢ tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como con-
seguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse.
Comum esfor¢o de ‘memoria’, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca
nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranca é em carne viva”
(LISPECTOR, 1999c, p. 24). A esse movimento, poderiamos chamar,
com uma personagem de Clarice, de “Encarnacéo involuntaria™:

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum
tempo para observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande
passo para conhece-la [...]. Ja sei que so dai a dias conseguirei
recomegar enfim a minha propria vida. Que, quem sabe, talvez
nunca tenha sido propria, senao no momento de nascer, e o resto
tenha sido encarnagcbes (LISPECTOR, 1998f, p. 151-152).

Exemplificada pela encarnacdo em uma missionaria e depois
numa prostituta (um par sempre presente), a operagdo, que tenho cha-
mado de obliquacdo,'? seguidamente ocorre diante de, ou em relagdo
com, figuras de uma alteridade extrema, especialmente animais. Trata-se
de adotar a perspectiva do outro e, desse modo, estranhar a propria (dai

10" Cf. por exemplo, Nodari (2019).
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a importancia da intensidade da diferenga), como no “Seco estudo de
cavalos” (“E veria as coisas como um cavalo v&” (LISPECTOR, 1999e,
p- 40), ou em “A partida do trem”, na qual a inversdo de perspectiva se
enuncia de maneira plena:

Ulisses, se fosse vista a sua cara sob o ponto de vista humano,
seria monstruoso e feio. Era lindo sob o ponto de vista de cao. Era
vigoroso como um cavalo branco e livre, so que ele era castanho
suave, alaranjado, cor de uisque. Mas seu pelo & lindo como o de
um energético e empinado cavalo. Os misculos do pescoco eram
vigorosos e a gente podia pegar esses musculos nas maos de dedos
sabios. Ulisses era um homem. Sem o mundo cao (LISPECTOR,
1999¢, p. 33)."

Todavia, o0 movimento ndo termina ai: ndo estariamos diante
de um verdadeiro nascimento, um verdadeiro tornar-se, uma transfor-
magdo, se tal encarnagdo nao estabelecesse uma relagdo com a vida,
ndo se tornasse ela mesma viva, ndo nos modificasse, ndo nos fizesse
renascer. E preciso, portanto, que a transformagio perspectivistica seja
um modo de reciprocamente olharmos pelos olhos dos outros e sermos
olhados por eles, ndo s6 vermos o mundo pelos olhos dos outros, como
também vermos a ndés mesmos por esse olhar, nos vermos de outro
modo, modificando-nos. Ao menos, essa parece ser a “experiéncia
maior” de que fala Clarice, e que suas ficgdes ndo cessam de buscar:
“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nao era eu.
Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha expe-
riéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.”
A experiéncia maior, enquanto tornar-se outro a partir do contato com
outro ndo se reduz a ser os outros (experiéncia nao eivada de egotismo
as avessas); antes, constitui um experimento da subjetividade ancorado
na transfiguracdo, pelo qual, atravessando o ndo nascimento de si e o
nascimento do outro em nds, acessamos aquela “terra em que se re-
vive” de que fala Um sopro de vida, em que nos recriamos — ou somos

O livro infantil Quase de verdade puxara ainda mais esse fio, sendo narrado pelo
“mesmo” cachorro Ulisses, companheiro de vida de Clarice, cabendo a ela a transcricao
ou tradugao de seus latidos em escrita.
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recriados. 4 fic¢do torna o outro vivo em nos, para tornar a nossa vida
outra. Ela fornece a liberdade para o questionamento de si e seus lagos
com o mundo e para a indagacdo de outras relagdes, para as quais ainda
ndo temos nome, para as quais a pergunta ¢ o inico nome possivel.

Partindo de uma formulagao espelhada de Um sopro de vida, “A
sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha alma.
Este livro ¢ a sombra de mim” (LISPECTOR, 1999d, p. 13), Leticia
Pilger (2017) afirmou que a relacdo da autora com o livro pdstumo
poderia ser definida de maneira analoga: de fato, a obra ficcional € a
sombra da vida da Clarice, desde que tomemos a reciproca como verda-
deira, a saber, que a vida de Clarice ¢ também a sombra de sua ficgdo.
Afinal, parafraseando Eduardo Viveiros de Castro, se tudo, incluindo os
seres ficcionais, é vivo, entdo a vida, e também a ficcdo, € outra coisa —
tudo é um (tornar-se).
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ANA E A COISA — UMA LEITURA DE “AMOR”,
DE CLARICE LISPECTOR

Arnaldo Franco Junior'?

Introducao

N a literatura de Clarice Lispector, ha uma permanente revi-
sitacdo de uma mesma situacao dramatica: a do encontro perturbador de
uma personagem, em geral feminina, com a natureza intima e selvagem
dos seres e das coisas — encontro que produz uma experiéncia singular
que se configura como parddia a sério (SA, 1993; HUTCHEON, 1989)
da epifania religiosa. O contato das personagens com essa substancia
—organica, primaria, viva — ¢ sempre perturbador e capaz de, nos termos
da propria escritora, transfigura-las. Esse contato se dd, num primeiro
momento, por meio do olhar. Porém, no decorrer da experiéncia deses-
truturadora que ele produz, afeta o corpo e o ser daquele que o experi-
menta. “Coisa” é o nome que os narradores de 3% e de 1* pessoas de
Clarice Lispector ddo a essa substancia que, potencialmente transfor-
madora, configura-se, na obra da escritora, como figuracdo de uma pri-
mariedade viva em que pulsa, para usarmos da metafora presente em
seu primeiro romance, o selvagem coragdo da vida. Vamos, aqui, nos

12 Doutor em Letras pela FFLCH — USP. Professor de Teoria da Literatura no Departamento
de Estudos Linguisticos e Literarios da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita
Filho” — Unesp, campus de Sao José do Rio Preto.



VISOES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras \ 35

deter sobre uma das personagens que vivem o descortinio transfigu-
rador advindo do contato com a coisa: Ana, do conto “Amor”.

Do fascinio ao temor da coisa: Ana

Publicado originalmente em 1952, no livro Alguns contos, que in-
tegra a cole¢do Os Cadernos de Cultura dirigida por José Simedo Leal
para o, entdo, Ministério da Educacdo e Satude, o conto “Amor” narra um
episodio de descortinio transfigurador na vida de Ana, uma dona de casa.

Do bonde em que volta para casa ap0s ter feito compras, a prota-
gonista se perturba com a visdo de um homem cego que, parado no
ponto, “mascava chicles” (LISPECTOR, 1952, p. 32). O efeito pertur-
bador que a visdo do cego mascando chicletes produz sobre Ana faz
com que ela, ao observa-lo atentamente, se desequilibre quando o bonde
segue o seu curso, deixe a sacola de compras cair no chao do veiculo,
recolha-a algo constrangida com “os sorrisos dos passageiros”
(LISPECTOR, 1952, p. 32-33) e, depois, perca o seu ponto de descida,
indo parar, por fim, no Jardim Botanico, onde fica por algum tempo
antes de retornar a sua casa.

E no espago do Jardim Botéanico, marcado pela presenca da natu-
reza, que a experiéncia perturbadora de contato da protagonista com a
coisa — primariedade viva dos seres — se da.

O trecho que vai do inicio do conto ao episdédio em que Ana vé
o cego mascando chicletes serve a constru¢do da protagonista como
uma mulher perfeitamente integrada, num primeiro momento da acéo
dramatica, a ordem da vida doméstica e as fungdes de dona de casa,
mae, esposa:

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de
tricd, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde
comegou a andar. Recostou-se entao no banco procurando con-
forto, num suspiro de meia satisfagao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
[...] A cozinha era enfim espacosa, o fogao enguicado dava es-
touros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos
pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cor-
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tara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa,
olhando o calmo horizonte (LISPECTOR, 1952, p. 29).

Note-se, ja nesses dois primeiros periodos do conto, que o nar-
rador de 3% pessoa dissemina informagdes breves que, quando lidas em
conjunto, sobretudo no decorrer do conflito draméatico protagonizado
por Ana dentro do Jardim Botanico, evidenciam que a integragdo da
protagonista a vida ordinaria que rege o seu cotidiano ¢ resultado de um
laborioso esfor¢o de construcdo e de manutengdo continuas. A primeira
informacdo que temos da personagem ¢ que ela esta “Um pouco can-
sada”, a segunda informag@o, mais propriamente caracterizadora de um
estado psicologico, € a de que, ao recostar-se no banco do bonde, ela da
um “suspiro de meia satisfagdo”. Além disso, o vento que bate “nas
cortinas que ela mesma cortara” lembra-a de que ela podia, “se quisesse
[...] parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte”. E segue-se a
isso uma comparagdo metaforica que introduz uma metafora para ca-
racterizar a protagonista:

Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao,
nao outras, mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia sua ra-
pida conversa com o cobrador de luz, crescia a agua enchendo
o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o
marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto im-
portuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquila-
mente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida (LISPECTOR,
1952, p. 29).

A comparagdo da protagonista a um lavrador introduz a metafora
agraria que, reforgada a cada repeti¢@o do verbo ‘crescer’, a caracteri-
zara pelo trabalho arduo e cotidiano de cuidar da casa, dos filhos, do
marido, construindo e mantendo, com isso, seu lar e sua familia. Essa
metafora sera, depois, contrastada com a primariedade viva e selvagem
da natureza presente no Jardim Botanico no decorrer do conflito drama-
tico ali vivido por Ana. Mas, por ora, voltemos a construcdo inicial da
protagonista, que se perturba quando o cumprimento de suas funcdes de
dona de casa, mae, esposa sao suspensas:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as
arvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava
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de sua forga, inquietava-se. [...] Todo o seu desejo vagamente
artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias
realizados e belos; [...] seu gosto pelo decorativo se desenvol-
vera e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que
tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se empres-
taria uma aparéencia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao
do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos
tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele
caber como se o tivesse inventado. [...] Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos
poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se
vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de pessoas, antes invisi-
veis, que viviam como quem trabalha — com persistencia, conti-
nuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava
para sempre fora de seu alcance: uma exaltagao perturbada que
tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara em
troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o
quisera e o escolhera.

Sua precaugao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela [...].
Olhando os moveis limpos, seu coragao se apertava um pouco
em espanto. Mas [...] ela o abafava com a mesma habilidade
que as lides em casa lhe haviam transmitido. Safa entao para
fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar
e da familia a revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde
e as criangas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a
noite, com sua tranquila vibragao. De manha acordaria aureo-

lada pelos calmos deveres. [...] Estava bom assim. Assim ela o
quisera e escolhera.
O bonde vacilava nos trilhos [...]. Logo um vento mais Gmido so-

prava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel.
Ana respirou profundamente e uma grande aceitagao deu a seu
rosto um ar de mulher (LISPECTOR, 1952, p. 30-31).

Insinua-se sutilmente na voz do narrador de 3* pessoa uma ambi-
guidade potencialmente irénica no decurso da caracterizacao da prota-
gonista. No trecho acima citado, observe-se, por exemplo, o recurso a
repeticdo como um procedimento que tanto serve para marcar as esco-
lhas de Ana quanto comentar a relagdo da personagem com as escolhas
que fez e que trabalha para preservar: “Certa hora da tarde era mais



38 | Estudos da Pos-Graduagao

perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam dela”; “Assim
ela o quisera e escolhera”. A insinuagdo potencialmente irénica atinge,
no trecho citado, maior intensidade em “encontrara uma legido de pes-
soas [...] que viviam como quem trabalha”, culminando em “De manha
acordaria aureolada pelos calmos deveres”. A conformacgao voluntaria
da protagonista a vida ordinaria &, por fim, sublinhada no trecho: “uma
grande aceitagdo deu a seu rosto um ar de mulher”.

Feita a caracterizacado inicial da protagonista, o narrador passa a
peripécia catalisadora do descortinio que ela vivera:

Foi entao que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenga entre ele e os outros & que ele estava realmente pa-
rado. De pé, suas maos se mantinham avangadas. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga?
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Entao ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles (LISPECTOR,
1952, p. 31-32).

Note-se, nesse trecho, que a repeti¢do ¢ usada tanto para enfatizar
a condicdo de cegueira do homem que masca chicletes quanto para dar
expressdo a percepgdo e a reagdo de Ana a visdo desse homem. Dividida
entre atragdo e repulsa, ela se concentra naquilo que vé:

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos
viriam jantar — o coragao batia-lhe violento, espagcado. Inclinada,
olhava o cego profundamente, como se olha o que nao nos ve.
Ele mascava goma na escuridao. Sem sofrimento, com os olhos
abertos. O movimento da mastigacao fazia-o parecer sorrir e de
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a
tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressao
de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez
mais inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a
desprevenida para tras, o pesado saco de trico despencou-se do
colo, ruiu no chao (LISPECTOR, 1952, p. 32).

Da contemplacdo, emergem em Ana sentimentos ambivalentes: o
cego estava “realmente parado” mascando chicletes — o que sugere que
ele se entregava todo a fruicdo do que estava fazendo. Se a cegueira ja
o subtrai ao mundo ordinario em que Ana laboriosamente finca raizes
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dia apds dia, abolindo a felicidade para integrar-se a “legido de pessoas
[...] que viviam como quem trabalha” (LISPECTOR, 1952, p. 30), a
entrega ao prazer de mascar chicletes o transforma num elemento de
involuntaria provocagdo a mulher que “viera a cair num destino de mu-
lher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado”
(LISPECTOR, 1952, p. 30), apaziguando-se com a ilusdo de que “tudo
era passivel de aperfeigoamento [...] a vida podia ser feita pela mao do
homem” (LISPECTOR, 1952, p. 30).

A repeti¢do de que o cego mascava chicletes capta em Ana uma
ambivalente reagdo que se situa entre o fascinio e a indigna¢do. Com o
coragdo batendo violentamente, o olhar sugerindo 6dio, a protagonista
se concentra nos movimentos da mastigagdo, na qual capta um repetido
“sorrir ¢ deixar de sorrir” que experimenta como uma espécie de insulto.
Observe-se, ainda no trecho citado, o contraste que se estabelece entre os
olhos ¢ a boca do cego: ele mastiga de boca aberta no ponto de bonde,
fruindo do prazer do chiclete sem absolutamente se importar com os
outros ¢ o mundo a sua volta. Por ser cego, esta privado dos controles
sociais que, pelo olhar, o mais racional dos sentidos humanos, o pressio-
nariam a comportar-se como os demais, evitando mastigar de boca
aberta em publico — o que equivale, no conto, a entregar-se de modo
livre e sem constrangimentos ao prazer, alegorizando essa ideia. O verbo
“mascar”, repetido trés vezes no trecho citado, reforca, por efeito de su-
gestao, o dado de animalidade presente no cego. E, por fim, a boca que
masca da a Ana a impressao de insulta-la porque comenta, involuntaria-
mente, o espelhamento de opostos estabelecido entre ela e o cego, num
quiasmo'?® que faz eclodir o conflito dramético na narrativa: perturbada,

13 Em “Uma aprendizagem dos sentidos”, Nadia Battella Gotlib observa que o quiasmo
“& figura recorrente” na literatura de Clarice Lispector: “Trata-se da série dupla, de con-
trarios invertidos, a moda do quiasmo, como o desenho de um X, o ‘X’ da questao, que
tem no vértice o seu ‘ponto critico’. Uma imagem & a predominante; e & o simulacro da
outra, o seu reflexo invertido. Uma sub-verte a outra” (GOTLIB, 1988, p. 19). O Grande
Dicionario Houaiss online define ‘quiasmo’ como “disposicao cruzada da ordem das
partes simétricas de duas frases, de modo que formem uma antitese ou um paralelo
(p.ex.: vou sempre ao cinema, ao teatro nao vou nunca; meu filho abragou-me carinho-
samente, carinhosamente o abracei)”, e oferece a seguinte etimologia: “gr. khiasmos,oli
no sentido de “disposicao em cruz, em forma da letra grega khi (X); em retorica, certa
disposicao cruzada de frases; incisdo em cruz”. O quiasmo integra a trama narrativa de



40 | Estudos da Pos-Graduagao

fascinada, “cada vez mais inclinada”, a mulher se desequilibra com o
solavanco do bonde e sua sacola de compras cai no chao.

O que se segue a queda da sacola de compras no chio reforca
o conflito dramatico protagonizado por Ana, heroina dividida, como
muitas outras na obra de Lispector, entre o0 mundo humano (lin-
guagem, sociedade, cultura) e o mundo natural em que a vida orgéa-
nica obedece a leis proprias e, solenemente, ignora as leis e a mora-
lidade humanas:

Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes
de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros
olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
palida. Uma expressao de rosto, ha muito nao usada, ressurgia-
-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque
dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam
quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pin-
gavam entre os fios da rede. [...]. O embrulho dos ovos foi jogado
fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do con-
dutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja nao a olhavam mais. O bonde se sa-
cudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre.
Mas o mal estava feito (LISPECTOR, 1952, p. 32-33).

Note-se que um mal-estar se instala imediatamente na perso-
nagem a partir da articulacdo quase que simultanea das ag¢des de con-
templar o cego, desequilibrar-se e deixar cair a sacola. Tanto ¢ assim
que, nela, “uma expressdo de rosto, ha muito ndo usada, [ressurge] com
dificuldade”, sugerindo, com isso, o resgate de uma “juventude anterior
[...] estranha como uma doenga de vida” (LISPECTOR, 1952, p. 30).

Um novo contraste entre 0 mundo construido pelo ser humano e
a poténcia selvagem e desordenadora da natureza se manifesta, entdo,
na imagem dos ovos que se quebram dentro do embrulho de jornal,
com um close dado pelo narrador, para usar aqui da linguagem cinema-

muitos textos de Lispector, marcando uma disposicao arquitetonica de elementos contra-
rios invertidos em série dupla. O efeito principal &€ o de um duplo espelhamento em que
um elemento tanto reflete como & o contrario invertido do outro — o que potencializa o
conflito dramatico protagonizado pelas personagens.
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tografica, nas gemas “amarelas e viscosas [que] pingavam entre os fios
da rede” (LISPECTOR, 1952, p. 32, colchetes nossos). A partida do
bonde, segue-se a observagdo de que “o cego mascando goma ficara
atras para sempre”. O narrador, porém, flagra a permanéncia do mal-
-estar da personagem por meio da frase: “Mas o mal estava feito”, que
indica que o processo catalisado, involuntariamente, pelo cego ndo po-
deria mais ser detido.!* Adensa-se, pois, o mal-estar da protagonista —
o que se evidencia por meio de seu estranhamento do que até entdo lhe
era familiar: '3

A rede de tric era aspera entre os dedos, nao intima como quando
a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio
partido; nao sabia o que fazer com as compras no colo. E como
uma estranha misica, o mundo recomegava ao redor. O mal es-
tava feito. [...] Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que
existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, ti-
nham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo
um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam.
Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua
eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio
a tona da escuridao — e por um momento a falta de sentido deixa-
va-as tao livres que elas nao sabiam para onde ir. Perceber uma
auséncia de lei foi tao sUbito que Ana se agarrou ao banco da
frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pu-
dessem ser revertidas com a mesma calma com que nao o eram
(LISPECTOR, 1952, p. 33).

4 Um qué de tragédia se insinua af porque a articulagao do acaso (ver, de repente, o cego)
com a fatalidade (desequilibrar-se e deixar cair as compras no chao, quebrando os ovos)
sugere que a personagem sofre uma espécie de rasteira do destino, que lhe revela a sua
hybris de querer controlar a vida, instando-a a vivenciar uma anagnorise (revelagao que a
obriga a reavaliar a si mesma e a sua vida). Esse abeiramento do tragico também se mani-
festa em A paixao segundo G. H. na experiéncia de choque da protagonista com o quarto
de sua ex-empregada, Janair, e, principalmente, com a barata com que nele se defronta.

5 Em “Lo siniestro”, traduzido no Brasil por “O estranho”, Freud, define o estranhamento
como uma espécie de anglstia experimentada pelo sujeito ante a revelagao de uma
faceta nao habitual naquilo que lhe & familiar: “No cabe duda que dicho concepto esta
proximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que
casi siempre coincide com lo angustiante em general” (FREUD, 1981, p. 2483 - grifos do
autor). O estranho (unheimlich) &, para Freud, “aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras [...] La voz alemana «unheimlich»
es, sin duda, el antonimo de «heimlich» y de «heimisch» (intimo, secreto, y familiar,
hogarefho, domeéstico), imponiéndose en consecuencia la deduccion de que lo sinistro
causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar” (FREUD, 1981, p. 2484).
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A rede anteriormente tecida por Ana perde o sentido que tinha,
metonimicamente afetando o proposito de ela estar no bonde, ou seja, a
desautomatizagdo do cotidiano habitual se dd como uma fratura — “um
fio partido” — a partir da qual uma revelagdo!® ird, numa gradagio pro-
gressiva, perturbar a personagem, questionando-a e questionando a
vida que ela construiu e que luta por preservar.

O corpo e os sentidos experimentam, nesse processo, uma revita-
lizagdo. Nao a toa, o narrador registra que “como uma estranha musica,
o mundo recomecava ao redor” e, a seguir, repete que “o mal estava
feito”. O mal-estar faz com que Ana, agora, perceba que “as coisas que
existiam [...] tinham um ar mais hostil, perecivel”. Valendo-se da visdo
com (POUILLON, 1974), o narrador estabelece uma analogia entre as
gemas que escorrem e a percepgdo-sensagdo da protagonista de que
“Varios anos ruiam”. Ana passa a perceber as pessoas como “pericli-
tantes”, passiveis de a qualquer momento imergirem “na escuridao”. A
percepcao da liberdade constitutiva da existéncia se da, para ela, a partir
da percepgdo da falta de sentido inerente a vida.!”

A crise que se instaura na protagonista, corresponde um misto de
mal-estar e prazer, de sofrimento e gozo:

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.
O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forga e
vozes mais altas. Na rua Voluntarios da Patria parecia prestes a
rebentar uma revolugao [...] Um cego mascando chicles mergu-
Ihara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte havia
a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com

16 Pode-se reconhecer nesse processo tracos estruturais comuns ao efeito de estranhamento
de que fala Chklovski (1971) ao abordar os efeitos da obra de arte: a desautomatizagédo
produz um choque que, incidindo sobre os habitos do sujeito da fruicao estética, subs-
titui o reconhecimento automatizado por uma visao original. Nao & incomum, ai, a ex-
perimentacao de certo desconforto ou, mesmo, mal-estar, pois a desautomatizacao do
habito impde aquele que a experimenta uma revisao de suas ideias e valores.

17 Benedito Nunes foi o primeiro a identificar, em artigos de jornal publicados em Belém na
década de 1960, tracos comuns entre a literatura de Lispector e a filosofia existencialista
(Sartre; Heidegger). Posteriormente, o critico reuniu esses artigos, revisando-os, no livro
Leitura de Clarice Lispector (1973). Em 1989, submeteu o livro a nova revisao e, amplian-
do-o, publicou O drama da linguagem — uma leitura de Clarice Lispector. Remeto, aqui,
a leitura deste Gltimo.
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o vigor que possuiam. [...] E o cego? Ana caira numa bondade
extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explo-
disse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e
podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo
a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma des-
pedagava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida
cheia de nausea doce, até a boca (LISPECTOR, 1952, p. 33-34).

O mergulho abrupto e ndo controlavel no mal-estar e no prazer
de, por meio do corpo, experimentar o mundo aguca os sentidos ¢ as
emocdes de Ana. Tudo se transforma, os seres ganham uma vida insus-
peita, que, para a heroina, estava amortecida em decorréncia de seu
persistente trabalho de fazer “obscuramente parte das raizes negras e
suaves do mundo” (LISPECTOR, 1952, p. 31). Perturbada, ela vai
parar longe do ponto em que desceria para voltar ao seu lar:

SO entao percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida.
Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu
do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando
a rede suja de ovo. Por um momento nao conseguia orientar-se.
Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragcao
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores,
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento
mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada
olhando o muro. Enfim pode localizar-se. Andando um pouco mais
ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do Jardim Botanico.
Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros.
Nao havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na
terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo
(LISPECTOR, 1952, p. 34-35).

Note-se, no conto, a articula¢do entre a construcdo da situagdo
dramatica vivida pela personagem e o recurso aos efeitos cromaticos.
Antes de ver o homem que masca chicletes, Ana e o cego estdo imersos
em polos opostos: ela se movimenta a luz do dia; ele em meio a escu-
riddo da cegueira. Entretanto, a partir da contemplagdo do cego, Ana
experimenta algo como uma imersao na escuridao séfrega do mundo —
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metafora erdtica que traduz, no conto, a potencializacdo da libido. O
espaco também € mobilizado pelo narrador para reforcar a situagao dra-
matica vivida por Ana: ela desce do bonde “com pernas débeis [...] se-
gurando a rede suja de ovo”, tem a impressao de ter “saltado no meio da
noite” e, coincidentemente, se encontra numa rua ‘“com muros altos,
amarelos”. No plano das sugestdes criadas pela associagdo das cores do
muro e dos ovos, o amarelo, o conto sugere que a protagonista mer-
gulha, involuntariamente, na desordenacdo que a perturba. Nao a toa,
ela caminhara pela rua de muros amarelos até chegar aos portdes do
Jardim Botanico, no qual adentrara pela alameda central para sentar-se
por muito tempo “no banco de um atalho”.

O Jardim Botéanico contrasta, no conto, com o bonde € com a
casa de Ana, estabelecendo uma clara oposicdo simbolica entre natu-
reza (espago selvagem) e civilizagdo (espaco domesticado). A propria
narrativa, porém, se encarrega de questionar essa oposi¢do binaria,
demonstrando, no decorrer do conflito dramatico, a presenca do ele-
mento selvagem no civilizado, do ameagador no que parece pacifico,
de um impulso vital poderoso e incontrolavel no que parece estar do-
minado e amortecido.

E sera no Jardim Botanico que a parddia a sério'® da revelagdo
epifanica, desestruturadora, se dara para a personagem, ja que, por efeito
de sugestdo do conto, sua entrada nesse espago ¢, sobretudo, o que ela ali
vivencia sdo passiveis de associagdo com a ideia de um retorno ao Jardim

8 Olga de Sa foi quem primeiro apontou o recurso a parodia a sério na obra de Clarice
Lispector. A autora classifica a parodia presente em Lispector como “parodia séria” (SA,
1993, p. 27), em oposicao a parodia burlesca consagrada pela tradicdo. Baseando-se em
Linda Hutcheon, Sa define a parbdia séria como “mistura séria de ironia e parodia”, em
que a ironia “substitui a derrisao e a zombaria classicas” (SA, 1993, p. 29) em obras em
que ha “até um respeito consideravel pelo texto parodiado” (idem, ibidem). No livio Uma
teoria da parodia (1989), Linda Hutcheon definira a parodia a sério como procedimento
caracteristico da arte contemporanea que subverte o sentido da parodia convencional,
instalando uma ambivalente ironia em relagao ao alvo de sua apropriagdo critica. Em
“Amor”, temos um exemplo de parbdia a sério na apropriacao, deslocada e invertida,
da historia biblica da queda de Adao e Eva: ap0s perturbar-se com a visao do cego, Ana
vai parar no Jardim Botanico, parodia séria do Jardim do Eden que se lhe revela tentador,
perigoso e infernal. Ao escapar da sedugao do Jardim para o paraiso de seu lar, ela des-
cobrira que a potencia selvagem da primariedade da vida lateja em sua propria casa,
ameagando permanentemente o lar e a familia por ela laboriosamente mantidos.
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do Eden. Esse retorno, porém, se da nos termos de Clarice Lispector:
marcado por deslocamentos e inversdes que afetardo a revelacdo que,
ali, se oferecera a personagem. Acompanhemos o processo:

A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiragao.
Ela adormecia dentro de si.

De longe via a alea onde a tarde era clara e redonda. Mas a pe-
numbra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas
surpresas entre os cipds. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual
estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era
estranho, suave demais, grande demais (LISPECTOR, 1952, p. 35).

O corpo e os sentidos ganham protagonismo na vivéncia que Ana
tem no Jardim Boténico. Observe-se que apos depositar as compras no
chdo e se sentar, a heroina “adormecia dentro de si” — frase ambigua
que sugere que o eu, identificado com o nome e, logo, com a vida esco-
lhida por Ana, ¢ quem adormecia dentro do corpo. Habilmente, o nar-
rador retoma o contraste cromatico para indicar, a seguir, a posicao es-
pacial limitrofe ocupada pela personagem: sentada no banco de um
atalho, ela vé de longe a fileira de arvores e/ou arbustos “onde a tarde
era clara e redonda”, mas ocupa um lugar em que “a penumbra [...]
cobria o atalho”. E desse limiar entre a luz e a penumbra, entre a ala-
meda central e o atalho que Ana descortinard, num “meio sonho” e a
partir do corpo e dos sentidos, a primariedade viva do jardim:

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida.
Nada parecia se ter movido. Mas na alea central estava imovel um
poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em novo andar silencioso,
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras
vacilavam no chao. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com
mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se no
Jardim um trabalho secreto do qual ela comegava a se aperceber
(LISPECTOR, 1952, p. 35).

Nao deixa de ser curioso o fato de Lispector valer-se da palavra
‘alea’, sindbnimo de ‘aleia’, para fazer referéncia a alameda ladeada por
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arvores e/ou arbustos. No campo juridico, ‘alea’ ¢ um termo que, tendo
origem na frase “Alea jacta est” (a sorte estd langada), proferida por
Julio César ante o desafio de atravessar o rio Rubicdo, indica um fato
incerto, servindo para expressar a ideia de que um evento futuro pode
oferecer tanto vantagens quanto prejuizos aquele que se arrisca. De
fato, o corpo e os sentidos de Ana ficam em alerta a partir do momento
em que ela contempla a vida no jardim. Ela se sobressalta, vé um “po-
deroso gato” que logo desaparece, olha inquieta em torno e, entdo, ex-
perimenta o mal-estar de “ter caido numa emboscada”. Segundo Joao
Adolfo Hansen:

Ha um dispositivo-matriz na literatura de Clarice Lispector que
consiste na dissolugao da unidade imaginaria da personagem
quando posta em contato com o limite da sua auto-representagao,
geralmente na forma do informe e da materialidade do organico,
figurados segundo o imaginario de uma liberdade livre que falta
na (des)ordem humana. O dispositivo & de rigor e faz doer, pois
técnica de despersonalizagao da generalidade do “humano” na
inumanidade construida como aquém ou além dele, bestialidade
ou santidade. Como em Guimaraes Rosa, encena uma utopia
do corpo; como nele, corroi a forma sensata que medeia a re-
presentacao, faz emergir o fundo como efeito simbolico de nao-
-simbolico; diferentemente dele, & técnica ablativa, transpoe,
extrai e subtrai, para que na insignificancia do residuo também
se evidencie o primado da razao que o opera, nao importa aqui
o amavel desdém dos narradores de Lispector por suas criaturas
tontas de tanta matéria, saudosas todas da verdade impossivel do
real e incapazes, finalmente, do salto decisivo que as dissolveria
no inferno da insipidez do mito.

Assim como no romantico o bom selvagem e a sua robinsonada
nao sao meramente regressao a uma vida natural mitica, pois sua
liberdade no mato também & um futuro, alegorizando o prin-
cipio da livre-concorréncia pelo qual cada um se auto-representa
abstratamente autonomo no mundo administrado, também em
Lispector a sedugao das personagens pelo organico nao & mera-
mente romantica, psicologista, intimista e regressiva. Nela, a coi-
sidade também alegoriza, e em registro duplo: a absoluta mudez
e insignificancia do organico figuram a nao-autonomia construida
do personagem e seu mundo e também significam, na iminéncia
do vir a ser outro do contato, a recusa de um mundo nao, necessa-
riamente, do mundo que implica a relativizagao da racionalidade
que o ordena como razao narrativa.
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Exterioridade pura, em Lispector o organico & matéria profunda
que realiza o real; metafora, vir a ser outro na ordem do imaginario
e da escrita, forma regressivamente um dos polos de uma oposicao
que a personagem sente como ainda nao totalmente domada: o
niicleo tematico da sua experiencia &, invariavelmente, o de uma
percepgcao sem objeto, traduzida como iminéncia de evento deci-
sivo, liberdade (HANSEN, 1989, p. 107-108).

Observe-se, em trecho do conto acima citado, que o jardim € “tri-
turado pelos instantes ja mais apressados da tarde” (LISPECTOR,
1952, p. 35), o que indica que a noite — logo, a escuridao — sutilmente
se aproxima. O verbo “triturar”, ai, torna possivel o estabelecimento de
um paralelismo com o ato de mascar chicletes do cego que, imerso na
escuriddo, mastigava com prazer. Ndo a toa, a imagem da mastigacao,
uma das ag¢des primarias do ser humano, retorna a percepgdo de Ana
quando ela se da conta de como a vida de fato se realiza — luxuriosa,
fascinante, perigosa — no jardim:

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no
chao carogos secos cheios de circunvolugbes, como pequenos
cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos.
Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da ar-
vore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do
mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte nao
era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os
troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abrago era
macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega —
era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante (LISPECTOR,
1952, p. 35-36).

A vida, no Jardim, se revela a Ana como “um mundo de se comer
com os dentes”, e ndo ¢ gratuita a comparagdo metaforica que associa
os carogos secos do chio a “pequenos cérebros apodrecidos” — imagem
que sugere que a poténcia do mundo natural ¢ avessa e superior a am-
bicao da razdo humana. Uma outra ordem de valores rege, impermeavel
a moral e as leis humanas, a vida em sua manifestagdo primaria. No
perturbador contato com essa realidade, Ana se da conta de que “A
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crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte
ndo era o que pensavamos’.

Ao aperceber-se do “trabalho secreto” realizado no Jardim, Ana
se da conta de que “a vida sadia que levara até agora [parecia] um modo
moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 1952, p. 37, colchetes
nossos), pensamento que efetivamente formulara, depois, ao fugir do
jardim para a suposta seguranca de sua casa. Observe-se que a inicial
maiutscula de “Jardim” registra a ambiguidade que refor¢a a parddia a
sério, simultaneamente remetendo ao Jardim Botanico e sugerindo o
Jardim do Eden.

O Jardim se revela infernalmente belo porque, nele, a vida se
manifesta em sua crueza sem lei nem moral, simultaneamente atraindo
e repelindo a protagonista — dado comparado, no conto, a repulsa que
precede a entrega erotica e produz fascinio e nojo. Esse contato direto
com a vida nua e crua produz uma vertigem que assusta por revelar a
Ana uma poténcia que sitia permanentemente os seus esforgos coti-
dianos por, como “um lavrador [ter plantado] as sementes que tinha na
mao, ndo outras, mas essas apenas” (LISPECTOR, 1952, p. 29, col-
chetes nossos) — comparacao metaforica que reitera o contraste entre a
poténcia luxuriosa da natureza e a fragilidade do cultivar humano.

O que o olhar de Ana descortina na experiéncia de contato direto
com a vida crua existente no Jardim Boténico ¢ da ordem da coisa que,
na literatura de Lispector, fascina: os fendmenos que alegorizam ou
remetem a ideia de primariedade viva.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apo-
drecia. Quando Ana pensou que havia criangas e homens grandes
com fome, a nausea subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse
gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que
0 cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um
mundo faiscante, sombrio, onde vitorias-régias boiavam monstru-
osas. As pequenas flores espalhadas na relva nao lhe pareciam
amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decom-
posicao era profunda, perfumada... [...] O Jardim era tao bonito
que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo
voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com
delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo (LISPECTOR, 1952, p. 36).
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Observe-se, no trecho citado, a articulacdo de elementos contra-
rios utilizada para dar expressdo a experiéncia erotica de mal-estar pro-
tagonizada por Ana: “o mundo era tdo rico que apodrecia”, as “vitorias-
-régias boiavam monstruosas”, as flores na relva sdo vistas com “cor de
mau ouro e escarlates”, a decomposicao ¢ perfumada. A protagonista
experimenta uma intensificacdo da estesia. Cindida, porém, entre o
mundo natural e o mundo humano — como a grande maioria dos prota-
gonistas das obras de Lispector —, Ana se atemoriza porque “O Jardim
era tao bonito que ela teve medo do Inferno”. A ndusea, ai, ¢ simultane-
amente fisica e moral, dai o recurso, via comparagdo metaforica, a
imagem da mulher “gravida e abandonada” ante a constatacdo de que
“a moral do Jardim era outra”.

A crise protagonizada por Ana é construida por meio do embate
entre a sedugdo fascinante do Jardim e a lembranca da vida que ela
“quisera e escolhera”. Dessa crise, a protagonista emerge para, numa
espécie de escapada, procurar refugio em seu lar — o que reforga a cons-
tituicao do Jardim como parddia a sério do Jardim do Eden, ja que, nele,
o paradisiaco se revela infernal.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tor-
nara culpada, ergueu-se com uma exclamagao de dor. Agarrou
o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda.
Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua imper-
sonalidade soberba. Sacudiu os portoes fechados, sacudia-os
segurando a madeira aspera. O vigia apareceu espantado de
nao a ter visto.

Enquanto nao chegou a porta do edificio, parecia a beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe
no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tao violenta
como uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel,
seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maga-
netas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lampada
brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia
que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de
viver (LISPECTOR, 1952, p. 37).

E a culpa que freia a entrega de Ana aquilo para o que o Jardim a
seduz. Neste sentido, a quase corrida da personagem para fora do Jardim
equivale simultaneamente a uma fuga do Inferno e a uma expulsao do
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Paraiso. Por meio da visdo com, o narrador explora os efeitos que o
contato com a primariedade viva do Jardim produz na protagonista. A
metafora presente em “sua alma batia-lhe no peito” registra a intensi-
dade perturbadora da experiéncia por ela vivida. E o recurso ao termo
“alma”, ai, além de demarcar a crise de Ana, j& insinua que ela rea-
firmou, ao fugir para casa, a escolha que fizera por construir € manter
uma familia e um lar. E essa escolha que, no conto, sera traduzida por
amor. E, com isso, o texto revela uma importante distingdo presente na
obra de Lispector: a oposi¢ao entre amor e paixao.

Um novo contraste cromatico demarca, a seguir, o retorno de
Ana ao seu lar: ao Jardim gradativamente mergulhado, fisica e metafo-
ricamente, na escuriddo contrapde-se a casa em que as maganetas, 0s
vidros da janela, a lampada brilham a ponto de o narrador, flagrando um
novo estranhamento na personagem e fundindo-se a perspectiva dela,
registrar: “que nova terra era essa?”’, pergunta na qual se insinua, ndo
sem ambigua ironia, uma alusdo a terra prometida.

A revelagdo da natureza infernal do Jardim, contrapde-se em es-
pelho — e, portanto, construindo um quiasmo — a casa. A crise, porém,
nao cessa de imediato: ao afeto do filho, Ana corresponde com um
abraco excessivamente forte por meio do qual tenta protegé-lo e prote-
ger-se do que descortinara:

[...] O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas
compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abragava. Apertou-o
com forca, com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado —amava
com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas
ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximagao
da verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a
ponto de machuca-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o
belo Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de
tudo. Fora atingida pelo demonio da fé. A vida & horrivel, disse-lhe
baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria
sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela
precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas
da crianca entre os bracos, ouviu o seu choro assustado. Mamae,
chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coragao
crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca
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mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais
recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede.
De que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido
na crosta e a agua escapava. Estava diante da ostra. E ndao havia
como nao olha-la. De que tinha vergonha? E que ja nao era mais
piedade, nao era so piedade: seu coragao se enchera com a pior
vontade de viver (LISPECTOR, 1952, p. 37-38).

Ao amor pelo filho, metonimia de seu amor pelo lar e pela fa-
milia, contrapde-se o amor de Ana pelo “que fora criado” — paixdo que
funde mal-estar, fascinio e nojo. Valendo-se de nova imagem da prima-
riedade viva, o narrador revela que a heroina “sempre fora fascinada
[por] ostras”, atracdo experimentada com um “vago sentimento de
asco” associado a “aproxima¢do da verdade”. O cego e o Jardim
Botanico sdo, entdo, potencialmente associados ao mal. E uma sutil
ironia ndo desdenhosa, mas grave, se afirma no comentario ambiguo
que o narrador, agora por meio da visdo de fora (POUILLON, 1974),
faz sobre a personagem: “Fora atingida pelo deménio da fé”. Parddia a
sério da epifania religiosa, em que, reiterando a oposi¢do ‘divino x hu-
mano’, o sagrado se manifesta no plano do profano que compreende a
vida ordinaria do homem, a experiéncia vivida por Ana em “Amor”
desloca e inverte os termos da epifania: ¢ na materialidade da vida pri-
maria, organica, avessa a moral e as leis humanas que, fenomenica-
mente, se da a perceber, sentir e provar o divino, abolindo as distingdes
binarias que, de modo maniqueista, o homem inventa para administrar,
falseando-a, a vida.

O abrago no filho reforca a mde em Ana, mas, em razdo da expe-
riéncia vivida no Jardim, a protagonista permanece cindida. E Ana
quem revela ao filho que “A vida ¢ horrivel”; ¢ a mae em Ana que, com
0 coracao crispado, diz a0 menino: “Nao deixe mamae te esquecer”. O
chamado do cego, potencializado pela sedugado do trabalho secreto rea-
lizado no Jardim, implicaria, se atendido, no abandono do lar e da fa-
milia que ela quisera e escolhera. A repeti¢do da pergunta “De que tinha
vergonha?” refor¢a a permanéncia da crise ¢ a divisdo da personagem.
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A imagem da ostra é, entdo, retomada, mas agora como metafora da
situacdo dramatica em que se encontra a protagonista: “Os dias que ela
forjara haviam-se rompido na crosta e a agua escapava. Estava diante
da ostra”. E, reiterando a oposi¢d@o amor x paixdo, o narrador afirma:
“seu coragdo se enchera com a pior vontade de viver”.

E exatamente nesse momento que a personagem experimenta a sua,
digamos assim, anagnorise, conhecendo-se de modo mais verdadeiro:

Ja nao sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter
passado para os lados que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim
Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que
pertencia a parte forte do mundo — e que nome se deveria dar
a sua misericordia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso,
pois nunca seria apenas sua irma. Um cego me levou ao pior de
mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum
pobre beberia agua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser
um santo que uma pessoa! Por Deus, pois nao fora verdadeira a
piedade que sondara no seu coragao as aguas mais profundas?
Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre.
E, estremecendo, também sabia por qué. A vida do Jardim
Botanico chamava-a como um lobisomem & chamado pelo luar.
Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No
entanto nao era com este sentimento que se iria a uma igreja.
Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para
a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar (LISPECTOR,
1952, p. 38-39).

Espantada, Ana descobre pertencer “a parte forte do mundo”, re-
conhecendo em si uma “misericordia violenta”, um amor pelo cego (e
pelo que ele alegoriza) que nao seria recomendavel em uma igreja
porque ndo ¢ philia nem dgape, mas, em sentido profundo, eros.'® A

19 Remeto, aqui, as trés modalidades do amor definidas pela filosofia antiga: philia, que
indica o amor de amizade; agape, que indica o amor-doagao que é capaz de sacrificar-se
pelo outro; eros, que indica o amor sensual. Com base nessa simplificada distincao,
podemos dizer que o que Ana descobre no Jardim & que o amor eros pulsa na primarie-
dade viva dos seres, ameagando, com sua poténcia, destruir as frageis construcoes, leis e
moralidade humanas. Esse amor eros ganha, na literatura de Lispector, o status de paixao,
contrapondo-se, no conto, ao amor agape ao qual Ana se agarra para defender-se da
tentagao vivida, a partir da contemplagao do cego, no Jardim. Para uma maior compre-
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articulagdo de contrarios presente nessas imagens, além de reiterar
como paradoxal a experiéncia da protagonista, traduz o “Conhece-te a
ti mesmo” que, no didlogo do corpo e dos sentidos estabelecido com a
primariedade viva do mundo, ela experimenta com fascinio e horror. O
medo, ja vivido por Ana durante o abrago dado no filho, é reforgado
ante a percepcao de que “A vida no Jardim Botanico chamava-a como
um lobisomem ¢ chamado pelo luar”, que ocorre quando a personagem
estd sozinha na sala. E uma nova tentativa de fuga se afirma nas agdes
de levantar-se e ir a cozinha “ajudar a empregada a preparar o jantar”.

A essa nova fuga, sobrevém um novo sitiamento da protagonista
pela coisa, a primariedade viva dos seres de cujas realidade e implicacdes,
em termos de consciéncia e autoconhecimento, ela ndo pode escapar:

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola,
longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios
a parte inferior do fogao, onde descobriu a pequena aranha.
Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da flor se
entregando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho
secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com
o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo
corpo tremia. As gotas d’agua caiam na agua parada do tanque.
Os besouros de verao. O horror dos besouros inexpressivos. Ao
redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror.
Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes,
mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda, em torno da
luz, os mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a pie-
dade era tao crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria
o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos
(LISPECTOR, 1952, p. 39-40).

Note-se, no trecho, que o efeito de sitiamento da personagem ¢é
construido pela enumeragdo dos elementos que constituem a “vida si-
lenciosa, lenta, insistente” que ela ndo pode mais ignorar: a aranha que
vive na parte inferior do fogdo, a flor que se entrega “languida e asque-
rosa as suas maos”, a formiga perto da lata de lixo, a agua que cai no
tanque, os besouros, os mosquitos. Acresce-se a esse efeito de sitia-

ensao da complexidade de sentidos das variantes filosoficas do termo “amor”, consultar
o verbete presente no Dicionario de Filosofia, de José Ferrater Mora (1964).
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mento a repeticdo da palavra “horror”, por meio da qual o narrador re-
gistra a reacdo de Ana e a permanéncia de sua crise. Mesmo retornando
ao seu lar e retomando as fungdes domésticas de dona de casa, mae,
esposa, nao se apaga o que lhe fora revelado na parddica epifania vivida
no Jardim.

A chegada do marido de Ana, seguida da chegada dos irmaos, de
suas mulheres e de seus filhos suspende a crise vivida pela protagonista
ao reinseri-la na vida ordinaria em que vém para o primeiro plano as
suas fung¢des de dona de casa, mae, esposa, irma, cunhada e tia.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um aviao
estremecia, ameagando no calor do céu. Apesar de ter usado
poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas criangas ficaram
acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verao, seria
inGtil obriga-las a dormir. Ana estava um pouco palida e ria sua-
vemente com 0s outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes
em nao discordar, tao dispostos a nao ver defeitos. Riam-se de
tudo, com o coracao bom e humano. As criangas cresciam admi-
ravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu
o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu
(LISPECTOR, 1952, p. 40).

Observe-se, no trecho citado, que a descrigao da familia que ro-
deia a mesa estabelece, por paralelismo, um contraste com a situagao
anteriormente vivida por Ana no Jardim, quando ela vé “todas as pe-
sadas coisas [...] com a cabeca rodeada por um enxame de insetos en-
viados pela vida mais fina do mundo” (LISPECTOR, 1952, p. 36). Uma
nova articulagdo de comparagdo metaforica com metafora traduz, no
final desse trecho, o amor da protagonista pela vida que ela quisera:
“como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos”. A cons-
ciéncia que emergiu na experiéncia de descortinio no Jardim, porém,
permanece. E a aceitacdo parece ser a saida possivel para a harmoni-
zacao dos contrarios intensamente experimentados pela personagem:

Depois, quando todos foram embora e as criangas ja estavam dei-
tadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade es-
tava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos
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seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer
movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma mal-
dade de amante, parecia aceitar que da flor saisse o mosquito, que
as vitorias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre
os frutos do Jardim Botanico (LISPECTOR, 1952, p. 40).

A dona de casa, mée, esposa ¢ parente acolhedora contrapde-se a
“mulher bruta” que, sozinha apos o jantar, se pergunta se a revelagao cata-
lisada pelo cego “caberia nos seus dias”. A essa mulher bruta parece cor-
responder a estranha “doenca de vida” de sua juventude anterior. Tanto é
assim que, em nova intrusao nos pensamentos da personagem, o narrador
registra: “Quantos anos levaria até envelhecer de novo?” e, a seguir, usa de
uma nova metafora para traduzir a despropor¢ao entre a Ana bruta e seus
filhos e, sutilmente, registrar o temor da protagonista quanto ao potencial
efeito destrutivo dessa desproporg¢do sobre as criangas. Observe-se ai, uma
vez mais, a constru¢ao da protagonista como cindida entre os amores eros
e dgape. Cisdo, essa, que se resolve por meio de aceitagdo realizada “com
uma maldade de amante” — persona passivel de manifestar-se no lar sem
se deixar sufocar pelas lides e fungdes da vida doméstica e familiar. E essa
saida que faz o cego pender “entre os frutos do Jardim Botanico”, suges-
tiva metafora que traduz a poténcia luxuriosa do desejo, uma das figura-
¢Oes da coisa na obra de Lispector.

O final do conto € construido por meio de um episédio algo co-
mico: a um estouro do fogdo, Ana se precipita na cozinha com medo de
que o fogo tivesse “pegado em toda a casa!” (LISPECTOR, 1952, p.
40), deparando-se “com o seu marido diante do café derramado”
(LISPECTOR, 1952, p. 41). Ela surpreende o marido com a intensidade
de sua exaltagdo:

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
-Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado,
com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atengcao.
Depois atraiu-a a si, em rapido afago.

- Nao quero que lhe acontega nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me acontega o fogao dar um estouro,
respondeu ele sorrindo (LISPECTOR, 1952, p. 41).
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O estouro do fogdo reitera a ideia de que uma poténcia selvagem,
capaz de destruir as frageis construgdes humanas, vive em estado la-
tente naquilo que parece domesticado e docil a ordem cotidiana da vida
administrada. O fogdo que estoura se converte em figura, ja que alego-
riza o que Ana descobriu no Jardim e, também, sobre si mesma.

E o marido que, entre divertido e carinhoso, ignorando comple-
tamente o que motivou a exaltacdo da mulher, reconduz Ana para a vida
que ela “quisera e escolhera” (LISPECTOR, 1952, p. 31):

— E hora de dormir, disse ele, & tarde. Num gesto que nao era seu,
mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a
consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante
do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coragao.
Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena
flama do dia (LISPECTOR, 1952, p. 41).

A poténcia sedutora e perigosa da paixdo, despertada no contato
com a coisa viva do mundo, opde-se, neste final, o conforto do amor
domesticado. O marido afasta Ana do “perigo de viver”, contribuindo
para o fim da “vertigem de bondade” por ela experimentada nesse dia
em que ela “atravessara o amor ¢ seu inferno”. Ao fogo que estoura o
fogdo, ameagando, no imaginario de Ana, queimar a casa inteira, con-
trapOe-se a “pequena flama do dia”, que ela, aliviada, sopra “como se
apagasse uma vela”. Nada garante, porém, que o conflito por ela vivido
esteja definitivamente encerrado...
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REPRESENTACOES DE MATERNIDADE:
O PAI, AMAE E A TIA EM PERTO DO CORACAO
SELVAGEM, DE CLARICE LISPECTOR

Maria Elenice Costa Lima Lacerda?®

A maternidade é tematica cara a poética de Clarice Lispector e
apresenta desdobramentos até mesmo em sua falta. Talvez, por isso, seja
comum em seus textos a presenga de personagens femininas envoltas
numa teia de relagdes intersubjetivas que, vez ou outra, esbarram na
condi¢cdo da mulher enquanto sujeito propenso a gerar a vida de outrem.
Desse modo, a presenca de mulheres maes ou aspirantes & maternagem
se torna um dado ndo apenas corriqueiro em sua obra, mas um elemento
crucial na compreensdo do universo clariciano e seus pormenores.

Dada a complexidade e abrangéncia da tematica em toda a obra
da autora, nossa proposta neste trabalho esta restrita ao estudo da pri-
meira parte de seu romance inaugural Perto do coragdo selvagem, mais
especificamente as figuras do pai, da mae e da tia da personagem Joana
e de suas inter-relagdes com o estatuto da maternidade.

20 A Bela e a Fera ou a ferida grande demais, de Clarice Lispector: consideracoes sobre o
outro feminino foi seu trabalho de dissertacao no Mestrado em Letras da Universidade
Federal do Ceara (UFC), defendido em 2012. Atualmente & doutoranda em Literatura
Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), estudando as questoes li-
gadas a maternidade no universo ficcional da escritora.
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No entanto, antes de adentrarmos nessas peculiaridades, € preciso
explorar, ainda que de modo sucinto, a trajetoria do termo maternidade,
suas acepgOes e sua historia. De origem latina — “maternitas, atis” — sig-
nifica estado, qualidade de mée. Juridicamente designa lago de paren-
tesco que une a mae a seu(s) filho(s) e numa acep¢do mais abrangente
pode designar o ambiente hospitalar, publico ou privado, que cuida de
mulheres no periodo da gravidez. Comumente, a maternidade também
tem relacdo com o sagrado, chegando a ser considerada um milagre. O
livro Dicionario critico do feminismo faz a seguinte ponderacao:

Que estatuto atribuir a maternidade? Responder a essa questao en-
volve uma tensao que atravessa a historia dos movimentos femi-
nistas, mas também a de numerosas mulheres, que se encontram
diante de contradicbes frequentemente insuperaveis. A materni-
dade constitui, ao mesmo tempo, uma especificidade valorizada
— o poder de dar a vida -, uma fungao social em nome da qual
reivindicar direitos politicos ou direitos sociais, e umas das fontes
de opressao. Operadora de divisdes, ela estrutura as oposicdes te-
oricas das feministas (COLLIN; LABORIE, 2009, p. 133).

A reflexdo proposta na citacdo anterior nos leva ao seguinte ra-
ciocinio: de modo geral, podemos considerar que tanto historicamente
como socialmente a maternidade foi tida como um destino ambicio-
nado por todas as mulheres e que designa o apice da realizacdo pessoal
feminina, sem, entretanto, levar em conta as possiveis variaveis envol-
vidas antes, durante e apds o periodo gestacional e, ademais, desconsi-
derando os anseios da propria mulher. Nao a toa, estudiosas como
Simone de Beauvoir ¢ Elisabeth Badinter se debrugaram sobre o esta-
tuto da maternidade e lhes dedicaram um olhar ndo apenas teérico, mas
sobretudo humano.

Ao questionar premissas ditas fundamentais e elencadas no de-
correr do capitulo “A mae”, do tdo urgente e necessario livro O segundo
sexo, Beauvoir, se ndo consegue romper, ao menos trinca as paredes do
patriarcado. Ao iniciar o referido capitulo com a seguinte afirmagéo: “¢
pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino fisio-
logico; é a maternidade sua vocagdo ‘natural’, porquanto todo o seu
organismo se acha voltado para a perpetuacao da espécie” (BEAUVOIR,
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1967, p. 248), a estudiosa langa méo de um dos preceitos que limitam e
condicionam a existéncia da mulher, entretanto na sequéncia ela pontua:
“mas ja se disse que a sociedade humana nunca ¢ abandonada a natu-
reza. E, particularmente, ha um século mais ou menos, a fungio repro-
dutora ndo ¢ mais comandada pelo simples acaso bioldgico: € contro-
lada pela vontade” (BEAUVOIR, 1967, p. 248). E desse modo que
Beauvoir recondiciona a existéncia do ser feminino no mundo, pontu-
ando que as diferengas entre os sexos ocorrem principalmente porque a
histéria da humanidade foi e € escrita diariamente pelos homens.

Assim, quando um pouco mais tarde, na década de 80, Elisabeth
Badinter publica Um amor conquistado: o mito do amor materno, ela
desmascara de vez o processo de romantizagao ¢ sacralizagdo ao qual as
mulheres e a maternidade foram submetidas por décadas e que resiste
até os dias atuais. Tanto é assim que h& pouco menos de uma década ela
publicou O conflito: a mulher e a mde, retomando e atualizando muitas
das questdes que ja estavam presentes em seu primeiro livro e, mais que
isso, demonstrando como o processo de desconstrucao ou destruicao de
mitos se da de maneira lenta até mesmo em paises que ja atingiram
elevados indices de desenvolvimento.

Depois dessas pequenas consideragdes sobre alguns dos princi-
pais aportes tedricos que envolvem os estudos acerca da maternidade, ¢
hora de nos aproximarmos de Perto do coragdo selvagem para refletir
acerca do estatuto materno enquanto matéria ficcional. Antes, no en-
tanto, € preciso destacar que: Perto do coragdo selvagem teve sua pri-
meira edi¢do em meados de 1943 e foi a obra inaugural da entdo jovem
e desconhecida escritora Clarice Lispector. Nesse periodo, o livro O
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, ainda ndo havia chegado ao mer-
cado editorial, tampouco os estudos realizados por Elisabeth Badinter,
0 que acentua a originalidade de Clarice.

Além disso, a construcdo da maternidade em Perto do coragdo
selvagem especificamente extrapola sobremaneira a expectativa dos es-
tudos realizados até ent@o e gera novas possibilidades de leitura tanto
sobre a obra de Clarice Lispector quanto sobre questdes que envolvem
as mulheres e suas inclina¢des a procriagdo ou ndo. Isso ocorre princi-
palmente pelo fato de o romance romper com paradigmas estabelecidos



VISOES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras ‘ 61

socialmente. Por isso, ¢ possivel afirmar que a maternidade nessa obra
¢ apresentada de maneira plural e coloca em xeque as estruturas do
sistema patriarcal.

O primeiro capitulo do romance ¢ intitulado “O pai...” e apre-
senta particularidades da relacdo entre a menina Joana e seu pai. As
reticéncias parecem marcar a presenca da protagonista no capitulo e
estdo presentes também nos capitulos da primeira parte em que nao
consta o nome dela no titulo. Desse modo, podemos considerar que
essas reticéncias compdem a estrutura arquitetonica’’ do romance e
fazem referéncia a Joana menina e/ou adulta. Assim sendo, ndo ha
como negar a intrinseca relacdo das partes entre si e com o todo, in-
cluindo ai o titulo e a epigrafe. Em suma, como afirma Nadia Battella
Gotlib (2009, p. 331): “a ficgdo de Clarice monta-se a partir de um
consciente fingimento ficcional, regulado por um aparato de cons-
trucdo calculada”.

Nao obstante, a presenca paterna se da na narrativa a partir da
procura da menina Joana: “esfregou o pé espiando de través para o pai,
aguardando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio porém. Nada.
Dificil aspirar as pessoas como aspirador de pd” (p. 14). E assim que,
ao adentrar no universo simbdlico instaurado por Clarice, o leitor se vé
diante de uma originalidade respaldada no “como se diz” para demons-
trar a capacidade de renovacdo do dizer, principalmente daquilo que
aparentemente ¢ estabelecido como inominavel ou impossivel de ser
apreendido pela linguagem humana. Segundo Benedito Nunes (2009, p.
126): “a linguagem, tematizada na obra de Clarice Lispector, envolve o
proprio objeto da narrativa, abrangendo o problema da existéncia, como
problema da expressdo e da comunicacdo”, e Ronaldes de Melo e Souza
(1997, p. 123) reitera: “A linguagem, e ndo o narrador, € que assume a
iniciativa do processo narrativo”. Ndo ha um, entre os estudiosos da
obra da autora, que nao reconheca a particularidade da linguagem em-
pregada em sua tessitura textual. Uma linguagem tao inovadora a ponto

21 Estrutura arquitetdnica, de acordo com o professor Ronaldes de Melo e Sousa, & calculada
artisticamente para provocar um determinado efeito e ja encontrada na tragédia grega.
Corresponde ao que Joao Cabral de Melo Netto chama de engenharia para a poesia.
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de ser suplantada nas entrelinhas, pois o siléncio em Clarice ¢é tdo ou
mais revelador que o dito e a auséncia, tdo marcante e significativa
quanto a presenga. Isso exige do leitor uma dupla entrega ao ato da
leitura, uma vez que a encenagdo dramatica ¢é iniciada e realizada a
partir da propria linguagem na qualidade de elemento estético e fic-
cional. Desse modo, podemos afirmar que € o trabalho com a linguagem
o suporte principal da narrativa clariciana e ¢ a partir e através dele que
se realiza o seu projeto literario, tanto € assim que na sequéncia narra-
tiva, a protagonista, apesar de frustrada com a falta de atencao do pai,
lhe apresenta uma das suas composi¢des poéticas:

— Papai, inventei uma poesia.

— Como & o nome?

— Eu e o sol. Sem esperar muito recitou: — “As galinhas que estao
no quintal ja comeram duas minhocas mas eu nao vi”.

— Sim? Que é que voce e o sol ttm a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele nao compreendera...

— O sol esta em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e nao
vi as minhocas... (LISPECTOR, 1998, p. 14).

Ao nos determos no fragmento acima, reconhecemos que o fazer
poético da menina se d4 de maneira engenhosa, fora do comum e por
isso mesmo abrange aspectos mais complexos do que se poderia supor.
Ela contempla em seu pequeno poema o ecossistema e, ao trazer para
a sua poesia elementos que estdo além dos contidos no texto, extrapola
os limites da propria escrita e sinaliza para a importancia de enxergar
0 que ainda esta e vai permanecer oculto para aqueles que nao se pro-
puserem a exercitar a propria inventividade, entdo é necessario instruir
o olhar para enxergar as profundezas, mas também para o engenho de
perceber o 6bvio ciclo da vida. Consequentemente, ha entre o escrito e
os elementos do mundo uma teia de relagdes que estd além do signifi-
cante e do significado e até mesmo do proprio fazer poético. Além
disso, € possivel afirmar que, na constatagdo da falta de compreensao
do pai diante da poesia da filha, acontece um confronto de duas instan-
cias imprescindiveis para a literatura: o escritor e o leitor. Com efeito,
como afirma Iser (1996, p. 13): “o texto é o processo integral, que
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abrange desde a reagdo do autor ao mundo até sua experimentagao
pelo leitor”.

Apesar de parecer ndo compreender as poesias da filha, o pai
também aparece como incentivador ao declarar; “— Lindas, pequena,
lindas. Como ¢ que se faz uma poesia tdo bonita?” (LISPECTOR,
1998, p. 14). Ha no capitulo a descricdo de um pai presente, mas que
ndo sabe como lidar direito com o excesso de tempo da filha que,
apesar de criativa, fica insistentemente pedindo atencdo e pergun-
tando o que fazer, até deixa-lo impaciente ao ponto de pedir para nao
ser amolado ou mandé-la bater com a cabeca na parede, mas que
também percebe o quanto a crianga anda solta, precoce e magrinha,
chegando a se preocupar com o futuro dela. Ndo had como ndo per-
ceber uma equivaléncia do papel paterno ao materno. O pai de Joana
ndo aparece na narrativa apenas como o provedor da familia, mas
como o responsavel pelo cuidar da crianga. Isso ficara ainda mais evi-
dente no terceiro capitulo “...A mae...”.

Nele, o uso do vocabulo entre reticéncias atenua o vazio de um
antes e um depois concomitantes. Ja sabemos que o vazio em Clarice
extravasa sentidos e abre possibilidades. E assim que Elza, mie de
Joana, sobrevém na narrativa, tornando-se muito além de um nome,
uma reminiscéncia, uma memoria involuntdria: “eu ndo podia esque-
cé-la, dizia o pai. Nao que vivesse a pensar nela. Uma vez ou outra um
pensamento, como um lembrete para pensar mais tarde [...] um instante
de meditacdo vaga e esquecimento depois” (LISPECTOR, 1998, p. 27).
Esse fragmento nos faz lembrar o verso do poema “Permanéncia”, de
Carlos Drummond de Andrade (1991, p. 101): “E o esquecimento ainda
¢ memoria”. Se o ato de esquecer tem relagdo com a falta de memoria,
quando ele € premeditado a caréncia transforma-se em excesso e a obri-
gacdo de lembrar o que se deve esquecer inverte a ordem das coisas.
Analogamente, Elza, enquanto esquecimento fingido, é presenca cons-
tante mesmo na auséncia, € reconstrucao de um passado frequentemente
revivido nas elucubragdes da personagem, por isso o tempo experien-
ciado nessa parte ¢ o tempo da memoria.

O modo como o pai de Joana descreve a mulher ¢ implacéavel.
Apesar de alegar ter ma memoria, o que parece contraditorio, ja que o
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fragmento apresenta minucias, ele confessa sua impoténcia diante da
existéncia de Elza, ndo conseguira esquecé-la. Ela ainda vive em suas
lembrangas e sua presenca ausente atormenta sua realidade. Além disso,
¢ possivel identificar, ap6s a leitura do romance, que algumas caracte-
risticas de Elza sdo bem parecidas com as de Joana, como a bondade
seca e 0 modo de pensar em excesso.

Também ¢ saliente nesse capitulo a fragilidade do relaciona-
mento dos pais de Joana, principalmente quando ele declara: “ecla ndo
precisava de mim. Nem eu dela, ¢ verdade. Mas viviamos juntos” (p.
28). Nao se pode afirmar que a mae de Joana tivesse alguma necessi-
dade afetiva quanto ao marido, afinal, como j4 foi mencionado anterior-
mente, essa personagem € “apenas” uma lembranga fortuita. No en-
tanto, 0 mesmo ndo se pode afirmar em relagdo ao homem, ja que,
apesar de passados aproximadamente trinta e dois anos desde o dia em
que conhecera Elza, o simples pensar na mulher era suficiente para
curar-lhe uma febre sentida durante a madrugada. Todavia, a expressao
“mas viviamos juntos” indica uma espécie de conformacdo, como-
dismo, como se ja ndo houvesse mais um sentimento amoroso entre o
casal e a convivéncia entre eles fosse uma mera formalidade, quase o
cumprimento de um dever. Isso aponta para os estudos de Bauman
(2004), que tratam da liquidez das relagdes humanas na sociedade, a
qual segundo ele encontra-se inevitavelmente inserida nas proprias ca-
racteristicas da modernidade:

Em nosso mundo de furiosa “individualizacao”, os relaciona-
mentos sao bengaos ambiguas. Oscilam entre o sonho e o pe-
sadelo, e nao ha como determinar quando um se transforma no
outro. Na maior parte do tempo, esses dois avatares coabitam
embora em diferentes niveis de consciéncia. No liquido cenario
da vida moderna, os relacionamentos talvez sejam os represen-
tantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente
sentidos da ambivaléncia. E por isso, podemos garantir, que se
encontram tao firmemente no cerne das atencoes dos modernos e
liquidos individuos-por-decreto, e no topo de sua agenda existen-
cial (BAUMAN, 2004, p. 6).

Esse pensamento de Bauman chama a atencdo para a complexi-
dade das relagdes intersubjetivas, principalmente dos relacionamentos
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amorosos. E preciso lembrar que, para além do casal envolvido e suas
particularidades como sujeitos, ainda rodeiam algumas questoes fami-
liares. Isso também € exposto no romance de Clarice, pois o pai de Joana
confessa ao amigo Alfredo que seus familiares ndo aceitaram de bom
grado Elza, que fora como se ele “tivesse trazido o micrébio da variola,
um herege, nem sei o qué” (p. 28). Assim, é rascunhada a mae de Joana
na narrativa, sua imagem ¢ construida pela voz do homem com quem
dividiu parte de sua vida, teve uma filha e demonstra nutrir por ela sen-
timentos conflituosos. Ao leitor basta saber que “ela morreu assim que
pode”, mas essa construcao frasal deixa um siléncio inquietante, uma
lacuna que, embora permaneca vazia, pois nao se sabera qual o motivo
da morte, revela a angustia da personagem diante da existéncia.

Quanto a relagdo de Joana com a mie, é 6bvia a sua precarie-
dade. A Gnica manifestagdo da menina sobre Elza se da no momento em
que o pai a carrega do corredor para o quarto ¢ ela pensa (ou seria a voz
da narradora a afirmar?): “hoje entdo que ela estava com medo de Elza.
Masnio se pode termedo de mae. Amae eracomoumpai” (LISPECTOR,
1998, p. 29). E evidente aqui o uso da figura paterna numa tentativa de
elaborar uma imagem da mae. Ademais, ¢ no minimo intrigante o fato
de Elza ocupar um capitulo inteiro do romance, mas com certeza isso
nao acontece por acaso. A presenca, ainda que ténue, dessa figura ma-
terna denuncia as facetas de um projeto literario maior, que concebe a
imagina¢do como o dpice da experiéncia humana e prefigura a materni-
dade como um dos alicerces dessa construcao.

H4 ainda nessa primeira parte do romance um capitulo dedicado
a tia. E ela quem assume a responsabilidade da guarda de Joana logo
apos a morte do pai da menina. Porém, ao contrario de Elza, que s6 ¢
mencionada em um capitulo especifico, ela aparece em varios outros,
como em “O dia de Joana”, no qual é apenas uma memoria da protago-
nista ao lembrar a casa da tia morta, ou em “O banho” quando depois de
alguns acontecimentos decide mandar a sobrinha para um internato.
Desse modo, ela ¢ uma presenca constante mesmo apds a morte, pois
vive através das lembrancas de Joana mulher, demonstrando assim o
quanto sua existéncia fora fundamental para a protagonista, pois se sem
Elza ela ndo teria nascido, sem a tia ndo seria a mesma persona, eviden-
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ciando assim que o individuo ja ndo nasce pronto, mas vai se formando
no decorrer da vida a partir das experiéncias didrias e o processo de
tornar-se pode ser e ¢ bem mais relevante do que a mera formalidade de
um parto.

A descricdo da tia beira o grotesco, assim como todos os seus
movimentos, e talvez por isso chegue a ser comparada a um cao, pro-
vavelmente por esse animal ficar em dois extremos: o da animalizacao
e o da domesticidade. Embora, nesse primeiro encontro, a tia aja e
reaja com extrema afetividade em relacdo a sobrinha, demonstrando
certa piedade pelo fato de ela ter ficado definitivamente 6rfa, o senti-
mento materno sentido em relagdo a filha ndo se estendera a Joana,
pois o elo entre elas é facilmente rompido logo que aquela vé o roubo
do livro praticado pela menina. Ao conversar com o marido fica evi-
dente a discrepancia entre os sentimentos que os ligam a filha e os que
nutrem por Joana, pois a tia, diante da autossuficiéncia da sobrinha,
decide manda-la ao internato, apesar da consideracdo do marido de
que o casal jamais internaria Armanda: “mesmo que ela roubasse uma
livraria inteira” (LISPECTOR, 1998, p. 51) ao que a mulher retruca:
“_ E diferente! E diferente! Armanda até roubando é gente” enquanto
em sua percep¢do Joana: “¢ um bicho estranho, sem amigos e sem
Deus” (LISPECTOR, 1998, p. 51). Pensando rapidamente acerca
dessas diferencas entre Armanda e Joana na percepcao da tia, se afi-
gura obvio que ela sente a primeira como uma extensdo de si mesma
— mulher casada e dedicada ao marido, pois todas as vezes em que
Armanda ¢ mencionada durante a narrativa ¢ evidenciada a sua con-
dicdo de esposa — ao contrario de Joana, que, apesar de ainda crianga,
quebra todas essas perspectivas.

De modo geral, podemos afirmar que a falta de empatia da tia
com a sobrinha se d4, principalmente, pelo fato de ndo haver uma
relagdo maternal entre elas, mas também pela autonomia da menina
em assumir o roubo, confessar que fez porque quis; e advertir poder
fazer tudo o que quiser. Tudo isso afronta o mundo adulto, dominado
pelas convengdes sociais, no qual os tios estdo totalmente imersos
sem nem ao menos perceber, como constatamos nas seguintes obser-
vagoes de Joana:
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Todos esqueciam, todos so sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia brin-
cava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha ca-
sada, visitas. O tio brincava com dinheiro, com trabalho, com uma
fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana procurou anali-
sa-los, sentindo que assim os destruiria. Sim, gostavam-se de um
modo longinquo e velho. De quando em quando, ocupados com
seus brinquedos, langavam-se olhares inquietos, como para se as-
segurarem que continuavam a existir (LISPECTOR, 1998, p. 63).

As brincadeiras apontadas pela menina nada mais sdo do que os
estereotipos formulados socialmente para os sexos colocados em xeque.
A principal diferen¢a é que, dessa vez, ndo ¢ a menina quem esta brin-
cando, mas sim os adultos, sem aparentemente terem consciéncia disso,
ao se deixarem ser absorvidos pelos modelos preestabelecidos que
findam aniquilando-os enquanto individuos e aniquilando-os em sua
propria existéncia diaria.

O sintagma da diferenga nas relagdes afetivas € estabelecido aqui
a partir de alguns fatores. Apesar de sobrinha, Joana sente uma espécie
de desprezo pela tia, pois ndo consegue se aproximar muito dela sem
sentir nauseas e vontade de correr para longe. Ao mesmo tempo as lem-
brancas da tia perseguem a jovem em toda a sua trajetoria.

Vale salientar que a maternidade também se fara presente na se-
gunda parte do romance, através de personagens como a mulher da voz,
Lidia e a propria Joana, apresentando outras facetas que atenuam ainda
mais a sua importancia enquanto projeto estético e social na obra da
autora Clarice Lispector.

E ao confrontar distintas imagens maternas, langando mao de um
olhar inusitado sobre as relagdes humanas e seus afetos somado a um
trabalho poético com a linguagem, que a escritora consegue romper
com o lugar comum, colocando a maternidade e suas variaveis no
centro de sua obra ao mesmo tempo em que consegue ampliar as possi-
bilidades do Ser enquanto sujeito.

De modo geral, podemos concluir que a maternidade exposta em
Perto do coragdo selvagem evidencia o dominio do patriarcado sobre
as relagdes intersubjetivas, a0 mesmo tempo em que aponta nas entreli-
nhas caminhos distintos para o modus operandi e o modus vivendi do
homem na sociedade. Levando-nos a constatar que o pai, a mae e a tia



68 | Estudos da Pos-Graduagao

de Joana aparecem na narrativa como desdobramentos de representa-
¢Oes maternas que questionam o stafus quo tanto do individuo quanto
das relagdes que o rodeiam.
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ACTES DE NAISSANCE:
PERFORMATIVITE ET ECRITURE

Nadia Setti*?

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago,
acendo e apago, acendo e apago
(AV, 15).

Introduction

Pour célébrer le centenaire de la naissance de celle qui
deviendra Clarice Lispector, je voudrais commencer pas le premier
acte: I’acte de naissance. Nous pensons immédiatement au certificat de
naissance (certiddo de nascimento) mais il faut ajouter que 1’écrivaine
a déclaré plusieurs dates de naissance?® et parsemé son ceuvre écrite
d’innombrables actes de naissance, dans le sens de speech acts, actes

22 Professeure en études de genre et littérature comparée. Co-responsable du départe-
ment Etudes de Genre, UFR Textes & Sociétés, UMR 8238 LEGS Laboratoire en Etudes
de Genre et Sexualité, Université Paris 8. Em 2011, a organisé le Colloque LECTURES
LISPECTORIENNES ENTRE EUROPE ET AMERIQUES - “Géenero nao me pega mais”,
au Centre de Recherches et Etudes Féminines et Etudes des genres, na Universidade de
Paris VIII, France. Auteur de Clarice Lispector: Une pensée en écriture pour notre temps, en
collaboration avec Maria Graciete Besse.

23 Nadia Battella Gotlib a renconstitué précisément les tracés des archives de la famille et
de Clarice Lispector dans ses livres Clarice: Uma vida que se conta, Editora Atica, 1995,
6 ed. revista e aumentada, Edusp, 2009 et Clarice Fotobiografia, Sao Paulo, Edusp, 2007.
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de langue, qui sont également des actes d’écriture. En anglais il faut
entendre le mot “acte” comme action et comme séquence d’une piéce
théatrale, d’ou I’importance de la performance** (to perform) alors
qu’en frangais et en portugais 1’acte de naissance (comme de déces)
est un certificat délivré par un officier de I’état civil. Le certificat
de naissance atteste de la vérité de I’existence et de 1’identité d’une
personne, vérité basée sur une déclaration (du pere, de la mere, de
personnes de la famille) devant un tiers, représentant de la loi.

Mon hypothése de lecture est que les actes d’écriture sont des
actes performatifs qui, par leur force particuliére, force événementielle,
réitérent, tout en le multipliant, ’acte de naissance certifié?>. Bien sl
ce ne sont pas des actes “légaux” car ils n’émanent pas d’un autorité
officielle, d’un représentant de 1’Etat, mais d’une entité autoriale qui
vacille en permanence entre le prénom, le nom, la signature et I’anomie
de la premiére personne du singulier “eu”. Ces “actes/atos” ne sont pas
exactement équivalents. De méme 1’acte de parole (speech act) ne peut
étre I’équivalent exact de 1’acte d’écriture, sauf a les considérer comme
des actes de langue. Selon J. L. Austin seuls les énoncés constatifs
peuvent étre vrais ou faux, les énoncés performatifs peuvent étre réussis
ou pas. D’aprés cette définition on peut affirmer que le certificat (acte)
de naissance est bien performatif (quelqu’un déclare que telle personne
est née telle jour et lieu) toutefois en tant que certificat il y va de la
véridicité de I’acte.?®

24 Ce que I'on peut aisément vérifier en lisant la voix « act » (verbe) du Webster (to behave,
to perform, to play).

25 Voici les définitions de “ato” selon le Novo Dictionario Aurélio: 1. Aquilo que se fez;
feito. 2. o que se esta fazendo. 3. Modo de proceder 4. Cerimodnia. 5. Documento redi-
gido segundo determinada formula, susceptivel de produzir consequéncias juridicas. 6.
Acontecimento que decorre de um ser dotado de vontade, que por ele se responsabiliza
livre e conscientemente. 7. estado do ser presente e duravel, com grau definido de reali-
dade e de perfeicao. 8. Processo de criagao ou de modificagao de um ser. 9. Documento
plblico em que se exprime decisao de uma autoridade 10. Cada uma das partes em que
se divide a pega.

26 Certificat comme certidao /certificagao, procedent de certifier certus facere: assurer
qu'une chose est vraie. (le Petit Robert). En France la déclaration de naissance est obli-
gatoire, elle est faite par une personne ayant assisté a |'accouchement, sage-femme, mé-
decin ou le pere. La déclaration permet d'établir I'acte de naissance.
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1 Acte(s) de naissance

Comme le montrent les livres de Nadia Battella Gotlib, les tout
premiers actes civils de naissance de Clarice sont déposés en Ucraine,
d’autres documents suivront, notamment les passeports de la famille
Lispektor (puis Lispector) traduits finalement en portugais.?’ C’est
dans ces documents qu’apparait le prénom Clarice, en remplacement
du premier prénom Haia, qui signifie Vie.

Comme on a remarqué les actes de naissance constituent la
“preuve” devant témoins que telle personne existe, puisqu’elle est
née a telle date et a tel endroit. Mais pour Clarice, peut-étre plus que
pour les autres membres de la famille, cette certification a eu un sort
assez compliqué, du fait de la migration de sa famille (elle est née a
Tchetchélnik, en Ucraine, alors que sa famille avait dii quitter leur ville
pour fuir les pogroms). En fait Clarice, au début de sa vie, a eu un destin
semblable a celui de beaucoup de migrants dont les papiers d’identité
sont soumis aux aléas des frontiéres et des traductions. Mais aussi de la
mémoire des témoins. Il y a bien un certificat de naissance mais celui-
ci n’est valable qu’aprés de nombreuses traductions et reconstitutions.

Comme le raconte Nadia Gotlib il existe plusieurs certificats
et aussi plusieurs dates de naissance (10 octobre/10 décembre) qui
pourraient étre des fautes de traductions des documents d’origine
en ucranien. Lispector a elle-méme entretenu en partie I’incertitude,
en rajoutant une dimension fictionnelle, ambivalente, sur son age
véritable. Lorsqu’on apprend que le certificat original de naissance
de Haia Lispektor n’a été retrouvé qu’en 2007, dans les archives de
la sceur, Elisa Lispector, on comprend mieux comment cet acte de
naissance “authentique” a pu étre longtemps ignoré pour laisser place a
d’autres attestations fruit souvent de déclarations, de suppositions et de
traductions (toutes aussi bien certifiées “authentiques”).

Evidemment il n’est pas du tout ici question de contester et
encore moins rétablir la “vérité¢” quant a I’authenticité des certificats,

27 cf. Nadia Battella Gotlib, Clarice Fotobiografia, op. cit., p. 37, 41, 42. De fait le tout
premier document est en ucranien, que la traducteur a interprété comme étant du russe.
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mais d’interroger les effets de 1’incertitude, de la suspension d’identité,
dans la construction et “mise en fiction” du sujet de 1’énonciation. Peut-
on considérer des phrases comme “nas¢o” “je nais” “nasci” “je suis
née”?® des énoncés d’auto-certification, en absence de toute date et
lieu de naissance? Quelle est, dans ces cas,?® la portée du présent (de
I’indicatif) ou du passé simple (parfait simple)? L’autrice s’autorise-t-
elle ce qu’aucun certificat (de naissance ou de mort) ne pourrait déclarer?
Ecrire “je nais” ou “je meurs” équivaut a s’auto-déclarer naissant au
moment méme de I’événement. Alors que toute déclaration de naissance
ne s’effectue qu’ en différé dans 1’aprés coup de I’accouchement, et en
utilisant les formules d’actes civils.

Dans son ouvrage How fo do Things with Words, Austin a choisi
expressément comme exemples de énoncés performatifs des phrases
ordinaires a la premiére personne du présent indicatif: “all will have, as
it happens, humdrum verbs in the first person singular present indicative
active.”? Ce n’est pas mon intention de discuter dans le détail la théorie
de Austin, mais d’interroger I’insistance et la fréquence des phrases au
présent de I’indicatif et 4 la premiére personne dans Agua viva,?' en
tant que phrases performatives, qui ne sont pas uniquement de simples
affirmations descriptives, mais font quelque chose. Il faudra préciser que
leur force et leurs effets ne sont pas uniquement des effets de signification
mais affectent le contexte de la lecture, ce sont donc selon la définition
austinienne, des actes perlocutoires, puisqu’ils nécessitent d’un rapport

28 Cf. Clarice Lispector, Agua viva, (1973), Rocco, 2001, p. 34. Toute citation successive de
ce livre sera indiquée avec les initiales suivies du numéro de page. Il en sera de méme
pour les autres titres de Lispector: Um Sopro de vida (SV), A Paixao segundo G.H. (PGH)
et A Descoberta do mundo (DM).

29 On analysera ultérieurement I'ensemble de la sequence ol apparaissent ces énoncés.

30 ). L. Austin, How to do Things with Words, Oxford University Press, 1962, p. 5. Austin
exclut parmi ces phrases «utterances» celles prononcées sur une scene ou qui se trouvent
dans un poeme, les énoncés de la fiction narrative ou théatrale car dans ce cas on ne
peut pas les prendre au sérieux: «I must not be joking, for example, or writing a poem»
(ibidem, p. 9) voir aussi p. 22; infelicities naming babies, p. 23. Il distinguera par la suite
(lecture VIII) the locutionary act qui consiste simplement a dire quelque chose (saying
something); illocutionary, comment cette phrase est utilisée (dans quel propos ou ob-
jectif); le troisieme «perlocutionary act», releve de la persuasion, ce qui est mis en place
pour que le but soit atteint.

31 Toutes les citations proviennent de Clarice Lispector, Agua viva, (1973), Rocco, 2001.
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entre émetteur de 1I’énoncé et destinataire. Il me semble utile de souligner
dans le vocabulaire de ce livre I'importance des verbes d’action au
présent et également de la fonction et du statut de la premiére personne
“eu”, en relation avec “toi” autrui, lecteur/lectrice, témoin. Un autre
aspect qu’on pourrait développer en vue de la réflexion sur le performatif,
c’est la signification de la parole (palavra) dans Agua Viva, plusieurs
fois invoquée en tant que cible et direction de 1’écriture: la parole est
désignée comme quatrieme dimension (qui est aussi celle de 1’instant-ja)
“A palavra ¢ a minha quarta dimensdo” (AV, 10).

Aucun des exemples de performatif donnés par Austin (mariage,
baptéme d’un navire, promesse, menace, défi, etc.) ne fait référence a I’acte
de naissance ou de mort. Bien s{r surgit immédiatement la question du sujet
de I’énonciation: dans quelle mesure “je” peut déclarer/performer sa propre
naissance? En posant cette question nous ne pouvons pas écarter 1’autre
énoncé, constatif, et la nécessité de considérer s’il s’agit d’un énoncé vrai
ou faux. S’il ne s’agissait pas d’un texte littéraire nous pourrions contester
facilement sa “vérité” factuelle, car en identifiant ce “je” avec celui de
I’autrice Clarice Lispector, nous pouvons prouver que cette personne morte
depuis le 9 décembre 1977, ne peut prononcer présentement cette phrase.
Toutefois, chacun peut lire la méme phrase, en tout moment, et 1I’approuver
comme véritable. Donc cette phrase est simultanément vraie et fausse.
Personne, néanmoins peut contester sa force de vérité contextuelle. C’est
d’ailleurs I’argument principal de Jacques Derrida lorsque il introduit ’idée
que la méme phrase peut demeurer intelligible dans d’autres contextes et
situations. De cette sorte il réhabilite le texte littéraire comme lieu privilégié
de la citation, et pas comme parasite de la langue de la communication
ordinaire.3? En reprenant le titre de Austin, on peut affirmer que ce dire avec
les mots fait naitre, a savoir que cette capacité particuliére a cette phrase
parvient a réitérer un événement qu’en réalité ne se produit qu’une fois (du
moins au niveau littéral).

Deux autres verbes apparaissent de fagon répétée dans le texte a
la premiére personne du présent de I’indicatif: escrevo et guero. Peut-on

32 Dans I'article “Signature événement contexte” in Marges de la philosophie, les Editions
de Minuit, 1972. p. 305-393.
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les considérer également comme renforgant la dimension performative
de ce texte? Quelle sorte de force d’illocution/perlocution dégagent-
ils dans le contexte de la lecture en tant qu’acte? Ces verbes/actes
performent une sorte d’incantation injonction avec des modulations
multiples: tout cela pour dire qu’il ne s’agit pas uniquement d’une
méditation ou d’une réflexion sur 1’écriture, mais d’une action qui fait
appel, convoque en méme temps autrui, nous, lectrices, lecteurs.

2 L’heure de Clarice, en vérité (Haia,*? Clara, C.L.,
Persona, Eu ...GH ...)

Tout le monde est tenté de 1’appeler tout simplement,
familierement, par son prénom: Clarice. Lispector est un.e des rares
écrivain.e.s que l’on appelle par son prénom malgré les normes
académiques qui imposent souvent de n’utiliser que le nom d’auteur.
A partir de quel moment s’est établie cette proximité? Est-ce que cette
relation intime serait un des effets du «mystére» du «mythe» Clarice?
Qu’est-ce qu’il y a dans ses textes, dans son écriture qui autorise ce
prénom d’auteur/d’autrice?

Pourtant a lire ses textes, il semble difficile d’entretenir une
relation directe, proche, méme si son écriture réussit a nous entrainer
de facon parfois abrupte, violente et douce en méme temps, vers des
zones profondes, de I’intime non pas de la personne biographique mais
plus largement de I’humain vivant, dans toute sa latitude et complexité.
C’est ce qui donne le vertige de la pensée impensée. Mais est-ce la
raison qui nous donnerait la permission de I’appeler par son prénom?

Héléne Cixous a certainement contribué¢ en France et ailleurs a
cette approche en privilégiant souvent le prénom de Clarice, mais aussi
en proposant une lecture insolite et fascinante du nom de Lispector, ou
mieux de sa signature. Comme dans ce paragraphe a parte, a la fin de
Vivre I’Orange, en caractéres italiques, qui commence ainsi:

33 C'est ce nom qui figure sur les certificat de naissance en Ucraine: ce serait la méme
prononciation de Clara, d'ou Clarice. Plusieurs cousines porteraient le méme prénom. cf.
Nadia Battella Gotlib, Clarice Fotobiografia. Edusp, 2007.
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Lire femme? Ecoutez: Clarice Lispector [...] Clarispector. Clar.
Ricelis.Celis. Lisp. Clasp. Clarisp.Clarilisp. - Clar — Spec — Tor
— Lis — lelis — Isp — Larice — Ricepector — clarispector — claror —
listor — rire — clarirre — respct — rispect — clarispect — Ice — Clarici
— O Clarice tu es toi-méme les voix de la lumiere, liris, le regard,
I"éclair, Iéclaris orange autour de notre fenétre.>*

Avant cet incroyable poeme musical il y a un véritable texte
symphonique dont Clarice est le leit motiv, tant6t nom tantot adjectif: “Ou
nous conduit 1’éclat Clarice? [...] La main clarice nous rend ces espaces
habités par les seuls vivants.”>> En faisant éclater les noms et prénoms
de C.L. Cixous fait le portrait non pas de la personne biographique de
autrice-en-réalité (si jamais la chose s’avérait possible’), mais ce
que pourrait devenir un texte engendré par les lettres et les sons de
son nom. Dans Vivre ['orange, la découverte de C.L. est saluée comme
le surgissement d’une écriture inespérée, un véritable événement.
11 est fort compréhensible que Cixous ait insisté a plusieurs reprises
sur I’identité féminine de 1’écriture signée C.L.: “C’était une femme
presque incroyable. Ou plutdt: une écriture.”>’ Mais s’agit-il vraiment
d’identité? Comme si soudain, et de facon absolument inespérée,
inattendue, il y avait eu incarnation, quelqu’une existait, dans le monde,
ailleurs, avec laquelle elle (I’autrice H.C.) pouvait partager sa pensée,
une certaine passion, cette chose incroyable, et méme scandaleuse,
qu’est I’écriture (et qui n’est pas ipso facto, immédiatement la littérature
comme institution littéraire).

Cette Clarice/écriture n’est pas un simple “sujet de 1’énoncé/de
I’énonciation” mais agit, emporte et porte en plusieurs directions, étres,
univers. C’est en quelque sorte plusieurs especes, hybride, multivers.
Ainsi il ne faut pas se précipiter a donner un genre et une espéce a Eu,
ce qui s’aveére souvent inévitable lorsque on passe dans le métalangage

34 Helene, Cixous, Vivre l'orange, (1979) in L'Heure de Clarice Lispector, Des Femmes
Antoinette Fouque, 1989, p. 113.
35 Ibid., p. 103.

36 par contre sont nombreux les photographies de I'écrivaine, ainsi que des dessins, tableaux
et quelques sculptures, comme |'ouvrage de Nadia Battella Gotlib montre amplement.
37 Heélene Cixous, « A la lumiere d'une pomme » dans L'Heure de Clarice Lispector, op.

cit., p. 117.



76 | Estudos da Pos-Graduagao

de I’analyse a la troisieme personne (elle/il). Comme le personnage
de L’Heure de [’étoile, qui, au début, n’est pas encore nommé et se
confond presque avec la signature Clarice Lispector, dont Cixous dit:
“Non que la personne dont ce récit est épris soit un simple exemplaire
dans une série uniforme. // Mais c’est qu’elle (ce sera une femme)
n’existe qu’au-dessous du niveau de nomination, de 1’enregistrement
de la reconnaissance, a laquelle elle ne sait pas prétendre.”® Encore un
fois la question de I’existence et de la reconnaissance, paraissent plus
importants que I’indication du sexe de la personne, entre parenthese.

Dans L’heure de Clarice Lispector, 1’interrogation porte sur
Iauteur “en vérité”, de L heure de [’¢toile. Mais, la vérité de Qui,
au juste? La signature de 1’autrice apparait dans les premicres pages
parmi d’autres titres. Cixous commente cette figure inédite du nom
d’auteur ainsi “C’est un livre qui pourrait s’appeler selon I’heure. [...]
et qui pourrait s’appeler: Clarice Lispector. Ou plus exactement: Signé
Clarice Lispector. La signature Clarice Lispector figure parmi les titres
possibles de I’Heure de I’Etoile. Figure imitée. Fac-similé de la signature
originale.”? “Clarice” est ainsi interchangeable avec 1’écriture-clarice,
plus qu’un prénom la trace d’une ceuvre extra-littéraire.*?

3 Tracées d’une question: porque eu?

En tant que lectrices et lecteurs expérimenté.e.s nous savons que
“eu” est en méme temps sujet de 1’énonciation et personnage de fiction,
autant dire un masque. Persona. “Ndo sei como explicar que, sem
alma, sem espirito, € um corpo morto — seria ainda eu, horrivelmente
esperta.” (DM, “Futuro improvavel” 418). Les malheurs de Macabéa
pour exister, sont comparables aux apparitions disparitions de eu dans

38 Ibid., p. 127.

39 Ibid., p. 127.

40 Je renvoie aux nombreuses considérations de Evando Nascimento sur celle qu'il appelle
dans la préface “A Outra que se anuncia logo no inicio & e nao & Clarice” et ultérieu-
rement “Um outro ou uma outra discursivos (genre): a literatura; e um outro ou uma
outra mas além do biocultural (gender): Clarice Lispector, escritora judaico-brasileira de
origem ucraniana”, Clarice Lispector: uma literatura pensante, Rio de Jeniro: Civilizacao
Brasileira, 2012. p. 8; 23-24.
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plusieurs ceuvres de C.L., mais en particulier Agua viva et Um sopro de
Vida. “Eu sempre fui e imediatamente ndo era mais.” (SV, 11) “Se uma
pessoa se perguntar durante meia hora a palavra ‘eu’, essa pessoa se
esquece que €. [...] O que ¢ que eu sou?”!

Le pronom personnel de 1’autobiographie est d’habitude la
premiére personne “je”, le pronom le plus insidieux, celui qui nous amene
a’identification, n’importe qui peut utiliser le pronom “je”. L’utilisation
de “eu” dans le textes clariciens mérite réflexion. Pas uniquement pour
établir qu’il s’agit d’un texte fictionnel, autobiographique, au style
directe ou indirecte, mais parce que, indubitablement, cette personne
narratrice et énonciatrice joue un double jeu: elle apparait et disparait,
se retire, confie ses pensées, ses craintes, ses actes et néanmoins aucune
réalité factuelle ne semble suffisante pour la fixer dans un contexte
historique et social déterminé (quoi que 1’on peut trouver dans chacun
de ses livres de indices précis de la réalité contemporaine, brésilienne).

Sa grande amie, Olga Borelli, qui 1’a accompagnée pendant ses
derniéres années, intitule son ouvrage Clarice Lispector. Ebauche pour
un possible portrait. Que nous dit ce titre? Que faire le portrait est un
art difficile, nous le savons, surtout un seul et définitif, qui aurait la
prétention de tout dire de cette personne. Il reste cependant un marge de
doute, une zone floue. Celle qui écrit se tient plutot de I’autre c6té, celui
de la réserve, ou un autre vie se déroule, celle que parfois elle appelle
“mort”. A en croire a ses derniers livres (Agua viva, Um sopro de vida)
écrire de fait aupres de ce bord extréme, ou il est possible de basculer a
tout moment de 1’autre c6té “derriére la pensée”. La ou ce qui compte
n’est pas le nom, ou le prénom. De I’autre c6té il n’y a pas/plus de noms,
ni de dates. Rappelons les derniéres lignes de 4 Paixdo segundo GH.:
“A vida se me €, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. - - - - - -
(PSGH, 175). Cette série de traits marque de fagon inédite et étonnante
le commencement et la fin du livre, comme une ligne discontinue, (in)
visible entre pas encore, presque “je” “outra” et la vie.

41 Olga Borelli, Esboco para um possivel retrato, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 14.
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Mais quel rapport entre “eu” et 1’auteur Lispector, ou encore
Clarice? Et que dire de C.L. (les initiales qui “signent” I’adresse “aux
éventuels lecteurs” (A possiveis leitores)

Le chemin est celui de La passion selon G.H., chemin de
desubjectivation, jusqu’a se confondre avec la matérialit¢ du corps
vivant personnel et impersonnel a la fois. C’est écrire en tant qu’action
qui “se” fait, indépendamment d’une personne identifiée et nommée,
qui effectue le passage entre matériel et immatériel, différents états et
corps, objet et non-objet.

Sera horrivel demais querer se aproximar dentro de si mesmo do
limpido eu? Sim, e & quando o eu passa a nao existir mais, a nao
reivindicar nada, passa a fazer parte da arvore da vida — & por isso

que luto por alcangar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver
tao intensamente (SV, 13).

Alaplace, au lieu de nom, a la suite de “je” juste ¢a: “o resultado
fatal de eu viver € o ato de escrever.” (SV, 15). Peu emporte que ce sujet
en écriture soit parfois au masculin: “Sou sério e honesto ...” (SV, 17) et
souvent au féminin: “Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser ¢
o0 sabor-a-ti ¢ abstrato como o instante.” (AV, 10).

4 Naissance: une piece en plusieurs actes

Les phrases déja citées constituent une sorte de climax
performatif du naitre, il faut toutefois parcourir le texte pour repérer
d’autres séquences, ayant des constructions et des syntagmes différents
pour mesurer la portée de cette scéne ou acte d’écrire/vivre. “Nao estou
coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta
COmo quem vai nascer.

Nascer: ja assisti gata parindo. [...]” (AY, 32).

L’on pourrait croire qu’il s’agit de définir et de décrire ce que
c’est “naitre” (le verbe est utilisé a I’infinitif). Trés rapidement, alors
que “je” s’identifie & quelqu’un (quem) en train de naitre (vai nascer)
la voila passer du c6té de celle qui assiste a la parturition d’une chatte,
et c’est en tant que chatte-mére que je effectue les mémes gestes,
transposés, ce qui nous donne également une autre définition de ce que
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veut dire “naitre” a savoir faire naitre en assistant I’animal/étre vivant
en train d’accoucher. C’est pourquoi appeler cela “description” serait
inexact car c’est en tant qu’action en cours que naitre (événement) se/
est fait: “Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de agua.
Depois corto o corddo umbilical. E vocé esta vivo por conta propria. E
quando nasco, fico livre. Esta ¢ a base de minha tragédia (AV, 32).

Quelques paragraphes plus loin le processus recommence. On
peut le lire comme une véritable piéce dramaturgique en plusieurs
scénes/actes:

1. [...] A impressao € que estou por nascer € nao consigo.

Sou um coragdo batendo no mundo.

Vocé que me 1€ que me ajude a nascer.

2. Espere: esta ficando escuro. Mais.

Mais escuro.

O instante ¢ de um escuro total.

Continua.

3. Espere: comego a vislumbrar uma coisa. Uma forma lumines-
cente. Barriga leitosa com umbigo? Espere — pois sairei desta escuridao
onde tenho medo, escuridao ¢ éxtase. Sou o coragdo da treva.

4. O problema ¢ [...]

5. Agora as trevas vao se dissipando.

Nasci.

Pausa.

6. Maravilhoso escandalo: nasco.

7. Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciéncia. Ja cortaram
o corddo umbilical: estou solta no universo. Nao penso mas sinto o it.
Com os olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso.
Ninguém me ensinou a querer. Mas eu ja quero. Fico deitada com olhos
abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa ja se
forma. H4 girassois. Ha trigo alto. Eu é (AV, 34).4?

42 Celle-ci est loin d'gtre la seule séquence de naissance du texte voir aussi p. 39: “Nasci
ha alguns instantes e estou ofuscada. Nascer & assim: /Os girassois lentamente viram suas
corolas para o sol. O trigo esta maduro. O pao & com dogura que se come. Meu impulso
se liga ao das raizes das arvores”.
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De quoi s’agit-il1? Comment est-ce possible de performer, de
mettre en scene la naissance alors qu’il n’y a pas de “sujet”? et pourtant
cet extraordinaire passage n’est pas de la simple “fiction” ce que Austin
qualifie un peu trop rapidement de “parasite”. Certes ce n’est pas une
scéne “ordinaire” “humdrum” banale, mais non plus une hallucination
ou un réve éveillé. En général la naissance est racontée par quelqu’un
d’autre, dans un récit a la premiére ou a la troisiéme personne. Ici pas
de narration, pas de récit.

Bien slr toutes ces phrases/actes ne sont pas également
performatives, mais elles ne sont pas comparables aux exemples donnés
par Austin: par exemple le “I do” pour le mariage, ou “je baptise ce
bateau”. Pourquoi? Avons-nous déja rencontré quelqu’un.e dire: je nais
(et ainsi naitre)? de quel acte s’agit-il? Et pourquoi cela met en cause
le sujet de I’énonciation ainsi que sa réalité, son existence et I’usage de
la langue?

Dans le cas du verbe au passé “je suis née” on pourrait songer a
une séquence narrative. Par contre le présent nous propose un acte de
langue (de langage) dont nous sommes nécessairement les témoins et
destinataires invités a partager I’émerveillement et a évaluer la portée
du “scandale”. En quoi naitre serait-il un acte /événement scandaleux? Il
y a scandale lorsque une loi morale est transgressée, faut-il en conclure
que le fait de naitre (qui n’est pas la spécificité de 1’étre humain, de
la condition humaine e, mais de tout vivant) transgresse un interdit. Il
faut avouer que cette phrase nous plonge dans un abime de pensée, une
pensée qui peut surprendre plus d’un philosophe.

Comme remarque Derrida dans son fameux article de 1971
“Signature événement contexte”: “Un signe écrit s’avance en I’absence
du destinataire. Comment qualifier cette absence? On pourra dire qu’au
moment ou j’écris, le destinataire peut étre absent de mon champ de
perception presente”.*3 Pas uniquement le lecteur/la lectrice peuvent
étre présents a un autre moment, ailleurs, mais le texte peut étre lu en
absence de I’auteur. Contrairement aux supposées conditions de la

43 Jacques Derrida, Signature événement contexte. In: Marges de la philosophie, Les Editions
de Minuit, 1972. p. 374.
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communication qui prévoient la présence simultanée de I’émetteur, du
destinataire et du message (ou I’on retrouve le performatif austinien):
“Un écriture qui ne serait pas structurellement lisible — itérable — par-
dela la mort du destinataire ne serait pas une écriture.”**

Il est évident que ce que fait Lispector dans ce livre, en particulier,
n’est pas la répétition d’une communication orale ou écrite du type
“déclaration de naissance par des témoins de I’événement”, ni la
reconstitution: “[d’June présence lointaine, retardée ou, sous une forme
ou sous une autre, idéalisée dans sa représentation [?]"%

Qu’en est-il de cette différance spécifique, de I’idiome claricien,
qui force les limites de la définition méme de 1’absence présence, de ce
que constitue la marque écriture? On le sait le leit motiv de Agua viva
est “o instante-ja”, temps fondamental du performatif, pas en tant que
présence a soi-méme, présence pure, mais processus imprévisible, sans
téléologie. Le programme de ce logiciel textuel, scriptural, est 1’appel
a la présence qui se renouvelle a chaque fois que surgit un acte (verbe)
au présent. Il s’agit dans le cas de la naissance, de 1’appel a témoin,
de I’adresse a “toi” qui que tu sois, lectrice/lecteur, toi qu’a cet instant
me lis, maintenant, agora, a cet instant méme et pas dans un futur
indéterminé ou dans 1’éternité. La différance ou espacement s’écrit
dans I’énoncé méme entre “eu” et ce qui nait. En termes derridien la
“source de la signature”: “Par définition, une signature écrite implique
la non-présence actuelle ou empirique du signataire. Mais, dira-t-on,
elle marque aussi et retient son avoir-été présent dans un maintenant
passé, qui restera un maintenant futur, donc dans un maintenant en
général, dans la forme transcendentale de la maintenance.¢

Je considére que Clarice inscrit dans le mode performatif cette
“forme transcendentale de la maintenance”, exposée a ’échec, au
tremblement, mais aussi a la répétition avec variations infinies. Il n’est
pas question d’une présence constante et consciente, plutdt d’un désir,
d’une pression qui circule et pousse, insiste: on n’a qu’a relever la

# Ibid., p. 375.
45 Ibid., p. 374.
4 Ibid., p. 391.
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fréquence de 1’'usage du verbe querer (encore a la premiére personne).
En tant que verbe modal “querer” a au moins deux utilisations: vouloir
quelque chose/faire (quelquechose): “— mas agora quero o plasma —
quero me alimentar diretamente da placenta.” (AV, 9) “Quero captar o
meu €” (AV, 10); “Quero escrever-te como quem aprende.” (AV, 13);
“Quero pdr em palavras [...]” (AV, 15).

A ce point, demandons-nous, qu’est-ce (une) “signature”? Est-ce
le signe, manuscrit, autographe de 1’autrice, ou les signifiants qui tissent
et retissent 1’écriture? Par exemple ces émergences du “quero” dans ces
pages? Ce qui n’a pas de nom, la “chose” écriture, ou la “chose” eu.
Comme démontre Evando Nascimento: “Em ambos os casos, de C.L.
E de G.H., ha um tornar-se coisa do nome, [...] Todo nome tem algo de
coisa, e toda coisa pode ter ou tornar-se um nome”.*’

Sa performativité, ce qu’elle fait. Nous pouvons exclure la
signification d’un “je-veux” tout puissant, de méme “naitre” ne fait pas
référence a une nature, qui se manifesterait par le désir de naissance ou
de maternité en tant que condition sociale féminine.

Cette séquence est scandée par une pulsation de fagon tres
évidente qui force la limite du silence. C’est cette force qui nous
entraine et nous bouleverse et pas ce qui serait une “oralité” de la parole
contre 1’écriture. Il se peut bien que cette distinction soit disloquée,
puisque 1’écriture se tourne constamment du c6té de la vibration, de
la tension, de la musique, du son, de la matiére sonore des mots. Le
corporel matériel ne cesse de faire pression/appel par 1’écrit. Par 1a je
souhaite souligner que le texte de Lispector vise sans cesse a brouiller
la distinction / opposition entre la parole orale et I’écriture ou 1’écrit (le
livre). L’on pourrait évoquer la fréquence des verbes dire et parler qui
peuvent conforter cette idée: dire “Eu te digo:” (9); “O que te digo deve
ser lido rapidamente como quando se olha” (16) “Mesmo que eu diga
‘vivi’ ou ‘viverei’ ¢ presente porque eu os digo ja.” (17) falar: “Ouve-
me, ouve o siléncio. O que te falo nunca ¢ o que eu te falo e sim outra
coisa.” (14); “O que falo é puro presente [...]” (17)

47 Evando Nascimento, Clarice Lispector: uma literatura pensante. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2012. p. 90.
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La notion de pulsation, diversement de la pulsion (traduction du
concept freudien de Treib) est un terme de la physique qu’il s’agisse des
battements du coeur ou d’un mouvement vibratoire, ondulatoire, régulier
et ayant une fréquence déterminable. Rien a voir avec le discours
d’injonction, incitation, persuasion (cette solidarit¢ entre oralité et
morale que Derrida a aprement critiqué dans la théorie des speech acts)
mais bien ce qui serait un (r)appel de la dimension matérielle, corporelle,
affective refoulée (non-présente, intermittente). L’affectivité est partage,
est échange, méme si (infiniment, imprévisiblement) différée et soumise
a la plus étendue altérité. C’est ainsi que ce qu’il y a peut-étre de plus
singulier parmi les événements du vivant (humain, animal, végétal)
est: naitre, et plus précisément (Clarice est exacte!): nasco. Or, par la
force performative de présentation cet événement se produit en tant
qu’événement partagé — affectivement, intellectuellement — autant de
fois qu’il y a lecture: “Vocé que me 1€ que me ajude a nascer” (AV, 33).

Qu’il s’agisse d’un texte littéraire, d’un texte de fiction, n’enléve
rien a la portée de ce moment et de /intertroca qui se poursuit. Et ce qui
est le plus interchangeable est justement ‘“‘eu”. Ainsi contrairement a ce
qui est visé par le performatif comme contexte conventionnel et fortement
prévisible et conventionnel (dans un certain ordre du discours) ces séquences/
phrase/processus clariciens font événement, ont une portée événementielle,
performative: font appel. Voila une performance qui s‘adresse aux lecteurs/
lectrices éventuels, exactement comme pendant une piéce théatrale.

L‘interrogation initiale de cet essai porte sur la possibilité de définir
un nombre important d‘énoncés de ce livre comme actes performatifs,
or finalement c‘est l‘interprétation méme de 1‘acte qu‘il faudrait nuancer
et redéfinir: les “actes” (atos) sont en méme temps des événements
(acontecimentos). Ce qui se passe est bien sir sous le signe d‘une action
au présent de 1‘indicatif, généralement, dont “eu” est le sujet de 1°énoncé,
mais ce “eu’’est loin d‘étre le sujet souverain, plutoét quelque chose (par
exemple écrire, vivre, aimer, désirer) se fait a travers ces choses/mots.
Cependant le sujet pronominal de la premiére personne n‘est pas effacé
ou €liminé, mais se module et se transforme, de sorte a s‘étendre, par
dislocations imperceptibles ou explicites entre humain féminin animal
et d‘autres “choses”. Donc la question rebondit et doit étre reformulée
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a la suite de cette rapide lecture: quelles sortes de choses fait-on (fais-
je) avec les mots lorsque il y a écriture? Que fait avec les mots/choses
1“écriture signée C.L.? Quelle(s) date(s) de naissance fétons nous pour
1‘autrice-signataire d‘une écriture événement d‘un livre dont la “vie”
est performance a chaque phrase dans sa lutte et son questionnement
continuel avec la mort? En fait les mots selon C.L. sont des “choses®.
L‘émerveillement, étourdissement (tonta) étonnement devant la naissance,
sont aussi le fait du mot “nasco” de son émouvante venue a 1‘écriture. Car
la force performative de cette écriture, de cet acte — escrever, escrevo —
est dans la charge pulsionnelle, affective: cette scéne, ce fait, ne peut &tre
monologique, “tu” “te” est toujours dans 1°espace vibrant de 1‘appellation,
de 1‘appel dans la proximité ou le différé (éloignement temporel ou
spatial). Comment, d’ailleurs, s’agissant de la naissance, pourrait-il en tre
autrement? “eu” performe les différents “roles” de I’acte de naitre: de la
mere (humaine-animale) qui accouche, de la créature en train de naitre. Ce
qui attire I’écriture claricienne est I’acte/événement avant la déclaration de
naissance, ce qui n’est pas dit ni raconté dans n’importe quel acte officiel
de naissance. Ce que personne ne peut raconter sauf “eu” se déplace
d’un coté a autre, entre les temps-instants-ja: avant, juste avant presque
maintenant, maintenant et encore maintenant.

Cependant il ne faudrait pas en conclure que la dimension de
“eu” soit uniquement linguistique, que naitre ne soit qu’un événement
au niveau de la fiction: I’événement de ce présent, de ce “faire” devient
Clarice, se produit en tant que existence sinon spectrale fictionnelle, du
moins autoriale. Il y a une performativité du prénom Clarice “I’auteur
en vérité” répondu.e, entremélée, tiss¢ dans les actes de 1’écriture, qui
nous appelle profondément. C’est que Cixous d’ailleurs a entrevu: le
“faire” de I’écriture-clarice (une femme): “Clarice fait présent. Donne,
et donne. Donne sur. Donne siir. Et il y a. Et donne lieu. [...] Clarice
le fait arriver, nous le fait sentir, savoir. [...] L‘attention de Clarice
fait éclore.*®”. Comme on peut I’entendre dans la premiére citation la

48 Helene Cixous, “L'approche de Clarice Lispector Se laisser lire (par) Clarice Lispector A
paixao Segundo C.L. 1979” in Entre I'écriture, &ditions des femmes Antoinette Fouque, p.
120; p. 129. 1986. Premiere publication dans Poétique, n°40, Seuil, 1979.
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référence de Cixous n’est pas uniquement le “doing things with words”
faire choses/avec les mots des speech acts de Austin, plutot le faire/
donner (Geben) de la pensée heideggerienne sur la chose et I’€tre, d’ou
la transition de faire a donner. Cet essai est une relecture de Heidegger
a la lumiére (dans le noir) de Clarice et viceversa.*

Une petite note de bas de page témoigne dans les coulisses
du dialogue entre Cixous et Derrida, en y ajoutant la voix-écriture
Clarice: Cixous crée une sorte de quatuor a distance trés intéressant
qui pourrait modifier I’idée de performance/performatif non pas
en tant que communication au présent, mais d’hospitalit¢ dans la
réciprocité, écoutons:

Elle laisse-etre: et il y a Ia, a chaque maintenant se donnant a cueil/
lire depuis son souffle. Réponse au séminaire de J. Derrida qui
interroge la possibilite du se “Donner le temps”, Clarice donne
le(s) temps. Est tout entiere accueil, réponse, donnante réceptivite.
Rend le donner-recevoir possible.>®

Il me semble que cette proposition cixousienne n’a pas regu,
du moins publiquement de réponse de la part de Derrida. Par contre
on pourrait réflechir sur la performativité de deux verbes “donner” et
“laisser”: il s’agit bien d’un agir au-dela de la dichotomie actif/passif
et a ’encontre de toute idée d’action d’un sujet-maitre, imposant
sa gouvernance et son pouvoir directeur sur les étres, les corps, les
choses. Au lieu du concept de sujet (définitivement évacué) il y a dans
I’essai de Cixous, comme on remarque aisément, le nom Clarice, le
pronom “elle”. Aucune théorie de la performativité n’a relevé cette
inflexion du “faire” développer dans cet essai par Cixous car la critique
féministe s’est surtout focalisée sur une interprétation essentialiste de

“I’écriture-une-femme” !

4911 suffit de lire dans la méme page la citation en allemand de Heidegger (Das Wort, in
Unterwegs zur Sprache) et la paraphrase d'une possible phrase du philosophe «Clarice
be-dingt das Ding zu Ding.». A noter que «il y a» en allemand se traduit Es gibt.

50 Ibid., p. 120, note 7.

51 ibid., p. 115.
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Dans un autre chapitre’?> Cixous a abordé les textes clariciens a
partir d’une réflexion sur la peinture et le temps, en se référant entre
autres a I’ambition du je poétique de Agua Viva de passer de la peinture
a I’écriture. Comme Monet, peintre des infinies nuances de la lumicre,
aussi différentes et illimités que les instants, le désir de I’artiste-
écrivaine de Agua Viva est de “capter” les illimitées variations des
instants-déja. Or, pour cela aucune description ne pourrait satisfaire cet
immense désir, & savoir aucun énoncé purement descriptif. Ce qui nous
conduit & nouveau vers une préférence pour le performatif (illocutif
plus que locutif).

Si 'on tient compte des toutes ces remarques, de tous ses
¢léments qui émergent a travers la lecture de ce livre, nous avons autant
d’arguments de penser autrement et dans de nouvelles directions la
question de la performativité en littérature. Une fois de plus 1’idiome
claricien ouvre des chemins inattendus, en torpillant les structures, et
les théories de la pensée.
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Patricia Lino>3

| see her hand

Loose on the black stem of the magnifying glass,

She is dozing.

‘I am so tired,” she has written to me, ‘of appreciating

the gift of life.’

Denise Levertov

Percurso

E importante relembrar o que escreveu Antonio Candido sobre
Perto do Coragao Selvagem (1943) 49 anos atras: “A autora (ao que me
parece uma jovem estreante) colocou seriamente o problema do estilo e
da expressdao. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade
afetiva e intelectual que ndo ¢é possivel exprimir se ndo procurarmos

53 E professora assistente do Departamento de Espanhol e Portugués na Universidade
de California. Doutora em Luso-Brazilian and Hispanic Languages and Literatures
pela mesma instituicao. Autora do ensaio Manoel de Barros e a Poesia Cinica (2019).
Organizou em Porto, Portugal, o Projeto Clarice (2008-2014).
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quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos torneios,
associacdes diferentes das comuns e mais fundamente sentidas”
(CANDIDO, 1970, p. 128). Embora néo ignore o quanto Lispector se
inspirou em autores e autoras estrangeiras — James Joyce, Virginia
Woolf e, talvez mais que os dois primeiros, Katherine Mansfield>* —,
Candido detém-se no facto de Lispector sugerir ja técnicas peculiares e
ao mesmo tempo universalizaveis da narrativa de carater afetivo, desa-
pegado,> introspetivo e crescentemente geografico (Joana como centro
da acdo, Perto do Coragdo Selvagem < Daniel e Virginia como centro
da agdo, O Lustre [1946] < Lucrécia em Sao Geraldo como centro da
acdo, A Cidade Sitiada [1949]).°° As considera¢des de Candido nio
adivinharam tampouco negaram a originalidade de personagens poste-
riores, como o inusitado Martim d’4 Mag¢d no Escuro (1961), que, por
ser tdo autonomamente transgressivo, afeta a até ali intocada e omnis-
ciente figura do(a) narrador(a). Precisamos, além disso, da estrutura
narrativa deformada e deformante d’A Maca, que desestabiliza, através
da linguagem e por esta ordem, personagem, narradora e leitor(a), para
chegar até a Paixdo segundo G.H. (1964), que assinala ndo apenas a
perda da alma da protagonista desencadeada por um evento trivial®’ — e

> O comentario de Alvaro Lins a proposito deste primeiro romance de Lispector, que,
segundo o primeiro, falha a estrutura e peca por excesso de verbalismo, & muito mais
incisivo do que o de Candido. Lins nao deixa, contudo, de aproximar Lispector de Joyce
e Woolf, algo que Candido nao especificara, inaugurando um dos comentarios mais
constantes da critica: comparar sistematicamente Lispector a um e a outro, bem como a
Katherine Mansfield, Jean Paul Sartre e Albert Camus. Vide “A experiéncia incompleta:
Clarice Lispector”, Os Mortos de Sobrecasaca, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira,
1963, p. 186-193. De qualquer modo, Clarice Lispector inclui-se invariavelmente no
grupo nacional dos que, através da experimentacao da palavra, alteraram toda e qualquer
concepgao tradicional do romance brasileiro: Machado de Assis, Oswald de Andrade,
Mario de Andrade e obviamente Joao Guimaraes Rosa, que publica, em 1956, Grande
Sertao: Veredas. Também por esta razao, Clarice Lispector se afasta da narrativa intimista
de Graciliano Ramos, Cyro dos Anjos ou Licio Cardoso.

55 Como nota Benedito Nunes, a relacao entre narrador e personagens & significantemente
distante até a publicacao d’A Maca no Escuro em 1961. Cf. “A narracao desarvorada”,
Clarice Lispector. Cadernos de Literatura Brasileira. SP: Instituto Moreira Salles. Edicao
Especial, n° 17 e 18 — dez. 2004.

56 S30 Gerardo & efetivamente o primeiro espagco a ganhar protagonismo no contexto da
narrativa clariciana.

57 Uma leitura epifanica, espantosa e climatica da experiéncia quotidiana posta em pratica
em varios contos seus, incluidos nos volumes de 1952 e 1960, antes d’A Paixao, e es-
tendida aos volumes de contos publicados no mesmo ano ou depois d’A Paixao como,
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para isto nos prepara aquela tdo provocadora e intrigante nota de en-
trada —, mas também a metamorfose da narrativa, questionada e des-
construida desde dentro para dentro, quando, de modo absolutamente
aporético, o texto existe e resiste num espago de logica e divida, muito
além do uso estético da linguagem; antes religioso, mistico, desperso-
nalizado e alienado — acima de tudo, filoséfico.

E o que ¢ a literatura, pergunto, sendo uma ideia, em primeiro
lugar, da filosofia?

Se Martim marca o inicio de uma transgressao linguistica irre-
versivel, G.H. encarna a transgressdo, a propria irreversibilidade de um
saber que nao se diz e ndo se encontra, € 0 inicio de um percurso narra-
tivo atormentado pelo autoconhecimento e a objetificagdo que ha em
despersonalizar-se. A Paixdo é objetivamente um livro despersonali-
zado. Ao mesmo tempo, se a afetividade de que Candido falava a pro-
posito de Perto do Coragdo Selvagem antecipava um estilo ¢ uma ex-
pressdo poéticos, quer dizer, caros a prosa e a poesia, A Paixdo segundo
G.H. vem diluir-se, por completo, nos dois. Nenhum dos géneros —
prosa, poesia, prosa poética — parece bastar, porque efetivamente ne-
nhum deles parece conseguir classificar a linguagem algo idiomatica,
muito particular e ndo institucional, que escapa inclusive a instituicao
da literatura, do romance (termo, de resto, insuficiente) de Lispector.

A impossibilidade de definir a lingua do pensamento ou de tdo-s6
dar nomes as coisas custou a Clarice, durante décadas, o louvor dos
criticos e garantiu-lhe, ao mesmo tempo, um lugar junto das escritoras
e escritores mais extraordinarios do século XX. Isto porque, além de
dominar o registo inclassificavel de livros como A Paixdo, soube, com
0 Unico proposito de questiona-lo, mover-se fora e dentro do inteligivel
e ininteligivel do motor literario. Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres (1969) e Agua Viva (1973) estendem, a partir respetivamente
do dialogo e do monologo, o fluxo € o questionamento verbais e intui-

por exemplo, A Legiao Estrangeira (1964), Felicidade Clandestina (1971) ou A Imitacao
da Rosa (1973). “O amor”, de Lacos de Familia, e “O Jantar”, publicado originalmente
em 1943 e incluido mais tarde em Lacos de Familia, sao bastante exemplificativos do
questionamento interior gerado a partir de um so episodio comum.
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tivos de A Paixdo. Pensa-los a luz das duas publica¢des seguintes, A
Hora da Estrela (1977) e Um Sopro de Vida (1978) — este Gltimo, rees-
crita, parodia, reformulagdo da histéria de Macabéa? —, bem como da
maioria dos seus contos (de que textos como “O ovo e a galinha” de
1971 nao sdo representativos), permite pensar depois o embate de duas
formas de expressdo narrativas — a primeira autodilacerada, a segunda
esquematica —, resumidas brevemente pelo que escreve Carlos Mendes
de Sousa sobre as pinturas de Clarice, onde coexistem “a fuga e a con-
centragdo™® (SOUSA, 2013, s/p). Perceber, porém, a estrutura reco-
nhecivelmente esquematica de 4 Hora da Estrela ¢ Um Sopro de Vida
como sindénimo de ordem seria erréneo, porque os elementos do es-
quema (escritor(a), narrador(a), personagens), onde Clarice Lispector
ortonima aparece, nao desempenham as fungdes que deles se esperam.
Na verdade, destroem, de modo absolutamente experimental, os pilares
realistas da narrativa tradicional desde do interior da propria narrativa
tradicional — masculino e falocéntrico?>®

O ensino do absoluto da davida

Existe, em relacdo ao romance, um pressuposto sequencial que
ndo se coloca em relacdo ao poema. Tal pressuposto assenta na pergunta
“o que acontecera a seguir?”, repetida quantas vezes forem necessarias,
até a ultima pagina. Estar perante o poema ¢ estar, porém, perante o
absoluto, chegar depois e perguntar “o que aconteceu?”.

Textos como A Paixdo segundo G.H. sdo uma aventura vulne-
ravel, porque ndo so carregam a pergunta que fazemos ao poema como
a desdobram pelos limites da linguagem. Ler e ensinar, durante uma

58 Vide Carlos Mendes de Sousa, Clarice Lispector — Pinturas, Rocco, 2013. Carlos Mendes
de Sousa é o autor de Clarice Lispector: Figuras da Escrita, editado em 2000 pela
Universidade do Minho e um dos mais profundos estudos sobre a obra da escritora.

%9 Vide Lucia Helena, Nem Musa nem Medusa. Itinerarios da Escrita em Clarice Lispector,
de 1997, e Maria José Somerlate, Clarice Lispector: Des/fiando as Teias da Paixao, de
2001. Por considerar a expressao de Clarice revolucionaria a nivel do género, Somerlate
compara, além disso, e ainda dentro do espectro nacional, a narrativa de Lispector com a
narrativa de outras autoras brasileiras das décadas de 30 e 40, como Raquel de Queiroz
e a menos conhecida Helena Morley.
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aula de literatura, 4 Paixdo segundo G.H. é também chegar depois e
precipitar-se na interpretacdo do que ndo pode ser talvez explicado ver-
balmente. Por isso, fago muitas vezes esta pergunta: como se aprende a
desler, mas, sobretudo, como se ensina a desler? Nao foi a estrutura da
aula de literatura pensada a partir da estrutura narrativa onde Clarice
Lispector e poucos(as) outros(as) autores(as) deixaram cair a sua bomba
de indaga¢do? Como se caminha entdo para tras nos séculos?

Como se ensinam as ruinas e, acima de tudo, a graca da explosao?

Recepcao e internacionalizacao

Apesar de ter sido apenas lida, num primeiro momento, por cri-
ticos e intelectuais brasileiros e, pouco depois, pelo publico universi-
tario, mais alargado e diverso, que se dividiu entre as tdo peculiares e
algo distintas linguagens de Lagos de Familia (1960) e da inenarravel 4
Paixdo segundo G.H. (1964), a vontade de um grupo maior de leitores
em reler, ler ou compreender volumes como 4 Hora da Estrela (1977)
e Um Sopro de Vida (1978) coincidiu, como nota Benedito Nunes
(2004), com a morte da autora. Nunes aponta esta coincidéncia, de
“efeito retroativo”, como a terceira fase da recepcdo da obra de Clarice
na vida literaria brasileira.

Seria, no entanto, possivel falar de uma quarta fase de recepc¢ao?
Que coincide com a difusdo online, positiva ou negativa, dos seus textos
por um conjunto vasto de leitores e leitoras dentro e fora do Brasil ou, a
titulo de exemplo, com a edi¢do prolifica de pelo menos 11 dos seus
livros em Portugal a partir dos anos 20007

Ou até mesmo de uma quinta fase de recep¢do? No ambito da
qual, depois das tradugdes de Gregory Rabassa (The Apple in the Dark,
1960), Elizabeth Bishop (trés contos publicados no The Kenyon Review,
1964), Giovanni Pontiero (Family Ties, 1972; The Foreign Legion ¢
The Hour of the Star, 1986; Near to the Wild Heart, 1990; Discovering
the World, 1992; The Besieged City, 1997), Earl E. Fitz (The Woman
Who Killed the Fish, 1982), Alberto Manguel (“The Imitation of the
Rose”, 1985), Richard A. Mazzara e Lori A. Parris (4n Apprenticeship
or The Book of Delights, 1986), Ronald W. Sousa (The Passion
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According to G.H., 1988), Elizabeth Lowe e Earl Fitz (The Stream of
Life, 1989), Alexis Levitin (Soulstorm: Stories, 1989), Benjamin Moser
(The Hour of the Star, 2012), 1dra Novey (The Passion According to
G.H., 2012; A Breath of Life, 2012), Alison Entrekin (Near to the Wild
Heart,2012), Katrina Dodson (The Complete Stories,2015), Magdalena
Edwards (The Chandelier, 2018) e de ensaios no minimo controversos
como os de Héléne Cixous (1979/1990)%° ou Robert Kloss (1999),
Clarice Lispector ¢ hoje abundantemente lida em inglés, reconhecida e
estudada a nivel internacional? E que, por consequéncia, o interesse
internacional académico trouxe consigo novas linhas, mais ou menos
convenientes, de analise e disseminagdo?

O perigo da analise

As primeiras leituras femininas e feministas de Clarice Lispector
datam dos anos 70 e hoje, quase cinco décadas depois, além de se atua-
lizarem e adaptarem aos novos parametros sociais e politicos do mundo
ocidental, parecem levar, por associacao e interse¢do, ao estudo de ou-
tros temas mais recentes, como os animais ndo humanos, o vegetaria-
nismo ou o veganismo. Assim como hé razdes para pensar a figura do
ndo animal em varios dos romances ou contos claricianos — o cavalo, as
cigarras, o sapo ou o pombo de Perto do Coragdo Selvagem, os cavalos
de Sdo Gerardo de 4 Cidade Sitiada, o rato de “Perdoando Deus”, o
pintinho de “Um pintinho”, a barata de 4 Paixdo segundo G.H. ou as
baratas de “A quinta historia”, as galinhas que aparecem em variadis-
simos textos e géneros (romance, conto, cronica), o cdo de “Tentacdo”,
os tantos animais (ongas, jabutis, macacos, jacarés, quatis ou antas) de
Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras (1987) ou o re-
curso constante a comparagdo zoomorfica entre animais humanos e ani-
mais ndo humanos —, e ler com aten¢ao as ideias ou apontamentos de
Maria Esther Maciel, Silviano Santiago, Benedito Nunes, Nadia Battella

60 Cf. Anna Klobucka, “Hélene Cixous and the Hour of Clarice Lispector”. Substance, v. 23,
n. 1, issue 73, University of Wisconsin Press, 1994. p. 41-62.



94 | Estudos da Pos-Graduagao

Gotlib, Berta Waldman® ou André Ledo Moreira sobre o assunto —,
também ha razdes para, cada vez mais, repensar o perigo de reduzir os
textos de Clarice Lispector a listas de animais e a simbologia e carga
literaria dos animais a elementos de uma lista supostamente clariciana.

Os estudos que se centram em praticas vegetarianas ou veganas €
que sdo uma extensdo do estudo da presenga dos animais na obra de
Lispector parecem esquecer, de resto, a fatalidade de fins tdo tragicos
como o de “Uma galinha” (1960) ou “Uma histéria de tanto amor”
(1971) e a crueza de passagens como esta:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao
molho pardo, dou-me conta de nossa truculencia. Eu, que seria
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas mexendo
o pescogo feio e procurando minhocas. Deveriamos nao come-la
e ao seu sangue? Nunca. Nos somos canibais, & preciso nao es-
quecer. E respeitar a violéncia que temos. E, quem sabe, nao
comeéssemos a galinha ao molho pardo, comeriamos gente com
seu sangue. Minha falta de coragem de matar uma galinha e no
entanto comé-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito. A
nossa vida & truculenta: nasce-se com sangue e com sangue cor-
ta-se a uniao que & o cordao umbilical. E quantos morrem com
sangue. E preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A
truculéncia. E amor também (LISPECTOR, 1999, p. 252).5?

61 Waldman interpreta muito sugestivamente o interesse obsessivo de Clarice pelos animais
como uma manifestagao do judaismo. Vide Clarice Lispector: a paixao segundo C.L. Sao
Paulo: Escuta, 1992.

62 A cronica “Nossa truculéncia” foi publicada no dia 13 de dezembro de 1969 no jornal
do Brasil e incluida posteriormente n’A Descoberta do Mundo, que reline todas as cro-
nicas de Clarice escritas para o mesmo jornal entre 1967 e 1973. Como nota Yudith
Rosenbaum em Metamorfoses do Mal: uma Leitura de Clarice Lispector (2006), “alguns
trechos quase literais dessa cronica estao presentes em um dos dialogos entre as persona-
gens Loreley e Ulisses, do romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, escrito
pela autora em 1969, mesmo ano da publicacao da cronica. A seguir, uma passagem:
‘[...] Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me conta
de nossa truculéncia, disse Ulisses. /[...] As pequenas violéncias nos salvam das grandes.
Quem sabe, se nao coméssemos os bichos, comeriamos gente com o seu sangue. Nossa
vida & truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com sangue corta-se para sempre a
possibilidade de uniao perfeita: o cordao umbilical. E muitos sao os que morrem com
sangue derramado por dentro ou por fora. E preciso acreditar no sangue como parte im-
portante da vida. A truculéncia & amor também’” (ROSENBAUM, 2006, p. 33).
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A literatura &€ um gesto empatico

Parece-me que certas tentativas de ler os textos de Clarice a partir
dos animais, do vegetarianismo ou veganismo partem sobretudo da ne-
cessidade em atribuir ao objeto literario uma fung¢ao social e politica.

Claro esta que, ao mesmo tempo, o objeto literario existe inde-
pendentemente das necessidades de cada um(a) e, no caso de
Lispector, parece escapar as limitacdes de qualquer abordagem — da
politica a metafisica.

Entre os textos de Clarice Lispector, “O mineirinho” (1969), de-
finido um tanto indiferentemente como cronica e conto pelos(as) criti-
cos(as), e 4 Hora da Estrela, romance de 1977, sdo os que narram de
modo mais 6bvio a brutalidade da policia e as diferengas de classe num
pais dividido a nivel social. Mas nao podem ser reduzidos, de modo
exclusivo, ao retrato de um Brasil cruel com alguns dos seus, porque
Mineirinho e Macabéa exigem, a par do olhar politico, um olhar mul-
tiplo, psicologico, existencial e englobante.

O assassinato brutal de Mineirinho, José Miranda Rosa ou a
“versdo carioca de Robin Hood”,®3 ndo sé inspirou o texto de Clarice,
destacado pela propria na conhecida entrevista de 1977 a Julio Lerner,
como mobilizou parte consideravel da opinido publica em 1962. Rosa
foi “treze vezes varado por disparos de metralhadoras ‘Ina’, [...] jogado
morto no Capinzal existente a 5 metros do meio-fio do quilometro 4 da
estrada Grajat-Jacarepagud”® e, como escreve Yudith Rosenbaum, “o
caso parece sintetizar de forma exemplar contradigdes complexas da
sociedade brasileira, fruto das vicissitudes do processo de colonizagao
do Brasil, das marcas violentas deixadas pela escravidao, dos desajustes
do desenvolvimento capitalista periférico e das politicas elitistas”
(ROSENBAUM, 2010, s/p).

63 ). M. Weguelin. Mineirinho, O Rio de Janeiro através dos Jornais, 1962. Disponivel em:
http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj45.htm. Acesso em: 16 jul. 2019.
4 Ibidem.


http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj45.htm

96 | Estudos da Pos-Graduagao

O que Clarice v€, “Uma bala bastava. O resto era vontade de
matar”,® retoma em certa medida a crueza irreversivel da passagem
citada acima. Existe em ambas uma ideia de inevitabilidade e é precisa-
mente desse espago fruculento, do sangue e da décima terceira bala, que
a palavra arranca. Nao existe em ambas, porém, uma ideia de confor-
macao absoluta, porque ndo se aceita, como se aceita com alguma con-
fusdo a primeira (comer a galinha), a violéncia desmesurada do assassi-
nato de Mineirinho.

Mineirinho traz consigo, além disso, a urgéncia de refletir de
modo empatico sobre o mundo onde Mineirinho, bem como o policia
que dispara sobre ele, existem. E, alis, a ideia de uma coletividade 1a-
cida que preenche os lugares mais angustiosos do texto:

Ha alguma coisa em nos que desorganizaria tudo — uma coisa que
entende. [...] Essa alguma coisa muito séria em mim fica ainda
mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma coisa & o
assassino em mim? Nao, & desespero em nos. Feito doidos, nos o
conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se in-
cendiara. Mas s0 feito doidos, e nao como sonsos, o conhecemos.
E como doido que entro pela vida que tantas vezes nao tem porta,
e como doido compreendo o que & perigoso compreender, e sO
como doido & que sinto o amor profundo, aquele que se confirma
quando vejo que o radium se irradiara de qualquer modo, se nao
for pela confianga, pela esperanca e pelo amor, entao miseravel-
mente pela doente coragem de destruicao. Se eu nao fosse doido,
eu seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta
seria a minha honorabilidade (LISPECTOR, 1999, s/p).

Por outras palavras: ndo ha diferenga entre nenhum de noés e
Mineirinho, apenas camadas de distracdo entre nos e a doideira.
Mostra-se igualmente fundamental entender o seguinte: a diferenca nao
existe porque sejamos todos(as) iguais — ndo somos. Mas podemos en-
tender o desespero ¢ a fragilidade do outro porque a possibilidade de
sermos também desesperados e frageis existe e existira sempre. O es-
talo existencial a que corresponde a morte de Mineirinho personifica o

65 Entrevista de Clarice Lispector a Julio Lerner, Panorama, TV Cultura, 1977. Disponivel
em: https://bit.ly/2LV3aEU. E transcrita aqui: https://bit.ly/2yralzD.
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terreno — “eu quero o terreno” (LISPECTOR, 1999, s/p) — que, antes de
ser social e politico, relembra a importancia do gesto empatico. A es-
crita de “Mineirinho” nada mais € que um gesto empatico, que €, ao
mesmo tempo, tudo.

Silencio

Tao periférica e ostracizada como Mineirinho, Macabéa, a prota-
gonista resignada de A Hora da Estrela, amplia o siléncio do primeiro.
Corporaliza, melhor dizendo, a auséncia da linguagem, um siléncio
que, mais do que um momento da linguagem, decorre no mesmo tempo
da escrita do que se pensa.

E (Macabéa) ndo existe.

Com efeito, a menina que “lutava muda” (LISPECTOR, 2006, p.
101) parece carregar todos os niveis do ndo dito; ndo porque ndo saiba
dizer o seu contrario, mas por ndo haver para ela nada a acrescentar —
precisamente porque Macabéa ndo existe para si mesma nem para 0s
outros. Ela antecede o inicio e o verbo. A fung¢do do verbo, que ndo ¢
necessariamente politico (e quando o ¢, resulta muitas vezes ineficaz:
salvou o verbo Mineirinho ou Macabéa?), nem algo que podera vir a
ser estético, porque ele ja assenta na convicgdo de o ser, consiste num
imenso exercicio de empatia: esquecer as fronteiras, voltar para tras, até
ao “atras do pensamento” (LISPECTOR, 1978, p. 70) e olhar por fim
para Macabéa. Ou olhar enfim para nos proprios(as).
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CLARICE LISPECTOR’S
INTERSPECIES LITERATURE®®

Patricia Vieira®”

“Nao vou ser autobiografica. Quero ser “bio.”
(LISPECTOR, 2012, p. 30).

Clarice Lispector stated time and again that life, even in its
humblest instantiations, trumps the most elaborate of texts. In “O
Homem que Apareceu,” part of the collection of short stories 4 Via
Crucis do Corpo (1974), for instance, she stages the following dialogue:
“Vocé jura que a literatura ndo importa? / — Juro, respondi com a
seguranga que vem de intima veracidade. E acrescentei: qualquer gato,
qualquer cachorro vale mais do que a literatura” (Contos 165). Far from
a belittlement of animals, this conversation should be read literally as
an acknowledgment that texts are only a way to reach out to the world,
a window through which we can contemplate reality. Or, as I argue in
the present essay, that literature is one of the many forms of expression
used by living beings, which writers incorporate into their aesthetic

66 The research for this article was funded by a Grant from the Portuguese Foundation for
Science and Technology (FCT), Project IF/00606/2015.

67 pesquisadora no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra. Também &
part-time Associate Professor de Espanhol & Portugués na Universidade de Georgetown.
Co-edita a colecao Future Perfect: Images of the Time to Come in Philosophy, Politics and
Cultural Studies na Rowman & Littlefield Int'l.
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praxis. Lispector attributes to non-humans pride of place in the
exploration of reality’s enigmas, the ultimate goal of her work. Cats and
dogs are not only worth more than literature but she also finds in them,
as well as in other animals and plants, the main source of her reflections
on existence. It is through our manifold relations with our others that
we come to understand our co-belonging in the continuum of life. Plants
and animals are Lispector’s guides toward this immersion into life, co-
writers of her texts, where they inscribe their modes of being, therefore
redefining what it means to be human.

I define the imbrication of plants and animals in literature as
zoophytographia, or interspecies writing.® The idea that a literary text
can be co-written by non-humans appears at first to be a fanciful notion,
to say the least. After all, human cultural productions can hardly escape
an anthropocentric framework determined by our particular way of
experiencing the world and by our long history of coexistence,
interaction with, and exploitation of vegetal and animal beings. We are
able, at most, to ventriloquize the voices of flora and fauna to convey
what we think they might say if their worldview was indeed ever
translated into verbal language, an imaginary speech that projects our
desires and aspirations upon others. At the same time, plants and animals
have their own way of expressing themselves, a language that remains,
for the most part, inaccessible to humankind.® Still, some texts attempt
the perilous crossing of the chasm separating our standpoint from that
of non-humans. They strive to approach plant and animal life and to
integrate their specific being-in-the-world into literature. Such a literary
face-to-face with the lives of others yields two different but
complementary outcomes: on the one hand, it triggers a probe into the
very meaning of humanity and of life itself; on the other hand, it pushes
written language to the limits of the unutterable, as literature is
contaminated by non-verbal forms of expression.

68 For an in-depth, theoretical discussion of this notion, see Vieira.
69 See Galiano, Ryan, and Vieira for recent scientific studies on the language of plants, as
well as philosophical reflections on plant language and literary criticism on this subject.
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Widening the boundaries of literature to encompass the existence
and expression of animals and plants, zoophytographia enriches human
experience, cracking open the edifice of anthropocentrism to let others
in and to allow humanity to peek out. But interspecies writing is not
without its pitfalls. The risk of exerting violence over flora and fauna,
superimposing our preconceptions onto them and thus preventing them
from speaking at the very moment when one lends them a voice, is very
real. Zoophytographic writing springs from the belief that literature can
propitiate an encounter with the lives of non-humans that does not
necessarily entail subsuming them onto our own parameters. An
encounter that does not involve conquest but operates though a give and
take, transforming each party in the process and resulting in a novel
literary language. Lispector’s texts provide examples of such a
transformative literary undertaking.

Plant and animal encounters

Lispector wants to avoid humanizing animals and to impose
our constraints upon them. In one of her cronicas, she censures a man
who has domesticated a coati, treating the wild animal as if it were a
dog and walking it on a leash. She imagines herself asking the man:
“por que ¢ que vocé faz isso? que caréncia € essa que faz vocé€ inventar
um cachorro? e por que ndo um cachorro mesmo, entao? [...] Ou vocé
ndo teve outro modo de possuir a graga desse bicho sendo com uma
coleira? mas vocé esmaga uma rosa se aperta-la com forga!” (Para
ndo Esquecer). The animal is destroyed by its domestication, being
reduced to a ridiculous shadow of its former, wild self: “aquele bicho
ja n3o sabia mais quem ele era” (Para ndo Esquecer). Lispector
envisions the moment when the coati realizes that it has been
denatured, corrupted by the whims of the man: “Mas se ao quati fosse
de stbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? [...] Bem
sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com o
odio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser — adulterar-lhe a
esséncia a fim de usa-lo” (Para ndo Esquecer). She finds the drive to
tamper with and mold animal nature to human needs an abhorrent
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cruelty. It debases the animal and, at the same time, demeans the
humans responsible for such acts.

The episode with the coati exemplifies the opposite of what
Lispector hopes to achieve in her writings on plants and animals. Instead
of alienating flora and fauna, forced by humans to pose as something
they are not, the author hopes to alienate human beings themselves, to
defamiliarize our habits and social norms, viewed differently when
considered from the prism of non-humans. Wild animals cannot be
tamed and turned into pets and even companion animals such as cats
and dogs retain an irreducible foreignness, their most captivating
feature, which the author hopes will contaminate humanity. This
inversion of perspective comes through clearly in “The Crime of the
Mathematics Professor” when the protagonist acknowledges: “Agora
estou bem certo de que ndo fui eu quem teve um cdo. Foste tu que
tiveste uma pessoa” (Lagos). The illusion of mastery over animals is
shattered in the short-story, as the main character recognizes that the
influence his pet exerted over him was far deeper than whatever impact
he had on the behavior of the animal: the professor was the one to be
“possessed” by his dog, and not vice-versa. The man committed the
“crime” of abandoning the animal to free himself from the pet’s
domination — “este crime substitui o crime maior que eu ndo teria
coragem de cometer” (Lacgos), most likely the assassination of the
animal — only to acknowledge his weakness in the end of the text.

For Lispector, this defamiliarization — Verfremdung, as Bertolt
Brecht would have it — occurs when we are touched by the existence of
plants and animals and compelled to contemplate our lives anew. The
short-story “Amor,” in Lagos de Familia (1960), portrays one such
transformative brush with flora. The narrative revolves around a woman
who experiences an existential crisis triggered by plants. It is set in the
afternoon, at a time when, according to the narrator, “as arvores que
plantara riam dela.” Even though the trees in this quote are metaphorical
— they refer to the routine, middle-class life of the woman: her growing
children, the meals she prepares, her household — the scorn with which
these everyday affairs laugh at her is sparked by real trees. The
protagonist goes to a Botanical Garden where she contemplates the
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profound “decomposi¢do” of “arvores carregadas” in an environment
“tdo rico que apodrecia.” She reflects that “a moral do Jardim era outra”
at odds with the petty bourgeois concerns that usually preoccupied her.
Her encounter with the amoral proliferation of plants jolts her out of her
drab existence, as she ponders the tranquil “crueza do mundo.”

In “A Imitacdo da Rosa,” another short-story from Lacgos de
Familia, Lispector turns once again to a face-to-face encounter with
plants as a life-changing event. The female protagonist, who suffers
from an undetermined psychological illness, cannot resist the “beleza
extrema” of a bunch of roses. The perfection of the flowers acquires
religious undertones, as they are implicitly compared to Christ through
the trope of imitatio. The woman feels that “quem imitasse Cristo
estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido,” and this
dissolution of self is what befalls her when she sits facing the flowers
and gives in to their allure. Delivering herself, almost against her will,
to the inhuman undertaking of imitating the perfection of the roses, she
eventually abandons her conventional, prosaic existence and goes mad.

“O Bufalo,” the final story of Lagos de Familia, goes back to
another encounter with non-humans, this time with the titular animal. A
woman goes to a zoo is search of a living being that might echo her
anger: “Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu
proprio 6dio?” She finally finds her match in a buffalo. Within the
scopic regime that governs the zoo, a place where humans go to observe
animals, the buffalo is the one living being who “faces” (encarou-a) the
woman and returns her gaze: “La estavam o bufalo e a mulher, frente a
frente. [...] Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os olhos olharam
seus olhos. [...] Olhos pequenos ¢ vermelhos a olhavam. Os olhos do
bufalo.” The animal returns the woman’s look, his silent “tranquil”
(tranquilo) hatred for the humans who have imprisoned him a response
to her own state of mind. The deep connection established between the
woman and the buffalo, their encounter in the depths of their hatred for
others, is what allows her to go through with her plan. She stabs herself
to death, drawing her resolve from the calm strength of the animal.

The face-to-face encounters with plants and animals narrated in
Lispector’s short stories preclude a metamorphosis of the self into the other.
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Rather, the protagonists dwell in flora and fauna’s difference, all attempts
to imitate non-human existence a priori condemned to failure. The latent
tension in these narratives results precisely from the elusiveness of plant
and animal life that we encounter but can never completely grasp. Such a
relationship to non-humans evokes the encounter with the Other that is the
cornerstone of Emmanuel Levinas’s philosophy. According to Levinas, the
subject is constituted in the moment when the I faces the Other, who hails
the I from its unbridgeable difference (7otality 33). Unlike what happens in
a transformation, where the identification of the I with the Other is such that
a transmutation of the one into the Other — of a human being into a plant or
an animal, in Lispector’s terms — takes place, a face-to-face encounter is
grounded upon detachment. For Levinas, the Other is unknowable and
wholly separate from the I, who can therefore not empathize with the one
facing it (“Transcendence” 151). Still, the subject is created by the call of
the Other that, paradoxically, arrives from the most remote of distances but
also originates within the self. Subjectivation takes place when the I
recognizes the foreignness of the Other within, a formulation reminiscent
of Lispector’s ancestral call of animality mentioned above.

Even though the Levinasian Other is always a person, one could
broaden this category to include non-humans (CALARCO, 2008, p. 55-
77). In the work of Lispector, absolute transcendence — the Other, the
highest, figurations of God — often comes full circle and incarnates in
the most concrete, immanent and often abject being. The latter can be a
plant or an animal, the encounter with which engenders a new human
subject, all the while questioning the relation between divinity, humanity
and non-humans.

A paixao segundo G.H.
One finds Lispector’s best-known and most powerful example of

a face-to-face encounter with a non-human Other in 4 Paixdo Segundo
G.H. (1964).7° The novel’s first-person narrator, known only as G.H. —

70 For a Levinasian reading of A Paixao Segundo G.H., see Ballan. He argues that Levinas’s
work opens the door to an undecidability between absolute materiality and concreteness,
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an acronym that can stand for “género humano,” thus turning G.H. into
an allegory for the whole of humankind (WILLIAMS, 2005, p. 253) —,
finds a cockroach inside the closet of a room formerly occupied by her
live-in maid, and the novel works through the repercussions of this
ostensibly mundane event. The encounter is at first framed by the
“nojo” the protagonist experiences when she sees cockroaches, an
“arcaico horror” that makes her feel repugnance whenever she is close
to them (37). And yet, the woman’s disgust will lead her to focus her
attention on the cockroach and probe the source of her distaste for it.
What ensues is a far-reaching reflection on the roots of life that go far
beyond the trappings of humanity.

After the initial shock of coming across a cockroach in her home,
G.H. realizes that the animal is slowly crawling out of the closet and,
overcome by an irrational fear, she tries to kill it by slamming a door
against it. But the cockroach, although crippled, does not die. As she
prepares to administer a final coup de grdace, G.H. encounters it face-to-
face: “Mas foi entdo que vi a cara da barata. Ela estava de frente, a
altura de minha cabeca e de meus olhos. [...] Mas eis que por um atimo
de segundo ficara tarde demais: eu via. [...] Eu na verdade — eu nunca
tinha mesmo visto uma barata. So tivera repugnancia pela sua antiga e
sempre presente existéncia — mas nunca a defrontara, nem mesmo em
pensamento” (43-44).7' The remainder of the text reveals the
consequences of seeing the cockroach beyond the disgust that it usually
elicits in humans. G.H. faces the animal concretely, in its corporeality,
and in thought, to the point that the two modes of relating to it become

on the one hand, and absolute distance and anonymity, on the other (540). For Ballan,
this is exacerbated in the writings of Lispector; however, while Levinas never abandons
an aspiration toward transcendence, Lispector tends to side with creatureliness and ma-
teriality, finding divinity in immanence (552-54).

71 Critics such as Benjamin Moser have argued that the pronoun “ela” is employed here
because Lispector identifies the cockroach as female. G.H. points in this direction when
she writes: “Eu sO a [a barata] pensara como femea, pois o que & esmagado pela cintura
é femea,” 73). In general, A Paixao Segundo C.H. can be read as an attempt to condemn
both anthropocentrism and phallocentrism, as Hilary Owen points out: “The displace-
ment of the phallogocentric universe in A Paixao is at the same time the displacement
of the anthropocentric universe” (176). A.M. Wheeler also establishes a link between
animal imagery and gender roles in Lacos de familia.
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one and the same, as the body and thinking are revealed to be both part
of the ongoing becoming of life.”?

Like the buffalo in the short-story discussed above, the cockroach
reciprocates G.H.’s gaze with her “olhos [...] radiosos e negros. Olhos
de noiva” (44). Later in the novel, she confesses: “Nao sei se ela me
via, ndo sei o que uma barata vé. Mas ela e eu nos olhdvamos” (60).
What transpires in this exchange of gazes upends the protagonist’s
worldview, exposing a realm of actuality that she did not suspect
existed. It is worth transcribing the moment when the concrete sight of
the animal metaphorically opens G.H.’s eyes to a hitherto unexplored
dimension of life:

Mas se seus olhos nao me viam, a existéncia dela me existia — no
mundo primario onde eu entrara, os seres existem os outros como
modo de se verem. [...] A barata nao me via diretamente, ela es-
tava comigo. A barata nao me via com os olhos mas com o corpo.
E eu — eu via. Nao havia como nao vé-la. Nao havia como negar:
minhas conviccdes e minhas asas se crestavam rapidamente e
nao tinham mais finalidade. [...] E nem podia mais me socorrer,
como antes, de toda uma civilizagao que me ajudaria a negar o
que eu via (60).

What G.H. contemplates in her face-to-face with the cockroach
is the animal’s mode of existence, which is wholly disparate from her
own. Unable to explain away the foreignness of the insect by resorting
to the clichés spawned by an “entire civilization,” the woman is forced
to consider that life goes far beyond humankind. She realizes that the
way of relating to others in Western culture, through seeing and
objectifying, does not necessarily apply in the case of the cockroach,
which interacts with its environment using its entire body. Once again,
Levinasian thought is pertinent here. As the I, in his philosophy, cannot
know the Other in its difference but finds traces of the Other within, so
does G.H. recognize that the insect, which relates to her through its

72 G.H. describes the appearance of the cockroach in detail: “Era uma cara sem contorno.
As antenas safam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os
finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. [...] A barata nao tem nariz. Olhei-a,
com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata a morte” (44).
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body, is at the same time inside her. The animal becomes a paradigmatic
example of the uncanny, i.e., it is simultaneously alien and strangely
familiar, which explains the revulsion mixed with attraction experienced
by the protagonist when she first sees it (Nascimento 25). The
cockroach’s “being with” G.H. does not amount to a transformation of
the human into the animal or vice-versa but a recognition that, despite
the abyss separating the woman from the insect, they are able to relate
to one another by virtue of the shared life that traverses them both. This
is how we can read Lispector’s idiosyncratic formulations: the
cockroach’s “existence existed me,” since “beings exist other beings as
a way of seeing each other.” The cockroach “exists” humans insofar as
both are living organisms, the former a much older species than the
relative newcomer homo sapiens, and therefore inscribed in the
phylogenic development of humankind.

What Lispector portrays in her fictional encounters between
humans and non-humans is an immersion into the wellsprings of life.
As G.H. deftly put it, what she saw in the eyes of the cockroach was “a
vida me olhando” (45). Lispector refers to this primordial life by many
different terms throughout her written work. G.H. calls it, among other
things, “vida crua” (47), “mundo primario” (60), “o nucleo” (64), “o
neutro” (67), “o nada” (73), and “matéria primordial” (81). In other
works, she defines it as “vida primitiva” (Contos 83), “geleia viva”
(Para ndo Esquecer), “neutro vivo das coisas” (Aprendizagem 100),
“plasma” (Agua Viva 9), “placenta” (Agua Viva 9), and “the invisible
nucleus of reality (Agua Viva 20). These expressions point to a reality
that antecedes humanness: “Eu sentia [...] que ‘eu ser’ vinha de uma
fonte muito anterior a humana e [...] muito maior que a humana” (4
Paixdo 45); “diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o
mundo ndo é humano, ¢ de que ndo somos humanos. [...] 0 inumano é o
melhor nosso” (4 Paixdo 55).”* Primordial life, of which the existence
of the cockroach is just one of many instantiations, is about life’s
yearning for itself, a longing for being that is not yet differentiated into

73 Later in the novel, G.H. adds: “Seremos inumanos — como a mais alta conquista do
homem. Ser & ser alem do humano” (134).
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a specific individual. What is at stake is a depersonalized conatus
essendi of life striving for existence, as Spinoza, one of Lispector’s
favorite philosophers, postulated in his Ethics (75).”* The face-to-face
encounter with plants and animals reminds humans that they belong to
this becoming of life that unites the living.

G.H. only draws the full consequences of her face-to-face
encounter with the cockroach once she embraces “o inumano dentro da
pessoa” (123). G.H. manages to “largar os sentimentos” (4 Paixdo 80)
in the final pages of the text, when she eats a piece of the white paste
oozing from the cockroach’s crushed body. The Christian undertones
are clear: much like the Eucharist, which bespeaks a communion with
Christ, G.H.’s action signifies a togetherness with life itself, represented
by the body of the insect. Once again, and like the Catholic ritual, eating
part of the animal does not imply a metamorphosis. The woman and the
cockroach remain thoroughly distinct, and tasting the latter’s body as a
Host is a token of this unbridgeable difference; literally, G.H. becomes
a host to the body of the Other, a stranger in her home.

G.H. reflects that, by touching and eating a part of the cockroach,
she has violated the Biblical injunction to avoid unclean beings. She
speculates that unclean animals are those who have remained the same,
without ornaments ever since Creation (57). Here “o imundo ¢ a raiz”
(A Paixdo 57), the true fruit of good and evil. The law forbids humans
to experience this reality and keeps them in the sphere of things that live
“disfarcadamente” (4 Paixdo 57), a protected realm that allows them to
“construir uma alma possivel” (4 Paixdo 57). By eating the unclean
body of the cockroach, G.H. finds herself expelled from a “paraiso de
adornos” (4 Paixdo 57) and thrown into pure life, a genuine, amoral
paradise. A Paixdo thus presents a challenge: to endure the suffering
that comes with tearing the veils that mask actuality and embrace life
beyond good and evil.

74 According to Moser (2009, p. 122-23), Lispector’s affinity for Spinoza is most clear in her
first novel, Perto ao Coracao Selvagem but his philosophy shapes all her work.
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Lispector’s interspecies literature

G.H.’s encounter with the cockroach teaches her that what she
had hitherto called “humanness” was a shallow, false form of existence,
a “grossa humanidade que sempre fora feita de conceitos grossos” (4
Paixdo 105). She writes that humanity is soaked in a fake humanization
that precludes true humankind and its humanity (4 Paixdo 124). In any
case, she reflects, “a pessoa ¢ humana, ndo ¢ preciso lutar por isso:
querer ser humano me soa bonito demais” (4 Paixdo 123). Beyond this
easy humanness, G.H. considers, “tinha que existir uma bondade tdo
outra que ndo se pareceria com bondade” (4 Paixdo 70).

G.H.’s critique of humanity does not spell out its complete
rejection, however. She realizes near the end of the novel that what she
is striving for is not a de-humanization but a more acute awareness of
what being human actually means: “‘ndo humano’ ¢ uma grande
realidade, e [...] isso ndo significa ‘desumano’” (4 Paixdo 134). The
trivial humanness of G.H.’s former life makes a mockery of genuine
humanity, which is achieved only when we accept the inhuman within:
“Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu involucro, e sem limite eu
era. [...] O que ndo sou eu, eu sou. Tudo estara em mim [...] . Minha
vida ndo tem sentido apenas humano, ¢ muito maior [...] e s6 realizaria
o meu destino especificamente humano se me entregasse [...] ao que ja
ndo era eu, ao que ja ¢ inumano” (4 Paixdo 40). One finds in this
passage echoes of Spinoza, according to whom the difference between
the I and its surroundings, as well as between body and soul, matter and
mind, res extensa and res cogitans, is one of degree. True, all living
beings are different, but they partake of the same life principle and there
is therefore no absolute divide separating the body of a cockroach from
human thought. What is more, in the same way as the kernel of
humankind can already be found in an insect, humanity also finds traces
of all life forms in itself.

To be human is to become aware of the Other(s) within and to
consciously accept it (or them). It is a return to primordial existence
that does not completely dissolve in its originary amalgamation. It
entails peeling back the layers of constructs we have created to
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obfuscate our proximity to plants and animals: “Havia recuado até
saber que em mim a vida mais profunda ¢ antes do humano” (4 Paixdo
105). This amounts simultaneously to a leap forward, to a humanness
that knows of its kinship with the rest of the world: “Meu reino ¢ deste
mundo [...] e meu reino nao era apenas humano. Eu sabia” (4 Paixdo
99). Genuine humanity is therefore a process of learning to be less and
more than human: “Temos a liberdade de cumprir ou ndo o nosso
destino fatal [...] de mim depende eu vir livremente a ser o que
fatalmente sou. Sou dona de minha fatalidade e, se eu decidir ndo
cumpri-la, ficarei fora de minha natureza especificamente viva. Mas se
eu cumprir meu nucleo neutro e vivo, entdo, dentro de minha espécie,
estarei sendo especificamente humana” (4 Paixdo 99). The specifically
human mode of existence is to freely embrace the non-human others
that inhabit our selves.

For Lispector, human language always falls short of her desire to
commune with life. G.H. maintains that there is an “abismo entre a
palavra e o que ela tentava [atingir]” (53) and, later in the novel, she
reflects: “O nome ¢ um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O
nome da coisa ¢ um intervalo para a coisa” (110). The process through
which humans get in touch with primordial life transpires in the “siléncio
com que a vida se faz” (4 Paixdo 73) and in the “inexpressivo” (4
Paixdo 123), since “falar com as coisas ¢ mudo” (4 Paixdo 126).

What then is the role of writing and literature in Lispector’s
existential thought? As the protagonist of Agua Viva puts it, “escrever é
o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao
¢ palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha —morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com
alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao
morder a isca, incorporou-a” (19). Literature is thus an attempt to
capture the ineffable, knowing full well that one will never be completely
successful in this endeavor. A certain word or expression may manage
to “bait” the real and articulate it in language but it is unable to replace
what is in its immediacy. Words can hope, at most, to be contaminated
by life, which engulfs, incorporates and ultimately renders meaningless
the language that strives to encompass it.
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Before we write Lispector off as the ultimate anti-Derridean,
striving for a mystic merging with a world above and beyond the
triviality of language, we should pay closer attention to the fine grain of
her prose. To be sure, she often expresses the belief that language is
doomed to failure: “E exatamente através do malogro da voz que se vai
pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros e a das coisas, e
aceita-la como a possivel linguagem” (4 Paixdo 137). It is worth
reflecting upon the nuances of this statement. On the one hand, entering
the state of grace and communing with the world around us demands a
breakdown of the voice, understood not simply as vocalized speech but
as the whole of human language. But, on the other hand, this collapse of
vocalization refers merely to human expression and not to language as
such. As G.H. puts it a little further in the novel: “O indizivel s6 me
podera ser dado através do fracasso de minha linguagem” (138;
emphasis my own). It is the language of humanity, imbued with our
preconceptions, that prevents us from understanding others as well as
other things. We regard them as mute, passive beings at our disposal,
because they do not share verbal communication with us. The challenge,
for G.H., is to interpret the muteness of others and to recognize it as
form of language.

In her reflections on language, Lispector addresses a distinction
already outlined by Walter Benjamin.”> He argues that all beings and
even things partake of language (72). Like Lispector, he sees verbal
communication as only one possible mode of expression among many
other mute languages of the world. However, he believes in the
superiority of human language to name things, establish relations
between them, and therefore release them from their enforced muteness,
a capacity that has conferred upon humans the power to rule over
Creation (65).7® Lispector is less sanguine about human language.
Contrary to Benjamin, she considers that verbalization is often a

75 For a more in-depth discussion of Benjamin on language, see Vieira.

76 As Benjamin puts it: “All nature, insofar as it communicates itself, communicates itself
in language, and so finally in man. Hence, he is the lord of nature and can give names
to things” (65).
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hindrance rather than an asset, preventing humanity from listening to
the mute modes of expression of non-humans.

The final sentences of 4 Paixdo can help us shed light upon
Lispector’s understanding of literature. The novel ends in an abrupt
fashion, with G.H. considering the limitations of human language:
“Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim?
como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se
me ¢é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. —— — — — —
(141). The protagonist struggles with words that can lie and contrast
with life’s immanence and immediacy. The primordial life with which
she comes into contact when she encounters the cockroach simply
happens in/to and through her without words, at the breaking point of
logos. The last words of the narrative, “E entdo adoro,” denote a
surrender to life, of which G.H. is in awe, and an abandonment of
rational thought and verbal expression, signaled by the dashes.”’

We shuld be clear, however, that Lispector, who wrote a number
of novels, short-stories, and journalistic texts, is not exactly advocating
for an end to verbal language and to literature. “O que sou entdo?” she
asks in one of her cronicas published in Jornal do Brasil. “Sou uma
pessoa que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel e um
mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coracao bate de alegria
levissima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a
vida humana ou animal” (Aprendendo). Literature is a way to articulate
the muteness of the world and to say the unsayable: “As vezes — as
vezes nds mesmos manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso,
[...] manifestar o inexpressivo € criar” (Aprendendo 112). Bordering on
the ineffable, 4 Paixdo, as well as many other of Lispector’s texts,
testify to literature’s ability to push the boundaries of the unspeakable.

Literature is a paradoxical institution. It is made by and for
humans using a verbal language only they can understand. But, at the
same time, it aspires to overcome the constraints of its human origins
and to express what is beyond humanity. It is not by chance that plants

77 The novel also begins with the same set of dashes, suggesting that the narrative transpires
in the middle of a process.
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and animals figure so prominently in Lispector’s fiction. Faced with the
double bind of literary language, she turns to non-humans as her
companions in the process of writing. To convey the muteness of the
world, to go beyond human language and to articulate language as such,
literature needs to include non-humans and their modes of expression.
In other words, it needs to become a zoophytographia. Plants and
animals are embedded in Lispector’s literary language, transforming it
from within. Her tendency towards impersonal grammatical
constructions (“a vida se me €”), her simple yet often utterly unexpected
turns of phrase, her pervasive use of plant and animal metaphors, all
reveal her efforts to incorporate the lives of non-humans into her
literature. The first-person narrator of “O Ovo e a Galinha” states: “O
meu mistério que € eu ser apenas um meio, € nao um fim, tem-me dado
a mais maliciosa das liberdades: ndo sou boba e aproveito” (4 Legido
Estrangeira 52). Inverting the famous Kantian dictum, Lispector finds
that in interspecies literature, the artist is a medium, akin to the figure
of the genius so dear to Romantic thought. However, she does not
believe that her task as a writer is to mediate between god and humans,
as the geniuses of old, and not even to be the medium through which
different human voices are expressed. The heteroglossy she aims at is
much more radical than the one Bahktin identified as a key attribute of
the novel (271-73). For her, the writer is a means — or a shaman —
through which primordial life, flora and fauna articulate themselves in
human language. She takes advantage of the freedom that artistic
creation affords to enuntiate a utopian communion with plants and
animals, both in life and in writing: to craft a zoophytographia.

The non-human languages that come through in Lispector’s texts
echo the primordial life inside us and teach humanity that the state of
grace, whereby we commune with the world around us, is always within
reach. Even though we tend to regard humanity as permanently hovering
between the hither side of being and the beyond, between beast and
god, between fallenness and grace (a wavering that is the source of the
artistic impulse in its multiple instantiations), zoophytographic literature
reveals that this dichotomy is an obfuscation. Redemption is immanent,
it has happened from the beginning of time or, to put it differently, there
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has never been a fall, since we have always participated in life’s
becoming. In this sense, Lispector merely highlights a quality of all
literary texts: literature is always an interspecies undertaking, in that
writing necessarily reveals the others within the human. This is how we
should understand the epigraph from Agua Viva with which I begin the
present essay: “Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’” (30).
“Autobiography” is a tautological word in that writing, even fiction,
always has the I as a point of departure. The challenge of Lispector’s
literary praxis is to move beyond the self as her sole reference and to
become bio or, better still, zoe, thus creating a zoophytographia.
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A LITERATURA INTERESPECIE
DE CLARICE LISPECTOR”3

Patricia Vieira

“Nao vou ser autobiografica. Quero ser “bio.”
(Lispector, Agua Viva 30).

Clarice Lispector afirmou repetidas vezes que a vida, mesmo
em suas mais humildes instancia¢des, supera os textos mais elaborados.
Em “O Homem que Apareceu”, parte da colecao de contos 4 Via Crucis
do Corpo (1974), por exemplo, ela encena o seguinte didlogo: “Vocé
jura que a literatura ndo importa? / — Juro, respondi com uma seguranca
que vem de intima veracidade. E acrescentei: qualquer gato, qualquer
cachorro vale mais do que a literatura” (Contos 165). Longe de menos-
prezar os animais, essa conversa deve ser lida literalmente como um
reconhecimento de que os textos sdo apenas uma maneira de alcangar o
mundo, uma janela através da qual podemos contemplar a realidade.
Ou, como discuto no presente ensaio, a literatura ¢ uma das muitas
formas de expressdo usadas pelos seres vivos que os escritores incor-
poram em sua praxis estética. Lispector atribui aos ndo humanos um
lugar de destaque na explorag@o dos enigmas da realidade, sendo este o

78 Tradug3o de Laenia Costa, graduanda em Letras Inglés na Universidade Federal do Ceara.
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objetivo final de seu trabalho. Gatos e cdes ndo s6 valem mais do que a
literatura, como Clarice também encontra neles — similarmente em ou-
tros animais e plantas — a principal fonte de suas reflexdes sobre a exis-
téncia. E através de nossas multiplas relagdes com nossos outros que
chegamos a entender nossa co-pertenca no continuum da vida. Plantas
e animais sdo os guias de Lispector para essa imersdo na vida, sdo os
co-autores de seus textos, onde inscrevem seus modos de ser, redefi-
nindo, portanto, o que significa ser humano.

Eu defino a imbricagdo de plantas e animais na literatura como
zoofitografia, ou escrita interespécies.”” A ideia de que um texto lite-
rario pode ser co-escrito por ndo humanos parece, a principio, ser uma
nogdo fantasiosa, para dizer o minimo. Afinal, as produgdes culturais
humanas dificilmente escapam de um quadro antropocéntrico determi-
nado por nossa maneira particular de experimentar o mundo e por nossa
longa historia de coexisténcia, interagdo e exploracao de seres vegetais
e animais. Somos capazes, no maximo, de ventilar a voz da flora e da
fauna para transmitir o que achamos que eles poderiam dizer se sua
cosmovisao fosse de fato traduzida em linguagem verbal, um discurso
imaginario que projeta nossos desejos e aspiragdes sobre os outros. Ao
mesmo tempo, plantas e animais tém sua propria maneira de se ex-
pressar, uma lingua que permanece, na maior parte, inacessivel a huma-
nidade.®® Ainda assim, alguns textos tentam a perigosa travessia do
abismo, separando nosso ponto de vista daquele dos ndo humanos. Eles
se esforgam para abordar a vida vegetal e animal e integrar seu ser-no-
-mundo especifico a literatura. Tal face-a-face literario com a vida de
outros produz dois resultados diferentes, mas complementares: por um
lado, desencadeia uma investigacao sobre o proprio significado da hu-
manidade e da vida; por outro, empurra a linguagem escrita para os li-
mites do indizivel, pois a literatura ¢ contaminada por formas de ex-
pressdo nao verbais.

79 Para uma pesquisa aprofundada neste conceito teorico, ver Vieira.

80 Veja Galiano, Ryan e Vieira para estudos cientificos recentes sobre a linguagem das
plantas, bem como reflexoes filosoficas sobre a linguagem vegetal e critica literaria sobre
este assunto.
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Ampliando os limites da literatura para abranger a existéncia e
expressdo de animais e plantas, a zoofitografia enriquece a experi-
éncia humana, abrindo o edificio do antropocentrismo para permitir
que outros entrem e que a humanidade os espreite. Mas a escrita inte-
respécie ndo ¢ isenta de armadilhas. O risco de exercer a violéncia
sobre a flora e a fauna, sobrepondo-se a eles e impedindo-os de falar
no momento em que lhes empresta uma voz, € muito real. A escrita
zoofitografica deriva da crenca de que a literatura pode propiciar um
encontro com a vida de ndo humanos, o que ndo implica necessaria-
mente inclui-los em nossos proprios parametros. Um encontro que
ndo envolve conquista, mas opera através de um dar e receber, trans-
formando cada parte no processo e resultando em uma nova linguagem
literaria. Os textos de Lispector fornecem exemplos desse empreendi-
mento literario transformador.

Encontros de plantas e animais

Lispector quer evitar a humanizag¢do de animais e impor nossas
restricoes a eles. Em uma de suas cronicas, a escritora censura um
homem que domesticou um quati, tratando o animal selvagem como se
fosse um cdo, usando nele uma coleira. Ela se imagina perguntando ao
homem: “Por que € que vocé faz isso? que caréncia ¢ essa que faz vocé
inventar um cachorro? e por que ndo um cachorro mesmo, entao? [...]
Ou vocé ndo teve outro modo de possuir a graga desse bicho sendo com
uma coleira? mas vocé esmaga uma rosa se aperta-la com forca!”
(LISPECTOR, 2015, s/p). O animal é destruido por sua domesticagao,
sendo reduzido a uma sombra ridicula de seu antigo eu selvagem:
“aquele bicho ja ndo sabia mais quem ele era” (LISPECTOR, 2015,
s/p). Lispector visualiza 0 momento em que o quati percebe que foi
desnaturado, corrompido pelos caprichos do homem: “Mas se ao quati
fosse de stbito revelado o mistério de sua verdadeira natureza? [...]
Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de massacrar o homem com
o 6dio pelo que de pior um ser pode fazer a outro ser — adulterar-lhe a
esséncia a fim de usa-lo” (LISPECTOR, 2015, s/p). A escritora acha
que a motivacgdo para adulterar e moldar a natureza animal as necessi-
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dades humanas é uma crueldade abominavel. Destréi o animal e, ao
mesmo tempo, rebaixa os humanos responsaveis por tais atos.

O episodio com o quati exemplifica o oposto do que Lispector es-
pera alcancar em seus escritos sobre plantas e animais. Em vez de alienar
a flora e a fauna, forcadas pelos humanos a posar como algo que néo sao,
o0 autor espera alienar os proprios seres humanos, desfamiliarizar nossos
habitos e normas sociais, vistos de maneira diferente quando conside-
rados pelo prisma dos ndo humanos. Os animais selvagens nao podem ser
domados e transformados em animais de estimagdo, € mesmo animais de
estimacao como caes e gatos mantém uma natureza irredutivel — a carac-
teristica mais significativa que apresentam —, que a autora espera que
contamine a humanidade. Essa inversdo de perspectiva aparece clara-
mente em “O Crime do Professor de Matematica” quando o protagonista
reconhece: “Agora estou bem certo de que nao fui eu quem teve um cao.
Foste tu que tiveste uma pessoa” (LISPECTOR, 2013c, s/p). A ilusdo de
dominio sobre os animais ¢ quebrada no conto, pois o personagem prin-
cipal reconhece que a influéncia que seu animal de estimagdo exerceu
sobre ele era muito mais profunda do que qualquer impacto que ele ti-
vesse sobre o comportamento do animal: o professor era o unico a ser
“possuido” por seu cdo, e ndo vice-versa. O homem cometeu o “crime”
de abandonar o animal para libertar-se da dominacao do animal de esti-
magao — “este crime substitui o crime maior que eu ndo teria coragem de
cometer” (LISPECTOR, 2013c, s/p), provavelmente o assassinato do
animal — apenas para reconhecer sua fraqueza no final do texto.

Para Lispector, essa desfamiliarizagdo — Verfremdung, como
dizia Bertolt Brecht — ocorre quando somos tocados pela existéncia de
plantas e animais e somos obrigados a contemplar nossas vidas nova-
mente. O conto “Amor”, em Lacgos de Familia (1960), retrata uma
dessas pinceladas transformadoras com a flora. A narrativa gira em
torno de uma mulher que experimenta uma crise existencial desenca-
deada por plantas. E ambientado & tarde, numa época em que, segundo
o narrador, “as arvores que plantara riam dela”. Mesmo que as arvores
dessa citagdo sejam metaforicas — elas se referem a vida cotidiana de
classe média da mulher: seus filhos em crescimento, as refeicdes que
ela prepara, sua familia —, o desprezo com que esses assuntos cotidianos



120 | Estudos da Pos-Graduagao

riem dela é desencadeado por arvores reais. A protagonista vai a um
Jardim Boténico onde contempla a profunda “decomposi¢ao” de “jar-
dins carregados” em um ambiente “tdo rico que apodrecia”. Ela reflete
que “a moral do jardim era outra” em desacordo com as atribuigdes
pequeno-burguesas que geralmente a preocupavam. Seu encontro com
a proliferacdo amoral de plantas a sacode de sua existéncia mondtona,
enquanto ela pondera sobre a tranquila “crueza do mundo”.

Em “A Imitacdo da Rosa”, outro conto de Lacos de Familia,
Lispector volta mais uma vez ao encontro cara-a-cara com as plantas
como evento transformador de vida. A protagonista feminina, que sofre
de uma doenga psicologica indeterminada, ndo consegue resistir a “be-
leza extrema” de um buqué de rosas. A perfei¢do das flores adquire res-
sonancias religiosas, pois sdo implicitamente comparadas a Cristo
através do tropo da imitatio. A mulher sente que “quem imitasse Cristo
estaria perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido”, e esta
dissolucdo do eu € o que acontece quando ela se senta de frente para as
flores e cede ao seu fascinio. Entregando-se, quase contra sua vontade,
ao desumano empreendimento de imitar a perfeicdo das rosas, ela final-
mente abandona sua existéncia convencional e prosaica e enlouquece.

“QO Bufalo”, a historia final de Lacos de Familia, remonta a outro
encontro com ndo humanos, desta vez com o animal do titulo. Uma mu-
lher vai a um zooldgico em busca de um ser vivo em que possa ecoar sua
raiva: “Mas onde encontrar o animal que ensina a ter seu proprio 6dio?”’
Ela finalmente encontra seu fésforo em um bufalo. Dentro do regime
escopico que governa o zooldgico, local onde os humanos vao observar
os animais, o btfalo ¢ o tnico ser vivo que “encarna” (encarou-a) a mu-
lher e devolve o olhar: “L4 estava o bufalo e a mulher, frente uma frente.
[...] Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os olhos para os seus olhos.
[...] Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo”
(LISPECTOR, 2013c, s/p). O animal retrata o olhar da mulher, seu silen-
cioso odio “tranquilo” pelos humanos que o aprisionaram como uma
resposta ao seu proprio estado de espirito. A profunda conexao estabele-
cida entre a mulher e o bufalo, seu encontro nas profundezas de seu 6dio
pelos outros, é o que lhe permite seguir com seu plano. Ela se esfaqueia
até a morte, tirando sua determinacao da for¢a calma do animal.
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Os encontros cara a cara com plantas e animais narrados nos
contos de Lispector impedem uma metamorfose do eu no outro. Em vez
disso, os protagonistas vivem, na diferenga da flora e da fauna, todas as
tentativas de imitar a existéncia ndo humana, a priori, condenadas ao
fracasso. A tensdo latente nessas narrativas resulta precisamente da in-
definicdo da vida vegetal e animal que encontramos, mas que nunca
conseguimos entender completamente. Tal relacdo com ndo humanos
evoca o encontro com o Outro que ¢ a pedra angular da filosofia de
Emmanuel Levinas. Segundo Levinas, o sujeito € constituido no mo-
mento em que o eu enfrenta o outro, que satida o eu de sua diferenca
intransponivel (LEVINAS, 1979, p. 33). Ao contrario do que acontece
em uma transformag@o, em que a identificagdo do eu com o Outro ¢ tal
que ocorre uma transmutagdo de um para o Outro — de um ser humano
para uma planta ou um animal, nos termos de Lispector —, o encontro
cara a cara baseia-se no desapego. Para Levinas, o Outro € incognos-
civel e totalmente separado do Eu, que ndo pode, portanto, ter empatia
com o que esta diante dele (LEVINAS, 1996, p. 151). Ainda assim, o
sujeito ¢ criado pelo chamado do Outro que, paradoxalmente, chega das
distancias mais remotas, mas também se origina dentro do eu. A subje-
tivacdo ocorre quando eu reconheco a estranheza do Outro dentro de
mim, uma formulag¢do que lembra o chamado ancestral de animalidade
de Lispector mencionado acima.

Embora o Outro levinasiano seja sempre uma pessoa, pode-se
ampliar essa categoria para incluir ndo humanos (CALARCO, 2008, p.
55-77). No trabalho de Lispector, a transcendéncia absoluta — o Outro e
o superior, exemplos de figuracdes de Deus — muitas vezes completa o
ciclo e encarna no ser mais concreto, imanente ¢ muitas vezes abjeto. O
ultimo pode ser uma planta ou um animal, o encontro com o qual en-
gendra um novo sujeito humano, a0 mesmo tempo em que questiona a
relacdo entre a divindade, a humanidade e os ndo humanos.

A paixao segundo G. H.

O mais conhecido e mais poderoso exemplo de Lispector de um
encontro cara a cara com um Outro ndo humano encontra-se em 4
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Puaixdo Segundo G.H. (1964).8! A narradora em primeira pessoa do ro-
mance, conhecida apenas como G.H. —um acronimo que pode significar
“género humano”, transformando assim G.H. em uma alegoria para toda
a humanidade (WILLIAMS, 2005, p. 253) —, encontra uma barata dentro
do armario de uma sala anteriormente ocupada por sua empregada do-
méstica, e o romance funciona através das repercussdes desse evento
ostensivamente mundano. O encontro € em primeiro lugar emoldurado
pelo “nojo” que a protagonista experimenta quando vé baratas, um “ar-
caico horror” que a faz sentir repugnancia sempre que se aproxima delas
(LISPECTOR, 2013b, p. 37). No entanto, o desgosto da mulher vai le-
va-la a concentrar sua aten¢do na barata e sondar a fonte de sua aversao
por ela. O que se segue ¢ uma reflexdo de longo alcance sobre as raizes
da vida que vao muito além das armadilhas da humanidade.

Depois do choque inicial de encontrar uma barata em sua casa,
G.H. percebe que o animal esta lentamente saindo do armario e, ven-
cida por um medo irracional, ela tenta mata-lo batendo uma porta contra
ele. Mas a barata, embora aleijada, ndo morre. Enquanto se prepara para
administrar um coup de grdace, G.H. tem um encontro (encara o animal)
cara a cara: “Mas foi entdo que vi a cara da barata. Ela estava de frente,
a altura de minha cabega e de meus olhos. [...] Mas eis que por um
atimo de segundo ficara tarde demais: eu via. [...] Eu na verdade — eu
nunca tinha mesmo visto uma barata. So tivera repugnancia pela sua
antiga e sempre presente existéncia — mas nunca a defrontara, nem
mesmo em pensamento” (LISPECTOR, 2013b, p. 43-44).82 O restante

81 Para uma leitura levinasiana de A Paixdo segundo G.H., ler Ballan. Ele argumenta que a obra de
Levinas abre a porta a uma indecidibilidade entre a materialidade absoluta e a concretude, por
um lado, e a distancia absoluta e o anonimato, por outro (BALLAN, 2008, p. 540). Para Ballan,
isso é exacerbado nos escritos de Lispector; no entanto, enquanto Levinas nunca abandona
uma aspiragdo para a transcendéncia, Lispector tende a se aliar a criatividade e a materiali-
dade, encontrando a divindade em imanéncia (BALLAN, 2008, p. 552-54).

82 Criticos como Benjamin Moser argumentaram que o pronome “ela” é empregado aqui porque
Lispector identifica a barata como fémea. G.H. aponta nessa dire¢do quando escreve: “Eu s6
a [a barata] pensara como fémea, pois o que é esmagado pela cintura é fémea” (LISPECTOR,
2013b, p. 73). Em geral, A Paixdo segundo G.H. pode ser lida como uma tentativa de condenar
0 antropocentrismo e o falocentrismo, como ressalta Hilary Owen: “o deslocamento do uni-
verso ‘falogocéntrico’ em A Paixdo é, ao mesmo tempo, o deslocamento da Universo” (1996,
p. 176). A A.M. Wheeler também estabelece uma ligagdo entre imagens de animais e papéis
de género em Lagos de familia.
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do texto revela as consequéncias de ver a barata além do desgosto que
o animal normalmente provoca nos seres humanos. G.H. encara o
animal concretamente, em sua corporeidade e em pensamento, ao ponto
em que os dois modos de se relacionar com ele se tornam um e o mesmo,
como o corpo e o pensamento sdo revelados como parte do continuo
desenvolvimento da vida.??

Como o bufalo no conto discutido acima, a barata retribui o olhar
de G.H. com seus “olhos [...] radiosos e negros. Olhos de noiva”
(LISPECTOR, 2013b, p. 44). Mais tarde, no romance, ela confessa:
“Nao sei se ela me via, ndo sei 0 que uma barata v€. Mas ela e eu nos
olhavamos” (LISPECTOR, 2013b, p. 60). O que transparece nessa troca
de olhares subverte a visdo de mundo da protagonista, expondo um reino
de realidade que ela ndo suspeitava que existisse. Vale a pena transcrever
0 momento em que a visdo concreta do animal, metaforicamente, abre os
olhos de G.H. para uma dimenséo da vida até entdo inexplorada:

Mas se seus olhos nao me viam, a existéncia dela me existia — no
mundo primario onde eu entrara, os seres existem os outros como
modo de se verem. [...] A barata nao me via diretamente, ela es-
tava comigo. A barata nao me via com os olhos mas com o corpo.
E eu — eu via. Nao havia como nao vé-la. Nao havia como negar:
minhas conviccdes e minhas asas se crestavam rapidamente e nao
tinham mais finalidade. [...] E nem podia mais me socorrer, como
antes, de toda uma civilizagao que me ajudaria a negar o que eu
via (LISPECTOR, 2013b, p. 60).

O que G.H. contempla face a face com a barata ¢ o modo de exis-
téncia do animal, que ¢ totalmente diferente do dela. Incapaz de ex-
plicar a estranheza do inseto recorrendo aos clichés gerados por uma
“civilizagd@o inteira”, a mulher ¢ for¢ada a considerar que a vida vai
muito além da humanidade. Ela percebe que o modo de se relacionar
com os outros na cultura ocidental, através da visao e da objetificacao,
nao se aplica necessariamente no caso da barata, que interage com seu

83 G.H. descreve a apari¢do da barata em detalhes: “Era uma cara sem contorno. As antenas
saiam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e longos
bigodes mexiam-se lentos e secos. [...] A barata ndo tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e
seus olhos: parecia uma mulata a morte” (LISPECTOR, 2013b, p. 44).
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meio usando todo o seu corpo. Mais uma vez, o pensamento levina-
siano ¢ pertinente aqui. O Eu, em sua filosofia, ndo pode conhecer o
Outro em sua diferenga, mas apenas encontrar tragos do Outro em si. O
mesmo acontece com G.H., de modo que a personagem reconhece que
o inseto, que se relaciona com ela através de seu corpo, também esta
dentro dela. O animal se torna um exemplo paradigmatico do estranho,
ou seja, €, a0 mesmo tempo, estranho e estranhamente familiar, o que
explica a repulsa misturada com a atragao experimentada pelo protago-
nista quando o v€ pela primeira vez (NASCIMENTO, 2012, p. 25). A
barata “estar com” G.H. ndo equivale a uma transformag¢ao do humano
em animal ou vice-versa, mas um reconhecimento de que, apesar do
abismo que separa a mulher do inseto, eles sdo capazes de se relacionar
entre si em virtude da vida compartilhada que atravessa os dois. E assim
que podemos ler as formulagoes idiossincraticas de Lispector: a exis-
téncia da barata “me existia”, ja que “os seres existem em outros seres
como um modo de verem uns aos outros”. A barata “existe” nos seres
humanos na medida em que ambos sdo organismos vivos. E uma es-
pécie mais velha do que o recém-chegado Homo sapiens e, portanto,
inscrita no desenvolvimento filogenético da humanidade.

O que Lispector retrata em seus encontros ficticios entre hu-
manos € ndo humanos é uma imersao nas fontes da vida. Como G.H.
habilmente colocou, o que ela viu nos olhos da barata foi “a vida me
olhando” (LISPECTOR, 2013b, p. 45). Lispector refere-se a esta vida
primordial por muitos termos diferentes ao longo de seu trabalho. G.H.
chama-lhe, entre outras coisas, “vida crua”, “mundo primario”, “o nl-
cleo”, “o neutro”, “o nada” e “matéria primordial” (LISPECTOR,
2013b, passim). Em outras obras, define como “vida primitiva”
(LISPECTOR, 2006, p. 83), “geleia viva” (LISPECTOR, 2015, s/p),
“neutro vivo das coisas” (LISPECTOR, 2013d, p. 100), “plasma”
(LISPECTOR, 2012, p. 9), “placenta” (LISPECTOR, 2012, p. 9) ¢ “o
nucleo invisivel da realidade” (LISPECTOR, 2012, p. 20). Essas ex-
pressdes apontam para uma realidade que antecede a humanidade: “Eu
sentia [...] que eu sou de uma fonte muito anterior 8 humana e [...] muito
maior que a humana” (LISPECTOR, 2013b, p. 45); “Da frente viva, o
pior conserto do mundo ndo € humano, e ndo pode ser humano. [...] o
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inumano é o melhor nosso” (LISPECTOR, 2013b, p. 55).3* A vida pri-
mordial, da qual a existéncia da barata ¢ apenas uma das muitas instan-
ciagdes, ¢ 0 anseio da vida por si mesma, um anseio por ser que ainda
ndo ¢ diferenciado em um individuo especifico. O que esta em jogo ¢
um conatus essendi despersonalizado de vida lutando pela existéncia,
como Spinoza, um dos filésofos favoritos de Lispector, postulado em
sua Etica (SPINOZA, 1996, p. 75).85 O encontro face a face com plantas
e animais lembra aos humanos que eles pertencem a este devir da vida
que une 0s Vivos.

G.H. s¢ tira todas as consequéncias do seu encontro cara a cara
com a barata, uma vez que abraga “o inumano dentro da pessoa”
(LISPECTOR, 2013b, p. 123). G.H. consegue “largar os sentimentos”
(LISPECTOR, 2013b, p. 80) nas paginas finais do texto, quando ela
come um pedago da pasta branca escorrendo do corpo esmagado da
barata. Os contornos cristdos s2o claros: assim como a Eucaristia, que
indica uma comunhdo com Cristo, a acdo de G.H significa unido com a
propria vida, representada pelo corpo do inseto. Mais uma vez, e como
o ritual catolico, comer parte do animal ndo implica uma metamorfose.
A mulher e a barata permanecem completamente distintas, e saborear o
corpo do ultimo como um anfitrido ¢ um sinal dessa diferenca intrans-
ponivel; literalmente, G.H. torna-se um anfitrido para o corpo do Outro,
um estranho em sua casa.

G.H. reflete que, ao tocar € comer uma parte da barata, ela violou
a ordem biblica de evitar os seres impuros. Ela especula que os animais
impuros sdo aqueles que permaneceram os mesmos, sem ornamentos
desde a Criagdo (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Aqui “o imundo ¢ a raiz”
(LISPECTOR, 2013b, p. 57), o verdadeiro fruto do bem e do mal. A lei
proibe os seres humanos de vivenciar essa realidade ¢ os mantém na
esfera das coisas que vivem “disfarcadamente” (LISPECTOR, 2013b,
p. 57), um reino protegido que lhes permite “construir uma alma pos-

84 Mais tarde no romance, GH acrescenta: “seremos inumanos — como a mais alta conquista do
homem. Ser é ser além do humano” (LISPECTOR, 2013b, p. 134).

85 De acordo com Moser (2009, p. 122-123), a afinidade de Lispector por Spinoza é mais clara em
seu primeiro romance, Perto do coragdo selvagem, mas sua filosofia molda todo o seu trabalho.
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sivel” (LISPECTOR, 2013b, p. 57). Ao comer o corpo imundo da ba-
rata, G.H. encontra-se expulsa de um paraiso de adornos e ¢ lancada em
pura vida, um verdadeiro paraiso amoral. 4 Paixdo apresenta, assim,
um desafio: suportar o sofrimento que vem com rasgar os véus que
mascaram a realidade e abragam a vida além do bem ¢ do mal.

Literatura interespécie de Lispector

O encontro de G.H com a barata ensina que o que ela até entdo
chamava de “humanidade” era uma forma superficial e falsa de exis-
téncia, uma “grossa humana que sempre fora feita de modos grossos”
(LISPECTOR, 2013b, p. 105). Ela escreve que a humanidade esta
imersa em uma humanizagdo falsa que impede a verdadeira humani-
dade e sua humanidade (LISPECTOR, 2013b, p. 124). De qualquer
forma, ela reflete: “A paixdo ¢ um homem demais” (LISPECTOR,
2013b, p. 123). Além desta humanidade facil, G.H. considera, “tinha
que chegar a uma outra base que ndo fosse com comparagdo”
(LISPECTOR, 2013b, p. 70).

A critica de G.H. a humanidade, no entanto, ndo esclarece sua
completa rejeicdo. Ela percebe, perto do final do romance, que ela esta
lutando ndo com uma desumanizagdo, mas com uma consciéncia mais
aguda do que realmente significa ser humano: “‘ndo humano’ ¢ uma
grande realidade, e [...] isso ndo significa ‘desumano’”’ (LISPECTOR,
2013b, p. 134). A natureza humana trivial da antiga vida de G.H faz um
escarnio da humanidade genuina, que s6 ¢ alcangada quando aceitamos
o desumano dentro de nés: “Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu
involucro, e sem limite eu era. [...] O que ndo sou eu, eu sou. Tudo es-
tara em mim [...]. Minha vida néo tem sentido apenas humano, ¢ muito
maior [...] e s6 realizaria o meu destino especificamente humano se me
entregasse [...] a0 que ja ndo era eu, ao que ja ¢ inumano” (LISPECTOR,
2013b, p. 40). Encontram-se nesta passagem ecos de Spinoza, segundo
os quais a diferenga entre o eu e seu entorno, bem como entre corpo e
alma, matéria e mente, res extensa e res cogitans, ¢ de grau. E verdade
que todos os seres vivos sao diferentes, mas participam do mesmo prin-
cipio de vida e, portanto, ndo ha divisdo absoluta que separa o corpo de



VISOES DE CLARICE LISPECTOR: ensaios, entrevistas, leituras | 127

uma barata do pensamento humano. Além disso, da mesma forma que
o nucleo da humanidade ja pode ser encontrado em um inseto, a huma-
nidade também encontra tracos de todas as formas de vida em si.

Ser humano ¢ tornar-se consciente do(s) Outro(s) interior(es) e
aceita-lo(s) conscientemente. E um retorno a existéncia primordial que
nao se dissolve completamente em sua amalgamacao originaria. Ela
envolve descascar as camadas de constru¢des que criamos para ofuscar
nossa proximidade com plantas e animais: “Havia recuado até saber
que em mim a vida mais profunda ¢ antes do humano” (LISPECTOR,
2013Db, p. 105). Isso equivale simultaneamente a um salto, a uma huma-
nidade que sabe de seu parentesco com o resto do mundo: “Meu reino é
deste mundo [...] ¢ meu reino ndo era apenas humano. Eu sabia”
(LISPECTOR, 2013b, p. 99). A humanidade genuina ¢, portanto, um
processo de aprender a ser menos ¢ mais do que humano:

Temos a liberdade de cumprir ou nao o nosso destino fatal [...] de
mim depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou
dona de minha fatalidade e, se eu decidir nao cumpri-la, ficarei
fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir
meu nicleo neutro e vivo, entao, dentro de minha espécie, estarei
sendo especificamente humana (LISPECTOR, 2013b, p. 99).

O modo de existéncia especificamente humano ¢ abracar livre-
mente os outros ndo humanos que habitam em nés mesmos.

Para Lispector, a linguagem humana sempre fica aquém do desejo
de comungar com a vida. G.H. sustenta que ha um “abismo entre a palavra
e o que ela tentava [atingir]” (LISPECTOR, 2013b, p. 53) e, mais tarde, no
romance, ela reflete: “O nome ¢ um acréscimo, e impede o contato com
uma coisa. O nome da coisa € um intervalo para a coisa” (LISPECTOR,
2013b, p. 110). O processo pelo qual os humanos entram em contato com a
vida primordial transparece no “siléncio como a vida se faz” (LISPECTOR,
2013Db, p. 73) e no “inexpressivo” (LISPECTOR, 2013b, p. 123), e ainda
em “falar com as coisas ¢ mudo” (LISPECTOR, 2013b, p. 126).

Qual ¢, entdo, o papel da escrita e da literatura no pensamento
existencial de Lispector? Como diz a protagonista de Agua Viva, “es-
crever ¢ o modo de palavra que ¢ a palavra”. Quando essa palavra ndo ¢
uma entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que
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vocé se envolveu, poder-se-ia com a confianga de jogar uma palavra
fora. Mas ai cessa uma analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incor-
porou-a” (LISPECTOR, 2012, p. 19). A literatura é, portanto, uma tenta-
tiva de capturar o inefavel, sabendo muito bem que nunca se serd com-
pletamente bem-sucedido nesse empreendimento. Uma certa palavra ou
expressao pode conseguir “atrair” o real e articula-lo na linguagem, mas
¢ incapaz de substituir o que estd em seu imediatismo. As palavras
podem esperar, no maximo, serem contaminadas pela vida, que engolfa,
incorpora e, em ultima analise, torna sem sentido a linguagem que se
esfor¢a para abrangé-la.

Antes de classificarmos Lispector como a ultima “anti-derrida-
diana”, lutando por uma fusdo mistica com um mundo acima e além da
trivialidade da linguagem, devemos prestar mais atengdo ao refinamento
de sua prosa. Com certeza, ela muitas vezes expressa a crenga de que a
linguagem esta fadada ao fracasso: “E exatamente através do malogro da
voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros € a
das coisas, e aceita-la como a possivel linguagem” (LISPECTOR, 2013b,
p. 137). Vale a pena refletir sobre as nuances desta declaracdo. Por um
lado, entrar no estado de graga e comungar com o mundo que nos rodeia
exige um colapso da voz, entendido ndo apenas como discurso vocali-
zado, mas como toda a linguagem humana. Mas, por outro lado, esse
colapso da vocalizagdo se refere apenas a expressao humana e ndo a lin-
guagem como tal. Como G.H. coloca-o um pouco mais longe no ro-
mance: “O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem” (LISPECTOR, 2013b, p. 138, grifo meu). E a linguagem da
humanidade, imbuida de nossos preconceitos, que nos impede de com-
preender os outros, assim como outras coisas. Nos os consideramos como
seres passivos e mudos a nossa disposi¢ao, porque eles ndo compartilham
comunicacdo verbal conosco. O desafio, para G.H., ¢ interpretar a mudez
dos outros e reconhecé-la como forma de linguagem.

Em suas reflexdes sobre a linguagem, Lispector aborda uma dis-
tingdo ja esbogada por Walter Benjamin.® Ele argumenta que todos os

86 para uma discussdo mais aprofundada de Benjamin sobre linguagem, ver Vieira.
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seres ¢ até mesmo as coisas participam da linguagem (BENJAMIN,
1997, p. 72). Como Lispector, ele vé a comunicagao verbal como apenas
um modo possivel de expressdo entre muitas outras linguas mudas do
mundo. No entanto, ele acredita na superioridade da linguagem humana
para nomear as coisas, estabelecer relagdes entre elas e, portanto, libe-
ra-las de seu mutismo forcado, uma capacidade que confere aos hu-
manos o poder de governar a Criacio (BENJAMIN, 1997, p. 65).%7
Lispector ¢ menos otimista em relagdo a linguagem humana. Ao con-
trario de Benjamin, ela considera que a verbalizacdo ¢ frequentemente
um obstaculo em vez de um recurso, impedindo a humanidade de ouvir
os modos mudos de expressdo de ndo humanos.

As frases finais de A Paixdo podem nos ajudar a esclarecer a
compreensao de Lispector sobre literatura. O romance termina de forma
abrupta, com G.H. considerando as limitagdes da linguagem humana:
“Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim?
como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se
me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. — — — — — —
(LISPECTOR, 2013b, p. 141). A protagonista luta com palavras que
podem mentir e contrastar com a imanéncia e imediacao da vida. A vida
primordial com a qual ela entra em contato quando encontra a barata
simplesmente acontece nela, para ela e através dela sem palavras, no
ponto de ruptura do logos. As tltimas palavras da narrativa, “E entao
adoro”, denotam uma rendi¢do a vida, da qual G.H. esta em reveréncia,
e um abandono do pensamento racional e da expressao verbal, sinali-
zado pelos tragos.®

Devemos ser claros, no entanto, que Lispector, que escreveu va-
rios romances, contos e textos jornalisticos, ndo esta propondo exata-
mente o fim da linguagem verbal e da literatura. “O que sou entdao?”,
pergunta ela em uma de suas cronicas publicada no Jornal do Brasil.
“Sou uma pessoa que € alvo de palavras em um mundo ininteligivel e

87 Como Benjamin diz: “toda a natureza, na medida em que se comunica, comunica-se em lin-
guagem, e por fim no homem. Portanto, ele é o senhor da natureza e pode dar nomes as
coisas” (BENJAMIN, 1997, p. 65).

88 0 romance também comega com o mesmo conjunto de tragos, sugerindo que a narrativa
transparece no meio de um processo.
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um mundo impalpavel. Sobretudo em uma pessoa cujo coragao bate de
alegria quando consegue se manifestar em alguma coisa sobre alguma
coisa humana ou animal” (LISPECTOR, 2013a, s/p). A literatura é uma
maneira de articular a mudez do mundo e dizer o indizivel: “As vezes
ndés mesmos manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso, [...]
manifestar o inexpressivo ¢ criar” (LISPECTOR, 2013a, p. 112).
Fazendo fronteira com o inefavel, 4 Paixdo, assim como muitos outros
textos de Lispector, testemunha a capacidade da literatura de ultrapassar
os limites do indizivel.

A literatura é uma institui¢do paradoxal. E feita por e para hu-
manos usando uma linguagem verbal que somente eles podem entender.
Mas, a0 mesmo tempo, aspira superar as restricdes de suas origens hu-
manas e expressar o que esta além da humanidade. Nao € por acaso que
plantas e animais figuram tdo proeminentemente na fic¢ao de Lispector.
Diante do duplo vinculo da linguagem literaria, ela se volta para os ndo
humanos como seus companheiros no processo de escrever. Para trans-
mitir a mudez do mundo, ir além da linguagem humana e articular a
linguagem como tal, a literatura precisa incluir ndo humanos e seus
modos de expressdo. Em outras palavras, precisa se tornar uma zoofito-
grafia. Plantas e animais estdo embutidos na linguagem literaria de
Lispector, transformando-os de dentro. Sua tendéncia para constru¢des
gramaticais impessoais (“a vida se me ¢”), suas simples mas muitas
vezes inesperadas expressoes, seu uso difundido de metaforas de plantas
e animais, tudo revela seus esforgos para incorporar a vida de nao hu-
manos em sua literatura.

O narrador em primeira pessoa de “O Ovo e a Galinha” diz: “O
meu mistério que € eu ser apenas um meio, € nao um fim, tem-me dado
amaismaliciosadasliberdades: ndo soubobaeaproveito” (LISPECTOR,
2006, p. 52). Invertendo o famoso ditado kantiano, Lispector descobre
que, na literatura interespécie, o artista ¢ um médium, assemelhado a
figura do génio tdo caro ao pensamento romantico. No entanto, ela ndo
acredita que sua tarefa como escritora seja a mediacéo entre Deus e os
humanos, como os génios do passado, e nem mesmo ser o meio atraveés
do qual diferentes vozes humanas sdo expressas. A heteroglossia que
ela visa € muito mais radical do que aquela que Bahktin identificou
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como um atributo-chave do romance (BAKHTIN, 2002, p. 271-73).
Para ela, o escritor € um meio — ou um xama — através do qual a vida
primordial, a flora e a fauna se articulam na linguagem humana. Ela
aproveita a liberdade que a criagdo artistica oferece para enunciar uma
comunhao utdpica com plantas e animais, tanto na vida quanto na es-
crita: elaborar uma zoofitografia.

As linguagens ndo humanas que aparecem nos textos de Lispector
ecoam a vida primordial dentro de noés e ensinam a humanidade que o es-
tado de graga, através do qual comungamos com o mundo ao nosso redor,
estd sempre ao nosso alcance. Embora tendamos a considerar a humani-
dade permanentemente pairando entre o lado de ca do ser e o além, entre
a besta e o deus, entre a queda e a graca (uma oscilagdo que ¢ a fonte do
impulso artistico em suas multiplas instanciagdes), a literatura zoofitogra-
fica revela que essa dicotomia ¢ um ofuscamento. A redengéo ¢ imanente,
aconteceu desde o comeco dos tempos ou, em outras palavras, nunca
houve uma queda, ja que sempre participamos do devir da vida. Nesse
sentido, Lispector apenas destaca a qualidade de todos os textos literarios:
a literatura ¢ sempre um empreendimento interespécie, na medida em que
a escrita necessariamente revela os outros dentro do humano. E assim que
devemos entender a epigrafe de Agua Viva com a qual inicio o presente
ensaio: “Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio”” (LISPECTOR,
2012, p. 30). “Autobiografia” ¢ uma palavra tautolégica em que a escrita,
mesmo a ficgdo, sempre tem o eu como ponto de partida. O desafio da
praxis literaria de Lispector ¢ ir além do self como sua unica referéncia e
se tornar bio ou, melhor ainda, zoe, criando assim uma zoofitografia.
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HERMETICA, EU? QUE VOS DIRA A CRONISTA?
CLARICE, RACHEL E A ESCRITA DIALOGICA

Regina Ribeiro®

N o texto “A vida ao rés-do-ch@o”, que se tornou um dos prin-
cipais aportes criticos sobre a cronica, Antonio Candido, num primeiro
momento, parece reduzir o género ao menor patamar de uma possivel
escala da arte literaria quando afirma: “A crénica ndo ¢ um ‘género
maior’. [...] N@o se imagina uma literatura feita de grandes cronistas,
[...] Nem se pensaria em atribuir o Prémio Nobel a um cronista, por
melhor que fosse. Portanto, a cronica € um género menor” (CANDIDO,
1992, p. 15). O autor do texto, publicado ha quase 30 anos, ndo ima-
ginou que o Prémio Nobel pudesse ser conferido a uma contista (Alice
Munro, Dinamarca), a um musico e compositor (Bob Dylan, EUA) e a
uma jornalista, Svetlana Aleksiévitch (Russia). Em comum, os trés ga-
nhadores do maior prémio de literatura ndo ostentam uma obra robusta
fincada sobre romances. No entanto, este ¢ apenas um dos aspectos que
norteiam o pensamento de Candido sobre a cronica.

89 Mestre em Literatura Comparada pela UFC. Jornalista, escreve artigos semanais no jornal
O Povo. E editora-executiva da Editora Democrito Dummar, professora do curso de
Pos-Graduagao em Escrita Criativa da UniFB e comanda o podcast Folha de Rosto, que
aborda livros, literatura e ideias.
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Candido aborda o carater provisorio, também dotado de imprevisi-
bilidade da crénica que, embora se materialize, segundo ele, a partir de
uma despretensdo tematica e de uma leveza na forma, torna possivel per-
ceber “certa profundidade de significado” aliada a “certo acabamento” de
linguagem que podem fazer dela “uma inesperada candidata a perfeicao”.
O que o critico distingue no género ¢ que a cronica pode muito bem ser
“amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e também nas
suas formas mais fantasticas” (CANDIDO, 1992, p. 16). Para ele, a cro-
nica ¢ o resultado da efemeridade prépria que compde sua esséncia por
ser “filha do jornal e da era da maquina, onde tudo acaba tdo depressa”.

Despretensiosa, leve, profunda, com linguagem bem-acabada,
efémera e perene. Com base neste eixo horizontal, lugar onde o critico
em questdo enumera os atributos ndo homogéneos da cronica, pretendo
analisar a pratica litero-jornalistica das escritoras Rachel de Queiroz e
Clarice Lispector. Se a primeira comegou sua carreira literaria rascu-
nhando textos em jornais cearenses, primeiro em O Ceard, depois em O
POVO, apartir dos 16 anos até que, aos 19, langou o romance O Quinze
e construiu uma das mais bem-sucedidas carreiras da literatura brasi-
leira; a segunda, embora também fosse jornalista e tivesse assinado co-
lunas femininas sob pseudonimo no Correio da Manhd e Didrio da
Noite, chegou ao Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, no final da década
de 1960, como cronista, quando ja era uma autora consagrada por haver
publicado Perto do coragdo selvagem (1943), A cidade sitiada (1949),
Alguns Contos (1952), Lagos de familia (1960), Agua Viva (1969) e
despertado o interesse da critica e do publico.

A proposta deste artigo, portanto, ¢ refletir sobre a atividade de
cronista para as duas autoras. O que ¢é ser cronista para elas? Qual o
lugar da cronica para essas escritoras que trafegam por outros géneros e
encarnam a cronista como um trabalho de expediente econémico?
Embora reconhecidamente as duas autoras tenham inaugurado novas
vertentes literarias, mesmo que por oposi¢ao, uma vez que Rachel pre-
feria a correnteza de aguas cristalinas, enquanto Clarice se enveredava
pelos mistérios do mar adentro, como se da para ambas o exercicio da
cronica como laboratorio de linguagem? Quais as preocupagdes das au-
toras ao escolherem seus temas? Para quem escrevem?
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As respostas — ainda que breves — a estas questdes estdo inscritas
nos textos periddicos de jornal. Pelas cronicas publicadas, ¢ possivel
perceber como esse encontro marcado entre as autoras e os leitores dos
respectivos veiculos para os quais escreviam, de alguma forma, também
compde o processo de criagdo dos textos. As duas escritoras, enquanto
cronistas, estavam submetidas a alguns aspectos técnicos especificos do
jornal: a temporalidade fixa, o espago definido, o contato direto com os
leitores, as circunstancias e acontecimentos que moviam e ainda movem
o processo industrial da produ¢do de noticias. Por vezes, o enfrenta-
mento de expectativas entre os leitores ¢ as leitoras ¢ que ddo o tom do
texto cronistico.

A voz de “Tabaroa”

Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza, em 10 de novembro de
1910, e foi criada numa fazenda no Interior do Ceara. Era filha de um
Juiz de Direito, Daniel Queiroz, que se tornou fazendeiro e de uma dona
de casa, Clotilde Franklin, que lia e falava francés e que tivera grande
influéncia sobre a futura escritora. Crescera rodeada de livros, revistas
e jornais nacionais e estrangeiros. Aos 15 anos tinha em maos o di-
ploma de professora primaria, profissdo exercida, em regime de interi-
nidade, por pouco tempo, na Escola Normal, onde estudara.

O primeiro texto de Rachel de Queiroz foi publicado no jornal
O Ceard com o titulo: “Uma interessante carta recebida pela Rainha
dos Estudantes” e trazia a assinatura de Rita de Queluz, pseudéonimo
usado pela escritora até meados de 1928. Na carta, destronava a rainha
da classe estudantil recém-eleita, afirmando ndo saber “exatamente”
se a nova integrante da familia real ficticia merecia, de fato, “para-
béns” e justificava: em primeiro lugar, porque ter “sangue azul”, na
atualidade da jovem Rachel, se apresentava com um alto nivel de des-
valorizagdo; em segundo, devido as “trapalhadas” que o ritual monar-
quico e seus inconvenientes poderiam causar, e aponta como exemplo
desse desconforto a sua propria decepgdo, caso a encontrasse no
bonde popular, cujo embarque era feito na Praga da Ferreira, parte
central de Fortaleza.
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O texto da carta de Rachel de Queiroz, em sua estreia no jornal,
cuja autora se identifica como uma “tabaroa”, traz componentes, embora
elementares, de uma escrita que ja comega com tragos que distinguirdo
sua cronica: uma linguagem coloquial, o gé€nero epistolar, com escrita
em primeira pessoa, possibilitando dialogo direto com o leitor; a contex-
tualizacgdo politica que Rachel aprofundara mais tarde; a ironia, o humor.
E importante, porém, notar que a carta ndo tem como proposito a escrita
intima, pessoal, mas a intencao publica, enviada que fora ao jornal para
publicagdo. A propria Suzana do Amaral comenta sobre a carta de Rachel
de Queiroz, trés anos mais tarde, quando recebe a jovem escritora a fim
de homenagea-la pelo sucesso de O Quinze, no saldo da casa de Juvenal
Galeno, em agosto de 1930 (O Povo, 30/08/1930). Suzana do Amaral faz
o discurso de apresentacdo da jovem escritora e revela quais as impres-
sOes da carta recebida em 1927: “A caligrafia era firme e mascula”, a
autora certamente seria “culta e inteligente”. Tal aparato formal fora o
suficiente para que Suzana desconfiasse de que uma carta “assim, bem
feita, espirituosa, irdnica, original”’, ndo passasse “de uma blague” e que,
ao final, “Rita de Queluz ndo era sendo um marmanjo”.

A carta, no entanto, lhe abriu as portas e comportas do jornalismo
cearense. Neste mesmo ano de 1927, Rachel de Queiroz assume a
edicdo da pagina “Jazz Band”, publicada no jornal O Ceard, ora as
quartas ora aos domingos, com textos literarios e informagdes sobre o
cinema e outras artes. Pelo trabalho, a jovem jornalista, era pago um
salario de 100 mil réis. Na pagina “Jazz-Band” comegou também a es-
crever cronicas sobre variados temas. A escritora editou a pagina até
1928, ano em que passou a colaborar em O Povo.

Rachel conhecera Democrito Rocha na reda¢do de O Ceard,
onde ele exercia a fungdo de redator-chefe e se tornaram amigos.
Quando Democrito Rocha fundou o jornal, em janeiro de 1928, con-
vidou a cronista para ocupar posto permanente em lugar de destaque, no

alto da pagina literdria que era intitulada: “Modernos e Passadistas”.%°

90 Nos textos de memorias de Rachel de Queiroz, ela conta que todos os jornalistas que
trabalhavam na area de literatura do jornal O Ceara foram com Democrito Rocha para O
Povo, incluindo Suzana do Amaral, que também havia colaborado com a revista Ceara
Hustrado, criada por Democrito Rocha e publicada no periodo de 1924-25.
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Assim, publica as primeiras cronicas no jornal O Povo, abordando
temas diversos, entre eles os politicos. Desde esta época, portanto, a
escritora estava completamente integrada ao exercicio do trabalho em
jornal. Nesse periodo, assinou um folhetim, A historia de um nome,
publicado no O Cearad.

Além da vertente jornalistica da escritora que perdurou por toda
a sua vida, houve ainda a poeta Rachel de Queiroz numa fase curta e
intensa. Além de escrever em jornal, colaborou com a revista de litera-
tura A Jandaia,’' que tinha como redator-chefe o poeta Pereira Junior,
pseuddnimo de Mozart Firmeza, com quem Rachel dividiu também a
dire¢do do suplemento. Participou também do veiculo de maior ex-
pressdo no cendrio modernista cearense, o suplemento Maracajd, en-
cartado no jornal O Povo.

Em 1939, Rachel de Queiroz muda-se em definitivo para o Rio
de Janeiro e comeca a colaborar com jornais fluminenses Didrio de
Noticias e Correio da Manhd. Em 1945 assume a tltima pagina da re-
vista O Cruzeiro, lugar que ocupou até 1975. Apos o fim das suas ativi-
dades na revista, ocupa o espacgo da cronica do jornal Estado de Sdo
Paulo. Durante todo esse tempo permaneceu colaborando com O Povo,
até sua morte em 2003. Pela sua trajetoria, € possivel dizer que a escri-
tora Rachel de Queiroz foi a cronista de uma era e com o género fluido
entre a literatura e o jornalismo construiu retratos de um tempo.

Travessia de mundos

Clarice Lispector nasceu exatos 10 anos e um més apo6s Rachel
de Queiroz. Em 10 de dezembro de 1920, a menina com o nome Haia,

91 Revista literaria A Jandaia estreou com a edicao de 18 de margo de 1923, dirigida pelo
poeta e jornalista Mozart Firmeza de Brito — assinando com o pseudonimo de Pereira
Junior. Firmeza atuou também no suplemento literario de O Povo, Maracaja. Junto com
Jader de Carvalho, Sidney Neto e Franklin Nascimento publicou o livro O Canto Novo
da Raca, que segundo Tristao de Ataide & a primeira obra modernista do Ceara. Publicou
ainda Meteoros, de poesias, e o livro Cartas do Rio, de cronicas, e A vida & um Cozo.
Morou no Rio de Janeiro e depois em Sao Paulo, onde trabalhou em varios jornais entre
eles Estado de S. Paulo, Correio da Manha, A Tribuna (Santos-SP) e Correio do Povo
(Campinas-SP) (AZEVEDO, 1995, p. 19).
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nascera na aldeia de Tchetchélnik, na Ucrania, em plena travessia de
mundos empreendida pelos pais Mania e Pinkouss Lispector. Na época,
guerras internas na regido expulsavam levas de europeus para a América.
Os pais de Clarice deixaram a Ucrania e tentavam chegar aos Estados
Unidos ou ao Brasil. Em marco de 1922, chega ao Brasil com os pais a
bordo do navio Cuyaba. Além da mudanca de pais, houve também a
mudanca dos nomes: os pais passaram a se chamar Marieta e Pedro.
Haia se tornou Clarice. A casa de sua primeira infancia foi em Maceio,
a segunda, em Recife. S6 apds a morte da mae, a familia vai para o Rio
de Janeiro. Nessa época, Clarice era adolescente. Estudou Direito,
ocupou a funcdo de jornalista no Ministério das Rela¢des Exteriores.
Apenas em 1942, solicita ao governo brasileiro sua naturalizagdo. Com
o documento poderia se casar com o diplomata Maury Gurgel Valente.
O casamento leva Clarice a morar em varios outros lugares do pais e,
principalmente, no Exterior — Franca, Suica, Alemanha, Inglaterra.
Separa-se, volta a morar no Rio de Janeiro e, para ganhar dinheiro,
aceita o convite do jornalista Alberto Dines para escrever no Jornal do
Brasil. Nasce a cronista.

Anova experiéncia ndo parece deixar a autora complemente con-
fortavel, no entanto, a cada croénica®? nota-se como Clarice, a0 mesmo
tempo em que reflete sobre a escrita, amplia o leque de formas como se
da a conhecer aos leitores. Talvez este seja um marco dessa escrita que
se pretende leve, algo passageiro como se para entreter leitores apres-
sados. E alguns desses leitores a descobriram justamente ali, quando
Clarice passa a ocupar o espago fugaz do jornal. Alias, a figura do leitor
de jornal é algo que parece incompreensivel para a escritora, habituada
que esta ao siléncio que povoa a irmandade de leitores dos romances.
Na cronica “Outra carta”, Clarice escreve: “[...] leitor é um personagem
curioso, estranho. Ao mesmo tempo em que € inteiramente individual e

92 Todas as cronicas de Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil no periodo de 1967
a 1973 foram reunidas numa coletanea organizada pelo filho Paulo Gurgel Valente no
livro A descoberta do mundo, 1984. Este ano uma nova coletanea de cronicas organi-
zada por Pedro Karp Vasquez, com fotos inéditas de Clarice, feitas pela fotografa Claudia
Andujar foi publicada também pela Rocco, Todas as cronicas.
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com reagdes proprias, € tdo terrivelmente ligado ao escritor que na ver-
dade ele, o leitor, é o escritor” (LISPECTOR, 1999, p. 78).

Mesmo que o trabalho jornalistico ndo lhe seja uma atividade
estranha, Clarice reconhece que o espaco da cronica tem algo de move-
dico e labirintico, como se ela tivesse encontrado o acesso, mas nao esta
claro como definir o caminho de chegada. Porém, é importante dizer
que, para Clarice, o chegar € o que menos importa. A beleza do seu
texto mora no permanente estado do “em transito”, como ela afirma em
“Escrever”: “Escrever para jornal ndo ¢ tdo impossivel: ¢ leve, tem que
ser leve, e até mesmo superficial: o leitor em relagdo a jornal, ndo tem
nem vontade nem tempo de se aprofundar” (LISPECTOR, 1999, p.
286). Em outro momento, porém, Clarice ocupa seu lugar de cronista
para compor o que poderiamos chamar um aforismo sobre a arte da
escrita: “Mas ja que ha de escrever, que a0 menos nao esmaguem as
palavras nas entrelinhas”. O quase aforismo tem como titulo: “Mas ja
que se ha de escrever...” (LISPECTOR, 1999, p. 201).

O lugar da cronica € também o espago da duvida, de uma cons-
trugdo incerta que se da num outro ritmo: o de uma maquina veloz,
como observa o critico portugués Carlos Mendes de Sousa, no livro
Clarice Lispector. Figuras da Escrita: “A divida instala-se antes de
tudo relativamente a clarificagdo da matéria apresentada que surge aos
olhos dos leitores sob 0 nome de cronica” (SOUSA, 2011, p. 408). Em
“Ser Cronista”, a autora assevera: “Sei que ndo sou, mas tenho medi-
tado ligeiramente sobre o assunto. [...] Cronica é um relato? E uma
conversa? ¢umresumo de um estado de espirito? Nao sei” (LISPECTOR,
1999, p. 113). Ao longo do texto que € um ato meditativo sobre a es-
crita, o leitor de Clarice percebe as ondulagdes por onde ela trafega
diante da forma que lhe impde o veiculo: “Outra coisa notei: basta eu
saber que estou escrevendo para jornal, [...] para que, sem mesmo sentir,
o modo de escrever se transforme” (LISPECTOR, 1999, p. 113).

Mesmo quando a experiéncia de labutar a cronica ja se tornara
corriqueira, a aflicdo da escrita — sua forma e conteudo — parecia acom-
panhar a escritora. Em 1972, num texto publicado com o titulo “Escrever
para jornal e escrever livro”, Clarice observa as praticas jornalisticas de
Hemingway e Camus que, para ela, haviam sido “bons jornalistas sem
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prejuizo de sua literatura”. Gostaria de imita-los: “era isso que eu ambi-
cionaria para mim, se tivesse folego”, mas ndo ¢ folego que lhe falta.
Ela confessa:
Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a pa-
lavra. [...] Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer
o leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade, sem

compromisso imediato com ninguém. [...] E isto simplesmente
porque “jornal & para ser entendido” (LISPECTOR, 1999, p. 421).

Apesar da compreensao de Clarice sobre as exigéncias que pairam
sobre a escrita de jornal, hd uma nitida percepcéo enquanto se 1€ 4 des-
coberta do mundo de que a escritora ndo se impde limites e, aos poucos,
voa rumo ao infinito plano das sensagdes, percepgdes, intuicdes e misté-
rios que rondam o ato de escrever: “As vezes tenho a sensagdo de que
escrevo por simples curiosidade interna. E que, ao escrever, eu me dou
as mais inesperadas surpresas”. Assume também o risco da teoria:
“Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteido, em matéria de es-
crever. [...] Mas a luta entre a forma e conteudo esta no proprio pensa-
mento: o contetdo luta por se formar. Para falar a verdade ndo se pode
pensar num conteudo sem sua forma” (LISPECTOR, 1999, p. 254).

E na cronica “Adeus, vou-me embora”, ao demonstrar uma char-
mosa irritagdo diante do excesso de cartas recebidas, a autora constata o
que considera um “mistério”: o amor dos leitores pelos cronistas. O ano
era 1968 e Clarice enumera as unicas trés mulheres que lhe fazem com-
panhia no oficio da cronica: Rachel de Queiroz, Elsie Lessa, Dinah
Silveira. As duas escritoras foram contemporaneas na imprensa flumi-
nense. Enquanto Clarice lapida palavras no Jornal do Brasil; Rachel
planta-as e colhe-as na tltima pagina na revista O Cruzeiro. Para Rachel,
além de trabalho que lhe garante renda, a cronica € o espaco onde atua
com liberdade a fim de transforma-lo em laboratorio constante de lin-
guagem. Ao longo de quase oito décadas de escrita cronistica, Rachel de
Queiroz transformou suas cronicas em retratos de um tempo.

Sua escrita revela praticamente todas as principais mudancas
ocorridas no Pais, ao longo do século XX. Sob seu olhar, é possivel
acompanhar mudangas politicas, urbanas, no comportamento, no jorna-
lismo, nas artes. Rachel de Queiroz transformava, em muitos momentos,
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sua cronica em vitrine, onde revelava novos autores € demais artistas;
em outros, em trincheira, no campo de batalha das ideias contra presi-
dentes, governadores, chefes de repartigoes publicas. Também era pos-
sivel surpreender o leitor e acenar com contos que se tornaram classicos
da literatura brasileira como “Tangerine Girl”, “A Donzela e a Moura
Torta”, “Isabel”. De acordo com a critica literaria Heloisa Buarque de
Hollanda, “as cronicas de Rachel sdo fruto da diversidade de suas vi-
véncias, como sua experiéncia no sertdo, em circulos literarios, na poli-
tica” (HOLLANDA, 2010, p. 27).

O estilo de Rachel, com uma simplicidade que se avizinha a ora-
lidade e imprime no texto uma espécie de “naturalidade narrativa”, se-
gundo o critico e tradutor Paulo Ronai, sempre foi uma das marcas da
sua escrita, caracteristica que fez Mario de Andrade compara-la a uma
“lingua nacional”. Para Heloisa, tal efeito de linguagem literaria era
“um resultado que — Rachel — perseguia e ao qual se dedicava com
afinco e rigida disciplina”. “A simplicidade”, continua a critica, era
“duramente conquistada”. Tais elementos estilisticos se aliavam a quase
intimidade que Rachel demonstrava com a composig@o da sua cronica,
moldando-a livremente.

Mesmo diante da liberdade que o exercicio jornalistico lhe pro-
porciona tanto na forma, quanto no conteudo, Rachel se vé as voltas
com a funcdo da cronica e seus escritores. Em plena Segunda Guerra
Mundial, na crénica “Nos, os palradores”, a autora responde a um
amigo que a teria acusado de silenciar diante dos horrores do conflito
bélico. Afirmando que ndo pretende defender-se, a cronista desenha
com palavras o lugar do “escritor”, diante da monumental tormenta que
era a guerra entdo em curso: “imensa, fascinante, pavorosa”. Diante
de tal realidade, a escritora confessa que esta vivendo “a agonia de
Tantalo”. A crueza da guerra batendo a porta com sua imensiddo de
informagdes, no entanto, Rachel ndo consegue alcanga-la, captar ne-
nhum detalhe e lhe dar um tratamento literario.

Afinal, os grandes escritores deste tempo de luta sao os corres-
pondentes de guerra. E talvez a Unica literatura que importa seja a
literatura dos telegramas. [...] E enquanto eles fazem o seu glorioso
trabalho, nos aqui na retaguarda, somos simples jograis de circo,
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distraindo o publico entre dois nimeros de sensagao. Quem se de-
tera a ler a nossa cronica mais brilhante, em vez de um despacho
contando a tomada dos povos (QUEIROZ, 2010, p. 44-45).

Alguns anos mais tarde, Rachel reflete com seus leitores sobre
a aflicdo diante das indecisdes na escolha do tema para compor uma
cronica, embora estivesse diante de um abundante manancial de cuja
provisdo a realidade se encarregara. Em “Que vos dira a cronista?” a
escritora encara os dilemas da tessitura da cronica: Afinal de contas, o
que deve interessar ao publico? O que a escritora é capaz de perceber
e transformar num texto cronistico, de sorte que leve ao leitor alguns
instantes de esperanca? Leitor e cronista estdo dispostos a enfren-
tarem os assuntos que restam no mundo? Rachel os enumera com um
visivel dissabor. Ndo ha nada que a agrade: “Nem no pais nem no es-
trangeiro, nem na cidade nem no campo, nem na politica nem na ci-
€ncia, nem no cinema ou na literatura — nada ha para dizer que anime
ou dé felicidade” (QUEIROZ, 2010, p. 108). A solucdo, segundo
Rachel de Queiroz esta clara: “[...] precisais de poeta e ndo de cro-
nistas. Cale-se portanto a nossa boca inutil, que a palavra agora dever
ser dada a poesia, a poesia que foge do mundo ou que o transforma”
(QUEIROZ, 2010, p. 110).

Rachel de Queiroz, cronista, prima por esse dialogo com o leitor
¢ dele se alimenta num embate em campo aberto. Em “Monotonia”, um
leitor reclama que a cronista vem se repetindo e a aconselha a mudar de
ares. A escritora reconhece o problema sem deixar nenhuma duvida de
querer fugir do debate: “[...] eu ja estou ficando pau como diabo com
estas eternas historias de ilha e do Ceara, com esta lenga lenga em redor
do meu quintal” (QUEIROZ, 1950). Ao longo da crénica, causa surpresa
a sinceridade literaria da escritora, abordando a suspeita de reprimenda
do leitor: “Helds, ninguém se apercebe disso melhor do que eu propria;
eu bem quisera libertar-me desse circulo de peru onde fico a rondar sem
fuga brincando com 0 mesmo grao de milho” (QUEIROZ, 1950).

Quando ao leitor parece que a cronista deu-lhe inteira razdo, eis
que surge a escritora que tem plena consciéncia do seu oficio. Assegura
que ndo adianta mudar de ares nem de casa, tampouco de vizinhanga.
Para a autora, cada escritor sabe exatamente a tematica que compde sua
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obra e é em torno dela que ele gravita: “Dizem que cada escritor, du-
rante toda a vida, dispde de dois ou trés assuntos. Vive a moé-los no seu
moinho, e apresenta-los com roupagens que imagina diferentes, — mas
o contetudo é o mesmo. Eu talvez ndo tenha dois nem trés, s6 tenho um
(QUEIROZ, 1950).

Podemos dizer que tanto Clarice Lispector, quanto Rachel de
Queiroz resguardadas as diferengas de linguagem — o gosto pelo mis-
tério que circunda a primeira ¢ a limpidez de oralidade que cerca a se-
gunda — ao tratarem a cronica como oficio, recriam o género que, por si,
nasceu fluido e cada escritor o amalgama de acordo com o seu estilo.
Alias, na cronica “Estilo”, Clarice vaticina: “Como uma forma de depu-
racdo, eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo o meu estilo
natural. Estilo, até proprio, ¢ um obstaculo a ser ultrapassado. Eu ndo
queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal
queria dizer” (LISPECTOR, 1999, p. 142). Rachel de Queiroz, numa de
suas ultimas entrevistas, ao responder uma pergunta sobre as marcas de
uma possivel escrita feminina afirma: “Quando eu comecei a escrever,
a literatura se dividia entre o estilo agucarado das mocinhas e a litera-
tura masculina. Hoje o estilo de muitas escritoras brasileiras se impde.
Clarice, por exemplo. Ela foi a maior de todas nos [...]”.
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O MUNDO E OUTRAS DESCOBERTAS
EM CLARICE LISPECTOR

Taciana Oliveira®3

“O que eu quero contar é tao delicado quanto a propria vida. E eu
quereria poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao
lado da grossura de camponesa que & o que me salva.”

A descoberta do mundo, Clarice Lispector

Foi o jornalista e escritor Otto Lara Resende que procurou o
amigo Alberto Dines e pediu que ele conseguisse “qualquer coisa” para
Clarice Lispector no Jornal do Brasil. Os dois jamais poderiam supor
que o resultado dessa proposta iria originar uma das obras mais impor-
tantes da escritora. A Descoberta do Mundo retine 468 cronicas publi-
cadas aos sabados na coluna semanal do Jornal do Brasil, no periodo
que vai de 1967 a 1973. Alguns desses textos podem ser localizados em
outras obras de Clarice, como: Felicidade Clandestina e Uma aprendi-
zagem ou O Livro dos Prazeres. No entanto, a professora Célia Regina
Ranzoli, em sua dissertacdo de mestrado intitulada Clarice Lispector
cronista: no Jornal do Brasil (1967-1973), expde a auséncia de um
numero expressivo de cronicas excluidas na produgéo do livro, uma vez

93 Cineasta e diretora do documentario A Descoberta do Mundo.
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que a coluna era formada por médulos, € um total de 120 foram exclu-
idos na publicagdo final da obra. Durante o processo de cria¢dao do ro-
teiro para o documentario A Descoberta do Mundo, em 2015, a profes-
sora Teresa Montero, em pesquisa na Fundagao Casa de Rui Barbosa,
que detém parte do acervo da escritora, selecionou um dos textos que
integra um desses modulos para compor a narrativa do filme. Na oca-
sido, o texto foi interpretado pela atriz Cristina Pereira:

Por falar em banho

Numa dessas manhas fui muito cedo a praia. Era um dia de calor
insuportavel, més de marco, mas a praia ainda estava deserta, pelo
menos essa foi a impressao que tive. Logo desfeita pela visao de
quatro freiras, duas de preto e duas de branco, todas apanhando
alguma coisa na areia. Pareciam, as de branco, duas pombas.
Estavam as quatro descalgas. Nao aguentei a curiosidade, fui para
uma delas e perguntei: “Posso ajudar em alguma coisa? O que &
que as senhoras estao procurando? Nada so conchas, estamos so
brincando, enquanto esperamos que nos venham buscar.” Uma
era do Rio mesmo e mora na Rua Oriente, as trés outras sao de
Belo Horizonte e vieram aqui para se tratar: devem ir a praia todos
os dias, embora lhes seja proibido entrar no mar.

Foi muito bonito ver e ouvir as quatro religiosas chilreando e brin-
cando (LISPECTOR, 1971, p. 2).

Em entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som do Rio
de Janeiro — MIS RJ no ano de 1976, Clarice afirmava que “detestava
escrever cronicas”, e que por isso, em varios momentos na sua coluna,
incluiu textos de obras que ainda estavam em desenvolvimento. Para
Clarice, existia uma certa dificuldade em experimentar um género lite-
rario que até entdo ndo fazia parte de suas atividades de jornalista, além
do receio maior de expor sua intimidade:

Um de meus filhos me diz: “Por que & que voce as vezes escreve
sobre assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar,
nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até
uma pessoa muito secreta. E mesmo com amigos so vou até certo
ponto. E fatal, numa coluna que aparece todos os sabados, ter-
minar sem querer comentando as repercussdes em nos de nossa
vida diaria e de nossa vida estranha. Ja falei com um cronista
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célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar sendo
muito pessoal, quando em 11 livros publicados nao entrei como
personagem. Ele disse que na cronica nao havia escapatoria. Meu
filho, entao, disse: “Por que vocé nao escreve sobre vietcong?”
Senti-me pequena e humilde, pensei: que & que uma mulher fraca
como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer gloria, guerras
que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem falar nos
massacres, em nome de qué, afinal?” (LISPECTOR, 1999, p. 284).

Ao entrevistar o escritor Affonso Romano de Sant’Anna para a
producdo do documentério “A Descoberta do Mundo”, ele foi catego-
rico em afirmar que o que Clarice escrevia na coluna do JB ndo se tra-
tava de cronicas: “O Nascimento Brito (proprietario do Jornal do
Brasil) nunca gostou dos textos dela... Que na verdade ndo eram cro-
nicas. Eram fragmentos que ela publicava com a intensidade que ela
tinha” (Trecho da entrevista para o documentario 4 Descoberta do
Mundo, 2015, direcdo Taciana Oliveira).

No artigo “A Cronica de Clarice em didlogo com sua obra lite-
raria”, Nogueira (2007, p. 94) enfatiza:

A escritora afirma que a cronica constitui-se num texto leve, des-
tinado a varios leitores. Em “Escrever para jornal e escrever livro”
(29 jul. 1972), Clarice cita Hemingway e Camus, que, nao obs-
tante fossem bons jornalistas, nao permitiram interferencia desse
fato em suas literaturas, ou seja, ela tinha um medo: “escrever
muito e sempre pode corromper a palavra. Seria para ela mais
protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intacta. Pena
que nao sei fazer sapatos”.

E notavel que o espago no Jornal do Brasil aos sabados possibi-
litou & escritora um didlogo maior com seus leitores, e 0 encontro com
a tdo temida popularidade. Ela criou uma legido de fas e alguns tiveram
a sorte de encontra-la caminhando pelas ruas do Leme ou até mesmo na
sua ultima visita a Recife, em 1976, quando fez uma conferéncia em um
ambiente lotado de admiradores. Na sua coluna semanal ela deixava
uma janela aberta, construia uma ponte que se estendia para além das
paredes do seu apartamento no bairro do Leme:

Adorava seguir o Carlos Drummond de Andrade em seus passeios
por Copacabana. Me sentia importante acompanhando os passos
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daquele Poeta Maior pelas ruas a tarde. Mas meu livro de cabe-
ceira sempre foi A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispector.
Adoro acordar e abri-lo em qualquer pagina. Para mim sempre
funcionou mais que o | Ching (CAZUZA, 1990, v. 2).

Em 1986, o grupo de rock Bardo Vermelho langava o album
“Declare Guerra”. Em seu ultimo trabalho para a gravadora Som Livre,
0 grupo apresenta uma cangdo creditada a Roberto Frejat, Cazuza e
Clarice Lispector. O compositor carioca Cazuza, juntamente com seu
parceiro musical Roberto Frejat, compds o blues “Que o Deus Venha”,
uma adaptacao livre do texto Deus, de Clarice Lispector, lancado ante-
riormente no Jornal do Brasil, no ano de 1968 e posteriormente incluido
na selegd@o de textos e cronicas que formavam A Descoberta do Mundo.

[...] Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. E quem
€ autodestrutivo também destroi os outros. Estou ferindo muita
gente. E Deus tem que vir a mim, ja que eu nao tenho ido a Ele.
Venha, Deus, venha. Mesmo que eu nao merega, venha. Ou talvez
0s que menos merecem precisem mais. SO uma coisa a favor de
mim eu posso dizer: nunca feri de proposito. E também me doi
quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta,
ciumenta, aspera, desesperangosa. Embora amor dentro de mim
eu tenha. SO que nao sei usar amor: as vezes parecem farpas. Se
tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, &
porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde de-
mais (LISPECTOR, 1999, p. 75).

Assim como em Cazuza, a obra de Clarice Lispector provocou
em mim uma transformagdo permanente, algo como uma epifania. Os
textos de Clarice sdo atemporais, perpetuam sensagoes, ultrapassam o
limite do idioma. Ha uma comunicag¢do com o leitor que o conduz a
acdo, ao sentimento na raiz. H4 uma verdade feminina que choca, que
sensibiliza e atua como resisténcia e existéncia. Para quem nunca leu
uma obra de Clarice, o estranhamento pode ser um amigo que te guie
para uma esséncia adormecida do inconsciente.

Em 2017, a Embaixada do Brasil em Cabo Verde promoveu na
cidade de Praia uma oficina para 20 estudantes universitarios intitulada
“Realizando Clarices — Descobrindo o mundo do audiovisual a partir de
Clarice Lispector — vivéncias e experiéncias em Audiovisual”, ministrada
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pela cineasta e radialista Cynthia Falcdo. Uma das bases da formagao foi
assistir a filmes sobre Clarice Lispector, tendo como carro-chefe o filme
A Descoberta do Mundo. Fui convidada a participar de um chat, um de-
bate online, com os alunos do curso. Conversamos sobre o processo de
criagdo cinematografica, a inspiragdo na obra de Clarice e a transposicao
da literatura para o cinema. Durante o curso, os alunos produziram cur-
tas-metragens com roteiros baseados nas cronicas da autora. No retorno
ao Brasil, conversei com Cynthia Falcdo e perguntei o resultado da expe-
riéncia, qual a reagdo dos alunos apos a leitura dos textos e a confecgdo
dos roteiros: “Foram tdo especificos... Tao localizados/transferidos para a
realidade, tempo e cultura deles. Eu acredito que eles se apropriaram da
esséncia de Clarice, ndo da obra” (entrevista em 17/04/2018).

Apos a leitura de uma obra de Clarice, desconfio que ninguém
saia ileso. A Descoberta do Mundo, obra e documentario, redefiniram
muitos conceitos em mim. Vislumbro em muitos dos seus textos o que
Freud chama de sentimento ocednico. Uma sensa¢ao de eternidade de
algo ilimitado e sem fronteiras, um sentimento que ndo € a experiéncia
de contato com Deus, mas o desenvolvimento do ego (eu). Como o sen-
tido de infinitude, algo subjetivo e ndo um objeto de fé. Esse sentimento,
na sua origem bruta ¢ tdo carregado de sensibilidade. E existencial e li-
bertador. Uma busca mais que necessaria para entender o Eu € 0o mundo:

Como posso amar a grandeza do mundo se nao posso amar o
tamanho de minha natureza? Enquanto eu imaginar que “Deus”
€ bom s6 porque eu sou ruim, nao estarei amando a nada: sera
apenas o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter
me percorrido toda, ja escolhi amar o meu contrario, e ao meu con-
trario quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim,
estava querendo que o mundo nao me escandalizasse. Porque eu,
que de mim so consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou
tao mais inexoravel do que eu, eu estava querendo me compensar
de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque
enquanto eu amar a um Deus sO porque nao me quero, serei um
dado marcado e o jogo de minha vida maior nao se fara. Enquanto
eu inventar Deus, Ele nao existe (LISPECTOR, 1999, p. 207-209).

Quando pensei na ideia de realizar um documentario sobre a vida
e obra de Clarice Lispector, optei por tragar um perfil biografico com
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trechos do livro A4 Descoberta do Mundo. A proposta narrativa do ro-
teiro defendia a propria Clarice como narradora. Era ela quem deveria
“contar” a sua historia através das cronicas publicadas no JB. Teresa
Montero, que assina Eu sou uma pergunta — uma biografia de Clarice
Lispector, atua como corroteirista e consultora de todo o projeto. Alguns
dos textos selecionados trazem consigo o que eu chamo de geografia
afetiva. S@o textos intimistas, biograficos e confessionais. Cronicas que
retratam uma época, uma dedicatdria aos amigos e as cidades do Rio de
Janeiro e Recife. Elas falam por Clarice, e Clarice fala por elas:

Eu nao sei da infancia alheia. Mas essa viagem diaria me tornava
uma crianga completa de alegria. E me serviu como promessa de
felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava.
Eu me agarrava, dentro de uma infancia muito infeliz, a essa ilha
encantada que era a viagem diaria (LISPECTOR, 1999, p. 106).

Nos anos em que permaneceu a frente da coluna do JB, hd uma
relagdo de afetos, encontros e despedidas. Clarice d4 adeus a seus
amigos San Tiago Dantas (“‘San Tiago”, p. 32) e Lucio Cardoso (“Ltcio
Cardoso”, p. 103). E solidaria com a luta dos estudantes (“Carta ao mi-
nistro da educacdo”, p. 40), defende um Brasil sem fome (“Daqui a
vinte e cinco anos”, p. 11), declara amor aos filhos e a lingua portu-
guesa (“As trés experiéncias’, p. 58). Na cronica “Esclarecimentos —
explicacdo de uma vez por todas” (p. 231), fala de sua origem estran-
geira e expressa sua ‘“nacionalidade” brasileira, seu amor a Pernambuco
e ao Rio de Janeiro.

Apesar de ndo utilizar a grande maioria dos textos citados no
livro A Descoberta do Mundo, procurei traduzir em imagens o universo
clariciano. Mergulhei em uma viagem sem volta na tentativa de tragar
um perfil da escritora através de fotografias, registros de audio e depoi-
mentos de familiares e amigos. Busquei na sua escrita o condutor para
uma linguagem visual préxima ao experimentalismo da videoarte. Mas
tenho consciéncia de que o documentario transita entre dois polos da
narrativa: o observativo e o performatico. A coleta de depoimentos traz
o carater observativo, enquanto o experimentalismo permeia a ressigni-
ficagdo de imagens de arquivo que dialogam com a performance de
atores em leituras aos textos de Clarice:
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O documentario & também resultado de um processo criativo do
cineasta, marcado por varias etapas de selecao, comandadas pelas
escolhas do realizador que podem ser expostas integralmente — ou
nao — no produto final, apds a montagem. Para cada documen-
tario, ha pelo menos trés historias que se entrelacam: a do cine-
asta, a do filme e a do plblico (NICHOLS, 2005, p. 92).

Gosto muito de recordar a reacdo do publico em algumas sessdes
que pude acompanhar. Em especial o depoimento da produtora cultural
e professora Ana Paula Sa, que sempre foi avessa a producdo literaria
de Clarice, mas foi a exibi¢@o para prestigiar o trabalho da equipe téc-
nica e a atuacao do elenco. Abaixo, trechos desse depoimento:

Me emocionei bastante, me sensibilizei, me humanizei um
pouquinho mais, pude até respeitar e admirar quem ndo sou
capaz de amar, e pude sentir me acertar em cheio o amor de ou-
tras pessoas, que conheco bem, que conhego pouco, que nunca
conheci, que sequer sabia que existiam, que jamais conhecerei,
atraves dos olhares, das vozes, das palavras e escritos de outros,
que dizem também de mim, mesmo que eu ndo saiba, queira ou
entenda. [...] Ndo da para sentar diante da sua obra — a de
Taciana, mas possivelmente a de Clarice também, por ‘mergulho
no abismo’— ouvir, ver, sonhar e dizer que vocé levantou da ca-
deira a mesma pessoa. Mesmo que vocé ainda saia sabendo que
ndo ama e talvez nunca venha a amar a tal Clarice, ou a tal
Taciana — jé nem dé para delimitar. E o amor de Taciana — ou
seria o das duas? — que extrapola aquilo tudo, que encharca, que
preenche e inunda — e talvez por isso tenha tanta dgua naquele
filme, ou talvez por ter tanta dgua vocé saia também inundado,
ou talvez ainda nem seja tanta dgua assim que vocé esteja vendo.
Mas o fato é que eu e mais um monte de gente saiu daquele ci-
nema Sdo Luiz inundado, com lagrimas ou sem elas, com aquela
necessidade de andar silenciosamente pelas ruas, sozinho, mas-
tigando aquilo que nos foi presenteado quase que com um no-
caute, buscando o chdo embaixo dos pés, sem vontade de dizer
nada, porque ndo ha palavras que definam, porque tudo é for¢a
e leveza, é intenso e sublime (Ana Paula Sa em 14 de dezembro
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de 2015, apos assistir a exibi¢do do documentdrio A Descoberta
do Mundo, no cinema Sdo Luiz, Recife, Pernambuco).

Encerro o presente artigo com uma licenca poética, e envio do
ano 2019 uma carta para Clarice.

Clarice,

O mundo anda muito chato. Escrevo do Recife, sua terra.
A nossa cidade carece de cuidados. O rio Capibaribe agoniza. O
Recife de Cabral e Bandeira ndo é mais o mesmo. A Praca
Maciel Pinheiro segue resistindo ao descaso. E o casardo da
Travessa dos Veras se sustenta apenas na memoria dos teus lei-
tores. As ruas da sua infancia estdo vazias. O Recife esta vazio.

No Brasil, os homens continuam narcisos e governam
para o proprio bolso. Ndo hd empatia para os desvalidos.
Clarice, o nosso pais afunda no passado. Andamos para trdas ha
mais de vinte cinco anos. Vivemos um golpe. Somos governados
por dinossauros, homens publicos misoginos, envolvidos em ne-
gociatas, investigados por corrup¢do. Professores que protes-
tavam contra os cortes no or¢amento na educa¢do publica sdo
agredidos nas redes sociais. Nao estamos em 1968! Mas é tudo
tao igual e imoral. No Congresso, ha partidos que defendem tor-
turadores, humilham imigrantes, negros, indios e feministas. Um
homem que glorifica a ditadura militar agora é Presidente da
Republica. O fascismo ndo é um carro alegorico que pede pas-
sagem. Ele é real em uma nagdo onde a diversidade sempre
existiu e, mesmo assim, alguns teimam em ndo aceitar. No Brasil
de 2019 artistas sdo criminalizados. A cultura e a politica sdo
demonizadas. Sdo tempos estranhos quando ndo se respeita o
Estado Laico, a Constitui¢do e a Democracia. Jovens negros,
mulheres, indios, transexuais e gays sao mortos. Ha cortes na
saude e na educagdo. O seu Rio de Janeiro sofireu intervengdo
federal. O trdfico e a milicia dominam comunidades. Criangas
aprendem a ler ouvindo tiros. Uma mulher negra, lésbica, vere-
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adora no Rio de Janeiro foi morta a tiros. O povo foi as ruas!
Chico estava na manifestagdo. Caetano também.

Sinto muito, Clarice, falhamos! Deixamos uma corja
tomar conta de nossas vidas e decidir o que ¢ verdade ou men-
tira. Estamos no fundo do pog¢o. Uma sociedade em frangalhos.
Mas ¢ preciso sair das catacumbas, como bem lembrou sua
amiga Fernanda Montenegro.

E preciso resistir e estar presente para o futuro. Como
vocé mesma um dia escreveu: “E eu ndo aguento a resignacdo.
Ah, como devoro com fome e prazer a revolta”.

Saudades,
Taciana Oliveira.

Imagem 1 - Still de uma sequéncia do documentario
A Descoberta do Mundo, com a participagao de Priscilla Mello

Fonte: Still frame por Lucas Hero do documentario “A descoberta
do mundo”.
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Imagem 2 — Screenshot de uma sequéncia com Cecilia Bueno no Bairro de Botafogo

Fonte: Still frame do documentario “A Descoberta do Mundo”.

Imagem 3 — No Jardim Botanico, Espago Clarice Lispector

Fonte: Still frame do documentario “A Descoberta do Mundo”.
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ENTREVISTAS






A ESCRITORA E O “SIMILE IMPOSSIVEL”
Entrevista com Elena Losada®*

Fernanda Coutinho®

Fernanda Coutinho — Sua relacdo com Clarice Lispector en-
volve uma vivéncia familiar, uma vez que seu pai, o professor Basilio
Losada, traduziu Perto do coracdo selvagem, em 1977. Pergunto, entdo:
sendo ele um entusiasta da literatura brasileira e figura importante
para que alguns de nossos livros fossem lidos em lingua espanhola, a
senhora chegou a presenciar mostras dessa afei¢do e admiragdo no
ambiente doméstico? Serd que ele, presa da sedug¢do do texto de
Clarice, partilhava com a familia esse alimento literario? Uma outra
hipotese: serd que as paredes do gabinete de trabalho do professor
Losada chegaram, por vezes, a ecoar manifestagoes de encantamento
durante a atividade tradutoria?

Elena Losada — Nao me lembro especialmente da altura em que
meu pai traduzia Perto do coragdo selvagem. Eu tinha entdo 19 anos e

94 Professora de Estudos Galegos e Portugueses da Universidade de Barcelona. Investigadora
do Centro de Pesquisa Teoria, Género, Sexualidade (ADHUC). No momento, traduz o
14° livro de Clarice Lispector para o Espanhol, além de ter em seu curriculo vasta fortuna
critica sobre a escritora. O profuso e significativo rol de trabalhos da pesquisadora e
tradutora segue-se a sua entrevista.

95 Professora do curso de graduacao em Letras e do Programa de Pos-Graduagao em Letras
da UFC. Organizadora, em colaboracdo com Vera Moraes, de Clarices: uma homenagem
(90 anos de nascimento, 50 anos de Lacos de familia) (2012).
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aquela prepoténcia adolescente de ndo escutar muito. Lembro-me antes
e depois de momentos em que meu pai comentava as traducdes de Jorge
Amado, Rubem Fonseca e muito especialmente de Mad Maria de
Marcio Souza. Obviamente o gabinete dele era um lugar muito espe-
cial, com a velha Olivetti a presidir o santudrio e as paredes cheias de
livros até o teto. Ele abriu a sua biblioteca para mim sem censura nem
filtro nenhum. Ali encontrei, entre outros brasileiros, Rachel de Queiroz,
Jorge Amado, Graciliano Ramos, uma velhissima e preciosa edi¢do de
Memorias postumas de Bras Cubas e um exemplar de Lagos de Familia,
que eu comecei a ler, lembro-me bem, uma sexta-feira a tarde e que me
deixou uma noite sem dormir e completamente fascinada. Foi o meu
primeiro encontro com Clarice, um deslumbramento ¢ uma paixao que
me acompanharam até agora.

FC—E quanto a senhora, como se deu sua inicia¢do no universo
criativo de Clarice Lispector? O primeiro encontro teria se dado por
meio das narrativas de Felicidade clandestina e Silencio®s, publicagdo
do Circulo de Lectores, de 1995, e cujo prologo “Clarice Lispector: la
mirada y el silencio” é de sua autoria? Ou foi outro o principio do
percurso que a levou a “apasionada fascinacion” pela escritora? A
senhora poderia falar um pouco sobre isso?

EL — O meu primeiro contato com a obra clariciana foi, em 1980,
através desse exemplar de meu pai de Lagos de Familia. Depois co-
mecei a “devorar” todos os contos que me chegavam as maos. Num
mundo sem internet, ndo era facil encontrar livros brasileiros em
Barcelona. A biblioteca do Centro de Estudos Brasileiros ajudou muito,
e a minha impertinente insisténcia em passar listas de livros a todos os
amigos que iam para o Brasil também. Depois descobri a Clarice ro-
mancista, foi com 4 Hora da Estrela, um texto que ainda hoje reco-
mendo para comegar a ler Clarice Lispector. A edigdo e o prefacio dos
volumes referidos foi uma grande oportunidade para mim. Hoje, quando
o releio, acho que era uma jovem um pouco pretenciosa. Naquela al-

9 Titulo escolhido, na edicao espanhola, para Onde estivestes de noite.
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tura, tentei simplesmente expor nessas paginas esse deslumbramento
que era quase uma assombragao.

FC — A primeira tradugdo de Perto do coragdo selvagem, para o
Francés, instalou como que um frisson na historiografia da tradugdo
de Clarice Lispector, pois a escritora ndo se reconheceu no texto tradu-
zido. Apesar de ela ter-se penitenciado pelas palavras contundentes
dirigidas, na época, a editora, o episodio parece ter-se fixado em sua
sensibilidade, a ponto de ter-lhe rendido o comentario: “Traduzo, sim,
mas fico cheia de medo de ler tradugoes que fazem de livros meus. Além
de ter bastante enjoo de reler coisas minhas, fico também com medo do
que o tradutor possa ter feito com um texto meu”. Serd que essas pala-
vras ressoam no processo tradutorio, revelando, de certa forma, a dra-
maticidade da questdo autoral entre os eus que se entrelagam?

EL — Este é um tema muito complexo. Ha um texto belissimo
de Clarice Lispector em A Descoberta do Mundo sobre a mudanca de
significado das palavras em cada lingua, sobre a intraduzibilidade,
em definitivo:

Na Italia il miracolo & de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo
arpao larga no mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca
antes de o sol nascer — sabendo com o rosto livido e responsavel
que arrasta pelas areias o enorme peso da pesca milagrosa: il mi-
racolo amore.

Milagre & lagrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis mi-
Ihares de milagrimas brilhando na relva.

The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.

Le miracle € um octogono de cristal que se pode girar lentamente
na palma da mao. Ele estda na mao, mas & de se olhar. Pode-se
ve-lo de todos os lados, bem devagar, e de cada lado € o octogono
de cristal. Até que de repente — arriscando o corpo e ja toda palida
de sentido — a pessoa entende: na propria mao aberta nao esta um
octbgono mas le miracle. A partir desse instante nao se vé mais
nada: tem-se.[...] (LISPECTOR, 1999, p. 218).

Se cada palavra ¢ tnica em cada lingua traduzir € tratar com uma
matéria muito delicada e fragil. Da mesma maneira que ndo ha sin6-
nimos perfeitos, as palavras mudam subtilmente de significado entre as
linguas, “o milagre” ndo ¢ “el milagro”, ¢ uma alquimia muito mais
sutil e potente que a simples existéncia de culturemas. Quando eu co-
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mecei a traduzir Clarice, ela ja ndo vivia. Isto deixava-me em parte Orfa,
mas também mais livre desse olhar critico dos autores, que dificilmente
se reconhecem num texto traduzido.

FC— Para a senhora, o que significa traduzir Clarice Lispector?
Agora, ja no 14° exercicio de tradugdo, a senhora poderia revelar pe-
culiaridades tradutorias face aos romances, contos e cronicas?

EL — Traduzir Clarice Lispector, para mim, ¢ a luta contra a pa-
lavra “estranha”, e ¢ a mesma em todos os géneros literarios. Entre a
palavra como busca e o siléncio como tentagdo, articula-se uma boa
parte de processo literario clariciano e nessa dicotomia sua linguagem
entra em tensdo até o ultimo limite e pressupde uma meta constante a
ser atingida pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercicio
duro, as vezes desalentador. Quantas vezes, diante do resultado obtido,
recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra
[...] es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y
no se veen con la lisura y tez del haz (CERVANTES, 1997, p. 1027).

Traduzir é reescrever, mas essa reescrita ¢ construida sobre algo
que ndo nos pertence, sobre o texto de outro. Essa escrita alheia deve
ser sempre respeitada, mas deve sé-lo de uma maneira especial quando
¢ tdo complexa, e destila uma vontade tdo decidida de individualidade
como a de Clarice Lispector. Vou por um exemplo, tirado do segundo
capitulo de 4 maga no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contrario do que seria de esperar,
ele fora se tornando um homem abstracto. Como a unha que real-
mente nunca se consegue se sujar: & apenas ao redor da unha que
esta o sujo; e corta-se a unha e nao doi sequer, ela cresce de novo
como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. Como uma
unha abstracta. [...] (LISPECTOR, 2000, p. 47).

Como relacionar logicamente a abstragdo com algo tao fisico e
tdo concreto como uma unha? Clarice Lispector lanca, j& de entrada, o
simile impossivel e, pouco a pouco, o desenvolve até que o leitor con-
siga estabelecer a analogia. A unha ¢ distinta do resto do corpo porque
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ndo esta viva, segue suas proprias regras do ndo vivo — quer dizer, a falta
de sofrimento: s6 o ndo vivo ndo sente dor — como Martim nesse se-
gundo capitulo, quando destruiu o homem que foi e todavia ndo cons-
truiu o novo homem que sera. Nesse momento, Martim € como uma
unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas sem que nem uma nem outra
o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua atitude de distancia-
mento do mundo. Nesse caso, em que nao havia nenhum problema gra-
matical em espanhol para manter as estruturas do portugués, minha
opcao foi conservar integralmente a audacia do simile. A vantagem de
traduzir Clarice Lispector para o espanhol ¢ a possibilidade de manter
essa “estranheza” quase sempre. Em outras linguas mais afastadas, o
problema ¢ maior.

FC — Por que em Todos los cuentos traduzir as primeiras experi-
éncias da contistica de Clarice? Teria sido uma decisdo pessoal — apre¢o
especial da leitora pelas narrativas — ou um encaminhamento editorial?

EL — Foi apenas uma decisdo editorial. A editora ja tinha com-
prado tradugdes latino-americanas dos outros contos. Faltavam os pri-
meiros. Foi pena. Eu adoraria traduzir Lacos de Familia! O mesmo
aconteceu com 0s outros textos claricianos que ja tinham sido publi-
cados com anterioridade a minha incorporagdo ao projeto.

FC — E quanto a obra infantil de Clarice, pautada basicamente
na zooliteratura, como levar ao pequeno leitor a magicidade da fic¢ao
e, ao mesmo tempo, ir colocando as crian¢as em estado de sutil desco-
berta do mundo?

EL — Foi um grande prazer para mim traduzir esses contos, que,
alias, foram editados com umas belissimas ilustragdes. No que diz res-
peito ao trabalho de tradugdo, ndo houve grandes diferencas com os
textos para adultos. A propria linguagem de Clarice marcava a pauta do
registo, do tom. O Gnico caso especial foi Como nasceram as estrelas,
que, pela sua ligacdo ao folclore brasileiro, requereu uma documen-
tacdo prévia maior.

FC — Do ponto de vista da tradugdo, existem singularidades
quando se trata de literatura infantil? Para o adulto tradutor, o que
representa buscar a crianca, esse “outro”, de dificil equidistdncia?

EL — Vide supra.
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FC — Que outras obras de Clarice estariam em seu horizonte
de traducdo?

EL — Gostaria, como ¢ 6bvio, de ter a oportunidade de me con-
frontar com os dois “grandes”, 4 paixdo segundo G.H. e A Hora da
Estrela e, como ja disse, com os contos de Lagos de Familia. Mas isso
¢ uma decisdo da editora. Neste momento, a obra de Clarice tem sido
completamente publicada em Espanha, excecao feita de algum volume
de correspondéncia e das entrevistas com personalidades brasileiras.

FC — O professor Basilio Losada apreciava a literatura de Jorge
Amado e chegou a traduzir o romance Os velhos marinheiros ou o capi-
tdo-de-longo-curso. E, quanto a senhora, ja dedicou seu tempo a tra-
dugdo de algum outro(a) escritor(a) do Brasil? Mesmo hipoteticamente,
quem de nossa literatura gostaria de transpor para a lingua de Cervantes?

EL — Traduzi ha muitos anos Boca do Inferno, de Ana Miranda,
uma escritora que aprecio muito. Também tive a extraordinaria oportu-
nidade de traduzir as Memorias postumas de Bras Cubas, para uma
edicdo ilustrada belissima publicada pela Editora Sexto-Piso. Estou
agora a traduzir Menina a Caminho, de Raduan Nassar. Hipoteticamente
gostaria de traduzir muita coisa. Penso agora, por exemplo, em 4
Guerra dos Bastardos, de Ana Paula Maia, um romance que achei
muito moderno e interessante.

FC — Como avaliar hoje a presenga dos estudos claricianos no
espago espanhol, particularmente, e no continente europeu, mais am-
plamente? Seriam esses espagos potencialmente desdobraveis quanto a
novas pesquisas em torno da escritora?

EL — Clarice Lispector entrou em Europa e em Espanha da mao
da critica feminista, especialmente de Hélene Cixous. Os estudos estao
a crescer e ainda, julgo eu, ha muito caminho a percorrer, especialmente
nesse ambito.
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“Clarice Lispector: la palabra rigurosa”. Mujeres y Literatura,
PPU, Barcelona, 1994, p.123-136; ISBN: 84-477-0312-6; D.L.:
L-183-1994

[Reproduzido en: Espéculo, Revista Electronica Cuatrimestral
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Facultad de Ciencias de la Informacion, Universidad Complutense de
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Lispector, Circulo de Lectores, Barcelona, 1995, p. 5-18; ISBN: 84-
226-5364-8; D.L.: B. 24792-1995

“Tres imagenes (con espejos) en la obra de Clarice Lispector:
Lori, Gloria y Macabéa”. Anthropos, [Extraordinarios 2], Barcelona,
noviembre 1997, p. 55-59; ISSN: 1138-0357; D.L.: B. 32.049-1997

“La palabra visionaria”. Revista de Libros, n° 50, Madrid, febrero
2001, p. 43; ISSN: 1137-2249, D.L. M. 43283-1996

De palavras e espelhos, traduzir o mistério”, Suplemento Literdrio
de Minas Gerais, Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais,
Belo Horizonte (Brasil), Abril 2009, p. 17-21

“Esperando un destino. Dos personajes de Clarice Lispector:
Virginia y Macabea”. In Del instante a la eternidad. Exégesis sobre
“La Espera” en la escritura de mujeres (José Luis Arraez LLobregat e
Amelia Pérez Crespo, coord.). Alicante, Publicaciones de la Universidad
deAlicante,2012,p.283-296;ISBN:978-84-9717-221-9;D.L:
A-430-2012

“Clarice Lispector. El texto-ovillo”. Prefacio a Clarice Lispector.
La ndusea literaria. p. 7-15. Madrid: Forcola Ediciones, 2013, ISBN:
978-84-15174-74-5; D.L.: M-6326-2013

“Traducir a Clarice Lispector. El texto ovillo y sus espejos”
Espéculo, Revista Electronica Cuatrimestral de Estudios Literarios,
Departamento de Filologia Espafiola III, Facultad de Ciencias de la
Informacién, Universidad Complutense de Madrid, n® 51, julio-
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https://webs.ucm.es/info/especulo/Clarice Lispector

Especulo 51 UCM julio2013.pdf
“Mes chéries: ellipse et éclipse dans les lettres familiales”, in

Clarice lispector: une pensée en écriture pour notre temps. [Nadia Setti
et Maria Graciete Besse Eds.], Paris: L’Harmattan, 2014, p. 43-58.
ISBN 978-2-343-03346-4, D.L.: avril 2014

“A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector” e “Trés
imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: Lori, Gloria e
Macabéa”, Revista Olho d ’Agua, Revista do PPG- Letras, UNESP/ Sao
José do Rio Preto, v.7,n. 2, 2015, ISSN: 2177-3807

http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua/
issue/current/showToc

2 Traducoes

Un soplo de vida: Pulsaciones [Um sopro de vida: Pulsagées],
de Clarice LISPECTOR. El Paseante n° 11, Ediciones Siruela, Madrid,
1985, p. 47-50; D.L.: M-431116-1985

La manzana en la oscuridad [A mag¢d no escuro] de Clarice
Lispector. Siruela, Madrid, 2003; ISBN 84-7844-685-0; D.L.:
M-19.061-2003

Agua viva [Agua viva] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid,
2004; ISBN: 84-7844-783-0; D.L.: M-20.681-2004

La ciudad sitiada [ A cidade sitiada] de Clarice Lispector. Siruela,
Madrid, 2006; ISBN-13: 978-84-7844-991-4, ISBN-10: 84-7844-
991-4, D.L.: M-10.021-2006

La lampara [O Lustre] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid,
2006; ISBN: 84-7844-243-X, D.L.: M-36.258-2006

Para no olvidar [Para ndo esquecer] de Clarice Lispector.
Siruela, Madrid, 2007; ISBN: 978-84-9841-078-5, D.L.: M-2.340-2007

Aprendiendo a vivir [Aprendendo a viver| de Clarice Lispector.
Siruela, Madrid, 2007; ISBN: 978-84-9841-133-1, D.L.: M-30.153-2007

Correo femenino [Correio Feminino] de Clarice Lispector.
Siruela, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-9841-177-5, D.L.: M-6.558-2008
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El misterio del conejo que sabia pensar [O mistério do coelho
pensante] de Clarice Lispector. Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN:
978-84-936378-3-5, D.L.: M23710-2008

La mujer que mato a los peces [A mulher que matou os peixes] de
Clarice Lispector. Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-
936378-0-4, D.L.: M23711-2008

Casi de verdad [Quase de verdade] de Clarice Lispector.
Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-9363-787-3, D.L.:
M-47238--2008

La vida intima de Laura [A vida intima de Laura] de Clarice
Lispector. Sabina Editorial, Madrid, 2008; ISBN: 978-84-9363-786-6,
D.L.: M-47239-2008

Como nacieron las estrellas. Doce leyendas brasilerias [Como
nasceram as estrelas. Doze lendas brasileiras] de Clarice Lispector.
Sabina Editorial, Madrid, 2009; ISBN: 978-84-9363-788-0, D.L.:
M-7675-2009

Donde se ensefiara a ser feliz y otros escritos [Outros Escritos]
de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2009; ISBN: 978-84-984

Queridas mias [Minhas queridas] de Clarice Lispector. Siruela,
Madrid, 2010; ISBN: 978-84-9841-362-5, D.L.. M-12.052-2010-
Prémio Giovanni Pontiero XII a melhor tradug@o de portugués para es-
panhol (Instituto Camdes- Universitat autonoma de Barcelona)

Solo para mujeres [So para mulheres] de Clarice Lispector. Siruela,
Madrid, 2011; ISBN: 978-84-9841-531-5, D.L.: M-26.545-2011

Primeros cuentos, de Clarice Lispector. Todos los cuentos, p. 27-
102, Madrid: Ediciones Siruela, 2018 ISBN 978-84-17454-67-8,
M-20.592-2018



O MISTERIO DO COELHO PENSANTE
E OUTROS CONTOS EM ALEMAO
Entrevista com Marlen Eckl®’

Fernanda Coutinho%8

Fernanda Coutinho — Como se deu a descoberta do
universo clariciano para vocé? Qual a vereda que a levou a essa
experiéncia de encantamento, sentimento comum a tantos leitores da
romancista? Qual a sua relagdo com a literatura brasileira anterior-
mente a tradugdo dos livros infantis? E com a obra de Clarice
Lispector em particular?

Marlen Eckl — Prefiro responder as quatro perguntas juntas,
porque em meu caso clas sdo ligadas de forma indissociavel. Vivi
parte da minha infincia no Brasil. Por isso eu cresci conhecendo os
classicos da literatura infantil brasileira como Ana Maria Machado,
Monteiro Lobato e Ziraldo. Durante os meus estudos, a historia € a
literatura brasileira, especialmente a historia e a literatura judaica bra-

97 Pesquisadora sénior do Laboratorio de Estudos sobre Etnicidade, Racismo e Discriminagao/
Universidade de Sao Paulo (LEER/USP), doutora em Historia pela Universidade de Viena/
Austria e mestre em Letras, Estudos Judaicos e Direito pela Universidade Johannes
Gutenberg de Mainz/Alemanha.

98 Professora do curso de graduacao em Letras e do Programa de Pos-Graduagao em Letras
da UFC. Organizadora, em colaboracdo com Vera Moraes, de Clarices: uma homenagem
(90 anos de nascimento, 50 anos de Lacos de familia), 2012.
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sileira, fizeram parte de minhas pesquisas de mestrado ¢ de doutora-
mento. Por isso, foi quase naturalmente que li obras de autores brasi-
leiros como Machado de Assis, Guimaraes Rosa, Jorge Amado, Rachel
de Queiroz e muito mais. Desde o comeco li também obras de escri-
tores judeus como Clarice Lispector, Cintia Moscovich, Alberto
Dines, Moacyr Scliar e Samuel Rawet com grande interesse. Para
mim, a leitura de obras das escritoras e escritores brasileiros sempre
foi e ainda é um grande enriquecimento e uma profunda evolugdo.
Pois, através da literatura brasileira, ndo somente chego a conhecer a
beleza e variedade da lingua brasileira. Além disso, obtenho um co-
nhecimento mais rico e completo do desenvolvimento econdémico,
social e cultural no Brasil ao longo dos séculos. Isso valeu também
para as obras de Clarice Lispector.

FC — Ainda a respeito de seu perfil como tradutora, essa seria
sua primeira experiéncia no dominio da literatura infantil, ou vocé ja
era frequentadora da fic¢do para leitores iniciantes?

ME — Essa foi minha primeira experiéncia no dominio da litera-
tura infantil. J4 tinha traduzido obras de literatura para adultos anterior-
mente. Mas o livro de contos de Clarice Lispector foi o primeiro livro
infantil que traduzi e por enquanto também o Unico.

FC—Vocé poderia sintetizar as palavras de Paulo Gurgel Valente
no prefacio a ,,Das Geheimnis des denkenden Hasen und andere
Geschichten”, ele que foi um dos destinatarios preferenciais dessas
narrativas e particularmente o da historia de Jodzinho?

ME — No prefacio, Paulo Gurgel Valente se dirige aos leitores de
O Mistério do Coelho Pensante, dizendo que, quando esta histéria foi
escrita por sua mae, ele era um menino de 7 anos, possivelmente com
uma idade proxima da dos leitores. Embora hoje ja adulto por fora,
porém com alma de crianga por dentro, lembra perfeitamente da casa e
dos Coelhos Pensantes. De fato, estes Coelhos Pensantes existiram € o
Mistério continua. Isto é, o mistério da fuga, apesar de uma gaiola fe-
chada. No prefacio Paulo Gurgel Valente se lembra como os seus
amigos, os demais vizinhos da rua gritavam: “Os coelhos fugiram outra
vez!” E ele pergunta aos leitores se tiveram alguma ideia. Quem sabe,
ajudam a resolver este Mistério?
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FC — O mesmo Paulo Gurgel Valente, quando crianga, se intri-
gava com o fato de que a mde — mdquina de escrever ao colo — so
criava historias para adultos. Evocando essa, vamos dizer, cisma da
crianga que Paulo foi, fica a indagagdo: Do ponto de vista da tradugdo,
que singularidades existem quando se trata de literatura infantil?

ME — Sim, acho que hé singularidades quando se trata de traduzir
literatura infantil em comparagdo com a literatura para adultos. Porque,
quando vocé elabora uma tradugdo de um texto para adultos, ndo pre-
cisa dar aten¢do & questao se uma palavra ou o sentido de uma palavra
¢ familiar aos leitores, porque o vocabulario dos adultos ¢ completo e
abrangente. No caso das criangas, isso ¢ outra coisa. Nao se pode pres-
supor e tomar por garantido o conhecimento de todas as palavras e seus
sentidos. Pois o vocabulario infantil ainda é limitado. Assim, era neces-
sario achar a palavra em alemdo que correspondesse a palavra em por-
tugués e a0 mesmo tempo encaixa-la no nivel e desenvolvimento da
linguagem das criangas, para quem o livro seria destinado. Isso foi um
dos maiores desafios com que eu fui confrontada enquanto traduzi os
contos infantis de Clarice Lispector.

FC—A sequéncia da sua tradugdo dos livros infantis seguiu algum
protocolo especifico? Qual deles suscitou escolhas linguisticas mais
sutis, encaminhamentos semanticos e ou sintaticos mais elaborados?

ME - Nao segui nenhum protocolo especifico, enquanto traduzi
os contos infantis de Clarice Lispector. Porém, diante das diferencas
entre a tradugdo da literatura infantil e da literatura para adultos, que
expliquei acima, elaborei uma tradugdo em que eu prestei especial
atencao ao escolher palavras, expressoes e frases que as criangas enten-
dessem. Em caso de davida, consultei professoras de escolas primarias
¢ educadoras de jardim de infancia e por fim apresentei o texto também
aum grupo de criangas para que as meninas e os meninos pudessem dar
sugestdes e fazer criticas se fosse necessario. Também tentei fazer es-
forcos para preservar e traduzir os diferentes niveis do texto, isto €, uma
palavra, uma expressao ou uma frase, trazendo para a crianga um sen-
tido claro, inequivoco. Mas para criangas mais velhas e adultos, que
conhecem o sentido da palavra, da expressdo e da frase em todos os
aspectos, a mesma palavra, a mesma expressdo ou a mesma frase tém
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interpretagdes ambiguas e assim fornecem sentidos mais sutis e refi-
nados. Ao oferecer aos leitores 0 mesmo texto em dois niveis diferentes,
foi possivel fazer um livro infantil para leitores de todas as idades (pro-
vavelmente essa foi a intencdo no texto original de Clarice Lispector).
As criangas e os pais compartilham a leitura. E um livro que “cresce”
com seus leitores e, portanto, pode acompanha-los ao longo da vida
inteira. Pode-se descobrir os contos sempre de uma maneira nova ao
longo do tempo, enquanto crianga, adolescente ou adulto.

FC—A que vocé atribui o fato de o outro livro infantil de Clarice,
Doze lendas brasileiras: como nasceram as estrelas ndo ter sido ainda
traduzido pela editora Hentrich & Hentrich? Serd que uma proximi-
dade maior com o folclore brasileiro, afetaria a questdo da recepgdo
infantil, por ndo se tratar do ambiente mais universal da fabula?

ME — A editora Hentrich & Hentrich ¢ uma editora exclusiva-
mente especializada em assuntos e tematicas judaicos. Hentrich &
Hentrich se apresenta com as seguintes palavras: “a editora para a cul-
tura e historia contemporanea judaica”. Considerando isso, as Doze
lendas brasileiras ndo se integram bem no programa editorial geral da
editora Hentrich & Hentrich.

FC — As Doze lendas brasileiras estariam em seu horizonte de
traducdo? Uma Clarice o seu qué ecologica, através da recuperagdo
de lendas populares, ndo teria um apelo na Alemanha “verde” de
agora? Ainda sobre o seu horizonte de tradugdo: Algum livro de Clarice
para adultos? E quanto a outros escritores nossos, o que dizer em
termos de afinidades?

ME - Eu nao fui envolvida na escolha da publicacdo de Clarice
Lispector. Certamente Doze lendas brasileiras também teria sido uma
otima escolha e uma publicagdo interessante para o publico alemdo.
Mas a editora quis langar uma versdo alema da coletanea O Mistério do
coelho pensante e outros contos. Vale lembrar que na versao alema da
coletanea o conto “A Mulher que Matou os Peixes” foi omitido e um
prefacio exclusivo do senhor Paulo Valente, o filho de Clarice Lispector,
foi incluido. Embora fosse uma grande honra para mim poder traduzir
um livro de Clarice para adultos, eu provavelmente nunca teria a chance.
Pois os direitos autorais para a tradugdo alema dos livros para adultos
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foram vendidos para a editora que trabalha com diversos outros tradu-
tores. Além dos contos infantis de Clarice Lispector, ja traduzi livros de
Alberto Dines, Moacyr Scliar e Luis S. Krausz. E continuo a ter inte-
resse pela literatura brasileira. Se eu tiver a oportunidade de traduzir
uma obra de autor(a) brasileiro(a), sempre farei isso com o maior prazer.
Pois, para mim, sempre seria uma grande honra poder dar uma contri-
bui¢do para divulgar e promover a literatura brasileira — seja a literatura
para adultos, seja a literatura infanto-juvenil — nos paises de lingua
alema e/ou na Europa.

FC — Qual a circulagdo do nome de Clarice Lispector junto ao
publico infantil alemdo? Suas narrativas compoem, de fato, uma car-
tela de leituras nutridoras da primeira infancia ou a iniciativa da edi-
tora circunscreveu-se a homenagem ao Brasil na Feira de Frankfurt de
2013? Projeto de reedicoes de ,,Das Geheimnis des denkenden Hasen
und andere Geschichten*?

ME — Infelizmente ndo posso dizer nada sobre a circulagdo do
nome de Clarice Lispector, junto ao publico infantil alemao, porque ndo
conheco os nimeros de vendas do livro. No momento, ndo ha planos
para uma reedi¢do de Das Geheimnis des denkenden Hasen und andere
Geschichten. O langamento em 2013 aconteceu no dmbito da home-
nagem ao Brasil na Feira do Livro daquele ano. Foi um dos poucos li-
vros infantis e juvenis que foram traduzidos nessa ocasido. Até hoje € o
unico livro infantil de Clarice Lispector em alemao.

FC — Curiosamente, a editora alema reproduziu as ilustragoes
de Flor Opazo, o que ndo deixa de ser uma forma de distinguir o tra-
balho da brasileira. Vocé atribui essa opgdo ao fato de a ilustradora
caminhar na trilha da escritora, sem efetuar muitas interpretagoes via
desenho do texto verbal? E no seu processo de tradugdo, as ilustra¢oes
tiveram algum tipo de interferéncia, ja que no espago da literatura
para criangas elas representam uma linguagem em co-autoria com a
do(a) ficcionista?

ME - Foi a editora Hentrich & Hentrich que optou por reproduzir
as ilustragdes de Flor Opazo. Isso foi porque ela quis reproduzir a
edicdo brasileira assim como ela foi publicada no Brasil, inclusive com
as ilustracdes que acompanham o texto em Portugués. So o layout das
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paginas € um pouco diferente na edigdo alema, porque na tradugdo
alema o nimero das paginas aumenta devido ao fato de que em aleméao
o texto € mais longo.



CLARICE NO IMS
Entrevista com Elvia Bezerra®®

Fernanda Coutinho'90
Savio Alencar'9!

Fernanda Coutinho/Savio Alencar — Em uma curiosa meta-
fora, Manuel Bandeira assinalou, em carta, que Clarice Lispector
tinha “peixinhos nos olhos”, sintagma que traduz a aproximagdo afe-
tuosa entre ambos, mesmo com os “quarent’anos” de idade que os
separavam. Para aquele que hoje 56 lhe é contempordneo no momento
da leitura de seus livros, poder encontrd-la materialmente no acervo
que o IMS abriga é motivo de éxtase e encantamento, o que explica,
em certa medida, a sedugdo propria dos arquivos. Ha episodios de

99 Autora de A trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira, edi-
tado pela Topbooks, em 1995, e Meu diario de Lya, pela mesma editora, em 2002, dentre
outros. Desde 2009 & Coordenadora de Literatura do Instituto Moreira Salles (IMS), no
Rio de Janeiro, onde organizou a edicao de poemas inéditos de Rachel de Queiroz em
Mandacaru, de 2010, e onde dirige dois sites: o Portal da Cronica Brasileira (cronicabra-
sileira.org.br) e o Correio IMS (correioims.com.br), aléem de coordenar as acdes de trata-
mento e difusao do arquivo literario da Instituicdo, que tem em torno de 140 mil itens.

100 Professora do curso de graduagao em Letras e do Programa de Pos-Graduagao em Letras

da UFC. Organizadora, em colaboragao com Vera Moraes, de Clarices: uma home-
nagem (90 anos de nascimento, 50 anos de Lacos de familia) (2012).

10T Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceara, onde defendeu a dissertacao Jader
de Carvalho: roteiro incerto para uma biografia (2018). E integrante do grupo de pesquisa
AMI — Autobiografia, Memoria e Identidade, da Universidade Estadual do Ceara.
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visitas do publico ao Instituto que tenham flagrado essa atmosfera de
emogdo sem par?

Elvia Bezerra — Na carta que o poeta de Pasargada escreveu a
Clarice em 23 de novembro de 1945, fica-se sabendo que ela lhe mos-
trara poemas, mas, conclui-se, ele ndo os valorizou. Arrependido, nessa
carta Bandeira insiste: “Vocé ¢ poeta, Clarice querida. Até hoje tenho
remorso do que disse a respeito dos versos que vocé me mostrou. Vocé
interpretou mal as minhas palavras. Vocé tem peixinhos nos olhos: vocé
¢ bissexta: faga versos, Clarice, e se lembre de mim.” Apesar de evocar
o que havia de misteriosamente maritimo e belo na expressao dela, os
apelos do poeta foram em vao: ndo consta que Clarice tenha feito nova
tentativa. Quanto aos “peixinhos nos olhos”, esses continuam a seduzir
pesquisadores que analisam as fotos da escritora, digitalizadas e dispo-
niveis na nossa base de dados do Instituto Moreira Salles (IMS): www.
literatura.ims.com.br. O encantamento com relagdo ao arquivo em papel
¢ de outra natureza, e explico por qué. Clarice ndo era dada a guardar
sistematicamente sua producdo. Os Unicos manuscritos de sua obra de
que se tem noticia — os originais dos romances 4 hora da estrela e Um
sopro de vida — estdo no IMS, o que torna o conjunto particularmente
precioso. Ver folhas e muitos pedacinhos de papel, onde ela escrevia
com a urgéncia de quem ndo queria perder uma ideia ou deixar escapar
uma expressdo, uma frase, diz muito sobre sua personalidade e seu
modo de criagdo. E emociona, ¢ evidente. E também natural que o con-
tato com esse material aproxime pesquisador e criadora por meio de um
téte-a-téte que resulta em experiéncia Unica — imagino eu. Por isso a
Jane Leite, que trabalha na Sala de Pesquisa, se mantém vigilante, mas
reservada, deixando que o visitante descubra autora e obra na intimi-
dade possivel em uma Sala de Pesquisa.

FC/SA — E, estendendo a pergunta anterior, qual sentimento
emoldura o trabalho na Coleg¢do Clarice Lispector?

EB — As arquivistas que trabalham comigo tém o dever de des-
crever os 332 documentos do arquivo de Clarice, de modo a tornar a
descrigdo acessivel ao pesquisador na base de dados, online, o que sig-
nifica que o visitante pode estar no Rio, em Fortaleza ou na Ucrénia,
terra de origem de Clarice, e conhecerd o contetido do acervo. Isso ¢
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maravilhoso, claro, e € com esse entusiasmo que trabalhamos. Ao entrar
em literatura.ims.com.br, vocé vera os dados relativos a cada um dos
itens do arquivo, passo inicial para que selecione o que deseja consultar
e possa vir ao IMS jé certo de que encontrard o material solicitado.

FC/SA — Pela envergadura de sua obra, Clarice Lispector conta
com uma extensa legido, estrangeira e nacional, de leitores apaixo-
nados e estudiosos incansaveis. Alguns deles — Nadia Battella Gotlib,
Vilma Aréas, Carlos Mendes de Sousa, Benjamin Moser —, inclusive,
passaram pela bela casa da Gdavea ou a ela se associaram em fungdo
das diversas agdes que o Instituto promove em torno da escritora.
Neste sentido, como o IMS coloca em circula¢cdo o nome e a obra de
Clarice Lispector?

EB — Bem, ainda em 2004, o IMS fez uma edi¢do do Cadernos
de Literatura Brasileira dedicada a Clarice, assim como faria, depois,
de Drummond, Lygia Fagundes Telles, Mario Quintana e outros. O de
Clarice esta esgotadissimo e ndo sei se sera reeditado, mas esta dispo-
nivel no formato digital no site do IMS. Ainda com objetivo de divulgar
sua obra, o IMS criou, com curadoria do poeta e professor Eucanad
Ferraz, o Hora de Clarice, evento consagrado a homenageé-la todo 10
de dezembro, dia de seu aniversario. A ideia foi incluir a data no calen-
dario cultural do Brasil e de outros paises, e tem funcionado. Hoje em
dia, além de algumas cidades brasileiras, ha “Hora de Clarice” em
Buenos Aires, Nova York, Paris, entre outras. O evento pode constar de
mesa para discussao de temas da obra clariciana, de show, de leitura ou
qualquer outro tipo de atividade. Temos ainda o site claricelispectorims.
com.br, em que disponibilizamos fartas analises, noticias, estudos etc.

FC/SA — E o que ainda ha por fazer em termos de inéditos, por
exemplo? Eles existem?

EB — Essa questdo de inéditos ¢ extremamente delicada.
Arriscada, quero dizer. E preciso uma pesquisa abrangente, ndo s6 em
livros como em revistas, jornais, antes de se fazer uma afirmagéo a res-
peito de ineditismo. Um arquivo, como eu disse, tem a obrigacdo de
descrever e disponibilizar seu conteudo. Cabe ao pesquisador analisar
os documentos e ver se pode afirmar que ha algo inédito. Pode haver,
no entanto, um documento que claramente ndo tenha sido descoberto,
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isso pode. Eu mesma, ha pouco tempo, achei uma oragdozinha escrita
por Clarice, em meio aos originais de Um sopro de vida, assim: “Santo
Antdnio, pelo amor de Deus, ache o PMC para mim, para sempre,
mesmo que s6 como amigo. Amém”. PMC ¢ o cronista e poeta Paulo
Mendes Campos, com quem ela viveu uma paixao ardorosa no inicio da
década de 1960. A paixao ndo é desconhecida, bidgrafos ja a mencio-
naram, mas a prece a Santo Antdnio, até onde eu saiba, ndo tinha sido
transcrita e decifrada. Escrevi sobre o achado para o site do IMS com o
titulo “Santo Anténio ndo ouviu Clarice”. Um arquivo sempre surpre-
ende, ¢ o que constatamos. Posso afirmar ainda que o professor portu-
gués Carlos Mendes de Sousa, da Universidade do Minho, prepara,
para 2020, uma edigdo de Um sopro de vida baseada nos originais exis-
tentes no arquivo do IMS. E que o livro foi escrito, as vezes, em peda-
cinhos de papel, sem ordem rigorosa, e por isso deixa aberta a possibi-
lidade de uma nova ordenacdo, que resulta em versdo diferente da que
tem agora. A que se conhece contou com a interpretacdo, digamos
assim, de Olga Borelli, grande amiga e colaboradora de Clarice. Em
2020, para registrar o centenario de nascimento da autora de A paixdo
segundo G.H., o IMS publicara a edigdo preparada por Carlos Mendes
de Sousa. Esta serd uma das homenagens. Faremos também uma grande
exposicao e promoveremos um Coléquio Internacional.

FC/S4 — No Correio IMS, notorio trabalho de difusdo de nosso
patriménio epistolar, encontramos Clarice Lispector em meio a outros
escritores de pena e correspondéncia fartas. Em linhas gerais, o que se
pode dizer de seu conjunto epistolar e dos multiplos retratos da missi-
vista — a escritora, a irmd de Elisa e Tania, a mulher de Maury — que
nele se delineiam?

EB — Temos os originais datiloscritos das cartas de Clarice as
suas irmas, publicadas no livro Minhas queridas, com selegao de Teresa
Montero. Algumas dessas cartas nao foram incluidas no livro, estdo dis-
poniveis para pesquisa aqui. Ainda com relagdo a correspondéncia, o
Arquivo-Museu de Literatura da Casa de Rui Barbosa (AMLB), onde
se concentra a maior parte do arquivo da autora de 4 hora da estrela,
conserva grande parte das cartas que ela recebeu. Uma seleg@o delas,
também por Teresa Montero, pode ser lida no livro Correspondéncias:
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Clarice Lispector. Sobre o carater de multiplicidade da escritora eu
diria, sem ser novidade, que ela transita de um género a outro muito a
vontade. No epistolar, inclusive. Ela pos abaixo, de forma concreta, a
disting@o entre cronica e conto. “Mineirinho” € um exemplo disso, pu-
blicado como um e outro género, em diferentes edi¢cdes. As observacdes
que faz as irmas, em carta, a respeito do mundo diplomatico enfadonho
em que viveu para acompanhar o marido podem ser tristes ou diver-
tidas. Os grandes acontecimentos pessoais, como o nascimento do pri-
meiro filho, Pedro, t€ém aquele espanto que marca algumas de suas per-
sonagens de romance ou conto. E a Clarice amorosa, que manda tanto
carinho as irmas, pode estar disfarcada, ou explicita, numa cronica.
“Um exemplo brutal da singularidade humana”, disse dela o jornalista
e escritor Otto Lara Resende. E da singularidade literaria, acrescentaria
eu, certa de chover no molhado.

FC/SA — Na década de 1940, Clarice Lispector e Fernando
Sabino compartilham a condi¢do de conterraneos exilados, ela vivendo
em Berna, ele trabalhando intensamente em Nova York. Nas cartas que
trocam durante o periodo, dividem impressoes sobre suas criagoes lite-
rarias, anseiam por noticias do Brasil, projetam o futuro, entre outros
assuntos. Os amigos-correspondentes também se irmanam em uma
‘quadrilha’ fraterna, de que participam, em fungdo das tramas postais
que ali se desenrolam, outros ilustres personagens da vida literaria
brasileira, como Erico Verissimo e Paulo Mendes Campos, cujos
acervos se encontram sob a guarda do IMS. E possivel, entdo, encon-
trar Clarice nas colecoes desses ou de outros escritores? Ou, do con-
trario, que outras vidas cruzam a cole¢do de Clarice?

EB — Ela era muito ligada aos Verissimo, e ha em torno de uma
dezena de cartas que o gatcho lhe escreveu e de que guardou copias.
Encontram-se alguns itens também no arquivo de Otto Lara Resende e
Paulo Mendes Campos, lembrando que, logo que ¢la se separou do ma-
rido, Maury Gurgel Valente, instalou-se no lendario apartamento do
Leme, no Rio, e integrou-se facilmente ao grupo de escritores e boé-
mios do qual faziam parte Fernando Sabino, Rubem Braga e Vinicius
de Moraes, na época em que o uisque caia no gosto de todos e as boites
em Copacabana fervilhavam. Nem por isso a amizade que os uniu foi
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superficial. Bem ao contrario, a admiracao era reciproca, e desconfio de
que ninguém saiu impune do encontro com essa mulher absurda. Os
arquivos do IMS dédo testemunho desses lagos de afeto: ha, no arquivo
de Paulo Mendes Campos, uma meia dizia de cartas ou cartdes, assim
como nos de Otto Lara Resende e Lédo Ivo. Poucos itens, mas revela-
dores da presenca da escritora. A familia Verissimo foi muito ligada a
ela, muito mesmo, adoravam-se, e Erico Verissimo guardou copias de
algumas cartas que lhe escreveu. Estdo no arquivo dele.

FC/SA — Em sua pena poligrafa, “estrela de mil pontas”, Clarice
Lispector deu vida a um vocabulario personalissimo, do qual se podem
extrair algumas palavras que conformam sua ars poetica.: intuigdo,
mistério, procura. Para vocé, qual palavra sugerida pela experiéncia
de contato com a obra de Clarice Lispector poderia compor uma es-
pécie de diciondrio intimo e afetivo? E por qué?

EB — Dor, certamente. Mas caio no lugar-comum, porque se a
pergunta foi feita a alguém antes de mim, o vocabulo certamente ja
tera sido mencionado. Clarice tem sido tdo bem estudada, temo sempre
cair na obviedade com qualquer coisa que eu venha a dizer. Mas, aqui
vai a justificativa para o lugar-comum: Clarice punge a alma da gente
de diferentes maneiras. As vezes é uma dorzinha fina, provocada por
uma cronica com aquela aparéncia de simplicidade. As vezes é uma
dor funda, mas ela sempre nos inquieta. E ndo tem nada mais inquie-
tante do que dor.



“COM CLARICE EU CONTINUO
APRENDENDO A VIVER”
Entrevista com Dalit Lahav-Durst'92

Savio Alencar’%3

S avio Alencar — O oficio da tradugdo, como se sabe, tem na
leitura seu ponto de partida. Vocé poderia falar sobre a sua relagdo
com literatura brasileira, em geral, e com a de Clarice Lispector, em
particular?

Dalit Lahav-Durst — A minha relagdo com a literatura brasileira
comegou no fim dos anos 1960, quando cheguei com os meus pais a Sdo
Paulo. Adorei ler o Monteiro Lobato, € O meu pé de laranja lima, de José
Mauro de Vasconcelos foi o meu livro preferido durante muito tempo.
Mais tarde li O guarani, de José de Alencar — era o comeco de uma grande
historia de amor entre a pequena israelense de Jerusalém e o Brasil. No
Brasil, também descobri obras como o Grande Sertdo: Veredas, de Jodo

102 E tradutora, curadora e critica de arte. Estudou Historia da Arte na Sorbonne, espe-
cializando-se em expressionismo alemao e em estudos curatoriais. Ha mais de duas
décadas, tem trabalhado com pintores, escultores e fotografos na Europa e em Israel,
organizando inclusive exposicdes sobre a escultura de Edgar Degas. Como tradutora
literaria, verteu para o hebraico titulos como Dom Casmurro, de Machado de Assis, e
“O imortal”, conto de Jorge Luis Borges.

103 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceara, onde defendeu a dissertacao Jader
de Carvalho: roteiro incerto para uma biografia (2018). E integrante do grupo de pes-
quisa AMI — Autobiografia, Memoria e Identidade, da Universidade Estadual do Ceara.
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Guimaraes Rosa, e Suor, de Jorge Amado, além da poesia de Castro Alves
e os livros de Machado de Assis que leio e releio sempre com um imenso
prazer. Eu descobri a Clarice Lispector quando li, ha muitos anos, O mis-
tério do coelho pensante — e desde entdo comecei a me interessar pela sua
escritura. Primeiro li Perto do coragdo selvagem, depois foi Agua viva e
desde entdo continuo a ler e a reler essa formidavel mulher-escritora cujo
estilo tdo tnico me marcou para sempre.

SA — Segundo Nddia Battella Gotlib, “trés linguas [...] marcam a
vida de Clarice”: a lingua portuguesa (lingua materna), o russo (lingua
dos pais) e sua propria lingua, “que é presa, causando, por isso, um
defeito de dic¢do”. A bidgrafa também menciona o idiche, “lingua fa-
lada pelos pais em casa com os parentes e amigos da comunidade ju-
daica, lingua que Clarice ouvia na infdncia e também nunca falou”. A
par desse cruzamento de linguas e culturas, como ¢ traduzir Clarice
para o hebraico? Assim, quais desafios surgem na transposi¢do, por
exemplo, de seu estilo, de sua sintaxe, de seu imagindrio cultural?

DL-D — O hebraico, sendo uma lingua semitica, ¢ bem diferente
do portugués. E muito mais facil traduzir do portugués para o francés que
do portugués para o hebraico. O idiche ¢ um idioma germéanico no qual
estdo misturados o alemao, o hebraico, dialetos em russo e em polonés. O
idiche se escreve em caracteres hebraicos da direita para a esquerda. Porém,
a Clarice escrevia em portugués, € mesmo pensando nesse cruzamento de
linguas e culturas, acho que o seu estilo € tinico e inimitavel, o que torna, as
vezes, o trabalho do tradutor dificil. A sua sintaxe também ndo € facil de
transmitir por escrito, por isso eu costumo ler em voz alta para poder captar
melhor o seu ritmo. A respeito do seu imaginario cultural, vou citar uma
passagem que, pelo menos para mim, sendo mulher e judia, mesmo ndo
sendo mde, ¢ tipica do que costumamos chamar de “Yiddishe Mame” ou de
“mde judia” “[...] £ que mde de origem russa, quando vai beijar os filhos,
em vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei isto a um de
meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era arranjando pretexto, o
que eu gostava mesmo era de beija-los.”!%*

104 Clarice Lispector, Aprendendo a viver, “Ideal burgués”, publicagdo em 8 de junho de
1968, Ed. Rocco, 2004.
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SA — Machado de Assis e Clarice Lispector sdo escritores que
integram o canone da literatura brasileira. A experiéncia de traduzi-
-los, suponho, coloca para o tradutor questoes de naturezas diversas,
considerando que se trata de artistas de épocas e repertorios diferentes.
Por outro lado, haveria algum aspecto que os aproximaria no momento
da traducdo? Poderia comentar sobre isso?

DL-D — O primeiro livro que eu traduzi do portugués para o he-
braico foi Dom Casmurro, de Machado de Assis. O primeiro livro dele
que li foi Memorias postumas de Bras Cubas. Sei que a Clarice ad-
mirou o M. de Assis. Além de serem os dois grandes escritores, eles
eram também tradutores. M. de Assis, cuja mde era imigrante dos
Acores ¢ o pai descendente de escravos da Africa, e Clarice, filha de
imigrantes da Ucrania, carregaram, por toda a vida, o peso da sua he-
ranga. Os personagens nas novelas e historias de ambos autores sdo
sujeitos a fortes sentimentos interiores e crises psicoldgicas que re-
fletem as relagdes e o comportamento da sociedade na qual eles vivem.
Ambos dominam com perfei¢do a lingua portuguesa e sabem extrair do
mais profundo da alma os seus personagens ¢ os segredos mais escuros.
Pessoalmente, comparando os dois, aprendi, entre outras coisas, muito
sobre a condi¢do humana na sociedade brasileira lendo M. de Assis, e
sobre a condi¢do da mulher na sociedade brasileira lendo a Clarice. Mas
com a Clarice eu continuo aprendendo a viver.

SA — Na midia internacional, o nome Clarice Lispector costuma
ser apresentado de imediato a partir da origem judaica da autora. Essa
sua identidade, sobre a qual fez grande siléncio em vida, orientaria,
entdo, um modo de ler/traduzir Clarice ao redor do mundo. Em Israel,
pode-se dizer que o fenomeno se repete? Que Clarice chega ao pais?
Como vocé observa isso?

DL-D — Eu acho que o fato de a Clarice ser de origem judaica
ajuda a aproxima-la dos leitores israclenses, mesmo que, para mim, ela
seja muito mais do que uma autora judia. Alias, penso que ela ndo gos-
taria de ser catalogada assim. A Clarice que chega ao pais é, sobretudo,
uma mulher que ousa escrever o que vé e o que sente sem contornar. Ela
¢ muito admirada por um pequeno publico de bibliéfilos que sdo fami-
liarizados com as suas obras. Mas o que a distingue dos outros escri-
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tores/escritoras, além do seu estilo que ¢ inico, € a sua sensibilidade “a
fleur de peau”, a sua franqueza e a sua feminilidade mais do que qual-
quer outra coisa.

SA — Mais recentemente, a julgar pela emergéncia de eventos
académicos e novas tradugoes, como as de A Via Crucis do Corpo e
Perto do Coragdo Selvagem, Clarice Lispector tem se inserido no am-
biente cultural de Israel. A que atribui essa presenga crescente da es-
critora brasileira nessa geografia? Como tem sido essa recep¢do?

DL-D — A literatura sul-americana, em geral, e a brasileira, em
particular (sem falar da musica brasileira que ¢ muito popular aqui),
exercem um grande charme sobre o leitor israelense. O Brasil continua
a atrair os mochileiros que vao passear no pais tropical depois do ser-
vico militar obrigatdrio para homens e mulheres. Uma nova traduggo de
uma obra da Clarice é sempre uma festa literaria. Alias, em 2020, sendo
o centendrio da Clarice, julgo que teremos um evento académico espe-
cial também em Israel, acompanhado pela publicagdo de Aprendendo a
viver que atualmente estou traduzindo.

SA — Haveria, na literatura de lingua hebraica, algum escritor
cuja obra se aproximaria, em alguma medida, do trabalho ficcional de
Clarice Lispector?

DL-D — A Clarice tinha um estilo unico, que era so dela. Se
houver uma escritora cuja obra se aproximaria da dela, penso que
seja a Dalia Ravikovitch (1936-2005). Poeta, escritora (historias
curtas, novelas e contos infantis, critica teatral, tradugoes de T. S.
Eliot, E. A. Poe e W.B. Yeats). O seu estilo era inico e inimitavel e a
sua poesia, cheia de musicalidade. Aos seis anos de idade, ela perde
o pai num acidente de carro (Clarice perde a mde aos nove anos). Ela
publica em 1959 o seu primeiro livro de poesias, O amor de uma la-
ranja (um dos poemas de Clarice ¢ “Amor a terra”). Ravikovitch
escreveu muito sobre os oprimidos, a violéncia e a injustica na socie-
dade. De natureza muito depressiva, ela morreu (o suicidio ndo foi
confirmado) em 2005.

SA — Ha planos para traduzir outros titulos da literatura brasi-
leira? E Clarice, continua como escritora-integrante de sua atividade
tradutoria? Quais outros livros dela gostaria de traduzir?
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DL-D — Ha sempre projetos no ar e sobre o papel. Porém ja ha
um certo tempo que o mundo da edi¢do estad atravessando uma grave
crise. Autores que sdo considerados um valor certo (como Machado de
Assis, Clarice, Jorge Amado, entre outros) continuam a ser publicados,
sem falar do Paulo Coelho, que se vende muitissimo ainda, por seu
valor comercial. Por outro lado, jovens autores sdo mais dificeis de
“vender” e julgo que ¢ um problema ligado a distribuicao e a publici-
dade aqui no pais. Nos ultimos anos, eu traduzi livros de Daniel Galera
(Barba ensopada de sangue ¢ Mdos de cavalo) e acabei de traduzir
Antiterapias, de Jacques Fux — ambos jovens autores de muito talento.
Atualmente estou traduzindo Aprendendo a viver, da Clarice, e estou
descobrindo uma Clarice muito mais intima na sua escritura, uma mu-
lher com muitos pontos de interrogagdo, muitas dividas e sofrimentos,
mas também cheia de amor e empatia. E um enorme prazer. Tenho uma
longa lista de livros que eu gostaria de traduzir, entre eles 4 paixdo se-
gundo G.H., mas o meu maior sonho ¢ de traduzir o Macunaima de
Mario de Andrade — a formidavel epopeia brasileira.



“CLARICE E SIMBOLICA, INTROSPECTIVA,
APESAR DA APARENTE SIMPLICIDADE”
Entrevista com Amina di Munno'%®

Yuri Brunello'%¢ e Amanda Moura'%’

Yuri Brunello/Amanda Moura — Amina, para iniciar esta
conversa, gostariamos de compreender a sua trajetoria nas Letras: em
um sentido amplo, como ocorreu sua formagdo? Qual a relagdo entre o
seu percurso pessoal e o académico? Quando vocé se tornou, afinal,
viajante entre as literaturas e as linguas?

Amina di Munno — A minha formag¢do comega com uma viagem,
viagem nas linguas ibéricas através de viagens geograficamente reais entre

105 Amina Di Munno cursou Licenciatura em Lingua e Literatura Estrangeiras na Universidade
de Génova, na Italia. Atuou como docente na referida universidade. Atualmente preside
a Associacao “Amici di Casa America”. Desenvolve atividades de pesquisa e tradugao
voltadas para diversos autores de lingua portuguesa, como Fernando Pessoa, Clarice
Lispector, Eca de Queirds, Machado de Assis, Rubem Fonseca, Ignacio de Loyola Brandao
e Moacyr Scliar.

196 yuri Brunello & professor da Universidade Federal do Ceara e coordenador do Programa
de Pos-Graduagao em Letras da referida Universidade. Cursou doutorado na Universita
La Sapienza de Roma. Foi visiting scholar na Stanford University (UEA). Organizou
a edigcao italiana dos escritos de Gramsci sobre Pirandello e publicou a monografia
Nelson Rodrigues pirandelliano.

107 Amanda Moura formou-se em Letras pela Universidade Federal do Ceara (UFC).
Concluiu seu mestrado em Literatura Comparada, com pesquisa concentrada na prosa
de ficcao de Hilda Hilst. Atualmente, cursa doutorado pela mesma universidade e le-
ciona literatura em ambito escolar e universitario.
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Italia (onde nasci), Venezuela e Brasil, paises-etapas da minha infancia e
adolescéncia e que, de certa maneira, continuam sendo as minhas trés pa-
trias, num sentido, inclusive, linguistico. Apds a Licenciatura em Lingua e
Literatura Estrangeiras na Universidade de Génova, o primeiro contato
com o mundo lusoéfono verificou-se, gragas a uma bolsa de estudo, em
Portugal num momento historico muito importante para o Pais: terminava
a ditadura militar com a Revolucdo dos Cravos, nascia a Republica e as
ultimas colonias conseguiam a independéncia. Regressavam a Portugal os
grandes intelectuais que haviam sido exilados. Tive a oportunidade, na-
quele contexto, de frequentar as aulas de professores de grande renome,
como o fildlogo e linguista Luis Lindley Cintra. Pude encontrar e dialogar
com Antonio José Saraiva e Oscar Lopes.

Atualmente aposentada, fui docente de Lingua e Literatura
Portuguesa na Universidade de Génova. Sou presidente da Associagdo
“Amici di Casa America” e vice presidente da Associacdo Cultural
Jacaranda. Continuo com minha atividade de tradutora e como pesqui-
sadora, participando de congressos, simpdsios € seminarios.

YB/AM — E o inicio de sua carreira de tradutora, como se deu?

AM - Todos nos sabemos que muitas coisas acontecem por
acaso. A minha primeira traducdo foi realizada por “espirito de ser-
vico”. No comeco dos anos 80, eu estava dando os meus primeiros
passos no ambito académico e era necessario verter para o italiano um
ensaio de Joaquim-Francisco Coelho sobre Fernando Pessoa destinado
a publicagdo na revista Tilgher, de Génova. Pediram-me que o fizesse.
Com certa hesitagao, aceitei o desafio. O ensaio foi publicado em 1983
e a partir desse ano, em pouco mais de um lustro, até 1989, traduzi
quinze titulos entre livros e artigos de revista: Fernando Pessoa, Clarice
Lispector, E¢a de Queirds, Machado de Assis, Rubem Fonseca, Ignacio
Loyola Branddo, Moacyr Scliar e dois autores do espanhol.

YB/AM — Vocé relatou um fato que, para nos, ¢ particularmente
interessante: a sua primeira atividade de traduc¢do envolveu o portu-
gués, pois consistia em verter, para o italiano, um texto de Joaquim-
Francisco Coelho sobre Pessoa. Qual a sua percepgdo dessa experi-
éncia e em que sentido ela mobilizou seu interesse pelas literaturas de
lingua portuguesa?
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AM - Joaquim-Francisco Coelho, que conheci pessoalmente nos
Estados Unidos, com seu interessantissimo ensaio despertou em mim a
necessidade de aprofundar o conhecimento da obra de Pessoa. Comecei
a investigar tudo o que havia ao meu alcance na biblioteca da
Universidade de Génova e, nos anos sucessivos, todos os microfilmes
disponiveis na Biblioteca Nacional de Lisboa, além de muito material
conseguido nas livrarias. Traduzi certa parte das obras pessoanas do
inglés. Uma dessas € um corpus poético, The mad Fiddler (Il violinista
pazzo), através da qual obtive uma bolsa de estudo da Fundagdo
Calouste Gulbenkian em 1987. O trabalho de traducdo, publicado em
1989, foi por um lado de imensa emocao por eu estar entrando nesse
universo pessoano feito de sonho, paisagem, enigma, melodia, mistério
da morte, jogo de analogias e por outro lado de grande dificuldade para
manter, partindo de uma linguagem classica, complexa, o ritmo, a mu-
sicalidade, a simbologia de alguns termos do original. Os principios
pessoanos transcendem as categorias do tempo e do real. Reelaborar
uma escrita com as caracteristicas do canone inglés pessoano e do ema-
ranhado de suas multiplas almas foi uma tarefa de grande empenho que
exigiu leituras em voz alta, como sugeria Clarice Lispector, e emendas
de tipo sintactico ou relativas a variantes lexicais, sinonimicas, impli-
cando, tal revisdo de revisdes, uma grande responsabilidade. Isto,
apesar de ja ter tido em 1983 a oportunidade de traduzir dois contos de
Pessoa: 4 Very Original Dinner € O Roubo da Quinta das Vinhas, pu-
blicados por Herodote, com o titulo Due racconti del mistero. Contos
misteriosos, mas de menos complicada interpretagdo e, portanto, com
relativamente menor numero de problems solving.

YB/AM — E curioso que vocé tenha seguido, enquanto traduzia
Pessoa, a sugestdo de Clarice acerca das leituras em voz alta. O ato de
acolher um procedimento clariciano em sua atividade como tradutora
nos permite pensar nessa convivéncia entre a Amina que 1é Clarice e a
Amina que traduz Clarice. Vocé pode nos falar um pouco sobre os seus
primeiros contatos com a obra da autora? E qual a recep¢do da litera-
tura clariciana pelo publico italiano?

AM — Teremos que distinguir entre duas experiéncias fundamen-
tais. O meu primeiro contato com a obra de Clarice Lispector foi de
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simples leitora, mesmo se ha quem diga que o leitor ja ¢ um tradutor!
Comecei a ler obras de Clarice Lispector muito antes de saber que um dia
chegaria a ser tradutora. O primeiro impacto foi de espanto. A leitura de
Lagos de Familia, livro publicado em 1960 no Brasil e em 1986 em tra-
ducdo italiana, deixou em mim uma forte sensacdo de surpresa e até de
perplexidade pelo forte aspecto intimista, pela condigdo de soliddo do ser
humano e principalmente da mulher, pela reflexao sobre o amor, quando
impossivel, e sobre o passar do tempo entre outros temas tratados com
absoluta originalidade no panorama literario brasileiro da época. Clarice
até hoje, surpreendentemente, ndo ¢ muito conhecida pelo grande pu-
blico. Desde os primeiros anos em que comegou a ser publicada na Itélia,
recebeu a atencdo de criticos literarios, estudiosos, foram escritas rese-
nhas sempre de grande apreciagdo sobre seus livros, teses de licenciatura
ou de doutorado, mas o conhecimento da sua obra fica sendo essencial-
mente patrimonio de leitores cultos ou especialistas.

Com exceg¢do de La scoperta del mondo, publicado em 1967 ¢
em 1973, a partir de 1986, com a publicagdo de I/ mistero del coniglio
che sapeva pensare, foram editadas quase a cada ano mais de duas de-
zenas de obras. Apesar dos citados estudos, embora importantes, nao
existe ainda uma analise critica profunda sobre o corpus literario inteiro
da grande escritora. Sobre a traducao italiana de Perto do coragdo sel-
vagem ¢ de ressaltar o estudo de Carolina Torquato (UFSC), “La tradu-
zione dell’intraducibile”. Um dos primeiros promotores de Clarice
Lispector na Italia foi Angelo Morino, grande tradutor sobretudo do
espanhol, mas também do francés e portugués. De Clarice traduziu,
para Sellerio, Agua Viva. Sobre o livro ha uma belissima resenha online
de Fiorenza Aste com o titulo “Acqua viva di Clarice Lispector”. Em
2017 saiu a nova tradugdo Acqua viva de Roberto Francavilla pela edi-
tora Adelphi.

Além da publicagdo dos textos literarios de Clarice, outras inicia-
tivas ocorreram na Italia com a intenc¢do de dar a conhecer a sua obra ao
publico italiano. Um dos projetos de grande relevancia realizou-se em
Torino de 2 a 19 de novembro de 2006, com o titulo, Clarice Lispector.
Ispirazioni d’autore. Teatro, encontros, laboratorio, leituras acerca da
obra da escritora brasileira. O projeto nasceu da colaboragdo entre MAS
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Juvarra, Scuola Holden e Circolo dei lettori, trés diferentes realidades,
cada uma com suas competéncias, mas com o mesmo fim: divulgar a
obra de Clarice.

YB/AM — Em 1987, vocé traduziu A via crucis do corpo (La pas-
sione del corpo). Essa é, conforme as suas palavras, a sua segunda
experiéncia fundamental no contato com a literatura clariciana. Como
tradutora, que percepg¢do esse texto despertou em vocé?

AM - Sim, a segunda experiéncia diz respeito a minha atividade
de tradutora. Neste caso o primeiro contato com a obra de Clarice acon-
teceu em meados dos anos 80 e foi, na verdade, de alguma maneira,
uma encomenda. A casa editora Feltrinelli mostrou sempre interesse
pela literatura brasileira e os anos 80 ndo constituiram exceg@o. Naquele
momento estava na programacao da editora a publicacdo de A via crucis
do corpo. Eu aceitei o desafio da tradugdo e o titulo La passione del
corpo foi decidido pelo editor. Entre os autores traduzidos pela
Feltrinelli constam nomes de grande relevancia: Jodo Guimaraes Rosa,
Fernando Pessoa, Darcy Ribeiro, Antéonio Lobo Antunes, José
Saramago, José Cardoso Pires e Clarice Lispector. Entre 1986 e 1989,
Feltrinelli publicou Legami familiari, La passione del corpo, La mela
nel buio, L’ora della stella. Outras editoras, entre elas Adelphi,
Mondadori, La Tartaruga, também publicaram e publicam, até o mo-
mento presente, muitas das obras de Clarice Lispector.

Quando comecei a ler 4 via crucis do corpo com a finalidade de
verter o livro para o italiano, renovou-se em mim a inicial sensagao de
surpresa ¢ de estranhamento e surgiu-me imediatamente a pergunta:
como traduzir o fazer artistico de Clarice, a sua formidavel capacidade
de captar instantes, a for¢ca que lhe transmitem suas emocgdes, seu co-
racdo de mulher “timida e ousada... cadtica e intensa”, como ela diz de
si mesma numa das poucas entrevistas, a ultima, ao entrevistador, Julio
Lerner? A linguagem de Clarice é simbdlica, as vezes paradoxal, intros-
pectiva, apesar da aparente simplicidade. Todos estes elementos im-
pdem ao tradutor uma atenta escolha dos termos usados na lingua de
chegada para ndo desvirtuar a mensagem implicita nas palavras do
texto original. Portanto, sim, posso dizer que foi uma experiéncia de
muita responsabilidade e grande dedicacao.
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YB/AM — Tem-se discutido bastante que o tradutor é também, em
alguma medida, um autor. Clarice, em “Traduzir procurando ndo
trair”, texto publicado pela Revista Joia, fala da “fidelidade ao texto
do autor”, embora relativize um pouco essa postura. Enquanto tradu-
tora e leitora de Clarice, qual a sua compreensdo dessas questoes?

AM — Ao conceito de tradugdo tem sido dedicada, nos séculos,
uma detalhada atengdo e, contudo, até¢ hoje ndo € facil dar uma defi-
ni¢do precisa e unanime de tradug¢do, como nao € facil o ato de traduzir.
Alguns estudiosos de tradutologia definem a tradugd@o como uma arte;
outros, um oficio; para Eric Jacobsen, ¢ uma habilidade; e ha quem a
defina como uma ciéncia. Nao se trata para o tradutor de realizar uma
simples transposi¢do de significado de um grupo de signos linguisticos
para outro, mas de considerar uma série de critérios extralinguisticos,
pois a lingua insere-se numa realidade social, num contexto cultural
que ndo podem e ndo devem ser ignorados. E necessario considerarmos
a tradug@o como o resultado de um processo dialético que pode ser le-
vado a cabo com relativo sucesso. O tradutor € chamado a interpretar e
a produzir uma resposta na base de uma opgao interlinguistica, e neste
sentido é importante o conceito de “negociagdo” sugerido por Umberto
Eco. A meu ver, o tradutor ndo é um autor, ele devera, sim, manter uma
certa “fidelidade ao texto do autor”, e, como a propria Clarice sugere, o
conceito de fidelidade pode ser em varios modos “relativizado”. Ser fiel
ao prototexto significa, entre outras coisas, captar nas dobras do dis-
curso as tonalidades de ordem lexical, psicologica ¢ a0 mesmo tempo
qualquer alusdo ir6nica ou tragica e recodificar a mensagem escolhendo
0 termo que mais se aproxime do ambito conotativo.

YB/AM — Ainda nesse texto publicado pela Revista Joia, Clarice
conta que Gregory Rabassa, um de seus tradutores, apontou-a como
mais dificil de ser traduzida que Guimardes Rosa. Para vocé, quais os
principais desafios encontrados ao traduzir Clarice?

AM —Clarice ¢ dificil de ser traduzida assim como pode ser dificil
de ser lida, mas creio que, mais do que pela linguagem, ¢ dificil pelo
significado que as palavras tém no contexto clariciano. O trabalho inter-
pretativo e de didlogo com seus textos nasce da exigéncia de reconhecer
uma rede de simbolos nos quais se moldam o ideal de consciéncia e o de
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representacdo. De fato, levemos em conta que cada autor, em seus textos,
utiliza seu idioleto, seu proprio sistema linguistico, que tém peculiari-
dades constantes, ndo casuais. A observacdo destes fatores leva a uma
maior familiaridade com a escrita original e talvez a solu¢des ou nego-
ciagdes mais pertinentes. A respeito da tradugdo de Gregory Rabassa,
Clarice, no seu texto Traduzir procurando ndo trair, afirma: “A traducao
me parece muito boa. Mas parei, pois o que venceu mesmo foi a ndusea
de me reler...”, que era exatamente o que Clarice dizia quanto as suas
obras no original. A nausea de se reler nao era devida a uma ma tradugao.
No mesmo texto a autora declara: “Traduzo, sim, mas fico cheia de medo
de ler tradugdes que fazem de livros meus. Além de ter bastante enjoo de
reler coisas minhas, fico também com medo do que o tradutor possa ter
feito com um texto meu”. Os desafios maiores se encontram em alguns
jogos de palavras do texto clariciano, em termos com conotagdes espe-
cificas da cultura brasileira e que ndo tém correspondéncia direta no
texto de chegada, no uso de algumas figuras retoricas. Entre outros para-
metros, a solugdo desses problemas da a medida da fidelidade que o
tradutor mantém em relagdo ao prototexto.

YB/AM — Que livro da autora vocé gostaria de traduzir nos pro-
ximos anos?

AM — A esta pergunta respondo a maneira de Clarice Lispector:
nao sei. Realmente ndo sei que livro gostaria de traduzir, pois, teorica-
mente, todos.

YB/AM — Agora, para finalizar esta conversa, queremos saber
como Clarice permanece enquanto aprendizagem e prazer em seus
dias. Conte-nos sobre os trabalhos que vocé tem desenvolvido acerca
da obra clariciana recentemente.

AM — Entre os trabalhos sobre Clarice, um artigo relativamente
recente é: Lispector, le passioni e I legami, uma nova, recentissima,
edicdo italiana de seus melhores romances, A Semana de Letras da
UFSC: ideias e(m) perspectivas (organizacdo Silvana de Gaspari, Jair
Zandona), Tubardo — SC, 2015, Copiart, p. 113-124, publicado logo
apos o periodo em que atuei como “professora convidada” na UFSC,
em 2014. Muito mais recente ¢ um ensaio que acabo de entregar para
ser publicado, em dezembro deste ano, na revista “Incroci”, em que se
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focaliza o tema da familia nos contos e romances de alguns escritores
da literatura brasileira contemporanea. Naturalmente a obra de grande
interesse para o desenvolvimento do tema foi Lagos de familia. “Incroci”
¢ uma revista literaria, semestral, que se publica desde o ano 2000 na
cidade de Bari pela casa editora Adda e que j& alcangou um grande
prestigio. Que este pequeno contributo seja mais um passo para a divul-
gacdo do grande nome de Clarice Lispector na Italia!



LEITURAS






A DESCOBERTA DE CLARICE EM MINHA VIDA

Edgar Cézar Nolasco'%®

As trés historias que ora apresento fazem parte de mais um
livrinho que estou escrevendo no momento e que se intitulara de O
amante de Clarice. Com esse pequeno livro, encerro uma trilogia sobre
a escritora iniciada com o livro Claricianas de 2006 (este em coautoria)
e seguida por Quem tem medo de Clarice Lispector? de 2014. Em
ambos os livros, a ideia central foi uma so: ter a presenca fantasmatica
de Clarice na escritura, mesmo que de forma as vezes apenas alusiva.
Diferentemente dos dois livros ja publicados, este que agora escrevo
traz uma diferenca ndo encontrada antes: se naqueles a persona da es-
critora ocupava o primeiro plano, agora ocorre também minha propria
inscri¢do, como critico biografico fronteirico, visando narrar, por meio
dessa estratégia, além de algum trago que aluda a ficcdo ou vida de
Clarice, algo que esteja preso ao meu proprio bios.

108 professor dos cursos de Graduagio e Pés-Graduacgdo nivel Mestrado da Universidade Federal
de Mato Grosso do Sul. Coordenador do NECC — Nucleo de Estudos Culturais Comparados,
Editor-Presidente dos Cadernos de Estudos Culturais. Desenvolve, atualmente, estagio de Pds-
Doutorado no PACC-UFRJ. Autor de Restos de Fic¢do: a criagdo biogrdfico-literdria de Clarice
Lispector, 2005, Quem tem medo de Clarice Lispector? 2014. Organizou A Hora da Estrela:
Clarice Lispector 40 anos, 2018.
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1 O amante de Clarice

Muita coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiografica.
Quero ser “bio” (LISPECTOR. Agua viva)

Era o ano de 1995. Deixava eu meu lugar para tras, entrava num
Onibus da Viacdo Motta e desembarcava, vinte ¢ duas horas depois, na
cidade grande de Belo Horizonte.

Lembro-me, agora, de que repeti para mim o salmo 23 de cor,
durante a viagem longa e cansativa. Mas minha obstinagdo para cursar
a Pos-Graduagdo na UFMG e meu desejo ndo mensuravel para pes-
quisar acerca da obra da escritora Clarice Lispector falavam mais insis-
tente e persistentemente em mim.

Tinha deixado para tras meu lugar de fronteira onde habitara até
entdo, assim como deixara minha familia e emprego como professor
priméario numa escolinha dos arrabaldes da cidade de Dourados, mas,
em contrapartida, ja tinha trazido comigo, sem o saber, minha Clarice
Lispector. Ou melhor, tinha trazido comigo na bagagem meus exem-
plares dos livros Agua viva, A paixéo segundo G.H, Perto do coragdo
selvagem e o de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Sem saber,
eu ia viver um prazer da descoberta tedrica e critica, misturado com
medo e ignorancia, mais o peso da obra monumental da escritora, que
comegaria ali € permaneceria em mim para o resto de minha vida.

Nao demorou muito para eu saber que minha pesquisa resumir-
-se-ia na leitura de dois livros da escritora: Agua viva e Uma aprendi-
zagem ou O livro dos prazeres. Li e reli, nas interminaveis e solitarias
noites do Hotel Pampulha, as duas obras. Para meu descanso e alento,
comecei a perceber semelhangas absurdas entre o processo de cons-
trucao das duas obras. Também via diferengas gritantes entre elas, as
quais, multiplicadas, continuo vendo até hoje. Cheguei a decorar pas-
sagens inteiras de Agua viva. Repeti-as e repeti-as incansavelmente
para mim enquanto subia a Avenida Amazonas para tomar meu cafe-
zinho sagrado das 3h30min no Café Nice, na avenida Afonso Pena.
Mais tarde, atravessado pela amizade do Fernandinho, um amigo que
conheci hospedado no hotel e que viera de Recife para fazer doutora-
mento em Administragdo também na UFMG, passei a tomar café no
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Mercado Central. Se, por um lado, a caminhada tinha ficado mais
curta, uma vez que o Mercado ficava quase em frente do hotel, por
outro lado, a pesquisa tinha avangado e eu me pegava lendo ou repe-
tindo, ou simplesmente pensando alto, entre os bichos e abacaxis que
se aglomeravam dentro do Mercado. Lembro-me que uma vez, talvez
como forma de fugir das leituras dificeis e obrigatorias que a pesquisa
impunha, mais algum problema pessoal, como a falta de dinheiro, me
dediquei uma tarde inteira a tarefa de ficar simplesmente olhando para
as galinhas presas nos girais, logo a esquerda de quem entrava pela rua
Santa Catarina.

Foi por essa época, logo no comeco de meu desespero, isto €,
assim que passei a ler e repetir de cor passagens claricianas em voz alta,
que me peguei repetindo uma passagem do livro Agua viva enquanto
admirava a distancia, do quarto andar da FALE, o por do sol do lado Sul:

Quero escrever o borrao vermelho de sangue com as gotas e co-
agulos pingando de dentro para dentro. Quero escrever amarelo-
-ouro com raios de translucidez. Que nao me entendam pouco-se-
-me-da. Nada tenho a perder. Jogo tudo na violéncia que sempre
me povoou, o grito aspero e agudo e prolongado, o grito que eu,
por falso respeito humano, nao dei. Mas aqui vai o meu berro me
rasgando as profundas entranhas de onde brota o estertor ambicio-
nado. Quero abarcar o mundo com o terremoto causado pelo grito
(LISPECTOR, 1998, p. 65).

Eu repetia porque eu ndo entendia. Mas se eu desistisse, eu per-
deria tudo o que eu ndo podia perder. Eu havia ido para longe para
vencer. Nao vencer na vida; mas vencer aquilo a que eu havia me pro-
posto o desafio. A literatura de Clarice era meu desafio. A escritora era
meu desafio. Ou eu vencia o enigma, ou a esfinge me devoraria. Tinha
tudo a perder. Sem gritar, permaneci e insisti. Aos poucos fui compre-
endendo que entender é a prova do erro. Mas para chegar ai, tive pri-
meiro que chegar a conclusdo de que eu havia entendido. Foi por essa
mesma época que me tornei amante incondicional da obra clariciana e
de sua autora. Tive a minha visdo; tive a minha Clarice.

O borrdo vermelho de sangue com as gotas e coagulos pingando
de dentro para dentro contrapunha-se a cor sanguinolenta da fronteira-
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-Sul que eu também havia trazido comigo e que dali a observava tao perto
tdo longe. Conforme a tarde mineira se escondia atras da Lagoa da
Pampulha, o barrado sanguinolento ia se esboroando sobre o pantano
esparramado mas contido ao Sul do Centro-Oeste brasileiro. Naquele
exato momento, um pds-graduando magro e preocupado descia do quarto
andar e tomava o bus que o levaria até a rua Tupis com a avenida Parana.

Por essa época eu ainda ndo podia sequer imaginar que a frontei-
ra-Sul, sobretudo enquanto uma paisagem epistemologica, tornar-se-ia
o centro de minhas reflexdes criticas e poéticas mais contundentes e
atuais. Mais uma vez, sem o saber, parece que, mesmo a distancia, eu ja
estava sendo preparado para um dia voltar para meu lugar e pensar a
partir dele com mais especificidade e propriedade intelectual.

Desde sempre em minha vida, a fronteira-Sul estava condenada a
ser 0 meu maximo de desejo a que eu podia chegar. A origem de meu
bios advinha de suas entranhas porosas, pantanosas e revoltosas.

Confesso, por fim, se a alguém interessar possa, que definitiva-
mente ndo sei quando Clarice entrou em minha vida, ndo sei a partir de
quando comecei a me apaixonar por ela. Talvez tal amancia tenha ocor-
rido a partir deste acontecimento familiar: meu irmao mais velho deixou
o livro que estava lendo sobre uma cadeira embaixo da sombra do pé de
cinamao na casa de campo da Revolta e bastou um segundo para que
uma vaca viesse e arrancasse algumas paginas do exemplar e saisse
comendo as paginas campo afora. Guardei aquela cena familiar envolta
a um livro que ainda estava acima de meu desejo de menino de 9 anos.
Sem o saber, ou talvez por isso mesmo, mais tarde em minha vida eu
viria a eleger o livro Perto do coragdo selvagem, a comegar pelo titulo,
como o mais bonito da pléiade de obras da escritora.

Cabe ao amante trazer guardado dentro do coragdo o objeto de
seu amor. Seja ele livro ou gente. Pouco importa. Porque, o que importa
mesmo, € saber que o outro existe dentro de vocé.

2 A carta roubada

Peco-lhe que interprete minha carta como quiser mas nao veja
nela falsa humildade (fragmento da carta de Clarice enviada a
Mario, de Belem, em 27 de junho de 1944).
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Ha mais de 30 anos que estudo a escritora Clarice Lispector e sua
obra. Tanto ¢ verdade que ja escrevi um niimero razoavel de livros sobre
ela, além de orientar alguns trabalhos académicos sobre sua obra.
Durante essa grande parte de minha vida dedicada a tal estudo, tive
momentos tensos, literalmente angustiantes, e outros atravessados por
extrema alegria. Entre os mais dificeis, gostaria de pontuar aqueles nos
quais me encontrava sozinho dentro de um quarto pequeno de hotel me
debatendo por querer compreender sua escritura angustiante. Varei
noites e noites na tentativa va de achar que podia entender o que eu
nunca viria a entender. Nao demorou para que eu aprendesse que fingir
que entendia podia ser o comego para uma compreensao necessaria. No
meio académico via colegas falar de sua literatura com tanta sabedoria
e soberba que fui, aos poucos, criando um modo s6 meu de falar dela. E
acabei criando uma soberba as avessas. O bom € que venci todas as
tempestades e aqui estou agora falando dela com tanta honestidade e
simplicidade que até eu mesmo acabo por ficar com inveja boa de mim
mesmo. Entre os momentos mais alegres, destaco um que de alguma
forma ja esta dentro dos mais dificeis: quando me pegava falando de
Clarice com amigos em alguma mesa de bar em Belo horizonte.
Correndo o risco de ser chato e até pernostico, falei sobre ela durante
noites inteiras para amigos que, apesar de ndo a estudarem como eu,
eram leitores de sua obra. Outros nem eram leitores, mas acontece que
eu, sem saber, tinha o poder de exercer a sedu¢ao quando o assunto era
a escritora. Gostava de enaltecer o lado engragado, quase comico, que
via nela e em algumas de suas obras. E para exercer meu poder discur-
sivo, falava de cor pedagos e pedacos de livros, tirados, por exemplo, de
Agua viva ou de 4 paixdo segundo G. H. S6 mais tarde vim a descobrir
que nem se tratava de meus livros preferidos. Mas essa constatagao ja
renderia uma outra historia.

Espera, estou me lembrando disso agora, no momento em que
estou escrevendo: num desses tantos encontros, cuja conversa volta e
meia terminava em Clarice, e este, especificamente, continuo a me lem-
brar, se deu no restaurante japonés Sushi Naka, um amigo psicanalista
me perguntou: vocé gosta de mim como gosta de Clarice? Esbocei um
sorriso. Afinal, o psicanalista ali era ele.
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Entre os anos de 1999 e 2003, me dediquei a tarefa de pesquisar e
estabelecer uma relagdo, mesmo que indireta, entre a obra ¢ a vida da
escritora. Foi nesse contexto que entrou na historia a tal carta roubada.
Durante meus estudos, tive aulas de Critica biografica com a intelectual
Eneida Maria de Souza, hoje professora emérita da UFMG. A época, eu
ndo podia prever, apesar de ja pressentir, tomado pelo afeto e admiragao
pela mestra querida, e depois amiga, que aquela discussdo de ordem cul-
tural estaria na base de toda minha formagao e trabalho académico por
vir. O trabalho resultado daquela pesquisa foi publicado na forma de livro
em 2004, levando o titulo de Restos de fic¢do: a criagao biografico-lite-
raria de Clarice Lispector. Na contracapa do pequeno livrinho 1&-se:

Este livro (o segundo do autor sobre Clarice Lispector) nao & so
um livro sobre a obra da escritora. E, ao mesmo tempo, um livro
que trata da teoria da critica biografica. Dai entender que a critica
acaba sendo uma critica autobiografica cultural dos dois sujeitos
em analises: do escritor e do critico. Veja-se esta passagem: “o
critico biografico nao é aquele que decifra o enigma do texto, ou
do autor, mas aquele que sabe articular o texto com o paratexto,
a ficcao com a nao ficgdo, a obra com a vida e vice-versa, na ten-
tativa detetivesca de alargar a produgao daquilo a que chamamos
leitura. A escrita do imaginario biografico relembra os fatos da
vida em seu processo e os reinventa, dando a eles uma marca de
verdade até entao nao percebida” (NOLASCO, 2004).

Restos de ficgdo, restos de vida, restos de amizade, tudo isso eu
lia na carta roubada de Clarice enderegcada ao mestre de todos os escri-
tores modernistas brasileiros Mario de Andrade. Carta esta até entdo
completamente desconhecida dos estudiosos de ambos os escritores,
ndo fosse a sagacidade critica de Eneida, durante pesquisa sua no
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (Fonte:
Arquivo Mario de Andrade — IEB\USP). Encontrando 14 a tal carta,
Eneida gentilmente copiou-a para mim, usando caneta bic azul. Trago a
tal carta roubada guardada junto ao material mais importante que possuo
sobre Clarice Lispector. Neste exato momento, enquanto escrevo esta
historia, olho com carinho para a carta-copia aberta sobre minha escri-
vaninha e ndo me canso de admirar a letra minascula de Eneida, pare-
cendo uma teia de aranha a /a Borges.
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Aqui, quando falo da carta roubada, entendo que ndo me refiro
mais tanto a bela e importante carta, ainda completamente desconhe-
cida do grande publico e bidgrafos claricianos, apesar de té-la publi-
cado no inicio do primeiro capitulo do livro supracitado. Queria captar
o gesto da mestra, intelectual e amiga Eneida que, em meio a sua pes-
quisa no IEB acerca de Mério de Andrade, ao se deparar com a referida
carta tratou de copia-la para mim. O gesto em si € intraduzivel, e ndo
capta a importancia que a pesquisadora em Critica biografica cultural
via no documento epistolar, como tudo, alias, que se encontra no meio
do caminho da vida de qualquer intelectual. Confesso que foi com
Eneida, alias, que aprendi que os documentos, como a correspondéncia,
viagens, amigos, acervo, doenca, perdas etc, sdo tdo importantes como
os monumentos de um artista, como sua propria obra. No caso especi-
fico de Clarice, as cartas enviadas por ela a familiares e amigos, bem
como as recebidas, ndo sdo em nada menores que sua ficcdo. Ambas se
completam, ¢ uma diz sobre a outra, formando juntas um projeto con-
sistente e coerente de uma intelectual que ndo veio ao mundo apenas
para dizer belas palavras.

Nao ¢ a toa que gratiddo ¢ mais um dos sentimentos que podem
ser estudados pela critica biografica. Acho mesmo um dos sentimentos
mais importantes do humano. Espero, sinceramente, ter sido grato a
Clarice por todos esses ultimos anos de minha vida profissional, quando
me dediquei a escrever e orientar pesquisas sobre sua vidaobra, como
espero estar sendo agora; e espero continuar a ser grato a Eneida por
tudo, especialmente pela amizade, sem a qual nada valeria a pena. E
quando penso, trabalho e escrevo sobre Critica biografica fronteiriga,
entendo que estou sendo grato a mim mesmo, pois de alguma forma
vou ao encontro de minha propria historia que um dia comegou daqui
da fronteira-sul, onde nasci e cresci, ¢ de onde um dia sai e para onde
muito depois retornei para dizer o que tinha para dizer e sem grandes
pretensdes intelectuais.

Nao posso me esquecer de que hoje é carnaval!

Ontem terminei a leitura do conto “Conversei ontem a tardinha
com o nosso querido Carlos”, do livro Historias mal contadas, de
Silviano Santiago.
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3 A morte de Clarice (quarenta anos depois)

Enquanto houver testemunha, nao havera a morte verdadeira
(MARTINS, O perfume das acacias).

Era o ano de 1977. Um menino aos 9 anos estudava na escolinha
primaria. E assim como esperava a chegada de todas as sextas-feiras para
voltar para a casa de campo da Revolta, na boleia da C10 vermelha do
pai, com certeza também esperava ansioso pelo término daquele ano e
pela chegada das férias grandes. Obviamente, naquele nove de dezembro
ainda ndo conhecia a renomada escritora brasileira Clarice Lispector.
Contentava-se com as pequenas historietas incompletas da Cartilha
Caminho Suave. Gastava noites inteiras dentro do siléncio a lamparina da
Revolta na decifracdo de silabas e sons. Sem saber o porqué, gostava
muito da licao da galinha e da casa amarela. Mas ndo gostava nem um
pouco da ligdo do navio, pois nunca tinha visto um. Mesmo assim viajava
num navio imaginario para o outro lado da fronteira-sul, movido pelo
desejo de conhecer £/ Gran Chaco Paraguayo, como mais tarde sofreria
pelo desejo de conhecer a cidade do Rio de Janeiro. Repetia em voz alta
a vovo viu a uva e outras frases pequenas que nunca mais sairiam de sua
mente. Alias, quando adulto, € metido a escritor como agora, fez questdo
de preservar aquele estilo de frases simples.

Mas ndo se passaram quarenta anos em vao. Estamos indo para
2020. Nesse tempo, tornei-me um estudioso da obra clariciana, orientei
algumas pesquisas em nivel de pos-graduacao e até escrevi alguns li-
vros sobre sua vasta literatura. Entre uma leitura e outra, gostei e deixei
de gostar de alguns de seus livros, nas mesmas propor¢des. Antigamente,
tinha verdadeira adorag@o por 4 paixdo segundo G.H. Talvez pelo fato
de a boa critica clariciana ter batido o martelo de que se tratava da obra
mais bem elaborada da escritora. Gastei décadas e noites interminaveis
na tentativa escolastica de decifrar aquela escritura sem fim. Depois,
quando li mais atentamente os livros 4 cidade sitiada e O lustre, acabei
por nutrir um amor mais proximo e duradouro por aquele anterior. O
que estou dizendo € que por muito tempo preteri estes dois por 4
paixdo segundo G.H. Depois de até um bom tempo, reli novamente o
A cidade sitiada e descobri nele um tragco que nunca mais se repetiria
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em toda a obra clariciana. Sempre achei O [ustre um livro cansativo e
mono6tono, mas pelo fato de ter a morte distendida e em movimento em
sua escritura passei a reservar um lugar ao alcance da mao para ele em
minha mesa de trabalho. Bem mais recente, voltei a reler Perto do co-
ragdo selvagem e ndo tive mais duvidas: tratava-se de um livro que
para sempre tera um dos mais belos titulos entre todos da literatura
brasileira. Mas gosto dele também, cada vez mais, por j& prenunciar
todo o projeto intelectual consistente e inico de uma das maiores escri-
toras do pais. Tirante o que hd de modernamente pesado nele, vejo o
comeco de um certo deboche por parte da intelectual que se estenderia
num crescendo até o 4 hora da estrela. Continuo a manter verdadeira
admiragdo e espanto pelo livrinho Agua viva. Por uma época, ele foi
objeto de estudo em minha vida académica. As vezes, mas cada vez
menos, me pego lendo ao acaso uma de suas paginas, principalmente
quando ¢ domingo de manhd e meus cachorros estdo ao meu lado.
Agora, se tem um livro de Clarice que para mim é uma verdadeira
obra-prima (ah, como estou démode, nao se € mais de bom tom falar
em obra-prima), este livro € 4 hora da estrela que, nao por acaso, fez
em 2017 quarenta anos. A hora da estrela coincide com a hora da
morte em e de Clarice Lispector.

Foi visando comemorar o centenario de vida (1920-2020) de
Clarice Lispector que a amiga, professora e estudiosa da obra clariciana
Fernanda Coutinho me pediu algo escrito. Aqui se justifica a existéncia
deste texto pequeno que escrevo da escrivaninha de minha casa, nesta
segunda-feira do dia primeiro de julho de 2019, enquanto levanto a ca-
beca e vejo através da vidraga o tempo formando um barrado escuro do
lado da fronteira-sul € meus cachorros aguardam por mim na parte de
baixo. (Confesso que, por achar tudo isso aqui tdo desnecessario, tive
vontade de abandonar tudo e ir fazer um café novo para mim.)

Faz mais quarenta anos que Clarice nos deixou (1977). Entao
termino falando da morte. Minha Clarice nunca esteve morta. Sempre
falei tdo somente e apenas de minha Clarice. Quando vim a conhecer
Clarice, ndo existia a morte. Nem sabia, alias, que ela, a mulher, mae e
escritora, havia morrido. Logo, minha Clarice sempre esteve viva para
mim. (Conheci minha Clarice numa tarde escaldante da Revolta, acho
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que durante as férias pequenas daquele ano de 1982. Tinha me chegado
as maos um exemplar do livro Felicidade clandestina. Tratava-se de
uma edi¢do do ano anterior, publicada pela Nova Fronteira. Ainda ndo
sabia, ndo pressentia e nao fazia a menor ideia, mas a felicidade sempre
iria ser clandestina para mim também.) Nao me ensinaram a morte. De
modo que ndo conheci a amortalhada. Minha Clarice sempre esteve
viva, repito, sobrevivendo inclusive & minha ndo compreensdo de sua
obra. Nao posso falar de uma Clarice morta, mesmo quando me pedem
que fale dela como agora, pois simplesmente ela ndo existiu para mim.
A morte veio so6-depois. Entrou na ficcdo e em minha vida como um
suplemento, uma ficcao, melhor dizendo. E, ao encontrar a morte como
tema na ficcdo, como acontece em O [ustre, por exemplo, a morte tra-
balha (em mim) no sentido de ilustrar melhor aquela morte apenas e tdo
somente imaginada por mim. Eu s6 posso imaginar a morte da escritora
Clarice Lispector. Alias, meu imaginario clariciano quase sempre es-
barra no corpo da morte estendido sobre o véu da escritura. Ja a morte
do corpo de Clarice ficou como que obnubilada em minha mente.
Melhor dizendo, ela ndo tem um corpo, sofrendo da falta deste. Sei que
ela existe na escritura, mas eu a compreendo s6-depois. Chego tarde
demais para compreender a morte da escritora. Estou sempre chegando
tarde demais, repito para mim mesmo. Como posso falar daquilo que
ainda vai existir para mim? E a resposta, por enquanto, talvez seja esta:
va e escreva; dé existéncia ao que nunca existiu. Aprenda a contornar o
silencioso perigo do sentido da letra.

Disse ha pouco que eu s6 posso imaginar a morte da escritora.
Entendo que tal afirmacdo merega mais uma explicacdo de minha
parte. E para tanto me valho de Borges, outro escritor morto. Noites
dessas andei lendo seu texto “A Cegueira”. E tomo aqui, ressalvadas as
diferengas, a morte da escritora Clarice Lispector como a cegueira para
o escritor argentino. A morte da escritora, encontrada por mim dentro
e fora da escritura, continua a ser tomada como um modo de vida.
Como meu encontro com minha amiga Clarice se deu depois de sua
morte naquele dezembro inospito de 1977, restou-me, leitor critico de
sua obra, tomar a morte como um material a mais para uma possivel
compreensdo dela. No que pese o trocadilho, ¢ como se eu dissesse
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que, nesses ultimos quarenta anos de vida, eu tiro proveito da morte.
Decerto que com alguma perversdo, Borges, que trazia a cegueira ins-
crita no corpo, soube tirar proveito dela para sua criacdo. Nesse mesmo
sentido, quero entender que a morte de Clarice nao deixou de significar
para mim uma clausura, quase uma perda irreparavel depois, mas
também me trouxe uma solidao propicia para minhas invengdes litera-
rias e criticas. A cegueira, a dor, a morte, as perdas, os amores, 0s
amigos, a fronteira-sul, tudo pode ser um instrumento do qual pode
tirar proveito a critica biografica fronteirica da qual partilho entre os
meus na universidade.

(Entre parénteses, estou me lembrando do texto “Sobre a ami-
zade”, de Borges & Ferrari, no qual Borges diz que quando alguém
morre, fica uma imagem ndo modificada do amigo morto, e que se pode
manejar essa imagem a nosso bel-prazer. Essa imagem do morto tor-
na-se mais forte ainda, depois de sua morte, podendo o amigo vivo
ajusta-la, ou melhor, melhora-la. Entendo que como Clarice nio foi
uma amiga que perdi em vida, tal imagem ndo valeu para minha relacéo
com ela e com sua literatura. Acho que houve um outro tipo de suple-
mentacdo da morte da escritora, ocorrida naquele inicio de dezembro de
1977. Todavia, reconhego, na esteira da discussdo de Borges, que
sempre almejei, desde muito cedo em minha vida de estudante, a en-
contrar minha Clarice em minha vida. Sua fic¢do, minha vida. Uma
morta sempre viva me levava ao encontro de mim mesmo. Ja que a
amizade ndo exige confidéncias, fiz questao de nunca o ser confessional
em se tratando de Clarice Lispector. Minha amizade por ela foi a de um
estado sereno, critico por exceléncia. Como nao a conheci em vida,
pouco me interessou “ver ou nao ver, saber ou nao saber” o que Clarice
fez em vida, posto que sempre me interessou mais essa aura imaginaria
e fantasmatica que sempre rondou sua obra e os restos deixados de seu
bios na cultura. Em minha relagdo com Clarice, nunca fui um amigo
ciumento; pelo contrario, sempre busquei criar condigdes para que o
outro que estivesse ao meu lado (os orientandos, por exemplo) falasse
dela, desejasse aquela persona em sua vida. Mas cedo aprendi que, em
se tratando de minha Clarice, “ha uma espécie de afeto que so6 consigo
relacionar com um sentimento de amizade™.)
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Quero concluir retomando, mesmo que pelo avesso, o verso de
Goethe explorado por Borges no tltimo paragrafo de seu ensaio “A ce-
gueira”: “Tudo que € proximo se afasta”. O poeta alemao referia-se ao
crepusculo da tarde; Borges, “ao lento processo da cegueira”. Tudo que
¢ distante tende a se aproximar, como a morte, como a velhice e como a
tarde. Com o cair do crepusculo oscilante da fronteira-sul, todas as coisas
tendem a se aproximar de meu corpo: os guaxos no laranjal, o boi que
deixa a ilha da Revolta para tras, os insetos alados presos na luz do lam-
pido a gas, as galinhas subindo no pé de aroeirinha, o cachorro enrodi-
lhando-se em volta da casa, um cheiro de comida no fogdo, um menino
aos 9 anos construindo inconscientemente seu destino a partir de sua
leitura dificil de um livro de uma autora completamente desconhecida.



MEU TRAUMATISMO UCRANIANQ'%?

Humberto Werneck'10

Andava eu pelos 23 anos e estava recém-chegado a redagéo
do Suplemento Literario do Minas Gerais, que Murilo Rubido tivera a
audécia de criar como encarte semanal do insipido diario oficial mi-
neiro. Fiado num conto que ajudara a premiar num concurso, Murilo
me levou para trabalhar com ele, na mesma sala da vetusta Imprensa
Oficial onde, quatro décadas antes, dava expediente o jovem Carlos
Drummond de Andrade.

Sinto vergonha, ja disse, ao recordar a petulancia com que eu,
muito a vontade, dava palpite nos contos que Murilo generosamente
me submetia, tendo chegado a pedir, com veeméncia, que cortasse
uma palavra — despautério — numa joia, O Ex-Mdgico, mais antiga do
que eu, incapaz, ainda hoje, de algo além de uma bijuteria. Devo pe-
nitenciar-me pelas demasias do verdor da idade? Achava-me.
Juventude, juventudo.

109 O Estado de S. Paulo, 7/6/2016.

110 Jornalista e escritor. Cronista do jornal O Estado de S. Paulo. Editor do Portal da Cronica
Brasileira do Instituto Moreira Salles — IMS. Publicou, entre outros, O santo sujo: a
vida de Jayme Ovalle (2008), O desatino da rapaziada (1992, 2012), O Pai dos burros:
Dicionario de lugares-comuns e frases feitas (2014). Prepara, no momento, para a editora
Companbhia das Letras, uma biografia de Carlos Drummond de Andrade.
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Ao dar poleiro ao frangote, Murilo deu também alternativa de
ganha-pdo a quem, engastalhado num curso de direito escolhido por
eliminagdo, jamais conseguiu imaginar-se num forum, a inalar os acaros
de desmilinguidos processos. No Suplemento fui foca, e, diria algum
desafeto, nisso fiz carreira. Jornalista acidental antes de o ser apaixona-
damente, ndo entrei, cai no jornalismo.

A primeira entrevista foi com uma jovem sueca (nada a ver com
as beldades nordicas das revistas de mulher pelada) que em seu pais se
dedicava a divulgar nossa literatura.

A segunda, em agosto de 1968, foi com ninguém menos que Clarice
Lispector, de passagem por Belo Horizonte. Murilo me encarregou de lhe
pedir uma entrevista, além de um conto para o Suplemento. Principiou ali
um episddio para mim traumatico, de alguns ja conhecido, mas que, até
como purgacgdo, deve ser contado agora na plenitude dos detalhes.

Lembro-me do misto de unilateral intimidade e embasbacada re-
veréncia com que abordei Clarice numa roda, na Livraria do Estudante.
Estribado em meia dazia de contos, considerava-me escritor também, e
foi sem humildade de principiante que me dirigi a ela.

Nao sabia ainda dos espinhos que Clarice costumava ericar no
trato com desconhecidos, e gelei quando, ao ouvir o pedido de colabo-
racdo (que nunca veio), ela indagou, com rude incredulidade: “Mas
vocés pagam?” E acrescentou, com a dic¢do rascante de sua lingua
presa, que estava “muito pobrrre”. Entre outros safandes da sorte, tinha
vivido, dois anos antes, o pesadelo daquele incéndio que por pouco nao
a matou e que apagou um tanto de sua legendaria beleza.

Comecei a cair, a desabar em mim: o Suplemento pagava a seus
colaboradores 10... ja ndo sei qual era a moeda em circulag@o na época;
10 dinheiros. Eu ganhava 400, que mal davam para minhas moderadas
farras de moco. E iamos pagar 1/40 disso a Clarice Lispector!

Acesa em mim a luz amarela do semancol, fiz no improviso meu
dever de casa. Na minha espessa ignorancia, também jornalistica, eu
ndo sabia da existéncia de algo chamado edicdo — achava que uma en-
trevista transcorreu tal e qual a lemos. Bastava um bom comego, que
julguei ter encontrado na hiperbolica declaragdo de um critico, de que
“A Paixdo Segundo G.H. ndo é um romance”.
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Segurissimo, lasquei a primeira pergunta: “A paixdo segundo
G.H. ndo sendo um romance...”

Nem pude a concluir a frase. “COMO ndo é um rrromance?”,
rugiu Clarice Lispector, petrificando o aprendiz de reporter a seu lado
no sofd. Uma foto teve a crueldade de registrar o instante em que, ful-
minado por um olhar enviesado e hostil, olhar que nem a barata de 4
Paixdo... mereceria, baixei a cabeca, disposto a ir 14 dentro me suicidar.
Nao sei como consegui terminar a entrevista, que, prudentemente resol-
vida em texto corrido, e ndo como perguntas/respostas, resultou até ra-
zoavel, mas que nem assim ousei assinar.

Quando, no final, trémulo, estendi meu exemplar de 4 Magad no
Escuro, Clarice reagiu com aspereza: “Nao tenho caneta”. Como num
canhestro pedido de desculpas, saquei uma esferografica que tinha
comprado num quiosque em Buenos Aires, canetinha sem pedigree,
porém carregada com tinta violeta, que por isso eu raramente usava,
poupando-a, quem sabe, para escrever meu grande romance, ou gara-
tujar minhas ultimas palavras.

Dedicatoria concedida, Clarice suspendeu a caneta e, sem desa-
marrar o rosto, mandou-me a pa de cal:

“Posso ficarrr parrra mim?”

“Po-0-de...” — consegui tartamudear.

Fim da histéria? Ainda ndo. Décadas depois, folheando o cata-
logo de uma exposi¢do comemorativa dos 60 anos de Chico Buarque,
dei com a reproducdo de um bilhete de Clarice para o compositor, por
quem tinha declarada queda. O texto, datilografado, tem assinatura em
tinta... vocé adivinhou a cor!

Pode ser, pensei, a minha chance de entrar na historia da litera-
tura brasileira.



PERTENCER: A VERDADEIRA MORTE'!!

Jacques Fux'1?

Assim Como seus personagens, ele sempre teve uma necessi-
dade enorme de pertencimento. Pertencer a algo, a alguma coisa, a al-
guém: uma busca sufocante por algum significado, algum sentido,
alguma razdo ou sentimento que pudesse inseri-lo no todo. Talvez uma
procura metafisica pelo seu verdadeiro destino ou pela sua legitima
maldicdo. Esse desejo de pertencimento ¢ uma fraqueza, mas também
um objetivo. Algo a alcangar e com o que sonhar.

Ele inicialmente tentou descobrir seu lugar na religido. Nessa
pratica, por vezes fascinante, e por vezes ridicula e pragmatica, de
ritos. Na crenga em uma esséncia que tantas vezes ndo significa nada e
que talvez seguira vazia e in6cua eternamente para ele. Mesmo assim,
ele se empenhou em conhecer todas as rezas e todas as historias do
povo judeu com o desejo de fazer parte de algo maior. Ele aprendeu
tudo o que a sua mediocre escola ensinava. Infelizmente, ndo teve uma

1 FUX, Jacques. Meshuga: um romance sobre a loucura. Rio de Janeiro: José Olympio, 2016.

112 Escritor, tendo publicado: (Sulla follia hebraica, 2019) Georges Perec, a psicanalise nos
jogos e traumas de uma crianca de guerra (2019), Nobel (2018), Meshuga: um romance
sobre a loucura (2016), Literatura e Matematica: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o
OULIPO (2016); Brochadas: confissdes sexuais de um jovem escritor (2015), Antiterapias
(2012). Vencedor dos prémios Sao Paulo de Literatura 2013, Antiterapias, Manaus de
Literatura, Meshuga: um romance sobre a loucura e finalista do APCA, 2016, Literatura
e Matematica.
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formagdo completa e substancial como seus mestres Singer, Agnon,
Aleichem, Spinoza. Mas teria ele conseguido se livrar de toda crenca e
religiosidade, como esses escritores, se tivesse vivenciado uma for-
macao melhor? Possivelmente ndo. Ele agradece: “Deus escreve certo
por linhas tortas.”

Tentou ainda se aprofundar na religido convivendo com os orto-
doxos. Uma seita fundamentalista o recebeu com os bragos ¢ a Tora
abertos. Mas as explicagdes, o culto e a liturgia eram muito chatos.
Exigiam uma profunda e infinita entrega de corpo e alma. Por mais re-
ligioso que ele se achasse, sempre havia uma outra seita que se julgava
mais merecedora do monopodlio de Deus, ocasionando diversos con-
flitos internos. Por isso, ele também acabou se afastando desse mundo
paranoico. Delirante. Alienado. Como Daniel. Burros? Nao. Mas ndo
sem deixar marcas indeléveis, ressentidas ¢ profundas no seu eu. Ele
tentava encontrar um lugar, um caminho, um abrigo, mas nao conseguia
simplesmente pertencer.

Pertencer, de fato, ndo é nada facil. Talvez seja utopico, impro-
vavel e impossivel. Ele tinha que pertencer, como todos, mas a qué? Os
judeus, apesar de viverem e compartilharem um ambiente parecido, nu-
trem um sentimento estranho por si, pelos outros judeus e também por
todos. Esse olhar ja esta contaminado pelo 6dio, pela perseguicao e pelo
preconceito do outro, mas eles ndo sabem nada disso. Apenas sentem na
pele. Talvez eles cultuem tdo somente uma tradi¢do inventada, idola-
trem algo que nem sdo capazes de conceber ¢ desprezem constante-
mente a crenga, a cultura e a vivéncia daquele que nao consideram seu
igual. Assim, primeiro existe uma discriminagdo pela conduta do vi-
zinho. Do vizinho judeu, com raizes de outras terras e outros costumes.
Depois também discriminam o vizinho do vizinho, também judeu, mas
que veio de uma familia comunista, ou sionista, ou pouco religiosa, ou
que come porco, ou que mistura carne com leite, ou que anda de carro
no Shabat. Ou ainda aquele vizinho que ¢ casado com uma goy, ou com
uma negra, shwartz, ou que ndo é bem-sucedido na vida. Ou, na ver-
dade, sei 14 o qué. Eles simplesmente nao acolhem o outro e tampouco
aceitam a si mesmos. E eles sdo parcialmente culpados, responsaveis e
também inocentes por tudo isso. Foi o que ele compreendeu.
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Eles também discriminam, ¢ muito, o vizinho do outro lado. O
que ndo ¢ judeu. O que, historicamente, o olhava com desprezo. Escarnio.
Odio. Aquele que os acusa eternamente de beber o sangue de inocentes
durante o culto satinico judaico. Os que os comparam a demonios. A
deicidas. A loucos. A despreziveis. Sim, olhando o vizinho do outro lado,
mesmo sem saber, todo esse fardo cruel ¢ descarregado inconsciente-
mente. Assim enxergam o vizinho como inimigo do seu povo. Da sua
cultura. Dos seus valores. Porém, ¢ somente nesse instante que os dife-
rentes mundos judeus se encontram. O olhar perverso, discriminatorio e
odioso do outro ¢ responsavel pela constitui¢cdo do povo judeu.

Assim, como todos esses estrangeiros de si mesmos, ele cresceu
sob a vigilancia contraditoria e ardilosa do pertencer e do ndo pertencer
a coisa alguma, apenas sendo obrigado a sentir o peso dessa magante
carga historica.

E crescer é sofrer. E perder a ingenuidade. E expor e extravasar
aquilo que recebeu, mesmo sem saber muito bem o que seja. Ele entdo
cresce e vai absorvendo outras fontes, sobretudo as literarias. Ele se
estarrece ao conhecer a grande escritora judia, que relutava em ser co-
nhecida como participe do povo escolhido. Clarice Lispector.

Recorda-se das suas leituras quando jovem e de como Clarice
encarava toda essa questdo judaica. Isso o comoveu muito, mas s6 nesse
instante, ao escrever, ele se da conta disso. Somente agora percebe por
que ela lutava tanto para se declarar sem religido. Afirmar que ndo era
estrangeira e que nao tinha vinculo algum com o povo escolhido. Que
seu sotaque era por conta de sua lingua presa. Presa, ndo a uma patria
distante, longinqua, perdida, e também ndo a uma cultura milenar, tres-
loucada e sempre perseguida. Sua lingua presa era apenas sigmatismo e
ela era uma escritora plenamente brasileira. Mas sua recusa, negacao,
rejeicdo a cultura judaica é, sem divida alguma, o préprio reflexo espe-
cular. Se ela nega, se ela rejeita, se ela quer afirmar tanto sua desvincu-
lagdo total, algo existe. Subsiste. Permanece. E esse algo € muito grave.
Sério. Profundo. Importante.

Ele perscruta seu interior e se vé representado como Macabéa em
A hora da estrela. Talvez o grande livro judaico. Talvez o que tenha
chegado mais perto da esséncia cruel, intitil e impossivel de um povo
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milenar, que ndo pertence a nada. “Ela era subterranea e nunca tinha
tido flora¢do. Minto: ela era capim.” O povo judeu € esse capim, que
insiste em existir com todas as suas idiossincrasias e adversidades. E ¢é
capaz de brigar e odiar a si mesmo. E pedir perddo por tudo. A frase
pronunciada por Macabéa, “Me desculpe o aborrecimento”, ressoa eter-
namente nele. Ele sempre se desculpou por existir, sem nunca saber o
porqué. Ele ndo ¢é culpado.

Para Clarice, pertencer ¢ viver. Ja para ele, que nunca pertenceu
€ que nunca negou o pertencimento como ela, ndo havia possibilidade,
entdo, de continuar vivendo. Assim ele se torna um jovem melancolico,
alheio, distante e desamparado. Nao por culpa do olhar de seus pais,
sempre presentes ¢ dando-lhe essa prisdo de amor que se abate para
sempre sobre o seu futuro, mas por conta do olhar do outro, que ele ja
havia assimilado. Ele passa a ndo querer pertencer, nem a nao pertencer
de fato. Habita a terceira margem do rio e ndo deseja mais viver.

Até a escritura deste livro, e da mencgao aos personagens suicidas,
ele ndo se lembrava desse momento vergonhoso e escondido na propria
historia. Ele ndo estava de bem com o mundo, mas também nao conse-
guia alienar-se por completo dedicando-se patologicamente a alguma
coisa como Bobby Fischer, por exemplo. Ele acaba se tornando um
jovem sem vida, deprimido, desanimado. Talvez apenas para chamar
atencdo daqueles que o desprezavam. Talvez apenas para ser notado
pelas amadas. Talvez apenas para ter certeza de que nunca teria co-
ragem de se matar, mesmo fazendo apologia. Assim ele vive & margem,
cresce, escreve e sofre.



COM CLARICE, NO LEME

Maria Graciete Besse'13

Cedo aprendi nos livros de Clarice que o coracdo
pulsa no interior das palavras  dos siléncios
tropegando na intimidade da luz

quando intensa ¢ a alegria de estar vivo

e o desejo da lonjura faz estremecer

ocorpo avoz afebre da lucidez

estranhamente vagabunda.

S6 mais tarde descobri Ulisses, o cao

de olhos dourados e memoria suica

amante de uisque e coca-cola

o ultimo amigo um pouco louco que acompanha
a mulher de costas viradas para o mar
vagamente absorta na secreta nostalgia

de ndo ter nascido bicho.

13 Professora catedratica na Universidade de Paris Sorbonne/Paris IV. Fundadora dos
«Etudes Lusophones», pelo qual & responsavel no ambito do Centre de Recherches
Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques et Contemporains. Organizou, juntamente
com Nadia Setti, o Colloque International Lectures Lispectoriennes entre Europe et
Amériques: “Geénero nao me pega mais”, na Universidade de Paris VIII, em 2011.
Clarice Lispector: une pensée en écriture pour notre temps (L’"Harmattan, 2014) também
& uma organizagao sua, em colaboragao com Nadia Setti.



Vejo-os recortados em bronze na pulsagdo do Leme
sentados para sempre na linha azul do horizonte
deixando-se acontecer de tanto mar deslembrados.
Clarice segura um livro  talvez um sopro de vida

o cachorro olha cegamente para além de nds

como um mistério que ndo se indaga.

Na tarde luminosa conhecemos o assombro da travessia.



O TAMANHO DO MISTERIO

Noemi Jaffel*

Clarice Lispector representa, para mim, uma combinacdo de
ensinamentos e prazeres multiplos. Comegando pelo prazer primeiro e
mais abrangente da leitura, que suga o leitor e o faz embarcar numa
vertigem introspectiva e narrativa e prosseguindo pelo estranhamento
da linguagem e pela analise dos recursos literarios, até o salto de uma
transformacao existencial.

Depois de algumas décadas lendo seus textos, de lecionar sobre
seus contos e romances, a leitura ndo pode mais ser a da fruigdo sim-
ples. Mesmo assim — e sem exagero — toda vez que leio “Tentagdo”, por
exemplo, me sinto como se o estivesse lendo de forma inaugural, pela
poténcia semantica do conto e por sua capacidade de se transformar ao
longo do tempo, sem nunca deixar de ser o mesmo.

Sempre me espanto com as combinagdes que Clarice faz de subs-
tantivos e adjetivos. O efeito de estranhamento, um de seus recursos
fundamentais, reside muito nesse uso particular de reunir adjetivos
inesperados a substantivos comuns: “sincera pobreza”; ‘“estrabismo

114 E escritora, critica literaria e doutora em literatura brasileira pela Universidade de Sao
Paulo. Publicou, entre outros, Nao esta mais aqui quem falou, Irisz: as orquideas, Livro
dos Comecos, O que os cegos estao sonhando?, A verdadeira historia do alfabeto
(Prémio Brasilia de Literatura de 2014). Coordena, em Sao Paulo, a Escrevedeira, espaco
onde ministra cursos sobre literatura e escrita criativa.
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malicioso”; “humilhacdo terna”; “elevador ininterrupto”; “agressivi-
dade doce”; “adorno deslocado” e tantos outros que langam o leitor
num estado de perplexidade e duvida: “Mas do que ela esta falando?”

Esta diivida acompanha a leitura de Clarice e ¢ ela que mobiliza
toda a bagagem de incertezas que perfazem sua literatura. Seu elemento
¢ o estranhamento. Usando as palavras de Manuel Bandeira, Clarice
“faz com que o leitor satisfeito de si dé o desespero”. Quem lé Clarice
em profundidade, estranha a si mesmo, ao mundo e as palavras. Sao
personagens que ndo pertencem a normalidade ou que se descobrem
subitamente fora dela (estranho vem de nao pertencente, aquele que
esta fora): G.H., a personagem do conto “Amor”, a menina ruiva que
soluga, a menor mulher do mundo, a méae ¢ a filha que nunca se to-
caram, a mulher que, inexplicavelmente, se joga da janela. Personagens
estranhos, narrados em linguagem estranha, fazendo com que o leitor
também se sinta deslocado de seu lugar confortavel e passe a estranhar
o contexto em que habita.

Mesmo estudando Clarice Lispector ha muitos anos — tanto eu
como outros pesquisadores —, a constatagdo inevitavel ¢ a de que seus
livros continuam surpreendendo com uma for¢a que nunca se explica e
que se renova a cada leitura.

E disso que se faz a literatura maior: os holofotes so servem para
ampliar o tamanho do mistério e nunca para decifra-lo.



MINHA CLARICE: DOS RETRATOS

Ricardo lannace'!>

O nome da autora de 4 Paixdo segundo G.H. veio a mim por
acaso. No inicio de 1987, quando cursava o terceiro ano do colegial
(como era chamado o ensino médio), encontrei num 6nibus meu pro-
fessor de Portugués e, tdo logo viu que segurava um livro de cronicas de
Cecilia Meireles, imediatamente me perguntou se havia lido Clarice
Lispector. A resposta que dei a Alecio Rossi Filho foi a mais verdadeira:
desconhecia a escritora. Meu sensivel mestre, intuitivamente, disse que
eu iria me identificar bastante com Clarice Lispector. Gravei o nome da
ficcionista, mas por alguma razao ndo busquei informagdes a respeito
— ndo fui a livraria nem a biblioteca procurar um titulo de Lispector
(como a época nao havia a internet, o acesso a dados era lento).

Passados dois anos, descobri Clarice. Encontrava-me no segundo
ano de Letras e iniciava a carreira como professor na rede publica de
ensino. Ia com certa frequéncia a editora Atica, que ficava no bairro da
Liberdade em Sao Paulo, e certa vez recebi como cortesia 4 legido es-
trangeira. Quando li, fiquei perplexo. “Os desastres de Sofia” me fez

115 professor do Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da Universidade de Sdo Paulo (USP). Pesquisador do Nucleo de Estudos dos
Acervos de Escritores Mineiros da UFMG e do grupo Produgdes Literdrias e Culturais para
Criangas e Jovens, vinculado a Universidade de Sdo Paulo. Publicou, entre outros: A Leitora
Clarice Lispector (2001), Retratos em Clarice Lispector. Literatura, pintura e fotografia (2009).
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perder o chdo; até que, no ultimo ano do curso, apds as leituras de A
hora da estrela ¢ Um sopro de vida: pulsagées (os ultimos titulos da
autora), decidi que iria percorrer toda a ficgdo de Clarice e descobrir o
que havia de publicacdo acerca de sua obra.

Comecei, timidamente, descortinando a fortuna critica pelo ar-
quivo do fichario da Biblioteca Mario de Andrade — a saida da
Universidade Mackenzie, as vésperas de me formar, frequentava com
regularidade essa biblioteca. O livro de Olga Borelli, Clarice Lispector:
esbo¢co para um possivel retrato, foi meu ponto de partida. E — de re-
pente, aos poucos — chegavam-me demais pesquisas (Clarice ainda nao
era uma escritora tdo afamada.). O livro de Benedito Nunes, O drama
da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector, foi indiscutivelmente
fundamental a todos nos.

Em 1993, ingressava na Universidade de Sdo Paulo como aluno
de mestrado no programa de Literatura Brasileira, sob a orientagdo de
Nadia Battella Gotlib. Meu projeto de pesquisa inicial sobre Clarice
Lispector estava muito colado ao existencialismo sartriano. Contudo,
Néadia sabiamente me fez pensar nas leituras de Lispector; e, a luz dos
postulados sobre intertextualidade, pratica exegética bastante em voga
nos anos 1990, desenvolvi a dissertagdo que em 2001 ¢ publicada pela
Edusp com o titulo 4 leitora Clarice Lispector. Nessa pesquisa, identi-
fico o repertorio de obras que Clarice e suas personagens leem. E pro-
ponho analises comparativas, aproximando Lispector de A. Tchékhov
(Os contos da Velha Russia), H. Hesse (O lobo da estepe), F. Dostoiévski
(Crime e castigo e Humilhados e ofendidos) e outros.

Dando seguimento aos estudos sobre a escritora, ingresso em
2000 no doutorado, também na Universidade de Sdo Paulo, mas no
programa de Teoria literaria e Literatura Comparada, sob a orientagdo
de Aurora Fornoni Bernardini. O trabalho intitula-se Retratos em
Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia, cuja publicagdo data
de 2009 pela Editora UFMG. Abordo como o estrato pictdrico se trans-
forma em tema literario. Cerco-me do retrato por meio de tradugdes
que Clarice Lispector realizou: The portrait of Dorian Gray, de Oscar
Wilde, “The oval portrait”, de Edgar Allan Poe, e Unfinished portrait,
de Mary Westmacott. Fago uma incursdo por escritores que exploram a
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pintura em suas narrativas: Honoré de Balzac (Le chef-d oeuvre in-
connu), Nathaniel Hawthorne (“Os retratos proféticos”), Henry James
(4 madona do futuro), Nikolai Gogol (O retrato), Stéphane Mallarmé
(“O retrato encantado”).

Examino, paralelamente a leitura de textos que versam sobre as
artes abstrata e figurativa, os vinte e dois quadros de Clarice, desta-
cando e avaliando agentes dessa fatura plastica na escritura de Clarice,
dado o engaste da palavra em continuo processo de corrosdo.
Kandinsky, Paul Klee e Jackson Pollock, ao lado de um expressivo
coro critico (Ortega y Gasset, Giulio Carlo Argan, Fernand Léger,
Clement Greenberg, Gillo Dorfles, Charles Harrison), ilustram as pa-
ginas desse meu ensaio. Por contiguidade, analiso o conto “A quinta
historia”, de Clarice Lispector, recuperando Leibniz e suas proposi-
¢Oes sobre monadologia. E leio esse texto de Clarice como uma mon-
tagem stricto sensu fotografica.

O aspecto rudimentar alcangado pelo arranjo das formas e pelo
material utilizado na composigao dessas pinturas (cola e vela derretida,
canetas esferografica e hidrografica, o6leo e, até, esmalte de unha), a
projetar-se sobre o pinho-de-riga, a presenca sugerida de um universo
hostil, indspito e impactante, em desenhos de dificil identificacdo com
os paradigmas do mundo real, a descentralizacdo da imagem e o inaca-
bamento do desenho, tudo confere a esta produgdo pictorica algo que
poderiamos denominar de “estética do feio”. Vinte deles sobre madeira
e dois sobre tela.

Dois quadros, em especial, poderiam ganhar aproximagao com
expedientes soturnos que aludem a bruxaria; sdo eles: “Escuridao e
luz: centro da vida”, datado de 14.4.1975, e “Sol da meia-noite”,
também de 1975 — ambos em técnica mista sobre madeira. Pode-se
dizer que Clarice jamais se considerou uma “pintora” no sentido
pleno da palavra. Seu artefato pictérico exprime alta liberdade, e sua
técnica (a considerar que haja uma técnica) esta longe do que regu-
larmente se ensina em escolas de desenho. Em /fgua Viva, de 1973, a
narradora é categorica ao anunciar que seu texto se aproxima da pin-
tura abstrata com a qual ela se identifica; por essa razdo, afasta-se do
estilo realista e figurativo:
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Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cipos, silabas, madressilvas, cores e pala-
vras (LISPECTOR, 1998, p. 14).

Diz mais:

E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo o incorporeo (LISPECTOR, 1998, p. 10).

Em Um sopro de vida: pulsag¢bes, obra postuma (1978), a perso-
nagem Angela Pralini declara seu modo particular de pintar:

Vivo tao atribulada que nao aperfeicoei mais o que inventei em
matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo
de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira — pinho-de-riga
€ a melhor — e prestar atengao as suas nervuras. De subito, entao
vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga
nas nervuras acompanhando-as um pouco — mas mantendo a li-
berdade [...]. E um modo genérico de pintar. E, inclusive, nao se
precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que nao seja ini-
bida demais, pode seguir essa técnica de liberdade (LISPECTOR,
1978, p. 56).

Desde sua obra de estreia, Perto do coragdo selvagem (1943),
a autora apresenta (e os criticos a época reconhecem) uma tendéncia
a fragmentacdo da linguagem, a auséncia da linearidade do enredo
(predominio do fluxo de consciéncia), a irregularidade na pontuagdo
(sintaxe sugestivamente inquieta), provocando certa tensdo no enun-
ciado. Ha propositadamente uma desordem no jeito de “representar”.
No mais, a metalinguagem se faz insistente — a escrita aponta para si
a todo o momento, ratificando o processo experimental da criagdo. A
pintura de Clarice absorve, a seu modo, muitos desses procedimentos
de composigao.

Nos quadros, por exemplo, as cores ndo cobrem toda a base da
madeira, dai as “falhas” na impressdo; as camadas de tinta sdo espessas,
desordenadas, apresentam uma solugdo encorpada. Atesto em meu livro
que o espectador, em contato direto com esse objeto pictdrico, eviden-
ciara que o experimento de Clarice “resulta de pratica amadora e des-
pretensiosa, mas nem por isso insignificante no modo como se manufa-
turam formas que se distendem e se chocam em cores” (IANNACE,
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2009, p. 63) Depois de eu atentar para os titulos e temas (possiveis) dos
quadros, estabeleco o seguinte paralelo:

Com certeza, a madeira e a tela ndao sao os Unicos suportes a
mostra. O texto de Lispector deixa a todo tempo em relevo as
bases que o constituem. (O subjacente & sempre desnudado). Mas
como ai a nudez nao corresponde a transparéencia, literatura e pin-
tura elevam-se ao capturar o ilogico, o sem sentido das coisas. E,
se um nexo nasce da estranha arbitrariedade das palavras, uma
seiva, numa esfera mimética intencionalmente paradoxal, imanta
os tracos cadticos que burilam o assombroso, quando cores se
amontoam contaminando-se umas as outras. Acrescente-se a
tudo isso um diferencial: nos quadros, o impacto provocado pela
imagem de protuberancia hedionda & imediato, salta a primeira
vista; na ficcao, todo mal-estar parece se radicar e se manifestar no
intermezzo da leitura (IANNACE, 2009, p. 71).

E importante reiterar certo fascinio da escritora pelo desvio da
forma, pelo ingresso em um territorio oculto, inodspito, de dificil classi-
ficagdo. Essas dominantes, no plano da escrituragdo, reverberam na sua
produgdo pictorica. Parece haver sempre o interesse em langar o leitor
e o espectador dos quadros para um abismo, em terreno nauseante — nao
raro, de compleigio grotesca. E o que se constata, por exemplo, em A4
paixdo segundo G.H. (1964), em que uma barata ¢ o alvo da obra.

Vislumbramos algo parecido na pintura denominada “Caos, me-
tamorfose, sem sentido”. Afirmo que os nomes que identificam o quadro
refletem o mundo buli¢oso nele internalizado, desagradavel no que ex-
pele de primitivo. Em vez de barata, veem-se borboleta, ovos suposta-
mente disseminados, casulo — nada aprazivel aos nossos olhos.

Clarice chega a citar em sua obra muitos pintores: Marc Chagall
e Paul Klee sdo alguns deles. Alias, ela escreve uma cronica na qual
expOe a impressdo que lhe causa a aquarela “Paisagem com passaros
amarelos”, de Klee. Em suas cronicas, ndo sdo raros os pontos de vista
da autora acerca das artes plasticas. Indaga-se quanto ao fato de sua
escrita ser menos figurativa e mais abstrata. Entre as entrevistas que
realizou como jornalista, reunidas no livro De corpo inteiro (1975),
Iberé Camargo ¢ um dos entrevistados, € ambos conversam sobre pin-
tura com larga desenvoltura.
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Enfim, essa é minha Clarice... das tintas. Melhor: Clarice da escri-
tura envolta de pinceladas soltas, acidentadas e sobretudo, impulsivas.



CLARICE, VOVO, UM CADERNINHO E EU

Savio Alencar'1®

Crianga ainda, numa idade dificil de precisar (a memoria ¢é
um lodo), conheci Clarice Lispector. Conheci por assim dizer. Na ver-
dade, li frases suas que minha avé anotava em uma caderneta ordinaria,
talvez misturadas com recados, coisas a fazer, telefones de parentes.
Tao importante ter para quem ligar, Fulana ligou e deixou esse recado.

Clarice Lispector.

O nome desconcertava minha bisbilhotice de neto mais jovem,
deitado confortavelmente no colchdo de molas que fazia da cama de
minha avo um playground insuspeito. Passando as folhinhas (tinham
pautas? eram azuis?) com alguma displicéncia, procurava pistas para
entender como funcionava o mundo dos adultos, que me mandavam
buscar agua na cozinha tdo logo iniciavam uma conversa inapropriada
para os meus ouvidos.

Clarice Lispector, entdo.

Eram frases curtas, de onde vinham? Das cronicas de 4 desco-
berta do mundo? Dos contos de Lacos de familia? Impossivel dizer.
Eram aspas, ndo deixavam rastros, ndo tinham biografia. Frageis, ma-

116 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Ceara, onde defendeu a dissertacao Jader
de Carvalho: roteiro incerto para uma biografia (2018). E integrante do grupo de pes-
quisa AMI — Autobiografia, Memoria e Identidade, da Universidade Estadual do Ceara.
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cabéas, ganhavam alguma dignidade na letra de minha avo, um pouco
assemelhada com a propria grafia de Clarice, C e L inconfundiveis, as-
sinatura que, ladrdo de palavras, tantas vezes imitei. Se admirava o
traco da letra, ignorava a natureza do contetido. Mas eram fatais as ci-
tacdes colhidas por vovo, um ramalhete letal. Hoje sei.

Deixei nome e frases para tras, fechei a folhinha, fui descobrir o
mundo. Reencontrei Clarice bem depois, nas crénicas do Jornal do
Brasil. A descoberta do mundo, dizia a mim mesmo, me inaugurava
como estudante de Letras. Gostava (gosto) de rituais. Uma identifi-
cacdo imediata, eu também a cata de palavras para conformar em uma
citagdo (a lembranga do caderninho de vovd). Coisas que a juventude
perdoa. Repasso as cronicas mentalmente. Pauso em “O milagre das
folhas”, que depois descobri como trecho de Uma aprendizagem...
Quem veio antes? O ovo ou a galinha? “O ovo ¢ a galinha”. Esse conto
dificil que o ensino médio me obrigava a encarar. Escritora chata, texto
sem proposito. Me desfiz do livro. Coisas que a juventude perdoa.

Depois alguém trouxe a chave.



MINHA EXPERIENCIA DE LEITURA DE
A PAIXAO SEGUNDO G. H.

Ulisses Infante'”

N do sei exatamente em que ano li pela primeira vez 4 paixdo
segundo G.H. Foi no final de década de 1980, certamente. Sei que a
primeira Clarice que conheci, ainda antes de entrar no curso de Letras,
foi a dos contos, que me tinham apresentado uma linguagem intensa e
precisa. Desde as primeiras leituras, entre tantos fatos de linguagem, a
adjetivacdo de Clarice me chamava a atencdo, por ser muitas vezes
capaz de unir o insolito ao 6bvio e criar um efeito de ironia e absurdo
(como no caso do “homem verdadeiro” e dos “filhos verdadeiros” de
Ana no conto “Amor”). Os contos claricianos sempre me pareceram
enxutos, formalmente muito bem resolvidos. O contato com os seus
romances iria modificar essa impressdo, ja que muitos deles parecem
derramar-se em excessos — talvez esta ndo seja a palavra justa — que os
contos ndo se concediam. Quando encontrei 4 paixdo, foi como se

17 Professor assistente doutor de literatura brasileira na Unesp de Sao José de Rio Preto,
onde leciona principalmente as disciplinas de Narrativa. Ja foi professor de literatura bra-
sileira na Universidade Federal do Ceara e na Universidade de Santiago de Compostela.
Doutor em literatura brasileira pela USP, com tese sobre a poética de Murilo Mendes.
Tem desenvolvido pesquisas sobre as vozes narrativas da obra de Guimaraes Rosa e
sobre as vozes liricas e criticas brasileiras, principalmente a poesia de Cecilia Meireles
e a obra de Antonio Candido.
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aquela proporcao (ia dizer “aurea”) a que os contos me tinham habi-
tuado houvesse retornado, desta feita numa obra de muito maior folego:
Clarice voltava a ser a um s6 tempo senhora de uma linguagem densa e
um acabamento formal que eu conhecia de suas narrativas mais breves,
agora num texto capaz de aprofundar questdes e temas que eu ja havia
encontrado anteriormente, unindo-os a novas inquietudes. E claro que
essa necessidade de pensar na obra literaria a partir de um equilibrio
entre forma e contetdo, para usar termos simples, ¢ uma limitagdo do
leitor que sou e ndo da autora que Clarice €: dizer isso € sempre impor-
tante, ja que explicita parametros da leitura que faco, a que nenhuma
obra literaria se deve subordinar, j& que, como sabemos, mas ainda
assim € bom fazer ouvir, o usufruto da liberdade é uma prerrogativa
inalienavel desses textos.

A edicdo em que li pela primeira vez 4 paixdo é a 5%, publicada
pela José Olympio Editora em 1977. Ainda carrego esse exemplar co-
migo: estd todo anotado, ja que o venho usando nas aulas de literatura
brasileira que tenho tido o privilégio de dar ao longo da vida. Tenho
outras edi¢des do livro, inclusive a edigao critica com capa dura, mas
aquela a que sempre retorno ¢ essa, que, alids, tem um problema de
diagramagao nos ultimos paragrafos do capitulo que se inicia com “Eu
procurava uma amplidao”, graficamente destacados como se constitu-
issem um novo e brevissimo capitulo. Manuseando o livro agora, co-
gito, num exercicio que logo percebo fadado ao malogro, a possibili-
dade de separar a primeira leitura daquelas que depois vim fazendo e
continuo a fazer. Desisto logo, pois a leitura de uma obra como essa ¢
sempre a historia das leituras que dela fizemos e das leituras que outros
fizeram e que compartilharam conosco. E do produto dessa historia que
tentarei tratar brevemente a partir deste ponto, registrando alguns senti-
mentos e reflexdes que 4 paixdo me tem desencadeado. Os trechos do
romance que citarei pertencem a essa edi¢do; indicarei portanto apenas
a pagina de que foram extraidos os mais longos.

Desde a primeira leitura, isso posso assegurar, o livro me impres-
sionou pela radicalidade com que a voz narradora conta seu percurso a
que sempre chamei arcaico, seu caminhar inexoravel em direcdo ao que
ela nos vai apresentando como as proprias origens da forma humana
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advinda do neutro e do inexpressivo que ela é. Se falo em radicalidade,
numa radicalidade arcaica, ¢ porque essa nocdo € exposta pela propria
voz que narra, ja num momento adiantado de seu percurso: “Pois, mais
do que a um astro, eu hoje quero a raiz grossa e preta dos astros, quero
a fonte que sempre parece suja, € € suja, e que € sempre incompreen-
sivel.” (p. 186). Ai estdo a busca da raiz, a procura da fonte, o radica-
lismo de quem imerge na pesquisa das origens. Uma das razdes por que
logra alcangar tdo fundo em nos conduzir junto em seu retrocesso ao
primordial é que G.H. vai escalonando a narrativa da experiéncia por
que passou nos capitulos atados pelo peculiar sistema de “leixa-pren”
que os une (como se sabe, cada um deles comecga exatamente ou quase
exatamente como termina o anterior e a narrativa se inicia com os tra-
vessOes com que termina o Gltimo capitulo, numa circularidade estru-
tural que por si mesma € um signo intenso). Assim, degrau a degrau,
passo a passo, somos conduzidos por essa voz num percurso que € mer-
gulho que € retrocesso e por isso ¢ também emersao que é avango. Tudo
isso se abre com a mensagem da autora a seus “possiveis leitores”, em
que C.L. (é assim que esta assinada essa espécie de adverténcia) fala de
“pessoas de alma ja formada” como os leitores que prefereria ter e res-
salta que a aproximagdo do que quer que seja “se faz gradualmente e
penosamente, atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai
aproximar” (pagina anterior a de rosto). O leitor que tenho sido sempre
se considerou alguém de alma em formacao e sempre pensou que apro-
ximar-se ¢ distanciar-se, distanciar-se ¢ aproximar-se do que quer que
seja e, apesar da alma irrealizada, aceitou sempre o desafio de ler e reler
a obra. A epigrafe de Bernard Berenson fala em vida completa, em
plena identificagdo do eu com o ndo eu e logo nos vemos metidos na-
quele processo de narrar que comega com 0s seis travessdes e esta
forma verbal durativa “estou procurando, estou procurando”, que, sabe-
remos quando chegarmos a pagina final do livro, é o (re)inicio a que se
retorna. Entre os travessdes do inicio e os do final, G.H. nos apresenta
a empregada negra a quem dedicara a ndo ateng@o tipica das patroas de
certa classe média, Janair, cuja auséncia extremamente presente a trans-
forma numa espécie de sibila etiope (o adjetivo ¢ da voz que narra)
capaz de encaminhar G.H. ao espaco de onde se iniciara seu percurso,
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um quarto alheio a casa, um espago de um sagrado diverso, um “mina-
rete”, como ¢ referido no texto. G.H. também nos descreve em porme-
nores de entomologo a “barata muito velha” que “emerge do fundo” e
que se transubstanciard em matéria branca de comunhao.

G.H., em sua luta agdnica por expressar o que viveu, percorre
palavras, sintagmas, frases, paragrafos e acumula, num processo que ¢
também intensificagdo, termos que falam de ‘“desorganizacdo pro-
funda”, “montagem humana”, “formac¢do humana”, “vida humani-
zada”, “vivificadora morte”, “remorrer”’, “domesticar o viver”’, “ar-
rumar a forma”, “niusea seca”, “esse ela”, “eu chegara ao nada, ¢ o
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nada era vivo e imido”, “eu estava saindo do meu mundo e entrando no

9% <c bR Y

mundo”, “sentimentacdo do mundo”, “o mundo ndo é humano”, “ficar
imunda de alegria”, “minha inorganica infernalidade cheia de prazer”,
“gradual deseroizagdo de si mesmo”, “a verdadeira prece € o mundo
oratdrio inumano”, “o seio de uma matéria que ¢ a explosdo indiferente
de si mesma” — este ¢ um levantamento breve das expressdes e imagens
que nos vao apresentando o drama de descer da propria humanizacao
para entrar na materialidade inexpressiva da matéria (com o perdao da
tautologia) anterior ao humano. Note-se que cada item dessa breve lis-
tagem € capaz de a um tempo produzir emoc¢des e induzir reflexdes em
quem lé: pensar em si mesmo, por exemplo, como uma “montagem
humana” ¢ incoémodo e revelador, j4 que os sentidos dos atos e gestos
sao produzidos pela cultura. G.H. materializa em texto tenso o percurso
sensorial e mental que vivenciou enquanto saia de sua vida para entrar
na vida, abandonava seu mundo para entrar no mundo, para usar suas
proprias imagens. Padecer a paixdo (desculpe-se a redundancia) ¢ ad-
quirir a consciéncia do pertencimento original a neutralidade inorga-
nica; o sentimento do sagrado ¢é entdo a percepgdo da identidade com o
que foi a ancestral massa amorfa indistinta. E como narrar esse apren-
dizado? G.H. forma-se também no combate que trava com as palavras
para cumprir a determinagdo que tem de contar o que lhe aconteceu.
Pensada nesses termos, A paixdo segundo G.H. é também uma
profunda aventura metanarrativa. G.H. quer reviver o que experimentou
e para tanto decide narrar sua vivéncia. Tem consciéncia de que narrar
¢ também mentir num sentido muito especifico, que ¢ o de ndo poder
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mentir: “Vou criar o que me aconteceu. SO porque viver ndo € relatavel.
Viver ndo ¢ vivivel. Terei de criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim,
mentir ndo. Criar ndo ¢ imaginagao, € correr o grande risco de se ter a
realidade” (p. 18). E este o grande ponto a que as leituras e releituras do
reconto de G.H. tém me conduzido desde a primeira, aquela de ha
muitos anos. A alma deste leitor ainda nao esta formada, provavelmente
nunca se formard, mas a percep¢do de que Clarice urdiu um texto clés-
sico (no sentido de obra-prima) ainda assim ndo me escapa. Sua perqui-
ricdo perpassa indagacdes existenciais e filosoficas perenes, mas sua
op¢ao foi a constru¢ao de um objeto literario que potencializa as possi-
bilidades da narrativa a ponto de leva-la a contar o que ndo se poderia
contar. A voz recorrentemente narrante de G.H. cria o acontecido — ja
que so assim ele se nos pode ser ofertado — e nos propicia a possibili-
dade de olhar para ele e sobre ele refletir. E o faz expondo num texto de
arquitetura finamente trabalhada (basta como exemplo o capitulo que se
inicia com “E que ndo contei tudo”, um primor de técnica narrativa, em
que o apice da trama se conta pelo silenciamento do ato extremo) a
natureza mesma do gesto de narrar: o de produzir a realidade que,
criada, ¢ realidade sem necessariamente sé€-la. 4 paixdo é mergulho pro-
fundo e retorno da fonte extrema, narrados em linguagem que alcanga
sé-los ainda que os seja na dimensao que lhe € propria, a de texto con-
figurado em arte.
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