
 
 

 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARÁ 

CENTRO DE HUMANIDADES 

DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOLOGIA 

 

 

 

 

 

 

 

RENATA BESSA HOLANDA 

 

 

 

 

 

 

 

EXPERIÊNCIAS DE SOFRIMENTO E DIAGNÓSTICA DE SI:  

UMA “VIAGEM” POR NARRATIVAS EM PARALAXE  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FORTALEZA 

2020 



 
 

RENATA BESSA HOLANDA 

 

 

 

 

 

EXPERIÊNCIAS DE SOFRIMENTO E DIAGNÓSTICA DE SI:  

UMA “VIAGEM” POR NARRATIVAS EM PARALAXE  

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Psicologia da Universidade 

Federal do Ceará, como requisito parcial para 

obtenção do título de Doutor em Psicologia. 

Área de concentração: Psicologia. 

 

Orientador: Prof. Dr. Aluísio Ferreira de Lima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FORTALEZA 

2020 



 
 

FICHA CATALOGRÁFICA 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação 

Universidade Federal do Ceará 

Biblioteca Universitária 

Gerada automaticamente pelo módulo Catalog, mediante os dados fornecidos pelo(a) autor(a) 

 

H669e Holanda, Renata Bessa. 

    Experiências de sofrimento e diagnóstica de si : Uma "viagem" por narrativas em paralaxe / Renata 

Holanda. – 2020. 

    197 f. : il. color. 

     Tese (doutorado) – Universidade Federal do Ceará, Centro de Humanidades, Programa de Pós-

Graduação em Psicologia, Fortaleza, 2020. 

     Orientação: Prof. Dr. Aluísio Ferreira de Lima. 

    1. Diagnóstico Psiquiátrico . 2. Medicalização . 3. Processos Paralácticos. 4. Experiências de 

Sofrimento . 5. Narrativas de história de vida. I. Título. 

                                                                                                                                                  CDD 150 

 

 



 
 

RENATA BESSA HOLANDA 

 

 

 

EXPERIÊNCIAS DE SOFRIMENTO E DIAGNÓSTICA DE SI:  

UMA “VIAGEM” POR NARRATIVAS EM PARALAXE  

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Psicologia da Universidade 

Federal do Ceará, como requisito parcial para 

obtenção do título de Doutor em Psicologia. 

Área de concentração: Psicologia. 

 

Aprovada em: 13/03/2020. 

 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

_________________________________________ 

Prof. Dr. Aluísio Ferreira de Lima  

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

 

_________________________________________ 

Prof. Dr. João Paulo Pereira Barros 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

 

_________________________________________ 

Profa. Dra. Cláudia Freitas de Oliveira 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

_________________________________________ 

Prof. Dr. Fauston Negreiros 

Universidade Federal do Piauí (UFPI) 

 

_________________________________________ 

Profa. Dra. Karla Patrícia Martins Ferreira  

Universidade de Fortaleza (UNIFOR) 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Saulo Renan, pessoa que, com paciência e 

gentileza, mostra-me diariamente que a 

loucura também pode ser amada com todo o 

coração. 

 

 



 
 

AGRADECIMENTOS  

 

A Deus, energia e amor que rege o universo e sem o qual nada seria possível. 

À minha família, especialmente aos meus pais, Ruth e José Holanda, meus 

irmãos, José Neto e Victor, minhas cunhadas, Bruna e Sâmia, e meu sobrinho, José Victor. 

Estas são as pessoas do mais puro amor, muito cuidado, carinho e presença que habitam 

minha vida. Não consigo contemplar a possibilidade de ter realizado essa tese sem o apoio 

carinhoso, as palavras de força, os colos amigos e a compreensão por minhas ausências, que 

estes me concederam ao longo de todo esse processo. Um agradecimento especial à minha 

cunhada Sâmia, por ter me auxiliado a deixar este trabalho esteticamente mais bonito.  

A Saulo Renan, homem forte, pessoa que, de uma forma muito própria, mostra 

rotineiramente o que é amor, carinho, presença, companheirismo, dedicação, paciência e 

tolerância. Pessoa que escutou minhas lamentações e sofrimentos, em tantos momentos e por 

tantas vezes, de forma acolhedora e compreensiva. Quem me levou para tomar chopp quando 

as ideias simplesmente não fluíam. Alguém que povoou minha vida com esperança, e me fez 

acreditar no mundo e na vida. Que você seja o amor da minha vida, para todo o sempre.   

À minha segunda família, João Barros, Graça Lopes, Davi Barros, Gabriel Barros, 

Juliana Dantas e Lerricy Bento, que me mostram continuamente o que é viver em alteridade e 

expandir olhares a partir da união e do amor.  

Ao meu orientador, Aluísio Lima, pessoa ativa a quem admiro por tantas 

conquistas, além de ser quem me ensinou o papel de um verdadeiro mestre: o de permitir que 

o seu aluno se desenvolva e, inclusive, que sofra em alguns momentos, mas entenda que 

somente assim conseguirá amadurecer para construir um novo olhar sobre o mundo. Você 

muito me ensinou, e serei sempre grata. 

Aos meus amigos, José Krishnamurti, que é presença constante em minha vida, 

mesmo que passemos seis meses sem nos ver; Priscilla Costa, amiga sincera e carinhosa, que 

me levou para tomar café quando tudo parecia não funcionar, e me mostrou os meus próprios 

potenciais escondidos atrás das minhas ansiedades; Vinicius Furlan, amigo que viveu junto a 

mim experiências de sofrimento, e que mostrou que o suporte mútuo é a chave para toda 

superação; Jéssica Carneiro, a amiga mais linda e famosa, que me inspira com sua leveza, 

inteligência e beleza, e que me fez rir quando isso me era difícil demais para fazer sozinha; 

Beatriz Santos, amiga-irmã-gêmea, a melhor companheira de viagem, a pessoa mais feliz, 

leve e cuidadosa, e que me ofereceu o acolhimento que, por vezes, acreditei que nem mesmo 



 
 

existia; Fernanda Lopes, amiga que me inspira a trabalhar, a superar limites, a pensar 

diferente e ser autêntica, de uma forma linda e espontânea, de um jeito que ninguém mais faz; 

Amanda Arruda, a amiga sincera, forte, cuidadosa e amorosa, e que me faz acreditar na 

potência da leveza; Filipe Jesuíno, amigo de angústias, de questionamentos, de trocas 

riquíssimas, de suporte e apoio, e um dos profissionais que mais admiro; Sabrina Jesuíno, a 

amiga na qual sempre encontro os sorrisos mais acolhedores, o abraço mais sincero e a 

competência sensível e amorosa que me inspira a ser uma pessoa e uma profissional melhor; 

André Bessa, amigo do melhor abraço do mundo, de olhar compreensivo e não radical, que 

me deu força para manter minha presença em espaços que me eram difíceis; Emanuel 

Messias, a quem agradeço pelos pensamentos pessimistas e as inquietações, pois sem elas eu 

não conseguiria ter me desenvolvido tanto, nem como pessoa nem como profissional; Caio 

Monteiro, quem comigo divide as culpas do mundo, e a quem muito agradeço por ter-me 

aberto tantas portas; Pedro Santos, pessoa que me mostrou absurdos e ideias geniais, sem 

nada de humildade e com enorme conhecimento; José Alves, amigo e intelectual que me 

ajudou a pensar esta tese em tantos momentos; Thais de Sá, amiga que trabalha mais que eu, e 

me é uma das maiores inspirações e exemplos de superação; Carol Negreiros, pessoa dos 

abraços mais apertados e carinhosos, e sem os quais eu não estaria bem como estou agora; 

David Mendes, um brother, que divide angústias e me mostra o que é a verdadeira escuta 

autêntica, cheio de humor e risadas; Flávia Ibiapina, quem me mostrou a maravilha da 

meditação, que tanto me ajudou a superar minhas ansiedades e escrever essa tese; Isabelle 

Siqueira, amiga-inspiração de calma e amor, e de quem cobiço tão linda conexão com o 

mundo.   

Ao Sherlock e à Kyra, porque, afinal, não sei o que seria da vida sem o olhar 

verdadeiro e compreensivo dos animais. Foram vocês que me acompanharam em tantos 

momentos de escrita solitária, com um olhar carinhoso e lambidas repletas de amor.   

Aos colegas de trabalho, do grupo Paralaxe, que encheram a rotina de 

questionamentos, devaneios e sorrisos leves.  

Às profissionais Hélida (psicoterapeuta), Raquel Maia (psiquiatra), Karine Coelho 

(terapeuta integrativa), que me mostraram que cuidado em saúde é absurdamente mais que 

técnicas, diagnósticos e remédios. 

Ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFC, com todos os seus atores, 

por oferecer serviços e educação de excelência.  

À FUNCAP, pela bolsa de doutorado, tão difícil nestes nossos tempos.   

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Aqueles designados loucos, pelos médicos, pelos tribunais, pelos vizinhos, pelas 

famílias ou por si mesmos, falaram de sua experiência e, se o fizeram, essas palavras 

foram jogadas ao vento? A resposta, claro, é sim, eles falaram e escreveram, e não, 

essas palavras – ou não todas – não desapareceram no ar (NIKOLAS ROSE, 2019, 
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RESUMO 

 

A presente tese parte de questionamentos sobre as contradições no campo da saúde mental, 

que mesmo diante de tantas críticas aos manuais diagnósticos e às medicações utilizadas 

quando tratamos de experiências de sofrimento, vê o aumento exponencial destes em nossas 

sociedades, assim como a busca pelos mesmos. Tem o intuito de aprofundar-se nas histórias 

de pessoas que já receberam um diagnóstico psiquiátrico em algum momento de suas vidas, 

oferecendo um formato diferente de estudo, que foi nomeado como “viagens” às histórias de 

vida, compreendendo que os sofrimentos de vida experimentados por tantos não são reações 

exclusivamente fisiológicas e orgânicas, mas estão intimamente ligados às histórias de cada 

pessoa, essa a tese. Esta atitude nos permite ter um maior aprofundamento nas nuanças 

concernentes às experiências de sofrimento de cada pessoa entrevistada, assim como um olhar 

em paralaxe, que questiona posicionamentos prévios e teorias que ditam serem experiências 

de sofrimento adoecimentos de base anatomo-fisio-patológicas. Realiza um estudo teórico-

empírico, que toma as teorias críticas contemporâneas para discussão de seu objeto, assim 

como o auxílio do método de narrativas de história de vida de pessoas que já receberam um 

diagnóstico psiquiátrico em algum momento de suas vidas. Foram entrevistadas seis pessoas, 

que narraram suas histórias de forma livre, tendo como pergunta de partida “quem é você?”. 

Tal escolha metodológica se justificou pelo fato de estas possibilitarem a expressão de uma 

perspectiva histórica, pessoal e social dos sujeitos, promovendo uma visão mais ampla de 

suas experiências de sofrimento e contextos em que foram sendo construídas. Traz como 

fundamentação teórica as contribuições de estudiosos, como Ciampa (2005), Silva Júnior 

(2018), Safatle (2015), Lima (2010) Foucault (1972), dentre outros. As reflexões apresentadas 

contribuem para as discussões críticas relacionadas aos sofrimentos e adoecimentos na vida 

das pessoas: os múltiplos efeitos dos diagnósticos e medicalização da vida das pessoas; as 

relações sociais e a comunicação entre pessoas e grupos; o sistema econômico atual e suas 

repercussões; formas de vida e enquadramentos; a necessidade de maior politização dos 

sujeitos; e a urgência em repensarmos nossas visões de mundo.  

 

Palavras-chave: Diagnóstico Psiquiátrico. Medicalização. Processos Paralácticos. 

Experiências de sofrimento. Narrativas de história de vida.     

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis starts from questions about contradictions in the field of mental health, which even 

in the face of so many criticisms of the diagnostic manuals and medications used when 

dealing with experiences of suffering, sees the exponential increase of these in our societies, 

as well as the search for them. It aims to delve deeper into the stories of people who have 

already received a psychiatric diagnosis at some point in their lives, offering a different form 

of study, which was named as "travels" to life stories, understanding that the sufferings of life 

experienced by so many are not exclusively physiological and organic reactions, but are 

closely linked to the stories of each person, this the thesis. This attitude allows us to have a 

greater deepening in the nuances concerning the experiences of suffering of each person 

interviewed, as well as a parallax look, which questions previous positions and theories that 

dictate are experiences of suffering anatome-physio-pathological basis illnesses. Conducts a 

theoretical-empirical study, which takes contemporary critical theories to discuss its object, as 

well as the help of the method of life history narratives of people who have already received a 

psychiatric diagnosis at some point in their lives. Six people were interviewed, who narrated 

their stories freely, having as a starting question "who are you?". This methodological choice 

was justified by the fact that they allowed the expression of a historical, personal and social 

perspective of the subjects, promoting a broader view of their experiences of suffering and 

contexts in which they were being constructed. It brings as theoretical foundation the 

contributions of scholars, such as Ciampa (2005), Silva Júnior (2018), Safatle (2015), Lima 

(2010) Foucault (1972), among others. The reflections presented contribute to the critical 

discussions related to the sufferings and illnesses in people's lives: the multiple effects of 

diagnoses and medicalization of people's lives; social relations and communication between 

people and groups; the current economic system and its repercussions; life forms and 

frameworks; the need for greater politicization of the subjects; and the urgency of rethinking 

our worldviews. 

 

Keywords: Psychiatric Diagnostician. Medicalization. Paralactic Processes; Experiences of 

suffering. Narratives of life history.     

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

Esta tesis parte de las preguntas sobre las contradicciones en el campo de la salud mental, que 

incluso ante tantas críticas a los manuales de diagnóstico y medicamentos utilizados cuando 

se trata de experiencias de sufrimiento, ve el aumento exponencial de estos en nuestras 

sociedades, así como la búsqueda de ellos. Su objetivo es profundizar en las historias de 

personas que ya han recibido un diagnóstico psiquiátrico en algún momento de sus vidas, 

ofreciendo una forma diferente de estudio, que fue nombrado como "viajes" a las historias de 

vida, entendiendo que los sufrimientos de la vida experimentada por muchos no son 

reacciones exclusivamente fisiológicas y orgánicas, sino que están estrechamente vinculadas a 

las historias de cada persona, esta la tesis. Esta actitud nos permite profundizar más en los 

matices relativos a las experiencias de sufrimiento de cada persona entrevistada, así como una 

mirada de paralaje, que cuestiona las posiciones y teorías anteriores que dictan son 

experiencias de sufrimiento enfermedades de base anatome-fisiopatológica. Realiza un 

estudio teórico-empírico, que toma teorías críticas contemporáneas para discutir su objeto, así 

como la ayuda del método de narrativas de la historia de la vida de personas que ya han 

recibido un diagnóstico psiquiátrico en algún momento de sus vidas. Seis personas fueron 

entrevistadas, que narraron sus historias libremente, teniendo como pregunta inicial "¿quién 

eres?". Esta elección metodológica se justificó por el hecho de que permitieron la expresión 

de una perspectiva histórica, personal y social de los temas, promoviendo una visión más 

amplia de sus experiencias de sufrimiento y contextos en los que se estaban construyendo. 

Aporta como fundamento teórico las contribuciones de académicos como Ciampa (2005), 

Silva Júnior (2018), Safatle (2015), Lima (2010) Foucault (1972), entre otros. Las reflexiones 

presentadas contribuyen a los debates críticos relacionados con los sufrimientos y 

enfermedades en la vida de las personas: los múltiples efectos de los diagnósticos y la 

medicalización de la vida de las personas; relaciones sociales y la comunicación entre 

personas y grupos; el sistema económico actual y sus repercusiones; formas y marcos de vida; 

la necesidad de una mayor politización de los sujetos; y la urgencia de repensar nuestras vistas 

del mundo. 

 

Palabras clave: Diagnóstico Psiquiátrico. Medicamentos. Procesos Paralácticos. Experiencias 

de sufrimiento. Narraciones de la historia de la vida.      
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1 PRELÚDIO: CONVITE  A UMA VIAGEM 

 

Olá, companheira(o)!  

Meu nome é Renata. Inicio dizendo meu nome, pois entendo, como Umberto Eco 

(2016, p. 13), que só “entendemos um autor quando o inserimos num panorama”. Sou 

psicóloga de formação e ao longo da minha caminhada, realizei estudos e pesquisas sobre o 

grande campo da saúde mental, campo este que sempre me gerou muitas inquietações e 

questionamentos. Neste momento, minha principal expectativa é oferecer-lhe uma 

possibilidade de “viagem” adentrando em um campo específico, de uma forma mais profunda. 

Porém, como sei bem que todos temos nossos limites, gostaria de situá-lo(a) sobre quais serão 

os lugares que pretendo visitar e quais serão as discussões desenvolvidas nesta jornada, já que 

não é possível contemplarmos completamente um campo tão amplo, assim como é o da saúde 

mental.   

Possivelmente você veio ao meu encontro porque estava interessado em realizar 

uma jornada por histórias de vida, algo que estou aqui me propondo a fazer. Que bom tê-lo(a) 

aqui! Desde já, te digo que nessa tese “viajaremos” e realizaremos algumas paragens, 

visitando espaços que tem me intrigado e me feito criar alguns questionamentos. Gostaria de 

apresentá-los a você, para checarmos se estamos alinhados em nossas propostas e se podemos 

fazer esta viagem juntos.  

Considero importante deixar claro de onde parto. Para desenvolver esta 

caminhada, a Psicologia Social Crítica me ofereceu fundamental base, por ser um campo de 

estudo que desenvolve discussões que buscam evidenciar a ideia de indissociabilidade entre 

teoria e prática, o que confere ao sujeito que dela parte não um papel de pretensa neutralidade 

científica, mas, sim, o de um sujeito implicado, contextualizado histórica, social e 

culturalmente, tendo um papel de agente político, responsável pela transformação da realidade 

e promoção da emancipação (LIMA; CIAMPA; ALMEIDA, 2009).  

A partir disto, e em especial a partir dos estudos de Lima (2010), pude perceber as 

inúmeras paralaxes da vida. Paralaxe é um conceito da astrofísica, que diz respeito ao 

deslocamento aparente de um objeto na medida em que se muda o ponto de observação. Žižek 

(2009) nos afirma que 
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A definição padrão de paralaxe é: o deslocamento aparente de um objeto (mudança 

de sua posição em relação ao fundo) causado pela mudança do ponto de observação 

que permite nova linha de visão. É claro que o viés filosófico a ser acrescentado é 

que a diferença observada não é simplesmente "subjetiva", em razão do fato em que 

o mesmo objeto que existe "lá fora" é visto a partir de duas posturas ou ponto de 

vistas diferentes (ŽIŽEK, 2009, p. 32, grifos do autor). 

 

 

Diante disto, e ainda segundo Žižek, (2009), a paralaxe leva o sujeito a uma 

tensão com seu próprio significado, pelas posturas que assume durante a reflexão. Porém, 

devemos lembrar, ainda, que o sujeito não se separa do espaço em que está inserido, não 

produz conhecimento de forma apartada ao meio que pertence, e é isto que possibilita 

articular a visão em paralaxe como mudança do ponto de vista.  

Dessa forma, podemos afirmar que os processos de formação de paralaxes fazem 

parte do próprio tecido que organiza nossa realidade, ambígua e contraditória, mas que 

articulam inúmeros sentidos. Assim, uma visão em paralaxe aumenta o seu alcance 

exatamente ao reconhecer as suas distorções (CANETTIERI, 2017).  

Esta ideia, posteriormente, é desenvolvida por Almeida (2006) com sua noção de 

anamorfose, que se refere a uma figura que apresenta uma perspectiva deformada e exige do 

observador um deslocamento de seu ponto convencional, uma busca de um novo ponto de 

vista para ser reconhecida (SILVA JÚNIOR, 2001 apud LIMA, 2010).  

Almeida (2006) liga esta ideia aos fenômenos de sofrimento mental, que podem 

apontar as contradições inerentes entre as identidades socialmente idealizadas e as disputas 

entre políticas de identidade e o conteúdo ético, que estaria na possibilidade de criar 

possibilidades de existência mais justas, consistindo como formas de resistência. 

Com isto, olhemos para o que mais comumente se chama, atualmente, de 

transtornos mentais, ou transtornos psiquiátricos. Vivemos uma era biomédica, a das 

explicações biológicas com uma consequente prática curativa para todo e qualquer sintoma 

que apresentarmos. Temos manuais extensos para explicar o que, “verdadeiramente”, estamos 

experimentando, manuais estes que se embasam em premissas de um funcionamento 

adequado do corpo humano, de forma que se algo perturbar o equilíbrio ideal do organismo, 

rapidamente será determinado como uma patologia que se apossou do mesmo. Assim, diante 

de um fenômeno de sofrimento, o olhar biomédico toma posturas que pretendem discorrer 

sobre as patologias anatomo-fisiológicas de um determinado transtorno e as atitudes 

adequadas diante disto. 

Que isto é algo problemático, a literatura na área da saúde mental nos deixa bem 

claro. Ao longo da nossa história, o próprio movimento da antipsiquiatria trouxe 
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importantíssimas contribuições quanto a isto, com, por exemplo, Goffman (2001), Foucault 

(1972), Szasz (1971), Laing (1960). Localmente, nosso movimento da Luta Antimanicomial 

também ofereceu importante cenário quanto a um novo posicionamento diante do sofrimento 

mental e das práticas envolvidas, com forte influência de autores específicos (KINOSHITA, 

1987; CIAMPA, [1987] 2005; AMARANTE, 1995; LIMA, 2010). 

Porém, a questão que para mim tomou corpo consiste na contradição de que, 

mesmo diante de tantas importantes contribuições, de tantos questionamentos substanciais, os 

manuais diagnósticos e as medicações para nosso sofrimento de vida se aprimoram a cada dia, 

crescem em número e qualidade, e são cada vez mais buscadas. As pessoas, por conseguinte, 

seguem nessa busca, reforçam-na, e produzem múltiplos sentidos acerca destes processos. 

Muitos sofrem por serem diagnosticados e medicados; outros sofrem ainda mais por não 

terem acesso a isto.  

Passei a me questionar fortemente sobre que processos são esses que acontecem, 

mas que, por tantos momentos, parece que não conseguimos acessá-los em todas as suas 

nuances. A contradição para mim ficava cada vez mais intensa, pois enquanto mais e mais 

teorias eram lançadas fazendo críticas a estes modelos, em meu cotidiano, presenciava um 

número cada vez maior de pessoas angustiadas, em busca de diagnósticos e medicações. A 

questão seria criticar as medicações e diagnósticos, e fazer essas pessoas entenderem que não 

deveriam buscá-los? Ou a questão seria “naturalizar” o uso dos mesmos e entendê-los como 

algo que vivenciamos em nosso cotidiano? Essas indagações começaram a me levar para 

locais que não pareciam me oferecer a realidade do que acontecia com as pessoas, em seus 

sentimentos, medos, angústias e rotinas mais próprias, revelando mais uma atitude dicotômica 

do que um entendimento amplo da questão.  

Estas indagações aumentaram quando eu mesma experienciei esse tipo de 

sofrimento no início do doutoramento. Na ocasião, todos me sugeriam buscar práticas 

médicas, medicações, recursos que, sim, acabei por recorrer, e que me fizeram adentrar um 

pouco mais fundo a experiência de quem sofre atualmente, mediante nossos discursos 

vigentes. Nesse momento, porém, ficou-me algo muito claro: mais do que nunca, tornou-se 

necessário o deslocamento do ângulo de visão, que possibilitaria ver as experiências de 

sofrimento das pessoas (que embora sejam descritas como sofrimentos mentais, são 

sofrimentos de uma vida, são experiências de sofrimento) em outras paralaxes.  

Passei a entender que nomear essas experiências como sofrimento mental nos leva 

a uma compreensão específica, que determina onde o sofrimento acontece. Como é de um 

acordo comum entre os indivíduos, ao falarmos de “mente” entendemos algo localizado em 
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nossa região superior do corpo, nossas cabeças1. Esse entendimento é expandido, sendo 

desenvolvido pelas ciências médicas, com seu olhar marcadamente anatomo-fisio-patológico. 

Assim, vários estudos passaram a demonstrar que nossas sensações e reações emocionais são 

geradas por reações fisiológicas ligadas ao sistema nervoso, o que provoca o entendimento de 

que, quando temos alguma questão relativa às nossas emoções, devemos, consequentemente, 

apresentar um desequilíbrio fisiológico dessas funções.           

Contudo, minha resposta a isto era não, a questão não me parecia essa. Nossos 

sofrimentos não são causados por reações fisiológicas, exclusivamente, como se delas 

fôssemos vítimas e sem possibilidade de reação. Para bem além disso, nossos corpos, imersos 

em um mundo complexo e repleto de situações que geram angústia, dor, desamparo e 

opressões, respondem às várias experiências às quais são expostos, sofrendo.  Este 

sofrimento, portanto, dá-se no corpo como um todo, e não somente em uma região específica, 

assim como reflete em nossa realidade e em nossa vida cotidiana. 

Assim, em vez de continuar minhas buscas, ansiosamente e prioritariamente, em 

fontes teóricas e discussões acadêmicas, havia algo que precisava ser, urgentemente, visitado: 

os relatos das pessoas que, em algum momento de suas vidas, haviam experimentado uma 

condição de sofrimento e haviam, consequentemente, recebido um diagnóstico psiquiátrico e 

a consequente medicalização dos mesmos. Além disso, percebi que não era o caso, também, 

fazer uma caminhada teórica, que se desenvolveria através de questões que estariam 

embasadas em minhas indagações prévias, as quais conduziriam as pessoas a respondê-las 

dentro dos limites das mesmas, não dando espaço para suas falas em maior amplitude.  

Não era mais um trabalho bem delimitado e definido que eu percebia como 

possibilidade. Na verdade, o que realmente deveria acontecer era uma “viagem” aprofundada 

pelas histórias de vida destas pessoas, de forma ampla, minimamente pré-estabelecida (pois 

entendia que tinha que partir de algum ponto) e dando espaço para suas alteridades virem à 

tona. Somente a partir disto, poderiam ser elencados os vários elementos que estariam, 

realmente, atuando nestas experiências, e sobre eles seria possível refletir, além de propor 

intervenções em nossa realidade que se aproximassem mais das necessidades expostas pelas 

pessoas que se encontram em sofrimento.   

Deslocar-se, viajar, ver outras realidades mais de perto se faz muito importante, 

pois, como indica Canettieri (2017) “O deslocamento do ponto de vista permite perceber a 

                                                           
1 Embora saibamos bem que a discussão sobre onde se localiza a mente já tenha inúmeras problemáticas e 

questionamentos, por não se tratar como objeto específico desse estudo, decidimos por trazer o entendimento 

compartilhado pelo saber comum.  
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realidade de outra maneira, mas mais do que isso, permite articular outros significantes para 

entender a realidade”. Reforço a importância de entendermos nossas realidades de outras 

formas, pois o fenômeno ao qual me deparei mostrava que existem muitas contradições no 

campo da saúde mental, muitas disputas de poder, jogos de interesse e, consequentemente, 

pouca atenção aos que sofrem cotidianamente, que tem muito a nos comunicar. Há, de fato, 

também muitos significantes quando tratamos de saúde mental, ou de seus desdobramentos 

como doença mental ou transtornos psiquiátricos.  

Mas quais significantes? Que outros elementos estão envolvidos neste campo, que 

podem gerar repercussões na vida de muitos? E como se sentem aqueles que padecem diante 

de seus sofrimentos? Que têm suas possibilidades e liberdades cerceadas por tantos discursos?  

Isso tudo poderá ser acessado a partir das viagens que faremos. E então, estamos 

alinhados? Já posso chamá-lo de meu companheiro de viagem? Se sim, sigamos! Muito temos 

o que desbravar. A partir daqui, seremos nós dois, viajando, refletindo, discutindo sobre as 

várias experiências que conheceremos e que entraremos em um contato mais estreito. Mas 

antes de viajarmos, precisamos ainda discutir como se realizará nossa jornada. Vamos para 

esse próximo ponto?   

 

1.1 Paragens e Deslocamentos 

 

É importante alertar que o foco principal de nossa viagem serão as narrativas de 

pessoas que passaram por experiências de sofrimento em algum momento de suas vidas e 

receberam um diagnóstico psiquiátrico. Pode-se dizer que esses serão nossos pontos de parada 

ao longo da odisseia. É importante ressaltar que traçaremos um caminhar que se embasa 

nestas experiências, prioritariamente, mas também “costurando-as” às reflexões teóricas que 

já se encontram previamente organizadas em nossa bagagem. Assim, faremos uma jornada 

teórico-empírica, tendo como pano de fundo as discussões em Psicologia Social Crítica, que 

através de autores de teorias críticas contemporâneas, conceder-nos-ão uma base teórico-

metodológica que possibilita um olhar aguçado e questionador sobre as realidades de vida. 

Nosso olhar não será, portanto, embasado em métodos que trazem como 

prioridade a objetividade e quantificação da realidade, pois entendemos, assim como Aluísio 

Lima (2010), que tal postura pode cair em reducionismos, por visar o controle de variáveis e 

resultados generalizáveis. Nossa jornada terá, assim, um caráter qualitativo, pois nosso intuito 

maior é exercer uma atitude que assinala diferenças e particularidades que impedem as 

generalizações e universalizações.  
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É importante, também, combinarmos como será realizado nosso contato de forma 

mais aprofundada com as histórias de vidas pelas quais viajaremos. Para que isto seja 

possível, utilizaremos um método que consiste nas narrativas de história de vida, pois 

entendemos que estas possibilitam a expressão de uma perspectiva histórica, pessoal e social 

dos sujeitos, promovendo uma visão mais ampla de suas experiências e contextos em que 

foram sendo construídas, com um olhar mais profundo sobre o que realmente se passa com 

quem recebe um diagnóstico psiquiátrico. Esta profundidade é prioritária para nós.  

No que se refere a esta metodologia, Lima (2010) e Antônio da Costa Ciampa 

(2005) têm mostrado como tem sido uma forma apropriada para obter as informações 

necessárias para a compreensão ampla de processos sociais, não visando legitimar verdades a 

partir das falas dos sujeitos, mas materializar compreensões sobre os processos complexos 

que constituem nossas realidades. Além disso, “o sofrimento é indissociável de uma 

experiência narrativa que mobiliza sistemas sociais de valores, narrativas e expectativas 

fracassadas de reconhecimento” (SAFATLE, 2015, p. 10), amplitude que buscamos acessar 

neste processo. 

Quando são registradas narrativas de histórias de vida, estas podem ocorrer de 

forma parcial – onde um espectro específico da vida dos sujeitos é abordado – ou completa, 

onde os sujeitos não possuem delineamentos para desenvolver sua narração. No caso de nossa 

jornada, e considerando nosso objetivo de nos aprofundar e construir um olhar mais amplo 

sobre estes espectros da vida, deter-nos-emos na face completa das entrevistas, visto que a 

partir de relatos mais livres poderemos melhor apreender sobre as experiências e processos 

complexos envolvidos nas práticas que para nós se encontram como um problema, assim 

como os impactos destas na vida dessas pessoas (MINAYO, 2010). 

Além disso, escolher este método de narrativas de história de vida de pessoas que 

já receberam diagnósticos psiquiátricos em algum momento de suas vidas se justifica pelo 

número reduzido de pesquisas que incorporam a participação desses agentes de forma direta e 

implicada, o que mostra a relevância de fazermos essa “viagem” de aprofundamento. 

Destacamos, ainda, a importância do acesso direto às falas destas pessoas, pois assim 

podemos contribuir nos processos de responsabilização, negociação e modificações no sentido 

de aproximar as necessidades com os desejos de saúde, reconhecendo-os como sujeitos de 

produção e não simplesmente indivíduos assujeitados ao seu processo de produção de saúde.  

Aprofundar-nos nestas histórias, portanto, não terá o objetivo de comprovar 

hipóteses com base em conteúdos relatados, mas será uma base para justificarmos alguns 

argumentos e reflexões que serão por nós desenvolvidos, de forma localizada e 
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contextualizada. Nossas reflexões, a partir da viagem realizada, estarão mais próximas do que 

Foucault chamou de diagnóstico do presente:   

 

Que o que eu faço tenha alguma coisa a ver com a filosofia é muito possível, 

sobretudo na medida em que, ao menos desde Nietzsche, a filosofia tem por marca 

diagnosticar e não procura mais dizer uma verdade que possa valer para todos e por 

todas as épocas. Eu procuro diagnosticar, realizar um diagnóstico do presente: dizer 

o que somos hoje e o que significa, hoje, dizer o que nós dizemos (FOUCAULT, 

2001, p. 629 apud JAQUET, 2017, p. 79).  

 

 

Assim, diagnosticar o presente é 

 

[...] apreender as características de um dado momento e também, ao mesmo tempo, 

enxergar nele o lugar em que estamos a comentar sobre ele. Para Foucault, este tipo 

de posicionamento acaba por não dar lugar à formulação de verdades universais 

como medidas operacionais em quaisquer circunstâncias (JAQUET, 2017, p. 83). 

 

 

Nosso movimento não busca, portanto, ter acesso às narrativas das experiências 

de sofrimento para construir regras invariáveis e aplicá-las, como fórmulas que devem caber 

na vida de todas as pessoas. Bem distante disso, buscamos acessar as múltiplas significações 

da experiência de sofrimento, para termos maior compreensão sobre as tensões e efeitos que 

determinados discursos produzem nas pessoas que vivem ou viveram essa experiência. Assim 

como Ciampa (2005), entendemos que a fala particular nos traz imagens do universal, 

partindo de uma unidade singular. Acreditamos que quando abrimos espaço para uma fala 

mais livre e espontânea podemos acessar de forma mais concreta os elementos que realmente 

se fazem importantes para a experiência de quem experimenta receber um diagnóstico 

psiquiátrico em nossa atualidade. 

O ponto de vista que embasa nossa jornada poderia ser descrito, portanto, da 

seguinte forma: não único, entendendo os limites que teremos ao longo de nosso caminhar e 

deslocando-nos quando entendermos ser necessário; um olhar não radical, uma vez que se 

pretende compreensivo, uma percepção crítica das realidades como forma de ampliar 

discursos e entendimentos, e não como promotor e mantenedor de verdades e regras; e, por 

fim, um foco que se apresenta móvel e flexível, com intuito de acompanhar as transformações 

no tempo e no espaço de cada fenômeno, não somente adaptando-se às mesmas, mas 

entendendo os processos de cada momento histórico das sociedades e caminhando com as 

mesmas.  
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É importante registar também que entendemos que as narrativas não são apenas o 

mero contar de histórias, de forma não implicada, mas que se constituem mais como uma 

atitude do pesquisador que visa abrir as vias de expressão de sujeitos que, por tantas vezes são 

silenciados. A partir das narrativas é possível visitar cada história e, em alguns casos, até 

recriá-las. Quanto a isto, entendemos viver num mundo carente de criação de imaginação, e 

que traz mais uma reprodução monótona a serviço do presente e das formas de produção 

vigentes. Compartilhamos a ideia de Jonathan Crary (2016), que discorre ser a imaginação 

indispensável quando falamos de sobrevivência coletiva, o que implica misturar as 

capacidades visionárias tanto da memória quanto da criação. 

Assim, como bons viajantes que somos, e para desenvolvermos esta atitude que 

previamente levamos como intento, precisamos nos permitir estar em constante deslocamento, 

o que nos possibilitará visitar e refletir sobre as experiências pelas quais passaremos em 

diferentes pontos de vista, e não com uma atitude rígida e estática sobre aquilo que nos é 

mostrado. Esta atitude busca não somente obter respostas a perguntas previamente 

formuladas, mas desenvolver uma real compreensão dos múltiplos elementos que constituem 

os entendimentos que embasam nossos olhares sobre o mundo. A visão em paralaxe será 

empregada ao longo de toda a nossa viagem, qual nos permitirá o deslocamento entre pontos 

de vistas que permitem observar o ponto cego do outro (CANETTIERI, 2018, s. p.). 

Nossa “viagem” será realizada, assim, por vidas contemporâneas às nossas, tendo 

como base uma atitude crítica e reflexiva acerca das mesmas. Visitaremos seis “paragens”, 

que são relacionadas às narrativas de histórias de vida de seis pessoas, maiores de 18 anos, 

tanto do sexo feminino como masculino, que foram diagnosticadas por psiquiatras ou 

psicólogos com quaisquer tipos de transtornos mentais ao longo de suas vidas.  

O acesso às narrativas destas pessoas foi possível pela realização do projeto 

guarda-chuva “Coisas Frágeis: narrativas sobre os efeitos do diagnóstico psiquiátrico para a 

identidade”, coordenado pelo professor Doutor Aluísio Ferreira de Lima, registrado na 

Plataforma Brasil (CAAE: 53338416.0.0000.5054), aprovado pelo Comitê de Ética em 

Pesquisa (CEP) da Universidade Federal do Ceará (UFC) em 18 março de 2016 (parecer n. 

1.457.037). A escolha dos participantes entrevistados ocorreu considerando os diferentes 

modos de organização da vida após o diagnóstico psiquiátrico, independente se os 

participantes frequentam/frequentaram, ou não, serviços de saúde mental e coletivos 

antimanicomiais2.  

                                                           
2 É importante destacar que os registros das narrativas ocorreram somente após a leitura e assinatura do Termo 

de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) pelos participantes, em lugares que foram acordados 



23 
 

As narrativas foram registradas no decorrer do ano de 2017 e 2018, sendo 

devidamente gravadas com aparelho de áudio específico para tal atividade. As mesmas eram 

realizadas partindo das seguintes perguntas orientadoras: “quem é você?” e “como você se 

tornou quem você é hoje?”. De acordo com o desenvolvimento das narrativas, algumas outras 

perguntas foram feitas, contudo de uma forma aberta e não previamente estruturada.  

Depois de registradas as narrativas, foram realizadas as transcrições, sendo cada 

uma das narrações transcritas de forma literal. Transcritas as narrativas, entramos em contato 

com cada participante, novamente, para apresentar as narrativas na íntegra para que pudessem 

ler e dar seu consentimento quanto ao uso dos conteúdos por eles expostos e ali transcritos.  

Com as narrativas transcritas e revisitadas pelas pessoas que participaram delas, 

foram realizadas leituras exaustivas das mesmas, sendo criados resumos das histórias de vida, 

os quais consistirão nas paragens que visitaremos a seguir. Vale ressaltar que o trabalho com 

narrativas de histórias de vida próprias é um processo que deve ter extremo cuidado em 

relação ao sigilo, pois traz à tona situações de vida que envolvem vários sujeitos e, por vezes, 

muito sofrimento. Por isso, foram mantidas em sigilo informações mais específicas das 

pessoas, como naturalidade, cidades onde residem, idades e outras informações que poderiam 

identificá-las de quaisquer formas. Escolhemos nomes fictícios, que tiveram como inspiração 

nomes de personagens de filmes que retratam, de formas diversas, experiências de sofrimento: 

Trevor (O operário, Brad Anderson, 2005); Val (Que horas ela volta? Anna Muylaert, 2015; o 

nome de seu marido, Carlos, também foi inspirado no filme); Dani (Midsommar, Ari Aster, 

2019); Neto (Bicho de sete cabeças, Laís Bodanzky, 2001); Pat (O lado bom da vida, David 

O. Russel, 2013); e Arthur (Coringa, Todd Phillips, 2019).  

Finalmente, nosso itinerário será, portanto, o seguinte: a seguir, viajaremos ao 

encontro das narrativas de histórias de vida de cada pessoa entrevistada; em seguida, 

suspenderemos um pouco nossa viagem para refletir sobre o que vimos, sobre o que entramos 

em acesso, e a partir de discussões com teorias críticas contemporâneas, construiremos novas 

formas de olhar as experiências de sofrimento; e por fim, discutiremos o que ficou desta 

jornada em nós, o que ela pôde produzir e de que forma podemos contribuir para o grande 

campo que entende as experiências de sofrimento a partir da jornada que aqui realizaremos.   

Sigamos, pois é longo o caminho que trilharemos a partir daqui.  

 

                                                                                                                                                                                     
considerando o maior conforto e a garantia de privacidade, evitando, assim, qualquer possibilidade de exposição 

e constrangimento para os entrevistados, conforme estabelecido pela Resolução 466/12 do Conselho Nacional de 

Saúde (CNS) (BRASIL, 2012). 
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2 O INÍCIO DA VIAGEM 

 

2.1 Primeira paragem: o encontro com um peregrino faminto  

 

Trevor é um jovem adulto, e alguém que se descreve como quem tem muito gosto 

pelo conhecimento. Caminha pelas ciências exatas e pelas ciências humanas, sem restrições, 

tendo grande gosto pelas discussões e embates sobre as questões físico-estruturais do universo 

e as relações humanas estabelecidas. Adora ler e estudar sobre temas que envolvam a 

natureza, o tempo e outros conteúdos afins. 

Sua família é presente em sua vida, tendo um lugar importante em diversos dos 

processos que vivenciou e vivencia até hoje. Durante muito tempo, morou com seu avô, a 

esposa deste (de um segundo casamento, posterior ao casamento com a avó consanguínea de 

Trevor) e sua mãe, numa casa muito confortável e luxuosa. O pai, porém, Trevor não chegou 

a conhecer, pois o mesmo abandonou a família muito cedo em sua vida. Com tal ausência, 

Trevor acabou por construir sua referência paterna no avô, a quem sempre chamou de pai.  

Conflitos familiares foram constantes ao longo de sua vida. Desentendia-se 

bastante com a esposa do avô, sentindo muita raiva da mesma e entrando em inúmeros 

embates com ela. Sentia-se irado quando a mesma fazia questão de expressar publicamente 

que ficaria com todas as posses do marido, quando o mesmo viesse a falecer. Trevor entendia 

que a relação dela com o avô era embasada, claramente, em interesses financeiros, e 

revoltava-se com a situação. Tentava expressar tal descontentamento, mas na maior parte do 

tempo era entendido como alguém muito revoltado, agressivo, e que deveria ser silenciado. 

Isso o revoltava mais ainda, mas era difícil encontrar brechas que o permitissem superar tal 

situação. Submetia-se, revoltado e insatisfeito com as hipocrisias e interesses financeiros que 

faziam parte da vida que a família levava. 

Falando do quesito financeiro, falamos de um forte atravessamento não somente 

na vida de Trevor, como também na família como um todo. Seu avô era uma pessoa com 

muitas posses, o que possibilitava uma vida confortável e, muitas vezes, luxuosa à família. 

Trevor passou sua infância e adolescência dentro de tais circuitos, mas em sua adolescência, 

começou a perceber as contradições familiares, que revelavam, por um lado, a posse de 

capital suficiente para uma vida confortável e manutenção de bem-estar familiar e, por outro, 

a precariedade do cuidado no cotidiano vivenciado por todos.  

Tal situação atingiu seu estopim em um dia em que Trevor chegou faminto em 

casa, e percebeu que não havia nada para que pudesse saciar a fome. Na busca de algo para 
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comer, depara-se com uma quantia considerável em dinheiro vivo, em cima de uma mesa. 

“Bom”, logo pensou, “a falta de alimentos dentro dessa casa claramente não se deve à falta 

de dinheiro”, ficando extremamente revoltado com a situação, que acontecia com tanta 

frequência.   

Além das contradições familiares e da fome que em tantos momentos sentia, 

outras situações também o causavam forte sofrimento. Quietinho, aos sete anos de idade, 

Trevor assistia à televisão quando sua tia, que morava na mesma casa da família e poucos 

anos mais velha que ele, aproximou-se para compartilhar do momento. Seguindo uma série de 

eventos dos quais nem mesmo consegue se lembrar com precisão, a situação culmina com sua 

tia o masturbando. Entre sensações confusas de prazer e desentendimento do que estava 

acontecendo, a tia pediu que ele a penetrasse. Confuso, Trevor o fez, e entregou-se à situação. 

O evento não produziu bons frutos. Pouco tempo depois, a tia, enfrentando suas 

próprias questões, começou a afirmar que a culpa do ocorrido havia sido dele, jogando toda a 

responsabilidade sobre ele e garantindo que ele a havia forçado a fazer aquilo. De abusadora, 

tornou-se vítima da situação de abuso. Em seus sentimentos mais profundos, Trevor passa a 

imaginar que realmente foi o culpado; porém, sua razão argumenta o contrário, justificando 

sua tenra idade e ingenuidade à época, o que o tornava incapaz de assumir a responsabilidade 

por tais atos. De uma forma ou de outra, o que é claro para Trevor, atualmente, é a existência 

do seu conflito, que em muitos momentos produz sofrimento e o faz sentir-se muito mal 

consigo mesmo e com as outras pessoas. 

No que se refere à sua vida escolar, sua narrativa oferece mais uma dimensão 

complicada, uma vez que esse período de sua vida foi constituído por uma rotina que se 

desenrolava entre agressões físicas dos colegas e o tornar-se alvo de chacotas, devido aos seus 

problemas de dicção. Diante do bullying sofrido, Trevor não conseguia desenvolver, 

naturalmente, laços afetivos com ninguém, sendo a escola um ambiente aversivo para ele.   

Seguia assim, como dizemos no ditado popular brasileiro, aos trancos e barrancos, 

com tão poucos anos de vida. E se não bastassem os problemas que enfrentava 

cotidianamente, quando possuía apenas onze anos de idade, sua mãe entrou em intenso 

conflito com seu avô, o que ocasionou grande desgaste e a posterior saída dela da casa dos 

pais, levando Trevor consigo. Contudo, à época sua mãe possuía um emprego que a provia de 

poucos recursos, o que fez com que passassem por muitas dificuldades quanto ao sustento 

básico de suas vidas. A fome, fiel companheira, impusera-se ainda mais forte nesse momento 

ainda com mais força, com intensidade tal que deixava a Trevor apenas a possibilidade de 

dormir para esquecê-la, dormir para afastar-se minimamente dela. Sua mãe, sofrendo também 
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com a situação na qual estavam, percebe em sua crueza a impossibilidade de manter o 

sustento próprio e do filho, e decide se reconciliar com o pai para que pudessem voltar a 

morar juntos em sua casa.  

Retornam para a casa do seu avô. Entretanto, após passar por tamanho sofrimento, 

sua mãe decide que buscaria intensamente novas possibilidades de emprego, visando maior 

obtenção de recursos financeiros e a consequente possibilidade de autossustento, assim como 

do filho. Em pouco tempo, consegue um novo emprego, que realmente a possibilitou alcançar 

seus objetivos. Porém, seu novo emprego exigia constantes viagens para outras cidades, o que 

provocou o afastamento dela do convívio com Trevor, que ainda bem jovem, sentia muito sua 

ausência na rotina familiar. Sentindo-se abandonado pela mãe, ele sofria, o que era ainda 

complementado por constantes piadas advindas de seus familiares, que afirmavam que sua 

mãe não deveria gostar muito dele, já que o havia abandonado daquela forma. Abandono do 

pai, abandono da mãe, abandono diário dos familiares. Sua lista de abandonos crescia, a cada 

momento.  

Dessa forma e dentro de tais contornos, Trevor crescia, amadurecia, sempre com 

uma dose generosa de sofrimento que oferecia um significativo pano de fundo em sua 

construção dos olhares sobre sua própria vida. Quando adolescente, narra que passou a andar 

com “pessoas erradas”, concepção que advinha do fato de estas se envolverem com venda e 

uso de drogas e por andarem continuamente em posse de armas de fogo. A essa altura de sua 

vida, sentia-se continuamente mal e tinha grandes dificuldades em ver sentido na própria vida.  

Chegou até mesmo, em um dado dia, na companhia das pessoas com quem 

andava, a pegar a arma de um dos amigos e ameaçar se matar. Alegava ser sua vida muito 

ruim, com uma família muito hipócrita e que não conseguia desenvolver afetos e vínculos 

verdadeiros, de forma que via muito mais sentido em dar fim à própria vida do que em mantê-

la. Sentia-se um estrangeiro em sua própria vida, em sua realidade. Um dos amigos, porém, 

empático ao seu sofrimento, interviu de forma direta, pedindo que não tirasse a própria vida e 

acolhendo um pouco de suas angústias. 

Trevor recuou, e desistiu da ideia de acabar com sua existência. Porém, isso não 

fez com que viesse a se sentir bem, mas pelo contrário, sentia-se cada vez mais entristecido e 

sofrido por tudo o que vivia. Algum tempo depois, conversando com um professor do colégio 

onde estudava e em quem tinha maior confiança, chegou a compartilhar o ocorrido sobre a 

tentativa de tirar a própria vida. O professor, assustado com seu relato, ficou muito 

preocupado com sua segurança e repassou o acontecido para conhecimento da mãe. A notícia 

produziu grande angústia e conflito para a mãe. Ela sentia uma enorme confusão, pois queria 
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promover o sustento do filho, mas isto a estava impossibilitando de acompanhá-lo mais de 

perto. Não sabia o que poderia fazer para auxiliá-lo em tamanha dor.  

Junto a todas essas experiências, os conflitos que antes tinha com a esposa do avô 

se mantinham e se tornavam mais intensos a cada episódio. Quando completou 

aproximadamente 20 anos de idade, irado com a esposa do avô, e com as várias outras 

contradições e violências que vivenciava na casa da família, afirmou que não seria mais 

possível morar junto com ela na mesma casa, lançando seu ultimato: ou ela deixaria a casa 

onde moravam, ou ele mesmo o faria e buscaria outro local para morar. A recusa apresentada 

pela esposa em sair da casa onde viviam e o apoio da família quanto à sua decisão coloca 

Trevor em uma difícil situação. Sem opção e buscando manter sua palavra, Trevor deixa a 

casa da família, sentindo-se expulso do local onde havia vivido e compartilhado sua rotina por 

mais de 20 anos.  

 Ele busca, então, abrigo com outros familiares, e o encontra na casa da avó 

materna. Sua avó era uma pessoa de dificílimo trato e havia sido diagnosticada com 

Transtorno Bipolar, o que para ele gerou uma vida em corda bamba: a avó o chamava para 

almoçar, e ele sentia o prazer do acolhimento; com pouco tempo depois, a avó o agredia, pois 

o acusava de comer muito e de não ajudar em nada no sustento da casa. A relação com ela 

tinha trato continuamente grosseiro, desequilibrado e agressivo, e marcado por conflitos, 

brigas e discussões cotidianas. Trevor sentia a convivência com a avó como algo insuportável 

e que o usurpava de toda e qualquer possibilidade de sentir-se bem em seu cotidiano.  

Em desabafo com um amigo, relatando toda a situação insustentável que vivia 

com a avó, recebeu o convite de se mudar e ir morar com este. Embora no começo tenha se 

sentido um pouco resistente e relutante em realizar tal mudança – não tinha renda, era 

estudante à época e ainda sem perspectivas de sequer ser aprovado no vestibular –, acabou 

aceitando o convite, e mudou-se para a casa do amigo.  

Inicialmente, teve uma convivência pacífica com o amigo e sua esposa, o que não 

experimentava há muito tempo. Porém, com pouco tempo transcorrido de sua mudança, o 

amigo começou a ter problemas conjugais com a esposa, o que tornou as relações na casa bem 

mais tensas do que antes havia experimentado. Não se sentindo bem em manter-se morando 

com os mesmos, decidiu se mudar novamente. Primeiramente, encontrou abrigo por poucas 

semanas na casa de um tio; em seguida, resolveu falar com a mãe e voltar a morar com ela. A 

mãe, a essa altura, já não morava mais na casa de seu avô, tendo sua saída ocorrido pouco 

tempo após a dele. 
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Trevor acumulava sofrimentos, sentimentos de não pertença, de abandono. Não 

conseguia se sentir bem, nem consigo mesmo e nem com suas relações. A sensação de ter 

sido expulso da casa do avô, com a não concordância dos familiares diante de sua postura 

quanto ao conflito com a avó, marcava-o profundamente, conferindo-o forte ressentimento e 

mágoa. Era muito duro pensar que quem ele sempre chamou de pai – mas que nunca o 

chamou de filho, em retorno – não o havia dado apoio. Sua relação com o avô parecia 

marcada por desencontros, pela não sintonia de expectativas e afetos.  

Mesmo assim, ainda tinha forças para pensar em sua vida estudantil e profissional, 

mas que também era povoada de grandes dificuldades. Tinha muito gosto pelo primeiro curso 

no qual ingressou, sentindo forte identificação. Participava das atividades, engajava-se nas 

aulas, tinha grande interesse pelos conteúdos discutidos, promovendo a construção de sua 

vida acadêmica. Contudo, com pouco tempo de curso, percebeu que tal vida acadêmica era 

constituída também de outros fatores e contingências que muito o incomodavam, sendo o que 

mais se evidenciava para ele o fato de existirem relações de competição entre alunos e 

estudantes, um dos principais fatores para sua decepção e dificuldade de adaptação. Mesmo 

assim, manteve-se na graduação e estudou durante alguns semestres, chegando a concluir a 

grade curricular até a metade, em média, de sua extensão.  Ao chegar nesse ponto, percebeu 

que não suportava mais o ambiente da faculdade e as relações envolvidas pelo mesmo, e 

decidiu largar o curso. 

Lançou-se em um novo projeto, com o mesmo amigo com quem havia morado, o 

qual tinha como ofício as artes plásticas. Passaram a fabricar móveis e realizar exposições de 

artes com os produtos que produziam. Contudo, desenvolveu estas atividades não por muito 

tempo, pois entrou em conflito com o amigo e acabou por decidir quanto à interrupção das 

atividades que realizavam.    

Em um momento seguinte, percebeu seu interesse por uma área específica da 

engenharia. Chegou a cursar a graduação, mas, mais uma vez, percebeu que não conseguia se 

adaptar à vida acadêmica e interrompeu a realização do curso. Como novo projeto, pensou em 

tentar a aprovação para ingresso num instituto de formação superior militar, e buscou um 

curso preparatório em uma escola de grande porte na cidade onde morava.  

Conseguiu uma bolsa para iniciar o curso preparatório e se integrou às atividades. 

Eis que, nesse momento, as coisas se tornaram ainda mais complicadas para Trevor. 

Percebendo a cultura construída pelas relações estabelecidas no curso, as dinâmicas criadas e 

as relações de extrema competição, ele se vê profundamente insatisfeito e incomodado, 

entrando em forte crise depressiva. Trancado em seu quarto, recusava-se a comer ou a tomar 
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banho, e não conseguia mais frequentar as aulas, em hipótese alguma. Sentia-se menor que os 

colegas, com menor capacidade de acompanhar os ritmos e conteúdos, assim como de se 

integrar-se às rotinas concernentes ao programa de estudos do curso.  

Lançando um olhar sobre os acontecimentos presentes na sua vida àquela altura, e 

tentando encontrar respostas e formas de lidar com seu sofrimento, acabou por acessar a 

possibilidade de existir em seu organismo alguma patologia responsável pelo impedimento 

em acompanhar as rotinas do curso como os outros colegas. Entende que, se somente ele não 

conseguia se adaptar – ao que o era possível perceber – isso deveria ser devido a algum 

problema presente nele, especificamente. Para isso, acreditava ter encontrado uma “solução”: 

passou a se medicar com o cloridrato de metilfenidato3, sem orientação ou acompanhamento 

médico. Tendo em mente que a mesma poderia fazê-lo se sentir melhor, faz um uso abusivo 

da medicação, e passa a se sentir cada vez pior.  

Em um dado momento, portanto, Trevor se percebeu num quadro pior que o de 

antes, e percebeu também suas atitudes quanto ao uso da medicação. Não havia outra opção 

para si, que a suspensão do uso da mesma e um repensar sua vida como um todo. Reavaliou 

suas prioridades, seus desejos, seus limites e possibilidades. A partir disso, decidiu que não 

havia sentido em continuar se preparando para ingressar na área militar, e que talvez fosse 

mais viável tentar um novo curso de graduação. Pensou em um curso que gerou uma sensação 

de satisfação, principalmente por este seguir uma vertente bem diferente dos outros que havia 

tentado realizar até então.  

Fez novo ENEM (Exame Nacional do Ensino Médio) e conseguiu ser aprovado 

em curso na área de ciências humanas. Um novo projeto se montava, com novas perspectivas, 

mas que não conseguia, simplesmente, suplantar ou mesmo negar todas as feridas, as mágoas, 

os ressentimentos que carregava consigo, frutos de um bombardeio de sofrimentos 

experienciados ao longo de sua vida. Ao ingressar no curso muito do que experienciava era 

interpretado por ele sob a lente das várias experiências de sofrimento que trazia consigo, o 

que gerou logo de início algumas consequências negativas nas relações com as pessoas com 

as quais compartilhava o cotidiano das aulas e atividades.  

Contudo, algo diferente aconteceu nesse momento. Mesmo diante de suas 

expressões pouco convidativas, por vezes agressivas, críticas demais ao que era exposto em 

sala de aula por alguns, outros colegas conseguiram estabelecer uma atitude de cuidado para 

com ele, de acolhimento de suas expressões, de compreensão de suas dores. Pela primeira 

                                                           
3 Mais conhecido por seu nome comercial, Ritalina.  
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vez, tinha a experiência de ser acolhido, compreendido, ousando até mesmo chamar outras 

pessoas de seus pares, de seus companheiros, pessoas com quem se sentia bem e podia contar, 

algo que antes o era extremamente difícil por ter a sensação de que sempre deveria se proteger 

das pessoas e de suas atitudes de violência. Conseguia começar a vislumbrar a superação de 

muitas de suas dificuldades, assim como a desenvolver novas possibilidades para si.    

Trazendo outras dimensões de sua vida à tona, nesse momento é importante abrir 

um parêntese para evocar uma que não mencionamos até agora. Em um momento de sua 

narrativa Trevor também contou algumas experiências afetivas, namoros que iniciavam de 

uma forma intensa e terminavam com intenso sofrimento. Nessas relações Trevor narra que se 

sentia como um namorado dedicado e que se entregava às relações, e por isso, quando as 

mesmas eram rompidas, sofria muito, pois sentia que era como se seus esforços e grande 

entrega às relações de nada adiantassem no sentido de fazer as relações não darem certo.  

Dentre seus relacionamentos, dá destaque a duas namoradas. A primeira, a quem 

chamaremos de Connie, relacionou-se com Trevor em um momento em que também 

mantinha um relacionamento com outro rapaz. Ele se sentia muito ligado a ela, apaixonado e 

interessado em manter uma relação. Porém, quando o namorado de Connie descobriu seu 

relacionamento, exaltou-se de forma tal que começou a jurar Trevor de morte. Sem muitas 

opções, Trevor precisou romper o relacionamento com Connie e sofreu muito com sua 

ausência.  

Em outro momento, namorou outra moça, que aqui nomeamos Sylvia. O 

relacionamento começou e se mostrou bom no início. Apoiavam-se e mostravam 

compreensão quanto às dores que traziam. Entretanto, em um dado momento, Sylvia foi 

aprovada em um curso em uma universidade que se localizava em outra cidade, e teve que se 

mudar. Mesmo assim, continuava a voltar para a cidade onde moravam, como forma de 

manterem o relacionamento e estarem juntos, sempre que possível. Trevor, pouco tempo 

depois, foi aprovado para cursar a faculdade na área de humanas, e começou sua integração à 

faculdade.  

Com o passar do tempo, a relação foi se transformando e trazendo outros 

impactos: ciúmes, desrespeito, conflitos. As coisas entre os dois começaram a não caminhar 

mais tão bem, e isso gerou desgastes tanto em Trevor como em Sylvia. Em alguns momentos, 

Trevor, com o objetivo de melhorar a situação que viviam, tentava conversar com Sylvia 

sobre os desgastes que vinha sentindo, assim como sobre suas insatisfações. Suas tentativas, 

porém, eram sempre frustradas, pois no menor indício de que ele queria conversar sobre os 
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problemas que vinham acontecendo, Sylvia se mostrava reativa e agia com tom agressivo, 

recusando-se a reconhecer qualquer problema na relação.  

Insatisfeito, Trevor acabou se interessando por outra moça, que fazia seu mesmo 

curso de graduação, e relacionou-se com ela. Buscando manter uma abertura e honestidade 

com a namorada, falou abertamente sobre o que havia acontecido, comunicando-a o ocorrido 

em um momento em que estavam juntos na casa onde ele morava. Ao saber disso, Sylvia não 

conseguiu se conter, e se desequilibrou intensamente: correu para a cozinha, agarrou uma 

faca, e ameaçou se matar na frente dele. Assustado, Trevor pediu que não o fizesse, que 

tentariam ajeitar tudo, e que tudo voltaria a ficar bem. No momento, houve a concordância 

das duas partes, com o compromisso de cuidarem da relação.  

O que aconteceu em seguida, contudo, não foi bem isso. Com questões severas 

relacionadas ao evento do que considerou uma traição, Sylvia passou a sentir ainda mais 

ciúmes, e não conseguia controlar-se quando o sentimento a invadia. Sempre que discutiam, 

ou que passavam por alguma dificuldade no relacionamento, as ameaças de tirar a própria 

vida apareciam, como uma forma de culpá-lo e manipulá-lo. Essa dinâmica se desenrolou por, 

mais ou menos, um mês na vida do casal. No final desse período, Trevor se sentia ainda mais 

desgastado, sofrido, sem energia para lidar com a situação e dar continuidade aos próprios 

projetos, considerando abandonar tudo o que estava fazendo, inclusive o curso de graduação.  

Sob forte carga de estresse, Trevor começou a ter episódios de “apagões”: perdia 

noção de espaço, não conseguia discernir onde estava, tendo isto acontecido em casa, na rua, 

na faculdade. Nesse momento, seus amigos foram de fundamental importância, dando-o 

suporte e auxiliando-o nos problemas que vivia. Aconselharam-no a não abandonar o curso de 

graduação, que mantivesse suas atividades, e que buscasse um médico neurologista para que 

pudesse passar por exames e realizar uma maior investigação sobre o que estava se passando 

com ele.  

Fez o que o aconselharam. Passou a cuidar melhor de alguns aspectos de sua vida, 

conseguiu romper o relacionamento com Sylvia, e marcou consulta com um neurologista.  

Nesta consulta, o médico concluiu que não havia nele nenhum problema físico, mas, sim, 

psicológico, encaminhando-o a um psiquiatra.  

Com o psiquiatra, perceberam que Trevor experimentava muitas oscilações de 

humor, e acabaram chegando a um diagnóstico que muito o abalou e o fez chorar 

copiosamente: segundo o médico, Trevor possuía o transtorno de personalidade bipolar. Esse 

diagnóstico mexeu bastante com ele, principalmente, por ser o mesmo da avó com quem tinha 

morado em um curto período da sua vida, e quem considerava, em suas palavras, uma pessoa 
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“filha da puta”. Ter o mesmo diagnóstico significaria dizer que ele seria igual a ela, ideia que 

não conseguia conceber. Mesmo assim, submeteu-se à sucessão de medidas sugeridas: 

orientações médicas, tratamentos contínuos, medicalização.  

Atualmente, Trevor segue medicado com lítio, e chega a admitir que vê sentido 

em seu diagnóstico, que não mais lhe parece algo tão grave. Quando precisa, combina 

benzodiazepínicos com outras medicações, com orientação e acompanhamento médico. 

Mesmo detestando fazer isso, pois quando olha para seu passado, vê um uso problemático – 

abusivo, em suas palavras – de muitas drogas, inclusive a maconha, a qual começou a fazer 

uso aos 14 anos de idade.  

Mesmo assim, afirma que segue em uso das mesmas, pois, de uma forma ou de 

outra, elas o ajudam a “segurar a onda”, como descreve, a manter-se vivo. Percebe que se não 

fosse por essa intervenção, já teria largado o curso que hoje faz, assim como já fez tantas 

vezes antes. Isso não quer dizer, porém, que pretende manter-se medicado por um longo 

período, o que o faz assegurar para si mesmo a ideia de que conseguirá não precisar mais do 

uso dos medicamentos em algum momento de sua vida, pois não fazer isso é se tornar 

dependente destes, o que claramente não deseja para si.  

Quantos aos cursos que já realizou, hoje consegue refletir que, embora as 

instituições que abrigavam a vida acadêmica fossem espaços nada acolhedores, muitas vezes 

inóspitos, ele próprio não conseguia lidar com as relações que ali aconteciam, o que o fazia 

abandonar um curso após o outro. Por isso, tenta considerar de outra forma as dificuldades 

com as quais se deparar no curso que hoje realiza, e manter-se ativo no mesmo.  

Ao falar da família, experimenta um misto de sentimentos, pois mesmo que sinta 

a importância dos mesmos em sua vida, acreditando que foi bem tratado e tido como alguém 

importante para os familiares em alguns momentos, traz muitas mágoas e ressentimentos, os 

quais são muito difíceis de superar. Incomoda-se muito ao ver as “interseções” entre ele e os 

familiares. Gostaria muito de ser diferente deles, pelo mal que o fizeram por tantas vezes, mas 

em muitos momentos vê o quanto há deles nele próprio. Uma das mágoas que carrega até 

hoje, de forma muito intensa, direciona-se à sua mãe, pois a responsabiliza por tantos 

abandonos e pela má administração financeira que realiza até os dias atuais, que gera nele 

uma sensação de viver continuamente em situação de vulnerabilidade.  

Devido às várias dificuldades a níveis sociais, econômicos, financeiros, familiares 

e inter-relacionais por quais passou, tem muita dificuldade de confiar nas pessoas e ter 

relações mais profundas. Confiar era algo muito difícil, pois sua própria família nunca se 
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mostrou confiável. Passou, assim, a desenvolver percepções muito próprias sobre o que é uma 

relação verdadeira, ou mesmo sobre o que é amor: para ele, amor é uma ação.  

Ao ver pessoas em situação de vulnerabilidade afeta-se muito, e chega a dar suas 

próprias roupas e cozinhar para oferecer a estas pessoas a comida a qual não têm acesso. 

Considera as conversas que tem com os moradores de rua muito mais sinceras que as que tem 

com amigos em bares, e sente muita raiva daquilo no mundo que vê como injustiças, 

reveladas principalmente pelas desigualdades econômico-sociais.  

Ter um projeto de vida, para Trevor, é algo muito difícil, mas tem se esforçado 

para realizar isto. Percebeu, em uma aula, que gostaria de ter uma família, normal, como 

descreve, principalmente com acesso à comida, coisa que nunca teve. Com sua dificuldade em 

confiar nos outros, pergunta-se como faria para montar uma família, ter uma esposa, filhos, 

mas vê a possibilidade de aventurar-se nisso.  

Diz que há um abismo entre saber quem se é e ser que se é. Por isso, observa-se 

muito, investiga muito sobre si e sobre a vida. As drogas e medicações, portanto, vêm para 

aliviar as tensões de vivenciar tantas dificuldades, e seguir caminhando.  

 Trevor caminha, vagueia, e vê a si mesmo como um peregrino na própria vida, 

que ainda sente fome, mas que não se entrega, lutando para se alimentar e continuar sua 

caminhada.   

 

2.2 Segunda paragem: uma heroína baixinha, verdadeira e transparente 

 

Nascida no sertão nordestino, Val é uma mulher idosa e filha de um casal de 

agricultores. Seu pai casou-se duas vezes, sendo o segundo casamento o que gerou Val e seus 

irmãos. Este casamento precisou acontecer de forma escondida dos familiares da noiva, mãe 

de Val, pois com uma família tradicional, tinha arraigados profundamente em si costumes e 

hábitos passados pelos pais, e reforçados pela sociedade onde viveu grande parte de sua vida, 

a qual dizia que não era correto casar-se com um homem divorciado. A relação de seus pais 

perdurou por 58 anos, e os filhos gerados desta união, atualmente, estão espalhados pelo país, 

morando em cidades distintas.  

Ao lembrar sua infância, tem boas memórias de um período vivido com boa 

condição financeira e com uma forte pertença à alta elite social. Desinibida, expansiva e sem 

medo de se comunicar, estabelecia contatos e relações com todos ao seu redor, sem se 

importar com diferenças de classes e status sociais. Considera que “puxou” isso do pai, 
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alguém com grande desenvoltura na vida social e comercial, e de quem sentiu muito orgulho 

durante toda a sua vida.  

Traz em si muitos dos traços familiares, que se constituíram com base em 

costumes e dinâmicas patriarcais, machistas e autoritárias; nos quais tudo deveria ser da forma 

que o pai da família ordenava, sem grandes espaços para questionamentos. Outra 

característica de sua dinâmica familiar se dava através da atitude também paterna, pessoa que, 

sob o olhar de Val, poderia ser caracterizada como alguém com comportamento 

“mulherengo”. Em muitos momentos de sua vida, Val traz memórias de seu pai ter relações 

extraconjugais, que afetavam o casamento dele com sua mãe, mas que também não 

encontrava espaço para questionamentos, tendo a aceitação da família. Tal aceitação assim 

acontecia, pois, por um lado, entendia-se que esse era um comportamento natural dos homens, 

compartilhado por uma cultura machista, e por outro, a própria família entendia que esse era o 

“jeito” dele, e não cabia aí grandes conflitos.   

Como era a filha mais velha, Val acabou por receber mais demandas, o que nunca 

achou ruim ou algo do qual precisou se lamentar. Pelo contrário, sempre se considerou a filha 

mais forte, além de uma pessoa positiva, transparente e intensa. Mesmo diante de um sistema 

e dinâmicas autoritárias e patriarcais, tentava se desenvolver e encontrar brechas em sua 

realidade que a permitissem viver o que desejava, mesmo que precisasse burlar as regras do 

pai.   

Sobre burlar as regras do pai, somos levados a falar de seu casamento. Val 

conheceu Carlos, o homem com quem um dia iria se casar, em uma das cidades onde morou 

com a família. Carlos era um homem proveniente de uma família pobre de 16 irmãos e uma 

mãe viúva. Em um dado momento de sua vida, mudou-se para uma grande capital do país, 

para lá tentar a vida e promover um maior sustento à família.   

A família dele, por sua vez, alugou uma casa que pertencia ao pai de Val, o que 

possibilitou o estreitamente da relação dela principalmente com a mãe de seu futuro marido. 

Em conversa com a mesma, Val percebeu que ela muito sofria por não ter notícias do filho, 

que havia se mudado já havia considerável tempo. Desejando ajudá-la, Val ofereceu escrever 

uma carta para ele, pedindo notícias e também o envio de recursos financeiros para a família. 

Com aproximadamente três meses, o filho retornou à casa da família, o que fez com que Val e 

Carlos pudessem, finalmente, conhecer-se pessoalmente. Sentindo-se atraídos um pelo outro, 

começaram a namorar, e Val, que não havia tido nenhuma experiência sexual até aquele 

momento, inicia e compartilha com Carlos tal atividade em sua vida.  
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Os encontros com ele, contudo, não ocorriam tranquilamente. Val tinha que 

encontrá-lo escondida do pai, pois o mesmo dizia que aquele rapaz “não era para a filha”. O 

pai justificava tais palavras pelo fato de a filha ser “letrada”, inteligente, ter Ensino Superior, 

e o rapaz com quem estava não ter estudos. Mas Val sabia que, para além disso, tal fala se 

embasava em preconceitos raciais existentes no pai, que não gostava de pessoas de pele negra 

e em muitos momentos deixava isso bem claro.  

Mesmo diante disso, Val continuou a se encontrar com Carlos, e deram 

continuidade ao namoro. Sentia-se apaixonada, e buscava viver esse amor. Com alguns meses 

no relacionamento, Val começou a ter alguns sintomas como enjoo, fraqueza e muito sono. 

Negou a possibilidade, até ser incontestável o fato de que estava grávida. Em um primeiro 

momento, assustou-se e se sentiu confusa quanto ao que fazer, temendo a reação do pai. Este, 

ao tomar conhecimento do ocorrido, realmente tentou impedi-la de dar continuidade à 

concepção do filho, assim como também de impedir a filha em continuar a se relacionar com 

Carlos.  

Val não aceitou o impedimento imposto pelo pai. Sentia-se apaixonada, além de 

se sentir, também, responsável pelo filho que haviam gerado. Assumiram a relação, 

responsabilizaram-se pela criança, mas com a expressão clara de seu pai, que se mostrava em 

total desagrado quanto à decisão tomada pelos dois.   

Seu então marido, agora com a responsabilidade do sustento de uma família e sem 

formação de Ensino Superior, começou a tentar obter renda de algumas formas, e, 

inicialmente, conseguiu se desenvolver bem como proprietário de uma borracharia. Nesse 

momento, a vida do casal caminhava bem, sem faltar-lhes nada, fazendo com que Val 

acreditasse que tinha tomado a decisão certa, e que ele era o homem certo para ela. À época, 

trabalhava como professora, na mesma escola na qual havia se formado. Fazia faculdade, e 

conseguiu finalizar o curso no mesmo ano em que estava também dando à luz ao seu terceiro 

e último filho, em 1978.  

Com o passar do tempo, Carlos percebeu que não era uma pessoa realizada 

desenvolvendo o trabalho que naquele momento desenvolvia, e decidiu vender a borracharia. 

Existia algo nele ferido pelos insultos que o pai de Val outrora havia feito, o que o fazia 

buscar outras formas de se desenvolver em que pudesse se afirmar como alguém de sucesso, 

superando os preconceitos antes expostos. Sua ambição, portanto, cresceu, e Carlos buscava 

incessantemente se destacar, o que Val olhava e percebia, nitidamente, que era ele tentando 

“mostrar ao meu pai que era alguém na vida”, em suas palavras. Carlos comprou um terreno, 
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equipamentos e um maquinário pesado para renovar pneus. Contratou funcionários, e abriu 

um novo negócio. Val seria sua nova sócia, e juntos assumiriam essa nova empreitada.  

Seu novo comércio cresceu, ganhou destaque – o que tanto desejava –, e alcançou 

os olhares de muitos da cidade. Esse foi, porém, o momento que mais marcou negativamente 

suas vidas: Val pontua que foi aí que tudo começou a “desandar”, tudo piorou quando seu 

marido “enricou”. Junto com o grande êxito da empresa do marido, vieram também as 

relações extraconjugais, relações das quais vinha a ter conhecimento por intermédio de sua 

mãe, a qual sabia de tais “notícias” por meio de seu pai.  

Uma guerra foi instalada em sua vida: por um lado, precisava manter o 

casamento, principalmente por causa da pressão do pai, que havia sido veementemente contra 

sua união com Carlos; por outro, sofria muito com a infidelidade do marido, que se afastava e 

trazia tensões para o casamento, cada vez maiores.  O pai, vendo a situação, não conseguia 

ajudar Val, e pelo contrário, deixava-a ainda mais angustiada quando, repetidamente, falava 

que tinha avisado a ela que seu casamento não daria certo, mas que, como ela havia insistido, 

que suportasse e lidasse com o que estava acontecendo. Com nenhum acolhimento ao seu 

sofrimento, Val se via obrigada a manter o casamento, vendo em sua frente uma única 

possibilidade: a de padecer numa relação que a fazia infeliz.  

Com o passar do tempo, seu relacionamento piorava, e o que a restava se resumia 

a situações de traições, rejeições, tratamentos grosseiros, ausências, intolerâncias. E isso não 

acontecia somente com ela, pois o marido rejeitava, também, os filhos, à mesma forma. 

Quanto aos negócios, mesmo sendo Val sócia do comércio de Carlos, ele não permitia que 

nem ela, nem os filhos tivessem o conhecimento do que se passava na empresa, tomando para 

si completamente a direção e o controle financeiro do comércio.  

Val sentia falta de um marido, de um pai para seus filhos, e não cansava de 

realizar tentativas visando fazer com que algo acontecesse para que tudo pudesse se organizar 

melhor para todos. Conversava com o marido, e questionava, da forma mais honesta que era 

possível, o que ele desejava para si, para a própria vida, e para a vida da família, para que, 

assim, pudessem tomar as decisões devidas. Porém, sentia-se, continuamente, de mãos atadas 

devido às atitudes do marido que, por sua vez, ela passou a ver como um homem fraco e 

dissimulado, pois em todos os momentos que o pressionava de forma mais direta, falando de 

suas insatisfações e da possibilidade de separação caso continuassem na mesma situação, ele 

chorava e fazia juras de que seria um melhor marido e pai de família. Tentavam estabelecer 

um novo acordo, novas formas de lidar com as dificuldades presentes, mas de forma cíclica, 

com pouco tempo todas as violências e infidelidades voltavam a acontecer.  
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Tentava não se deixar invadir pelo desânimo, pelo cansaço. Afirmava-se como 

alguém feliz, satisfeita consigo mesma e com a própria vida, e sempre dando seguimento aos 

seus projetos, seus desejos e aos cuidados consigo e com os filhos. Percebia que suas ações 

não tinham reconhecimento, nem advindo dos pais, nem do marido. Vivia de uma forma em 

que ou recebia os tratamentos grosseiros e intolerantes do marido, ou recebia cobranças do 

pai. Lutava, de forma intensa e determinada a não sucumbir, mas por vezes não conseguia 

aguentar tamanho sofrimento, e caía em prantos sem ter quem a apoiasse.    

Como se não bastassem as várias formas de violência que sofria do marido, em 

um determinado momento ele se tornou ainda mais intolerante e grosseiro, proibindo-a de 

escutar as músicas das quais gostava, de receber os próprios amigos e os amigos dos filhos em 

sua casa, dentre outras várias coisas que ele alegava que não mais permitiria que 

acontecessem. “Por qual razão, Carlos?”, perguntava Val, em tamanho sofrimento. A 

resposta do marido vinha de forma autoritária, destruindo qualquer possibilidade de bem-estar 

da família. Em poucas palavras: “Porque não!”, era o que ele respondia.  

Além da violência direcionada a Val, os filhos do casal se tornavam, cada vez 

mais, alvos desta mesma violência, tendo Carlos atitudes de humilhação e rejeição com os 

mesmos, continuamente. Junto a isto, Val começou a perceber o uso abusivo que Carlos fazia 

de álcool e outras drogas. Não suportou mais a situação, e pediu a separação, que realmente 

ocorreu, mas não sem muitos sofrimentos. Como forma de se vingar pela atitude da esposa, 

Carlos, revoltado, cortou todos os proventos da casa (água, energia, telefonia) onde Val e os 

filhos continuaram a morar, tomou o carro que a ela pertencia e proibiu os funcionários de 

todos os postos de combustíveis da cidade de abastecer quaisquer carros que ela solicitasse.  

Diante de tantas dificuldades, de tantas violências, de preocupações com os filhos 

e também com a empresa, que começava a mostrar indícios de descontrole e queda financeira, 

Val sente-se adoecida com tanto sofrimento, e entra em depressão, vendo-se impossibilitada 

de continuar dando seguimento a tantas questões. Seus filhos também entram em quadros de 

adoecimento, em diferentes períodos da vida, tendo sintomas de depressão e se envolvendo 

em situações limítrofes.   

Val continuou morando na casa onde viviam, junto com os filhos, e Carlos, 

embora não mais estivesse morando com eles, tinha livre acesso a casa. Em um determinado 

dia, no meio de uma discussão com um de seus filhos, Carlos puxou e apontou para o mesmo 

um revólver calibre 38. Este foi o estopim para Val, que de assustada ao extremo, passou a se 

sentir completamente revoltada, e decidiu que não iria mais se submeter e nem submeter os 

filhos às violências do marido, nenhuma vez mais. Procurou um advogado para tratar do 
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divórcio, vendeu a casa onde moravam, e tratou de questões legais para continuar como sócia 

da empresa de renovação de pneus, mesmo que apenas burocraticamente, pois não conseguia 

ter nenhuma intervenção fatídica no funcionamento da mesma.  

Neste ínterim, o pai de Val, vinha apresentando problemas de saúde, 

especificamente no coração, e já havia marcado a realização de um procedimento cirúrgico 

em um hospital situado na capital do Estado onde viviam. Na noite anterior à cirurgia, seu pai 

teve uma complicação do seu quadro de saúde, e não resistiu, falecendo aos 79 anos de idade. 

Val sofreu bastante com a morte do pai, principalmente por sentir muito pela impossibilidade 

de nunca o ter informado sobre sua separação, “por causa de seu temperamento”, dizia. Temia 

o que podia acontecer caso ele soubesse de tudo o que se passava, e preferia manter-se em 

silêncio sobre sua situação.   

Val passou a morar na sua dos pais, junto à mãe, seu filho com a esposa e uma 

prima. Até hoje, sente-se profundamente grata à mãe, pois nesse momento de sua vida, o 

marido a havia despossuído de tudo o que a pertencia, e não tinha nem mesmo onde morar. 

Sua mãe, com pouca instrução formal, sentia muitas dificuldades em gerenciar os imóveis 

deixados pelo pai, o que foi assumido por Val, com muito gosto. Mesmo nesta nova 

configuração de vida, tentava se manter sempre muito próxima e dando suporte aos filhos, em 

várias dimensões, tanto financeira como pessoal e profissional.  

Algo, contudo, mantinha-se em sua vida: o desânimo, o humor entristecido, a falta 

em atividades que antes a motivavam. Sentia-se deprimida, retraída, alimentando-se mal e 

sempre sem muitas forças para realizar suas atividades cotidianas. A família, preocupada com 

esse quadro, sugeriu que ela passasse uns dias com a irmã, que morava na capital do estado e 

poderia oferecer melhor suporte para que ela melhorasse. “Os ares da capital talvez façam 

você melhorar”, dizia a família a Val. Aceitou a sugestão, e mudou-se para a casa da irmã.  

Com a chegada à nova cidade, alguns olhares dos familiares se direcionam às suas 

dores e sugerem outras intervenções, trazendo à tona a possibilidade de que Val fosse 

consultada por um médico especialista nos sintomas que vinham apresentando. Uma 

psiquiatra foi convocada à casa de sua irmã, para avaliar sua situação e orientá-la.  

Diante da psiquiatra, Val não conseguiu se sentir bem. Falou pouco, algo que não 

era característico a ela, e perguntava-se, com frequência durante a consulta, se a psiquiatra 

realmente a estava escutando, ou mesmo se estava preparada para escutar o que ela tinha a 

dizer. Sentia que a profissional estava apressada, não mostrando muita disponibilidade de 

tempo para escutar sua história, e não conseguia se abrir em livre expressão. Falou, portanto, 
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pouco e resumidamente sobre seu sofrimento, e sobre isto foi gerado um diagnóstico de 

depressão, dando-se as orientações e medicações devidas.  

Embora não visse muito sentido nisso, Val ainda concordou em seguir as 

recomendações médicas e se manteve mais tempo na casa da irmã para fazer o tratamento. 

Em sua compreensão, era claro que não tinha depressão. Para ela, o que realmente acontecia é 

que estava vivenciando um momento em que sua autoestima estava mais baixa, devido aos 

inúmeros sofrimentos pelos quais havia passado nos últimos anos. A família, porém, não 

conseguia acessar sua compreensão, o que a fazia sofrer mais, pois sentia que ninguém 

naquele momento estava sendo capaz de realmente entender seu drama.   

Com o passar do tempo, percebeu que não se sentia nada bem, e que começava a 

ter a sensação de estar presa à casa da irmã. Além disso, com o uso frequente da medicação, 

sentia-se mais lenta, desanimada, o que passou a considerar que estava piorando seu 

sentimento em relação a si mesma. Lembrava de um caso de um conhecido, do qual se sabia 

que tomava medicações psiquiátricas há mais de 40 anos, e a fazia temer acabar por 

desenvolver seu mesmo quadro: o de uma pessoa com memória fraca, indisposta, deprimida, 

apática. Sentia saudade de casa, de seus filhos, do movimento que tinha na cidade onde 

morava. Por isso tudo, recusa-se em manter tal situação, suspendendo as medicações e 

pedindo para ir embora e retornar para o interior do estado.  

Voltou, então, e foi morar com um dos filhos. Nesse momento, Val percebe que 

ficou ainda mais clara para si mesma qual era a cura para seu adoecimento: o trabalho no 

campo, o contato com a natureza e com os animais, as atividades diárias de cuidados com a 

casa e o restabelecimento da relação com as pessoas significativas em sua vida.  

Fortalecida, decide sair da casa do filho, pois percebe também que este estava 

tendo problemas com a esposa e sente-se responsável por isso. Além disso, percebia que se 

sentir livre, desprendida era algo muito importante para si mesma, e algo essencial para seu 

processo de cura. A data de sua saída muito a marcou: dia 8 de março, Dia Internacional da 

Mulher, “dia da minha liberdade”, em suas palavras.  

Por muito tempo, Val continuou a lutar pelo divórcio, pois o ex-marido pagava os 

profissionais envolvidos para que atrasassem todo o processo. Nunca havia pagado pensão 

alimentícia, o que muito enfurecia Val, que continuava lutando com todas as suas forças para 

adquiri-la, seguindo todos os passos legais necessários, que o faz até hoje. 

Ao falar de si, atualmente, Val sente-se uma pessoa vitoriosa, forte e determinada, 

alegre e cheia de vida. Não considera mais que tenha depressão, e nunca mais fez uso de 

nenhum medicamento. Tem um comércio com o filho, no interior do estado, e até hoje ajuda 
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nas finanças da família. “Lembrem de mim como uma heroína, uma vencedora, uma 

baixinha, verdadeira e transparente, além de uma pessoa feliz e positiva” (Val).  

 

2.3 Terceira paragem: um jovem que foi de prodígio à decepção e sua guinada  

 

Natural do sul do país, Pat nasceu em uma cidade interiorana, a qual sua mãe e 

toda sua família tinham como cidade natal. Com pouco tempo de vida, mudou-se com seus 

pais e irmãos para a cidade natal de seu pai, e nela viveu grande parte de sua infância. É o 

filho mais velho dentre três irmãos.   

Ainda em sua infância, seus pais começaram a ter fortes desentendimentos, tendo 

seu pai chegado a ter reações violentas com a esposa, agredindo-a fisicamente em alguns 

momentos. Decidiram se separar, e, aos 10 anos de idade, Pat se mudou novamente e voltou a 

morar na cidade natal da mãe, na qual viveu por volta de três anos. Mediante o contrato de 

divórcio, o pai deveria prover mensalmente a família de 14 salários mínimos, relativos à 

pensão dos filhos, o que proporcionou uma vida confortável a Pat, seus irmãos e sua mãe.  

Mesmo tendo uma vida confortável, morando em um bairro de classe média e 

frequentando bons colégios, Pat não conseguia se sentir bem onde naquele momento vivia. 

Tinha grandes dificuldades de entrosamento com as pessoas da cidade, e sentia muita falta dos 

amigos que tinha na cidade onde morava anteriormente. Seguia sua vida como podia, mas 

sofrendo com a situação.  

O pai de Pat, mesmo mantendo o divórcio, alegava frequentemente que tinha 

interesse em reatar o relacionamento conjugal, e deixava isso claro para a ex-esposa. Esta, por 

sua vez, não mostrava interesse algum em resgatar o casamento, e buscava especializar-se 

através dos estudos para ampliar suas possibilidades profissionais e obter maior 

independência financeira.   

Diante desse fato, seu pai passou a perceber que de nada adiantava nutrir 

esperanças em retomar a relação, e decidiu seguir sua vida, chegando a se casar novamente. 

Pat considera, até hoje, que esse foi o ponto crucial que gerou uma nova postura em seu pai, o 

qual passou a alegar que não poderia mais dispor do mesmo valor financeiro para a pensão 

dos filhos, anteriormente fornecido. Tal alegação era embasada pela justificativa de que seu 

comércio não ia bem e que, por isso, necessitava fazer economias para manter sua 

estabilidade financeira. Pat não acreditava na justificativa dada, e tinha claro para si que tal 

atitude se devia pelo pai ter, naquele momento, outras prioridades com o novo casamento.   
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A diminuição no valor da pensão, portanto, foi inevitável, e quando ocorreu, 

mudou a situação financeira da família de forma drástica. A questão do dinheiro, antes nunca 

uma preocupação, adentrou suas vidas como um problema constante. Receosa com o sustento 

dos filhos, a mãe de Pat passou a tentar novas possibilidades de emprego, o que acabou 

possibilitando sua aprovação em um concurso público, notícia recebida com felicidade por 

todos.   

Mas não somente de boas mudanças veio acompanhada a notícia da aprovação de 

sua mãe, que passou a lidar com algumas dificuldades no momento em que assumiu o novo 

emprego. Sua nova instituição de trabalho a convocou para assumir a função em uma cidade 

no interior de um estado da Região Norte do país, local de dificílimo acesso, que não muito a 

agradou. Mesmo assim, vendo-se sem escolha, sua mãe fez a mudança para a nova cidade, 

considerando levar os filhos para que pudessem continuar morando todos juntos, assim que 

possível. Observa a cidade, e angustia-se ao perceber a carência da mesma, o que 

possivelmente dificultaria a vida dos filhos, repletos de necessidades diversas concernentes à 

fase de suas vidas. Era necessário pensar em uma nova possibilidade que contemplasse as 

necessidades de todos, tendo sua mãe encontrado como a decisão mais viável o retorno de Pat 

e seus irmãos a casa do pai.  

Assim foi feito. Sua mãe assumiu o novo emprego, e enviou os filhos de volta à 

cidade onde antes moravam, sob os cuidados do pai. Comprometeu-se a sempre tentar uma 

transferência para outra cidade, e traria os filhos de volta para seu convívio caso julgasse que 

o local onde estaria seria capaz de fornecer melhores condições e uma consequente maior 

qualidade de vida aos mesmos.  

Pat tinha uma boa relação com a mãe, e nela via uma amiga com a qual poderia 

contar sempre que precisasse. A separação que tiveram que experienciar não foi fácil para ele, 

que sentia falta do convívio com a mãe continuamente. Além disso, a situação de convívio 

com o pai era sempre complicada, assim como com sua madrasta. Teve muitas dificuldades 

no trato com eles, e por vezes não via a possibilidade de mudança disso para que pudessem 

construir uma relação próxima e saudável. Porém, até onde sua vista alcançava, não conseguia 

contemplar outras escolhas. O jeito era manter-se morando com o pai e a madrasta, e tentar se 

adaptar à situação da melhor forma que conseguisse. Angustiado, aos 15 anos de idade 

começou a ingerir bebidas alcoólicas, quase que diariamente, como forma de tentar aliviar seu 

sofrimento. 

Com o passar do tempo, conseguiu reinventar-se. Ampliou suas relações para 

além do ambiente familiar, fazendo vários amigos e se integrando mais à cidade e aos eventos 
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que nela ocorriam. Esse novo movimento muito o ajudou em seu processo de adaptação, que 

o possibilitou, também, dar conta de algumas questões que antes muito o incomodavam. 

Como exemplo de uma dessas questões, tinha destaque sua aparência física como um 

importante ponto de sua vida, pois por muito tempo foi alvo de críticas e chacotas de colegas 

por ter certo excesso de peso. Nesse momento, conseguiu perder peso, o que aumentou sua 

autoestima e o forneceu mais segurança para começar a expressar seu desejo por garotas, algo 

que não havia experimentado até então. Sentia-se desejado, tinha melhor percepção de si e, 

consequentemente, maior segurança e sensação de bem-estar e de pertença aos grupos com os 

quais se envolvia. 

Esse episódio da sua vida, contudo, não teve longa extensão. Passados três anos, 

aproximadamente, sua mãe entrou em contato com Pat e revelou sua notícia com alegria: 

havia conseguido transferência para outra cidade, agora para a Região Nordeste do país, uma 

cidade maior e que poderia mais facilmente oferecer a qualidade de vida que ela buscava 

oferecer para os filhos. A essa altura, porém, mesmo sentindo falta da mãe, Pat já não se 

sentia tão certo se realmente gostaria de se mudar novamente, e se sentiu mais angustiado. 

Pensou em se recusar, mas como negaria tal possibilidade à mãe, que havia se esforçado tanto 

para conseguir a transferência e que estava, certamente, esperando concordância e aceitação 

quanto à mudança?  

Não conseguiu se opor, e realizou a mudança, voltando a morar com a mãe. 

Chegado à nova cidade, começou todo um novo processo de adaptação, e buscou um colégio 

onde pudesse dar continuidade aos estudos e se preparar para o vestibular, tendo realizado sua 

matrícula em um colégio de grande porte. Tentando integrar-se às rotinas da instituição, 

deparou-se, mais uma vez, com grandes dificuldades. A cultura do colégio, competitiva e 

extremamente focada na aprovação do vestibular, começou a gerar sentimentos negativos 

nele, e Pat percebia que se sentia continuamente mal.  

Como alguém que havia conseguido desenvolver uma considerável habilidade 

social, percebia que seus focos e desejos se direcionavam mais no sentido de fazer novas 

amizades, sair com amigos, fazer uma festa de formatura, algo que, ao longo do tempo, 

conseguiu construir na cidade onde morava, com o pai e a madrasta. Ao chegar à nova cidade, 

tudo isso se perdeu, o eu gerava em Pat um entristecimento cada vez mais intenso.        

Sozinho, triste, desmotivado, deslocado. Pat já não mais se percebia como antes, e 

para resgatar o que havia construído, mantinha contato diário com os amigos do sul do país, 

por meios virtuais. Gostava do contato com os amigos, mas sentia que sua atitude o levava a 
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se perceber como alguém que estava morando em uma cidade, mas que não estava 

verdadeiramente presente nela.  

A essa altura, seus avós passaram a acompanhar um pouco mais de perto a 

situação em que vivia, e ressaltavam que estavam muito preocupados com Pat por observarem 

atitudes de isolamento, agressividade, assim como descuido com a higiene e aparência 

pessoal. O diagnóstico de depressão surgiu, advindo da consideração do marido de sua avó – 

que era médico psiquiatra – o qual considerou haver ali sintomas claros de um quadro 

depressivo.  Para sentir-se melhor, Pat deveria se medicar, sendo receitada fluoxetina, de uso 

constante.  

Pat chegou a fazer o uso do medicamento, por alguns poucos meses, mas não 

conseguia sentir mudanças efetivas em sua vida e em sua forma de se sentir, assim como não 

conseguia concordar com a ideia de que realmente tinha um diagnóstico de depressão. Para 

ele, era claro que estava se sentindo mal daquela forma por não estar morando onde queria, 

por não ter os amigos por perto. Além disso, também voltou a ganhar peso, questão que muito 

o incomodava, pois sentia que isso afetava sua autoestima e segurança. Acabou por se afastar 

das pessoas, e não conseguia se aproximar das garotas por quem se sentia interessado, ao 

longo de todo um ano, o que o era muito estranho comparado à sua atitude quando ainda 

morava com o pai, a qual trazia na lembrança como um período bom onde se relacionava com 

uma moça diferente a cada semana.  

Após um ano, desanimado e sentindo profundo sofrimento, Pat decidiu que não 

tinha condições de continuar a morar na cidade nordestina com a mãe, e se mudaria em 

retorno para o sul do país. Nesse momento, percebeu que não gostaria de voltar para a casa do 

pai, e instalou-se em outra cidade, também no sul do país, tendo recebido o apoio dele. Seu 

pai não somente apoiou o novo projeto do filho financeiramente, mas também o incentivava a 

estudar para que pudesse ser aprovado no vestibular e dar início aos estudos de Ensino 

Superior, algo, para ele, de grande valor.  

Inspirando-se na profissão de um de seus avós – com o qual não tinha relação tão 

profunda, e do qual se lembrava como alguém que carregava consigo o diagnóstico de 

esquizofrenia –, decidiu fazer o processo para cursar uma das áreas da engenharia. 

Considerava uma profissão com influência social, imaginando que geraria reconhecimento 

das pessoas o fato de se denominar como engenheiro. Um pouco mais tarde em sua vida, Pat 

percebeu que, na verdade, não entendia bem o que significava ser um engenheiro, o que o fez 

questionar bastante sua escolha em um momento seguinte.  
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Desenvolvendo o novo projeto, Pat construiu um dos períodos que, até os dias 

atuais, carrega na memória como um dos melhores de sua vida. Buscou onde morar, e 

encontrou um pensionato que se localizava em frente ao local onde realizava seu curso 

preparatório para o vestibular, o qual oferecia roupas lavadas, alimentação e, o melhor, a 

convivência com várias pessoas que estavam em sua mesma condição de estudantes que 

vinham de outras cidades. Conseguiu focar nos estudos, fez muitos amigos, iniciou um 

namoro com uma garota que conheceu. Com os amigos, fazia projetos de que todos seriam 

aprovados no vestibular ao mesmo tempo e que iriam morar todos juntos. Além disso, amava 

a cidade onde estava, e nela se sentia muito bem. 

Àquela altura, havia em Pat um sentimento verdadeiro de felicidade, por um lado, 

e havia seu pai exercendo uma forte pressão e exigência para que fosse aprovado no melhor 

curso de Engenharia Química, por outro. A pressão do pai se dava tanto por uma ânsia nele 

em ver o filho desenvolver-se, assim como também por uma atitude que tinha por base as 

vaidades reforçadas socialmente em ter o filho em um curso de Ensino Superior. A questão 

maior era que o melhor curso realmente existia, mas se situava em outra cidade, diferente da 

que Pat morava naquele momento e na qual se sentia tão bem. Ser aprovado nesse curso 

indicaria uma nova mudança, o afastamento dos amigos e a quebra de tantos projetos que 

faziam juntos.   

O que fazer diante disso? Pat não queria abrir mão de seus projetos, e muito 

menos de seu bem-estar e satisfação, algo que buscava já há algum tempo e que havia sentido 

tanta dificuldade para encontrar. Ao mesmo tempo, não se sentia bem em frustrar as 

expectativas do pai, que além de tudo, ainda o estava mantendo financeiramente. Pensou, 

portanto, em formas de manter seus projetos com os amigos, e boicotou o vestibular para 

entrada nesse curso, de forma que não respondia corretamente até as questões que sabia a 

resposta. Sem a aprovação no vestibular, não há ingresso no curso em outra cidade, não há 

mudança, não há afastamento do grupo com o qual se sentia tão bem. Pôde, assim, dar 

continuidade aos seus projetos, combinando com os amigos que vestibulares outros 

prestariam. Conseguiu ser aprovado em uma universidade na mesma cidade, e mudou-se 

apenas de apartamento, junto com um amigo, para um local mais próximo à faculdade. Nesse 

momento, viu-se impossibilitado de manter o namoro, e finalizou a relação.  

Estudante universitário, sem compromisso em relação a um namoro e ansiando 

aproveitar esse momento, passou a frequentar muitas festas e a conhecer muitas pessoas, 

assim como também a aumentar sua ingestão de bebidas alcoólicas. Em paralelo, sentia que 

seu interesse pelos estudos diminuía, assim como sua disciplina em frequentar as aulas e 
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acompanhar os conteúdos desenvolvidos. Seu aproveitamento estudantil decrescia, e trazia 

como resultado sucessivas reprovações. 

A situação foi se complicando, e Pat passou a experimentar uma ansiedade maior. 

Alimentava-se de forma compulsiva, e voltou a ganhar peso. Junto a isso, viu-se 

impossibilitado de manter o apartamento onde estava morando, e decidiu se mudar para um 

local menor, mais simples. Pat, porém, não conseguiu se sentir bem no novo apartamento, que 

em suas palavras, mexia com seu humor. Acordava todos os dias com a luz do sol incidindo 

diretamente em seu rosto, o que muito o irritava, e gerava uma atitude que fazia com que 

sentisse que já começava mal todos os seus dias.  

Seguia sua vida, estudando pouco, sentindo-se mal, deprimido em muitos 

momentos, comendo muito, bebendo muito, movimentando-se pouco, ganhando cada vez 

mais peso. Sua autoestima, junto com tantas outras coisas em sua vida, definhava. Aproximar-

se de mulheres era algo impensável para ele naquele momento, o que o fazia se sentir ainda 

pior, pois percebia que não conseguia se sentir bem sozinho, sem um relacionamento 

amoroso, algo que muito o pesava e o fazia se sentir muito triste.  

No conjunto de todas estas coisas, que já tanto o pesavam, outras ainda vinham 

complementar sua carga de sofrimento. Seu mau desempenho universitário não poderia, em 

hipótese alguma, ser revelado ao pai, um segredo seu que deveria guardar a sete chaves. Pat 

considerava que a relação entre eles era difícil, problemática, além de imaginar que, àquela 

altura, seu pai deveria estar orgulhosamente espalhando para toda a cidade onde morava que 

seu filho era estudante de uma universidade federal, e que teria um futuro brilhante pela 

frente. Sentia-se envergonhado em não conseguir alcançar as expectativas do pai e, por isso, 

revelar o que realmente estava acontecendo não era uma opção para ele. Assim, buscava 

constantemente formas de manter o imaginário do pai sobre o que o ele vinha desenvolvendo 

em sua vida universitária, fugindo da situação. Quanto ao contar para a mãe, também evitava 

fazê-lo, pois havia acabado de saber que ela recebera o diagnóstico de transtorno bipolar. 

Imaginava que aumentaria o sofrimento da mãe, e decidiu ser melhor guardar-se em sua dor, 

sem compartilhá-la com os pais. 

O desânimo, porém, tomou conta de Pat como um todo, que se sentia cada vez 

mais angustiado, isolando-se e tendo precário cuidado com a própria higiene. Não conseguia 

mais frequentar as aulas, e mantinha-se cada vez mais tempo em casa, dentro de seu quarto, 

especificamente. A falta de cuidado consigo projetava-se no próprio local onde morava, do 

qual o mofo começou a tomar conta. Até os dias atuais, Pat afirma que traz lembranças vivas 

do apartamento onde morou durante um ano de sua vida, principalmente do quarto onde se 
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mantinha por dias a fio: a estrutura do quarto, da casa e o cheiro de mofo ainda são vivos em 

sua memória. O cheiro do mofo era algo tão forte que, ao lembrar, Pat se refere ao mesmo 

como o cheiro do seu ano. 

A situação assim se manteve, e o levou a condições cada vez mais degradantes. 

Um de seus amigos à época, preocupado, decidiu tomar uma atitude, e entrou em contato com 

o pai de Pat para informar a condição de seu filho, que prontamente foi ao encontro do filho. 

Ao ver a real situação de Pat, seu pai ficou extremamente preocupado, e insistiu que o filho 

voltasse a morar com ele. Alegava que o filho não tinha depressão, mas que na verdade se 

sentia culpado por ter fracassado em sua vida universitária. Pat, mesmo resistente, voltou a 

morar com o pai, tendo, também aceitado o trabalho em seu comércio. 

Trabalhando na loja do pai, começou a se sentir melhor. Sentia que estava 

conseguindo manter uma melhor relação com o pai, e pouco tempo depois, iniciou um 

namoro com uma moça da cidade. Bem, mais confiante e seguro, percebeu que estava 

preparado para retomar os estudos universitários, e assim o fez. Porém, algo novamente 

voltou a atormentá-lo, e com pouco tempo transcorrido, Pat se sente muito mal.  

Seu pai, sem conseguir compreender ou acolher os sofrimentos do filho, lança seu 

ultimato: ou ele fazia a vida universitária seguir e ter sucesso, ou ele não mais o apoiaria. Pat, 

sentindo tamanha pressão, esforçou-se bastante, tentou ir às aulas, tentou manter-se 

disciplinado para não acontecerem novas reprovações, mas atinge o limite de suas forças, e 

reconheceu em si mesmo a impossibilidade de dar continuidade aos estudos. Pensou em 

desistir em definitivo de cursar a faculdade, mas não conseguia expressar seu desejo ao pai, 

esquivando-se dele, continuamente, dizendo que ia para as aulas quando, na verdade, estava 

na casa da namorada.   

Em meio a um turbilhão de sentimentos, sofrimentos e pressões, Pat percebeu que 

estava apresentando alguns sintomas físicos, estranhos, ao que o parecia. Sentia dormências 

em todo o corpo, de forma contínua. Em um dos dias que estava na casa da namorada, sentiu 

fortes dores no corpo, principalmente dores de cabeça, e teve que ser atendido em emergência 

hospitalar. Depois de realizada uma ressonância, o médico percebeu a existência de lesões 

“desmielinizantes”, o que o fez desconfiar do diagnóstico de esclerose múltipla.  

Atordoado com a notícia, sem entender bem o que significava aquele diagnóstico, 

Pat buscou pesquisar na internet maiores informações sobre o mesmo, acompanhado da 

namorada e de uma amiga. Durante o ato da pesquisa, algo que era, ao mesmo tempo, 

interessante e intrigante, foi percebido por Pat: havia nele um desejo claro e significativo de 

encontrar o fato de que tinha uma doença realmente grave. Enquanto buscava maiores 
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informações sobre a esclerose múltipla, pensava que um quadro patológico grave o 

possibilitaria, em suas próprias palavras, esfregar na cara do pai uma justificativa real quanto 

a todas as dificuldades em lidar com tantas situações em sua vida. 

Seguindo as orientações médicas, Pat fez todos os exames solicitados, os quais 

objetivamente atestaram o diagnóstico de esclerose múltipla. Em maiores explicações, e 

embora não pudesse dar maiores certeza sobre isso, o médico inter-relacionou o quadro 

patológico com a existência de episódios depressivos, experimentados por Pat em tantos 

momentos.   

O resultado deste processo foi Pat feliz, verdadeiramente feliz com o novo 

diagnóstico! Agora tinha uma justificativa real para todos à sua volta sobre o porquê havia 

reprovado na faculdade, porque não conseguia se sentir bem, porque nos últimos anos nem 

mesmo conseguia sair de casa, quebrando as justificativas advindas pelas falas do pai, que 

indicavam que ou o filho estava sofrendo daquela forma por se sentir culpado, ou porque era 

mesmo um vagabundo que não queria se esforçar para dar certo na vida. Pat se sentia 

profundamente aliviado por estar doente.      

Passou a desenvolver algumas atividades, mas sem maiores pressões. Seu avô, 

que na época havia desenvolvido um câncer e para qual estava realizando um tratamento, 

tinha o apoio de Pat para sua locomoção, que dirigia para ele sempre que precisava. Pat havia 

abandonado em definitivo sua faculdade, e se sentia aliviado por ser uma pessoa doente, que 

poderia decidir o que fazer sem sofrer tantas pressões e exigências das outras pessoas. Sentia-

se bem, levando seus dias no ritmo que desejava, e continuava a fazer exames e a seguir 

orientações para tratar a doença, mas não suspendeu o uso de álcool. 

 Infelizmente, nem tudo conseguiu se manter em um ritmo desacelerado por muito 

tempo, e, em seguida, Pat vivenciou momentos que o fizeram sentir-se muito mal novamente. 

Seu avô faleceu, e em um período bem próximo, Pat brigou com a namorada de forma mais 

grave, por motivos que atualmente não consegue lembrar, apagados por completo de sua 

memória. Diante de tamanho sofrimento ingeriu medicações em grande número, o que para 

ele foi uma tentativa de suicídio. Sua namorada teve uma atitude parecida, mas Pat não sofreu 

grandes impactos em relação a isso, pois considerou que ela queria mais chamar a atenção do 

que pôr fim à própria vida. 

Nessa ocasião da ingestão de medicamentos, Pat se lembra de ter sentido, 

primeiramente, uma grande dificuldade para respirar. Desesperado, ligou para a mãe, que 

morava em outra cidade, para avisar o que havia feito. Sua mãe prontamente ligou para seu 

pai e sua namorada à época, relatando o que ele havia feito. Pat foi levado ao hospital 
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imediatamente, onde, sob os julgamentos de uma enfermeira que o recebeu – a qual dizia 

repetidamente que estava chocada com o absurdo que ele havia feito consigo mesmo – 

realizaram uma lavagem intestinal e outros procedimentos médicos para resgatar o equilíbrio 

de seu organismo.  

Acabou o relacionamento com namorada, devido a muitos desgastes. Decidiu 

passar um tempo afastado, e pediu abrigo à mãe, que se mantinha morando no Nordeste do 

país. Os médicos apoiaram sua decisão, pois devido ao seu quadro, precisava de muita 

vitamina D, e nada como o clima ensolarado do Nordeste para oferecer isso que tanto 

precisava. Morou com a mãe por volta de um ano, e nas férias, decidiu voltar para o Sul, onde 

se sentiu muito mal. Passou a fazer um tratamento injetável, e viveu momentos que, ao 

lembrar nos dias de hoje, vê como dias nebulosos.    

No ano seguinte, decidiu que voltaria a morar com a mãe definitivamente, e 

começou a fazer um tratamento para a esclerose múltipla e para a depressão, acompanhando 

por dois neurologistas e um psiquiatra. Visitava o Sul com frequência, mas percebia que todas 

às vezes em que lá estava experimentava surtos, os quais ligava às condições advindas da 

esclerose. Mesmo assim, em uma dessas visitas, decidiu que não voltaria mais para o 

Nordeste, e lá buscou se estabelecer. Porém, sua experiência não o foi nada positiva: não 

conseguia estudar para tentar outro curso, e bem menos tinha vontade de retomar a faculdade. 

Nesse momento, percebeu que já havia tentado de tudo no Sul do país, o que o fazia ver de 

forma mais clara que precisaria fazer uma mudança de vida, de forma mais radical.  

Retornou para o Nordeste e não mais quis morar em outro lugar. Conseguiu 

realizar a transferência do curso para a universidade pública da cidade onde morava com a 

mãe, e retomou os estudos. Neste mesmo ano, em consulta com outro médico neurologista 

que o haviam indicado, decidiu tentar um tratamento novo, com medicações que ainda 

estavam sendo testadas para o tratamento da esclerose. Do dia para a noite, Pat sentiu a 

energia que há muito tempo não sentia. De 15, 16 horas dormindo, passou 24 horas acordado, 

ativo, arrumando seu quarto e dando conta de outras coisas de sua vida. Sua mãe, vendo a 

atitude do filho e envolvida com sua empolgação, sugere que façam uma viagem de carro para 

algumas cidades do Norte do país. Prontamente, Pat topa e “cai na estrada” com sua mãe.  

Se há um divisor de água na vida de Pat, sem dúvidas o mesmo aconteceu nesta 

viagem. Pat considerou que não apenas viajou com a mãe, mas que teve uma experiência 

espiritual. Sentiu-se tão envolvido com o que estava vivendo, que chegava a pensar em não 

mais voltar, mas ao mesmo tempo entendia que aquela experiência o estava mostrando que 

não deveria mais fugir, mas, sim, encarar sua vida de outra forma. Na viagem, decidiu que 
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não faria mais uso de bebidas alcoólicas, e que mudaria de vida radicalmente. Sentiu a floresta 

amazônica em sua grandiosidade, e se conectou com ela de uma forma que não conseguia 

explicar.  

Começou a perceber como estava vivendo, o quanto tudo era um esforço e 

demandava muita energia, o quanto havia entrado em uma inércia da qual não conseguia sair, 

e o quanto a esclerose veio a calhar para justificar tudo isso. Ao lembrar-se desse momento, 

Pat não consegue dizer a que ponto essa experiência teve influência das novas medicações das 

quais estava fazendo uso, mas consegue ter clareza que, depois de muito tempo, naquele 

momento passou a existir uma vontade de viver que nunca antes havia sentido.   

Naquele momento, percebeu que havia passado de prodígio à decepção, pois as 

pessoas apostavam tudo nele, devido ser o melhor da turma, alguém sociável e bem articulado 

nas relações. Porém, com suas últimas experiências, sentia-se uma decepção para todos, e por 

isso, por muito tempo, escondeu sua própria vida, na qual sofria muito pelo abandono de si e 

de tantos de seus projetos. Vindo de uma cidade pequena, no interior de um estado no Sul, 

para ele, era muito importante manter algumas aparências, pois percebia que eram estas que 

mantinham os olhares de reconhecimento tão importantes para que se sentisse pertencendo a 

algo. Assim, mesmo diante de um sofrimento que dilacerava suas possibilidades, buscava 

manter sua imagem de Pat, o estudante de engenharia com a perspectiva de um futuro 

brilhante. Esconder-se, contudo, havia preenchido sua vida com aspectos ambíguos: por um 

lado, sentia-se condenado ao desamparo, pois todos achavam que com ele tudo corria muito 

bem; por outro, sentia-se mais protegido dos olhares de julgamento, de críticas e 

estigmatizações, algo que via acontecer com tantos e com tanta frequência.   

Retornando de viagem com a mãe, realmente começou a mudar de vida. Passou a 

fazer atividades físicas e equilibrou sua alimentação. Chegou a perder, em média, cinquenta 

quilos em, aproximadamente, um ano. A essa altura, lembrava de seu estilo de vida anterior, 

onde dormia, acordava para beber e para fumar, e deitava novamente para voltar a dormir. 

Nessa mesma época, chegou a fazer um canal em uma rede social falando sobre depressão e 

as experiências que tinha a partir disso. Sua mudança o afastou tanto disso, que ao ver 

novamente os vídeos, não conseguiu se reconhecer ali, e os tirou do ar.   

Continuou visitando o pai e os amigos no Sul do país. Nessas visitas, sempre 

encontrava com a ex-namorada, com a qual conseguiu manter um contato tranquilo, amigável 

e tinham relações sexuais. Mesmo assim, tinha claro que não queria estabelecer um 

relacionamento estável com ela, pois se considerava diferente dela, e que ela não tinha 

atributos que, naquele momento, considerava essenciais para que se relacionasse com alguém. 
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A relação que um dia tiveram já não mais fazia sentido, e buscava manter uma amizade por 

considerá-la uma boa pessoa e importante em sua vida. A questão é que a ex-namorada não 

sentia o mesmo, e tentava, de várias formas, reatar o namoro.  

Um tempo depois, a ex-namorada apareceu em sua vida, dando a notícia de que 

estava grávida de um filho seu. Pat ficou extremamente impactado, além de confuso com a 

situação, pois percebeu que a notícia da gravidez veio logo após ele a informar que estava 

interessado em outra mulher e que iria pedi-la em namoro. Como estavam juntos nessa 

situação, tiveram relação sexual logo em seguida, e a ex-namorada impediu que Pat 

interrompesse o coito, afirmando que estava tomando pílulas anticoncepcionais e que ele não 

precisava se preocupar. 

 Um mês depois deste ocorrido, teve a notícia da gravidez. Por um instante, Pat 

ainda pensou em selar um compromisso com ela através de um casamento, mas com poucos 

segundos percebeu que não era esse o seu desejo. Comunicou que assumiria a filha, mas que 

não ficariam juntos, o que gerou um desgaste muito grande neles, que passaram a não 

conseguir mais se comunicar tão amigavelmente. Além disso, via que as pessoas o viam como 

um cafajeste, pois engravidou a ex-namorada e não estabeleceu um compromisso com a 

mesma, o que muito o estressa. Pat, porém, não conseguia confiar nela, desconfiando que ou 

não era responsável pela paternidade da filha, ou que a ex-namorada havia calculado tudo 

conscientemente para ter um motivo que os ligasse pelo resto da vida. Toda essa situação fez 

com que voltasse a se sentir muito mal, necessitando retomar as consultas psiquiátricas 

semanais e regulando bem as medicações.  

Atualmente, Pat considera que a depressão é como uma sombra para ele. Toma 

vários medicamentos, tanto para a esclerose como para a depressão, e diz que se medica assim 

para não cair novamente como um dia caiu. Em um determinado período da sua vida, 

preocupou-se muito por não saber se estava se sentindo bem porque estava se medicando ou 

se realmente estava se sentindo melhor, que havia acontecido uma mudança em sua vida que 

havia motivado isso.  

Depois de um tempo, viu que não fazia mais sentido se preocupar com isso, pois 

ficou claro para ele que realmente tem uma doença e que seu humor é muito instável para 

parar o uso da medicação. Aceita o fato de que precisará se medicar para o resto de sua vida, e 

não vê problemas maiores nisso. Isso fez com que percebesse que se sente melhor consigo e 

com a imagem que passa para as outras pessoas, pois sente-se mais sincero, respeitoso e 

verdadeiro com próprias condições e limitações.  
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Largou o curso de engenharia, e no momento está no terceiro ano da graduação 

em outro curso, na área de ciências humanas. Incomoda-se por ainda ter seu sustento provido 

pela mãe, e se cobra muito para adquirir sua própria emancipação. Critica as relações que são 

desenvolvidas, nas quais se esperam padrões de comportamentos das pessoas, além de se 

promoverem muitos julgamentos e incompreensões sobre o que cada um realmente vive. 

Percebe isso, principalmente, na vida no interior quando morava com o pai, no Sul, e vê em si 

muitas marcas deixadas por esse período, que muito o fizeram sofrer.  

Sente certas mágoas dos pais, pois atualmente, ao olhar para trás e ver como se 

sentia em tantos momentos de sua vida, percebe que não tinha condições de tomar as próprias 

decisões, e que os pais não interviram de forma responsável e implicada, buscando manter o 

bem-estar do filho. Chega a dizer que não deveria ser permitido que pessoas em situação de 

sofrimento maior tomem decisões importantes para a própria vida, pois, em muitos 

momentos, sente que o que escolhia não era fruto de seus desejos ou de suas reais 

possibilidades, mas algo fortemente imposto pelo turbilhão de demandas que se interpunham 

em sua vida.  

 

2.4 Quarta paragem: o preço a ser pago por amar a Xuxa  

 

Arthur é um homem adulto, mas seu real sentimento é o de ser, ainda, um 

adolescente. Nasceu no Sudeste do país, em uma família que descreve ser constituída por ele, 

sua irmã, um pai alcoólatra e uma mãe dominadora. Como se é de imaginar, a rotina de 

Arthur não era nada leve, e desde bem pequeno encontrou no Programa da Xuxa um refúgio 

que o permitia sentir uma vida feliz e cheia de magia. Chegava a desenhar o cenário do 

programa para ter uma sensação mais concreta de que estava dentro daquele mundo de 

fantasia, e sentia de forma intensa uma vontade muito grande de, em algum dia em sua vida, 

realizar o sonho de ser um artista.  

Como memórias de infância, traz poucos amigos e constantes mudanças de casa, o 

que entendia acontecer por a família não ter um imóvel próprio. Traz, também, lembranças de 

violências, principalmente a tentativa de abuso sexual cometida por um tio, irmão de seu pai, 

quando Arthur tinha apenas sete anos de idade. O tio insistia em mostrar para ele revistas com 

conteúdos pornográficos e, enquanto o fazia, acariciava o sobrinho. Quando o sentia 

resistente, tentava seduzi-lo com os conteúdos que imaginava serem-lhes irresistíveis: os 

programas de televisão e discos da Xuxa.  
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O tio conhecia a paixão do sobrinho pela personagem, e como sabia também da 

condição financeira precária da família, que não tinha possibilidade de comprar discos ou 

outros objetos de luxo para os filhos, comprava os discos da Xuxa já imaginando a 

possibilidade de usá-los como instrumentos de sedução. Para Arthur, essa lembrança acabou 

por influenciar outra, também de sua infância: as brincadeiras de cunho sexual com os 

colegas, algo que ocorria com frequência. Arthur percebeu, porém, que as ações do tio eram 

abusivas somente alguns anos depois, em sua adolescência, assim como as influências disso 

em suas próprias ações.   

Em se tratando de sua adolescência, a expressão “complexos de inferioridade” 

vem logo à cabeça de Arthur, que percebe serem estes os principais pontos a marcarem essa 

fase de sua vida. Ele e sua família, quando ainda residentes no Sudeste do país, moravam em 

uma favela, vivendo com alto nível de precariedade. Arthur responsabilizava o pai por isto, 

pois sua família, na verdade, havia recebido de uma tia uma quantia em dinheiro que deveria 

servir para a compra de um terreno, onde construiriam uma casa na qual pudessem morar com 

maior conforto e segurança. Contudo, seu pai, envolvido com ilegalidades, como Arthur 

revela em suas palavras, deu outro fim ao dinheiro e levou a família para morar na favela, 

numa casa feita com restos de madeira e que se situava ao lado de um rio poluído.    

À época, Arthur começou a estudar numa escola que trouxe mais experiências de 

violência para a sua vida. Os outros alunos, colegas de Arthur, tinham condições econômico-

financeiras um pouco melhores que as dele e, ao descobrirem que ele morava numa favela, 

não o pouparam de ofensas, chamando-o de favelado, além de apontá-lo como homossexual, 

acusando-o de possuir gestos afeminados. Diante de tamanha opressão, Arthur começou a se 

sentir deprimido, e as pessoas à sua volta diziam que ele precisava de acompanhamento 

médico, pois apresentava sintomas de depressão. Recusava-se em ter tal acompanhamento, 

incisivamente, sofrendo de forma reclusa. Um tempo depois, quando estava um pouco mais 

forte, decidiu mudar de colégio.  

Na nova instituição, sentia que já sabia melhor como lidar com as “patricinhas e 

mauricinhos”, e tentou integrar-se às rotinas. A nova escola possuía um programa que fazia 

excursões para levar os alunos para assistirem as gravações de programas de televisão, e o 

ponto alto que nela vivenciou foi quando se deparou com a notícia de que haveria uma 

excursão para os alunos visitarem os estúdios do programa da Xuxa. Sem conseguir conter 

sua empolgação, Arthur inscreveu-as na excursão no mesmo momento em que ficou sabendo 

de sua existência, e ficou esperando ansiosamente chegar o dia em que realizaria um dos 

maiores sonhos de sua vida.  
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Chegado o dia, Arthur acordou e correu para a escola, juntando-se aos alunos na 

espera do ônibus que os conduziria até o local. O motorista do ônibus, porém, nunca chegou à 

sua escola, e os funcionários do colégio, responsáveis pela excursão, depois explicaram que 

havia acontecido um mal-entendido, que acabou gerando um desencontro entre a escola e o 

transporte que conduziria os alunos e que, por isso, tiveram que cancelar o evento. Arthur se 

sentia sem palavras para explicar tamanha frustração, a qual o acompanhou por muito tempo e 

gerou muito sofrimento. Ainda hoje, considera que essa frustração o acompanha, mostrando 

sua face mais nua nos tantos momentos em que entrou em crise, chegando a gritar que um dia 

ainda iria conhecer a Xuxa e que ninguém nunca tiraria isso dele.  

Poucos anos mais tarde, uma enchente devastou sua casa. Sua mãe, já desgastada 

da relação com seu pai, decidiu se separar e se mudar para o Nordeste, pois tinha familiares 

vivendo na região. Arthur tinha por volta de 18 anos de idade nesta época, e decidiu que 

acompanharia a mãe, pois segundo o que entendia, ela precisava de maiores cuidados devido 

ao fato de tomar muitos comprimidos. Seu pai, que se mantinha fazendo uso excessivo de 

álcool, primeiramente se recusou a mudar de cidade, no ato da separação da esposa. Porém, 

com pouco tempo depois, mudou-se para a mesma cidade onde a ex-esposa estava morando, e 

teve a filha, irmã de Arthur, como apoio quanto aos cuidados que necessitava.  

Chegando à nova cidade, junto à mãe, Arthur trabalhou como atendente em uma 

lanchonete, e a partir dos novos contatos que estabelecia com as pessoas, teve suas primeiras 

aproximações com o mundo gay: passou a frequentar boates e nelas descobriu as saunas, que, 

por sua vez, levaram-no a descobrir os cinemas. Em uma das boates que frequentava, 

conheceu o rapaz com quem se relacionaria por aproximadamente quatro anos, o único 

relacionamento duradouro de sua vida.  

Enquanto se relacionava com ele, chegou a frequentar cultos evangélicos, pois o 

namorado fazia parte e frequentava os ritos da religião. Vivenciou, aí, uma questão que 

parecia muito contraditória, pois como seria possível alguém ser gay e evangélico ao mesmo 

tempo? Essas duas dimensões da vida, até onde sabia, não tinham pontos de interseção e se 

impressionava com o fato de o namorado conseguir fazê-lo. Mesmo assim, sempre o 

acompanhava, mesmo que não conseguisse se sentir coerente nas várias situações de atividade 

religiosa que vivenciava.   

Outra dimensão que abriu em sua vida, naquele momento, foi a realização de 

aulas de teatro. Como já foi destacado, desde criança Arthur tinha o desejo de seguir a carreira 

artística, mas nunca havia encontrado oportunidades de desenvolvê-la. Matriculou-se e 
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começou a frequentar as aulas de teatro, e percebia que se identificava mais com a atuação de 

personagens como palhaços ou algo semelhante aos personagens de Charles Chaplin.  

Passado algum tempo, não muito, Arthur começou a se sentir deslocado nas aulas, 

pois era o aluno com maior idade e sentia que isso impossibilitava sua maior integração ao 

grupo com o qual desenvolvia as atividades. Essa sensação chegou a incomodá-lo de tal forma 

que o fez desistir das aulas. Mesmo assim, sentia que seu desejo por uma vida artística não 

havia morrido, e que o teatro dele não havia saído, mesmo com a interrupção das aulas. Como 

uma forma de continuar a se desenvolver artisticamente, começou a confeccionar painéis para 

festas infantis e, sempre que possível, fantasiava-se de palhaço, mesmo que fosse somente 

para transitar nas ruas.  

Ao longo de tantas dessas experiências, porém, Arthur sentia-se continuamente 

deprimido. Não conseguia se estabilizar em nenhum emprego, e dormia sempre muito mal. 

Buscando ajuda para suas dores existenciais, decidiu marcar uma consulta em um Centro de 

Atenção Psicossocial (CAPS), mas o atendimento prestado pela instituição nada o agradou: 

sentiu-se mal atendido, incomodando-se profundamente com a postura do médico psiquiatra, 

que nem mesmo chegou a fazer contato visual e o escutou de forma muito breve. Ao fim da 

consulta, foi receitado um inibidor de receptação da serotonina, mais especificamente a 

fluoxetina, medicação que, segundo o que viveu, fez com que se sentisse ainda pior.  

Outra queixa que possuía em relação ao médico que lá o atendia era a de que, 

embora percebesse existir em si mesmo, de forma significativa, um desejo de ouvir de um 

profissional qual seria seu diagnóstico, isso nunca havia acontecido. O psiquiatra mais se 

ocupava em fornecê-lo os códigos numéricos, contido na Classificação Internacional de 

Doenças (CID10), sobre que diagnósticos poderiam fazer parte de seu quadro de 

adoecimento, repetindo-os com frequências durante as consultas. Maiores explicações sobre o 

que significavam esses códigos, contudo, nunca aconteceram.  

Arthur sentia, com isso, que sofria muito sempre que ia ao CAPS. Como uma 

forma de minimizar sua dor, decidiu que sempre que fosse se consultar, iria vestido de 

palhaço, e lá tentaria divertir as pessoas. Embora percebesse que isso incomodava a muitos, 

alegava que usar a fantasia se impunha a ele como uma necessidade, pois a tinha como uma 

máscara, que disfarçava com um tom cômico a tamanha tristeza e o choro copioso que sentia 

em si continuamente e o qual não se via permitido em expressar. 

Em um determinado momento, dadas essas experiências, sentiu que precisava do 

olhar de outros profissionais, de diferentes formas de assistência, e buscou atendimento em 
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outro hospital da cidade, referência no Estado para o tratamento das ISD/AIDS (Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida).  

Ao chegar ao novo local de atendimento, a atendente que o recebeu, vendo-o 

vestido de palhaço e com semblante de sofrimento, logo percebeu que Arthur não estava bem, 

e o encaminhou para realizar uma bateria extensa de exames que visavam investigar mais a 

fundo seu estado de saúde.  

O maior impacto para Arthur veio com o resultado positivo no teste rápido de 

HIV, pois nunca havia imaginado que um dia receberia tal diagnóstico. Prontamente, entrou 

no processo de tratamento da doença, tendo acompanhamento médico e psicológico, que o 

acolheram de uma forma diferente, muito mais cuidadosa e respeitosa quando às suas dores. 

O tratamento fez com que percebesse que a AIDS não era o monstro que as pessoas mais 

comumente falavam, além de tê-lo possibilitado cuidar de sua saúde não somente viando o 

tratamento da doença, mas evocando formas outras que visavam um autocuidado mais global.    

Certo tempo depois deste evento, Arthur, que ainda mantinha o namoro com o 

rapaz evangélico, acabou brigando com o companheiro, e decidiu que iria fazer uma viagem, 

onde encontraria um amigo e em sua casa se hospedaria. Ao chegar à cidade, começou a 

realizar passeios para os pontos turísticos mais visitados, e começou a se sentir muito mal 

quando estava a caminho de um dos principais desses pontos.   

A sensação de mal-estar foi piorando e englobando o seu estado geral, instalando 

um surto em seu organismo. Arthur passou a ter ideias delirantes, acreditando que havia um 

demônio na cidade e que o mesmo estava à sua procura, o que vinha misturado, ainda, a 

outros elementos que se ligavam à Xuxa e à Rede Globo de Televisão. Agitado e muito 

angustiado, Arthur falava sem parar. Começou a fazer previsões, afirmando que a Xuxa sairia 

da emissora de televisão onde se apresentava, àquela época, e mudaria para a Rede Record. 

Além disso, afirmava que aconteceriam quedas de políticos, que, segundo suas previsões, 

seriam desmascarados por escândalos quanto ao envolvimento com atos de corrupção. Como 

Arthur se mostrou muito alterado, isso deixou o amigo confuso sobre o que fazer, o qual viu 

como única saída ligar para sua mãe e enviar Arthur de volta para casa.  

Retornou para casa, ainda envolvido completamente pelo episódio de surto, 

recebendo auxílio da mãe e da irmã. Acreditava de forma incisiva que havia sido dada a ele a 

missão de salvar o mundo, o que deveria fazer sem questionamentos. Além dessa certeza, 

também era invadido por um medo intenso de que a qualquer momento pudesse entrar na 

televisão, de forma literal. Mantinha-se vestido de Paquita (personagem do programa da 

Xuxa) e colocava o símbolo cristão da cruz no chapéu que fazia parte da fantasia. Assim, 
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sentia que indicava a todos que se tratava de alguém enviado por Deus, com o intuito de 

salvar o mundo. Continuou em surto por muitos dias, entrando em conflito com a mãe, com 

os vizinhos e com a irmã, chegando a acontecer agressões físicas por parte de uma vizinha, 

que não entendia o episódio vivenciado por Arthur.  

Com uma situação caótica instalada, sua família decidiu que seria melhor levá-lo a 

um hospital especializado em saúde mental da cidade, e assim o fizeram. Chegando ao 

hospital, ficou extremamente assustado ao ver outra pessoa, que também em surto, estava 

fantasiada de Raul Seixas. Isso se deveu porque Arthur, ao ver esta pessoa, lembrou-se de 

uma história anteriormente contada a ele, a qual dizia que o Raul Seixas havia feito um pacto 

com o demônio. Rapidamente pensou que, se ele estava ali à sua frente, é porque, sem sombra 

de dúvida, tinha o objetivo de exterminá-lo.  

Diante disto tudo, foi internado, e nesta mesma internação, Arthur recebeu o 

diagnóstico de transtorno bipolar. A sensação maior diante do diagnóstico foi a de alívio, pois 

Arthur, anteriormente, tinha como um medo muito grande a possibilidade de que fosse um 

psicopata – embora depois tenha percebido que nem sabia bem o que isso significava. Ter o 

diagnóstico de Transtorno Bipolar indicava que ele tinha um transtorno que qualquer um 

estaria passível de ter, e que poderia conviver normalmente com isso, assim como convivia 

com o HIV (Vírus da Imunodeficiência Humana).  

Durante a internação, Arthur recebeu vários tipos de assistência, mas sentiu-se 

especialmente cuidado pelas profissionais da Terapia Ocupacional, algo que até hoje coloca 

como uma intervenção fundamental para sua recuperação naquele momento de sua vida. A 

partir dos trabalhos exercidos pelas terapeutas ocupacionais, sentia que conseguia resgatar sua 

confiança em si mesmo, o que permitiu que realizasse uma maior auto-organização de seus 

conteúdos, assim como uma significativa melhora de sua autoestima. Sentindo-se melhor, 

recebe alta e retorna para a casa e para o convívio com seus familiares.   

Passou certo tempo estável e se sentindo bem, mas em seguida, volta a entrar em 

surto com conteúdos semelhantes aos do primeiro episódio. Foi internado novamente, em 

outro hospital de saúde mental da cidade. Nesse momento, acreditava que estava passando por 

uma transformação, e que um dia acordaria e perceberia que era outra pessoa, com pele clara, 

olhos azuis e cabelos loiros – assim como a Xuxa, mas não conseguia fazer essa ligação de 

forma consciente naquele momento.  

Na nova internação, depara-se com um serviço mais desorganizado, o que fazia 

com que o setor de Terapia Ocupacional (TO), antes tão importante para ele, fosse também 

desorganizado e inoperante em muitos momentos. Isso acabou resultando em um maior uso 
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de medicações psiquiátricas, que, nesse momento, foram os principais mediadores de sua crise 

e posterior recuperação. Retomou seu equilíbrio, e voltou a se sentir bem. Retornou para a 

casa da mãe, e lá recebeu o apoio sempre presente desta e de sua irmã.  

Atualmente, ao relembrar de sua história, Arthur afirma que tenta se centrar mais 

em sua realidade, e considera que a fixação na Xuxa não passava de uma fantasia da infância, 

um sonho nunca realizado, mas algo extremamente importante em sua história. Com a Xuxa, 

poderia sonhar, ter um mundo de fantasia que o possibilitava viver uma vida mais agradável 

do que a sua vida real. Porém, hoje entende que tal fixação sempre gerou um impacto muito 

grande para ele mesmo, e a frustração de não a conhecer talvez seja a responsável por tantos 

dos sofrimentos por quais passou. Esse sonho, portanto, foi tomando cada vez mais distância, 

de forma que não busca mais trazê-lo para perto, pois acredita que realizá-lo, em vez de fazê-

lo se sentir melhor, talvez tenha um efeito contrário e o deixe muito mal. Acredita que 

conhecê-la, de fato, traria duas possiblidades principais: ou “morreria” de emoção, ou se 

decepcionaria imensamente por ver que ela não é nada daquilo que imaginava.  

Embora seja algo tão importante e presente em sua vida, Arthur se sente sempre 

muito envergonhado em trazer à tona o tema do impacto da Xuxa nele próprio, pois percebe o 

quanto isso pode ser infantil para muitas pessoas, que não compreenderão sua experiência 

quanto a isso. Porém, sempre que consegue falar mais abertamente e com maior profundidade 

sobre o assunto, sente-se bem, pois valida algo que o é muito importante, mas que 

compartilha com tão poucas pessoas.  

Em muitos momentos, sente que se apropria mais de sua condição de uma pessoa 

adulta e reflete, questiona suas fantasias, postura esta que o possibilita questionar sobre se 

realmente gostaria de trabalhar com a Xuxa, se ela seria uma pessoa como ele imaginou, se 

faria sentido tudo o que um dia fantasiou em relação a ela, se ela gostaria dele, se ele teria o 

que dizer a ela, se ela realmente existe, se ela conhece o tamanho impacto que tem na vida das 

pessoas, se tem ideia o quanto impactou a vida dele próprio. Nestes devaneios e 

questionamentos, imagina que, se conseguisse realmente um dia encontrar com a Xuxa, 

ficaria parado, travado, sem reação, por tamanha que é a importância que ela tem em sua vida. 

Percebe, portanto, que falar da Xuxa é falar de si mesmo.  

Em uma dimensão religiosa, Arthur segue as doutrinas das Testemunhas de Jeová. 

Evita trazer à sua vida aquilo que pode fazê-lo mal, como filmes de terror e religiões que 

considera fanáticas. Tem o projeto de ter uma rotina tranquila, com um emprego que goste e 

um companheiro com quem possa compartilhar sua vida.  
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Quanto ao seu namorado, aquele que antes tinha e com quem teve um 

relacionamento por quatro anos, em um dado momento decidiram terminar a relação, mas até 

hoje se tratam como verdadeiros irmãos, nutrindo profundo afeto mútuo.  

“Eu amo a Xuxa”, fala em palavras diretas para aqueles em quem confia. Sua 

mãe, enciumada, já chegou a até mesmo a se mostrar incomodada com tamanho amor, 

dizendo que ele amava mais a Xuxa do que a sua própria mãe.  

De forma geral, vê sua vida como uma mistura complexa entre a fixação com a 

Xuxa, abuso do tio, relacionamentos que acabaram, falas engasgadas, frustação em não ter 

desenvolvido sua vida artística, bullying e fixação religiosa. Denomina-se como “o próprio 

furacão de sua vida” e hoje já consegue perceber melhor quando está mais eufórico e que 

cuidados precisa ter consigo, para não entrar em surto. Mesmo com tantos sofrimentos, 

considera-se um “sobrevivente da própria vida” e se orgulha de ter conseguido superar tantas 

questões e atribulações.   

 

2.5 Quinta paragem: guarde coisas negativas para sobreviver 

 

Dani é uma mulher adulta, pessoa alegre e cheia de energia. Lembra-se de ser 

assim desde muito cedo em sua vida, quando, ainda criança, aventurava-se no jardim de sua 

casa e tomava nas próprias mãos os insetos e outros bichinhos que cruzassem seu caminho, 

com o objetivo de olhá-los mais de perto e entendê-los em profundidade. Sua família nuclear, 

formada por ela, seus pais e uma irmã, tinha diferentes opiniões sobre seus comportamentos. 

Sua mãe, extremamente preocupada com as opiniões alheias, reprovava as atitudes da filha e 

dizia constantemente que de Dani ninguém gostava, pelo fato de ser uma criança muito 

danada. Seu pai já tinha outro olhar, e de certa forma admirava a espontaneidade e energia da 

filha. Com a irmã, tinha a referência de uma pessoa mais calma, e uma amiga com quem 

podia contar. Dani sentia que sua mãe possuía mais proximidade da irmã, e ela mesma se 

sentia mais à vontade na companhia do pai.   

Atualmente, Dani carrega consigo um diagnóstico de Síndrome do Pânico, mas 

tem certo para si que este não a destitui do direito de se sentir uma pessoa normal. Dani 

acredita que seu diagnóstico tem muitas ligações com suas experiências familiares, pois 

sempre viu neles uma família estranha, pouco cuidadosa e pouco amorosa. Ela e a irmã, em 

tom de brincadeira, já chegaram a compartilhar da ideia de que seus pais nunca deveriam ter 

tido filhos, dado os inúmeros conflitos e sofrimentos que viveram, ao longo de suas vidas, na 

relação com os mesmos. 
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Falando especificamente de sua mãe, Dani descreve uma pessoa extremamente 

preocupada com opiniões alheias, o que acarretou uma relação tensa com as filhas, embasada, 

predominantemente, em ensinamentos constantes sobre o dever que tinham em se encaixar em 

padrões normativos esperados. Além disso, sua mãe possuía uma percepção bem própria 

sobre relacionamentos interpessoais, ensinando às filhas que as pessoas, de uma forma geral, 

não eram confiáveis, que eram invejosas e que sempre desejavam o mal quando viam o 

sucesso ou felicidade de alguém. Por isso, educava-as com a orientação de que não se 

abrissem às relações, ensinando-lhes a desconfiar sempre das pessoas, para que pudessem 

melhor se precaver de decepções. Consequentemente, Dani passou a se posicionar de forma a 

ter sempre “um pé atrás” com todos do seu convívio, como sua mãe havia ensinado, o que já 

acontecia em suas primeiras experiências interpessoais, ainda em idade escolar.  

Um pouco mais tarde, entrando na adolescência e saindo do lugar da menina com 

“o pé atrás” e obediente aos ensinamentos da mãe, Dani desenvolveu uma nova face, a 

“rebelde”, como sua família denominava. Aos 13 anos de idade, revoltava-se com atitudes dos 

pais e expressava sua discordância, quebrando objetos e dizendo que iria embora da casa onde 

morava com a família – o que não chegava a acontecer, pois Dani não tinha para onde ir.  

Nesta mesma fase de sua vida, seus pais decidiram se divorciar, o que gerou 

grande impacto em Dani, que passou a se mostrar mais “revoltada” ainda – sob os olhos da 

família – por tamanho sofrimento que vivenciou com essa separação. Como seu pai teve uma 

relação extraconjugal, o divórcio não foi amigável, tendo ele, ainda, estabelecido uma relação 

estável com a mulher com quem estava se envolvendo. Dani não conseguia ter uma boa 

relação com ela, e via-se numa situação em que se afastava cada vez mais do pai, com quem 

se sentia mais acolhida e amada, além de manter uma relação de distância em relação à sua 

mãe, que passava a expressar claramente sua preferência à outra filha.  

Sua primeira tentativa de suicídio aconteceu também na adolescência. Um dia, em 

casa, sentindo-se muito triste e angustiada, realizou cortes nos braços e nos pulsos, além de 

tomar vários comprimidos de uma medicação que havia encontrado. Precisou ser levada ao 

hospital, com urgência, para passar pelos procedimentos que reestabeleceriam sua saúde e 

segurança. Desse episódio, traz com maior vivacidade a atitude de uma tia, que falava 

abertamente que Dani não queria realmente se matar, mas que desejava, sim, chamar a 

atenção, pois se realmente quisesse tirar a própria vida, teria tomado um número maior de 

comprimidos. 

Sem muitas outras opções, Dani seguia sua vida, dentre muitos sofrimentos e 

relações nada acolhedoras. Amadureceu e conquistou maior idade. Aos dezenove anos, 
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conheceu o homem que viria a ser seu primeiro marido, com quem se relacionou por um 

período de seis anos. Ao olhar em retrospecto, sente a certeza de ter vivido um 

relacionamento abusivo, referindo-se não somente às atitudes do marido para com ela, mas 

principalmente aos tratamentos que ela mesma exercia em relação ao esposo. Dani, trazendo 

em si tantos ensinamentos da mãe e tantas experiências de sofrimento, sentia que precisava 

testar, continuamente, os limites do esposo, pois só assim conseguia ter maior segurança de 

que ele não a machucaria ou a abandonaria.  

Depois de anos de uma relação que no começo trouxe bons momentos, mas que 

em seguida trouxe muito mais dor do que prazer, Dani e o esposo decidiram se separar, tendo 

ela retornado à casa da mãe. A essa altura, sentia-se sem perspectiva, sem um rumo que 

gostaria de seguir e sem clareza sobre como poderia construí-lo. Chegou a fazer vários 

vestibulares (Ciências Biológicas, Engenharia, Medicina, Administração, Gastronomia) nos 

quais foi aprovada. Chegava a se matricular, iniciava os estudos dos cursos, mas não 

conseguia se sentir motivada para dar continuidade a nenhum deles. Tentou também 

desenvolver vários empregos, tendo cargos como tradutora de filmes, professora e gerente de 

uma agência que trabalhava com serviços financeiros.  

A experiência deste último emprego trouxe a Dani muitas situações de violências, 

que até hoje carrega na lembrança. O chefe, um homem problemático e desrespeitoso, 

obrigava Dani a sair com ele, ameaçando demiti-la caso não o fizesse. Com medo de perder o 

emprego, acabava por se submeter a estas situações, mas com profundo desagrado. Tentou 

buscar alguém que a auxiliasse, e que a desse apoio para que não precisasse viver este tipo de 

situação. Teve a ideia, então, de falar com o diretor da empresa, mas logo descobriu que este 

era primo de seu chefe, e que não estava disposto a realizar maiores intervenções para 

interromper as atitudes abusivas do mesmo.  

Depois de muitas situações de assédio e abusos, Dani não conseguia mais ter 

forças para tolerar tantos absurdos os quais o chefe a submetia. Passou a se posicionar de 

forma mais firme, recusando-se a fazer o que era demandado, e isso acabou, realmente, 

gerando sua demissão do emprego. Saindo da empresa, no dia em que foi demitida, ligou para 

sua mãe, chorando e lamentando ter perdido um trabalho de que gostava, apesar dos abusos 

que sofria. A mãe, por sua vez, não conseguiu ter empatia com o sentimento da filha, dizendo 

a ela que deixasse de besteira, além de expressar que não entendia aquele “chororô” todo, 

“só” porque tinha perdido o emprego. 

Aos vinte e cinco anos de idade, ainda morando na casa da mãe, passou alguns 

meses buscando um novo emprego, mas sem sucesso nisso, o que ocasionou grandes conflitos 
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entre as duas. Para Dani, a relação com a mãe era marcadamente abusiva e violenta, pois a 

mesma realizava muitas críticas e julgamentos, constantemente, nunca conseguindo ter uma 

atitude mais compreensiva ou mesmo mais amena quanto ao seu trato agressivo com a filha. 

Sentindo-se cada vez pior, Dani passou a experimentar crises de pânico, 

diariamente. Nesse mesmo momento, percebeu que sua vida era uma coleção de inúmeros 

sofrimentos, mas nenhuma diversão, e por isso começou a frequentar festas e a ingerir bebidas 

alcoólicas, pois acreditava que essa era uma forma de “curtir a vida”, algo nunca antes feito 

por ela. A ingestão de bebidas alcoólicas, porém, aumentou exponencialmente ao longo do 

tempo, e quando Dani se percebeu, bebia todos os dias da semana. Alguns amigos, que eram 

companheiros nas noites de festa, começaram a julgá-la, pois acreditavam que estava bebendo 

demais e que isso não a traria bons resultados. Dani não dava muita importância a essas falas, 

e seguia vivendo a forma que havia encontrado de aproveitar a própria vida. Suas crises de 

pânico, porém, não a haviam deixado.  

Fazendo um parêntese para aqui falarmos um pouco melhor destas crises de 

pânico, vale destacar que estas não eram algo novo em sua história. Dani tinha memórias de 

tê-las presentes desde sua infância, quando, por exemplo, em uma situação em que viu um 

amigo dos pais convulsionando, desesperou-se e entrou em pânico, de tão assustada que ficou 

ao ver alguém passando mal daquela forma. Embora os pais tenham prestado ajuda à filha 

naquele momento, repetiam que aquilo era “besteira de criança” e que logo passaria. A 

sensação de pânico, contudo, mantinha-se presente constantemente, e só passava quando 

tomava um banho com água bem fria.  

A situação ainda piorou mais tarde em sua vida, quando estava se consultando 

com uma médica para exames de rotina. A mesma a auscultou, e afirmou que havia percebido 

certo descompasso em seu ritmo cardíaco, o que poderia configurar algum problema de saúde 

em seu coração. Sentiu-se novamente desesperada, e passou muito tempo sem fazer exercícios 

físicos, pois acreditava que teria um infarto a qualquer momento e morreria. Também não 

queria tomar medicamentos, pois os mesmos poderiam causar reações em seu organismo e 

prejudicar, ainda mais, seu coração. Levou muito tempo até se sentir segura para realizar os 

exames devidos sobre o possível problema cardíaco, exames estes que acabaram por atestar 

que em seu coração não havia problema nenhum, e que a médica, com qual anteriormente 

havia se consultado, estava enganada em seu diagnóstico.    

Retornando ao momento que anteriormente estávamos, as crises de pânico 

continuavam e Dani sofria intensamente. A postura da mãe não havia mudado em relação à 

postura que tinha na infância da filha: continuava a achar que aquilo não passava de besteiras, 
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e nos momentos de maior sofrimento, dizia à Dani que tudo não passava de “coisa da sua 

cabeça”, não dando validade às dores expressadas por ela de forma tão impactante. Em outro 

momento, em que sua mãe passou por volta de um mês fora em visita ao namorado 

estrangeiro e residente em outro país, Dani experimentou crises de pânico mais fortes, que as 

faziam se sentir sempre em desespero e ocasionando choro copioso em muitos momentos de 

seu dia.  

Acabou caindo em um quadro depressivo, e não conseguia sair da própria cama 

por todo o tempo em que a mãe se manteve fora do país, chegando a emagrecer dezessete 

quilos. Dani ligava para a mãe, dizia que ia se matar, e a mãe, mostrando-se impaciente e 

incomodada, dizia que deixasse de besteira, como sempre fazia. O máximo que conseguia 

fazer era ligar para a outra filha, e pedia que esta fosse deixar algo para que Dani comesse. A 

irmã, por sua vez, parecia também não entender bem seus sentimentos, mostrando 

comportamento de esquiva e pouca empatia pelo o que expressava naquele momento. Embora 

a atitude da irmã a tenha magoado muito à época, atualmente são muito próximas, já tendo 

chegado sua irmã a pedir desculpas por sua falta de compreensão. Dani perdoou a irmã, pois 

entendeu que precisava passar por aquilo e entender quais eram suas questões.   

Contudo, com a falta de apoio e presença de pessoas do seu convívio, Dani sentia-

se cada vez mais só, e definhava em seu sofrimento, sentindo-se pior a cada dia que passava. 

Ao saber do estado de Dani, a esposa do pai, aquela com a qual Dani não conseguia ter boa 

relação, decidiu que tomaria alguma atitude para ajudá-la, e a conduziu para um grupo que 

tratava pessoas com síndrome do pânico, um programa do plano de saúde privado que 

possuía. Gostou do grupo, e também do médico psiquiatra que conduzia as atividades. 

Chegou a marcar uma consulta particular com ele, um investimento financeiro alto na época. 

Porém, chateou-se muito com o médico, considerando-o pouco empático, pouco cuidadoso, 

que não a olhava nos olhos e não parecia entendê-la, diminuindo todas as dores que 

expressava.   

Abandonou o tratamento que realizava com esse profissional, tanto em grupo 

como o particular, sentindo muita raiva, principalmente por ele ter minorado seus sentimentos 

e sensações, em tantos momentos. Passou a sentir fobia de medicações, pois via muitas 

pessoas tendo problemas de saúde devido à alta ingestão de medicamentos, algo que também 

foi potencializado pelo medo que já havia experimentado anteriormente, de prejudicar o seu 

coração caso se medicasse.   

Nesse momento, teve outra percepção sobre a própria vida: eram muito raros os 

momentos em que havia recebido acolhimento e compreensão das pessoas que se faziam 
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presentes em sua história, as quais não conseguiam reconhecer e validar que ela não estava 

bem e que precisava de ajuda. Pelo contrário, o que mais acontecia eram atitudes de críticas, 

pessoas que não conseguiam atribuir sentido ao que Dani expressava, e ainda a nomeavam de 

louca.  

Algumas das poucas vezes que isso aconteceu, foi com a ajuda que recebeu da 

madrasta, e outro momento em que conversou mais abertamente com seu pai sobre como se 

sentia. Porém, neste momento com o pai, que também estava imerso em muito sofrimento, 

Dani acabou tendo que calar seu próprio sofrimento e dar maior atenção ao pai, que desatou 

em choro copioso e relatou que pensava em se matar todos os dias. Outra pessoa de quem 

ainda conseguia ter como boa lembrança era um namorado que teve aos treze anos de idade, 

uma pessoa que sentia que a entendia e acolhia sempre, mas da qual, infelizmente, havia se 

afastado e não via há muitos anos.    

Amigos eram escassos em sua vida, tendo Dani mais memórias de críticas e 

julgamentos do que de acolhimento advindo das pessoas que considerava suas amigas. Tinha 

apenas uma pessoa que considerava sua amiga, com a qual teve uma relação confusa, 

inicialmente. A amiga, no momento em que Dani estava “curtindo a vida” e fazendo maior 

uso de álcool, era uma das pessoas que muito a julgava e criticava, e que acabou decidindo 

dela se afastar, por uma série de discordâncias quanto às suas atitudes. 

 Porém, em um momento seguinte, esta mesma amiga passou por situações 

parecidas ao que Dani já havia vivido, e mostrou maior empatia por seu sofrimento, até 

mesmo por sua forma de tentar dar conta de suas dores através do álcool. As duas se 

reaproximaram e encontraram apoio mútuo, principalmente nos momentos em que não 

estavam se sentindo bem. Uma das ajudas que Dani a fornecia com frequência era a de 

conceder receitas médicas “azuis”, das quais tinha uma “coleção” (por falta de uso das 

mesmas, pois se recusava a tomar os medicamentos), pois eram estes remédios os únicos que 

possibilitavam que a amiga dormisse todas as noites. 

Depois de certo período, Dani conseguiu empregar-se novamente, como gerente 

de projetos de uma empresa, trabalho que muito a agradava. Sua rotina passou a se constituir 

por saídas para beber com a amiga e muito trabalho, o que a fornecia uma sensação de 

satisfação. Isso, porém, não durou por muito tempo. Dani sentia forte necessidade de 

autoafirmação, através da qual acabava tendo atitudes de exigência quanto à empresa, da qual 

esperava ter constantes elogios e afirmações de que era a melhor gerente. A situação ficou 

insustentável, e começou a gerar muitos conflitos com os outros profissionais com os quais 

trabalhava, resultando em sua saída do emprego. 
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A vida de Dani, contudo, realmente começou a mudar quando decidiu se casar 

novamente. Em um dado dia, voltou a ter contato com um ex-namorado, aquele que entrou 

em sua vida quando tinha apenas treze anos de idade, e de quem tinha boas memórias.  Havia 

percebido que, por influência da mãe, sempre acabava tendo atitudes que boicotavam seus 

relacionamentos, e decidiu que teria, dali para frente, uma atitude diferente em relação às 

pessoas. Casou-se novamente, e com ele se mantém casada até os dias atuais.  

Com ele, conseguia sentir-se mais espontânea, além de acolhida em seus mais 

profundos sofrimentos. A família do marido era formada por pessoas extremamente 

acolhedoras, amorosas, que cuidavam dela de uma forma que nunca havia experimentado ao 

longo de toda a sua vida. Isso, inicialmente, causou extremo estranhamento, pois Dani 

percebia que nunca havia experimentando relações com tão verdadeiro amor e carinho, como 

a nova família na qual adentrava a mostrava diariamente.  

Em momentos nos quais as crises de pânico a invadiam de forma a incapacitá-la a 

desenvolver quaisquer outras atividades, a sogra vinha em seu socorro, cuidava dela com 

muito carinho e paciência.  Dani se medicava e esperava os sintomas passarem, com a cabeça 

no colo da sogra, que conversava com ela e sempre garantia sua presença, além de que tudo 

ficaria bem. Chegou a morar com o esposo na casa dos sogros, em momentos em que se sentia 

muito mal para se ver mais solitária. A mãe de Dani, por sua vez, visitava a filha bem pouco, 

e quando o fazia, sempre cobrava que ela melhorasse logo, que se esforçasse a sair de casa 

para dar um passeio, que tivesse força de vontade. Isso muito a magoava, reforçando seu 

sentimento de constante incompreensão na relação com sua mãe.  

Auxiliada pela família do esposo, passou a buscar novas formas de tratamento e 

cuidado, tendo alguns médicos psiquiatras passado por esse processo. Irritou-se com o 

primeiro, pois ele receitava medicamentos que não a faziam se sentir bem, e mantinha as 

medicações mesmo diante de suas queixas quanto aos efeitos colaterais. Entrou em conflito 

com o profissional, e buscou outro. A médica psiquiatra que começou a acompanhá-la 

também não a agradou, pela mesma questão com os medicamentos. Sentia que, da mesma 

forma como antes havia experienciado, os médicos pareciam minorar seu sofrimento e 

“passavam por cima” do mesmo, sempre receitando cada vez mais medicações. Não se sentia 

acolhida em sua dor, e reclamava bastante da falta de empatia dos profissionais.  

Ainda com esta psiquiatra, relatou que não estava conseguindo realizar suas 

atividades diárias devido às crises de pânico, tendo recebido um encaminhamento para ser 

também acompanhada por uma terapeuta ocupacional. O acompanhamento foi algo que a 

agradou, pois se sentia melhor compreendida e acolhida. Além disso, a terapeuta ocupacional, 
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escutando suas queixas, sugeriu que buscasse outro psiquiatra com quem se sentisse melhor, e 

indicou uma nova profissional.  

Com esta última, Dani finalmente se sentiu escutada, acolhida e ativa em seu 

próprio processo de cuidado. Pela primeira vez, percebia que a profissional a olhava nos olhos 

e validava suas impressões, suas sensações, as quais faziam parte de seu processo de 

tratamento, além de levar em consideração seus desejos e limites. Dani conseguiu construir 

uma relação de profunda confiança com a psiquiatra, que, para além de diagnósticos e receitas 

medicamentosas, trabalhava sua capacidade em lidar com os próprios medos e angústias. 

Nesse mesmo processo, Dani destaca como um ponto muito importante os exames de 

genotipagem que realizou, pois através deles pôde investigar mais a fundo quais medicações 

teriam maior efetividade no tratamento das crises de pânico, mas sem causar tantos efeitos 

colaterais.   

Esses acontecimentos mudaram, aos poucos, o curso de sua vida, o que fez com 

que Dani visse como algo possível a construção de um novo olhar sobre si mesma e sobre sua 

própria vida. Atualmente, ao falar dos relacionamentos que teve, percebe atitude abusiva de 

sua parte, pois estava sempre testando as pessoas para certificar-se de que estas realmente a 

amavam, que realmente gostariam de estar com ela, de que não a iriam decepcionar ou 

abandonar. Passou a perceber que testava os limites das pessoas até que se cansassem, e com 

isso confirmava suas crenças e medos de que seria sempre abandonada, o que, 

consequentemente, gerava afastamento em suas várias relações. Até hoje, sente que carrega 

em si a menina de quem ninguém gostava por ser muito danada, algo repetido por tantas vezes 

pela mãe. 

Dani se diverte muito cozinhando, seu principal hobbie atualmente, e se recusa a 

ganhar dinheiro com isso, o que muitos já sugeriram. Caso faça da atividade um trabalho que 

dará retorno financeiro, acredita que uma das únicas coisas que a relaxam em sua vida vai se 

tornar uma obrigação, exigindo dela dedicação e perfeição (o que sua mãe sempre exigiu, e 

que dela nunca saiu). Tem, também um profundo desejo de conhecer muitos locais, ao redor 

do mundo, mas isso contrasta com seu pânico em andar de avião.  

Dani acredita que por muito tempo carregou em si um problema: o de sua mente 

guardar apenas as coisas negativas. Porém, olhando para si e entendendo melhor suas 

necessidades de ser aprovada e validada pelas outras pessoas, sua situação familiar, a falta de 

apoio e as situações frequentes de críticas e julgamentos pelas quais passou em tantos 

momentos de sua vida, percebe que guardou tantas coisas negativas para que pudesse 

sobreviver. Como forma de trabalhar isso diferentemente, tenta ser mais honesta consigo 
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mesma, ouvindo mais seus próprios limites, seus desejos, e tentando se desvincular das 

expectativas que outrora construíra, estas sempre bem vinculadas às expectativas dos outros e 

ao medo intenso de ser rejeitada.  

Quanto ao diagnóstico que recebeu dos médicos psiquiatras, afirma que o mesmo 

explica muito do que viveu, tanto profissional quanto pessoalmente e o contextualiza em sua 

vida. Separa sua história, portanto, em duas dimensões: a de alguém que tem uma família 

pouco amorosa e complicada, com uma mãe que não dá importância aos pedidos de ajuda de 

sua filha; e a de alguém que nunca deixou de sentir ansiedade, que nunca deixou de ter medo 

de passar mal por causa do coração, alguém que estava sempre à espreita de algo ruim que iria 

acontecer. Além disso, também separa dois momentos de seu processo de adoecimento: o 

primeiro com a família, sem apoio ou suporte; o segundo com a família do marido, onde os 

mesmos não mediam esforços para cuidar dela mediante suas necessidades. Considera 

contraditórios os seus sintomas, pois ao mesmo tempo que pensa em suicídio, sente-se em 

pânico quando sente a proximidade da morte.  

Atualmente, mora com o esposo, mas faz questão de manter-se morando próximo 

à casa dos sogros, o que para ela é reconfortante e a dá maior segurança. Trabalha também 

com o esposo, e a empresa que têm no momento tem conseguido desenvolver-se bem. Não 

tem muito aproximação, porém, da própria família, carregando em si muitas mágoas e marcas 

que advindas das experiências que com eles teve. Vê na mãe alguém que, até hoje, cobra dela 

a perfeição. Sua salvação, portanto, enxerga na família do marido.  

Expôs-se, ultimamente, em uma rede social, falando a todos o que tem vivido nos 

últimos anos, seus sofrimentos, e tendo como objetivo ajudar quem também passa por 

sofrimentos semelhantes. Ficou satisfeita em ver o retorno das pessoas, tanto dando suporte 

como pedindo ajuda. Sua mãe, por sua vez, ficou muito preocupada, pois com tamanha 

exposição, os outros iriam saber das reais condições pelas quais a filha passa, o que pode 

gerar julgamento das pessoas e uma situação constrangedora para toda a família.  

 

2.6 Sexta paragem: quando o enfrentamento da escuridão, ao invés da morte, pode 

produzir vida 

 

 

Nos dias atuais, Neto é estudante e mora sozinho. Sua história é fortemente ligada 

às suas experiências com a família, tendo maior intensidade sua relação com os pais, irmã e 

avós maternos. Outra ligação importante em sua vida são os vários médicos psiquiatras por 
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quais passou e os vários códigos da CID que recebeu, elementos estes que, por sua vez, Neto 

acredita se ligarem ciclicamente às suas experiências familiares, principalmente em seu 

período de infância. Perdeu os pais antes de completar seus 12 anos, tenho sido criado pelos 

avós.  

Acredita que as marcas das experiências de sua vida aparecem em várias de suas 

atitudes, sobretudo quando chegou à idade adulta e, mais especificamente, quando começou a 

se relacionar com mulheres. Nesse momento, as repercussões das experiências familiares 

começaram a se mostrar com força, e Neto sentia muito medo de se aproximar das mulheres 

pelas quais se sentia interessado, pois temia que, de alguma forma, pudesse agredi-las, o que 

também gerou efeitos em sua vida sexual. 

Mesmo assim, relacionava-se com algumas pessoas, começando namoros e 

tentando se relacionar de forma íntima. Percebia, contudo, muitas e intensas dificuldades 

nesses contatos, e uma de suas namoradas, percebendo isso com clareza, pediu que buscasse 

acompanhamento psicológico. Neto buscou iniciar o processo terapêutico, tendo passado por 

alguns profissionais até que encontrasse um em que realmente confiasse e com o qual se 

sentisse bem. Seguiu em atendimento por um determinado período, chegando a ter alta, por 

estar se sentindo bem e tranquilo. 

A situação de tranquilidade mudou, porém, quando Neto vivenciou o fim de um 

namoro, o qual tinha, à época, por volta de três anos de duração. Naquele momento, Neto 

enfrentava uma severa dificuldade em ser aprovado no vestibular, além de se sentir confuso 

sobre que curso poderia realizar. Tentou primeiramente o vestibular para Psicologia, e depois, 

por influência de um tio, tentou ingressar no curso de Direito, mas em nenhum conseguiu 

aprovação. A namorada, cansada de lidar com Neto nessa situação, além de se incomodar com 

sua confusão, percebeu que não se sentia satisfeita e decidiu pôr fim ao relacionamento. 

Neto se sentiu completamente desesperado com o fim do namoro, e num 

momento de total desequilíbrio, tomou para si algumas medicações das quais sua avó fazia 

uso e as ingeriu, todas de uma vez só. Como forma de chantagear a namorada, ligou e 

comunicou a ela o que havia acabado de fazer, responsabilizando-a. Foi socorrido pela irmã, 

que o levou para fazer uma lavagem intestinal no hospital. Ao retornar para casa, sentiu-se 

novamente muito desesperado, e acabou tendo a mesma atitude de antes, ingerindo mais uma 

vez um grande volume de medicações. 

Muito preocupados e temendo pela segurança de Neto, seus familiares viram 

como uma decisão plausível a internação do mesmo em uma clínica psiquiátrica, que 

funcionava em regime privado, onde ele recebeu o devido acompanhamento médico-
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psiquiátrico. Mesmo tendo recebido alta anterior da psicóloga que o acompanhava, a 

profissional chegou a visitá-lo na clínica, explicando que não tinha disponibilidade em 

continuar a atendê-lo, mas que indicava a continuidade de seu processo psicoterapêutico, 

assim como o psiquiátrico, e o encaminhou para outro psicoterapeuta.  

Durante a internação, Neto sentia muita raiva, principalmente por ser privado de 

ver sua família. Além disso, nessa mesma internação, recebeu seus primeiros diagnósticos: o 

primeiro de transtorno bipolar, e o segundo de transtorno esquizoafetivo, tendo recebido a 

informação de que este segundo se tratava de um diagnóstico incomum. Manteve-se internado 

por alguns dias, mas em seguida recebeu alta e retornou para casa, no convívio de seus 

familiares. 

Seguiu realizando um acompanhamento psicoterapêutico, assim como o 

tratamento medicamentoso com o acompanhamento psiquiátrico, com a diferença, nesse 

momento, de que não se sentia mais tão disciplinado como era com seu primeiro processo 

terapêutico. Acreditava que as medicações não funcionavam, sendo essa compreensão 

fortemente influenciada pelo olhar de sua família, a qual entendia que as medicações 

deveriam deixá-lo calmo, tranquilo e fazê-lo, consequentemente, passar no vestibular. Como 

isso não estava acontecendo, as medicações, certamente, não deveriam estar funcionando. 

Depois de certo tempo, conheceu outra moça, com quem namorou por mais três 

anos. Compartilharam de muitos momentos, e Neto a ajudou a passar no vestibular. Ao iniciar 

o curso, porém, sua namorada conheceu outro rapaz pelo qual acabou se apaixonando 

intensamente, e não viu outra opção que não a de pôr fim no relacionamento com Neto. Ao 

mesmo tempo, o terapeuta que o acompanhava naquele momento o informou que precisaria se 

mudar de cidade, pois havia sido aprovado em um concurso e precisaria assumir o novo 

emprego. Esse momento foi de grande trauma para Neto, que voltou a se sentir muito mal. 

Mesmo diante de tantas angústias e impossibilidades, Neto decidiu que não 

definharia em sofrimento mais uma vez, e começou a pensar em novos rumos para sua vida. 

Percebeu que gostaria de ser médico psiquiatra, e iniciou os estudos para tentar o vestibular de 

Medicina. Contudo, deparou-se com uma rotina de estudos exigente, desgastante e 

estressante, e por mais que tentasse, não conseguia manter uma rotina disciplinada de estudos 

aprofundados. Dispendeu de quatro anos de sua vida em tentativas de ser aprovado no 

vestibular, mas todas sem sucesso. 

Junto a isto, relacionava-se com algumas mulheres, tendo namoros seguidos com 

curtos intervalos de tempo entre um e outro. Lembra com maior vivacidade de uma dessas 

namoradas, com quem teve um relacionamento que considerou como um dos mais 
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importantes em sua vida. Sofreu muito com o término dessa relação, e da mesma forma como 

antes já havia feito, chantageou a namorada, automutilando-se e fazendo questão de mostrar 

isso à namorada, visando culpá-la pelo o que estava acontecendo com ele. Chegou a viajar 

para encontrar a namorada em outra cidade, na ocasião onde a mesma estava participando de 

um congresso, tendo causado fortes repercussões tanto no grupo de amigos dela que 

presenciou o episódio onde foi tirar satisfações com a namorada, como com o próprio grupo 

organizador do congresso, que passou a temer pela segurança da moça. 

Depois desse episódio, decidiu que não iria mais se medicar, mas começaria a 

beber e a se divertir, pois sentia que nunca havia feito isso. Saía para as “baladas” todas as 

semanas, de quinta-feira a domingo, e investiu muito dinheiro nisso. O dinheiro era fornecido 

pelos avós, e Neto gastava como bem queria. Como percebeu alguns anos depois em sua vida, 

tinha muito dinheiro, mas nenhum equilíbrio emocional ou educação financeira que o dessem 

maior suporte e possibilitassem outros investimentos em sua vida.    

Em um desses dias de “balada”, depois de ter bebido muito, pegou o carro para 

voltar para casa, mas começou a pegar o caminho de outra cidade, no interior do Estado, onde 

já havia morado. Sofreu um acidente quase fatal, e ficou muito mal com o acontecido. 

Decidiu, então, que pararia o uso de álcool e outras drogas, e que retomaria os estudos e o 

tratamento médico.  

Foi a um novo profissional da psiquiatria, e recebeu um novo diagnóstico: 

transtorno de ansiedade. Voltou a se medicar, e tentava seguir o tratamento da forma que 

acreditava ser a correta. Porém, por muitos momentos encontrava dificuldades em manter o 

tratamento orientado pelo médico, e acabava ingerindo álcool, que se misturava em seu 

organismo às medicações e o faziam se sentir ainda pior. Neste ínterim, uma tia sua, que 

estava lendo um livro best-seller famoso, passou a acreditar que Neto tinha, na verdade, 

Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH). Neto, interessado que ficou no 

assunto, passou a ler vários livros sobre o tema, que o fizeram acreditar que realmente sofria 

com esse transtorno.   

Tentou, portanto, convencer seu médico que portava o transtorno. O médico, 

relutante, não conseguia ver sentido no diagnóstico, mas, mesmo assim, decidiu receitá-lo 

com Metilfenidato, mais conhecido por seu nome comercial, a Ritalina. Neto passou a se 

sentir mais concentrado, realizando tarefas cotidianas com maior disciplina. A lógica, 

portanto, fechou-se nesse momento: ele tinha problemas de concentração e precisava de um 

remédio que resolvesse seu problema; se a Ritalina o fez se sentir melhor, e ainda, se a 
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medicação é receitada para pessoas que tem TDAH, ele tinha o transtorno, sem dúvidas.  

“Essa certamente é a lógica”, pensava.  

Porém, isso não funcionou por tanto tempo, e ao perceber, Neto entra em 

desespero. Pensava que já havia tentado tudo, vários profissionais, várias medicações, várias 

formas de tentar mudar sua rotina, mas nada trazia uma melhora duradoura. Tomados pela 

angústia, Neto e sua família decidiram que buscariam pelos melhores psiquiatras da cidade, já 

que possuíam boa condição financeira e poderiam custear os valores cobrados pelos 

profissionais indicados como os melhores e seus vários tipos de tratamento. Além disso, Neto 

sentia que ser atendido pelos melhores era como se o sucesso dos profissionais, de alguma 

forma, o contagiasse naquele momento, algo que tanto almejava naquele momento de sua 

vida. 

Um dos psiquiatras que o atendeu e que estava dentro das indicações como um 

dos melhores da cidade, insistiu no diagnóstico de TDAH, embora, a essa altura, Neto 

discordasse veementemente desse diagnóstico. “Se não for esse diagnóstico, eu rasgo meu 

diploma!”, dizia o psiquiatra, com ar de autoridade e arrogância. Essa atitude acabou fazendo 

com que Neto se convencesse da avaliação do profissional, voltando a se medicar como 

orientação para o tratamento do transtorno. Com pouco tempo transcorrido, Neto voltou a se 

sentir muito mal, e via resultados muito ruins de seu processo de tratamento.  

Retornou ao médico, e explicou os pormenores de seu sofrimento, as situações 

que já tinha passado e os conflitos que estava vivenciando naquele momento. O médico, 

escutando atentamente aos seus relatos, comunicou que considerava Neto como a “exceção da 

exceção”, além de dizer que seu caso era grave, que sua história de vida era muito 

complicada, e que com tudo isso, era para ele estar preso ou viciado em alguma substância, o 

que o surpreendia de não ter acontecido. Somado a essa avaliação problemática e pouco ética, 

o médico ainda chega a dizer que, dali para frente, não o cabia mais acompanhar Neto, pois 

via que em seu quadro existia um caso claro de psicopatia. Neto, assim como sua família, 

sentiu-se desnorteado com a fala do médico, que tamanho impacto a todos causou.   

Não conseguindo se conformar com a última avaliação psiquiátrica, Neto seguiu 

sua busca pelos melhores profissionais, e encontrou um novo médico psiquiatra com o qual 

passou a se consultar, o qual o diagnosticou com Transtorno de Personalidade Borderline 

(TPB). Diante da decepção que teve com o psiquiatra anterior, Neto depositou muitas de suas 

esperanças no atendimento com o novo profissional, sentindo-se mais aberto aos cuidados 

orientados pelo médico e tentando manter mais disciplina em seu tratamento, tomando as 

medicações e evitando ao máximo a ingestão de bebidas alcoólicas. Sentiu melhoras 
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significativas, o que questionava se eram efeitos dos remédios ou outras coisas mais que 

aconteciam em sua vida. De toda forma, sentia que sua vida estava realmente mudando.    

Começou um novo relacionamento, no qual passou mais três anos. Depois desse 

tempo, assim como já acontecia com frequência em sua vida, a namorada percebeu que Neto 

tinha muitas questões e tentou terminar o relacionamento. Ela ainda chegou a ir ao psiquiatra 

com ele, algo demandado por Neto, que esperava que o profissional pudesse dizer a ela se 

realmente daria certo o relacionamento entre os dois. A namorada passou alguns minutos a 

sós com o psiquiatra, e ao sair, pareceu bem desiludida, já tentando terminar o 

relacionamento. Por insistência de Neto, ainda mantiveram a relação por um curto período de 

tempo, mas ela percebeu que estava se tornando algo insustentável para ela, tomando uma 

atitude mais incisiva quanto ao seu desejo pelo término. Neto, de tão desesperado que ficou, 

chegou a entrar em embate físico com a moça.   

Mesmo se sentindo muito mal, conseguiu encontrar novas formas de lidar com 

seus sofrimentos, construindo outras possibilidades em sua vida. Começou a trabalhar, e 

desenvolveu com maior profundidade sua dimensão religiosa. Um tempo depois, iniciou outro 

namoro, mas que também se findou com pouco tempo transcorrido, por questões semelhantes 

às dos relacionamentos anteriores.  

Depois do fim desta relação, passou a pensar que deveria destruir-se, de uma vez 

por todas. Já era noite quando pegou sua prancha e foi à praia, nadando até o local mais 

distante e profundo que conseguiu chegar. Mergulhou, e nesse momento dizia a si mesmo 

que, se realmente queria se matar, aquela seria a hora ideal para que isso acontecesse. 

Mergulhou o mais fundo que conseguiu, e ao olhar ao seu redor, não via nada além da mais 

completa escuridão. Sentiu medo, como nunca antes havia sentido em sua vida, e percebeu 

que não queria morrer. Voltou à superfície, e viveu o que depois veio a chamar de seu “ponto 

de virada”.  

Retomou o trabalho, e iniciou um novo relacionamento. Para sua família, era 

importante ver Neto trabalhando, pois era a partir disto que conseguiam ter mais segurança 

quanto à melhora. Quanto ao relacionamento, em um determinado momento passou a se 

relacionar com duas mulheres, ao mesmo tempo, com o conhecimento das mesmas. Embora 

achasse que isso poderia ser uma experiência interessante, Neto percebeu que havia muita 

tensão envolvida na situação. 

Depois de realizar muitos tipos de terapias, começou um processo psicanalítico, e 

sentiu-se muito diferente no mesmo. Sentia que podia manipular menos o analista, como 

manipulava seus outros terapeutas, e se deparou com questões importantes de sua vida. 
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Mediante este processo, decidiu terminar o relacionamento com uma das namoradas e 

manteve-se com a outra, sentindo-se mais estável.  

Nessa época, seu diagnóstico era de TDAH, com co-morbidades e associado aos 

Transtorno de Personalidade Borderline (TPB) e Transtorno Bipolar (TB). Porém, em um 

dado momento acabou se chateando com o psiquiatra que o acompanhava, pois o mesmo 

demandava grande investimento financeiro e, além disso, tinha práticas que configurava uma 

relação vertical e hierarquizada, o que fazia Neto se sentir desrespeitado e pouco ativo no 

próprio processo.  

Buscou um novo psiquiatra, e neste momento vivenciou um processo no qual o 

profissional não se concentrava nos diagnósticos, e convocava Neto a protagonizar o próprio 

processo. Nesse momento, percebeu que uma relação vertical, “de igual para igual”, sem a 

preocupação de obter diagnósticos, de receitar medicações e pensar em formas de tratamento 

estritamente médicas, era, de fato, algo muito mais rico e interessante para ele.  

Em seu processo analítico, percebeu que tinha influências de seu pai em sua busca 

por fazer o curso de Medicina, e começou a abrir novas possibilidades em sua vida. Já havia 

feito vários cursos, mas não passava do primeiro semestre. Decidiu, por fim, fazer um outro 

curso com o qual se identificava mais, tendo boa relação com a turma e com os professores. 

Atualmente, percebe-se de forma mais detalhada, compreendendo que suas crises 

depressivas vêm antes de provas, o que liga à sua alta exigência de performance nas mesmas. 

Teme que, caso os professores vejam seu baixo rendimento e baixa capacidade de articulação 

de ideias, percebam que, na verdade, Neto se trata de uma fraude. Chega a sentir que é 

perseguido por um “fantasma da performance”, e acha que se relaciona com os professores 

com uma sensação de idolatria.  

Atualmente, ao olhar para sua história, percebe que talvez a internação, na qual 

tanto sentiu raiva, talvez tenha salvado sua vida. Quanto aos diagnósticos, ao recebê-los 

sentia-se sempre mal, pois sentia o peso da certeza de ser “alguém que não tem jeito”. Porém, 

hoje sente que conseguiu ressignificá-los, e não se sente envergonhado dos mesmos, ou 

mesmo das medicações que ainda utiliza atualmente, falando abertamente sobre isso. Diz que 

sua família sempre teve algo como uma “psicofobia”, e que por isso, desde muito cedo, 

trabalhava para superar preconceitos e estereótipos em relação ao que sentia. Na faculdade, 

expressa abertamente aos colegas o que chama de suas crises depressivas, e acredita que os 

mesmos deveriam ter, minimamente, uma atitude compreensiva quanto aos sofrimentos 

mentais. Além de tudo isso, discute ideias de como o machismo talvez tenha influenciado em 
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atitudes suas em relação às namoradas, revendo vários pontos, principalmente os vivenciados 

com o pai.  

Pensa que seu sofrimento pode ser algo que o facilite a ajudar outras pessoas que 

vivenciam sofrimentos parecidos, e vê essa possibilidade fazendo o curso ao qual se dedica 

agora. Tem maior afinidade com carreira acadêmica e com a área clínica, e constrói projetos 

de vida que hoje percebe fazer mais sentido para si mesmo. Percebeu, portanto, que não tinha 

um projeto de vida próprio, e o projeto que colocavam para ele era algo tão pesado que não 

conseguia dar continuidade.  

Sua avó faleceu, e até hoje, vive de forma muito sofrida a sua perda, e revive 

momentos do período que ela estava hospitalizada.  Hoje tem muito claro o quanto as questões 

afetivas o impactam, e que suas crises sempre estiveram permeadas por tais questões. Sua 

ideia central, portanto, é não desistir e não apagar suas memórias, mas deixá-las entrar em 

fluxo.   

Bom, paremos um pouco. Precisamos agora nos sentar, tomar um café e refletir 

sobre o que tanto vimos ao longo de nossas viagens, tão complexas e diversas.  
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3 PAUSA PARA UMA REFLEXÃO SOBRE AS PARAGENS: ENTRELAÇANDO 

NARRATIVAS E A VIDA 

 

Depois de termos realizado nossas paragens e conhecer as seis narrativas de 

histórias de vida, chega o momento no qual suspenderemos a viagem para algumas reflexões 

acerca do que esses encontros ensinaram. Visitar narrativas de pessoas tão diversas nos fez 

perceber a complexidade das experiências humanas, sempre em movimento, sempre em 

transformação, trazendo tanto elementos encaixados em padrões como, também, novidades e 

experiências inusitadas, por vezes satisfatórias, por outras extremamente sofridas.  

Como qualquer viajante entende, conhecer algumas poucas cidades de um mundo 

tão vasto não nos atribui de todo o conhecimento sobre o mesmo. Mesmo assim, conhecer 

locais novos, novas histórias, com suas diferentes articulações e circuitos de sentidos, fornece-

nos, inquestionavelmente, um olhar mais amplo sobre o mundo que habitamos. Assim como 

assinala Ciampa (2005), ao falarmos de nós, ao narrarmos nossa história, não falamos apenas 

de nós mesmos como seres isolados, mas de um mundo amplo e complexo em que nos 

encontramos inseridos, revelando nossas lógicas, nossa cultura, nossas contradições, nossas 

relações. Referindo-se à Severina, entrevistada em seu estudo, Ciampa afirma: “Ela falou de 

nossa sociedade, de nossa época: falou de nós, falando dela. O singular materializa o 

universal” (2005, p. 130).   

Val, Trevor, Arthur, Dani, Pat e Neto falaram, portanto, de si, de suas próprias 

experiências, e narraram, também, sobre nós, daquilo que nos alegra e do que nos faz sofrer. 

Narraram sobre questões particulares, como nenhum outro indivíduo jamais viveu. Ao mesmo 

tempo, trouxeram semelhanças, que vários outros já viveram. No conjunto entre diferenças e 

semelhanças, percebemos quatro pontos que as seis pessoas que visitamos nos trouxeram em 

comum, em um olhar mais amplo: o primeiro, que são pessoas em relação, relações essas que 

podem trazer marcas positivas e de crescimento, como também podem ser violentas e 

limitarem as possibilidades de vida de uma pessoa; o segundo, que todos tiveram, em algum 

momento ou em vários momentos de suas vidas, experiências de profundo sofrimento; o 

terceiro, que elas falam sobre si mesmas, e desenvolvem uma diagnóstica particular sobre 

seus sofrimentos; e, por fim, o quarto e último ponto, que vivenciam processos, realizando 

autocuidado e projetos de vida.   

Aconchegue-se, encontre uma posição confortável e respire fundo. Nessa etapa de 

nossa jornada, nossa caminhada será de cunho reflexivo, intelectual, crítico e questionador das 
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várias realidades com as quais entramos em contato durante as paragens, no intuito de 

desenvolver, ponto a ponto, novas formas de olhar o mundo.  

 

3.1 Pessoas em relação (de violência) 

 

Comecemos deste primeiro e muito importante ponto: as relações interpessoais. 

Permaneçamos aqui por um momento e discutamos um pouco sobre essa questão que envolve 

a vida de todos nós, da qual ressaltamos a importância por entender, de forma semelhante a 

Ciampa (2005), que nossa realidade é sempre produzida socialmente: “Só se é alguém através 

das relações sociais. O indivíduo isolado é uma abstração [...]. O mundo, criação humana, é o 

lugar do homem. Uma identidade que não se realiza na relação com o próximo é fictícia, é 

abstrata, é falsa” (p. 90).  

Nos estudos sobre identidade, Ciampa (2005), acompanhado em seguida por 

Almeida (2006) e Lima (2010), dão destaque a uma compreensão desta não como algo 

estático, mas como um processo em constante transformação, em constante metamorfose. 

Assim, ao falarmos sobre nós, ao narrarmos nossa história e discutirmos sobre a pergunta tão 

presente em nossas vidas que nos convoca a dizer quem somos, falamos de todo um processo 

relacional indivíduo-mundo, ambos em constante processo metamórfico.   

Reforçando esta ideia, Lane (2012, p. 14) nos afirma que “[...] o homem não 

sobrevive a não ser em relação com outros homens, portanto a dicotomia Indivíduo x Grupo é 

falsa – desde o seu nascimento (mesmo antes) o homem está inserido num grupo social” 

(grifos da autora). Negar tal fato é negar algo fundamental em nossa vida e em nossa forma de 

se constituir, correndo o risco de termos visões equivocadas sobre os processos que 

influenciam nossas múltiplas manifestações de ser humano:  

 

[...] o homem fala, pensa, aprende e ensina, transforma a natureza; o homem é 

cultura, é história. Este homem biológico não sobrevive por si e nem é uma espécie 

que se reproduz tal e qual, com variações decorrentes de clima, alimentação, etc. O 

seu organismo é uma infraestrutura que permite o desenvolvimento de uma 

superestrutura que é social e, portanto, histórica [...]. O ser humano traz consigo uma 

dimensão que não pode ser descartada, que é a sua condição social e histórica, sob o 

risco de termos uma visão distorcida (ideológica) de seu comportamento (LANE, 

2012, p. 12). 

 

 

Nossas relações são, portanto, a “porta de entrada” ao mundo que nos circunda, 

sendo através delas que recebemos as primeiras impressões, percepções e compreensões sobre 

os limites, possibilidades, impossibilidades, regras etc., disponíveis nos meios e nos discursos 
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nos quais seremos inseridos. Porém, mesmo com a clareza dessa compreensão, que nos indica 

que os processos relacionais influenciam e contribuem de forma marcante nossas construções 

identitárias e narrativas que de nós fazemos, entendemos que estes não determinam quem 

seremos.  

Não somos receptáculos passivos do destino e do meio, sem desejos, prioridades e 

limites, mas carregamos conosco a possibilidade de escolha, de mudança, de superação de 

imposições, o que nos possibilita processos constantes de transformação. Assim, adentramos 

o mundo, e a partir das relações que estabelecemos, construímos nossas compreensões sobre 

ele, assim como as percepções sobre minhas possibilidades neste mesmo mundo, num 

processo contínuo e mútuo de construção e transformação.      

Entrelaçando esta compreensão às histórias que visitamos, podemos perceber o 

quanto foram significativos os processos relacionais vivenciados por eles e os efeitos que 

trouxeram em suas vidas.  

Val nos falou de sua vida, e das influências que a relação familiar, principalmente 

com seu pai, tiveram em sua vida e na forma de se perceber. Em suas palavras, afirma:  

 

E na época das festas, de férias, ele [o pai] me levava praquelas cidades pequenas, 

eu já me destacava.... Eu conhecia quem? O prefeito, eu conhecia o juiz da cidade, 

que meu pai sempre teve essas amizades, que meu pai dizia “minha filha, eu não me 

acho maior nem menor do que ninguém, pra mim todo mundo é igual, então eu me 

aproximo de qualquer pessoa, dou a mão e converso”, e eu acho que tive muito isso 

do meu pai (Val). 

 

 

 A partir dos ensinamentos e exemplos do pai, Val se constituía como uma 

pessoa segura e confiante, não tendo ressalvas para se relacionar com pessoas de quaisquer 

classes econômico-sociais ou status. Desde cedo, integrava-se bem às relações e via nas 

mesmas possibilidades ricas e frutíferas. Tal atitude contribuiu bastante para um processo que 

considerou ser positivo em sua vida, pois se percebia como uma pessoa alegre, sociável e que 

sempre tinha amigos por perto.  

Contudo, os ensinamentos e modos de ser que nos são repassados nem sempre 

oferecem uma relação frutífera e saudável com nosso meio. Da mesma forma que as relações 

podem nos impulsionar e possibilitar crescimento, podem também configurar-se como 

relações violentas, impositivas e limitantes quanto às possibilidades de vida. Ainda com Val, 

pudemos perceber bem isto (assim como nas outras reflexões que ainda faremos), através de 

seu relato de como muitas tradições do mundo social no qual estava imersa eram impostas, as 
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quais traziam impossibilidades, principalmente para as mulheres da época, que não deveriam 

questioná-las. Caso questionasse, deveria pagar pelas consequências de seus atos.  

 

[...] eu me achava muito presa porque tudo, pra gente sair tinha que pedir 

permissão a papai, companhia de outra moça, ele não confiava e aí, quer dizer, foi 

um tempo de proteção que talvez tenha até prejudicado a família, mas era o jeito 

dele, ninguém podia ir contra o que ele queria porque se fosse, ficava em casa de 

castigo mesmo. Se nós ‘tinha’ um namorado, ficava na calçada conversando, tinha 

um horário, nove horas tinha que sair, se fosse uma festa de carnaval, meu pai tinha 

que tá presente comigo e com o namorado. E eu respeitava, porque se a gente não 

respeitava fazia pior (Val). 

 

 

Val apelidava o sistema de educação imposto pelo pai de “regime Hitler”, o que 

ela considerava ser por ele exercido como uma herança repassada pela educação opressiva 

que havia recebido de seus próprios pais.  

 

Que meu pai, eu conhecia, ele era muito bom, mas ao mesmo tempo ele tinha, 

guardava rancor dentro dele, porque foi a forma como ele foi criado. Dez irmãos, 

ele era o caçula, o pai era um regime Hitler, botava na mesa o que tivesse; se não 

comesse, era chibata, batia a chibata e ele foi se envolvendo! Tanto é que ele não 

suportou, que ele deixou a casa com nove anos de idade, perdeu a mãe com 9 ano 

de idade (Val).  

 

 

Isso nos faz afirmar, assim como Lane (2012, p. 85), que “[...] a história de vida 

de cada membro do grupo também tem importância fundamental no desenrolar do processo 

grupal”.  

Além disso, Val e a família viviam em uma localidade fortemente marcada por 

tradições patriarcais, machistas, conservadoras e autoritárias. Tais elementos produziram 

costumes e hábitos, que foram passados de geração em geração, assim como as violências que 

impossibilitavam os processos de desenvolvimento daquilo que havia de mais genuíno em Val 

e na família como um todo. Quanto a isso, vale refletir que: “Não se deve esquecer que 

também a ação dos pais é regida pela ideologia, que prescreve as formas de ação parental 

tanto no que se refere aos cuidados físicos dos filhos quanto aos aspectos da vida emocional” 

(REIS, 2012, p. 116). 

E ainda, ressaltamos:   

 

[...] a família exerce também uma função ideológica. Isto significa que além da 

reprodução biológica ela promove também sua própria reprodução social: é na 

família que os indivíduos são educados para que venham a continuar biológica e 

socialmente a estrutura familiar. Ao realizar seu projeto de reprodução social, a 

família participa do mesmo projeto global, referente à sociedade na qual está 
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inserida. É por isso que ela também ensina seus membros como se comportar fora 

das relações familiares em toda e qualquer situação (REIS, 2012, p. 102).   

 

  

Assim, fica-nos claro que entender a história de alguém é também entender a 

história do grupo responsável por sua socialização, sempre imerso em uma complexa trama 

social e histórica que o envolve: “Podemos então verificar que toda análise que se fizer do 

indivíduo terá de se remeter ao grupo a que ele pertence, à classe social, enfocando a relação 

dialética homem-sociedade, atentando para os diversos momentos dessa relação” (LANE, 

2012, p. 85). Quanto a estas questões sociais e ideológicas, na história de Val suas relações 

ficaram ainda mais tensas quando se apaixonou pelo homem que seria seu marido.  Como já 

vimos ao visitar sua história, seu pai nunca conseguiu aprovar o relacionamento da filha, e 

não tinha ressalvas em expressar com palavras claras seus preconceitos raciais e ideologias 

que determinavam diferenças morais entre as pessoas de diferentes classes sociais.  

Dizia claramente que não aceitava que sua filha, mulher de estudos e de família 

estruturada, se relacionasse com um “nêgo, borracheiro, cabra safado e sem vergonha”. 

  
“O senhor não quer ser meu sócio não?” [marido de Val perguntou ao sogro]. 

“Sociedade, Carlos, nem de pai pra filho presta, imagine você! Que eu não sei nem 

quem é você, de que buraco você saiu!”. Ele disse com essa expressão, ele [o 

marido] ficou bem é sem graça, sem jeito, decepcionado [...] (Val).  

 

 

Há, nessa percepção revelada pelo pai de Val, algo bem próximo do que discute 

Reis (2012, p. 106), quando afirma que “o casamento era antes de tudo um ato político, do 

qual dependia a manutenção das propriedades familiares”, propriedades estas não somente 

concretas, mas também simbólicas.  

Contestando as regras do pai, Val, que continuou a se relacionar com Carlos, 

acabou engravidando, e se viu sem saída: “E não tinha mais como eu deixar pra lá, que eu já 

me achava responsável por aquele filho que eu tinha, eu tinha certeza que meu pai não iria 

aceitar, com certeza ele iria dizer ‘você vai dar esse filho’” (Val). 

Como discutimos anteriormente, Val deveria pagar pelas consequências de 

contestar as regras paternas, sendo uma delas sua obrigação de casar com o homem que era 

pai de seu filho, algo compartilhado socialmente a essa época:  

 
No caso da perda da virgindade feminina, há sempre um choque e a instalação de 

uma crise familiar, a partir do momento em que o fato se torna conhecido. Essa 

situação pode provocar diferentes desfechos que vão desde a marginalização e 

expulsão da filha transgressora (o que se toma cada vez mais incomum), até uma 

adaptação da família à nova situação. Neste caso, a família acaba por reformular o 

padrão que associa a virgindade e possibilidade de casamento (REIS, 2012, p. 121). 
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Começam, nesse momento, os mais intensos sofrimentos de sua vida. O marido, 

que no começo se mostrou como um bom companheiro na vida compartilhada pelo casal, com 

pouco tempo transformou-se e trouxe relações tensas, violentas e rígidas para o ambiente 

familiar. Diante das inúmeras traições conjugais e violência cometidas pelo marido, não 

somente direcionadas a ela mesma, como também aos filhos, Val pensava em se separar, mas 

a rigidez de costumes repassada pela família, em especial pelo pai, e reforçadas pelo meio 

social, gerava um entendimento que a fazia se deparar com impossibilidades de mudar sua 

situação:  

[...] eu fazia tudo para conservar meu casamento por conta, já que meu pai nunca 

tinha aceitado, porque aí se eu fosse largar aí pronto, tô ferrada! “Você num quis? 

Agora se vire com ele” [...]. Porque a gente já pensa assim, a sociedade: “ai, fulana 

porque tá separada é uma quenga!”, a expressão é essa mesmo, é isso e num tem 

como, é desse jeito a discriminação, entendeu? Não tem como, você não foge (Val). 

 

  

Val sentia o que era ser mulher à época em que esses eventos ocorreram em sua 

vida. Sofria com as diferenciações de gênero exercidas pela sociedade (como explicitamos em 

sua fala anteriormente). Sofria também as consequências pelo regime machista imposto pelo 

pai:  

Ó, se meu pai tivesse me dado oportunidade eu não estaria nem aqui no Brasil, não, 

porque naquela época só quem tinha direito de estudar eram os homens, só tinha 

meu irmão [o direito de estudar] porque quem é pra estudar. As filhas mulheres, se 

não tivesse faculdade no interior, não saía nem que fosse pra casa da avó, não 

deixava. Eu seria uma publicitária, uma jornalista na parte de redação depois de 

velha [...] (Val).  

 

Neste ponto, vemos claramente as diferenciações entre homens e mulheres, algo 

intensificado com o aparecimento do ideal burguês e com a posterior construção de toda uma 

cultura que se embasava em tais ideais.   

 

Além de ser o lócus da estrutura psíquica, a família constitui um espaço social 

distinto na medida em que gera e consubstancia a hierarquias de idade e sexo [...]. A 

família é o espaço social onde gerações se defrontam mútua e diretamente, e onde os 

dois sexos definem suas diferenças e relações de poder (POSTER, 1979, p. 161 apud 

REIS, 2012, p. 104).    

 

Isto intensifica as relações machistas nas famílias, que buscavam preceitos 

patriarcais e conservadores, além de terem profunda base religiosa cristã: 

 
[...] as filhas são resguardadas e os pais desenvolvem um esforço sistemático para 

retê-las no universo familiar. A vida profissional e sua preparação (os estudos) 

constituem a principal preocupação e objeto de vigilância dos pais em relação aos 

filhos, enquanto que para as filhas a principal preocupação refere-se à vida afetivo-

sexual (REIS, 2012, p. 120).  
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Isso tudo somado às violências exercidas pelo marido, que se apresentavam em 

um conjunto que combinava machismo, comportamento paranoico e agressividade. Carlos 

fazia questão de excluir a esposa e os filhos de quaisquer assuntos que se referissem à vida 

financeira e comercial da família, algo que, no entendimento de Val, deveria ser 

compartilhado por todos. Porém, a família tinha pouca ou nenhuma influência sobre tais 

assuntos:  

 

Quer dizer, era uma empresa que teve tudo pra crescer, porque foi a primeira dali 

daquela região do Cariri, e ele começou a crescer, a crescer e se achar, e se achar, 

o que eu digo, assim, o rei da cocada. E ele foi sempre uma pessoa assim, já que ele 

não tinha estudo, ele queria ficar com pessoas que ele se destacasse. Como ele não 

se destacava em se comunicar, na conversa de conhecimento, mas ele ia se destacar 

em quê? Na riqueza e na ostentação. Então aonde ele chegava, ele era respeitado. 

Pra eu falar com ele na sala dele, que ele ficava, tinha que passar a secretária, 

tinha que passar o interfone pra ele saber se achava se deveria conversar comigo 

(Val). 

 

 

Quanto a isto, Carlos parecia levar ao extremo a divisão e diferenciação entre 

homens e mulheres que a família burguesa trazia:  

 

O marido passou a ser o provedor material da casa e a autoridade dominante, 

considerada racional e capaz de resolver quaisquer situações. Antes de tudo, deveria 

ser um homem livre e autônomo, conforme o ideal burguês. A mulher burguesa 

ficou responsável pela vida doméstica, pela organização da casa e educação dos 

filhos. Considerada menos capaz e mais emotiva que o homem, tornou-se totalmente 

dependente do marido (REIS, 2012, p. 110).  

 

Embora Reis (2012) chegue a nos afirmar que, nessa configuração de família 

burguesa, o sucesso do marido seria o sucesso da esposa, assim como a educação dos filhos 

deveria visar à transformação dos mesmos como indivíduos autônomos e de sucesso – o ideal 

do homem burguês – não era isso que acontecia com Val e seus filhos. 

Val era simplesmente furtada da possibilidade de proveito de quaisquer conquistas 

realizadas pelo marido, assim como seus filhos, que excluía a família dos negócios, que 

perseguia a todos e tentava controlá-los de todas as formas.  

 

[...] o que é que ele fazia? Arrodeava a casa todinha pra saber, eu acho que só pode 

ser psicopata... saber qual era o homem que tava comigo no quarto, acho que ele 

pensava isso, “já que ela não me quer com certeza deve ter um macho dentro de 

casa”. Meus filhos não podia trazer um filho, um filho, um amigo porque dizia que 

meus filho tava arranjando um macho pra mim. Um homem doente, se com tantas 

mulheres ainda não se satisfazia com essas mulheres, eu ainda incomodava, quer 

dizer, ele podia tudo, eu não podia nada eu não podia receber amigos, eu não podia 

ser alegria, eu não podia conversar [...]. 
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[...] Um dia, um cara lá bateu na traseira da Saveiro, quando meu filho já veio todo 

se tremendo pruma fera daquela: “não, papai, foi ele que bateu na traseira! 

”.“Você devia ter morrido lá, seu caba safado, seu filho de rapariga! Porque um 

caixão daqueles indigentes que fica lá naquele cemitério, que num presta mais, que 

fica fora, era o que eu ia lhe enterrar!”. Isso pra uma mãe, como é que eu ia ficar? 

[...]. 

[...] ele não podia comigo o que é que ele fazia? Atacava os filhos, porque ele sabia 

que me atingia! Quando ele começava a falar que os filhos eram burro que não 

tinha competência pra nada que não queria trabalhar... aí eu como mãe não 

aguentava, eu ia defender meus filho. Aí um dia no carro, ele disse “eu vou abrir 

essa porta aqui, vou lhe jogar, vou lhe matar no asfalto!”. Eu disse “como é?”. 

Peguei aqui na gola da camisa dele puxei assim e disse “ó, eu posso ir, mas você 

vai comigo, caba safado!” (Val).  

 

O machismo no marido era extremo, que parecendo se sentir completamente 

inseguro, precisava realizar tais violências com toda a família para se sentir no controle. Tal 

atitude era comungada por muitos dos atores sociais à época, que diziam, assim como o pai de 

Val, que deveria aceitar seu marido, do jeito que ele era. Além disso, dentro dos ideais de 

família burguesa, havia o desejo de fechar-se, isolar-se, por ver no outro que trazia a diferença 

uma ameaça à unidade familiar: “a família burguesa se definia pelo isolamento, privilegiando 

a privacidade, a domesticidade e supervalorizando suas relações emocionais internas [...]” 

(REIS, 2012, p. 113).  

Val sofria bastante, e quando pensava em pedir ajuda ao pai, logo concluía que 

nunca deveria abrir ao seu conhecimento o que realmente acontecia:  

 

[...] porque eu sabia do temperamento de papai, porque meu pai dizia “minha filha, 

você já sabe que seu marido é mulherengo. Então você aceitou. Então se você quer, 

fique com ele. Agora só quero uma coisa que você me diga, no dia que ele levantar 

um dedo pra você, eu vou arrancar a cabeça dele com um tiro” e meu pai fazia, ele 

tinha esse temperamento, mas eu nunca contei nada porque ia ser uma tragédia e 

guardei tudo isso (Val). 

 

 

Em um determinado momento, o sofrimento chegava a níveis insuportáveis. 

Percebeu que não conseguiria manter mais o casamento e tentou se separar. Em um primeiro 

momento, tinha claro o que porquê da separação, e buscava uma vida melhor para si e para os 

filhos. Porém, Carlos não aceitava, e manipulava a situação como podia para Val manter o 

casamento.  

Aí eu não fui aceitando o comportamento dele, a ausência como pai como marido. 

Eu queria um marido em casa, não tinha. Ele chegava, ficava num apartamento lá 

em cima. Quer dizer, ele não tinha coragem nem de me enfrentar, se ele dissesse 

assim, “Val, eu vivo com mulher a, b e c”, num tinha problema; eu dizia, “então, 

Carlos, então você procure seu caminho que eu fico no meu caminho”. Não tem 

problema nenhum, se já não há esse vínculo de amor, se você é um homem que você 

quer sempre viver da caça e vice-versa, porque hoje tá assim, “Se você quer ficar 

com muitas e muitas, é problema seu”. “Agora você siga seu caminho e eu sigo o 

meu”. Só que ele nunca tinha coragem, ele se ajoelhava, ele chorava, fraco! Um 
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homem sem personalidade, sem caráter. Mas eu fui, ali [bate na mesa]. O resultado, 

tentei mudar que ninguém muda ninguém, eu fui tão otária que absorvi todos os 

problemas. Me preocupava com o quê, Lima? Com o andamento da empresa, com a 

posição de meus filhos, com a minha situação, aí fiquei “meu Deus, e agora? Tanto 

que eu trabalhei, acreditei neste homem, trabalhei firme e forte!” (Val).  

 

Em outro momento, cansada de toda a situação que vivia, é mais taxativa com o 

marido e sai de casa, tendo a consequência de:  

 

Cortou tudo! Acho que ele pensou assim: “já que eu ela não me quer mais, então 

agora eu vou botar pra matar! Eu vou cortar energia, vou cortar telefone, vou 

tomar o carro dela, ela não vai...” [...]. Eu fui na casa de mamãe, eu disse “mamãe, 

agora chegou o final. Tô sem carro, sem telefone, sem nada” (Val).   

 

Diante de suas experiências, fica-nos claro que as relações influenciam, 

intensamente, a vida e história dos sujeitos, de forma geral. A questão da família burguesa, 

com todas as suas características e ideais, acaba por se constituir em uma dimensão social 

complexa, promotora de hábitos e costumes que devem ser comungados por todos, a fim de 

manter a autonomia e ordem dos processos. Possuem, portanto, influências diretas na 

constituição psíquica dos sujeitos que dela fazem parte, os quais transmitirão por gerações 

suas marcas e ideologias.   

Porém, isto dito, também se faz importante destacar que não podemos 

essencializar o sentido das famílias como ruins ou boas, em absoluto, pois o que Val nos 

mostrou foram justamente as contradições inerentes a estas mesmas relações: enquanto, por 

um lado, as relações com os familiares eram a principal causa de seu extremo sofrimento, por 

outro, tais relações possuíam inestimável valor para ela. 

Como exemplo disto, enquanto o marido, principalmente, mas também o pai e 

outros atores sociais a faziam sofrer, era também nas relações familiares que encontrava um 

porto seguro: “[...] minha mãe tem 88 anos, vai fazer 89 anos agora, um anjo de luz que 

sustentou toda a família, porque se não fosse o equilíbrio da minha mãe eu não estaria hoje 

nem aqui conversando com você” (Val).  

Assim como Val, Arthur também nos revelou as várias influências que as relações 

ao longo de sua vida exerceram sobre ele, mudando, em muitos momentos, o curso de sua 

história. Já no início de sua vida, suas relações se davam numa dinâmica familiar confusa, 

com um “pai alcoólatra e uma mãe dominadora” (Arthur). Os familiares destinavam pouco 

tempo aos filhos, o que fazia com que eles fizessem durante seus dias o que havia de mais 

acessível: “Minha mãe ia trabalhar, e aí a gente ficava em casa, assistindo televisão” 
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(Arthur). Não por acaso, Arthur logo cedo em sua vida desenvolve um grande amor pela 

Xuxa, uma personagem tão presente em sua vida, e quem o fazia companhia diariamente.  

A questão do uso dos televisores, de tão natural que nos parece, pode parecer um 

mero detalhe na vida de alguém. Porém, Crary (2016) discute sobre a importante mudança 

que o surgimento da televisão causou em nossas vidas, o que também é reforçado por Reis 

(2012, p. 117), quando afirma que os televisores provocaram um “rompimento das distâncias 

culturais e oferece o risco da padronização dos valores e costumes, esmagando as culturas 

periféricas”. Tal fato é fundamental e não pode ser desconsiderado na história de Arthur. 

Porém, vamos fazer um pequeno parêntese sobre alguns elementos de sua infância, para 

depois retomarmos essa questão.   

Arthur, dentro dessa dinâmica familiar confusa, não vivia somente os conflitos 

com os pais, mas também com outros familiares, como visitamos antes em sua história:  

 

Aí, eu tinha um tio, também, que... essa história aí... que abusou de mim. E acho que 

ele tinha uns 17, 18 anos e eu tinha 7, 8 anos. Pois é. Idade bem diferente. Aí, assim, 

a gente ficava em uma brincadeira de eu estar descobrindo a minha... sexualidade. 

E ele era um frustrado, né? Ele sabia que eu era homossexual, comprava os discos 

da Xuxa, me levava pra casa dele, e lá ele tentava... me acariciar, né? Mas aí ele 

num teve coragem, não. Eu chorava tanto, fazia tanto escândalo, que aí ele não 

chegou a, a... - como é que se diz? Efetuar, né, o ato, foi só, só aquela 

lembrançazinha. É. Isso. Mostrava revistas pornôs, só que eu tinha 7 anos! Era 

pesado! E olha que dizem que tem muita gente que... que supera e... mas eu acho 

que até hoje não superei, ainda (Arthur).   

 

Também vivia em condições precárias, não tendo conforto ou segurança nem com 

a família e nem com a estrutura física de sua casa.  

 

Porque a gente foi mudar pra vários bairros e nunca dava certo, aí teve uma época 

que minha mãe, é, conseguiu com a minha madrinha o dinheiro, pra comprar um 

terreno e pra construir uma casa. Mas aí meu pai, cheio de trambiques, é, botou a 

gente numa favela, do lado do rio, atrás dum rio. Quer dizer que a casa era atrás do 

rio e a favela era de madeira, não era como aqui, que o pessoal diz que é favela, 

mas é tudo no tijolo (Arthur).  

 

 

Somado a isto, não conseguia se relacionar bem no colégio, devido aos 

preconceitos tão presentes em nosso cotidiano e que promovem tantos prejuízos nos processos 

de construção da autoestima:  

 

 Aí, tinha muito carinha babaca. Que nesse negócio de ‘brincadeira’ acaba 

ofendendo as pessoas, né, e descobriram que eu morava na favela, aí me chamou de 

favelado, sabe? Aí, comecei a ficar com raiva... E... descobriram minha 

homossexualidade, que era aquela coisa reprimida, aí teve uma hora que eu... acho 
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que foi aí que eu num quis mais ir pro colégio. Que eu ficava [me] escondendo pra 

não ir pro colégio, ficava embaixo da cama [...] (Arthur). 

 

Assim como vimos com Val, as relações foram cruciais em seus processos. 

Muitos não conseguem perceber quais são as necessidades do outro, em sua mais pura 

diferença, em suas características particulares, e, ao invés disso, lançamos universais, como se 

todas as pessoas fossem iguais, como se tivessem as mesmas necessidades, e quando as 

mesmas não conseguem responder a tais universais, conferimos às mesmas, individualmente, 

algum problema intrínseco, individual.  

Diante de violências, abusos, preconceitos, Arthur tinha algo que não promovia 

julgamento e, poderíamos até dizer, que promovia acolhimento através do mundo da fantasia, 

onde tudo funcionava, onde todos demonstravam afeto: os programas televisivos da Xuxa. 

Numa casa precária, em um colégio no qual não conseguia fazer amigos e no qual vivia 

relações opressivas e desrespeitosas, e com uma família que, ora era abusiva, ora era ausente, 

a televisão parecia uma boa escolha.  

Como afirma Crary:  

 

Ao final dos anos 1970, talvez antes, a palavra “televisão” sugeria e recobria muito 

mais que os objetos e canais que denotava literalmente. A televisão se tornou uma 

figura nebulosa, mas carregada, usada para evocar a tessitura da modernidade e uma 

vida cotidiana transformada. A palavra tornava concretas, localizáveis, experiências 

mais amplas de desrealização. Aludia à deterioração de um mundo imediato mais 

palpável e à normalização de deslocamentos espectrais da modernização, 

transformados em presença familiar nos âmbitos mais íntimos de nossas vidas. A 

televisão encarnava a falsidade do mundo, mas também eliminava qualquer posição 

a partir da qual um mundo ‘verdadeiro’ pudesse ser imaginado (CRARY, 2016, p. 

92, grifos meus). 

 

 

A desrealização provocada pela relação que se estabelece com os aparelhos 

televisivos é, em grande parte, ocasionada por um impacto físico no próprio organismo do 

indivíduo, os quais podem gerar danos permanentes na aquisição da linguagem e na 

capacidade de interação social. Estudos recentes chegam a sugerir relações diretas entre 

superexposição de crianças à televisão e ao desenvolvimento de distúrbios do espectro autista 

(CRARY, 2016).   

 
[...] televisores e telas de muitos tipos, em número crescente, estão integrando o 

ambiente de vigília de crianças cada vez mais jovens. Mais importante, afastou de 

vez a ideia de que assistimos atentamente: para efeitos de pesquisa, somos expostos 

a uma fonte de luz e som. Dadas a fragilidade e a vulnerabilidade de crianças muito 

pequenas [...] isso implica reconsiderar a exposição em termos de danos físicos 

permanentes ao sistema nervoso (CRARY, 2016, p. 96, grifos do autor). 
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Embora haja, como exposto acima, uma influência direta de forma física e 

objetiva nos organismos dos sujeitos, ressaltamos a importância de pensarmos que para além 

disso, há também um isolamento destas crianças, ao serem colocadas de forma inativa e 

passiva diante dos televisores, tirando-as de seu mundo social com suas múltiplas 

possibilidades de experiências e interação. Como vimos nas discussões anteriores, somos 

seres que precisamos de relações sociais, e que nos construímos a partir das mesmas.  

Pensemos também em como Arthur, desde muito cedo, deve ter se sentido, em 

completo desamparo social e afetivo, e lançado a um mundo sedutor da fantasia, e ainda por 

cima oferecido por um aparelho eletrônico nada interativo, e sobre o qual ele tinha pouca ou 

nenhuma possibilidade de atividade.  

Isto passa a construir, também, um sentimento de despolitização nos indivíduos:  

 

À medida que perderam eficácia as normas disciplinares do local de trabalho e das 

escolas, a televisão se transformou em instrumento de regulação, introduzindo 

efeitos de sujeição e supervisão antes desconhecidos [...]. É possível argumentar 

que, nas décadas de 1950 e 1960, ela introduziu nos lares estratégias disciplinares 

moldadas em outros contextos. Apesar dos estilos de vida mais desenraizados e 

transitórios do pós-guerra, os efeitos da televisão foram sedentarizantes: os 

indivíduos, fixos em seus lugares, ficam apartados uns dos outros e esvaziados de 

eficácia política (CRARY, 2016, p. 91). 

 

 

Em nosso momento histórico atual, onde temos uma civilização já um pouco mais 

madura, as formas de dominação, e uma consequente despolitização dos sujeitos, acaba 

permeando muitos dos nossos espaços de vida, o que nos faz naturalizar tais processos e 

promover uma submissão que, por vezes, nem mesmo conseguimos perceber.  

 

Na civilização madura, “a dominação torna-se cada vez mais impessoal, objetiva, 

universal e também cada vez mais racional, eficaz e produtiva”. O que antes era 

função quase exclusiva da família é hoje disseminado por uma vasta gama de 

agentes sociais, que vão desde a pré-escola até os meios de comunicação de massa, 

que utilizam a persuasão na imposição de padrões de comportamento, veiculados 

como normais, dificultando a identificação do agente repressor (REIS, 2012, p. 103-

4).   

 

Tal despolitização se mostrava em alguns momentos da vida de Arthur, 

principalmente quando não conseguia se colocar de forma mais direta, questionando injustiças 

e violências, ou mesmo afirmando suas necessidades, assumindo movimentos de fuga das 

realidades que tanto causavam dor. Em uma situação com uma colega, retrata isto:  
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Aí, peguei, fui na casa dela, tal, e ela “Tá achando que vai conseguir, tu? Tu, desse 

jeito, gordo? Nem trabalha! Do jeito que tu tá? Com o que tu tem?”, que ela sabia 

que eu tenho [HIV] “Que tu tem? Tu acha que vai conseguir ficar com uma pessoa 

dessa? Nunca!” E não sei o quê. Sabe? Aí eu não... eu engoli. Eu sou de botar pra 

fora, e nessa hora não botei, em respeito a ela que tinha acabado de ter bebê, tava 

com uma criança, né? Aí eu peguei e pensei assim: “Ah, quer saber? Olha, acho 

que ela tá revoltada com a vida dela e tá jogando pra cima de mim”. Eu devia ter 

pensado mais assim... Mas aí eu fui... criando histórias, né, na minha cabeça. E, 

realmente, fiquei sem ninguém (Arthur). 

 

Diante de tantas relações problemáticas que havia experienciado, sentia muita 

dificuldade em lidar com as pessoas. Sentia que um “complexo de inferioridade” sempre o 

acompanhava, e que tinha sempre que ter certo cuidado quando na relação com outras 

pessoas. Fechava-se, por tamanha que era sua dificuldade em confiar nas pessoas: “Não, eu 

num tinha bastante amigo, nunca fui de ter muitos amigos, não. Mas... eu tinha um, dois, que 

valiam, valia a pena, sabe?” (Arthur). Em sua realidade, acabava se sentindo mais passivo, 

sem grandes feitos por si mesmo. Porém, já na idade adulta, percebia que precisava de 

relações, e que se sentia melhor quando interagia com as pessoas. Quando conseguiu inserir-

se de forma mais significativa no que denominou como o mundo gay, percebeu que conseguia 

fazer amigos e que se sentia muito bem no contato com outras pessoas, quando recebia 

atenção do outro.   

 

Aí eu ia pra lá, aí eu achava massa passar a noite. Ia, ia 6 horas da noite e ia 

embora 6 horas da manhã. Achava tranquilo, achava seguro, né? Conversava com 

o DJ... Às vezes não fazia nada, só conversava com o DJ, de música e essas coisa. 

Falava com o rapaz do bar, sabe? Atenção! Buscando atenção (Arthur).  

 

Encontrou em um de seus namorados um grande amigo, quem até hoje, mesmo 

que não estejam mais se relacionando, considera como um irmão: “Mas namorar mesmo, só 

namorei uma vez. Quatro anos, mas até hoje a gente se fala, até como se tivesse não 

namorado. A gente se trata como irmão” (Arthur).  

Nele tem grande confiança, e sente que pode compartilhar o que há de mais 

profundo em si mesmo. Foi na relação com ele, também, que entrou em contato com aquilo 

que considerava contraditório no mundo, como por exemplo, ser evangélico e gay “ao mesmo 

tempo, não cabia na minha cabeça” (Arthur). Em uma sociedade marcadamente moralizante, 

não era possível ser homossexual e seguir uma religião evangélica, a qual criticava (ou até 

mesmo proibia) essa opção sexual. Arthur tinha discussões com o namorado acerca disso, mas 

percebia o quanto era importante, também, vivenciar tais contradições.  

Porém, quando sentia que nada na sua vida estava funcionando, quando sentia que 

um profundo sofrimento ou estava por vir, ou já estava instalado em sua vida, a Xuxa era, 
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sempre, sua grande amiga, a parte nele mesmo repleta de fantasia, de puro acolhimento, o que 

não tinha em sua vida real, em tantos momentos. Seu amor por ela era tanto que chegava a 

incomodar sua mãe: Segundo Arthur, a mãe disse: “Tu ama mais ela do que eu. Tu ama mais 

essa Xuxa ‘réa’ do que eu”. Foi! Mas, assim... minha mãe, ela... se sentiu mal, né? Pois é. Ou 

não! Ou quem sabe minha mãe faça de tudo pra eu conheça e... seja feliz, né?”.  

Arthur nos deixou um exemplo significativo do impacto das relações sociais em 

nossas vidas, que não somente falam de nossas histórias, mas influenciam diretamente nossos 

caminhos. Além disso, também nos fez refletir sobre que medidas tomamos, mesmo que de 

forma inconsciente, para sentirmos que há com quem contar nesse mundo, que há pessoas em 

quem eu posso me inspirar, ter referências e confiança. Nesse momento, parece que nosso 

organismo, como um todo, não parece fazer distinções entre se o que ele experiencia está 

dentro do real compartilhado pelos outros ou não; ele apenas busca, em suas vias possíveis, o 

caminho que nos leva a relações significativas e, principalmente, embasadas em afetos 

verdadeiros.  

Assim como Val e Arthur, Dani tem uma experiência intensa no tocante às suas 

relações interpessoais. Desde muito jovem, o ambiente em que Dani estava imersa não era 

nada acolhedor de suas características, de seus modos de ser e de seus desejos. Pelo contrário:  

 

[...] acho que na verdade o que vai muito valer nisso é o ambiente que eu fui criada, 

assim um ambiente muito... abusivo, digamos assim. Hum, tanto que eu e minha 

irmã a gente brinca muito que nossos pais não eram pra ser pais. As duas 

concordam com isso. É, minha mãe é uma pessoa que se preocupa muito com o que 

os outros pensam, muito! Então as filhas dela tinham que ser as pessoas mais 

inteligentes, tinham que andar muito bonitas, que tinham que andar muito certinhas, 

que não podiam falhar, que se acontecesse alguma coisa ruim, não podia, ninguém 

precisava saber [...]. Eu não tinha amigos, minha mãe, ela tinha uma teoria que 

você não podia contar nada pra ninguém porque se você contasse uma coisa boa, as 

pessoas iam ficar com inveja de você e se você contasse uma coisa ruim, na minha 

cabeça ela colocou que as pessoas praticamente iam fazer uma festa escondido 

comemorando o fato de eu ter... então, eu era muito reservada com relação à 

amizade, com relação a tudo. Pra mim, todo mundo ou tinha inveja ou tava com 

raiva o tempo todo, e isso colocava muito pra eu ter muita raiva das pessoas. Então 

eu tinha muito problema com as pessoas (Dani).  

 

 

Assim como o marido de Val, a mãe de Dani, seguindo bases bem estáticas de um 

ideal de família burguesa, parecia ver nos outros uma ameaça, isolando as filhas do convívio 

social e ensinando-as, acima de tudo, a sempre desconfiar das pessoas. Além disso, possuía 

uma compreensão bem performática da realidade, a qual condicionava o reconhecimento das 

pessoas apenas mediante o seguimento de regras e padrões arbitrários. Tais marcas ficaram 

em Dani, profundamente, como vimos ao visitar sua história. 
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 As influências da família, reforçamos aqui, nunca devem ser desconsideradas, 

pois não possuem efeitos apenas naqueles sujeitos com os quais se desenrola uma relação 

direta, imediata, mas estes também, ao se lançarem no mundo, transmitirão suas marcas, por 

vezes repletas de dor e sofrimento pela impossibilidade de serem aquilo que se sentiam 

convocados a ser, como no caso de Dani:  

  

[...] famílias são o lócus da estruturação da vida psíquica. É a maneira peculiar com 

que a família organiza a vida emocional de seus membros que lhe permite 

transformar a ideologia dominante em uma visão de mundo, em um código de 

condutas e de valores que serão assumidos mais tarde pelos indivíduos (REIS, 2012, 

104).  

   

Família, para Dani, nunca foi sinônimo de harmonia, ou mesmo de uma base na 

qual poderia buscar apoio. Com pouquíssima abertura às diferenças, seus familiares, em 

especial a mãe, tentavam enquadrá-la em padrões que acreditavam ser os melhores, ou pelo 

menos os mais bem aceitos em sociedade. Sofria com isso desde tenra infância, quando de 

forma espontânea, brincava: 

 

Eu lembro que 4, 5 anos de idade, quando ela [mãe] ia trabalhar, que a gente tava 

sem secretária em casa, ela deixava a gente na casa das nossas avós e eu sempre fui 

uma criança muito ativa, do tipo que gostava de explorar, gostava de pegar em 

todas as flores e olhar pra cada uma, gostava de pegar os bichos, época de chuva 

eu ia caçar caracol pra ficar olhando dentro do caracol e todo mundo ficava 

dizendo que eu era muito danada. Então as palavras da minha mãe sempre eram: 

“o que é que eu faço contigo porque ninguém gosta de ti”, que eu era muito danada 

e que ninguém queria ficar comigo (Dani).  

 

Reis (2012) faz uma discussão interessante sobre a questão dos afetos familiares. 

Embora, por vezes, entremos em contato com compreensões compartilhadas que 

essencializam os afetos dos pais por seus filhos como algo natural, como se nascêssemos 

programados para amar nossos filhos, isso não é o que acontece em nossas realidades. Para o 

autor, os afetos dados pelos familiares não são incondicionais, mas estão intimamente 

associados às condutas que os pais e familiares esperam de seus filhos. 

 

Estava formada, pois a cadeia que une amor e autoridade: para ter o amor dos pais, o 

que era de importância vital para a criança burguesa, seria necessário que ela 

também os amasse; amá-los seria corresponder às expectativas com as quais os pais 

a cobriam. Portanto, amar é submeter-se e não amar seria uma alternativa 

insuportável. O poder parental é travestido de amor para submeter os filhos (REIS, 

2012, p. 112).  
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Assim, como Dani, através de seu comportamento extrovertido e não submisso, 

não conseguia estar dentro das expetativas dos familiares, deveria pagar a consequência por 

isso. Um campo árido, em extremo, era o que havia disponível para Dani; isto quando algum 

campo era a ela fornecido, pois em muitos momentos, Dani era lançada a mais profunda 

indeterminação. As sementes que plantava de forma espontânea e afetuosa não conseguiam 

encontrar um terreno fértil para florescer, e isto era atribuído, pelos outros, a problemas 

inerentes a ela mesma, que causavam tal aridez. Isso se estendeu em toda sua vida, e Dani 

continuou a vivenciar relações nada acolhedoras com suas demandas:  

 

E na minha adolescência [...] meu pai no caso era muito mais pro meu lado. Ele me 

protegia, eu era a caçula, ele me protegia, enquanto minha mãe puxava pro lado da 

minha irmã. Quando eles se separaram, ela continuou puxando pro lado dela, e meu 

pai, como foi a separação, não foi amigável, é, ele foi pro, ele foi, ele traiu minha 

mãe, ele continuou com a outra mulher e eu não me dava bem com ela então foi 

meio que um afastamento muito brusco e pra mim, na época, entrei em rebeldia, eu 

quebrava as coisas dentro de casa, eu queria fugir, eu arrumava as minhas coisas e 

é, e com 13 anos de idade [...] (Dani).  

 

Não só os pais, mas outros familiares também não promoviam acolhimento. No 

episódio em que tentou tirar a própria vida, depois da separação dos pais, Dani teve que ouvir 

as seguintes palavras da tia:  

 

[...] acho que eu tive assim minha primeira, entre aspas, tentativa de suicídio, que 

eu, minha tia tava dormindo na minha casa nesse dia, eu lembro que ela tava até na 

sala conversando com a minha mãe, ela tava na rede e eu tava trancada no quarto 

chorando e eu tava com uma faca. E eu comecei a brincar e eu não sabia como 

cortava, hoje eu até sei (risos), mas eu comecei a cortar o punho, o pulso e tomei 

alguns remédios e, eu tenho essa lembrança, eu acho engraçado na verdade as 

coisas que a mente, as memórias que a mente guarda, isso é uma coisa que eu acho 

superinteressante, porque eu tenho lembranças da minha tia dizendo “valha, se tu 

queria se matar por que tu tomou só isso de remédio?”, porque não foram muitos 

[...] Então assim, a minha família, ela é uma família muito estranha, é uma família 

cada um por si, não é uma família amorosa não é nada disso (Dani).  

 

 

Essas experiências de Dani retratam bem o que explicita Reis (2012, p. 99): 

 

[...] para alguns, família é a base da sociedade e garantia de uma vida equilibrada, 

célula sagrada, que deve ser mantida intocável a qualquer custo. Para outros a 

instituição familiar deve ser combatida, pois representa um entrave ao 

desenvolvimento social; é algo exclusivamente nocivo, é o local onde as neuroses 

são fabricadas e onde se exerce a mais implacável dominação sobre crianças e 

mulheres. No entanto, o que não pode ser negado é a importância da família, tanto 

ao nível das relações sociais, nas quais ela se inscreve, quanto ao nível da vida 

emocional de seus membros. É na família, mediadora entre o indivíduo e a 

sociedade, que aprendemos a perceber o mundo e a nos situarmos nele. É a 

formadora de nossa primeira identidade social. Ela é o primeiro “nós” a quem 

aprendemos a nos referir.  
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De fato, é inviável que consigamos dar à instituição familiar uma única acepção, 

ou mesmo de atribuir-lhe valor, como sendo boa ou ruim. Porém, temos que levar sempre em 

consideração tais questões relacionais, pois o que estamos vendo, até aqui, é o incontestável 

impacto que nossas relações exercem em nossas formas de nos narrar, em nossas 

compreensões sobre quem somos e porque assumimos determinados movimentos e atitudes 

em nossas vidas.  

Nossos sofrimentos, consequentemente, acabam, também, tomando suas primeiras 

feições nestas relações. Lane (2012, p. 85) faz um importante apontamento sobre isso, e que 

se encaixa bem nas relações interpessoais que estamos discutindo até aqui:  

 

Há sempre dois níveis operando: o da vivência subjetiva, marcada pela ideologia, 

onde cada um se representa como indivíduo livre, capaz de se autodeterminar, 

‘consciente’ de sua própria ação e representação; e a da realidade objetiva, onde as 

ações e interações estão sempre comprimidas e amalgamadas por papéis sociais que 

restringem essas interações ao nível do permitido e do desejado (em função da 

manutenção do status quo). 

 

 

Com isto, acreditamos que vale discutir de uma forma um pouco mais extensa 

sobre nossas formas de interação. Em um momento passado, percebemos que Dani era 

lançada a um lugar de pura indeterminação. Mas o que significa falar de indeterminação? Para 

Hegel, identidade é a “passagem da indeterminação indiferenciada à diferenciação, à 

delimitação e à posição de determinação específica que passa a caracterizar um conteúdo e 

um objeto” (HEGEL, 1997, p. 14).  

Complementando esta ideia, Lima (2010), sob a influência de autores como 

George Mead e Ciampa, discute sobre esse processo, afirmando que somos sujeitos que 

construímos o que chamamos de nossa identidade a partir dos discursos sociais nos quais 

estamos imersos.  

Lima (2010) afirma que “A questão que se apresenta para entender a constituição 

do Eu é a da compreensão, do entendimento, do jogo linguístico responsável pela socialização 

e pela individualização do bicho humano” (LIMA, 2010, p. 146), entendendo, portanto, o 

jogo de aparências, preocupando-se com o desvelamento do que se mostra velado. 

A unidade entre o ser e o nada desvanece na determinidade e também na sua 

contradição, a negatividade consigo mesmo, de forma que, como indica Hegel, “O indivíduo, 

nesse sentido, é um ser com uma determinidade que se articula com a indeterminação de 

forma dialética” (HEGEL, 1974, p. 14). Nesse jogo dialético, os discursos, ideias, conceitos e 

aparências estão presentes. O indivíduo, de forma contínua e não linear, vai se constituindo 
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como ser determinado e indeterminado, à medida que se apropria do discurso externo e se 

diferencia dele, buscando espaços de expressão e reconhecimento.  

Porém, quando não conseguimos interagir propriamente com os jogos discursivos 

presentes e localizados em uma determinada sociedade da qual fazemos parte, podemos 

padecer do que chamamos de sofrimento de indeterminação. Para Honneth (2003, 2007), que 

toma Hegel como base para discutir este conceito, o sofrimento de indeterminação emerge da 

perda de sentido atribuído à vida por parte do sujeito, que sente um sofrimento difuso, 

constituído por uma dimensão que une impotência e certa desorientação ante às 

determinações normativas da sociedade em que se encontra imerso, não conseguindo 

configurar um quadro psicológico definido e delineado, no qual sinta mínima segurança e 

possibilidade afirmação.  

Para Safatle (2018), o sofrimento de indeterminação advém de uma desagregação 

da força de reprodução das normas sociais já em operação, o que gera um sofrimento amplo 

que envolve múltiplas nuances da realidade de vida do sujeito. Porém, não precisamos 

entender o sofrimento de indeterminação como aquele processo que simplesmente encarcera 

os indivíduos e anula quaisquer possibilidades de criação e reinvenção de suas realidades.  

O mundo, que já existe antes de adentramos em seu campo, tem suas nuances, 

jogos discursivos, possibilidades e impossibilidades, independente de nossas vontades. Estes 

elementos são-nos passados através de nossos grupos sociais, os quais terão sua interpretação 

própria destes elementos e, consequentemente, expectativas sobre os sujeitos que educam. 

Assim como indica Ciampa (2005, p. 159), “sempre há a pressuposição de uma identidade; 

sempre uma identidade é pressuposta. Podemos até desconhecê-la; mas, pressupomos sua 

existência”. 

A questão, neste processo, não é estritamente sofrer por indeterminação, mas ser 

oprimido quanto à própria experiência da negatividade, própria a todo e qualquer ser humano 

que vivencia os impactos de uma realidade construída previamente, e impossibilitado de, 

criativamente, reinventar a realidade que o circunda:  

 

[...] na modernidade, o sujeito é submetido a uma redução egológica: o Eu serve de 

parâmetro para a constituição das individualidades, e a categoria de sujeito é 

subordinada à determinação identitária – daí Honneth considerar que as experiências 

de indeterminação, falhas no processo de individuação ou socialização são a causa 

de sofrimento por excelência. Contudo, essa perspectiva não leva em conta que a 

negatividade é inerente a todo sujeito e que este só se constitui em confrontação com 

o indeterminado. Nesse sentido, o sofrimento decorre do bloqueio às experiências 

produtivas de indeterminação, da incapacidade que nossas instituições sociais, 

fortemente normativas e reprodutoras das formas hegemônicas de vida, têm de 

reconhecer a potência interna de indeterminação do sujeito. Safatle (2012), 
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sustentando-se em Hegel, Adorno e Lacan, propõe então uma reconfiguração da 

teoria do reconhecimento: para além da referência ao Eu, há que se reconhecer  a-

normatividade, o indeterminado, como índices do humano (CARRENHO et al., 

2018, p. 95).  

 

 

Assim, concordamos com Safatle (2018, p. 23), quando discute que, para além da 

desagregação da reprodução das normas sociais, o sofrimento de indeterminação também 

revela os diversos déficits de reconhecimento da negatividade do sujeito no interior de uma 

ordem institucional pré-existente a ele. Com um entendimento semelhante, Rodrigues (2003, 

p. 16) afirma que “se antes as questões humanas eram centradas em uma salvação celeste, 

hoje a sua angústia surge diante do receio de não ter um lugar adequado na ordem humana”. 

Vivemos, portanto, um mundo repleto (demais) de positividade, do mesmo, que 

gera poucas reações. Han (2017) chega a afirmar que vivemos uma era pós-moderna que não 

traz mais à tona a alteridade, mas a diferença de estranheza, e que acaba por produzir mais do 

mesmo.  O negativo se torna para nós muito estranho, e por defesa, buscamos o afastamento: 

“O desaparecimento da alteridade significa que vivemos numa época pobre de negatividades” 

(HAN, 2017, p. 14), e nos protegemos do negativo por ver nele um risco iminente. Crary 

(2016, p. 65) ainda discute que “[...] a civilização tecnocrática levaria à eliminação de 

qualquer forma de vida indefinida ou não mensurável que se encontrasse no interior de suas 

esferas de operação”.  

Agregado a isto, temos ainda a discussão de Habermas, filósofo conhecido por sua 

teoria da ação comunicativa, e que explana que os sujeitos acabam por tomar, em sua vida 

social, uma orientação para o entendimento. Este entendimento não indica algo positivo, na 

relação de concordância, mas a ação que nos impele a nos dirigir a outro para comunicar algo. 

Essa nossa competência comunicativa seria o que nos diferencia de outros animais na esfera 

da natureza, e criaria as possibilidades para a individuação, socialização e desenvolvimento 

cultural dos indivíduos (LIMA, 2015).  

Para Lima (2010, p. 172-3), em Habermas importa demonstrar:  

 

[...] que o emprego linguístico ‘estratégico’, ou seja, a comunicação que seguiria 

uma orientação não para o ‘entendimento’, mas para o ‘sucesso’, para o ‘conflito’, 

para a ‘competição’, está numa relação de dependência com o emprego linguístico 

de ‘orientação para o entendimento’. Em outras palavras, a Habermas importa 

demonstrar que, apesar de empregos linguísticos estratégicos, qualquer indivíduo 

que pretender participar num processo através do qual se procura chegar a um 

entendimento, não poderá evitar apresentar as seguintes (e, no fundo, precisamente 

as seguintes) pretensões de validade: a) enunciar de uma forma inteligível; b) dar (ao 

ouvinte) algo que compreenderá; c) fazer-se a si mesmo desta forma, entender; e d) 

atingir o seu objetivo de compreensão junto ao outro.       
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Portanto, nós seres humanos, que vivemos, sofremos, deparamo-nos com 

dificuldades, que temos nossas expectativas frustradas, e que, por tantas vezes, não 

conseguimos encontrar sentido na vida que nos é oferecida, precisamos aprender a comunicar 

nossos sofrimentos, comunicação que pressupõe não uma fala muda a uma escuta surda 

(LIMA, 2010), mas a expressão de nossa negatividade, que não somente será idealmente 

acolhida e valorizada, mas que terá espaço para revelar as contradições, os desencontros tão 

próprios das formas de vida que se impõe a nós. E isto pode ser feito em nossas relações. É na 

relação com o outro, com o diferente, com a alteridade que criamos, na medida em que esta 

esteja aberta à comunicação da negatividade.   

A questão é que, assim como a mãe de Dani, estamos continuamente comparando 

tudo, e buscando nivelar todos ao igual, ao mesmo. Nossos sistemas atuais, ao lidarem com o 

sofrimento de indeterminação, propõem como principal saída a busca pelo igual, pela 

adaptação ao mesmo, ao qual todos devem se enquadrar. Não poderíamos dizer, com isso, que 

vivemos em pura prisão, o que nos provoca adoecimentos de vários tipos?  

Han (2017), ainda quanto a isto, faz uma importante discussão ligando nossas 

formas de relação ao nosso sistema econômico capitalista: 

 

A cultura atual da comparação constante não admite a negatividade do atopos. 

Estamos constantemente comparando tudo com tudo, e com isso nivelamos tudo ao 

igual, porque perdemos de vista justamente a experiência da atopia do outro. A 

negatividade do outro atópico se retrai frente ao consumismo. Assim, a tendência da 

sociedade de consumo é eliminar a alteridade atópica em prol de diferenças 

consumíveis, sim, heterotópicas. A diferença é uma positividade em contraposição à 

alteridade. Hoje, a negatividade está desaparecendo por todo lado. Tudo é nivelado e 

se transforma em objeto de consumo (HAN, 2017, p. 9, grifos do autor).   

 

Quanto à pergunta que fizemos anteriormente, respondemos que sim, adoecemos 

diante destas contingências. Um pouco mais a frente, veremos as consequências disto, quando 

principalmente as pessoas que visitamos começam a entrar em quadros de profundo 

sofrimento, sendo para elas sempre oferecidos produtos (físicos e simbólicos) para nivelá-las 

ao igual, extraindo suas diferenças que acabavam por incomodar muitos de seus pares.  

Bom, depois de realizada tal discussão, imagino que temos, agora, um outro local 

de observação dos fenômenos que abrangem as relações humanas, fomentando nosso olhar 

em paralaxe, prioritária nesta nossa jornada. Saindo de visões causalistas, entendemos, um 

pouco mais a cada passo, a complexidade que nos abrange e, neste momento, principalmente 

o peso de nossas relações em nossas vidas, como um todo.  
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Val, Arthur, Dani, que discutimos até aqui, sofreram, desde muito cedo, por não 

terem encontrado ao menos a possibilidade de comunicar suas diferenças, sua negatividade, 

sua alteridade com o outro e com o meio que os circundava. De forma autoritária, tiveram que 

lidar com os mandos e desmandos de um mundo que visava, prioritariamente, adaptá-los às 

normas vigentes. Não que não tenhamos, em vários momentos, que buscar adaptações. Temos 

clareza que o mundo não funciona mediante minhas vontades e desejos, assim como também 

lido com as diferenças do outro, que trará limites e possibilidades para meu existir. A questão 

é, como discutimos antes, a prisão no mundo do mesmo, do igual, e a imposição disto como 

verdade a ser seguida, inquestionavelmente. 

Seguindo no fluxo das histórias, vemos ainda mais exemplos em Dani, assim 

como em Pat, Neto e Trevor. Com o passar do tempo, Dani teve clareza das heranças deixadas 

pela mãe, e os efeitos que a mesma exerceu em sua vida.   

 

Eu tinha amigos, mas era exatamente isso, ela colocou na minha cabeça que você 

não podia confiar em ninguém, então na minha cabeça eu realmente não podia 

confiar em ninguém. Eu tinha amigos, mas era sempre com um pé atrás, eu 

precisava sempre que a pessoa dissesse que gostava de mim. Então até 

namoradozinho assim de colégio, eu inventava um motivo pra brigar pra pessoa 

poder vir atrás de mim porque eu precisava saber que aquela pessoa gostava de 

mim e queria ficar comigo (Dani).  
 

Assim foi por muitos anos de sua vida, inclusive em seu primeiro casamento, 

relação que considera abusiva, principalmente por sua parte. Depois de separada do seu 

primeiro marido, tentou se aproximar das pessoas, mas sentia muitas dificuldades em se 

relacionar, principalmente sob tantos julgamentos que sofria sobre suas atitudes.  

 

E... eu tive um problema com esses amigos exatamente porque eu tava bebendo 

muito ai começaram a me julgar. Na verdade, tinha uma delas que começou a me 

julgar, que ainda tava namorando, e que começou a me julgar e eu tive que dizer 

meio que ‘olha, eu acabei de terminar um relacionamento longo, eu to ainda me 

recuperando, tô nessa sim!’, mas não parou o julgamento ai mandei todo mundo se 

lascar, eu num tinha muito essa coisa de conversar, mandei todo mundo se lascar, 

me afastava e pronto. Então eu me vi sozinha, enfiada na casa da minha mãe, na 

época eu não tinha carro. É, então eu não tinha o que fazer, pra onde ir, com quem 

ir, com quem conversar, nada (Dani).  

 

 

Ruim com as pessoas, pior sem ela. O conflito era muito grande em sua vida, e 

por vezes se sentia muito só. Assim como Val, Dani sofreu com os machismos, presentes 

principalmente na relação com o chefe, o que acabou provocando sua demissão.  
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[...] meu chefe direto, que não ficava aqui, ele ficava em Teresina, ele chegou e ele 

disse ‘olha, ou você sai comigo, ou você é demitida’ e eu disse ‘pois pode demitir!’ 

[...]. Ai, enfim, chegou um dia que ele, a gente realmente entrou num consenso que 

eu tinha que sair porque se o meu outro, esse meu chefe direto ele era casado mas 

ele tava, ele me perturbava horrores, ele chegava, me ligava cinco horas da manha 

bêbado dizendo ‘num sei onde é que eu tô!’ e eu tinha que pegar ele onde ele tava 

porque ele não era daqui de Fortaleza. Eu tinha que pegar onde ele tava, levar ele 

pro hotel, ele ‘você tem que descer aqui agora ou você nem vai trabalhar amanhã!’, 

e eu ‘pois pode deixar que eu fico em casa’. E ai, enfim, chegou um momento que eu 

não, ai fui demitida e eu lembro que eu cheguei em casa chorando e liguei pra 

minha mãe que tava no trabalho disse ‘olha, aconteceu isso e isso e isso’ e minha 

mãe sempre foi muito, ela não sabe muito lidar com as situações então você, eu 

liguei pra ela chorando porque eu gostava muito desse trabalho; aconteceu isso, 

meu chefe fez isso, eu sei  que é o melhor eu sair, mas eu tô triste porque eu gostava 

de lá’, ‘ah, cê vai chorar por causa de um emprego? Pelo amor de Deus, menina, 

deixa de besteira”. Era algo muito próximo disso sempre, e eu disse ‘ó, mãe, 

amanhã eu penso em outra coisa, mas hoje eu vou chorar por isso sim!’ ai desliguei 

o telefone (Dani). 

 

 

Na sua vida adulta, ao passar a experienciar sofrimentos maiores, Dani percebia 

que junto às suas dores havia algo que se fazia sempre presente: a ausência das pessoas. Seu 

sofrimento não era algo somente ocasionado por questões suas, por problemas seus, como 

muitos queriam apontar, mas muito era vivido pelas próprias relações que eram estabelecidas 

em sua vida. Percebia que estava sempre com pessoas que não conseguiam estabelecer uma 

comunicação clara com ela, que ouvissem realmente o que expressava, compreendendo suas 

necessidades e comunicando possibilidades diante disto. Pelo contrário, Dani recebia, 

continuamente, críticas, julgamentos, ofensas, sendo que as pessoas que eram mais 

significativas em sua vida pareciam as que mais se omitiam quando expressava necessidade 

de cuidado.  

  

Então nessa época eu fui muito... eu tava casada, a gente se separou uma época, foi 

exatamente por causa disso [crises de pânico, medo de doença cardiológica], 

porque ele não aguentava mais também, então separou. Eu, eu já tava na verdade 

meio que saindo disso, foi um ano e meio antes de eu me separar. É, mas nunca 

falam coisas do tipo, eu nunca tive uma pessoa do meu lado que dissesse ‘vamo 

atrás de ajuda, que você tá precisando’, foram sempre pessoas muito críticas que 

diziam ‘ah, tu tá louca! Para com isso, é besteira!’. Mas eu acordava de madrugada 

com uma sensação de eu que tava tendo um infarto então eu não ir pro hospital pra 

mim era a coisa mais absurda do mundo e, mas pras pessoa... [...]. E eu lembro de 

ter implorado pra minha irmã cinco minutos e ela ‘não, não posso não, tô indo 

colocar comida pros meus cachorros! (Dani) 

 

 Esse tipo de relação, sentia Dani, potencializava suas dores. Isto comunga com 

a colocação de Safatle (2018, p. 19), quando afirma que nossos sofrimentos tomam como 

base, de forma significativa, a impossibilidade de termos condições necessárias para nos 

desenvolver dentro daquilo que almejamos, além também de nos desenvolver considerando 
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nossos limites e nossas dores. Não são poucas as consequências que derivam dessa 

impossibilidade, como vimos tão claramente em todas as histórias visitadas.  

Quanto a isto, Dani pôde experimentar outra vida quando conheceu outras formas 

de relação, que se mostravam extremamente respeitosas com seus limites, com suas dores e 

com sua própria forma de existir, sem críticas ou julgamentos. Abrindo um novo rumo em sua 

vida, Dani esquivou-se dos romantismos que as pessoas a impunham e percebeu que suas 

escolhas podiam tomar corpo por outras possibilidades:  

 

Eu casei com ele porque, sinceramente, o pior de tudo é que eu digo até hoje, eu me 

digo isso até hoje, não foi por um amor assim que eu disse ‘eu tenho que passar o 

resto da minha vida com ele’, foi porque ele foi a única pessoa que apareceu na 

minha vida que disse ‘eu tô aqui do teu lado’ e eu, eu na verdade até me arrependo 

um pouco de ter casado com ele por esse motivo, porque eu sei que ele é altamente 

apaixonado por mim, isso eu sei. Mas a recíproca não é tão verdadeira. É, eu casei 

com ele por uma coisa que eu nunca tive que foi uma família [...]. A família dele, eu 

não sei nem como te explicar o que é que são os pais dele e a irmã dele. São, se 

você imaginar o que são anjos na terra, são eles (Dani).  

 

 

Dani encontrou na família do marido os seus “salvadores”. Encontrou neles o 

acolhimento que nunca teve na vida, a compressão e a atitude carinhosa, principalmente 

quando experienciava crises de pânico – as quais tantos outros chamaram de “besteira”, de 

“frescura”. Na sogra, via “[...] daquele tipo de pessoa que te aceita como você for”, que a 

acolheu na própria casa, e disse que dali Dani somente sairia quando estivesse se sentindo 

melhor.  

Como vimos antes com Val, Dani parece também ter encontrado suas dores e sua 

cura nas relações. Sua mãe trazia como uma base forte a atitude de comparação e uma 

consequente exigência de que Dani se encaixasse em modelos que considerava ideais, 

isolando-a do mundo circundante e criando uma percepção sobre ele que o entendia como 

fonte de ameaça constante. Somente quando Dani entrou em contato com os sogros, que a 

integraram a um meio afetuoso, acolhedor com sua alteridade e suas necessidades e respeitoso 

com seus limites e sofrimentos, que ela aprendeu a ser outra, como que sai de si, e se 

exterioriza na realidade (CIAMPA, 2005). Como afirma Reis (2012, p. 123):  

 

[...] uma estrutura familiar predominante, que promova incondicionalmente o bem-

estar de seus membros, apenas será possível quando ela não mais se definir por um 

fechamento e uma oposição ao mundo extrafamiliar, ou seja, quando voltar a 

integrar seus membros na comunidade que a circunscreve, o que não significa voltar 

a modelos historicamente superados. E isso apenas será possível quando a 

competição deixar de ser o motor do relacionamento entre os homens.  
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  O grande mal-estar sentindo por Dani era um mal-estar que se relacionava “às 

identidades produzidas pela cultura e seus modelos pressupostos de interação” (SAFATLE, 

2018, p. 23), algo tão bem transmitido por sua mãe, a qual imaginamos que carregava, por sua 

vez, também um profundo sofrimento por esta percepção que tinha do mundo.  

Este sofrimento também era vivenciado por Pat, que teve uma trajetória bem 

específica em sua vida quanto às suas relações, atravessadas não somente por sua família, mas 

pela sociedade de uma forma mais ampla. No episódio em que se sentiu profundamente 

deprimido, Pat sentia pesos advindos de muitas frentes. Uma, era sua relação ruim com o pai: 

“Só que ao mesmo tempo em que eu tinha uma relação não muito boa com o meu pai, uma 

relação que não sustentava assim, era uma relação conturbada, a gente brigava, nunca foi de 

amizade como eu sempre tive com a minha mãe” (Pat). 

A relação melhor era com a mãe, mas que se afastou dos filhos devido ao ingresso 

no emprego. Para Reis (2012), o ingresso no campo de trabalho extra doméstico realizado 

pelas mulheres veio piorar ainda mais suas condições, pois além de acumular várias funções – 

pois continuaram com as obrigações domésticas e familiares, agora acrescidas de trabalho 

profissional fora do ambiente de suas casas – também deixaram de ter a intensa interação com 

os filhos, que sofreram os efeitos disto.   

Além de ser ruim, a relação com o pai era repleta de expectativas, de que Pat 

conseguisse alcançar sucesso profissional – o ideal do homem burguês – para que ele pudesse 

se orgulhar do filho, exibindo seus resultados na cidade onde morava. Para Reis (2012, p. 

120), “O diploma universitário, além de ser considerado um instrumento que facilita o acesso 

a uma melhor vida material, é também considerado como uma marca de distinção social”.  

 Quanto à cidade, Pat sofria muito ao ver os modos de funcionamento social 

pelos quais sua cidade natal era regida, e os relacionava com seus sofrimentos:  

 

Só que as pessoas me julgam, mas elas não sabem... percebo um julgamento, 

principalmente em [cidade natal], que é uma cidade machista, racista, homofóbica 

e todos as coisas ruins que você pode imaginar é a sociedade do interior do 

[estado] com 40.000 habitantes, mas as pessoas não sabem que se eu tenho tudo 

isso é porque eu passei muito tempo como se, foram anos perdidos da minha vida. 

Perdidos no sentido que minha vida parou de caminhar nesses progressos que as 

pessoas esperam da vida de uma pessoa normal dentro dos padrões. Que é começar 

a estudar, começar a trabalhar e fazer uma especialização, alguma coisa (Pat).  

 

 

Para Safatle (2018, p. 9), traçamos “horizontes de regulação da conduta. Nesses 

horizontes e valores expressam-se modalidades de reprodução da vida social imbuídas de 

julgamentos tácitos sobre ideais”. Pat sempre foi uma pessoa muito sensível às exigências e 



98 
 

regulações de condutas sociais. Não conseguia se adaptar bem às relações de competição, de 

exigência de sucesso profissional, com um consequente ganho material e aumento no poder 

de consumo. Buscava, na verdade, ter relações sinceras, e sentir que compartilhava com 

pessoas os vários elementos que faziam parte de sua vida. Isso ficou bem claro em sua história 

quando se mudou para uma cidade onde conseguia compartilhar sua vida com amigos, de 

forma mais próxima. 

 

[...] foi um dos melhores anos da minha vida assim, é um dos anos que eu mais 

gosto e foi o ano que eu mais estudei na minha vida disparado, eu estudei mesmo 

porque eu acabei caindo num pensionato que tinha mais nove caras que nem eu, 

todos do interior, um de cada cidade, e a gente fez uma amizade muito forte, sabe. 

Era muito divertido, a gente se divertia muito e nessa época eu comecei a namorar 

uma menina de [cidade natal], então no final de semana eu ia pra lá e voltava e 

passava a semana estudando, ia pra lá no final de semana, voltava e ficava a 

semana estudando. Foi uma época muito tranquila, assim (Pat).  

 

Reis (2012) afirma que:  

 

[...] os grupos de pares que se formam a partir da adolescência são bases de apoio 

para a oposição dos filhos aos pais. Esses grupos providenciam importantes trocas 

afetivas entre seus componentes e por isso podem substituir (pelo menos 

parcialmente) o grupo familiar. Na realidade eles permitem que os filhos, se sintam 

mais independentes da família, à medida que esta deixa de ser a única fonte de afeto 

(REIS, 2012, p. 121-2).  

 

Para Pat, era muito importante se sentir em relação. Sentia-se mais independente 

da família, confiante, motivado, chegando até a conseguir se adaptar às exigências de 

formação e produção, tão presentes em nossas sociedades, estudando e se preparando para 

ingressar na universidade. Isto, porém, não acontecia quando se sentia só, quando não tinha 

amizades e quando não conseguia se relacionar intimamente com mulheres:  

 

Em 2006, foi um ano péssimo assim, na minha vida, foi um ano muito ruim. Eu fiz 

um cursinho no [colégio], eu não consegui fazer amizades, eu fiz pouquíssimas 

amizades e eu tive, eu sempre via, tava na época do Orkut né, no Orkut é, os meus 

amigos fazendo a festa no terceirão né, eu tava todo naquela vibe de, de festas, de 

sair no final de semana, de fazer formatura, tinha aquele negócio de fazer baile de 

formatura pra arrecadar dinheiro, fazer a viagem no fim do ano e no [colégio] não 

tinha nada disso né... Era vestibular, vestibular, aquele pré-vestibular assim que 

nem formatura tinha, não tinha amizade, eram setenta salas assim... A concorrência 

um com outro, então todo mundo muito preocupado ali com vestibular, coisa que 

não tinha, não existia na cidade do interior de onde eu vim né, não existia isso, tava 

todo mundo preocupado em arrecadar o máximo de dinheiro possível pra fazer uma 

festa massa no final do ano e, e eu acompanhei tudo isso de longe né, aqui e lá [...]. 
[...] Mas aí, sim, em 2006, teve essa quebra e eu vim pra cá, foi horrível, parei de 

ficar com as meninas e tava longe das pessoas que eu queria tá e vim duma 

experiência dos dois primeiros anos do ensino médio muito boas no sentido de 

relacionamentos [...] (Pat). 
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Em uma de suas falas, um pouco mais extensa, Pat nos deixou mais claro quais 

foram algumas das interferências da família em sua vida, e que o marcavam profundamente 

em sua vida cotidiana:  

 

[...] o M. que morava comigo, estudante de medicina é, ele falava o tempo todo 

‘Pat, você tem que falar com teu pai, alguma coisa. Você tem que tomar alguma 

atitude pra você levantar, sair de casa, você tá piorando, você tá...’, né e eu não 

queria falar com meu pai, porque meu relacionamento com meu pai era muito 

difícil, ainda é, mas ainda muito mais. É, a, e a minha mãe era um relacionamento 

que eu queria preservá-la, porque nessa época minha mãe descobriu o transtorno 

bipolar e ela teve crises muito fortes assim, sabe? Então ela tava passando muita 

dificuldade aqui, com os meus dois irmãos, que eu tenho um irmão que é também, 

assim, que... ele consegue tirar todo mundo do sério, ele hoje, ele tava internado 

num hospital psiquiátrico, agora ele saiu... A minha família é assim também, toda, 

meu avô tinha problema, minha mãe, eu, só tem um irmão que se salva ainda, eu 

não sei ainda, sabe. E então, a minha mãe sempre teve um humor frágil assim, acho 

que ela conseguiu manter essa força dela até ela conseguir chegar em Fortaleza. 

Quando ela chegou em Fortaleza, que ela trouxe todo mundo, a partir do momento 

que eu saí eu acho que ela meio que desmontou assim, o humor dela nunca mais 

voltou ao normal, era sempre depressão. É... E ela teve pouca euforia, no caso, mas, 

e aí quando ela tinha crises eufóricas assim, que ela ficava, ela engordava, ela 

emagrecia, uma sanfona né, eu não sei se o bipolar é uma sanfona né. É, e então eu 

sempre tinha esse sentimento de poupar a minha mãe né, ‘’não, não vou ligar 

porque se eu ficar começando a chorar pra ela, eu não sei o que vai acontecer lá’’ e 

o meu pai era um relacionamento horrível, assim (Pat).  

 

Vivemos um mundo, o qual tem como base o sistema econômico capitalista, que 

acaba por negligenciar as relações e seus impactos significativos na vida e na saúde geral das 

pessoas. Em vez de traçarmos discussões que tragam à tona, também, a necessidade de 

repensarmos nossas relações, nossas percepções sobre contatos interpessoais e os efeitos do 

isolamento no qual tantos padecem atualmente, visamos horizontes outros, que geralmente se 

direcionam ao desenvolvimento e manutenção das formas de produção e consumo, por meio 

de padrões de conduta e performances que devem ser seguidas. Em uma importante 

passagem, Ciampa (2005, p. 171, grifos do autor) assinala que:  

 

[...] às vezes, mesmo com condições favoráveis, milhares, talvez milhões de pessoas 

são impedidas de se transformar, são forçadas a se reproduzir como réplicas de si, 

involuntariamente, a fim de preservar interesses estabelecidos, situações 

convenientes, interesses e conveniências que são, se radicalmente analisados, 

interesses e conveniências do capital (e não do ser humano, que assim permanece 

um ator preso à mesmice imposta). 

 

Porém, depois das reflexões que estamos desenvolvendo até aqui, reforçamos a 

importância de pensarmos sobre nossas relações, não somente como um elemento que 

impacta nossa vida, mas entendendo que isso pode, sem dúvida, ser um dos pontos mais 

importantes quando tratamos da saúde geral das pessoas. Val sofreu muito quando teve que 
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viver sob relações machistas, autoritárias e violentas, que como vimos, não eram direcionadas 

somente a ela. Arthur passava horas numa boate buscando atenção das pessoas, e quando isso 

não era possível, adentrava o mundo de fantasia do programa da Xuxa, para sentir o 

aconchego de uma relação próxima a alguém. Dani, tão criticada por todas, chegou a 

emagrecer mais de quinze quilos quando se sentia só, desamparada por todos e em profundo 

sofrimento. Não é diferente com Pat, que definhava e não conseguia ver sentido em sua vida 

quando não possuía relações verdadeiras, e também com Neto e Trevor, como veremos logo a 

seguir.  

Rose (2019)4 faz, ainda, importantes discussões acerca disto, afirmando que nós, 

seres humanos, como nenhum outro ser, precisamos de conexões sociais, o que está imerso, 

inclusive, em nossos processos neurais. Para o autor, o meio em que vivemos afetará nossos 

sinais neuronais e hormonais, o que provocará comportamentos em nós que visam modificar o 

meio que antes nos afetou, em um ciclo importante de transformações.  

Isso se trata, portanto, não do elemento crucial para alegarmos a importância de 

estudos cada vez mais aprofundados sobre as relações humanas, mas mais uma prova de que 

discutir e lançar novos olhares sobre essa dimensão se faz urgente como uma questão de 

saúde. Como vimos nas histórias destas pessoas, seus padecimentos e adoecimentos pareciam 

estar, em grande parte, estreitamente vinculados às suas relações. Ainda, reforçando esta 

ideia, e tratando sobre algo que discutimos tanto em nossa atualidade, Reis (2012, p.122) 

afirma que “[...] a felicidade poderia não estar relacionada a propriedade, aquisição de 

produtos ou status individual, e, em vez disso, surgiria diretamente da vida compartilhada e da 

ação de grupos”.  

Neto também nos permitiu visitar suas percepções acerca das relações em sua 

vida. Para ele, se faz bem claro os impactos das relações, em suas palavras: “os 

acontecimentos da minha infância e a história da minha família tem impacto muito forte 

ainda hoje, enfim...”  

Assim como Lane (2012), Neto parece entender bem, por experiência de vida, que 

um indivíduo é uma manifestação, direta ou indireta, de sua totalidade, vivida sempre 

socialmente. Episódios de perda, desamparo, violência estiveram presentes em sua vida. 

Marcas profundas foram deixadas nele, e as repercussões destas em sua vida foram diversas.  

  

                                                           
4 O original desta obra de Rose ainda não foi traduzido para o português. Quando citados trechos da mesma em 

citações diretas, estes aparecerão no texto com traduções feitas por mim, e nas notas de rodapé no texto original 

em inglês.  



101 
 

Morreu, e eu acho que esses dois acontecimentos [mortes dos pais] né, eles tiveram 

impacto muito forte principalmente quando eu comecei a minha vida adulta porque, 

durante toda a minha infância até chegar a vida adulta o impacto disso não, num, 

ficava muito evidente. Tinha problemas de estudo etc., mas não era uma coisa de... 

eu não tinha surtos, eu num... é... eu era um menino danado, mas não era assim 

nada... eu era um menino danado. E que não gostava de estudar, né. É, mas não 

tinha assim, eu não agredia, eu não era violento essas coisas assim mais graves eu 

acho que – eu acho não, não acontecia. Mas quando, é... eu comecei a me interessar 

por, por, por uma namorada, mulheres etc. e tal... e, e depois que eu conheci a 

primeira namorada que eu demorei pra, pros vinte e três anos que eu fui ter a 

primeira namorada, fui transar pela primeira vez aos vinte e três anos, com a minha 

primeira namorada né? (Neto). 

  

Suas primeiras dores significativas se deram pelas relações, e nas relações 

continuou a senti-las. Outro ponto importante a se destacar era sua relação com os avós, que 

se dava de forma ambígua, onde por um lado era submetido a um “regime militar”, e por 

outro era mimado. Além disso, sua relação com os avós também o afetavam quanto à sua 

autoestima, pois os vários conflitos familiares se mantinham presentes: 

 

E a outra questão também, porque a – eu até tinha contato com família por parte de 

pai, mas esse contato também foi gradativamente sendo minado pela família por 

parte de mãe, porque a parte de mãe... É. Então tudo que eu fazia de errado, tudo 

que alguma coisa, sei lá, que não se encaixava em determinado padrão de 

comportamento que eles achavam correto ‘oh, isso aí é [sobrenome paterno], não 

[sobrenome materno’ Só que eu sou [sobrenome paterno]! Assim, eu olho no 

espelho é todo o biotipo do [sobrenome paterno], entendeu? Aí foi complicado com 

relação a minha autoestima isso aí (Neto).  

 

 

Diante de tantos sofrimentos e relações conturbadas, era muito difícil falar de si 

mesmo, para Neto. Os contornos daquilo que buscava chamar de “eu” eram sempre muito 

difusos, complicados, pois sempre era permeado pelo medo de cometer os erros paternos, ou 

as próprias dinâmicas confusas da família. Talvez por isso, buscava nas relações a sua própria 

salvação, e desorganizava-se por completo quando estas não conseguiam ter base para se 

manterem:  

 

Primeiro foi pra, foi pra psicologia não passei, ai eu meu tio que é juiz, é meu tio 

por parte – tio que era casado com a única irmã que minha mãe teve, ele me 

influenciou e eu aceitei a influência pra fazer direito. Aí fiquei tentando direito, uns 

três anos, e não passava. Passava muito perto e não passava, aqui na 

[universidade] né. E... Isso de alguma forma minava a paciência da M., enfim, as 

pessoas às vezes querem que a outra pessoa saía do lugar, acho que é isso né. E, ela 

teve uma hora que não aguentou e tal ‘não, oh. Não vai dar’ aí eu pirei. Pirei total; 

quando ela disse que não ia dar, que namoro não ia dar certo, eu pirei mesmo [...].  

[...]. É, no final quando a Lia quis terminar, essa questão de ouvir um não pra mim 

sempre foi muito difícil, e ela era muito deslocada a Lia, e muito, assim, é... 

impulsiva também, então, ela disse que tinha terminado e eu fui lá na casa dela e 

ela já tava marcando de sair com um cara pelo-assim, querendo me humilhar 

mermo, ta ligado? Eu fiquei indignado, peguei o telefone dela, um Iphone, que na 
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época era muito caro, peguei, taquei no chão, quebrou o Iphone todim, e do jeito 

que ela tava com a chave ela bufo na minha cara, deu um murro assim, aí eu senti 

uma coisa que eu não tinha sentido na minha vida que foi a vontade de revidar e 

bater numa mulher assim né, só que eu, acho que eu lembrei do meu pai na época e 

não pera ainda, mas vou ter que fazer alguma coisa. Aí bati na perna dela assim, 

oh, dei um tapa na perna dela. Aí quando ela veio pra cima de mim eu segurei aqui, 

né. Que eu não tava tendo noção da minha força, mas ela disse que depois ficou 

marcado. Ela foi-, aí ela denunciou pra polícia, né, e me distanciei dela, fiquei 

tentando voltar e ela não queria obviamente né? (Neto). 

 

 

Mesmo com dificuldades, tentava se adaptar ao mundo, ter uma profissão e, 

consequentemente, o reconhecimento de outrem. Essa busca pode nos constituir por muitos 

momentos de nossas vidas, até mesmo se naturalizar para nós mesmos; porém, nunca estamos 

isentos dos riscos de tentarmos nos adaptar em determinidades, sendo possível o sofrimento 

pela busca constante de se tornar um outro que não sou eu, exigido em muitas de nossas 

relações:  

 

Interiorizamos aquilo que os outros nos atribuem de tal forma que se torna algo 

nosso. A tendência é nós nos predicarmos coisas que os outros nos atribuem. Até 

certa fase essa relação é transparente e muito efetiva; depois de algum tempo, torna-

se menos direta e visível; torna-se mais seletiva, mais velada (e mais complicada) 

(CIAMPA, 2005, p. 136). 

      

Assim como Val e Dani, Neto percebeu que nas relações poderia ser outro, ter 

outras formas de lidar com o mundo, isto principalmente quando decidiu cursar psicologia e 

encontrou amigos em quem conseguia confiar, além de professores que sentia como mais 

acolhedores com suas questões e que cultivavam relações mais próximas:   

 

É, e os professores me marcaram muito, assim. Tive problemas com o pessoal do 

primeiro semestre com o pessoal da minha sala porque eu faço muitas perguntas, 

pessoal muito novo, as minhas perguntas não são de um cunho muito prático, são 

mais teóricas, é... aí uma parte da sala reagiu, e enfim, não foi muito legal, mas a 

[professora] teve um papel fundamental quando ela fez psicodrama lá e tal. Ela 

conseguiu-, ela pra mim foi fundamental, assim. E eu consegui lidar, e a turma toda 

conseguir lidar com essas questões, e hoje em dia, eu até admiro minha turma 

(Neto).  

 

 

Para Trevor, as relações sempre consistiram como o ponto de maior inflexão em 

sua vida. Ao mesmo tempo em que se sentia bem ajudando quem considerava precisar, que 

gostava de escutar pessoas em sofrimento e se fazer presente em suas vidas, e que sentia ter 

amigos em quem confiava, revoltava-se de forma intensa com as situações que considera 

injustas, ou que revelam muita hipocrisia por parte das pessoas em seu convívio.  

Com a família, encontrava o seu “céu”: 
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Eu cresci numa família muito massa, sabe? [...] Muito amada e tal... Apesar de que 

a família, eles entre si, meu vô (que eu chamo de pai né), a esposa dele, a filha que 

eles tinham, meus outros tios, viviam muitas intrigas e brigas o tempo todo, mas 

comigo muito ok. E eu cresci muito bem sabe? Muito bem amparado (Trevor). 

  

 

E o seu inferno:  

 

[...] eu lembro que com sete anos de idade – assim, nessa casa que eu morava, 

minha primeira casa, morava meu avô, a esposa dele, a filha deles (que é a minha 

tia), e a minha mãe morou por um tempo lá, até começar a viajar, quando eu tinha 

doze anos de idade. E com sete anos de idade, a minha tia me violentou sexualmente 

[...] Minha mãe não tava em casa, num sei por que caralho d’água, e eu sempre 

assistia televisão no quarto do meu avô. Sentava no chão, na cama e assistia TV 

Cultura. Passava a tarde lá. E aí eu tinha sete, seis anos, assim, minha tia é mais 

velha que eu oito anos. E aí ela começou a... assim, tenho flashes disso, sabe? A me 

pegar, começar a me masturbar, fazer eu penetrar ela e isso... umas coisas bizarras, 

e depois me culpar por isso, que foi horrível. Passei um tempo nessa ‘bad’. Ficou, 

ficou muito tempo. Mandava eu não falar nada, que a culpa era minha, brigava 

comigo e tal, num sei quê, sabe?  
[...] E aí eu já tinha falado pra um tio meu né, que se eu não fosse embora, ela iria 

né. Óbvio que ele não ia né, então eu tinha que sair mesmo. Fiz minhas malas e saí 

de casa, no meio do ano, fui morar com a vó (que é bipolar), e tem outros 

problemas de depressão também... e era insuportável morar com ela. Porque eu 

passava o dia fora de casa estudando no [colégio] né, chegava em casa pra comer 

pão com ovo e ela não deixava eu comer, tirava da minha mão a comida. “Não 

coma, não pode e tal”. E depois de meia hora vinha falar comigo: “meu amor, 

venha cá e tal num sei o quê”... Às vezes eu acordava cinco da manhã ela gritando: 

“tu não faz nada, filho da puta! Num trabalha, tá aqui só comendo e tal...” aí eu 

“porra, tu que me chamou pra morar aqui contigo!”. 

[...] Porque eu queria ser tão diferente deles [familiares], sabe? Tão diferente... 

pelo mal que eles me fizeram. E... (risos) foda, se enxergar nesse lugar (Trevor). 

 

 

Quanto a estas contradições, será que Trevor vivenciava o que é exposto na 

seguinte passagem de Reis (2012, p. 119)? 

 

[...] a autorrepresentação da família, que se contradiz com as vivências concretas de 

seus membros. Quando se referem ao conceito de família, predomina a ideia de 

harmonia e de disponibilidade incondicional de amor e proteção entre seus 

membros. Quando se fala das relações concretas, faz-se referência a conflitos, 

dominação, sensação de sufoco e opressão. Isso provoca o que chamamos de 

tendência à dissimulação: toda vez que algum acontecimento é percebido como 

passível de colocar em risco a noção idealizada de família, tudo é feito para que ele 

não seja percebido. Em casos mais extremos os filhos reprimem qualquer sentimento 

de hostilidade dirigido aos pais ou irmãos. Tudo aquilo que difere da ideia que a 

família faz de si mesma deve ser negado.  

 

 

As contradições fazem parte de nossas relações. Quando tratamos de famílias, 

essas contradições se intensificam, pois por um lado temos um ideal de relacionamento 

familiar, que serve muito como discurso de um determinado tipo de reconhecimento, e por 
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outros temos as tensões cotidianas, os conflitos, as violências, vivenciadas em tantas relações 

que estabelecemos. Trevor parece tentar equilibrar estes pontos, mas com muito sofrimento.      

Além da família, Trevor também vivenciou relações conflituosas e violentas tanto 

em sua dimensão estudantil como afetivo-amorosa, o que parecia intensificar seu sofrimento:  

 

Na escola, eu sempre fui aquele cara que se destacava da galera por tirar notas 

boas, mas não falava com ninguém, quer dizer, as pessoas não falavam comigo, 

porque a minha dicção era péssima, então eu era motivo de chacota, não lembro 

dessas coisas, mas na quarta série, quando eu tinha uns sete, oito anos, eu 

apanhava todo dia na escola, todo santo dia eu apanhava [..]. “Tira nota boa, não 

fala com ninguém, fala rápido, vamo bater nesse idiota aqui. Vai lá, bate nele”. E 

batiam com guarda-chuva, com tênis, com cadeira, com inferno. E eu lembro disso 

e só, pô![...]. 

[...] E aí no carnaval a gente começou a namorar, e ela dizia que me amava e tal, e 

foi um namoro muito intenso. A gente quase morou junto por sete meses. E ela teve 

que ir embora, porque ela não era daqui, e aí acabou esse namoro. E aí eu tenho 

esse lance assim, de “porra, me dediquei tanto e tal e acabou”. E aí com a V., foi a 

mesma coisa. Porque ainda tava no meio do namoro, a gente brigava bicho, ela 

ficava mal, chorava, nem comia, se trancava no quarto... E eu: “V., para com isso. 

Vai viver minha filha, é só uma briga, a gente passa isso aqui”. E aí de eu não me 

afetar tanto quanto ela, ela começou a usar a minha história (que ela conhecia bem) 

pra me fazer mal, pra me deixar triste. E aí acabou o respeito, e acabou o namoro 

nisso (Trevor).  

 

 

As marcas deixadas pelas relações, ao longo de sua vida, tinham profundo 

impacto, que transpareciam em forma de rancor, isolamento, intolerância a quaisquer atitudes 

que considerasse hipócritas, desconfiança, ou até em atitudes mais extremas, como tentativas 

de suicídio.  

 

[...] peguei a porra da arma da minha mão, “ó, vou me matar nessa merda” [...] Eu 

só queria me matar. Eu só queria acabar, entendeu? Só queria acabar. Com a 

merda da minha vida, essa bosta aqui que é essa história de ter uma família 

putamente hipócrita que vive uma farsa de família feliz, mas que por dentro é uma 

merda, que ninguém se ama, ninguém se gosta, ninguém se fala, de, de não 

conseguir construir ciclos de amizade, num consegui em canto nenhum, pô, e isso é 

foda, até na [curso de] psicologia... Aí o N. falou que eu sou um peregrino, um 

estrangeiro, né? Tá sempre;  é uma situação difícil essa (Trevor).  

 

 

Com uma série de conflitos, contradições e hipocrisias que apareceram já muito 

em sua vida, Trevor tinha muitas dificuldades em lidar com as pessoas e com suas diferenças, 

com suas contradições, além de, claro, ter lidado com muitas situações de violência, 

preconceito e desamparo, que acabaram construindo percepções de mundo e de vida 

embasadas em muita dor, as quais pareciam fazê-lo se proteger, sempre. Como afirma Safatle 
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(2018), não são poucas as repercussões de uma vida vivida sem a possibilidade, mesmo que 

mínima, de autorrealização.  

 

Meu pai passou vinte anos falando que eu era o filho que ele tinha, que me amava e 

tal daí me expulsa de casa né? Se ô, porra, se esse cara né, não dá pra confiar 

neles, aí fica difícil, entendeu? Porque a gente tem um referencial né, de em quem 

confiar. E quando eu confiei na V. ela me arrombou pra caralho, pô. Filha da puta. 

Ela me deixava mal, bicho, de ficar trancado, chorando, desesperado, de ficar 

batendo a cabeça na parede querendo vomitar. E eu, mermão, cara, esse negócio de 

confiar não é assim não, vamo com calma. Consigo confiar quando eu tô na rua 

com o meu cigarro e prato de comida, pra sentar com o cara, ouvir falar da vida do 

cara, e falar da minha vida, e da gente se abraçar e perguntar o nome, sabe? 

(Trevor). 

 

 

Embora as relações muito o fizessem sofrer, de forma semelhante às outras 

pessoas que conhecemos, Trevor viu também nas relações a força e sentido que precisava para 

dar continuidade à sua vida. Encontrou isto, principalmente, com amigos da faculdade e com 

pessoas que considerava ter uma vida precária, cheias de fome e carência de afetos – assim 

como a dele.  

 
Conheci uma galera aqui [faculdade], que me ajudou bastante nesse tempo, o N. e 

tal... e aí deu pra levar [...].Porque no intervalo, do show eu... entre o filme e o 

show tinha meia hora de intervalo. Eu saí na praça de noite, comprei um cigarro e 

uma cerveja, e passou um cara, morador de rua, e pediu um trago do cigarro. Aí 

mermão vamo sentar ali. A gente sentou e começou a conversar. O J. E foi foda, 

foda pra caralho, encontrar essas tangentes, sabe? O J. mora no oitão preto, 

usuário de crack... tava lá, passando fome também e, e a gente conversou (Trevor).  

 

 Dando destaque às implicações das relações em nossas vidas, Rose (2019, p. 

43) discute, a partir de um relatório lançado pela World Health Organization5 (WHO) em 

2014:   

 

O relatório sugere que o estresse pode ser “minorado pelo suporte social provido por 

amor, por relações sensíveis e estáveis com um adulto afetuoso” (WHO, 2014: 18). 

Parece que as raízes das desordens mentais talvez comecem até antes do nascimento, 

com experiências pré-natais adversas com futuras mães forem jovens, em 

desvantagem social e econômica, experienciando um ambiente hostil e violento ou 

por elas próprias sofrerem problemas com saúde mental. E, se o apoio escolar e 

doméstico, ao longo da infância podem construir uma “resiliência emocional”, isso é 

menos provável que aconteça com crianças em família que vivem em circunstâncias 

estressantes e de pobreza: consequentemente, os autores do relatório argumentam 

que os esforços para dar suporte às famílias pobres, especialmente aquelas onde os 

adultos sofrem com uma saúde mental precária, irá “ajudar a quebrar a transferência 

intergeracional de desigualdades (WHO, 2014, p. 27 apud ROSE, 2019, p. 144).6  

                                                           
5 Organização Mundial da Saúde.  
6 “The repport suggests that such stress can be “buffered by social suport provided by loving, responsive and 

stable relantionship with a caring adult (WHO, 2014:18). It seems that the roots of mental disorder may begin 
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As relações que estabelecemos influenciam, assim, em vários e profundos pontos 

de nossas vidas, que vão desde questões concretas e objetivas às mais subjetivas, como nossa 

saúde mental. Deixaremos para discorrer mais devidamente sobre este assunto no próximo 

ponto sobre o qual refletiremos.  

Bom, caro amigo de viagem. Considero que traçamos boas reflexões sobre este 

primeiro ponto. Como falamos ao longo de nossa discussão, é realmente, incontestável a 

importância das relações em nossas vidas. Olhamos para as histórias que visitamos, e junto 

com as teorias que chamamos para contribuir com nossas discussões, conseguimos ter real 

clareza desta importância. Convido que olhe, também, para sua própria história e perceba as 

articulações disto em sua vida; é sempre importante que nos deixemos afetar verdadeiramente 

pelos caminhos que trilhamos.  

A seguir, temos um segundo ponto importante para refletirmos: as experiências de 

sofrimento relatadas por todos que visitamos. Foi muito importante passarmos por este 

primeiro ponto, pois a partir dele poderemos entender bem melhor os processos que 

provocaram tantos sofrimentos nestas pessoas. Claro que aqui não visamos desenvolver uma 

visão causal, ou nem mesmo entender que as pessoas são meras vítimas de acontecimentos 

adversos em suas vidas, cabendo apenas a nós identificar os pontos de origem de um 

sofrimento específico. 

Entender as relações que estabeleceram, desde tenra idade, é fundamental para 

que desenvolvamos um olhar mais amplo sobre seus processos de vida, algo essencial na 

reflexão que desenvolvemos aqui. Assim como nos indica Safatle (2015), para entendermos o 

que chamamos de sofrimento psíquico, é imprescindível que partamos de uma reconstrução 

prévia dos vínculos com as experiências sociais. Adicionamos a isto a necessidade de 

reconstruir, também, as experiências relacionais, em suas várias acepções.  

Sigamos para o próximo ponto, onde poderemos ver mais de perto as experiências 

de sofrimento experimentadas por estas pessoas, e sobre isto podermos, também, desenvolver 

novas reflexões e novos olhares sobre os sofrimentos tão próprios às nossas vidas.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
even before birth, with adverse prenatal experiences if mother-to-be are Young, socially or economically 

disadvantaged, experiencing a hostile or violent environment or themselves sufferinf from mental health 

problems. And while schooling and home support throughout childhood can build ‘emotional resilience’, this too 

is less likely for children in families living in poverty and stressful circumstances: hence, the report authors 

arhue that efforts to support poorer families, especially those where adults themselves are suffering poor mental 

health, wiill “help disrupt the intergenerational transfer os inequities” (WHO, 2014:27)”.     
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3.2 Experiências de sofrimento 

 

Seguindo o curso de nossas reflexões, deparamo-nos, agora, com o ponto que traz 

mais a fundo as experiências de sofrimento vivenciadas pelas pessoas das quais as histórias 

pudemos visitar, com suas particularidades incomparáveis, mas também com suas 

semelhanças. Sofrer é algo inerente à vida e não temos como fugir desta possibilidade. E isto, 

quando pensamos junto ao que já tratamos anteriormente com as questões relacionais e suas 

diferenças, fica ainda mais próximo das nossas experiências mais cotidianas.  

Val, diante de tantas situações que sofria com os maus-tratos do marido, assim 

como com o desamparo que sentia em tantos momentos, fala da seguinte forma do que viveu: 

 
[...] aí quando ele chegava se eu tivesse escutando som, ele me desligava. Eu 

perguntava: “por que é que eu não posso escutar? “Porque num pode!”.  Ele ia lá 

pro apartamento dele mas aí quando começou nessa situação eu digo agora não dá 

mais não, porque eu terminei em uma depressão grande, aí ficou, resultado: a 

violência comigo, com os filho, ele chegava cheio de whisky, eu não sei o que ele 

fazia lá, se misturava droga eu não sei, porque eu não tava vendo [...]. 
[...] quando chegou um ponto fiquei na casa de mamãe aí caiu a depressão, fiquei 

doente, fui me afastando das coisas, menino, fiquei cada dia mais dentro de um 

quarto, só que nunca deixei de cozinhar, de lavar a casa, mas era uma pessoa 

reservada, fechada, o meu silêncio dentro de mim... Eu mesmo gritei e gemi minha 

dor, eu mesma, mas eu sempre acreditando que um dia eu ia sair daquela, porque 

eu acreditava num Deus [...]. Aí ficou, ficou quando foi agora, sim, aí fiquei nessa 

depressão sabe por quantos anos? 10 anos (Val).  

 

Val via a depressão não somente em si mesma, mas também em seus filhos, que 

padeciam diante das situações vivenciadas por todos na família, na maior parte do tempo, 

concernentes aos maus-tratos concedidos por Carlos:  

 

E isso foi o que mais me magoou, o que fez com os meus filhos foi, os filho em 

depressão, os filho revoltado, os filho vivia bebendo cerveja, farra e tudo isso pra 

aguentar, dois acidente, com o mais novo um acidente, com o do meio e tudo isso, 

eu sozinha! Quando os filhos tava no hospital que eu ia chamar, “quis é que se 

lasque! Eu não quero nem saber! Num saiu?”. Quer dizer, ele sempre só tinha 

alfinetada pra botar pra baixo, não adiantava dizer “não, Carlos, você tem que 

mudar!”, não adiantava. Eu fiz tudo isso e terminei entrando nessa depressão, 

entendeu? (Val).   

  

 

Dani também descreve suas experiências, bem ligadas, como vimos no ponto 

anterior, às relações estabelecidas em sua vida:  

 

E eu fui deixar ela no aeroporto com minha irmã e minha, e meu cunhado, meu ex-

cunhado agora, que minha irmã separou, e eu lembro de deixar minha mãe no 

aeroporto, deixar minha irmã em casa e tá voltando pra casa e quando eu tava 

voltando pra casa, na verdade depois de ter deixado minha irmã, eu entrei numa 

crise de choro que eu não conseguia dirigir. Era aquele choro incontrolável, que eu 
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não conseguia ficar com olho aberto, que você não conseguia falar, que você não 

conseguia...acho que nem se expressar direito [..]. Isso aí eu acho que já era umas 

onze horas da noite e tava indo pra casa. Quando eu cheguei em casa, é, no meu 

bairro tava faltando luz, eu liguei pra minha irmã “posso dormir aí? ”, e fui dormir 

na casa, voltei pra dormir na casa da minha irmã. E lembro que no outro dia de 

manhã eu tive uma crise [de pânico], outra crise e tive que sair correndo pro 

hospital [...] e minha irmã não entendia também na época e eu voltei pra casa e 

desse voltar pra casa, foi a primeira vez que eu tive depressão grave mesmo. Minha 

mãe talvez tenha passado três semanas a um mês fora, eu passei esse tempo todo 

enfiada na cama, eu perdi 17 quilos na época. É, eu liguei pra minha mãe, eu ligava 

pra ela acho que dez vezes por dia na Suíça e dizia “mãe, eu vou me matar!”. E, 

acho que o que mais doía era ouvir ela dizer “ah, deixa de besteira! Tá falando 

besteira!” (Dani).  

 

  

Arthur, de forma semelhante, fala de experiências de violência e sofrimento em 

diferentes momentos de sua vida:  

 

 

Aí, tinha muito carinha babaca. Que nesse negócio de "brincadeira" acaba 

ofendendo as pessoas, né, e descobriram que eu morava na favela, aí me chamou de 

favelado, sabe? Aí, comecei a ficar com raiva... E... descobriram minha 

homossexualidade, que era aquela coisa reprimida, aí teve uma hora que eu... acho 

que foi aí que eu num quis mais ir pro colégio. Que eu ficava [me] escondendo pra 

não ir pro colégio, ficava embaixo da cama... Aí tive depressão. Aí foi a primeira 

depressão que eu tive [...]. 

[...] Falei coisas que... pra quem tá assistindo seriam um filme, esse cara quis 

morrer, porque sabia demais. Aí, eu comecei, eu quis procurar, fui observar, 

comecei a ter aquela paranoia, aquela agonia, né? O pessoal dizia que era mania, 

de eu achando que tava sendo perseguido. Aí meu amigo me despachou pra, pra cá 

[...] Aí eu cheguei aqui surtado e tal, aí fui pra casa surtado, aí fiquei conectando 

coisas e fios, achando que ia entrar dentro da televisão (Arthur). 

 

 

Trevor, ao longo de sua vida, também muito sofreu com conflitos e dificuldades 

de se sintonizar com pessoas e atividades: 

 

E aí eu larguei o – continuei, acabei largando o curso e conjeturando com ele. E 

isso foi em junho. E aí a gente [ele e um amigo] brigou [...] de trabalho mesmo, a 

gente se parece muito e acabou brigando. E aí eu tive uma das minhas piores crises 

depressivas, que eu passei julho inteiro trancado no meu quarto sem comer, sem 

tomar banho, sem fazer nada, e minha mãe desesperada né, não sabia o que fazer 

(Trevor).  

 

 

Pat sentia, também, uma sensação próxima à que os outros sentiam:  

 

Então, foi o primeiro ano que eu comecei a ter os primeiros sintomas assim de 

depressão, eu... Teve um episódio que eu destruí o meu quarto, comecei a ficar 

irritado e aí, é, foi a primeira vez que eu tomei remédio também [..]. Eu ficava, eu 

comecei a faltar aula, parei um pouco de beber, bebia menos, mas eu faltava aula e 

ficava só em casa no computador, jogando, assistindo alguma coisa e nesse 

momento tive um problema, daí que eu vejo que foi que começou mesmo um 

sofrimento mesmo né, comecei a ficar só preso dentro de casa. Só preso dentro no 
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quarto, não queria sair, eu deixei a faculdade, parei de ir pra faculdade e não 

contei pro meu pai e eu levei todo 2010 assim. Então 2010 foi um ano que eu saía 

do quarto só pra tomar banho, quando eu tomava, e ia pra aula quando ia uma 

amiga minha me tirar do quarto pra me levar, me arrastar pra aula. Então 2010 foi 

assim o auge do meu estado depressivo, eu acho (Pat).  

 

 

Algo nestas falas, contudo, chama nossa atenção. Experienciando um cotidiano 

difícil, violento em tantos momentos e profundamente cerceador de suas possibilidades, Val, 

Dani, Arthur, Trevor e Pat experimentaram estados de desânimo e desmotivação profundos, 

assim como um humor entristecido e sensação de desespero e desesperança. Contudo, como 

eles mesmos nos indicaram, seus estados de sofrimento possuíam nomes específicos: 

depressão, crises de pânico, paranoia, mania. O que os levou a nomear assim seus 

sofrimentos? Essa questão, portanto, merece uma discussão um pouco mais extensa, que nos 

levará a contar de forma bem breve um pouco de outra história: a da psiquiatria. Ao 

visitarmos as histórias das pessoas, assim como estas suas falas específicas, percebemos que 

muito do que era trazido no cerne das discussões diziam respeito aos desdobramentos da 

ciência psiquiátrica e sua repercussão na vida de todos.   

Das discussões filosóficas mais antigas, às teorias atuais sobre a existência 

humana, a questão do sofrimento é presente, de forma que lançamos muitas reflexões, teorias, 

métodos e práticas na busca de ampliar nosso olhar sobre tal questão. Porém, com o avanço 

do tempo e com as novas teorias e, consequentemente, novos métodos e formas de entender o 

mundo, surgem modelos que se pretendem como referências importantes na lida com as 

questões que geram o sofrimento humano, que embora não fossem os únicos, ao longo da 

história conquistaram um lugar de hegemonia. Estes modelos se encontravam dentro do 

campo das ciências médicas emergentes.  

A medicina, como uma disciplina que se propunha a cuidar das mazelas humanas, 

passa a olhar mais de perto os fenômenos de sofrimento, buscando lançar possibilidades de 

cuidado para com os sujeitos que os experimentavam. Inicialmente, propunha o que se 

chamava tratamento moral7, que tinha como um de seus principais expoentes Pinel (1745-

1826). Com ele, passou-se a entender que os sofrimentos humanos, revelados por 

comportamentos considerados anormais, fora dos padrões, e nomeados como loucura, 

tratavam-se de uma alienação mental, que se constituía como qualquer outra doença orgânica. 

O saber psiquiátrico deveria, portanto, observar e analisar sistematicamente os fenômenos 

                                                           
7 Àqueles que têm interesse em aprofundar os estudos sobre a histórias da psiquiatria e suas diversas nuances, 

indicamos autores como Foucault (1972) e Szasz (1971).  
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perceptíveis do adoecimento. Pinel apontava como possíveis influências para tal adoecimento 

a hereditariedade, assim como causas morais (WHITAKER, 2017).   

Dando continuidade aos feitos de Pinel, Esquirol (1772-1840) teve uma atuação 

ostensiva e que embasou muitas das lógicas de pensamento que tratavam dos loucos, 

defendendo a necessidade de colocar os sujeitos em confinamento, encarcerados, pois 

somente mediante a perda da liberdade estes desenvolveriam o desejo de serem livres e, 

assim, poderiam lutar por isto. Reconhece o asilo não como sendo um espaço de tratamento 

terapêutico que trata o sofrimento expresso pelo outro, mas como um local que deveria levar 

as pessoas ao extremo da miséria humana para, somente a partir disto, lutarem para dali sair, o 

que parecia entender como a concepção de cura.  

Com Emil Kraepelin (1856-1926) houve certa guinada na história do campo de 

cuidado com os distúrbios mentais, tendo com ele um maior peso as pesquisas de bases 

cognitivas e biológicas. Os discursos, assim, passavam por um processo gradativo de 

transformação, tomando como base o conhecimento empírico e as testagens, em voga pela 

ascensão e estabelecimento dos métodos científicos, para tratar dos ditos comportamentos 

anormais.  

Quanto a estes precursores do campo, é importante destacar o fato de que a 

caracterização por eles realizadas das formas de sofrimento, alienação ou patologia mental era 

acompanhada pela fundamentação ou crítica filosóficas. Segundo Dunker (2018, p. 318),  

 

Isso se mostra na influência que Pinel sofrera do pensamento hegeliano, na 

importância de Kant para a formação da psiquiatria clássica alemã (Emil Kraepelin), 

do associacionismo inglês para a psiquiatria de Wilhelm Griesinger e do positivismo 

comteano para a psiquiatria clássica francesa (Jean-Étienne Esquirol, Bénédict 

Morel), ou ainda na presença de Edmund Husserl na psiquiatria de Karl Jaspers [...]. 

  

 

Isto, contudo, não se manteve por longas datas à frente, tendo estas 

caracterizações e formulações sofrido modificações significativas ao longo do tempo, o que 

mudaria todo uma cadeia de sentidos da área que tratava as afecções mentais. Segundo 

Whitaker (2017), a psiquiatria como especialidade médica, em sua face mais presente na 

nossa sociedade ocidental8 e da forma como mais comumente a conhecemos, tivera como 

                                                           
8 Destacamos isto aqui por entender que a psiquiatria não se trata de um campo de saber uno, com compreensões 

e formas de atuação idênticas em todas as suas faces e práticas. Entendemos a complexidade de quaisquer áreas 

de conhecimento, e corroborando com Rose (2019), defendemos que tratar da crítica à psiquiatria como uma 

única manifestação nos levaria, inevitavelmente, a uma série de equívocos. Portanto, ao fazermos uma crítica à 

psiquiatria, referimo-nos à uma das faces deste campo, que como discorreremos ao longo das discussões e 
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momento fundador o ano de 1844, quando treze médicos que dirigiam pequenos manicômios 

reuniram-se na cidade de Filadélfia (EUA) para criar a Associação de Superintendentes 

Médicos de Instituições Norte-Americanas para Doentes Mentais. 

  

Na época, os hospícios ofereciam uma forma de atendimento ambiental que hoje se 

conhece como terapia moral, que fora introduzida nos Estados Unidos pelos quacres 

e, durante um período, produziu bons resultados. Na maioria dos hospícios, mais de 

50% dos pacientes recém-internados recebiam alta em menos de um ano, e uma 

percentagem significativa dos que saíam nunca retornava. Um estudo dos resultados 

a longo prazo, feito no século XIX no Manicômio Estadual de Worcester, em 

Massachussets, constatou que 58% dos 984 pacientes que receberam alta da 

instituição permaneceram bem pelo resto da vida. Entretanto, os manicômios 

tiveram um grande aumento de tamanho na última parte da década de 1800, à 

medida que as populações foram largando idosos senis e pacientes com sífilis e 

outras doenças neurológicas nas instituições; como tais pacientes não tinham chance 

de recuperação, a terapia moral passou a ser vista como uma forma falha no 

tratamento. Em sua reunião de 1892, os superintendentes dos manicômios juraram 

deixar de lado a terapia moral e, em vez dela, utilizar tratamentos físicos. Era o 

alvorecer de uma nova era na psiquiatria, e em pouquíssimo tempo eles começaram 

a propalar os benefícios de numerosos tratamentos dessa natureza (WHITAKER, 

2017, p. 58-9).  

 

Com o passar dos anos, o que se conhecia como tratamento moral sofria em 

gradativa, e outros saberes concorrentes, que se pretendiam mais concretos, menos abstratos 

e, por isso, mais eficazes em seus resultados do que os promovidos pelo tratamento moral, 

tomavam a frente. Isto provocou mudanças históricas nas formas de se olhar o outro e suas 

manifestações de sofrimento, que reverberam até nossos dias atuais.  

A psiquiatria, que, como antes citamos, trazia reflexões crítico-filosóficas e 

análises quanto às questões da vida da pessoa em sofrimento e as possíveis influências disto 

em suas manifestações comportamentais, afastava-se cada vez mais dessas formas de 

compreensão, pressionada que se sentia pelas novas exigências do pensamento moderno, que 

como indica Crary (2016), tem como principal característica definidora a padronização das 

experiências. Sobre isto, Didi-Huberman (2015, p. 42) discute:  

 

[...] era sob a forma de uma “patologia das regulações funcionais”, acima de tudo, 

que o estudo das doenças do sistema nervoso deveria ser conduzido. Não que 

conviesse subordinar toda patologia à investigação fisiológica, mas, ainda assim, “a 

observação clínica deve aliar-se às ciências gerais e se aproximar cada vez mais da 

fisiologia, para dar origem a uma medicina realmente racional”. E era no 

prolongamento do ponto de vista funcional, de seus esquemas neuromotores e de 

suas regulações fisiológicas, que a região psicopatológica se abriria para a própria 

possibilidade de uma representação: [...] em matéria de doenças nervosas, existe a 

psicologia, e o que chamo de psicologia é a fisiologia racional do córtex cerebral 

[citação de Charcot]. 

                                                                                                                                                                                     
reflexões, acabou por ser a tomada como referência por nossas sociedades, em especial em nossa sociedade 

ocidental regulada por práticas científicas e pela lógica biomédica.    
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O objetivo principal passa a ser, então, circunscrever os corpos a partir do que 

estava posto, e não mais escrever sobre os organismos em sua existência, por vezes 

contraditória, ilógica. A questão não era mais filosófica, não era mais refletir sobre o ser e sua 

existência ou sobre os processos vários que poderiam influenciar na formação humana. A 

regra, agora, era matemática, objetiva, e deveria ser empiricamente demonstrada. Didi-

Huberman (2015) discute sobre as formas de se entender e expor a loucura para estudo e 

apreensão, devendo ocorrer um fenômeno visível que comprovasse sua existência, pois “o 

visível tem uma forma bem própria de entrelaçar o indelével das angústias com a própria 

dominação delas” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 27).  Em seus estudos, que tratam mais 

especificamente da histeria, percebe que esta surge na história da humanidade como uma 

invenção, que partiu de demandas específicas do sistema de um modo de pensamento 

moderno:      

 

[...] a histeria, em todos os momentos de sua história, foi uma dor forçada a ser 

inventada, como espetáculo e como imagem; chegou até a inventar a si mesma (sua 

imposição era sua essência), quando fraquejou o talento dos fabricantes patenteados 

da Histeria. Uma invenção: um evento dos significantes (DIDI-HUBERMAN, 2015, 

p. 21, grifo do autor). 

 

 

Charcot, por exemplo, utilizava-se do método experimental para discutir sobre a 

histeria. Mas o que ele queria, com esse método? “Queria que nascesse nele uma ideia: um 

conceito exato da ‘vida patológica’, a do sistema nervoso, no caso [...]. E como esperava fazer 

nascer essa ideia? – Provocando sua observação, sua visibilidade regulada” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 40, grifos do autor).  

Esta forma de se produzir saber passou, por conseguinte, a construir olhares, 

formas de percepção diante do fenômeno da loucura, de forma a educar o olhar de quem capta 

as imagens provocadas para compreendê-las como uma prova concreta da existência de uma 

patologia, algo reforçado pelo saber médico. Às pessoas, tanto as que apresentavam uma 

patologia específica, como aquelas que buscavam conhecimento sobre o fenômeno da 

loucura, não eram disponibilizando espaços para questionamentos, devendo estas assimilar os 

conhecimentos expostos e entender que não se tratavam de abstrações produzidas pelos 

profissionais, mas de fatos comprovados por experiências empíricas, através de suas técnicas, 

experimentações e quantificações.   

Com isso, toda uma ordem de desarranjos surgiu. Em primeiro lugar, o que antes 

era um acordo mútuo entre a histérica e o médico, tornou-se um desafeto. Para Didi-
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Huberman (2015), as quatro ou cinco mil mulheres de Salpêtrière serviam, para Charcot, 

como material de estudo científico, assim como quem entra em um museu patológico vivo 

com todo seu acervo; contudo, depois de certo tempo estas mulheres não se viam mais 

disponíveis como objeto de observação e estudo.  

 

Mas o movimento sempre exagerado de encantamento produziu uma situação 

paradoxal: na medida em que a histérica se deixava livremente reinventar e ser cada 

vez mais colocada em imagens, uma dor como que ia se agravando. Num dado 

momento, o encanto se rompeu e o consentimento transformou-se em ódio (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 15-6).  

 

Em segundo, havia o fato de que não existia absolutamente nada em que o médico 

pudesse sustentar suas afirmações e teorias acerca da loucura, com o aparato de verdade que 

buscava, devido ao fato de que os contornos das doenças mentais que pretendia, a todo custo, 

capturar, estavam continuamente se modificando. Para terem resultados mais exatos, os 

médicos faziam uso de um método experimental, o que exigia que o objeto no qual buscavam 

intervir e formular saberes, ou seja, a loucura, tivesse que ser observado e trabalhado 

mediante este método. Assim como já destacava Claude Bernard, tratava-se de um exercício 

de observação provocada, como uma tentativa de obtenção de fatos, constituindo como uma 

ética e estética dos fatos (DIDI-HUBERMAN, 2015).  

A impossibilidade de provocar tais fatos e, consequentemente, suas formulações, 

causava sofrimento tanto ao paciente como ao próprio médico; mesmo assim, a busca era 

infinda, de forma que toda uma classe de profissionais mantinha seus esforços para responder 

a quaisquer adversidades, mesmo que isto significasse a submissão do outro a maior angústia 

e sofrimento. 

 

O fracasso consistia nisso: a loucura mudava de forma, até em 93% dos casos, mas 

nunca era inteiramente curada, na Salpêtrière nem em outros locais. Ora, acaso uma 

ciência que fracassa na prática não tem todas as razões para gerar seus cientistas 

como angustiados, principalmente se seu objeto for a loucura, que, seja qual for o 

conceito que buscamos dela, não para de se manifestar, e se manifesta como efeitos 

de fala, isto é, como uma coisa incoercível? Por outro lado, não dizem que o louco é 

meio parecido conosco? Pode um médico da loucura se recusar a ver nela a 

derrelição da própria imagem e semelhança? Essa recusa certamente se dá. É vital, 

em termos existenciais e epistemológicos. A “consciência psiquiátrica” só podia 

recusar-se a ser uma consciência dilacerada, ou, no mínimo, uma consciência infeliz. 

Terá feito questão de preservar sua certeza como universalidade, terá até preferido 

recusar a ação, ou inventar ações adequadas à sua certeza; nesse risco de angústia, 

há de ter recusado conspurcar o esplendor de sua certeza, de sua genialidade (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 25). 

 

Diante da impossibilidade de formular assertivas exatas, os produtores do saber 

psiquiátrico se viram em risco quanto à sua validade e continuidade. Porém, a questão não era 
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entregar-se ao problema e reconhecer os limites deste saber, mas saber como criar fatos sobre 

este, para validá-lo, e provocar seu acontecimento, dentro dos termos previstos, apelando-o. 

Caso tais fatos não se fizessem acessíveis facilmente, buscavam-no, inventavam-no se fosse 

preciso, e às vezes chegavam até a aproveitar-se daquilo que ainda não tinha nome como um 

possível campo a ser obtido e que poderia trabalhar a favor daquilo que se visavam construir. 

Sobre isto, Whitaker (2017, p. 102) afirma: 

 

[...] para a historiadora britânica Mary Boyle, num artigo de 1990 intitulado “A 

esquizofrenia é o que era? Uma reanálise da população de Kraepelin e de Bleuler”, 

muitos dos pacientes de Kraepelin com demência precoce sofriam, sem dúvida, de 

uma doença viral, a encephalitis letárgica [encefalite letárgica], que, no fim da 

década de 1800, ainda estava por ser identificada.  

 

 

Com suas diversas criações, novas formulações e assertivas que se pretendiam 

fidedignas quanto às realidades de todos, a psiquiatria conseguia conquistar espaço, traçando 

discussões sobre a vida e sobre as formas de tratamento dos loucos. Segundo Safatle (2018), 

que toma como base os estudos foucaultianos, defende que a medicina, longe de ser uma 

ciência exclusivamente biológica, tem grande impacto social, sendo fruto de uma guinada nas 

práticas de governo do século XVIII, que tinha a saúde e o bem-estar físico da população, de 

forma geral, como um dos objetivos essenciais do poder político. Assim, visava não apenas  

 

[...] o combate à doença e a arte da cura, mas também a gestão da saúde visando o 

fortalecimento da população como condição para o enriquecimento nacional. De 

fato, o aumento vertiginoso das populações no século XVIII teria criado uma nova 

escala de técnicas de governo, permitindo que os traços biológicos de populações 

específicas se transformassem em elementos pertinentes à gestão econômica. A 

medicina pode aparecer, assim, na sua forma mais acabada de tecnologia de 

governo, como instância de controle social, seja através de políticas higienistas, seja 

através da transferência de tarefas administrativas e gerais para as mãos de médicos 

(SAFATLE, 2018, p. 13).  

 

 

Havia, portanto, um tom administrativo na medicina, que geria as vidas e as 

formas de viver, de ser e de se comportar em sociedade. Por mais que houvesse saberes 

concorrentes, trazendo outras formas de olhar os processos de sofrimento e adoecimento da 

população, os saberes médicos pareciam ser, à época, os mais efetivos quanto a esta 

necessidade de governo, enfraquecendo estes primeiros e possibilitando à medicina, dentro 

destes moldes, um lugar hegemônico. A população, em consequência, sentia fortemente os 

impactos destes saberes em suas vidas, que passava a regulá-los em sua vida cotidiana. A 

psiquiatria, por sua vez, também produzia suas formas de saber e os métodos de tratamento 
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dos sujeitos com distúrbios mentais, tomando resultados de suas intervenções arbitrárias como 

provas da veracidade de seus saberes.      

 

Os eugenistas afirmavam que os doentes mentais precisavam ser isolados em 

hospitais, a fim de serem impedidos de ter filhos e de espalhar seus “genes ruins”. O 

objetivo era mantê-los confinados em manicômios, e em 1923 um editorial do 

Journal of Heredity concluiu que, com ar de satisfação, que “a segregação dos 

loucos está praticamente concluída”. Em consequência disso, muitas pessoas 

diagnosticadas como esquizofrênicas, na primeira metade do século XX, foram 

internadas e nunca mais tiveram alta, e essa política social foi erroneamente 

percebida como um dado sobre os resultados. O fato de os esquizofrênicos nunca 

deixarem os hospitais foi visto como prova de que a doença era crônica e 

irremediável (WHITAKER, 2017, p. 103).  

 

Mudemos um pouco nosso foco, neste momento, e olhemos um pouco mais 

atentamente para as realidades específicas do Brasil, que não deixou (e não deixa) de sofrer 

com as influências destes processos. No Brasil Colônia, a loucura era livre, visto o pouco 

intercâmbio com outras culturas e com outras produções de saberes que trouxessem à tona a 

necessidade de cuidados médicos com os loucos. Porém, à medida que as distâncias se 

estreitavam, novos olhares adentravam os territórios brasileiros e passavam a influenciar 

nossa cultura diretamente, modificando as atitudes quanto às pessoas com algum tipo de 

distúrbio mental.  

 Em sua fase de império, várias transformações já haviam se dado, e outros 

entendimentos sobre o louco e sobre a loucura tomavam corpo. Buscava-se, à época, uma 

ideia de equilíbrio físico e psíquico, pauta de uma idealização do conjunto social harmônico e 

bem integrado que construiria um Brasil civilizado: “Nesse sentido, a questão da prevenção 

de doenças mentais inseriu-se no contexto de pesquisas e debates que visavam alcançar o 

modelo desejado e propalado pela comunidade médica, acadêmica e intelectual, na busca de 

sujeitos saudáveis” (FACCHINNETI, 2004. p. 300). 

Os brasileiros, portanto, estavam em fase de construção como homens modernos, 

e a psiquiatria teve importante contribuição neste processo: 

 

Ela [a psiquiatria] ajudou a construir formas de descrição que foram elas mesmas 

forjadas pela longa construção da história ocidental das descobertas de outras 

culturas e de sua própria. A ciência construía assim o outro, o avesso da civilização, 

como forma de delimitar o que era humano e, especialmente, como devia ser esse 

humano brasileiro (FACCHINNETI, 2004. p. 302). 

 

Para Facchinetti (2004, p. 296), “a psiquiatria foi mesmo criada com função de 

controle de comportamentos e emoções consideradas anômalas; ainda hoje, ela se apresenta 
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com este objetivo”. No Brasil, a psiquiatria atuou não diferentemente: chegada à “terra 

primitiva” com todo um aparato de saber e de poder, ditava as regras sobre a loucura e a ela 

os indivíduos deveriam se remeter. Porém, a posição social de distância em relação à 

população, de forma geral, trouxe sérias repercussões à organização social:  

 

[...] quanto maior a distância cultural e social entre o desviante e o normalizador, 

mais coercitiva tende a ser a resposta. Certamente esse parece ser o caso do Brasil, 

onde o status social e as diferenças culturais das pessoas internadas como loucas os 

afastava da elite médica que as tratava [...] a psiquiatria surge no Brasil como 

disciplina que visava o controle do comportamento e das emoções não apenas dos 

indivíduos, mas estava unindo-se aos esforços das elites e do Estado para criar a 

nação moderna imaginária que uniria os indivíduos em torno de sua totalidade, 

homogeneizando uma população marcada pela diferença diante do modelo proposto 

pelas elites intelectualizadas e pela medicina local (FACCHINNETI, 2004, p. 296).    

 

Logicamente, a população brasileira não era absolutamente submissa a tais 

modelos, introjetando saberes acriticamente. A herança cultural e religiosa diversa, com a 

força religiosa do espiritismo e da medicina popular, muito colaborou para manutenção da 

resistência a tais saberes que se impunham, em muitos momentos, de forma opressiva. Mesmo 

assim, muito era absorvido, de forma totalizante, como poderiam ser observados nos debates 

intelectuais da época e nas produções culturais, através do teatro, dos jornais e na própria 

criação de um estilo de vida. 

Em consequência, assim como aconteceu em terras europeias ou mesmo norte-

americanas, a lógica de pensamento científico psiquiátrico passou a influenciar fortemente 

nossas formas de vida, essencializando, organicamente, esta compreensão. Assim, os 

acontecimentos foram sendo mais e mais racionalizados pelo saber científico, de forma que a 

“psique brasileira foi ganhando estatuto de reflexo do corpo brasileiro, em particular, de seu 

cérebro” (FACCHINNETI, 2004, p. 300). 

Com isso, tomou-se cada vez mais força e velocidade o projeto de “civilizar” os 

brasileiros, que em grande número ainda se comportavam como seres primitivos. Esses 

deveriam, portanto, passar por um processo de educação e readequação de hábitos e costumes, 

o que possibilitaria a obtenção de um comportamento “verdadeiramente” (entre aspas, pois 

não possuía nada de verdadeiro, mas sim dos moldes europeus) civilizado. Isto, porém, não 

viria sem consequências, o que concatenou com a psiquiatria já previa: há uma forte relação 

entre os processos civilizatórios e loucura.  

 

[...] o choque cultural causado pelo impacto frente ao Ocidente era passível de 

aumentar os transtornos mentais entre os povos não-civilizados, que tinham agora de 

se adequar aos supostos esforços que lhe impunham. A leitura, a escrita, a educação 

e a disciplina como fatores de risco para a insanidade foram constantes. As 
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mudanças do último quartel do século XIX justificavam a ideia de que se estava 

experimentando uma epidemia de doenças mentais causada pela modernização e 

pela civilização, o que no caso do Brasil adquiria importância devido aos grandes 

passos que se desejava dar em tão pouco tempo (FACCHINNETI, 2004, p. 301-

302).  

 

 

Aumentou-se o número de pessoas com distúrbios mentais. Dentro dos modelos 

psiquiátricos, o que deve ser feito com estas pessoas? Confiná-las, controlá-las e tratá-las, 

assim como já era feito em outras localidades. Nesse momento, fica ainda mais claro que, 

para a ciência psiquiátrica, terapêutica e controle não era excludentes, o que permite o 

nascimento dos asilos com esses objetivos específicos, sendo “um exemplo palpável de como 

a psiquiatria e as instituições que a apoiaram serviram para reforçar a ordem social” 

(FACCHINETTI, 2004, p. 296).  

Para dirigir tais instituições, eram necessários, agora, especialistas. Há de se 

destacar as normativas lançadas à época, como por exemplo, o Decreto 1.132, de 22 

dezembro de 1903 (BRASIL, 1903), que reorganiza a assistência aos alienados. Tal decreto, 

dentre seus artigos, determinava o recolhimento de pessoas com transtorno mental a um 

estabelecimento para alienados, o qual deveria ter, por exigência, alienistas formados em 

medicina em sua direção.   

Adentrando, portanto, o século XX, a figura dos alienistas ganhou força, como 

aqueles responsáveis pelos processos de higiene e educação dos comportamentos expressos 

pela população, de forma geral. Nomes como os de Juliano Moreira e Afrânio Peixoto se 

destacaram, alienistas responsáveis pela fundação do Hospital Nacional de Alienados, em 

1905. Para Juliano Moreira, o modelo asilar sob padrões europeus se tornava obsoleto, o que 

o fazia defender o abandono das práticas do século XIX e a maior absorção das práticas 

alemãs, as quais estavam mais de acordo com os ideais de cientificidade da época.  

Dando continuidade a estes avanços, outro fator que demarcou o campo da 

psiquiatria no Brasil foi a fundação da Sociedade Brasileira de Psiquiatria, Neurologia e 

Medicina Legal, em novembro de 1907. Segundo Facchinetti (2004, p. 304), 

 

Esta sociedade foi grande difusora dos pensamentos e discursos psiquiátricos através 

de seu periódico Archivos Brasileiros de Psychiatria, Neurologia e Sciencias Affins, 

fundado em 1905, por Juliano Moreira – diretor alienista do Hospital Nacional de 

Alienados – e Afrânio Peixoto – alienista do mesmo hospital. Os periódicos são 

testemunhos dos esforços para ampliar a autonomia da psiquiatria e assumir para si os 

novos conceitos advindos da psiquiatria alemã. Aliada a ela, a teoria francesa da 

degeneração do sistema nervoso, causada por comportamentos inadequados de 

gerações anteriores, ganhava força, só que agora, movida pelas reformas sanitárias era 

possível pensar a degeneração não mais como advinda da mestiçagem, mas da falta de 

saúde. Haveria, portanto, uma causa física e hereditária.   
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O alienismo, cada vez mais, esforçava-se para promover ações preventivistas de 

higiene, utilizando novos instrumentos e entendimentos para ampliar suas possibilidades.   

 

Para a prevenção e as terapêuticas, foram utilizados instrumentos advindos da 

psicanálise e da higiene mental, referendando a psiquiatria com argumentações que 

justificavam a ampliação de suas ações para fora do espaço asilar. É possível 

entrever, portanto, as opiniões dos alienistas do Hospital Nacional sobre a questão 

da degeneração do povo brasileiro: porém, agora os obstáculos ao progresso da 

nação seriam o alcoolismo, a sífilis, entre outros, produtores da fraqueza e 

degeneração, mas também produto de condições sanitárias e educacionais adversas. 

O saber psiquiátrico se expandiu então como uma nova modalidade de limpeza: uma 

prevenção que se passava pelo viés da educação ao nível das emoções e das paixões. 

A participação de alguns psiquiatras na política é também um índice do desejo de 

ampliar o poder da profissão e da vontade de vincular-se ao Estado para trazer 

salubridade psíquica à população. Certamente, a psiquiatria passara a ter seu papel 

na sociedade e seu lugar de representante do Estado no tratamento dos desviantes 

(FACCHINNETI, 2004. p. 304-305, grifo do autor). 

 

 

Dois pontos são marcantes nestas passagens: um, a forte higienização social da 

população, regulada pelo saber médico, com grande participação da psiquiatria quando se 

tratava dos adoecimentos mentais; o segundo, um processo semelhante ao de outros países, 

que saíram de um tratamento moral para responsabilizar processos biológicos e hereditários 

pelas afecções mentais.  

Em um determinado momento, esse fenômeno já atingia escalas maiores, sendo 

desdobrado em vários países. Mas havia, ainda, alguns problemas com os quais a psiquiatria 

ainda não tinha conseguido lidar para se consolidar, de uma vez por todas, dentre as ciências 

médicas: não havia conseguido localizar no corpo a estrutura responsável pela loucura, o que 

inviabilizava intervenções diretas no organismo; assim como também não conseguiam 

desenvolver formas de intervir quimicamente no organismo para tratar das afecções que eram 

de sua responsabilidade. Isto concedia à psiquiatria um lugar sempre à margem das práticas 

médicas outras, que em sua grande parte já haviam conquistado estes pontos e se 

estabelecidos como ciências passíveis de experimentação e comprovação científicas.   

Assim, segundo Whitaker (2017), foi no fim da década de 1930 e começo de 1940 

que os psiquiatras manicomiais, em busca de tais procedimentos, abraçaram um trio de 

terapias que tinham ação direta no cérebro – e que os meios de comunicação populares, ao 

menos no início, descreveram como possibilitadoras de curas milagrosas: terapia por coma 

insulínico, terapias convulsivas e a lobotomia frontal. “Assim, estava preparado o cenário para 

uma transformação da psiquiatria e de sua terapêutica. O público acreditava nas maravilhas da 

ciência, a nação via uma necessidade premente de melhorar o atendimento prestado aos 

doentes mentais [...]” (WHITAKER, 2017, p. 61). 
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Percebendo as transformações do campo, a indústria farmacêutica em ascensão 

ficou a postos para capitalizar as expectativas dos sujeitos, que esperavam grandes feitos por 

parte da psiquiatria. Além disso, um evento mundial marcou de forma intensa este período: a 

Segunda Guerra Mundial.  Segundo Crary (2016, p. 77, grifo do autor),  

 

[...] a Segunda Guerra Mundial, em seu caráter destrutivo e impacto global, 

constituiu um evento inédito de homogeneização, no qual foram destruídos por 

completo territórios, identidades e tecidos sociais ultrapassados. Ela criou, na 

medida do possível, uma tabula rasa que seria a plataforma da atual fase da 

globalização do capitalismo. A Segunda Guerra Mundial foi o cadinho no qual se 

forjaram novos paradigmas de comunicação, informação e controle, e no qual se 

consolidaram as conexões entre pesquisa científica, corporações transnacionais e 

poder militar.  

 

Muitas forças já estavam alinhadas, que uniam avanços científicos, novas culturas 

em um mundo globalizado e um sistema econômico capitalista em versões mais sofisticadas 

quanto ao consumo e às formas de marketing que atingiam as populações em escala global. O 

elemento que faltava, portanto, logo foi criado: surgem drogas “maravilhosas” para doenças 

mentais graves e não tão graves – esquizofrenia, depressão e ansiedade (WHITAKER, 2017, 

p. 61). 

Thorazine (torazina), Miltown (meprobamato), Librium (clordiazepóxido), 

Marsilid (iproniazida): foram essas drogas que promoveram a revolução psicofarmacológica, 

a primeira revolução no campo da psiquiatria (RODRIGUES, 2003). Em um curto espaço de 

tempo, aproximadamente três anos (1954-1957), a psiquiatria ganhou novos medicamentos 

para acalmar os pacientes agitados e maníacos nos manicômios, para a ansiedade e para a 

depressão. Porém, o mais importante a se destacar é que nenhuma dessas drogas foi 

desenvolvida depois de os cientistas identificarem algum processo patológico ou 

anormalidade cerebral que pudesse causar esses sintomas. Na verdade, 

 

Elas provieram das pesquisas pós-Segunda Guerra Mundial para encontrar pílulas 

mágicas contra doenças infecciosas, quando os pesquisadores, durante esse 

processo, tropeçaram em compostos que afetavam o sistema nervoso central de 

maneiras desconhecidas. Os testes de clorpromazina, do meprobamato e do 

clordiazepóxido com animais revelaram que esses agentes cerceavam 

acentuadamente as respostas físicas e afetivas normais, porém o faziam sem causar 

perda de consciência. Foi isso que houve de tão inédito nos tranquilizantes potentes 

e leves. Eles cerceavam o funcionamento cerebral de modo seletivo. Não se sabia ao 

certo como funcionava a iproniazida – ela parecia acelerar o cérebro, de algum 

modo –, mas, como assinalou o New York Times, suas propriedades de melhoria do 

humor foram adequadamente vistas como um “efeito colateral” de um agente 

antituberculose (WHITAKER, 2017, p. 69). 
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Segundo pesquisas de Whitaker (2017, p. 22), a torazina iniciou na psiquiatria 

uma revolução que chegou a ser comparada com a introdução da penicilina na medicina. 

Segundo Rodrigues (2003), a descoberta destas primeiras substâncias farmacologicamente 

ativas, os neurolépticos e os antidepressivos, ainda não possuía força para eliminar a 

importância da realização de uma psicoterapia, que tinha tanta importância quanto uma 

quimioterapia. Tal pensamento ainda perdurou até a década de 1960, aproximadamente. 

Porém, após este período, os acordos foram se desfazendo, e as promessas de novas 

medicações se tornavam cada vez mais sedutoras, pois garantiam a abolição dos sintomas, tão 

aversivos a tantos que os sentiam, em poucas semanas; isto em contraposição à exigência de 

meses, quem sabe até anos de tratamento psicoterapêutico para se ter o esperado alívio de 

sintomas. 

 

Este panorama fica evidente, no final de década de 80, com o lançamento da 

fluoxetina, a primeira das substâncias do novo grupo de antidepressivos, os 

chamados ISRS – inibidores seletivos da recaptação da serotonina – teoricamente 

tão eficazes como os anteriores tricíclicos, os quais, no entanto, exatamente por seu 

caráter de seletividade no sistema de neurotransmissão serotoninérgico, 

demonstraram apresentar um número de efeitos colaterais e potencial de toxicidade 

significativamente menores. A fluoxetina vulgariza o uso de antidepressivos – a sua 

utilização passa a ser em tão larga escala e os seus efeitos são tão mitificados e 

propalados pela mídia, que ela se converte, nos Estados Unidos, na chamada “pílula 

da felicidade”. À medida que os recursos farmacológicos se mostram mais eficazes, 

as interpretações psicanalíticas vão perdendo terreno, e, muito embora ainda sejam 

consideradas importantes como elemento de compreensão do adoecimento psíquico, 

quando se trata de uma busca de resultados efetivos, a medicação não encontra 

nenhum rival à altura (ao menos este é o credo que se faz presente no pensamento 

hegemônico na Psiquiatria contemporânea) (RODRIGUES, 2003, p.14). 

 

 

No desenrolar da história, outro fator importante surgiu: a criação dos manuais 

diagnósticos. Segundo Dunker (2018), a primeira versão do Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders (DSM)9, formulado pela Associação Psiquiátrica Americana 

(APA), foi lançada em 1952, tendo ampliado a classificação utilizada pelo Exército, desde 

1918, e uniformizando os critérios semiológicos da prática diagnóstica em torno de 182 

distúrbios. As categorias eram de extração psicodinâmica, ressaltando-se a oposição entre 

neurose e psicose; além disso, o conjunto não refletia uma clara separação entre normal e 

patológico, e a intenção era principalmente estabelecer um consenso terminológico entre os 

clínicos.  

Em 1974, sob a coordenação de Robert Spitzer, a segunda versão do manual foi 

lançada, tendo como principal intenção a de ajustar a classificação estadunidense ao 

                                                           
9 Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais. 
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instrumento correlato proposto pela Organização Mundial de Saúde (OMS) (Classificação 

Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde – CID); além disso, 

abandona o critério etiológico e a referência à teoria psicodinâmica, visando uniformizar a 

pesquisa em psicopatologia com a base médica (DUNKER, 2018).  

Mas foi somente o lançamento do manual em sua terceira versão que marcou o 

evento da segunda revolução psiquiátrica, no ano de 1980. A grande novidade do DSM-III foi 

sua pretensão como um instrumento ateórico, trazendo entidades nosológicas que deveriam 

ser corretamente descritas, retirando-se todos os termos que se aproximassem das teorias 

psicanalíticas, para que pudessem ser devidamente tratadas. Este modelo classificatório, que 

agora defendia não mais partir de reflexões filosóficas ou existenciais, promovendo esforços 

para se afastar também de formulações teóricas ou hipóteses etiológicas, afirmava descrever 

os fenômenos do adoecimento mental de forma neutra e fidedigna (WHITAKER, 2017).  

Tal postura mostrava as tentativas de oferecer uma solução a um desafio constante 

no campo da psiquiatria: o da dificuldade de se chegar a um diagnóstico, tendo em vista a 

grande diversidade de correntes imperantes nessa área de saber. Assim, o DSM-III se propôs a 

não colocar a questão etiológica em pauta, o que dificultava os consensos. Previa, portanto, 

restringir-se “a fazer uma descrição ateórica do fenômeno. Sua proposta é tornar-se um 

sistema de referência, norteador do pensamento nosológico em Psiquiatria, tendo como 

princípio básico a fidelidade diagnóstica” (RODRIGUES, 2003, p. 14). Esta tendência é 

também incorporada na décima edição da Classificação Internacional de Doenças (CID-10) 

(RODRIGUES, 2003). 

Mesmo que muitas críticas tenham sido realizadas com o lançamento desta versão 

do manual, questionando a sobreposição de materiais teóricos às experiências humanas 

particulares que não deveriam ser submetidas às generalizações, tal manobra não é acidental, 

e possui um objetivo muito específico: 

  

Abandonar a singularidade humana em benefício da generalização não é, entretanto, 

um descuido do DSM-III, mas, ao contrário, o seu próprio objetivo. Na verdade, o 

DSM-III tem a sua força, exatamente, em função de abolir qualquer perspectiva 

singular a favor do genérico, daquilo que não pode ser visto em uma determinada 

pessoa em particular, mas, por ser geral, pode caracterizar-se como sintoma de 

“algo”, fazendo assim parte de uma síndrome (RODRIGUES, 2003, p. 15). 

 

Percebemos que as propostas que se desenvolviam seguiam rumo à simplificação 

e ao menor esforço. Com isso, a época dos grandes pensadores na psiquiatria via seu fim cada 

vez mais próximo, pois o saber passava a ter sentido e valor apenas se conseguisse se adaptar 
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ao rigor da metodologia cientificista-biologicista-farmacológica. Para os psiquiatras, esta 

mudança não deixou de ser extremamente vantajosa, pois à medida que conseguiam sair do 

campo das abstrações e imprecisões, viam garantida sua entrada na medicina propriamente 

dita, pois a eles tornou-se possível utilizar “dos mesmos elementos interventores de outras 

especialidades, podendo finalmente prometer rapidez e eficácia. A psiquiatria consegue 

finalmente a tão sonhada adequação a um ‘modelo científico rigoroso’, nos moldes 

positivistas” (RODRIGUES, 2003, p. 15).  

 

Tal reorientação epistemológica, que exige da psiquiatria seu distanciamento de uma 

nosologia crítica e reflexiva em nome de uma nosografia purificada de quaisquer 

hipóteses, busca oferecer critérios exclusivamente empíricos para o diagnóstico das 

doenças, apontando não apenas quais sintomas, como também a quantidade e a 

duração necessárias para a atribuição de um certo diagnóstico. Uma reorientação 

convencionalista da divisão entre o normal e o patológico completa as condições de 

base que permitirão à psiquiatria um salto para além das fronteiras da medicina, a 

saber, para a indústria do bem-estar, numa bem-sucedida joint venture acadêmico-

empresarial (SILVA JÚNIOR, 2018, p. 41, grifo do autor).  

 

A direção assumida também sofreu modificações, de forma que os psiquiatras 

passaram a produzir seu conhecimento indo “de fora para dentro”. Freitas e Amarante (2015) 

discutem sobre isto, quando afirmam que o que se propunha a fazer, a partir destas 

construções, era primeiro nomear transtornos para depois buscar causas biológicas, 

estabelecendo uma lógica que fundamenta a construção de manuais diagnósticos. Ou seja, se 

um número importante de clínicos sente que determinada categoria de diagnóstico é 

importante em seu trabalho, então essa categoria merece estar no manual e fazer parte da vida 

das pessoas. Tais acordos médicos, contudo, partem de suas próprias necessidades, e não 

necessariamente significam a verdade sobre o que vivenciam os sujeitos (FREITAS, 

AMARANTE, 2015). 

Silva Júnior (2018, p. 41) reforça essa discussão, quando afirma: 

  

[...] a psiquiatria inverteu a ordem entre o processo de produção de conhecimento e 

aquele de ação terapêutica vigente até então: em vez de esperar passivamente as 

doenças surgirem e serem descritas, isoladas e submetidas a sucessivas tentativas 

terapêuticas, ela passa a definir de antemão e criar ativamente as patologias de sua 

competência, organizando-as em torno dos agrupamentos de sintomas que 

desaparecem sob a ação de drogas com ação neuroquímica. 

 

Outro elemento fundamental que citamos brevemente antes, mas que merece 

destaque, é o impacto de nosso sistema econômico nesse processo de empreendimento 

psiquiátrico. Os saberes que passaram a se afirmar como calcados em modelos científicos 
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conseguiram um lugar social de privilégio não somente por seus avanços, através de métodos 

e técnicas aprimorados e bem articulados, mas também por uma recentralização de nossas 

culturas em torna da economia (SILVA JÚNIOR, 2018, p. 35). Neste cenário, portanto, a 

indústria farmacêutica vê sua grande chance de crescer lucrativamente. Bilhões de dólares 

passaram a ser investidos em pesquisas, que deveriam se dedicar a reduzir o tempo de tomada 

de decisões, eliminando o “tempo inútil de reflexão e contemplação. Essa é a forma do 

progresso contemporâneo – o encarceramento e o controle implacáveis do tempo da 

experiência” (CRARY, 2016, p. 49). 

 

[...] os padrões de consumo gerados por mídias e produtos de comunicação atuais 

estão igualmente presentes em outros mercados globais em expansão – por exemplo, 

naqueles encontrados pelas grandes empresas farmacêuticas. Aqui, também é 

acelerado o ritmo com que se introduzem produtos novos e supostamente 

aprimorados. Ao mesmo tempo, multiplicam-se os estados físicos ou psicológicos 

para os quais cada droga nova é produzida e comercializada como tratamento 

eficiente e obrigatório. Assim como no caso de dispositivos e serviços digitais, há 

uma invenção de pseudonecessidades ou deficiências para as quais novas 

mercadorias se apresentam como soluções essenciais. Some-se a isso o fato de que a 

indústria farmacêutica, em parceria com as neurociências, é um exemplo 

impressionante da financeirização e terceirização do que costumávamos chamar de 

‘vida interior’. Nas últimas duas décadas, um número cada vez maior de estados 

emocionais tem sido caracterizado como patologia, com o objetivo de criar novos e 

amplos mercados para produtos até então desnecessários. As tessituras maleáveis 

dos afetos e emoções humanos, que são apenas sugeridas imprecisamente por 

noções de timidez, ansiedade, desejo sexual instável, distração ou tristeza, foram 

indevidamente convertidas em distúrbios e colocadas na mira de remédios 

extremamente lucrativos (CRARY, 2016, p. 63-64).  

 

  

A receita estava completa em seus ingredientes: manuais diagnósticos 

extensamente desenvolvidos, medicações específicas para alívio dos sintomas, um sistema 

econômico que visava lucros a todo custo, uma poderosa indústria farmacológica na 

retaguarda, processos de marketing bem articulados para atingirem seus consumidores e uma 

cultura globalizada, ao mesmo tempo individualista, que promovia uma sociedade em 

profundo mal-estar e sofrimento. Notou-se, portanto, que “[...] qualquer processo psíquico 

pode tornar-se uma ferramenta eficaz da produção de consumo” (SILVA JÚNIOR, 2018, p. 

43), o que foi claramente trabalhado pelo saber psiquiátrico que se construía nesse momento. 

Não havia mais a necessidade de comprovar sua identidade e validade, e a psiquiatria viu-se 

livre para dominar os fenômenos que denominou de doença mental, os quais poderiam, agora, 

ser isolados para seu estudo e tratamento como quaisquer outros adoecimentos orgânicos, 

assim como tratado com as pílulas que estavam sob seu controle.  
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A doença então não é mais compreendida como uma experiência subjetiva de um 

determinado indivíduo, mas sim, como uma entidade nosológica que o acomete. A 

experiência subjetiva, enquanto experiência singular, não pode ser mensurada ou 

quantificada; ela escapa a toda possibilidade de ser trazida para o território da 

precisão e, por isso, é desconsiderada em favor de um conjunto de sinais e sintomas 

que se pretendem imutáveis e passíveis de rigorosa avaliação[(...]. Dentro deste 

constructo, a medicação, que tivera até então um papel de certa forma coadjuvante, 

sendo entendida como um potencializador do tratamento considerado principal – a 

psicoterapia –, é colocada em primeiro plano, sendo, em muitos casos, o único 

tratamento proposto (RODRIGUES, 2003, p. 15). 

 

Dunker (2015, p. 20, grifo do autor) entende que “Diagnosticar tornou-se uma das 

atividades mais especificamente valorizadas em nossa atual forma de vida”, de forma que não 

sofremos mais difusamente, indeterminadamente. Ousaríamos dizer que já nem mais podemos 

sofrer indeterminadamente, pois no menor indício de expressão de algum sofrimento, muito 

rapidamente algo nos é oferecido como nome, como explicação daquilo que padecemos, e 

com um conjunto de práticas, instrumentos e técnicas necessárias para nossa melhora.  

Isso adentra nosso vocabulário mais cotidiano, e nomeamos as várias sensações 

que temos ao longo da vida, em nós mesmos e nos outros que compõem nosso cotidiano. Este 

saber passou, assim, a moldar “a própria experiência de viver, com sua linguagem e os 

diagnósticos que permeiam a maneira como entendemos e respondemos aos nossos 

problemas, e pensamos naqueles de nossos filhos, parentes e o curso de nossas próprias 

vidas”10 (ROSE, 2019, p. 3). 

Retomando o que configurou o início desta reflexão, percebemos que não é por 

acaso que Val, Arthur, Pat, Dani e Trevor nomeiam de depressão a tristeza, o desânimo, o 

sofrimento que viveram. Sofrendo a influência destes processos, aprendemos a identificar, 

quantificar e nomear não só aquilo do que padecemos, mas o mundo e suas diversas 

manifestações. Portanto, se entendemos que algo vem em excesso (sendo o que identifica algo 

como excesso um campo arbitrário e alheio, por vezes, ao que vivemos), entendemos que há 

ali uma patologia, e sobre se faz necessária intervenções.  

Junto a isto, vivemos uma sociedade que já não tem mais grande aceitação à 

angústia constitutiva da vida humana, como indica Canguilhem (1943), o pathos que constitui 

a vida humana, o sofrimento de uma vida contrariada. Assim, nossa avaliação se torna cada 

vez mais propícia a entender e nomear quaisquer sofrimentos como excessivos, patológicos, 

promovendo, também, um processo que descontextualiza nossas sensações e emoções de um 

todo complexo que funciona de forma integrada.  

                                                           
10 “[...] is shaping the very experience of living as its languages and diagnoses pervades the ways we understand 

and respond to our problems and think of those of our children, our relatives and our own life course”.    
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Portanto, por mais que os sujeitos que visitamos tenham nos relatado situações de 

sofrimento intenso, ao longo de uma vida, faz-se presente em suas falas a assertiva de que 

padeceram ou padecem de depressão, de manias, paranoias e crises de pânico. Porém, ao 

assim se remeterem aos seus sofrimentos, há todo um circuito linguístico que determina que 

eles possuem doenças, e ao falarmos de doenças, referimo-nos a algo que está localizado no 

organismo biológico, passível de identificação e explicação anatomo-fisiológica:  

 

Quer dizer, tanta bondade que eu fiz o que foi que eu ganhei? Nada, eu tinha me 

matado, porque meu próprio oxigênio eu fiquei! Eu tive crise de nervo, o sistema 

nervoso tomou conta, porque eu sem me alimentar, emoções, conflitos, brigas, 

brigas ele desse tamaim e eu baixinha, num tem condições né? Eu ficava sem 

oxigênio, travava a comida que era pra descer, travava, eu precisava, babando, 

precisava beber água, não conseguia descer, parece que era a traqueia, sei lá, tudo 

do corpo, tudo teu despenca (Val).  

 

[...] eu lembro, a primeira crise de pânico que eu lembro, acredite ou não, eu tinha 

uns 5 anos de idade. Eu tava num aniversário de uns amigos dos meus pais, eu sei 

que você já vem com uma tendência que é um pouco genética de ter crise de 

ansiedade, então eu tava na casa de uns amigos dos meus pais, era aniversário de 

um deles e tinha uma irmã da amiga da minha mãe, ele era alcoólatra, o irmão, ele 

era alcoólatra e ele bebeu demais e ele começou a ter uma crise convulsiva lá na 

hora e eu olhando aquilo tudo criança, eu comecei a passar muito mal e meu pai 

precisou me levar pra casa porque eu precisava, comecei a ter todos os sintomas de 

passar mal, de desmaiar, de ficar suada, de precisar correr pra ir ao banheiro, de 

me enfiar debaixo do chuveiro. Só passava quando eu me enfiava debaixo do 

chuveiro (Dani).  

 

 

Val entendia que suas experiências de sofrimento estavam ligadas ao seu sistema 

nervoso, e Dani como algo que se ligava à herança genética. Isso relaciona, diretamente, 

nossos sofrimentos às áreas médicas, algo que, pelo o que discutimos anteriormente, tem todo 

um processo histórico que influencia nossas formas de vida atuais:  

Para Safatle (2018, p. 9): 

 

Um sofrimento patológico é um sofrimento socialmente compreendido como 

excessivo e, por isso, objeto de tratamento por modalidades de intervenção médica 

que visam permitir a adequação da vida a valores socialmente estabelecidos com 

forte carga disciplinar.  

 

 

O mesmo autor ainda explicita tal ideia mais especificamente: 

 

[...] ao ser traduzido em patologia, o sofrimento transforma-se em modo de partilha 

de identidades que trazem em seu bojo regimes definidos de compreensão dos afetos 

e de expectativas de efeitos. Nesse sentido, podemos dizer que as patologias são 

setores fundamentais de processos de socialização. Socializamos sujeitos, entre 

outras coisas, ao fazer com que eles internalizem modos de inscrever seus 
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sofrimentos, seus “desvios” e descontentamentos em quadros clínicos socialmente 

reconhecidos. Não se socializa apenas levando sujeitos a internalizarem disposições 

normativas positivas, mas principalmente ao lhes fornecer uma gramática social do 

sofrimento, ou seja, quadros patológicos oferecidos pelo saber médico de uma época 

(SAFATLE, 2018, p. 9, grifo do autor).  

 

Aprendemos, portanto, a língua que nossas sociedades nos indicam como válida 

para comunicar ao outro os meus sofrimentos. Esta é carregada de sentido, de símbolos que se 

inscrevem no corpo do sujeito e que regula suas formas de vida. Caso alguém decida falar 

mediante outra linguagem, ou outra forma qualquer de expressão, corre o risco da 

incompreensão e da consequente exclusão, o que pode vir a potencializar, ainda mais, o 

sofrimento vivido pelo sujeito.  

Outro ponto importante nesta forma de compreensão é a verdade fatídica de que, 

se tenho uma doença em meu organismo, preciso me submeter, inquestionavelmente, a 

cuidados médicos. Vemos bons exemplos disto no relato de Arthur, quando as pessoas 

acreditaram que ele estava em depressão; de Dani, quando via no atendimento hospitalar a 

salvação para suas maiores dores; de Neto, que foi solicitado desde muito cedo a frequentar 

psiquiatras, primeiro com a morte de seus pais, depois com as namoradas; em Trevor, que 

precisou ser medicado por não conseguir acompanhar o ritmo de estudo de outras pessoas; e 

em Pat, em situações de extremo sofrimento, em que são indicadas medicações e profissionais 

para seu cuidado: 

 

Aí falavam "Vamo? Vamo pro médico, vamo pro doutor, psicólogo, eu vou com 

você", e eu "Não!" Fiquei aguentando essa depressão [19]94, 95, aí em 96 eu fui, 

viajei, ia voltar prum outro colégio (Arthur). 

 

[...]. eu tive uma crise de pânico, tava em frente ao computador e do nada comecei 

a me sentir muito mal, muito mal. Uma sensação que você tava morrendo, que você 

tava tendo um enfarto, que você tava tendo qualquer coisa que fosse. Eu liguei pra 

ela desesperada, ela morava, ela trabalha bem perto de casa. “Vem pra cá que eu 

preciso ir pro hospital’’ [...]. Eu já tava com o portão da garagem aberta, pra ela 

tirar o carro, e ela “calma, menina, também não é assim não!”, e eu disse “eu tô 

passando mal, eu preciso ir pro hospital! Vamo, vamo, vamo!”, e ela lá na maior 

calma do mundo. E chegando lá, demorou, no hospital da [nome do hospital], 

demorava horrores pra você ser atendida, enfim. E eu naquela coisa “eu tô 

morrendo aqui, e esse pessoal não tá vendo isso” (Dani).  

 

É. Tá tudo bem com ele (risos) [fala do psiquiatra que o consultou depois da morte 

dos pais]. E aí, foi o primeiro contato com o psiquiatra foi esse, foi com ele. É... eu 

era muito novo tinha uns seis, seis sete anos, oito. E eu não lembro de um 

diagnóstico nessa época. Mas foi o primeiro contato com um psiquiatra foi aí. 

Depois, mais ou menos quando eu comecei a ter contato com mulheres e a primei-e 

o negócio começou a ficar complicado, eu comecei a ir num psicólogo aqui, outro 

ali, mas num gostava muito, num ficava, etc. e tal. E comecei, assim que eu comecei 

a namorar com a [nome da namorada], que foi a primeira namorada, ela viu que 

tinha alguma coisa (pausa). Tem alguma coisa aí que num tá legal. Aí ela disse: 
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“Neto, a gente vai começar a namorar, mas eu gostaria muito de pedir pra você 

começar um processo de psicoterapia [...]” (Neto). 

 

Teve um problema porque eu não tava acompanhando a turma, porque era muito 

exaustivo, e aí eu fui para um neurologista, filho da puta também, porque me deram 

a receita, uma merda, tomei por seis meses e acabou que a ritalina é uma 

anfetamina, né? (Trevor).  

   

Só um parêntesis, eu, meu vôdrasto, né? Ele é segundo marido da minha avó, ele é 

psiquiatra e ele pediu pra minha mãe me passar fluoxetina, e eu tomei fluoxetina 

nesse período [...]. Não, eu não tomava há muito tempo assim. Eu lembro da 

fluoxetina pela percepção que a minha mãe e meu avô tiveram que eu tava com 

algum problema que eu precisava de medicação, então.. Tomei um tempo, mas eu 

não lembro assim, vagamente [...]. 

[...] tomei um monte de remédios. Eu liguei para minha mãe, falei: “Mãe, eu estou 

ficando sem ar”, tava falando da falta de ar. Aí minha mãe ligou pro meu pai... [...]. 

Meu pai me ligou, ligou pra ela [namorada] e ela veio. Eu fui pro hospital, fiz 

lavagem estomacal, lavagem gástrica, tal e... no hospital sobe uma enfermeira 

falando assim, que era um absurdo o que eu tinha feito, que não sei o que, porque... 

eu lembro claramente, não sei se era a enfermeira ou auxiliar de enfermagem, mas 

eu lembro que essa mulher me ench... tava me incomodando, eu vomitando o soro 

da lavagem, porque entupiu o cano e a mulher me atormentando as ideias assim, é 

uma falta de noção das pessoas que vou te contar. E aí, sei que eu vim, 2012 eu vim 

pra cá, comecei o tratamento aqui com o psiquiatra, com o neurologista particular 

e com o neurologista do [nome do hospital] (Pat).  

 

Ao sermos consultados com profissionais das áreas médicas, as palavras deles, 

mesmo que minimamente, produzem efeitos em nós. Por mais que tenhamos acesso a muitas 

informações na atualidade, com um alto avanço tecnológico e meios diversos de 

comunicação, a fala médica possui grande poder, e não deixa de regular nossas formas de 

vida. Vejamos um exemplo das possibilidades de impacto disto, no evento em que Dani relata 

que foi procurar ajuda para os sofrimentos que a acometiam em um dado momento de sua 

vida:  

 

Aí nessa época com a minha mãe eu voltei a ter crise, na verdade quando eu era 

casada ainda, eu fui numa médica que era clínica geral segundo o livrinho da 

[plano de saúde]. Quando cheguei lá ela era também cardiologista, tanto que eu 

tenho um amigo médico que até hoje ele brinca: “para você ser clínico já é uma 

coisa difícil pra caramba, e você ser cardiologista ainda, essa daí, ela era das 

boas!”. Eu sei que eu tava com aquela sensação que você não consegue respirar, 

que dizem que é estresse, que quando você tá muito estressado, que você fica meio 

que puxando ar e você fica naquela tensão o tempo todo. E eu, na verdade, eu só 

queria ter certeza o que era isso. Quando ela me auscultou, ela me fez um terror de 

dizer:“você tem um problema cardíaco! Você precisa fazer exames urgentemente!”, 

não sei o quê. Ela me deixou num pavor tão grande que eu saí do consultório dela 

aos prantos [...] e eu aos prantos, aos prantos e eu me considero uma pessoa bem 

esclarecida sobre muita coisa, mas nessa época eu fiquei irracional a um ponto que 

eu achava que se eu mexesse meu braço esquerdo, eu ia ter um infarto. Eu demorei 

talvez uns três ou quatro meses pra conseguir ir na, fazer os exame e todos os 

médicos dizendo: “você não tem nada no coração, nada”. Infelizmente, ela marcou 

mais do que os outros, é por isso que eu digo que a memória tem seus truquezinhos 

de guardar o que ela quer guardar. Até hoje, eu ainda tenho alguma coisa; coração 

bateu diferente, eu já tô em alerta (Dani).  
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Em nossas sociedades atuais, em especial nas sociedades ocidentais, isto parece 

ser algo inevitável: se sofremos, recorremos às intervenções médicas para alívio das nossas 

dores. Como a psiquiatria, como vimos em sua história, conquistou seu lugar na grande área 

médica, também nos serve de referência quando nos encontramos em sofrimento que não tem 

uma clara base biológica.  Como afirma Rose (2019, p. 15),  

 

Em qualquer lugar onde os problemas surjam – em nossas casas, nas ruas, nas 

fábricas, escolas, hospitais, nas forças armadas, nos tribunais ou prisões – 

especialistas com saberes específicos sobre a natureza, causas e remédios para os 

distúrbios mentais estarão a postos para oferecer os diagnósticos e propostas de ação 

corretivas11 (ROSE, 2019, p. 15).  

 

Consequentemente, nosso autocuidado também passou a ser regulado por tais 

áreas. Porém, em mundo de insatisfação generalizada, as demandas por cuidado não são 

poucas, o que acaba gerando uma procura por profissionais e por instituições de saúde 

inviável de ser devidamente acolhida. Tal ideia de que apenas certas instituições de saúde 

darão conta dos sofrimentos vivenciados pelas pessoas, como muito é reforçado e 

compartilhado em nossas sociedades, acaba por gerar uma superlotação de instituições da 

saúde, que não se articulam com outras redes que prestam serviços diversos (não somente 

ligados à área estrita da saúde), mas que muito poderiam contribuir para o resgate do bem-

estar dos indivíduos. Além disto, outros resultados também aparecem, como o esgotamento e 

cansaço dos profissionais, atendimento ruim e desrespeitoso, assim como a velocidade dos 

atendimentos, que devem se dar da forma mais rápida e sucinta possível, para dar conta de 

todos que estão à espera da ajuda médica. Vimos isto no relato de Dani, quando disse que 

sentia que estava morrendo, mas que ninguém vinha em seu socorro.  

Safatle (2015) faz uma importante discussão sobre o assunto. Para o autor, estas 

práticas de cuidado têm se tornado "o balcão universal das reparações por danos sofridos” (p. 

72), sem conseguir fazer com que os sujeitos, na lida com a situação de desamparo, tomem-no 

como condição “para o desenvolvimento de certa forma de coragem afirmativa diante da 

violência provocada pela natureza despossessiva das relações intersubjetivas e pela 

irredutibilidade da contingência como forma fundamental do acontecimento” (SAFATLE, 

2015, p. 74).  

Estas práticas de cuidado reguladas em larga escala pela área médica acabam por 

promover limitações na amplitude das formas de cuidado, que além de não conseguir 

                                                           
11 “Wherever problems arise – in our homes, on the streets, in factories, schools, hospitals, the army, courtroom 

or prision – experts with specialist knowledge of the nature, causes and remedies for mental distress are on hand 

to provide its diagnoses and propose temedial action”.  
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considerar esta lida com as situações de sofrimento e desamparo, promove atitudes advindas 

dos profissionais que revelam maior preocupação com os métodos e técnicas a serem 

empregadas do que com intervenções que promovam autonomia e emancipação dos sujeitos 

em suas várias formas de sofrimento, politizando suas formas de cuidado (LIMA, 2010).  Em 

estudo anterior (HOLANDA, 2016), discutimos sobre a necessidade de um cuidado político, o 

qual traria possibilidades outras de amparo, para além das práticas normativas e padronizadas, 

possibilitando autonomia e criticidade quanto às realidades que nos envolvem.  

A partir disto, talvez fosse mais possível ampliar olhares e buscar cuidado nas 

múltiplas esferas que envolvem nossa vida pessoal, familiar, profissional, social, dentre tantas 

outras dimensões. Porém, como ainda existem muitas tensões e disputas nos campos 

concorrentes quanto a estas práticas de cuidado, acabamos por notar que opera, ainda, a 

hegemonia dos olhares biomédicos, que se afirmam em seu método científico como o único 

capaz de comprovar sua fidedignidade, validade e efetividade de práticas. Somos, portanto, 

continuamente lançados de volta ao campo médico do cuidado em saúde, por mais que, em 

tantos momentos, recorramos a outros campos de saber, que propõem outras práticas e outros 

olhares quanto aos processos de saúde/adoecimento. Contudo, quando fazemos tal busca, não 

é raro ouvirmos críticas que os cuidados alternativos que buscamos às ciências médicas ou 

são pouco efetivos, ou com duração de tratamento muito prolongada, ou puro charlatanismo.  

 

Assim, é possível conceber que não reconhecendo as especificidades do grupo a ser 

atendido pode ter havido uma patologização das singularidades e mesmo – ou mais 

ainda – da resistência ao tratamento. Nesse sentido, é necessário pensar que as 

revoltas populares, a insistência na crença em curas alternativas, a presença do 

espiritismo, um modo de viver distinto acabavam vistos como irracionais e resultado 

de mentes desordenadas, marcando um povo com dificuldades de se adaptar ao 

mundo moderno (FACCHINNETI, 2004, p. 306).  

  

Algo, porém, faz-se importante de destacar. Mesmo que os sofrimentos – os quais, 

por vezes indicam mais uma necessidade de atenção, amparo e cuidado através da escuta das 

dores do outro do que de um olhar anatomo-fisio-patológico – sejam direcionados às áreas 

médicas, estas possuem seus limites específicos, assim como quaisquer outras áreas de saber e 

intervenção prática. Contudo, isto não se faz claro em muitos momentos, tendo na retaguarda 

um discurso que reforça a compreensão de que, através de suas intervenções técnicas e 

métodos específicos, é a área médica que será a maior responsável por um resgate válido e 

eficaz do bem-estar do indivíduo.  

A esta altura, fazemos questão de destacar que não visamos, nestas nossas 

reflexões, desmerecer as ações e a importância das intervenções médicas em nossa vida. Com 
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toda certeza, muitos dos avanços em nosso bem-estar, em nossas formas de cuidado, nossa 

qualidade de vida e longevidade, assim como nossas atitudes de promoção de saúde e 

prevenção de doenças são contribuições diretas do saber médico. Anular sua validade e 

impacto não é nossa questão. Porém, o que queremos destacar com veemência, aqui, é que o 

resgate do bem-estar de qualquer indivíduo não se trata de uma questão exclusiva de saúde, e 

muito menos de uma saúde entendida pelos parâmetros biomédicos que se fazem presentes 

em nossa sociedade atual.  

Além disso, sabemos que as áreas de saber têm, todas, seus interesses, algo que 

encontra campo fértil, principalmente, dento do sistema econômico que vivemos. Como 

afirma Facchinetti (2004, p. 295), “[...] a partir do último quartel do século XX, foi se 

tornando cada vez menos possível considerar a historiografia psiquiátrica como a simples 

história de um progresso feito através de reformas benevolentes rumo ao ápice do 

desenvolvimento científico”. Caminhando próximo ao que indica Safatle (2018), visamos 

desenvolver uma perspectiva crítica que não se refere a um caráter destrutivo, mas àquela 

perspectiva capaz de  

 

[...] explorar as contradições no interior do próprio sistema de normas através da 

explicitação do que precisa continuar implícito para poder funcionar. Explicitar o 

que deve permanecer implícito, o que tem consistência fantasmática, o que deve 

ficar pressuposto, mostrar como nossas sociedades têm, necessariamente, uma 

estrutura dual e contraditória foram estratégias compreendidas, em várias 

circunstâncias, como fundamento para a crítica social (SAFATLE, 2018, p. 8).  

 

 

Assim, nosso olhar se dirige ao que está implícito, que para nós parece ser os 

limites das ciências psiquiátricas, assim como um questionamento de sua pretensa 

cientificidade, o que parece precisar se manter escondido manutenção da continuidade de 

formas de existir que garantam seu poder e hegemonia. O que discutimos aqui é que tal 

cientificidade não partiu de estudos da patologia, dos organismos, para se falar de sofrimento 

mental. Pelo contrário, os estudos na área da ciência psiquiátrica eram embasados em 

resultados que, principalmente, visavam à interrupção de determinados comportamentos, 

resultados este, em diversos momentos, conseguidos de forma eminentemente acidental.  

Whitaker (2017) nos coloca isso de forma expressiva, quando nos indica diversas 

situações em que um medicamento com determinado objetivo acabava produzindo a 

aniquilação de determinados comportamentos, e isso fazia com que fossem correlacionados o 

medicamento ao tratamento de um adoecimento, mas sem bases concretas para tal afirmação. 

O foco era, então, o comportamento. Uma real ação nas causas de um determinado problema, 
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em suas reais bases provocadoras de extremo sofrimento, com um tratamento profundo e 

apropriado dos elementos presentes em um adoecimento apresentado por um sujeito, parecia 

não existir de fato. 

Autores como Banzato e Pereira (2014), porém, parecem conseguir vislumbrar 

tais limites de uma forma que se torna possível manter a própria existência do campo das 

ciências psiquiátricas sem entender que tal reconhecimento significa pô-lo em risco. 

 

Por isso, em psiquiatria, o peso relativo das normas biológicas para a definição das 

doenças é menor, pois a integridade do organismo, embora necessária para o 

adequado funcionamento mental, não é suficiente para assegurar a exclusão das 

afecções mentais. Em outros termos, na psiquiatria, mais claramente, que em outros 

campos da medicina, a mera restituição de uma suposta normalidade biológica não é 

suficiente para orientar e justificar eticamente a intervenção a ser realizada 

(BANZATO; PEREIRA, 2014, p. 39). 

 

Porém, como esta postura ainda não se trata da mais presente em nossa realidade, 

muitos mantêm a certeza de seus diagnósticos, da eficácia das medicações, a qualquer custo, 

inclusive ao custo da saúde de sujeitos em sofrimento.  Dani relata uma situação que retrata 

bem isto:  

 

Quando eu cheguei na décima, talvez, eu aumentava uma por dia, eu comecei a 

sentir raiva dele [psiquiatra], comecei a mandar e-mails que, meu Deus, coitado, 

xingando horrores que ele não considerava o que eu tava passando, que ele 

continuava mandando eu tomar esse treco [medicação] e ele num considerava que 

eu tava passando muito mal com o remédio, meio que perdi a confiança nele por 

conta disso, porque ele dizia “ah, não, isso é por causa da sua fobia, continue”, 

“não, é sua fobia falando, continue tomando” [...] e ele me passou pra essa amiga 

dele, que é a [nome da psiquiatra]. Ela também cognitivo-comportamental, pegou 

minha coisa [prontuário] com ele, ela conseguiu que eu começasse a tomar o 

Lexapro [...]. Consegui tomar um bom tempo com ela e chegava pra ela e dizia pra 

ela e dizia: “olha, eu tô na dose máxima, ele não vai 100%”, “não, isso aí é só sua 

ansiedade falando”, “olha, eu tô na dose máxima e ele ainda não está 100%, eu 

ainda tô tendo crise”, “isso é só sua ansiedade falando”. “Olha, eu estou na dose 

máxima e ele não está indo 100%”, “ah, não, eu vou passar lithium pra você 

porque aí aumenta a sua...”. Eu disse assim: “vá se lascar! Não! Não vou!” (Dani).   

 

 

 

A questão, portanto, não era o diagnóstico que define os sofrimentos do outro, não 

são as medicações que são limitadas em sua ação, além de trazerem inúmeros efeitos 

colaterais. O problema estava em Dani, em sua ansiedade, como uma patologia que acomete 

seu organismo e a faz ter comportamentos indesejados. Ao falar, fala com a voz da desrazão, 

que deve ser automaticamente desconsiderada. A voz médica será, então, a voz da razão, a 

única capaz de analisar e avaliar a situação devidamente e sobre ela lançar intervenções com o 

objetivo de trazer o sujeito de volta a um bom funcionamento.   
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Sobre isto, Silva Júnior (2018, p. 43-44) discute:  

 

Essa Weltanschaung [visão de mundo], em sua ressignificação do sofrimento 

enquanto disfunção meramente orgânica, priva, contudo, o sujeito do sentido do 

sofrimento como forma de reação aos acontecimentos, invalidando-os, a priori, com 

a marca da desrazão e da ausência de sentido, privando-o assim de sua 

potencialidade crítica na esfera da vida social (SILVA JÚNIOR, 2018, p. 43-44).  

 

 

O que Dani viveu, as opressões em suas relações, a impossibilidade de se auto 

realizar, as violências cometidas parecem não importar em seu processo de tratamento.  Assim 

como afirma Whitaker (2017), a prioridade é o conhecimento da doença, e esse seria o 

caminho por excelência para alcance do sucesso no tratamento. Para o autor, a revolução 

diagnóstica e psicofarmacológica nasceu com uma pequena parte da ciência, pois a outra parte 

mais significativa ligava-se à racionalização do desejo de controle que se tinha à época, 

confundido com a realidade (WHITAKER, 2017).  

Com Neto aconteceu algo semelhante, onde o médico revela claramente a lógica 

seguida por muitos: 

 
Aí o [psiquiatra] tava, ele é muito bom eu num consegui convencer. “Não cara, é 

complicado, num sei o quê, cê tem tendência a abuso e tal mas vamo fazer o 

seguinte, vamo fazer um teste: cê toma [metilfenidato] e vamo ver o que acontece”. 

Aí eu não sei por que cargas d’água na época funcionou, né? Porque (risos) 

funcionou. Consegui me concentrar, estudei, aquele negócio todo, mas não passei 

em nada [vestibular] porque foi um período curto... aí ele “é, pela maneira como 

você reagiu parece que você tem” [TDAH] (risos) né? A lógica é essa (Neto).  

 

Como vimos ao longo da história da psiquiatria, a mesma sofreu um processo de 

transformação no qual, aos poucos, foi se extirpando de análises e reflexões filosóficas para se 

alinhar cada vez mais aos métodos empíricos. Isso não significou necessariamente, como 

assinala Lima (2020), que tenha ocorrido uma guinada radical na forma de compreensão do 

sofrimento.  Conforme esse autor observa, 

 

[...] há uma certa continuidade no modo clínico-experimental inaugurado por Jean-

Marie Charcot (sem os protocolos clínicos e rigor metodológico dele)12. Isso 

significa que ocorre uma escuta “surda” especializada que adianta os fins de uma 

narração, invariavelmente traduzida como expressão de uma psicopatologia. Ou 

seja, há o exercício de uma escuta e um olhar que fingem ser puros, “clínicos” 

ideais, imparciais, capacitados para a compreensão de linguagem e performance 

típicas de um espetáculo da vida patológica cotidiana (LIMA, 2020, p. 8). 

 

 

                                                           
12 Para maiores esclarecimentos sobre essa questão sugiro a leitura de Georges Didi-Huberman. Invenção da 

histeria: Charcot e a iconografia fotográfica de Salpêtrière (2015).  
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No caso de Neto, não importava sua história de sofrimento, mas, sim, sua resposta 

às intervenções químicas. Segundo Rodrigues (2003), para a determinação dos quadros 

nosológicos em psiquiatria, o mais importante passou a ser a resposta clínica às substâncias 

farmacológicas. O que deixa evidente como a fisiologia, a anatomia, a farmacologia e, mais 

recentemente, as neurociências passaram a ser as principais aliadas da psiquiatria na 

identificação e controle dos adoecimentos mentais. Porém, nada conseguiram em termos de 

resultados concretos e irrefutáveis. Antes disso,  

 

Então, o que de fato descobrimos? Simplesmente que há muitas centenas de 

pequenas variações nos processos neuronais básicos, que em várias combinações, 

talvez levem a um ligeiro aumento ou diminuição no risco de ser diagnosticado com 

algum de uma extensa variedade de desordens mentais13 (ROSE, 2019, p. 107).  

 

Nada que seja realmente concreto e objetivo, como propõem as neurociências, 

contudo. Assim como o psiquiatra de Neto, o que mais comumente acontece são as tentativas 

de ligar a interação medicamentosa, imagens das estruturas cerebrais e as respostas 

comportamentais dos sujeitos para se atestarem resultados. Contudo, ao contrário do que se 

pretende, o que os resultados têm mostrado são as impossibilidades de se ligarem as 

descobertas neurocientíficas e as reações químicas geradas pelas medicações com uma real 

interferência no que causou o sofrimento de um indivíduo.  

 

Não podemos, pois, afirmar que as imagens cerebrais estruturais demonstram que as 

desordens psiquiátricas são desordens cerebrais. Pelo contrário, as evidências 

parecem sugerir que as experiências daqueles que tem um diagnóstico psiquiátrico, 

junto ao tratamento com drogas, são no mínimo uma causa bastante significativa nas 

mudanças ocorridas nos cérebros dos pacientes psiquiátricos tratados e 

diagnosticados quando comparados com aqueles que não foram tratados ou 

diagnosticados14 (ROSE, 2019, p. 109).  

 

Os relatos sobre os encontros com os médicos psiquiatras foram bem presentes 

nas histórias que visitamos, algo que pareceu ter uma importância significativa na vida dos 

sujeitos:   

 

 

                                                           
13 “So what, in fact, heve we discovered? Simply, that tere are many hundreds of small variation in basic neural 

processes, each of which, in various combinations, may lead to a slight increase or decrease in the risk of being 

diagnosed with any one of a whole varietu of mental disorders”.  
14 “We cannot, then, conclude, that structural brain imaging demonstrates that psychiatric disorders are braind 

disorders. On the contrary, evidence seems to suggest that the experiences of those who have a psychiatric 

diagnosis, togheter with the drugs regimes utilized, are at the least a very significant cause of any changes found 

in the brains of diagnosed and treated psychiatric patients when compared to those who have not been so 

diagnosed and treated”.   
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E eu digo isso, na verdade, porque eu acho que psiquiatra precisa ter coração, esse 

não tem. Então assim, eu olhava pra cara dele, ele não olhava pra minha cara. Ele 

era aquela pessoa que ficava olhando pro caderno dele o tempo todo e eu não tinha 

é, é, um escape. Eu cheguei lá, eu me acabei de chorar, eu chorava até pra dizer 

assim “olha, eu não tô conseguindo passar um dia, eu não tô porque eu vou, meu 

pensamento 90% do dia é suicídio, 10% do dia acho que é só porque eu tô com um 

pouco de fome e como alguma besteira”. E ele “ah, mas um remediozinho você 

resolve isso aí, isso é besteira”. E eu lembro que ele diminuiu tudo, tudo que eu 

tinha ele diminuiu a um ponto que eu fiquei me sentindo nada no universo, nada. 

Porque ele diminuiu, tudo ele fez com que fosse nada [...]. Filho da puta! Vem um 

cara desse, eu passando mal do jeito que eu tô, todo santo dia dizendo que eu vou 

me matar, eu falo isso pra ele e ele diz que isso é besteira? Filho duma égua!. Aí eu 

cheguei em casa dizendo “vá se lascar!”, com ódio dele (Dani).  

 

Porque a primeira vez que eu encontrei ela foi num apartamento e tudo e tudo. Só 

que tinha coisa que ela perguntava que eu num sei não, eu não achava que ela tava 

me entendendo tão bem, por ser uma psiquiatra, mas talvez ela tivesse 

despreparada pra falar comigo, entendeu? Porque ela ficava com uma prancheta, 

perguntava: “como é que você tá se sentindo? Tá triste, tá alegre, tá num sei o quê, 

o que tá acontecendo?”. E tem muitas coisas que eu não contei pra ela porque se eu 

fosse contar aí seria dias, meses eu ficar aqui com ela que ela já tinha paciente lá 

esperando, ela apressada... (Val). 

 

Ali, no CAPS, o atendimento é péssimo, as pessoas num olham nem na sua cara [...] 

A gente fala, assim, mas ele não olha nem pra sua cara, te, te dá o remédio, que me 

fez foi mal, num sei... Não, minto, era um outro remédio que eu tomava, mas era um 

que me deixou... Era um antidepressivo... eu esqueci o nome... Mas não me deixou 

bem! Ele, ele [psiquiatra] falou: "Ele é F-não-sei-quanto". Acho que era F.5-32. Ele 

não me explicou! (Arthur). 

 

Beleza, então vamo procurar os melhores [psiquiatras]. Aí o primeiro nome que 

veio que era o melhor dos melhores que diziam foi o Dr. [nome do psiquiatra], que 

inclusive tinha sido amigo do meu pai, fez até um preço bom na época. Mas era 

caro, ainda é caro né. É, fiquei com ele lá, aí ele lá - rapaz num foi nem, num sei se 

foi na primeira ou na segunda consulta ele já disse: é TDAH. Aí eu “rapaz eu num... 

por quê? Eu num concordo não”. Eu: “rapaz eu acho que num é isso não, num pode 

ser que já foi, tomei, num deu certo. Como é que é?”. Aí passei umas cinco, seis 

consultas só nesta história de discordar dele. Até que ele disse que se num fosse 

rasgava o diploma dele. Aí é, se o homem vai rasgar o diploma então... (risos). Vou 

tomar esse negócio. Aí comecei a tomar os vários tipos de metilfenidato né, 

concerta, ritalina, enfim. É, não deu muito certo (risos) (Neto).  

 

 

Nestas falas, o que vemos acontecer é o fato de os psiquiatras caírem em suas 

próprias armadilhas: priorizando seus saberes anatomo-fisio-químico-patológicos, e 

desconsiderando os elementos da história dos sujeitos com quem, no momento do 

atendimento, estabelecem uma relação que deveria ser mais próxima e acolhedora, tensionam 

esse processo e geram uma sensação de incômodo, de mal-estar. Acontecem, 

consequentemente, uma quebra de confiança e o questionamento de suas práticas, o que toma 

proporções maiores à medida que essas atitudes se repetem na rotina de atendimentos 

psiquiátricos. Com este tipo de relação, muitos não conferem sentido às falas dos 

profissionais e buscam delas se afastar: “É claro, às vezes aqueles diagnosticados não 
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entendem ser o seu diagnóstico um alívio, e não desejam alinhar sua compreensão de si e de 

sua condição com aquela fornecida pela autoridade médica”15 (ROSE, 2019, p. 75).  

Porém, mesmo que os diagnósticos sejam apenas hipóteses médicas e por vezes as 

pessoas não confiram sentido aos mesmos, não deixam de ter uma força psicológica, social, 

cultural, econômica e política para nossas comunidades, de forma geral. Assim, muito do que 

é dito é cravado profundamente nos sujeitos, que imersos em sofrimentos que, por vezes, 

tomam sua vida como um todo, aderem às práticas como tentativa de alivio de suas dores:  

  

E aí o R., que eu falei pra ele isso, me arrumou um neurologista amigo dele, que me 

encaminhou pro hospital mental [nome da instituição], prum outro neurologista, 

que é a [nome da profissional], que é amiga dele, e tal. Fui pra lá, teve anamnese e 

tal, num sei o quê, e aí ela falou: “bem, você não tem nenhum problema 

neurológico, isso aí é psicológico, mas vá lá num psiquiatra, conversar com ele”, 

que é o [nome]. E aí eu fui pra algumas sessões com ele, e durante a anamnese 

apareceu um, uma coisa que eu não tinha percebido, mas que fez muito sentido 

quando ele me mostrou, que são esses momentos de oscilação, né, de humor, de 

ficar muito triste, muito triste, muitos pensamentos suicidas, de tentar me matar e 

tal, e momentos de euforia extrema. Aí ele falou: “cara, o diagnóstico que a gente 

tem é esse aqui, ó: transtorno bipolar. Tu vai pra casa, lê sobre isso, quando tu tiver 

a fim de voltar, tu volta. A gente conversa”. “Então tá certo”. Eu li pra caralho 

sobre isso, e eu “porra, faz sentido!”. E aí eu pensei “eu não quero largar esse 

curso, eu tenho que acabar, tenho que fazer alguma coisa da vida”, e comecei o 

diagnóstico, comecei o tratamento (Trevor). 

 

Aí voltamos pro Doutor [nome do psiquiatra] (...). Ele: “isso aí já não é mais 

comigo, isso aí já não é mais comigo, você aí já tá, você... o diagnóstico já foi pra 

psicopatia” (risos). E aí, disso ele não era – assim, não era algo que ele tratava. Ele 

disse que tinha que ser com um psiquiatra forense que ele não indicava. Ou seja, 

lavou as mãos total, me deixou.... Deixou... rapaz deixou na merda, eu fiquei assim, 

a minha irmã também que a gente ficou – a minha família ficou também sem saber o 

que fazer [...]. [Fala do psiquiatra]: “Neto, tu é a exceção, da exceção, da exceção, 

da exceção... porque tu tem um quadro que é grave, que tem comorbidades, mas 

teve uma história de vida que complica mais ainda, normalmente tu ia tá ou preso 

ou viciado. Aí enfim, aí fiquei com aquilo na cabeça aí, acho que piorou ainda mais 

a situação né. Acho que eu fui quase que é, numa quase numa fé mesmo no [outro 

psiquiatra], né. Aí, tomei o medicam-religiosamente, comecei a tomar [...]. Aí 

cheguei no Dr. [outro psiquiatra] e tal, num sei o que falei... acho que foi na, de 

novo, na primeira ou na segunda consulta, “rapaz você tem TDAH, é Boderline que 

cê tem. Boder-Boderline, e talvez Bipolar”. “Rapaz, mas, o Dr. [primeiro 

psiquiatra] disse que era TDAH, que rasgava o diploma”. “Pois eu rasgo o meu” 

(risos). É, se um vai rasgar o diploma pois então vamo lá (Neto).  

 

 

Desta última narrativa de Neto, surgem questões quanto à prática diagnóstica, 

algo que consiste como o alvo principal dos profissionais da psiquiatria. A busca pelo 

diagnóstico correto parece ser elemento condicional para o sucesso do tratamento, algo que 

                                                           
15 “Of course, sometimes those diagnosed do not find their diagnosis a relief, and do not wish to align their own 

understanding of their condition with that provided by medical authority”.  
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regula e direciona o manejo do processo diante do outro em sofrimento. Quanto aos 

diagnósticos, assim como Dunker (2018, p. 318), entendemos que: 

  

Não que o programa contido no DSM, ou em sua versão análoga da CID, proposta 

pela OMS, estejam isentos de implicações filosóficas, éticas e epistemológicas, mas 

estas jamais são assumidas explicitamente, e o centro dessa problemática é 

deslocado para o campo genérico da fundamentação das ciências biológicas. O fato 

que nos interessa é esse rompimento do nexo com os discursos psicanalítico e social 

que faziam a patologia mental depender dos modos de subjetivação e socialização 

em curso em um dado regime de racionalidade. Dessa maneira, é bastante plausível 

que tais modos de subjetivação e socialização encontrem-se ainda presentes nas 

categorias psiquiátricas, visto que sua formação histórica acusa esse regime de 

dependência. Ocorre que tal fato tornou-se invisível e apagado da prática diagnóstica 

corrente e das razões que a justificam.    

 

Talvez seja justamente a posição epistemológica seguida pelos manuais 

diagnósticos (TURRIANI et al, 2018) que promova a invisibilidade da história pessoal e 

social do sujeito, o que pode trazer severas consequências no que tange às práticas dos 

profissionais na área da saúde. Para Dunker (2018, p. 319),  

 

A adoção de critérios estatísticos e de mera convecionalidade [...] assume que a 

racionalidade clínica do diagnóstico pode ser estabelecida sem consideração 

etiológica ou teórica e com uma semiologia exclusivamente descritiva, sem qualquer 

ligação de ordem ou classe entre os signos, sintomas e traços que definem um 

transtorno.  

 

Segundo Banzato e Pereira (2014), diz um provérbio psiquiátrico que quanto 

melhor o clínico conhece um paciente, mais difícil é fazer um diagnóstico. O primeiro 

psiquiatra de Neto, portanto, mostrou o quanto escassamente o conhecia, diagnosticando-o 

com insistência a partir de elementos superficiais e considerando sua história apenas para 

comprovar a gravidade do “quadro” e seu diagnóstico. Prioriza sua técnica, os conhecimentos 

teóricos e as descrições diagnósticas, elementos responsáveis pela concessão de seu poder e 

autoridade médica. Porém, ao chegar numa avaliação que indicou um diagnóstico que estava 

fora de sua área de expertise, abandona-o, como Neto relatou, lavando as mãos e se isentando 

de quaisquer possibilidades de cuidado com seu sofrimento.   

Tais posturas, ações e intervenções dos profissionais ocasionam consequências 

negativas, por vezes em extremos, na vida dos sujeitos. Além disto, assim como vemos em 

Neto, os indivíduos podem acabar por serem colocados em uma posição passiva, como 

aqueles que devem apenas esperar a avaliação médica com a consequente determinação de um 

diagnóstico e as orientações de tratamento. Questionamentos são tomados como ofensas à 

autoridade do médico, que tão absorto pelas próprias certezas, ameaça “rasgar o diploma”, 
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caso estivesse errado. Com isso, dá pouca (ou nenhuma) escuta ao que Neto realmente queria 

comunicar, tão preocupado que estava em, prioritariamente, indicar o diagnóstico correto.   

 

Considerar a saúde e a doença como realidades orgânicas independentes tanto do 

espaço e do tempo, quanto das características dos indivíduos e dos grupos atingidos 

por uma doença, é restringi-las à leitura exclusiva do saber médico e não percebê-las 

como realidades que têm dimensões sociais [...] seja qual for a importância da 

medicina moderna, a doença é um fenômeno que a ultrapassa e a representação não 

é apenas um esforço de formulação mais ou menos coerente de um saber, mas 

também interpretação e questão de sentido (NASCIMENTO; CARVALHO, 2004, p. 

29).    

 

Esta atitude do médico revela uma dimensão muito importante em nossa 

atualidade e que é fruto de um processo histórico: a utilização prioritária de uma racionalidade 

instrumental. Sobre isto, Silva Júnior (2018, p. 39) diz que  

 

Uma nova linguagem havia se apropriado da relação entre os sujeitos e o mundo, 

uma linguagem instrumental. Nesse sentido, o termo que melhor expressa essa nova 

gramática de extração e acúmulo, gramática na qual a existência passa a ser dita, 

seria “técnica”. Com efeito, todos os entes, toda experiência, valem nessa gramática 

apenas como instrumento, ferramenta. 

 

 

Neto, nas mãos do psiquiatra, parece algo próximo às histéricas de Charcot, como 

vimos no começo destas discussões com Didi-Huberman (2015): é um material empírico de 

estudo, e sobre o qual será depositada uma série de técnicas e saberes que revelarão suas 

patologias. Sua história, suas próprias percepções, seus sentimentos e compreensões daquilo 

que vivencia importa ou muito pouco ou nada dentro do processo diagnóstico, pois, por certo, 

estes elementos só tornarão confusa e abstrata uma avaliação que precisa ser empírica, exata.  

Para Dunker (2015), essa racionalidade instrumental tornou possível uma 

compreensão mediante diagnósticos, a partir dos seguintes momentos históricos: 1) quando a 

psicopatologia como campo de confluência das diferentes narrativas sobre o sofrimento é 

substituída pela racionalidade classificatória e segmentar, sendo o DSM seu maior exemplo; 

2) com a ampliação do espectro diagnóstico da doença mental, com um número de categorias 

clínicas crescentes e um decréscimo de sua unidade; 3) a expansão do modelo conhecido 

como medicina baseada em evidências, assim como também, consequentemente, a psiquiatria 

baseada em evidências, que envolve a integração das diferentes formas de pesquisas e da 

produção de conhecimento com uma consideração clínica de custos, gastos, vantagens 

operacionais, tudo epidemiologicamente calculado para escolha e indicação do tratamento; e, 

por fim, 4) crescimento generalizado das medicações e das intervenções farmacológicas no 

campo da saúde mental, principalmente a partir dos anos 2000.   
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Ainda assim, com o psiquiatra com quem se consultou em seguida, os 

diagnósticos continuaram vindo com grande profusão, agora numa maior flexibilidade, pois 

poderiam ser combinados, terem traços em cruzamento e novas interpretações. E isso tudo, 

claro, com pouco espaço para questionamentos e com a mesma autoridade médica, seguindo 

os episódios de “rasgação” de diplomas. Sobre essa maior flexibilização e produção de novas 

interpretações, Dunker (2015, p. 22-23) afirma:   

 

A decomposição e multiplicação de entidades diagnósticas seguem os critérios de 

flexibilização, segmentação e uso “administrado” que regulam em termos genéricos 

o “negócio” da saúde, apresentando-se ainda em afinidade com os processos de 

individualização, que historicamente acompanham as transformações no âmbito da 

psicopatologia. Ademais, a flutuação de metáforas neuroquímicas e farmacológicas 

exige unidades conceituais e descritivas cada vez mais flexíveis e indeterminadas 

clinicamente e cada vez mais hipotéticas do ponto de vista etiológico para justificar 

a produção repetida de novas medicações (com mais eficácia, menores efeitos 

colaterais, maior poder de combinação com outras medicações) (DUNKER, 2015, p. 

22-3).   

 

Outra questão que, talvez, você também tenha notado, companheiro de viagem, é 

a relativa ao nosso modo econômico de viver. Não por acaso, nas várias narrativas, a questão 

financeira é sempre muito presente. Profissionais cobrando altas quantias por suas consultas, 

medicações caras, internações com alto valor de investimento, tudo isto provocando efeitos 

decisivos no encontro das pessoas com os profissionais. 

 
Toda vida eu chegava lá no ponto, na hora, e às vezes esperava meia hora, uma 

hora, mesmo sendo particular e a consulta tanto dele como do Dr. [psiquiatra] na 

casa de seiscentos reais, entendeu? O Dr. [psiquiatra] dava desconto, ele não... 

então era muita grana. Aí num certo dia cheguei atrasado onze minutos, onze 

minutos. Ele disse que não iria me atender, que eu tinha que pagar e ele não iria 

atender os outros cinquenta minutos que sobravam desses quarenta e nove ele não... 

rapaz. O dinheiro não é meu, mas é da minha família. Tipo assim, “rapaz, isso aqui 

não dá não” (risos) (Neto).  

 

O exame é caro e você tem que mandar sangue pra Espanha, e ele custa cinco mil 

reais”. Aí eu, eu parei pra pensar: “Meu Jesus Cristo, eu já gastei um carro lá no 

outro [psiquiatra]! Se é pra resolver, vamo!”. Aí ela: “tudo bem, você vai fazer?”. 

“Faço!”(Dani).  

 

Quanto maior a autoridade do médico e o reconhecimento atrelado ao mesmo, 

quanto mais avançados tecnologicamente os tratamentos, maior é o investimento financeiro. 

Porém, quando alguém não tem condições financeiras para custear um tratamento com alto 

custo, como Arthur, também paga as consequências por isto.  

 

E aí, tinha faltado o remédio, lá no hospital, nem no CAPS, que quando eu não ia 

no hospital, ainda era no CAPS, né? Eita, aí tinha que comprar, e não tinha 

dinheiro. Sei lá, eu fui empurrando com a barriga, aí fui ficando sem tomar remédio 
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pra cabeça, sem dormir [...]. Eu pedi perdão a ela, e disse que o tapa que eu dei 

nela, ganhei 10 no Hospital [psiquiátrico]. É. Ela falou "Dez? Tá bom" mas foi! O 

tapa que eu dei nela, deram 10 na minha cara (Arthur).  

 

 Aos que têm condições financeiras, tratamentos especializados, consultas com os 

melhores profissionais da cidade (como buscava Neto), exames feitos fora do país, 

medicações com maior tecnologia em seu processo de produção. Aos que não têm as mesmas 

condições, tratamentos feitos à base de medicamentos – que nem sempre são disponibilizados 

–, assistência precária, tratamento violento e desrespeitoso. Porém, mesmo com essas 

diferenças, o objetivo maior é o lucro. Portanto, a todos devem ser disponibilizados mais 

diagnósticos, mais categorias de doenças cada vez mais específicas, mais medicações, mais 

formas especializadas de tratamento das chamadas doenças mentais.  

Segundo Lane (2012, p. 45), 

 

A ciência vista como produto histórico também se relativiza como produção humana 

e, portanto, perde sua condição de “neutra”, pois é sempre fruto de homens situados 

social e historicamente que determinam o prisma pelo qual os fatos são enfocados, 

ou seja, as necessidades e valores privilegiados por um grupo social naquele 

momento.  

 

Os diagnósticos psiquiátricos, hoje vistos como produtos do pensamento 

científico, da mesma forma, não surgem sob base neutra, mas com um forte alicerce no 

interesse financeiro. Invadem nossas vidas, nossas relações com o outro, nossos 

entendimentos sobre nossos sofrimentos. E isto sempre vinculado às nossas questões 

financeiras, às nossas possibilidades de estar e ser no mundo.  

Mas ressaltamos, ainda, outra consequência desta atitude em nossas vidas. Um 

diagnóstico nos serve não somente para explicar um sofrimento difuso, para nos lançar às 

áreas de cuidado em saúde e a elas gerar lucros e privilégios. Promovem, ainda, possibilidades 

outras que, até o momento, nenhuma outra dimensão do nosso mundo social parece ter 

conseguido nos proporcionar. Sobre isso, vamos dar uma olhada, antes, no relato de Pat:    

 

Dois dias antes, voltando um pouquinho, começou a me amortecer. Comecei a ter 

um amortecimento na perna e no braço, um formigamento, uma coisa persistente, 

assim, que não parava. Aí eu fui pra [cidade do pai], tava dormindo na casa dela, 

eu acordo de madrugada com uma dor na minha cabeça assim que parecia que a 

minha cabeça ia explodir, uma dor só do lado esquerdo da cabeça, bem certinho 

assim, dividido né. E meu lado direito do corpo todo formigando [...]. Liguei pra ele 

e falei “pai, desce, me leva pro hospital porque aconteceu alguma coisa”. Cheguei 

no hospital e o médico me deu remédio e tal, me mandou ... procurar um 

neurologista. Tá, no outro dia eu amanheci sem a dor, mas continuava formigando, 

mas não era uma coisa que me incapacitasse [...]. Cheguei no neurologista, ele 

falou assim “olha, vou te pedir uma ressonância aqui, vá ali e já faça”, Quando eu 

tava saindo, o médico me ligou “volte aqui!” porque o radiologista deve ter ligado 

pra ele né, e aí eu cheguei no consultório e ele falou assim, é, “como é que eu faço 
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pra falar com seu pai e com a sua mãe?” aí eu falei assim “alguma coisa aconteceu 

né”. Aí, eu falei assim “não, vai falar comigo!” [...]. “Olha, você tá com lesões 

desmielinizantes, a gente tem que fazer uma investigação porque é muito provável 

que você esteja com esclerose múltipla”. Tá, saí do consultório, liguei pra minha 

mãe e falei, minha mãe tava em Brasília, “mãe, o médico acha que eu tô com 

esclerose múltipla”. E aí, tá. Obviamente fomos, fui pra casa de uma amiga da R. 

[namorada] em [cidade], botamos no Google “esclerose múltipla” e aí fodeu né. 

Fodeu, porque, mas aí foi a parte mais interessante do que eu lembro assim 

claramente, eu queria que fosse muito grave. Eu tava torcendo pra ser muito grave 

(Pat).  

 

 

Pat, que vivia sob intensa pressão do pai, que queria que o filho trabalhasse, 

tivesse uma graduação concluída e fosse um homem produtivo, sofria enormemente ao 

perceber que não conseguia se adaptar a tais termos e acompanhar o ritmo que, pelo menos ao 

que parecia, todos seguiam naturalmente. Essa dinâmica da produção/consumo é tão presente 

em nossas vidas que já se tornou algo “natural”, como se fosse algo que nos é inerente, desde 

nosso nascimento. Por isso, ao vermos alguém que não consegue se adaptar a esta dinâmica, 

logo pensamos que deve haver algo errado com esta pessoa.  

 

[...] psiquiatria era uma disciplina altamente normativa, e seu papel era o de proteção 

social: controlar aqueles que desviam ou que transgredem as normas sociais, em 

particular recusando as obrigações gêmeas de produção e consumo, 

simultaneamente deslegitimando suas crenças ou ações, colocando-as como 

sintomas de doenças, e as normalizando, ou ao menos silenciando suas resistências, 

pelo encarceramento e/ou por tratamentos com poderosos químicos – drogas usadas 

prioritariamente com a proposta de controle dentro das instituições e gestão das 

condutas quando fora das mesmas16 (ROSE, 2019, p. 17).  

  

A lógica é clara: precisamos produzir, precisamos consumir, precisamos estar 

dentro dos circuitos “naturais” produzidos por nossas sociedades capitalistas.  

 
O tempo 24/7 é um tempo de indiferença, ao qual a fragilidade da vida humana é 

cada vez mais inadequada, e onde o sono não é necessário nem inevitável. Em 

relação ao trabalho, torna plausível, até normal, a ideia do trabalho sem pausa, sem 

limites. É um tempo alinhado com as coisas inanimadas, inertes ou atemporais. 

Como slogan publicitário, institui a disponibilidade absoluta – e, portanto, um estado 

de necessidade ininterruptas, sempre encorajadas e nunca aplacadas. A ausência de 

restrições ao consumo não é simplesmente temporal. Foi-se a época em que a 

acumulação era, acima de tudo, de coisas. Agora nossos corpos e identidades 

assimilam uma superabundância de serviços, imagens, procedimentos e produtos 

químicos em nível tóxico e muitas vezes fatal. A sobrevivência do indivíduo, a 

longo prazo, é sempre dispensável, se para tanto seja preciso contar, mesmo que 

indiretamente, com a possibilidade de interregnos sem compras ou sem fomento 

delas (CRARY, 2016, p. 19). 

                                                           
16 “[...] psychiatry was a highly normative discipline, and its role was one of social protection: to control those 

who deviated from or transgressed social norms, in particular refusing the twin obligations of production and 

consumption, simultaneously delegitimating their beliefs or actions as symptons of illness, and normalizing 

them, ora t least muting their resistance, by incarceration and/or treatment with powerfull ‘chemical coshes’ – 

drigs used primarily for the purposes of control within institutions and management of conduct outside it”.  
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Porém, por mais que reproduzamos com certa “naturalidade” estes processos, 

sofremos, sentimo-nos continuamente cansados, e ao procurarmos formas outras de viver, 

muito dificilmente as encontramos. É como se, continuamente, deparássemo-nos com uma 

condenação a viver sob termos que não pedimos, que não desejamos, nos quais em muitos 

momentos não vemos sentido, mas que sobre eles não temos grandes possiblidades de 

questionamento ou transformação. Depois de anos de vida nesse caminhar, não é incomum 

que adoeçamos, que não consigamos dar continuidade às nossas vidas de uma forma feliz e 

satisfeita com nossos feitos. Pat, vivenciando algo próximo a isto, teve que lidar com duas 

frentes: uma com sua família materna, que ao ver que ele não estava bem, acreditou que ele 

estava em um quadro depressivo e precisava ser medicado; a outra com seu pai, que não 

acreditava no diagnóstico de depressão, mas defendia que o filho estava se sentindo culpado 

por não ser produtivo como ele esperava:  

 

É, ele brigou muito comigo na época, na verdade eu lembro que ele nunca aceitou 

essa ideia de depressão, sabe? De que eu tava mal. É, ele falava pra mim que era 

culpa, que eu tava só ficando dentro do quarto porque eu estava culpado porque eu 

estava reprovando na faculdade, a ideia era essa né? E talvez, é, eu não tinha força 

ou noção do que era, do que podia ser, então eu acabava sempre achando que eu 

tinha aquela sensação de “não, semestre que vem, vai!”, aí em 2010 eu pensei: 

“não, agora que meu pai sabe, eu não tenho mais esse peso, 2011 vai!”. E aí eu 

voltei pra [cidade natal do pai], fiquei esse final do ano de 2010 e até o começo das 

aulas de 2011 trabalhando com ele na loja e aí, é engraçado que ele, ele deve ter 

percebido que é... não é porque eu não queria fazer nada, porque eu estava indo 

trabalhar na loja todo dia. Era... e foi um período de novo que eu me senti bem, 

saindo da faculdade, eu me senti bem não, mas eu me senti um pouco melhor (Pat).  

 

 

Crary (2016), em reflexão próxima a desenvolvida por Agamben, afirma que não 

haveria algo em nossas vidas que não seja modelado, contaminado ou controlado por algum 

dispositivo. Família, medicina, instituições são todos dispositivos que acabam direcionando 

nossa vida, assim como Pat experimenta. Estas produzem formas de reconhecimento do outro, 

mediante formas de vida específicas, e não por acaso, Pat se sentiu melhor quando conseguiu 

se ver como alguém capaz de adentrar os circuitos de reconhecimento do pai, que via de 

forma positiva somente uma vida que consegue ser “capitalísticamente” produtiva.  

Porém, depois que Pat voltou a se sentir mal e não conseguia dar continuidade à 

dita vida produtiva, adentrou em um novo quadro de sofrimento profundo. Como afirma 

Crary (2016, p. 24), “O tempo para descanso e regeneração dos seres humanos é caro demais, 

não é estruturalmente possível no capitalismo contemporâneo”, e para que o mesmo aconteça, 

precisamos de uma justificativa de peso. Qual seria, então, melhor justificativa que um 

adoecimento? Pat, agora, possuía tal justificativa, e poderia dela fazer uso tanto para explicar 
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sua dificuldade de adentrar os circuitos de produção como para, descansar, pois saiu da 

faculdade e ficava mais no apoio ao avô doente. Além disso, percebia, também, que depois do 

diagnóstico de esclerose múltipla passou a receber mais atenção e cuidado das pessoas à sua 

volta. 

 

Eu queria que fosse muito grave. Quando o médico disse que era esclerose múltipla, 

que eu saí e vi na internet, eu tava sempre procurando que fosse mais grave. Eu 

queria tá muito doente. Eu queria tá muito doente e eu tive uma vontade muito 

grande de pegar o, “olha aqui, você tem esclerose múltipla” e esfregar na cara do 

meu pai, porque eu tinha uma justificativa. Eu tinha uma justificativa pra tá daquele 

jeito. Aí a gente fez todos os exames, meu pai me levou, a gente foi pra [capital do 

estado], aí consultamos o melhor médico, porque tinha que ser porque a gente 

achava que era assim uma coisa assim do outro mundo né? Fomos pra [capital do 

estado], fizemos tudo, os diagnósticos de exclusão, aí excluiu tudo. Tal e tal e tal. 

Tá, “isso que tava acontecendo há anos já, era esclerose?” O médico: “você tava 

com depressão, essa depressão pode ou não estar relacionada com esclerose 

múltipla” e até hoje eu não sei. Se era ou não era, mas por via das dúvidas, era. 

Porque a ideia da depressão era sempre, principalmente pro meu pai, falta de Deus, 

meu pai é religioso, culpa. Então eu tava me sentindo mal porque eu era um 

vagabundo e era por isso que eu ficava só em casa dormindo, porque eu me sentia 

culpado. E agora eu tinha um motivo, e era um motivo muito grande, porque 

esclerose múltipla é algo que apavora as pessoas, é um nome que apavora as 

pessoas, então eu queria que fosse muito grave. Eu queria assim tá definhando 

(Pat).  

 

 

Se existia uma doença em Pat ou não, isto ficou confuso. Mas algo era muito 

claro: existia nele muito sofrimento. Sofrimento que ele trazia desde muito cedo, de suas 

relações, de sua autoimagem, de sua dificuldade em adentrar circuitos sociais normativos, do 

sofrimento em se sentir excluído de tais circuitos, de ter seu próprio chamando-o de 

“vagabundo” por ele não conseguir se adaptar aos mesmos circuitos. Com um diagnóstico de 

algo grave, Pat teve um olhar compreensivo, atenção, e menores exigências sobre quem ele 

deveria ser.  

Rose (2019) faz uma discussão muito próxima da experiência de Pat, onde afirma:  

 

Às vezes, mesmo os mais aparentemente devastadores diagnósticos [...] podem 

fornecer um certo tipo de alívio. Em casos não-psiquiátricos, o diagnóstico de uma 

doença geralmente – mas nem sempre – leva a uma redução da responsabilidade 

pessoal, na mudança de uma culpabilidade implícita para uma empatia e compaixão, 

e a redução estigma, embora saibamos que nem sempre esse é o caso na psiquiatria. 

Talvez seja aberto um caminho para um tratamento efetivo – embora, infelizmente, 

saibamos que esse também não é o caso da psiquiatria17 (ROSE, 2019, p. 74-75).  

 

                                                           
17 “Sometimes, even the most apparently devastating diagnoses [...] can ths provide a certain kind of relief. In 

non-psychiatric cases, a diagnosis of a medical condition usually – though not always – leads to a reduction in 

personal repsonsability, the mutation of implied culpability into sympathy and compassion, and a reduction in 

stigma, although we know that this is not the case in psychiatry. It may open a pathway to effective treatment – 

although sadly, once again, this is not Always the case of psychiatry”.  
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Desde a infância, Pat já sofria com as múltiplas mudanças, com a separação dos 

pais, com o distanciamento dos amigos, mas em nenhum momento seu sofrimento era 

acolhido, verdadeiramente escutado, de forma a entender como Pat percebia sua realidade. Na 

sucessão de eventos de sua vida, viveu como pôde, mas não sem sofrimento. Ao sentir que 

sofria de forma mais intensa, prontamente viu-se nele uma doença, pois, como já discutimos, 

se uma pessoa não consegue se adaptar aos sistemas de vida que temos, deve haver algum 

problema com ela. Não aconteceu diferente com Val, com Dani, com Neto, com Trevor ou 

com Arthur. Todos tendo experiências de intenso sofrimento, violências, relações opressivas, 

desamparo, foram compreendidos como pessoas adoecidas quando demonstraram seus 

sofrimentos “em demasia”.  

Porém, ao mesmo tempo em que a doença confere o problema ao organismo do 

indivíduo, como afirmou Rose (2019), há também uma diminuição da responsabilidade 

pessoal nisso, pois, supostamente, não temos controle sobre as doenças que nos acometem. 

Assim, também podemos receber maior afeto e cuidado do outro, abalados que estamos com 

algo que nos acometeu para além de nosso desejo. Uma discussão sobre isso é necessária, 

como faremos um pouco mais à frente.  

Assim, embora Whitaker (2017) se refira ao aumento vertiginoso dos diagnósticos 

psiquiátricos e de receitas de medicações como uma contradição dos nossos tempos – já que 

fica cada vez mais claro que os processos diagnósticos não conseguem dar conta da história 

global da pessoa, realizando, em boa parte dos casos, enquadramentos reducionistas dos 

sintomas e uma consequente medicalização – com esta reflexão podemos perceber que não se 

trata de um paradoxo da realidade, mas dos efeitos que ela mesma tem produzido quando se 

cruzam nosso mal-estar e os circuitos de reconhecimento que regem nosso mundo social.  

Como assinala Crary (2016), muito do mal-estar que vivemos não são 

subprodutos de nossa economia financeira global, mas estão, na verdade, entre seus principais 

objetivos. Isto gera, por sua vez, uma série de lucros, pois dados afirmam que em 2007, por 

exemplo, os Estados Unidos gastaram “25 bilhões de dólares em antidepressivos e 

antipsicóticos e, para situar essa cifra no panorama geral, ela foi superior ao produto interno 

bruto de Camarões, uma nação de 18 milhões de pessoas” (WHITAKER, 2017, p. 21).    

  Aceleração, performances, exigências de produção, pouco contato interpessoal, 

intolerância com alteridades, estresse, isolamento: tudo isto faz parte, mesmo que de forma 

branda em alguns casos, de nossas vivências cotidianas. Como discute Han (2017a, p. 71) “o 

cansaço da sociedade do desempenho é um canso solitário, que atua individualizando e 

isolando”.  



144 
 

Companheiro de viagem, neste momento preciso compartilhar com você uma 

lembrança que me atravessou, que ao mesmo tempo em que esclarece ainda mais estes 

processos, também me entristece. Lembrei de uma pessoa, com a qual um dia teve seu 

caminho cruzado com o meu, que me relatou, com os olhos marejados, que sentia falta do 

tempo em que estava em tratamento para um câncer agressivo que a havia acometido. 

Naquele momento, ela pôde experimentar uma desaceleração como nunca havia antes 

vivenciado: embora tivesse que lidar com os efeitos colaterais intensos dos quimioterápicos, 

ela sentia paz, pois podia sentir os minutos do seu dia passarem sem pressa, e os quais podiam 

ser preenchidos com atividades que adorava, mas que não conseguia mais encontrar tempo 

para realizar, como ler, assistir a filmes, dormir, meditar, devanear em seus pensamentos. 

Além disso, disse-me que nunca se sentiu tão amada e tão bem assistida por todos, o que 

contrastava com a solidão que corria ao longo de todos os seus dias.  

Lembro ainda de outras pessoas, que diante de seu extremo cansaço, relatavam a 

mim que desejavam intensamente adoecerem, pois poderiam descansar ao precisarem tomar 

soro e outras medicações no ambiente seguro do hospital. O que estamos fazendo? Com nós 

mesmos, e com os outros que compartilham do mundo conosco?  

Sobre isto, é importante a passagem de Crary (2016, p. 68-69), quando afirma:  

 

Mesmo na ausência de qualquer obrigação, escolhemos fazer o que nos mandam 

fazer; permitimos que nossos corpos sejam administrados, que nossas ideias, nosso 

entretenimento e todas as nossas necessidades imaginárias sejam impostos de fora. 

Compramos produtos que nos foram recomendados pelo monitoramento de nossas 

vidas eletrônicas, e voluntariamente oferecemos feedback a respeito do que 

compramos. Somos o sujeito obediente que se submete a todas as formas de invasão 

biométrica e de vigilância. E que ingere comida e água tóxicas. E vive, sem 

reclamar, na vizinhança de reatores nucleares. Um bom indicador dessa abdicação 

completa da responsabilidade pela própria vida são os títulos dos best-sellers que 

nos dizem, com uma fatalidade sombria. Quais os filmes que devemos ver antes de 

morrer, os cem destinos turísticos que devemos visitar antes de morrer, os 

quinhentos livros que devemos ler antes de morrer.  
 

 

Embora seja de grande importância a discussão proposta, o próprio autor traz 

outra questão que consideramos ser muito importante para ampliarmos essa reflexão. A 

questão não parece ser exclusivamente a obediência. Diante da exclusão da alteridade, da 

diminuição da possibilidade de fala e de expressão, diante de tantas exigências que só crescem 

a cada dia, condicionando nosso reconhecimento às positividades do mesmo, podemos acabar 

buscando por aquilo que é mais comumente veiculado, em busca de um lugar onde sejamos 

reconhecidos, ou seja, onde existamos.  

Como o próprio Crary (2016, p. 54) indica,  
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Submeter-se a esse arranjo se torna quase irresistível devido ao temor do fracasso 

social e econômico – medo de ficar para trás, de ser considerado antiquado. Os 

ritmos do consumo tecnológico são inseparáveis da autoadministração contínua. 

Todo produto ou serviço novo se apresenta como essencial para a organização 

burocrática de nossas vidas, repletas de um número crescente de rotinas e 

necessidades que não escolhemos de fato.  

 

 

Para nós, seres humanos, a morte não é somente física, concreta, mas também 

simbólica. Para não morrermos, lançados a um lugar de total exclusão, da mais pura 

indiferença como aquele sobre o qual sua morte nem mesmo é pauta de discussão, o matável 

(AGAMBEN, 2002), lutamos por sobrevivência. Segundo Han (2017), é o medo da morte que 

leva o futuro escravo a submeter-se ao outro. Ele prefere a escravidão à ameaça da morte. Ele 

se apega ao mero viver. “Quem não tem a liberdade frente à morte não ousa viver. Em vez de 

‘caminhar consigo mesmo até a morte’, ele permanece ‘parado em si mesmo dentro da 

morte’. Ele não ousa caminhar rumo à morte, e assim torna-se escravo e trabalha” (HAN, 

2017, p. 41).    

Por isso, por tantos momentos nos submetemos a ideais impostos, a 

conhecimentos arbitrários, às técnicas que nos trazem mais prejuízos que benefícios. 

  

A declaração de Clara, “sou bipolar”, vale, nesse sentido, como um precipitado 

particularmente exemplar desse modo de subjetivação fundado sobre a estrutura 

metafísica, em que o sujeito se filia a uma categoria diagnóstica como quem pede 

abrigo para a própria verdade (SILVA JÚNIOR, 2018, p. 47).  

 

 

E como seres que lutam por sua sobrevivência, tentamos encontrar saídas, que se 

configuram mais como fugas de uma realidade opressiva em tantos momentos vivemos. As 

práticas de saúde têm nos oferecido, sem dúvidas, um destes pontos de fuga, e buscamos seus 

discursos nos momentos de maior sofrimento. Assim, quando visitamos um médico:  

 

Nós temos uma expectativa de que a visita a um médico irá resultar num diagnóstico 

que, dentre outras consequências, legitime a doença [...]. Quando um diagnóstico é 

dado, ele reenquadra sintomas em um padrão que será reconhecível para o médico e 

o paciente. Para o médico, isto permite que a história do paciente seja organizada 

numa narrativa, que oferece uma forma para o passado e uma orientação para o 

futuro – é performativo. Para o paciente, quem talvez esteja experimentando 

sintomas que são por vezes difusos e transitórios, quem talvez esteja lutando com 

comportamentos que podem ser vistos como meras inadequações, o diagnóstico irá 

reformular esses problemas em uma doença18 (ROSE, 2019, p. 74). 

                                                           
18 “We have an expectation that a visit to the doctor will result in a diagnosis that, among other consequences, 

legitimates the ailment [...]. When a diagnosis is given, it refames symptons into a pattern that appears 

recognizable to both doctor and patient. For the doctor, this enables the patient’s history to be organized into a 

narrative, which provides a shape for the past and orientation to the future – it is performative. For the patient, 
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Como apontamos anteriormente, precisamos realizar uma discussão sobre o 

alinhamento com estas práticas e discursos, pois este exige um preço a ser pago. Ao mesmo 

tempo em que encontrar um diagnóstico, construir uma nova narrativa e receber mais atenção 

e cuidado do outro pode ser um alívio, também pode ser nossa prisão. Como discutimos antes 

com Dunker (2015; 2018), recebemos tais cuidados, atenção e um olhar mais compreensivo 

acerca de nossos limites, mas ao mesmo tempo, devemos nos submeter aos termos daquele 

que dita que em eu sou. Assim, em primeiro lugar, se somos diagnosticados, é esperado que 

cumpriremos o papel de pessoas que carregam consigo um adoecimento, e a ele nos remeter 

sempre que possível e necessário. Nossa vida passa a ser mediada pelos mesmos, e pelos 

limites que os mesmos impõem. Assim como afirma Turriani (2018, p. 67), à medida em que 

encarnamos os modelos diagnósticos, nossos trabalhos, linguagens, desejos e projetos passam 

a ser mediados através de nossas doenças.  

Um segundo ponto seria a atitude constante de medicalização, arma poderosa da 

medicina, à qual, inevitavelmente, aparece como um dos principais termos destes discursos. 

Porém, bale ressaltar que, quanto ao uso das medicações, as experiências são diversas tanto 

em sua qualidade quanto aos seus impactos:  

 

Não, não sentia necessidade de tomar remédio de nada [...]. Não, não senti não 

[melhoras com os remédios]. Eu não dormia não com eles. Com eles, eu não 

dormia, eu não conseguia comer, assim, eu comia muito pouco e eu me via nos 

espelhos do apartamento da minha irmã, bem grandes, e eu dizia “nossa Senhora, 

eu tô horrorosa!”. Eu não me sentia mais aquela Val, eu tava, eu acho que eu 

fiquei, meu peso sempre foi 48,50, 51 eu acho que eu fiquei com uns 38, 39, eu 

fiquei magrinha, as roupas, as calças... descia. Eu ficava “nossa!”, mas eu ia, 

levava ela pra praia, eu ia pra aniversário, eu ficava lá mas eu não ia dançar, eu 

ficava só lá olhando o povo, distante. Você tá no meio da multidão e você se 

sentindo só? Pois era eu. Eu achava que as pessoas tavam me olhando tudo assim 

“não, essa aí tá doida”, entendeu? O que passava era isso. Acho que... um tipo de 

psicose (Val).  

 

Então assim, eu sempre perguntava, “não tem nenhum exame que eu possa fazer aí 

pra eu saber qual é o remédio que eu tenho que tomar? Isso aí na minha crise de 

fobia de remédio né, porque, Deus me livre tomar um remédio e, que ia me fazer 

mal. Até que, de algum, depois de um bom tempo tomando Rivotril [..] ele me 

convenceu a começar a tomar a Fluoxetina. Eu não tava pronta na época, 

sinceramente não tava porque eu ainda tava com fobia de remédio, eu ainda tava 

com todos os problemas, eu ainda tava, eu ainda não tava bem. Então o remédio, 

ele serviu muito pra me deixar mais mal ainda, então desde o primeiro dia que eu 

tomei, eu comecei a me sentir mal, e olha que eu começava com uma gota, 

entendeu? E tinha que chegar às 20 (Dani).  

 
Foi como uma receita qualquer, com letra de doutor. Eu não sou doutor! Não 

explicou nada, eu olhei, perguntei e tal.... Não é? Aí, pronto, foi a mesma: "Ah, é 

                                                                                                                                                                                     
who may be experiencing symptoms that are ofte diffuse and transient, who may be struggling with behaviours 

that can be seen as merely personal inadequacies, doagnoses reframesthe troubles into a illness”.   



147 
 

depressão. Tome isso aqui, é antidepressivo." Era... fluoxetina. Acabou comigo, 

essa fluoxetina. Me deixou, sei lá, estranho (Arthur).  

 

Aí com o [psiquiatra] eu fiquei realmente disciplinado a tomar os medicamentos, e 

eu não posso negar que houve um certo equilíbrio na minha vida com os 

medicamentos num sei se foram, num sei se foram os medicamentos, mas algo 

aconteceu (Neto).  

 

Porra eu tava tomando esse lítio né, tô tomando essa merda, e tem um mês e meio 

já. Nas primeiras duas semanas, foi massa porque eu tava dormindo – pra quem 

dormia quatro horas por dia, três horas por dia (quando dormia), eu tava dormindo 

nove horas da noite e acordando cinco da manhã, me sentindo muito bem porque 

fazia anos que eu não sabia o que era esse descanso, né? Pô, por um lado, muito 

bom. Depois desse final de semana, senti nada. E aí eu ficava muito muito triste, 

ainda. Porque o sentimento de melancolia né? Depressão maior, num olhar 

psiquiátrico, e ficava muito ansioso, sem ar e tal porque a porra do lítio me deixava 

bem né fisicamente, “ó, velho, tá acontecendo isso aqui”. Aí ele disse: “tudo bem, 

tá aqui Diazepam”. E aí você toma quando tiver em extrema necessidade. E aí isso 

é uma merda, velho, porque eu tenho uma história com abuso de drogas fodida. 

Comecei a fumar maconha com 14 anos de idade, com 19 comecei a fumar, já 

cheirei pó, já tomei doce, enfim, Ayhuasca, o inferno. E durante a turma ITA eu 

tomava ritalina (Trevor).  

 

Eu fui num outro neurologista, novo [...]. E eu falei pra ele que eu tava dormindo, 

eu dormia muito, dormia 15/16 horas por dia. Ficava só deitado, eu tava com 150 

quilos, não conseguia mais amarrar meu tênis, tava bem complicado já [...]. Aí ele 

falou assim: “a gente tá com uma medicação que tá sendo experimentada para 

pacientes com esclerose múltipla, que é para fadiga, que é para esclerose múltipla, 

que esse negócio de você estar dormindo muito é por conta do peso, mas pode ser 

por conta da esclerose. Então eu vou te dar esse remédio”, ele deu estravirgílio, 

aldafilia, que é um remédio para narcolepsia. E eu simplesmente do dia para noite, 

a primeira vez que eu tomei eu passei mais de 24 horas acordado limpando meu 

quarto. Foi como tirar a pessoa de dentro do buraco e jogar, assim. Foi da noite 

pro dia, com uma resposta imediata a medicação, eu comecei a fazer as coisas, eu 

comecei a ter energia para fazer as coisas. Era como se eu tivesse tomado, usado 

cocaína, usado... eu nunca usei a cocaína, mas enfim [...]. E aí eu nessa animação a 

minha mãe falou assim: “Vamos viajar?”, “Vamos, vamos pra onde?”, “Para 

Belém”, “Vamos”. Pois entramos no carro e fomos para Belém, nessa viagem.... De 

carro. Fomos para Belém e de Belém fomos para Marajó. Eu queria ter ficado lá, 

eu queria ter ficado lá. Foi uma... é, eu sou ateu, mas foi uma sensação a mais 

espiritual que eu tive, sabe? Eu tava nos primeiros meses da medicação, a gente foi 

passar o réveillon em Belém. Eu comecei a tomar a medicação um pouquinho antes 

do natal, aí eu fui fazer essa viagem (Pat).  
 
 

Para Whitaker (2017), as drogas não têm, de fato, nenhuma pretensão de ser um 

tratamento etiológico das condições de sofrimento mental dos sujeitos. Na verdade, a teoria 

dos transtornos mentais calcada no desequilíbrio químico foi abraçada pelos psiquiatras por 

ter “preparado o terreno” para que eles se tornassem “médicos de verdade”. “Na medicina 

interna, os médicos dispunham de seus antibióticos, e agora os psiquiatras também poderiam 

ter suas pílulas ‘antidoença’” (WHITAKER, 2017, p. 91). 

Este autor relata, ainda, que a Sociedade Norte-Americana de Medicina (AMA), 

ansiosa para estabelecer um lugar seguro para os médicos psiquiatras no mercado livre de 
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restrições, instituiu-os como os únicos profissionais capazes de realizar avaliações tanto a 

nível diagnóstico como a nível farmacológico quando em pauta a questão do adoecimento 

mental. Acreditavam que assim, estavam prestando um valioso serviço à população, ao 

mesmo em tempo que atendiam aos interesses financeiros de seus membros: 

  

[...] porque suas avaliações dos medicamentos davam aos pacientes uma boa razão 

para consultar o médico. Munido de seu livro sobre medicamentos úteis, o médico 

podia receitar o que fosse apropriado. E foi esse conhecimento, em contraste com 

qualquer poder normativo autorizado pelo governo, que conferiu aos médicos o seu 

valor no mercado (em termos de darem acesso aos medicamentos) (WHITAKER, 

2017, p. 70, grifo do autor). 

 

 

Em um caminho próximo, Crary (2016, p. 64, grifo do autor) também discute 

sobre os efeitos das medicações e o interesse que subjaz a atividade contínua de prescrição 

das mesmas: 

  

Uma das muitas associações entre uso de drogas psicotrópicas e instrumentos de 

comunicação está na produção de conformidade social. Enfatizar exclusivamente a 

docilidade e o apaziguamento, porém, seria ignorar as fantasias de ação e iniciativa 

que subjazem a ambos os mercados, ainda que centrados em diferentes categorias de 

produtos [...]. Da escala global dos mercados em questão e sua dependência nas 

ações coerentes ou previsíveis de grandes populações, só pode resultar uma 

uniformidade generalizada. Ela é obtida não pela criação de indivíduos semelhantes, 

como costumavam afirmar as teorias sobre a sociedade de massas, mas pela redução 

ou eliminação de diferenças, pelo estreitamento do espectro de comportamentos que 

pode funcionar de maneira eficiente ou bem-sucedida em grande parte dos contextos 

das instituições contemporâneas. 

 

 

Fica-nos bem claro que as medicações não curam os sofrimentos das pessoas, pois 

não agem no elemento causador de toda a afecção. Tal elemento, na verdade, nunca foi 

encontrado, e o que mais comumente se defende é que não se trata de um elemento causador 

de todo um sofrimento, mas um conjunto dos mesmos numa conjuntura que combina aspectos 

pessoas e sociais, em contínuo processo inter-relacional.  

Porém, não temos como negar que o uso das medicações pode, sim, ser um 

método de alívio para alguém que se encontra em um momento de sofrimento extremo. A 

questão se dá quando este vem como o método, único capaz de promover o devido manejo de 

uma condição de sofrimento. O que vimos, na verdade, foi a impossibilidade de lançarmos 

uma única avaliação, como um universal, quanto ao uso de medicamentos para todas as 

pessoas que delas, em algum momento de suas vidas e sob variadas circunstâncias, podem vir 

a fazer uso.  
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Como afirma Rose (2019, p. 4),  

 

Embora ainda seja o caso de algumas pessoas, não apenas aquelas em hospitais 

psiquiátricos, mas também algumas que vivem na comunidade, serem compelidas ou 

obrigadas a tomar esses medicamentos, a maior parte não o faz apenas sob 

compulsão, mas porque acreditam que os medicamentos, de alguma forma, as 

ajudarão19. 

 

Ainda segundo Rose (2019), vemos que muitas pessoas procuram um médico na 

expectativa de que, através de sua avaliação e a prescrição de medicamentos, obterão alívio e 

ajuda, o que pode até possibilitar a restauração de uma sensação de “normalidade”, para que 

possam, pelo menos por alguns momentos, se sentir como eles próprios novamente. Porém, é 

importante destacar que, mesmo diante disto, é fato que “[...] as drogas que temos hoje são, 

em quase todos os casos, não mais eficazes que aquelas de 40 anos atrás20” (ROSE, 2019, p. 

118), o que nos faz reforçar a ideia de que vejamos no mundo possibilidades, e não correntes 

que nos aprisionam por se pretender serem as únicas capazes de nos “salvar”.     

De forma marcante, Rose (2019, p. 125-6) assinala:  

 

Como estudos antropológicos demonstraram, a crença na eficácia da medicação 

como uma cura para a doença de um sujeito não é, de nenhuma forma, novidade: 

medicações são repletas de sentido para aqueles que as buscam e para aqueles que 

fazem uso delas (assim como para aqueles que as prescrevem); crenças culturais na 

eficácia dos remédios são generalizadas, tem uma longa história, e estão 

profundamente imersas nos modelos explanatórios de doença e cura mantidos pelos 

indivíduos (Sjaak van der Geest et al., 1996). Enquanto o argumento de que as 

drogas psiquiátricas funcionam, pelo menos em parte, através de um efeito placebo é 

usado corretamente na crítica de ensaios clínicos, o efeito placebo é real, e os efeitos 

de consumir qualquer droga – assim como qualquer comida ou bebida – envolvem 

inescapavelmente o fisiológico e o simbólico[...] Suas crenças e expectativas acerca 

das drogas que estão usando não podem ser simplesmente subtraídas para mostrar os 

“reais” efeitos da medicação; nem suas esperanças pelas drogas que os irão tratar, 

que aliviam o que os aflige, ou até curá-los, ser ridicularizadas como rasas ou como 

um desejo ideologicamente moldado por uma “solução rápida”. É claro, essas 

crenças, esperanças e expectativas são moldadas pela cultura – ou para ser mais 

preciso, pelas crenças em famílias e comunidades, pelas histórias que eles e outros 

contam de suas doenças e tratamento, por suas relações com a linguagem e 

explicações médicas e de outros especialistas, assim como de imagens e narrativas 

nas mídias de massa.21  

                                                           
19 “For while it is still the case of some people, not just this in psychiatric hospital but also some living in the 

community, are compelled or obliged to take such drugs, most do not do so under compulsion, but because they 

believe that they will, in some way, help”.  
20 (...) “the drugs we have today are, in most all cases, no more effective that those we had 40 years ago”.  
21 “As antropological studies have demonstrated, the believe in the efficacy of medication as a cure for one’s ills 

is by no means novel: medicines are full of meaning for those who seek them and those who take them (as well 

for those who prescribe them); cultural beliefs in the efficacy of medicine are widespread, have long history, and 

are deeply embedded in the explanatory models of illness and cure held by individuals (Sjaak van der Geest et 

al., 1996). While the argument that psychiatric drugs work, at least in part, through a ‘placebo’ effect is rightly 

used in the critique of clinical trials, the placebo effect is real, and the effects of consuming any drug – as with 

any food or drink – inescapably entangle the physiological and symbolic [...]. Their beliefs and theur 

expectations about the drugs they are taking cannot simply be ‘substracted’ from the Picture to show the ‘real’ 
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Whitaker (2017) contribui para esta discussão ao questionar quando e como os 

medicamentos devem ser usados. Com isto, discute algo que citamos antes, quando 

afirmamos a necessidade de tornar explícitos os limites do campo psiquiátrico, como uma 

forma de empregar um trabalho mais honesto e cuidadoso com a população:  

 

Os remédios podem aliviar sintomas a longo prazo e há pessoas que talvez se 

estabilizem bem com eles a longo prazo, de modo que, claramente, há um lugar para 

a medicação na caixa de ferramentas da psiquiatria. Entretanto, um paradigma de 

atendimento com o “melhor” uso requereria que a psiquiatria, a NAMI e o restante 

da ordem psiquiátrica estabelecida pensassem nos medicamentos de maneira 

cientificamente honesta e falassem francamente sobre eles com o público. A 

psiquiatria teria de reconhecer que as causas biológicas das doenças mentais 

continuam desconhecidas. Teria de admitir que os remédios, em vez de corrigirem 

desequilíbrios químicos no cérebro, perturbam o funcionamento normal das vias 

neurotransmissoras. Teria que parar de esconder os resultados a longo prazo. Se a 

psiquiatria o fizesse, poderia descobrir como usar os medicamentos de forma 

judiciosa e sensata, e todos na sociedade compreenderiam a necessidade de terapias 

alternativas, que não dependessem de remédios ou, pelo menos, minimizassem seu 

uso (WHITAKER, 2017, p. 341).   

 

 

Há muito mais, ainda, a se entender em todas as relações que as pessoas 

estabelecem entre si, seus médicos, seus diagnósticos e as medicações envolvidas neste 

mesmo processo. Rose (2019) chega a fazer uma discussão também sobre um assunto 

polêmico, que diz respeito às internações de pessoas que se encontram em situação de 

sofrimento extremo e acabam por se tornar incapazes de vivenciar um cotidiano tranquilo:  

 
Às vezes, uma admissão compulsória em um local seguro, por um curto período, 

para descanso e cuidado, mesmo quando as condições sejam distantes das ideais, 

junto a um curto prazo, até involuntário, de administração de medicações sedativas, 

pode ser uma forma de sair de uma condição individual de extrema angústia para 

retornar onde se possa fazer decisões ponderadas sobre a própria vida22 (ROSE, 

2019, p. 175). 
 

Embora saibamos o quão delicado é tratar deste ponto – pois em nossa realidade 

brasileira, é bem complicado falarmos de internações em instituições psiquiátricas, devido ao 

nosso próprio histórico de internações compulsórias e violentas – tal colocação nos faz 

lembrar da fala de Neto, que mesmo que tenha se sentido revoltado com a internação e, 

                                                                                                                                                                                     
effects of the medication; nor can their hopes for drugs that will treat them, ease what ails them, even cure them 

be derided as a shallow or ideologically moulded wish for a ‘quick fix’. Of course, these beliefs, hopes and 

expectations are shaped by the ‘culture’ – or to be mroe precise, by beliefs in families and communities, by the 

story they and others tell of their illness and treatments, by their relations with the language and explanations of 

medics and other experts, as well as by images and narratives in the mass media”.    
22 “Sometimes, compulsoty admission to a place of safety for a short period of respite and care, evn where 

conditions are far from ideal, together with the short-term, even involutary, administration of some sedative 

medication, can be a way of returning as na individual in such a state of extreme distress to a condition where 

they can make a thoughtful decisions about their own lives”. 
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principalmente, com o impedimento de ver a própria família, hoje, ao olhar para trás, reflete 

que a mesma talvez tenha “salvado sua vida”. 

 

[...] eu já tava internado porque na época dava pra internar, é... hoje em dia dá, 

mas é mais difícil mas na época tinha clínica [nome da instituição]. Que era muito 

caro, mas felizmente minha família tinha/ainda tem um certo poder aquisitivo, é... e 

aí enfim. Me colocaram lá. É... na, eu lembro que eu fiquei indignado na época, eu 

fiquei assim com muita raiva, chutando parede, porque lá eu não podia ver a minha 

família, eu ficava só falando da [primeira namorada], tomava remédio o dia inteiro 

e uma ou duas vezes por, por dia o Dr. [psiquiatra responsável] ia lá conversar 

comigo e... enfim... Mas é porque fazia parte do tipo de protocolo que eles é... 

acreditam e tavam colocando em prática né [o fato de os pacientes não poderem ver 

a família] [...]. Na época eu fiquei com muita raiva, mas hoje pensando um pouco 

talvez tenha salvada a minha vida, não sei (Neto).  

 

 

Por fim, um último elemento, neste ponto de reflexão, teve destaque. A grande 

diferença sentida pelas pessoas quando estas tiveram a oportunidade de receber um 

atendimento acolhedor, atencioso, para além de diagnósticos e medicações. Vejamos um 

pouco o que elas relatam:  

 

Ela era daquelas que ela te escuta e ela, sério, e conversa com você, e [pergunta] o 

que é que você tá sentindo, o que é que você tá passando e eu disse pra ela: “olha 

eu tô na dose máxima do Lexapro e ele não vai 100%, e ela disse: “ó, Dani”. E foi a 

única que falou, que me falou, disse: “tenho o exame já, que você faz, que diz qual é 

o melhor remédio pra você [..].“Tudo bem, você vai fazer?” “Faço!” “Pois eu vou 

começar a pesquisar aqui!”. Aí ela, eu lembro dela me ligando no domingo: “Dani, 

desculpa tá te incomodando”, e eu disse: “Meu Deus do céu, achei minha...achei 

minha psiquiatra, achei! Achei! Achei!”. Ela disse: “eu achei! Esse exame tá sendo 

feito pela USP aqui, e aí agora é só 1300 reais”. Aí eu disse: “pode mandar tudo! 

Mande aí todas as informações” [...]. Eles mandam uma lista de todos os remédios, 

assim, uma tabela: os remédios 100% eficazes, os que têm efeito colateral e os que 

não são 100% eficazes, que não são metabolizados 100%. E lá tava o Lexapro na 

lista dos que não são metabolizados totalmente. E aquilo me dá um alívio que, eu 

não tava errada, que eu não tava errada que, na verdade, eu estava julgando de 

forma correta. Que a médica que não parou pra pensar que eu talvez estivesse 

falando a verdade, que não era a ansiedade falando. Aí a psiquiatra olhou assim: 

“é, você tá totalmente certa. O remédio tá aqui ó, o que você tá tomando, ele não 

funciona pro seu corpo [...] .[Médica psiquiatra]: “olha, vamo começar a baixar o 

Rivotril. Você tem que começar a perceber que você consegue fazer as coisas 

sozinha” (Dani).  

 

Foi muito importante! [a terapia ocupacional] Porque eu voltei a... a misturar tinta 

tal, comecei a raciocinar e comecei a... Comecei a ficar mais, assim, sóbrio. "Ah, eu 

sei fazer isso!" e eu conseguia fazer (Arthur).  

 

E assim, ele não mexeu no ensaio psicofarmacológico porque viu que tava estável, 

mas mudou algumas coisas, enfim...e o papo com ele é bem diferente é mais de igual 

pra igual, assim, ele fala comigo pelo whatsaap, é tranquilo e... ele não parece ter 

uma fé naquilo que ele tá, uma fé assim uma fé cega, pelo contrário, ele parece que 

tá me ouvindo, o que eu tô falando uma coisa que eu li etc. e tal, e tem uma vontade 

gradativa de tirar os medicamentos, tá tentando tirar, fazer os desmame mesmo e 

deixa muito claro em toda consulta a importância da análise, né. E outras coisas, 

do tipo física etc. e tal. Enfim, tô nele, tô tomando medicamento até hoje, todo dia, a 
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minha família fica muito querendo diagnóstico então as vezes vou lá e pergunto “e 

aí cara qual a tua suspeita não cara, talvez TDAH e talvez Boderline e tal” (risos), 

enfim. Ele não gosta realmente de dar um diagnóstico (Neto).  

 

 

Falamos nesse ponto, e novamente, de relação. A grande diferença causada não 

foi somente pela expertise dos profissionais, pela busca do diagnóstico correto e pela receita 

do medicamento mais efetivo. Para além disso, havia uma relação interpessoal respeitosa, 

acolhedora e cuidadosa com as diferenças do outro, outro este que era visto como uma pessoa, 

e não como material de estudo. Como discutimos no ponto anterior, as relações podem nos 

adoecer, mas também nos curam de nossos maiores sofrimentos.   

Portanto, vamos fechando as discussões deste ponto, mas destacando alguns 

entendimentos importantes que construímos ao longo de todas estas reflexões. Ficou-nos claro 

que o que chamamos de adoecimento mental é formado por um complexo conjunto de 

variáveis sociais, pessoais, culturais, econômicas etc. e os inúmeros efeitos que podem surgir 

a partir do momento em que todos estes elementos se cruzam, de diversas formas.  

Rose (2019, p. 148) nos mostrou bem que “O diagnóstico categórico é inútil e 

epistemologicamente enganoso em sua crença em uma universalidade biológica subjacente, 

meramente dada em diferentes formas de expressão culturalmente moldadas”23.  

As condições sociais, em suas várias nuances, são, sim, pontos cruciais para se 

entender uma condição de dor, de sofrimento de uma pessoa, em seus vários sintomas. 

Contudo, não somente as condições sociais são importantes, mas também as várias formas 

como um sujeito percebe sua realidade, como a sente, como essa o afeta e como se relaciona 

com seus vários elementos. Diferente do que propõem, olhar para o sujeito não é apenas 

entender o que se passa com seu cérebro e nele intervir. Devemos, assim como discorre Rose 

(2019), criar abordagens colaborativas que coloquem 

 

[...] cérebro de volta no organismo e o organismo – o humano – de volta no 

ambiente interpessoal, cultural e físico pelo qual ele é envolvido, no qual ele se 

desenvolve desde o momento de sua concepção, e não antes, e sem o qual não seria 

possível desenvolver suas funções mais básicas24 (ROSE, 2019, p. 115).  

 

 

                                                           
23 “Categorical diagnosis is unhelpful and epistemologically misleading in its belief in na underlying biological 

universality merely given diferente culturally shaped forms of expression”.  
24 “[...] top ut the brain back into the organism and the organism – the human – back into the personal, cultural 

and physical milieu for which it has envolved, in which it develops from the moment of conception, if not 

before, and without which it would be unable to perform the most basic of its functions”. 
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O que também apreendemos se trata da compreensão de que doenças são 

manifestações da vida, das relações entre múltiplos e diversos seres, e não entidades maiores 

que os seres humanos e que de nós se apossam à revelia de seu desejo. Assim como indicam 

Nascimento e Carvalho (2004, p. 13), “[...] a doença pertence à história, em primeiro lugar, 

porque não é mais que uma ideia, certo abstrato numa complexa realidade empírica, e porque 

as doenças são mortais”.   

Consequentemente, manuais diagnósticos não são livros sagrados que contêm 

verdade indiscutíveis, mas apenas um “mapa provisório” (ROSE, 2019) de um território que 

revela os tipos de problemas com os quais os psiquiatras trabalham em seu dia-a-dia. “É um 

tipo de ‘guia rude’ que ajudará o médico a se orientar, talvez para ler no avião como aqueles 

outros ‘guias rudes’ tão adorados pelos turistas, mas melhor deixados de lado quando o 

sujeito está verdadeiramente no chão, ou seja, na clínica”25 (ROSE, 2019, p. 70).  

Isto orienta outras práticas, mais plurais, menos autoritárias e mais abertas à 

alteridade. Práticas que entendam que não se trata de fornecer às “[...] questões clínicas o 

estatuto de problemas autônomos, mas de reinscrevê-las no interior do sistema de circulação 

de valores que compõem as várias esferas da vida social como um sistema de implicação 

constante” (SAFATLE, 2018, p. 11).     

Entendemos, ainda, que ao refletirmos sobre essas questões, não falamos de 

doenças mentais como se existissem por si. Compreendemos que  

 

As doenças mentais não são nem doenças, no sentido de um processo mórbido 

natural, que se infiltra no cérebro dos indivíduos seguindo um curso inexorável e 

previsível; nem mentais, no sentido de uma deformação da personalidade adequada. 

As doenças mentais, ou melhor, seus sintomas, realizam possibilidades universais do 

sujeito, que se tornam coercitivamente particulares ou privativamente necessárias 

(DUNKER, 2018, p. 323, grifo do autor).  

 

São, portanto, possibilidades e possibilidades vêm com experiências. Nossas 

experiências podem ser boas, agradáveis, como também podem ser difíceis de serem vividas. 

Por isso entendemos, acompanhando as discussões de Lima (2020), que essas pessoas não 

passaram por processos de doenças mentais, mas por experiências de sofrimento, que são 

reveladas ao serem traduzidas, reconhecidas e reduzidas a uma patologia de ordem individual, 

tornando-se “parte de um enquadramento (re)produtor de uma política de identidade [...] que 

atualiza e legitima a existência de um déficit do sujeito e o coloca frente à obrigação da 

                                                           
25 “It is a kind os ‘rough guide’ that will help the practioner get oriented, maybe to read on the plane like those 

other ‘rough guides’ so beloved of tourists, but best put to one side when one is actually on the ground, that is to 

say, in the clinic”. 
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autoadministração de sua “doença” por meio do consumo de terapias e medicamentos” 

(LIMA, 2020, p. 8). 

E para fechar este ponto, terminamos com a discussão de Banzato e Pereira (2014, 

p. 42), que muito bem indicam que:  

  

As ilusões sobre o triunfo das posições pluralistas, contudo, devem ser dissipadas, 

pois tudo parece indicar que o combate aos reducionismos ontológicos em 

psiquiatria seja uma tarefa interminável e que o exercício da clínica enquanto tal, 

com todas as vicissitudes e riscos que esta comporta, seja provavelmente a única 

abordagem de fato coerente com a complexidade do adoecer humano.  

 

 

3.3 Diagnósticas de si 

 

Neste momento, veremos como é possível desenvolver uma postura outra quanto 

às nossas experiências de sofrimento, para além do que foi discutido no ponto passado com os 

diagnósticos como uma forma de compreensão hegemônica. Junto com as pessoas as quais 

pudemos conhecer, buscaremos construir uma nova forma de olhar suas experiências, que 

será embasada em suas falas, em suas percepções, e não exclusivamente nas indicações 

repassadas por seus diagnósticos. 

Entendemos que se autonomear a partir de um quadro psiquiátrico indica uma 

disfunção na pessoa, enfraquecendo o processo de responsabilidade desta e o olhar mais 

amplo sobre os vários elementos que podem ter construído seu sofrimento (SILVA JÚNIOR, 

2018). Portanto, ao considerarmos os diagnósticos que um dia receberam, lançaremos aos 

mesmos um olhar que os percebe dentro de seu contexto, buscando entendê-los não somente a 

partir das falas médicas, mas também das narrativas daqueles que os carregam em sua história 

e que revelam significados essenciais para o desenvolvimento de uma compreensão mais 

ampla. São estas narrativas, pois, que trazem “para a superfície do discurso o que está 

condensado em suas próprias categorias” (FACCHINNETI, 2004, p. 298).  

Não se trata aqui de dar voz às pessoas. Elas possuem condições de falar por si 

mesmas, suas narrativas são repletas de conteúdo a serem expressados, de conhecimento, 

sedentas por refletirem junto com outra pessoa que as vejam também como pessoas, e não 

como fontes de um material de estudo. Foi por isso que viajamos por suas histórias, em uma 

maior totalidade, e não somente por pontos específicos que revelariam uma relação 

interessada especificamente em objetivos que embasariam uma produção de conhecimentos. 

Assim como afirma Rose (2019, p. 152),  



155 
 

Pacientes tem que falar, tem que ser envolvidos, devem dar voz às suas experiências 

e às suas compreensões de suas próprias condições, como parte do processo de 

terapia e da produção de ‘insight’ – este termo geralmente significando que o 

paciente aceitou a visão do médico do problema em questão. No entanto, ser 

requerido a falar não é necessariamente ser ouvido. “Dar voz” é, sem dúvida, algo 

bom, “desabafar”, ser capaz de falar sobre a própria experiência, dar testemunho. 

Mas é necessário mais do que “dar voz” para as palavras dos pacientes mentais, para 

que sejam ouvidos como outro, mais do que como sintomas a serem interpretados 

por quem sabe mais sobre o assunto do que o que o próprio emissor transmite.26  

 

 

Ao buscarmos estas pessoas para conhecê-las em profundidade, é claro que 

possuíamos objetivos em fazê-lo. Porém, buscamos pessoas, e não doenças mentais, não 

distúrbios psiquiátricos, pois o que realmente tínhamos como norte era conhecer em 

profundidade suas experiências, que em tantos momentos evocaram muito sofrimento. 

Assim, pensamos em outras formas de se compreender a realidade, quem sabe até 

outras formas de diagnosticarmos. Como questiona Rose (2019, p. 93), 

 

Como seria um sistema diagnóstico se ele não tivesse como foco as doenças como 

entidades e os marcadores neurobiológicos, mas nos padrões de capacidades, de 

dificuldades e de resiliência, os quais iriam ajudar a identificar os tipos de suporte 

que talvez os aliviassem ou mitigassem?27 

 

Por que não poderíamos, portanto, diagnosticar de forma crítica, trazendo à tona 

elementos que estão escondidos (ou que pelo menos tentamos esconder) para pensarmos em 

outras formas de funcionamento? Como discorre Dunker (2018), o radical krinos expressa, 

simultaneamente, expressões como “diagnóstico”, mas também origina a expressão “crítica”. 

É por esse caminho que iremos traçar nossa trilha de reflexão neste ponto.   

Nas histórias visitadas, as pessoas nos falaram alguns destes pontos que 

permanecem obscuros, e que, pelo o que elas próprias sentiram, tinham estreita relação com 

suas experiências de sofrimento.  

O primeiro ponto ao qual podemos, aqui, nos remeter, diz respeito às relações, 

que trazem opressão e insegurança. Estas relações podem advir tanto de um grupo menor, 

como o familiar.  

                                                           
26 “Patients had to speak, had to be involved, had to give voice to the their experience and their understanding of 

their condition, as part of the process of therapy and the production of ‘insight’ – this term usually meaning that 

the patient has accpeted the doctor’s view of the problem at hand. However, to be required to speak is not 

necessarily to be heard. It is no doubt good to ‘give voice’, to ‘get it off one’s chest’, to be able to speak out 

about one’s experiences, to be witness to them. But it requires more than ‘giving voice’ for the words of the 

mental patient to be heard as other than a symptom to be interpreted by someone who knows so much more 

about their meaning than the speaker does”.  
27 “What would a diagnostic system look like if it focused neither on disease entities nor on neurobiological 

markers, but on patterns of capabilities, impairment and resilience and which would thus help identify the kinds 

of support that might alleviate or mitigate them?” 
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Porque muito tempo que eu descobri que não era amor [o casamento], era apenas 

uma fuga que eu tive que eu não tinha condições de ficar na casa de meu pai, que eu 

pensava “se ele não me colocar pra fora porque eu sou filha, com certeza o meu 

filho ele não iria nem deixar eu criá-lo, e se eu criasse seria no regime dele” aí eu 

sentia! E como eu já passei as coisas, o regime de ser controlada, tudo no controle 

aí eu digo, pronto aí vai ser eu e o filho e aí? Aí eu, eu digo, eu digo vou nessa! Aí 

foi a fuga, o casamento foi fugida [...] (Val).  

 

[...] mas minha história é um pouco mais complicada do que eu geralmente conto.  

Porque eu separei em duas situações, que eu tive em duas crises; eu tive uma crise 

na minha família, que é uma família altamente distante, nada emotiva, fria, 

que...pra mim, é até surreal você olhar pra sua mãe e dizer ‘’eu tenho vontade de 

me matar todo dia’’ e sua mãe olhar pra sua cara e dizer ‘’deixe de falar besteira!’’ 

e ignorar isso. Pra mim uma mãe normal no mínimo perguntaria ‘o que é que eu 

posso fazer?” E eu separo na segunda crise que eu tive, porque eu nunca, nunca 

passou completamente o que eu sentia. Eu sempre tive crise de ansiedade, sempre 

ficava com medo de qualquer coisa física, sempre ficava com medo de qualquer 

coisa com questão de pressão se...e é porque eu sempre tive pressão baixa (Dani).  

 

Acho que na minha vida tudo começa na infância, né? Isso é porque nem falei do 

meu pai, nem falei da minha mãe, não falei da minha irmã (Arthur).  

 

Num sei com quê, que ela [mãe] não compra nada e aí de repente você tá beirando 

àquela sensação de novo, sabe? De infância. De uma coisa que tem me perseguido 

durante algum tempo isso. De tá nesse limite, assim, nessa fronteira. E é 

desesperador isso. Eu acho que faz muito sentido agora usar uma porrada de 

droga, porque tem hora que fica muito difícil suportar, essa fronteira. Porque tô 

nela há quatro anos né?(Trevor). 

 

 

No caso específico de Val, devido ao controle do pai, teve que fugir de casa, mas 

caiu na relação com um homem que a controlava mais ainda. As relações opressivas, algo do 

que fugia, parecia que a perseguiam e a maltratavam todos os dias de sua vida. A saída para 

seu sofrimento a gerou ainda mais sofrimento, pois o controle e a opressão exercidos pelo 

marido pareciam ser ainda piores que os de seu pai. Além disso, sofria muito com sua 

ausência como pai, e via os filhos sofrerem com o tratamento violento e desrespeitoso que 

recebiam continuamente.  

 

Não que aquilo me engrandecia, porque eu sempre fui uma pessoa da parte 

humana, de ajudar [...]. Eu sempre fui essa pessoa destemida e forte, eu posso, eu 

faço. E o que incomodava Carlos, meu ex, era exatamente isso porque ele não, ele 

teve isso, ele cresceu, ele manipulou, ele cuidou, ele dominou mas ele não dominou 

essa daqui, porque eu nunca me ajoelhei como eu nunca me acho menor do que 

ninguém nem maior do que ninguém, entendeu? Porque é aquela coisa, você nem é 

tão rico que eu não posso receber e nem tão pobre que não possa dar [...]. 

[...] Ele dizia “você recebe todo mundo na sua casa! Aqui todo mundo anda, todo 

mundo vem encher a barriga!”[...]. Eu digo “é, você não gosta, Carlos, mas eu 

gosto. São meus familiares meus amigos e eu preciso deles de interagir, de 

compartilhar que eu sempre fui uma pessoa muito comunicativa, alegre” [...]. 

[...] É a falta de respeito, a falta de amor, principalmente a presença, porque não 

foi pai [...] tudo recai na mãe, tudo a mãe absorve, tudo, tudo dos filhos, ela dá a 

cara a tapa, ela dá a última gota de sangue. Mãe é mãe (Val). 
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Em Dani, as palavras de sua mãe, parece-nos, foram cravadas profundamente. A 

relação com a mãe sempre foi muito impactante em sua vida. Embora Dani parecesse nutrir 

profundo afeto na mãe, a mesma não conseguia retribui-la de forma amorosa, cuidadosa, 

acolhedora com suas diferenças. Pelo contrário, colocava a filha em situações de chantagem 

emocional, críticas e exigências constantes.  

Arthur teve uma vida com muitos sofrimentos, como vimos anteriormente. 

Pobreza, más condições de moradia, relacionamento familiar conturbado, abuso sexual, 

preconceitos, bullying, opressões, falta de perspectiva. Tudo isso se fazia presente em vários 

momentos, trazendo sensações de angústia intensa. 

Estas relações, para além de grupos mais específicos, podem vir também de 

grupos maiores, como aquilo que chamamos, genericamente, de sociedade. Esta, não somente 

exige dos indivíduos padrões e normativas, como também frustram, oprimem seus desejos e 

inviabilizam a concretização dos mesmos. 

  
Só que as pessoas me julgam, mas elas não sabem... percebo um julgamento, 

principalmente em [cidade natal], que é uma cidade machista, racista, homofóbica 

e todos as coisas ruins que você pode imaginar é a sociedade do interior do 

[estado] com 40.000 habitantes, mas as pessoas não sabem que se eu tenho tudo 

isso é porque eu passei muito tempo como se, foram anos perdidos da minha vida. 

Perdidos no sentido que minha vida parou de caminhar nesses progressos que as 

pessoas esperam da vida de uma pessoa normal dentro dos padrões. Que é começar 

a estudar, começar a trabalhar e fazer uma especialização, alguma coisa (Pat).  

 

E eu fiquei frustrado, uma vez, que o colégio promoveu, que ele sempre promovia: 

“[...] vamos pro Planeta Xuxa", aí pronto. Planeta Xuxa, né? "Nossa, tô dentro, vou 

com a camiseta!" Aí fui com a camiseta e tudo. Chegou lá, o homem disse que foi 

uma hora antes do combinado. E foi embora. E aí eu fiquei frustrado. Porque era a 

chance de eu ver aquilo de verdade, se era real, né? Aquela minha ilusão, aquela 

minha fantasia, tudo foi por água abaixo [...]. Perdi a chance, né? Aí fiquei 

frustrado, aí fiquei com isso na minha mente, na minha memória, e eu falei "não, eu 

tenho que ser artista, tenho que chegar perto dela, trabalhar com ela, ser fã e tudo", 

e aí chegou uma época que eu surtei. Isso foi anos, anos e anos pensando. Mas aí eu 

vivendo minha vida, namorando, indo pra boate, vivendo minha vida, mas sempre 

com aquela ideia "vou conhecer a Xuxa, vou conhecer a Xuxa" [...]. 

[...] Sou uma pessoa que sou artista e não sou. Sabe? Eu... sou feliz e por outro lado 

não sou (Arthur).  

 

Tipo, eu não conseguia lidar com o não. Tem vários aspectos aí, né? Que é desde 

aspectos culturais, machismo, com aspectos da minha história de vida também 

(Neto).  

 

Com o tempo, vivendo diante de tantas relações que não os permitiam se 

desenvolver, ao menos conhecerem melhor suas preferências, limites e anseios, vivenciam os 

efeitos disto, com muito sofrimento. Sentiam-se, então, isolados, inseguros, e isso atingia sua 

autoestima, os cuidados com o corpo e com a própria imagem, assim como os próprios 
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processos mais gerais de confiança e segurança em si mesmos e no outro, ou até situações de 

surto que marcavam uma desorganização maior.   

 
Foi, começou da angústia de não contar pro meu pai de tá reprovando na 

faculdade, acho que começou disso, e passando pela bebedeira e o ganho de peso 

[...]. Até fisicamente eu cansava mais fácil, eu tava sempre de ressaca, então é... e 

teve essa mudança do apartamento também, eu parei de pegar sol, em [cidade], 

você tem que prezar se você tem pouca umidade. E eu lembro desse apartamento 

como uma concha assim, eu ia me enfiando lá dentro. Saía pra beber, quando eu 

saia, nesse momento as meninas desapareceram da minha vida assim, tiveram uma 

ou duas que eu fiquei assim, e sempre foi uma preocupação assim, sempre a questão 

de me relacionar, é, sempre me preocupou assim, não era uma coisa que eu 

encarava de boa, “tô solteiro, tô sozinho, tô de boa” (Pat).   

 

Isso perdurou até meus vinte e tantos anos, qualquer relacionamento que eu tive foi, 

eu tenho até certo arrependimento disso, foi abusivo da minha parte porque eu 

sempre dizia do nada “ó, eu quero terminar!”, porque eu sempre precisava daquela 

pessoa dizendo pra mim que precisava de mim, que precisava que eu tivesse do lado 

dela, que me amava demais, que num... até cada um chegar no seu limite, porque 

cada um tem seu limite e eu entrava em desespero, mas  sempre foi assim, sempre 

foi... É, e meio que confirmava todos os meus medos de que a pessoa não tava do 

meu lado e eu sempre, foi desde muito cedo isso, desde hum...eu lembro de, talvez 

com 11 anos, tendo problema com amigos por causa disso porque eu não conseguia 

ser amigável com as pessoas, eu não conseguia ter um, porque eu achava que 

ninguém gostava de mim, eu tinha na minha cabeça que ninguém gosta de mim, 

então ate hoje é muito difícil. Então, e eu tenho que me preocupar com tudo que as 

pessoas pensam de mim, não posso expressar o que é que eu acho (Dani). 

  

Aí, tudo bem, com a morte de papai, com a saída de mamãe, os conflito da empresa, 

eu sem carro, sem casa, sem dinheiro, sem nada, me achando feia não tinha 

dinheiro mais pra comprar roupa bonita nem sapato, aí foi me afastando das pessoa 

das amiga. Quando as pessoas chegavam, eu tinha vergonha de me apresentar. 

Num era porque eu tava louca, era a autoestima... muito baixa, eu num conseguia 

porque eu sempre fui uma mulher que andava perfumada, usava perfume francês, 

roupa, sapato, não era que eu era ligada à grife mas eu andava arrumada, sempre 

fui uma pessoa elegante (Val). 

 

Aí, foi uma loucura! Cê não conseguir dormir, o tempo não passar, você ligar a 

televisão e tá lá aquela pessoa e tá falando com você... Cê não sabe o que é isso? 

Tipo como se “Quê? Aquele pastor tá falando comigo?", sabe? Como se aquele 

pastor tivesse muncumunado com o universo negativo, pra poder me destruir... 

"Vamos dormir agora, você vai dormir no CAPS, vai beber essa água e dessa água 

vai ter a cura", aí já pensava na cura, sabe? Aí eu fazia aquilo, tentando dormir, 

minha mãe me acariciava minha cabeça e eu começava a ver que minha mãe era do 

mal, sabe? E começava a dormir, e no que começava a dormir, dava medo de 

dormir, porque eu sonhava que eu ficava no meio do Universo vagando e ia ser uma 

nova criatura, eu ia... daqui a pouco eu era do mal, eu era do bem, não sei se tava 

lúcido, se tava lúdico... Enfim, foi uma mistura, foi uma viagem muito doida, assim, 

eu surtado. Não queira nunca surtar. ...porque você mexe com coisas que cê não... 

não quer mexer, você não quer isso mesmo, sabe? É uma loucura! (Arthur). 

 

Aí, enfim. Esse acontecimento ele teve um papel em como eu por exemplo chegava 

nas mulheres, por exemplo. Eu lembro muito bem que quando eu tinha, comecei a 

me interessar pelas mulheres assim aos dezesseis anos, quinze, [... eu acho que eu 

tinha – ficava com medo de machucar, então acho que isso realmente teve 

influência, e, ah... a relação sexual fosse realmente uma coisa muito complicado na 

minha cabeça naquela época (Neto).  

 

De confiar, se liga? Confiar é difícil pra caralho (Trevor). 
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Percebemos que todos eles conseguiam elencar bem o que os fazia sofrer: atitudes 

controladoras, relações de opressão, a sensação de estar presa, não poder cuidar de si e de sua 

própria imagem, a sensação de não poder interagir com as pessoas de forma espontânea, 

prevendo sempre um abandono, não poder realizar os próprios desejos.  

Intimamente relacionado a isto, destacamos outro ponto que vemos também como 

um possível elemento opressor e causador de muitas experiências de sofrimento: a exigência 

de performance social. Ao falarem das exigências, do controle que sofriam, falam também das 

expectativas que eram construídas a partir de suas existências e oprimiam suas manifestações 

mais espontâneas de seus desejos e limites. Neto vivenciou isto muito de perto, o que chegou 

a nomear como “fantasma da performance”. Essa questão, que carregava muito intensamente 

em si, se desdobrava em vários momentos de sua vida. Parecia entender que, para ser aceito, 

deveria atender às expectativas sociais. Portanto, buscava ser médico igual ao pai: 

 

Na verdade, assim, a pontuação para a [curso atual] eu sempre tinha, porque eu 

não passava pra medicina, mas eu passava em quase todas as outras, mas eu não 

tinha a coragem de cursar [curso atual] porque ficava na história – tem a ver muito 

com meu pai também tinha a história dele ser médico, acho que havia uma questão 

forte aí [...] (Neto).  

 

Depois que desistiu da ideia de seguir os mesmos passos profissionais do pai, e se 

permitiu fazer outro curso, que mais o interessava, exigia-se ser o melhor aluno. 

 
Essa questão do estudo, ela ainda não é, assim, um hábito diário, entendeu? Foi 

um impacto muito grande sair de uma rotina assim em que eu não fazia nada entre 

aspas, pra uma rotina em que no primeiro semestre tinha cinco mil páginas, e no 

terceiro foram sete mil, ops segundo foram sete mil, tá entendendo? Então um 

ritmo de estudo e de leitura que eu não tava acostumado, e aí fiquei frustrado por 

não conseguir, é, ler os textos e na hora da prova fiquei com muita ansiedade 

porque: “mermão eles vão ver que na verdade eu sou uma fraude”, tendeu? 

(Neto).  

 

Além disso, quando entrou em sofrimento profundo e decidiu buscar um 

psiquiatra para auxiliá-lo, também exigia que fosse o melhor profissional da cidade, o que 

percebeu depois que estava intimamente ligado às próprias questões de performance.  

 

Aí invocado porque eu – acaba que o discurso do sucesso, né, fica também no 

psiquiatra, é como se eu quisesse pegar um pouquinho daquele sucesso pra mim, de 

alguma forma, entendeu? É, tipo que também era muito ligado a performance né...? 

(Neto).  

 

Compartilhando estas sensações, Pat relatou, também, experiências ligadas às 

exigências de performance.  
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Eu passei do prodígio, digamos assim, eu era o melhor da turma, no ensino médio, 

passei na federal em engenharia química, pra meio que, pra decepção assim, sabe? 

Tipo, todo mundo apostava em mim. Todo mundo ali saindo pra ir pro...  Quem vai 

se dar bem na vida? Daqui, o Pat vai se dar bem na vida. Tem tudo para se dar bem 

na vida. Aí eu fui frustrando todo mundo. Tipo hoje, a imagem que eu passo, hoje, é 

outra [...]. 

[...] Eu gostava de química, eu sempre tive facilidade em todas as disciplinas, então 

matemática, química. Eu acho que era mais pelo status do engenheiro, “quero ser 

engenheiro”, era bonito falar que queria ser engenheiro e tal (Pat).  

 

 

É inegável que vivemos em um mundo de performances, que exige de nós 

comportamentos, atitudes e desempenhos padronizados, arbitrariamente determinados por 

múltiplos atores sociais, e que condicionam nossas possibilidades de reconhecimento. Isso 

pode, sim, ser tão forte a ponto de nos adoecer. Porém, isto não tem relação apenas com o 

reconhecimento de uma forma a ser afirmado pelo outro objetivamente, mas quando falamos 

de reconhecimento, falamos também de afetos.  

Nesse sentido, ao ser perguntado se havia ligação entre as crises, Neto responde 

que sim, que as crises estão sempre ligadas às questões afetivas, e os diagnósticos, ligados à 

questão do rendimento nos vestibulares. Parecemos entender que, caso não cumpramos com 

as normativas exigidas, seremos renegados ao isolamento, à negação da condição de sujeito 

social integrado aos circuitos vigentes, o que pode chegar a simbolizar, como também 

discutimos anteriormente, uma morte simbólica para a pessoa que a vive. Neste momento, a 

psiquiatria arranjou uma importante brecha, pois percebendo um mundo com muitas 

exigências de performance, ao mesmo tempo também viu que as pessoas não conseguiam 

acompanhá-las, entrando em profundo sofrimento, que podia configurar um mercado 

promissor. Sobre isto, Rodrigues (2003) discute:  

 

Vive-se a era da dúvida, do questionamento de verdades e da fragmentação; a 

ameaça do desemprego, por exemplo, está continuamente presente, exigindo a cada 

dia uma habilidade diferente para que se tenha, ao menos, alguma esperança de se 

manter um espaço já alcançado - exige-se a todo o instante a superação, a urgência, a 

excelência. A formação contínua passa a ser uma necessidade imperiosa; todos os 

convites são para que sejamos super-homens, criaturas sem limites e necessidades. 

Neste contexto, surgem os especialistas com os seus recursos técnicos, que, ao invés 

do homem insuficiente das religiões do passado, irão ter em mente um homem cujas 

capacidades são ilimitadas, cabendo a eles ou desenvolvê-las ou corrigir as 

disfunções que impedem a sua manifestação (RODRIGUES, 2003, p. 16). 

 

Adentramos, portanto, um mundo competitivo, individualista e que visa lucros, 

onde ao mesmo tempo em que garante possibilidades para todos, mostra uma realidade 

completamente contrária que exclui pessoas que não se adequam devidamente aos seus 

termos. Em alguns casos, mesmo com a completa adequação aos termos, não existe espaço 
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para todos, o que gera, inevitavelmente, uma exclusão. Eis o paradoxo de nossos tempos 

neoliberais:  

 

Ou seja, muitos argumentam que a psiquiatria hoje, com o número crescente de 

diagnósticos dos indivíduos com desordens psiquiátricas, mascara a origem de tais 

desordens das práticas políticas associadas ao neoliberalismo: a glorificação dos 

mercados, competição, individualismo, responsabilidade pessoal e auto-

aperfeiçomento [sic] através do empreendedorismo individual no mundo do 

trabalho28 (ROSE, 2019, p. 20-1).  

 

 

Ditamos, então, como os sujeitos devem ser para que consigam o tão almejado 

reconhecimento social, através do qual serão vistos como capazes de julgar sua realidade 

devidamente, e participar de forma mais “plena” da vida social (SAFATLE, 2018). Não 

importa o que cada sujeito vive, não importa suas condições econômicas, sociais, 

psicológicas, culturais. O que importa é que consigam se encaixar, que consigam se adaptar às 

normas, sendo que, caso isto não aconteça, já se deve ter à espreita que consequências não 

desejadas apareçam. Não por acaso Dani entra em pânico, Arthur surta, Neto tem crises de 

ansiedade, Pat, Val e Trevor se deprimem. Não conseguem se adaptar, por mais que tentem, 

por mais que anulem seus próprios desejos em prol das normativas que, um dia, disseram-lhes 

que deveriam seguir.    

Estas pessoas nos mostram, portanto, de forma bem clara que “[...] as grandes 

narrativas de uma cultura, seus ideais, suas exigências morais, podem fazer adoecer na 

medida em que estabelecem relações deficitárias dos seus sujeitos com a verdade de sua 

história e de seu desejo” (SILVA JÚNIOR, 2018, p. 50).  

Discutimos, portanto, a necessidade de uma atitude que não define a vida, em uma 

forma rígida em que os modos singulares de ser, com seus atos e processos são entendidos 

como meros fatos. Que entendamos a vida humana como possibilidade, sempre como 

potência, na qual  

 

Comportamentos e formas do viver humano não são prescritos por uma vocação 

biológica específica nem atribuídos por uma necessidade qualquer, mas, por mais 

ordinários, repetidos e socialmente obrigatórios, conservam sempre o caráter de uma 

possibilidade, isto é, colocam sempre em jogo o próprio viver. Por isso [...] o 

homem é o único ser em cujo o viver está sempre em jogo a felicidade, cuja vida é 

irremediável e dolorosamente destinada à felicidade. Porém isso constitui 

imediatamente a forma-de-vida como vida política (AGAMBEN, 2015, p. 14).  

 
                                                           
28 “That is to say, many argue that psychiatry today, in diagnosing increasing numbers of individuals with 

psychiatric disorders, masks the origino of those disorders in the political practices associated with 

neoliberalismo: the celebration of markets, competition, individualism, personal responsbility and self-

improvement through individual entrepreneurship in the world of work”.  
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A forma de vida imposta, rígida e fatídica, como por vezes pode aparecer nas 

práticas médicas diagnósticas, despolitiza os sujeitos, furtando-os de suas potências como 

formas políticas, criativas e implicadas de se estar no mundo. Podem, também, furtar-lhes da 

responsabilidade quantos aos próprios processos, que os permite fazer suas escolhas e 

responsabilizar-se por seus efeitos. Oferecem, portanto, uma moldura (BUTLER, 2010), que 

direciona o olhar e força uma interpretação sobre determinadas experiências das pessoas, 

assim como normatiza as atitudes que devem ser seguidas por aqueles que se encontram 

dentro dos enquadramentos de tais molduras.  

A questão, porém, assim como indica Butler (2010), é que sempre algo irá 

ultrapassar as molduras impostas, “algo acontece que não se ajusta à nossa compreensão 

estabelecida das coisas” (BUTLER, 2010, p. 24). Portanto, somos continuamente 

enquadrados, mas esses enquadramentos, por sua vez, também continuamente se rompem. 

 

O enquadramento rompe consigo mesmo a fim de reproduzir-se, e sua reprodução 

torna-se o local em que uma ruptura politicamente significativa é possível. Portanto, 

o enquadramento funciona normativamente, mas pode, dependendo do modo 

específico de circulação, colocar certos campos de normatividade em questão. Esses 

enquadramentos estruturam modos de reconhecimento, especialmente durante os 

tempos de guerra, mas seus limites e sua contingência também ficam sujeitos à 

exposição e à intervenção crítica (BUTLER, 2010, p. 44). 

  

Para além dos enquadramentos, o que vimos na história destas pessoas foram, 

justamente, as rupturas, onde puderam colocar-se ativamente, narrarem sobre si e lançarem 

projetos. E isto foi feito, sempre considerando o meio que as circundava, as relações que 

mantinham, as possibilidades e as impossibilidades que em suas vidas se faziam presentes, 

num caminho que nunca é unilateral.  

Devemos olhar, portanto, para os múltiplos cruzamentos, pois é no entre que a 

vida acontece. É no cruzamento entre nós e o mundo que possibilidades surgem, trazendo 

novidades, rupturas e possibilidades de intervenções críticas nas realidades. E isto feito nunca 

de forma isolada. Se quisermos trabalhar, portanto, o que chamamos de adoecimento mental 

na atualidade, precisamos, por conseguinte, entendê-los como experiência de sofrimento que 

acontece nos “entres” da vida, em relação.   

As ciências médicas, e ousamos dizer que também muitos ramos da grande área 

da saúde, ainda não conseguiram alcançar este ponto, responsabilizando elementos de forma 

isolada. Porém, o que percebemos aqui é que as pessoas que visitamos já conseguem alcançar 

estes pontos, quando olham para suas vidas e percebem os múltiplos fatores implicados em 
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suas manifestações e expressões. Além disso, tentam superar os discursos que ditam formas 

de vida padronizadas, como por exemplo, vemos na fala de Arthur:       

 

Hoje já vivo pra tomar remédio, comer e dormir. Mas pode ser que mês que vem eu 

já esteja totalmente diferente, entendeu? Na folia, assim, se der, se acender uma 

chama aqui, eu... começo a misturar religião com televisão, e daqui a pouco tô 

pulando por aí como um palhaço, dançando, emagrecendo, e trocando de roupa, 

fazendo estripulia (Arthur).  

 

 

A estabilidade, algo tão exigido de todos nós a todo o momento, passou a não ser 

mais uma preocupação para Arthur. Vive de forma mais fluida, entendendo os cuidados que 

deve ter consigo, mas se permitindo não andar em uma linha reta a todo o momento. Depois 

de um tempo, entendeu o quanto falar da Xuxa é falar de sua própria história, pois não fala da 

personagem em isolado, mas de uma forma de estar no mundo que diminuía, mesmo que 

minimamente, a dureza de uma vida sofrida e precária. Seus surtos que traziam a Xuxa como 

conteúdo, traziam na verdade expressões de sofrimento quanto a esta vida. Porém, para 

aqueles que viam de fora, imersos na gramática médica do sofrimento, viam apenas alguém 

louco, em surto. 

Para Ciampa (2005, p. 163), a loucura, diferente do que se mais comumente 

pensa, pode ser “o esforço de criação de um novo universo – louco porque singular, não 

compartilhado – consequentemente fuga de uma realidade: a realidade quotidiana”. Isso é 

claro nas expressões de Arthur, que eram traduzidas como surtos. Falar dos surtos como 

expressões não é falar, porém, que estes são bons ou prazerosos. Na verdade, revelam a dor 

extrema a ponto de desorganizar o sujeito por completo, transmitindo uma linguagem não 

acessível por estar além dos das gramáticas do sofrimento compartilhadas.   

Além disto, todo o seu sofrimento quotidiano vinha em conjunto com interdições 

da realização do sonho não somente de conhecer a Xuxa, mas como também de poder 

autorrealizar-se como artista, de viver um mundo com um pouco mais de magia como sempre 

desejou, desde sua infância. Hoje sabe claramente que: “é complicado. Mexer com um sonho 

da pessoa” (Arthur).   

Sim, Arthur. É muito complicado, e é uma pena que não levemos isso mais a 

sério. Nossos sonhos são tão importantes quanto nossa realidade concreta, e a partir deles 

também nos construímos. Infelizmente, por tantas vezes desconsideramos isto, e impomos ao 

outro um funcionamento performático embasado em compreensões rígidas da vida; que 

precisa estar dentro de uma perspectiva objetiva e lógica, supervalorizando as determinidades 
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da positividade, de forma que somos, em conjunto, mais do mesmo, sem alteridade, sem 

diferenças.  

Nossos sonhos, contudo, são aquilo que consiste em nosso negativo, a 

indeterminação criativa que nos faz ser mais, que nos faz ser outros. Não que esta atitude deva 

cindir com a realidade e com as impossibilidades inerentes a ela, em pura cor e sem formas, 

mas percebendo nela formas outras de sermos criativos, e não somente seres reprodutivos que 

devem ter como principal objetivo a manutenção de um sistema já posto.  

Segundo Agamben (2017), é uma marca forte em nossos tempos ditos modernos a 

busca pelo homem da razão, capaz de regular a vida.  

 

Enquanto pertencente a mais profunda intenção da filosofia antiga [...] a tese que 

coloca na ideia (ou em Deus) o princípio do conhecimento, a filosofia e a ciência 

moderna, a partir de Descartes, procuraram, por sua vez, garantir a unidade do 

conhecimento através da ficção de um ego cogito, de um Eu, que, como pura 

autoconsciência, se afirma como sujeito único do saber. Mas é precisamente esse 

sujeito do saber que o mais recente desenvolvimento das ciências humanas veio a 

colocar em questão (AGAMBEN, 2017, p. 56, grifos do autor).  

 

 

Porém, mesmo que tracemos esta busca constantemente, há algo mais que 

transcende a razão, que quebra com formas lógicas e matemáticas e que se faz não passível de 

explicação, ampliando nosso olhar para possibilidades de construção de novas hipóteses, e 

isto em nossa vida mais cotidiana. Agamben (2017) exemplifica isto discutindo sobre o gosto, 

como um dos saberes outros, por não estabelecer um lugar consolidado na razão científica que 

modula o pensamento moderno e por não fundar sua autonomia ao lado do conhecimento 

intelectual. Crary (2017) também discute sobre isto, quando afirma que nossos sono e sonhos 

são aquelas dimensões que não foram capturadas, e por isso nos revelam tantos mistérios:  

 

A capacidade imaginativa do sonhador foi implacavelmente erodida, e o papel do 

visionário foi reservado a uma minoria tolerada de poetas, artistas e loucos. A 

modernização não poderia prosseguir num mundo povoado por uma massa de 

indivíduos convencidos do valor ou potência de suas próprias visões internas 

(CRARY, 2017, p. 115). 

 

Estes saberes fazem parte de nossas vidas, e devem, sim, ter seu lugar de 

importância, principalmente quando nosso trabalho envolve a vida humana em suas diversas 

formas de expressão.  

 
Um tal saber, no qual viria a suturar-se a cisão metafísica entre sensível e inteligível, 

é, de fato, um saber que o sujeito propriamente não sabe, porque não pode dar a sua 

razão, um sentido faltante ou excessivo, que se situa na interferência entre 

conhecimento e prazer (daí a sua designação metafórica com o nome do sentido 
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mais opaco), cuja falta ou cujo excesso definem porém de modo essencial o estatuto 

da ciência (entendida como saber que se sabe, do qual se pode dar razão e que pode 

por isso ser apreendido e transmitido) e o estatuto do prazer (entendido como um ter 

sobre o qual não se pode fundar um saber) (AGAMBEN, 2017, p. 44).  

 

Refletimos, com isso, que da mesma forma que o gosto, da mesma forma que os 

sonhos, nossas expressões intensas de sofrimento, nomeadas de depressão, de surtos, de crises 

de pânico, revelam-nos saberes outros, que talvez não tenham ainda conseguido desenvolver 

múltiplas percepções e saberes por ainda estarmos tentando submetê-los a uma racionalidade 

instrumentalizada da realidade.  

Quanto a isto, Dani relata:   

 

Poxa, a teoria é perfeita! A teoria é maravilhosa, mas no momento que tem alguém 

te julgando, a tua mente te leva de volta pro momento que a tua mãe tava te 

julgando também. Então no momento que não tô sendo perfeita, no momento que 

você não tá fazendo um trabalho perfeito, sendo perfeita, com tudo perfeito, na 

minha cabeça as pessoas não estão gostando de mim, vão então me detestar, como 

minha mãe fazia (Dani). 

 

 

Essa fala retrata bem como podemos cair em armadilhas, caso priorizemos 

técnicas ou teorias, em vez de nos aproximar dos sentidos expressados pelo outro. Ao 

vivermos, expressamos aquilo que há de mais marcante em nós, e que diz respeito à nossa 

história, nossas escolhas de vida, nossas percepções da realidade. Portanto, ao falarmos de 

nosso sofrimento, não partimos de uma equação racionalizada em elementos objetivos, mas 

falamos da alteridade, de nossos processos de expectativa, nossos medos e angústias.  

Teorizar não deixar de ser importante, mas é fundamental que tenhamos a clareza 

dos limites desta prática, que podem ser importantes mediadoras de nossa realidade, mas 

nunca saberes que ditam regras universais e que se adequarão a quaisquer vivências, em 

quaisquer culturas e sociedades.  

Dando destaque a estas narrativas onde as pessoas expressam com clareza o que 

entendem dos processos que vivenciaram, chegamos a um outro ponto: os diagnósticos. 

Quanto a estes, relatam:  

 

[...] só que minha depressão não foi a parte neurológica deu ficar louca não, eu 

apenas me reservei, eu não queria conversar. Porque eu digo, “se cada pessoa que 

chegar aqui eu contar meu problema, não vai resolver quem é que ia me dar minha 

casa de volta? Quem é que ia me dar meu carro? [...]. Eu nem sabia explicar, eu 

nem sabia [a depressão]! Eu só sabia que eu tinha passado muito conflito, muito 

impacto, emoções, preocupações e absorvia as coisas dele com meus filho. Não 

aceitava o comportamento dele, queria mudá-lo e não [...]. Eu tava sendo era 

psiquiatra, psicóloga... que eu não consegui mudá-lo, não só ele como teve gente da 
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família despreparado que não me entenderam e não souberam compreender o meu 

drama (Val). 
 

Eu não lembro como depressão, assim sabe, não tinha esse nome na minha cabeça 

ainda, isso não passava [...]. 

[...] eu fiquei muito contente de tá doente. Eu fiquei muito contente de tá doente. 

Era, foi uma coisa, assim, agora eu posso falar pras pessoas, eu tinha uma 

justificativa muito grande pra ter reprovado na faculdade, pra ter ficado de cama 

ou então enfurnado dentro de casa durante dois anos (Pat).  

 

Quando eu tô dormindo, não. Realmente quando eu tô dormindo, não, porque eu 

peguei agora uma coisa que até meu marido tava falando; eu acho que a questão de 

eu tá dormindo e eu acordar não tem muito a ver com a crise em si, eu acho que eu 

acordo e eu tenho, a minha mente tem as lembranças de quando eu acordava tendo 

crise, então eu não acordo com a ansiedade, a ansiedade, ela vai aumentando 

exatamente porque eu acordei. Então, eu acordei, acordei meio esperta, sem sono, 

quatro horas da manhã, mas eu não tô no meio de uma crise, dez minutos depois eu 

vou ter que tá tomando remédio [...]. Mas as crises que eu tenho agora, por 

exemplo, sem ser dormindo tem muito a ver com o coração ainda (Dani). 

 

E diagnóstico também, tipo assim, é o mais grave, não tem jeito mais. Só matando, 

tendeu? [...]. Porque assim eu parto do princípio que aqui a galera é da psicologia, 

né? Se aqui nós não conseguimos lidar com essas questões, independente se um 

diagnóstico é uma questão de estatística, ou não, mas é um rótulo.  

 (Neto). 

 

Eu falei pro, pro psiquiatra né “velho, dá pra se matar tomar essa porra aí, eu não 

me mato porque eu não tenho força, é, fico na cama prostrado”. Tá certo. E aí eu tô 

tomando lítio, aí nas primeiras semanas foi ok, pelo menos com euforia, aí 

diagnóstico, né, eu acho que se encaixa (Trevor).  

 

 

Para Val, estar louca, com uma doença neurológica, não fazia sentido. Sabia bem 

os elementos que a haviam entristecido, e entendia que não estava bem. Porém, isso era 

completamente diferente de estar com uma doença.  

Para Pat, o diagnóstico de depressão não fez sentido, em vários momentos. Não se 

sentia em depressão, mas sentia o peso de muitos acontecimentos, de muitas cobranças e 

exigências e a tristeza de se perceber uma pessoa que não conseguia acompanhá-las. Porém, 

ter outro diagnóstico, o de esclerose múltipla, já foi algo bem mais interessante para ele. Com 

ele, teria suas justificativas e poderia circular novamente nos circuitos de reconhecimento que 

o envolviam.  

Para Dani, as crises de pânico tinham todo um contexto. Elas não vinham por si, 

mas vinham com as percepções deixadas pelas experiências que já havia experimentado, e 

pareciam mais como uma resposta aos medos muito intensos que a acompanhavam do que 

como algo que a acometia para além de qualquer interferência ou elemento concernente à sua 

vida.  

Em Neto, o diagnóstico parecia adentrar sua vida como uma tatuagem, algo do 

qual não poderia se livrar e que estaria estampado em sua carne para quem quisesse ver. Para 
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se livrar dele, somente com a morte, como ele afirmou. Além disso, consistia num rótulo, que 

limitava os sujeitos e trazia, inevitavelmente, práticas de estigmatizações.   

E para Trevor, vemos uma atuação significativa do diagnóstico, que embora o 

incomodasse muito (por ter ligação com o diagnóstico da avó, da qual tinha uma avaliação 

muito negativa) também o serviu de explicação, de forma de cuidado, assim como 

possibilidade de proteção.  

A proteção que viu como necessária vinha, em grande parte, das próprias relações 

que estabeleceu em sua vida. Desde sua infância, as relações interpessoais pareciam ser algo 

muito importante para ele, e, sobre elas, ele parecia criar expectativas. Porém, por motivos 

vários, essas relações o decepcionaram, machucaram, e, segundo seus relatos, fizeram-no 

passar muito fome, tanto simbólica quanto concreta. Diante de tanto sofrimento, precisou de 

“escudos”, para sua própria proteção.  

Um diagnóstico, portanto, diferente do que os manuais pretendem, não se tratam 

de algo neutro, meramente descritivo, sem sentidos e símbolos agregados, mas pelo contrário, 

é repleto de significação. Estes podem trazer possibilidades, assim como também podem 

interditar qualquer possibilidade. Podem ser escudos de proteção, mas também podem pesar 

muito nas mãos de uma determinada pessoa, que buscará se livrar dele o quanto antes. Podem 

explicar sofrimentos, e trazer possibilidade de compreensão e tratamento. Assim como podem 

trazer métodos de intervenção que muito incomodam as pessoas, que podem se sentir piores 

ou podem decidir buscar outros métodos de cuidado. Eles se referem à pessoa, aos seus 

modos de funcionamentos, assim como ao mundo social, com seus diversos elementos; falam 

destes, contudo, não de forma isolada, mas do “entre” que configuram as possibilidades de 

relação entre os mesmos. Diagnósticos são, portanto, polissêmicos, polimorfos e 

interacionais, o que faz com que possamos nos relacionar com os mesmos também de 

múltiplas formas. Além disso, nossa relação com os mesmos é mais uma possibilidade, pois 

não são a única forma de cuidado quando tratamos de sofrimento. Estão, pois, em relação no 

mundo, e como discutimos antes, fazem parte do “entre” de uma vida complexa.    

Tratamos, portanto, das várias possibilidades quanto ao uso de medicamentos:  

 
Parei de tomar remédio, aí fiquei lá, eu disse aos meu filhos “remédio, eu não vou 

tomar mais!”, porque eu sei, se psiquiatra ficavam loucos, entendeu? Porque se eu 

tivesse tomado remédio há 20, 30 anos, nam! Eu tava assim ó, deixa eu lhe dizer ó, 

como é que eu tava, ó, toda bobona, sem funcionar! Porque eu tenho experiência, 

porque o pai da minha nora que é casada com meu filho, ele toma há quarenta 

anos. Esse cara deixa o portão aberto, esse cara tem dia que não lembra nem o 

nome dele, por quê? O consumo dos remédio, tudo é faixa preta, ele vai, eu não sou 

psiquiatra, mas entendo e ele é um cara assim, todo molão, parece que tá lombrado! 

Se eu tivesse eu já tava ó, não tomo mais o remédio! Quem vai me curar é evolução 
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espiritual, minha fé em Deus e eu vou sair dessa, vou sair! Aí meu filho quando... 

foi, tá com três anos, ele disse ‘’mamãe, você vai morar comigo”, o meu filho mais 

velho, me puxou pra lá! No momento que eu botei o pé na casa, já foi ó, com o pé na 

natureza, trabalhando, fazendo comida porque eu gosto muito de cozinhar 

sobremesa, sete cachorrinhos buldogue francês e eu lidando com os cachorrim, 

dando comida, dando banho, brincando, dando bom dia (Val).   

 

 

Da mesma forma, vimos no ponto anterior os relatos de Dani e Arthur, que 

também não se sentiram nada bem com o uso das medicações psiquiátricas. Essas 

experiências não foram experimentadas somente por eles. Isso corrobora com as discussões de 

Whitaker (2017, p. 148), que afirma: 

 
Num estudo financiado pela empresa farmacêutica Hoffmann-La Roche, fabricante 

do Valium, investigadores da Universidade de Michigan determinaram que tomar 

essa droga estava “associado à má qualidade de vida, a um desempenho precário no 

trabalho e na vida pessoal, a um reduzido suporte social, à percepção de falta de 

controle interno, a uma saúde percebida como precária e a altos níveis de estresse” 

[...]. As benzodiazepinas, no dizer dela, contribuem para a “perda de postos de 

trabalho, o desemprego e a perda da capacidade de trabalho por motivo de doença”.   

 

 

Como indicam Freitas e Amarante (2017, p. 12), ao que tudo indica, após apenas 

poucas semanas de uso de drogas psiquiátricas, o cérebro da pessoa passa a funcionar de 

modo qualitativa e quantitativamente diferente daquele como funcionava nos estados normais: 

“[...] o que está claro é que o medicamento não ‘conserta’ um desequilíbrio químico do 

cérebro. Na verdade, faz exatamente o inverso. Antes de ser medicada, a pessoa deprimida 

não tem nenhum desequilíbrio químico conhecido” (WHITAKER, 2017, p. 94). 

Vários pesquisadores, mesmo diante de pesquisas de longa duração e consistentes 

quanto aos métodos de experimentação exigidos, alegam não terem encontrado, até então, 

nenhuma prova convincente de que algum distúrbio psiquiátrico, inclusive a depressão, 

resultasse de uma deficiência da serotonina cerebral. Pelo contrário, uma das constatações 

mais frequentes com a qual se deparam é a de que os antipsicóticos, os antidepressivos e 

outras drogas psicotrópicas, criam perturbações nas funções neurotransmissoras, 

incontestavelmente (WHITAKER, 2017, p. 95).  

Isto é importante de ser considerado, pois cada vez mais é comprovado os efeitos 

nocivos do uso de medicamentos. Por outro lado, também temos relatos que trazem outras 

percepções e decisões diante das medicações:  

 

Se num fosse o – essas merda [medicações], eu tinha largado a psicologia, já. 

Como eu acho que eu larguei engenharia [...] é porque eu vi, essa né, o curso era 

um lugar árido, inóspito, as pessoas eram escrotas. Mas no fundo, no fundo, era eu 

que não tava conseguindo aguentar. Como eu não tô sabendo agora também. Eu já 
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reprovei duas disciplinas por falta aqui, sabe? Porque assim, eu acordo e não dá 

(Trevor).   
 
Não, não. Sim, mas na viagem eu parei, né? Com a medicação eu parei de beber e 

chegando lá eu tive uma iluminação divina, sabe? Uma coisa assim, da natureza. 

Eu tava na areia sentado, atrás tava a floresta Amazônica, as arvores assim, 

estavam da altura de prédios e o mar que na verdade era um rio, a água doce. Aí 

aquilo ali, não sei, aquele momento assim, eu tive, é obvio que eu sei que teve a 

influência da medicação, teve a influência que já tinha se esgotado tudo o que podia 

ser feito, eu já tinha começado também a tomar medicação para a depressão, um 

pouco antes. Então, o que foi da medicação ou o que foi dessa iluminação não sei, 

mas eu sei que foi “Eu vou mudar de vida, eu vou... parar com isso, eu vou 

melhorar a minha vida (Pat).  

 

 

 

Assim como Pat e Trevor, Arthur, Neto e Dani também se mantêm medicados. 

Veem as medicações como formas de auxílio importante, e que não há, ainda possibilidade de 

desapossarem de seus usos. Como dissemos antes, o uso das medicações pode ser sim, uma 

ferramenta de cuidado, mas não de forma indiscriminada, não sem acompanhamento e, 

principalmente, não sob a promessa de cura das dores mais profundas pelas quais alguém 

passa em um dado momento de vida. É importante que tragamos à tona suas possibilidades, 

mas também seus efeitos, seus limites, seus prejuízos, inegáveis no que tem sido mostrado 

cada vez mais.   

 

Por um lado, sabemos que muitas pessoas são ajudadas por medicamentos 

psiquiátricos. Sabemos que muitas pessoas se estabilizam bem com eles e dão 

depoimentos pessoais sobre como os remédios as ajudaram a levar uma vida normal. 

Além disso, como assinalou Satcher em seu relatório de 1999, a literatura científica 

realmente documenta que as drogas psiquiátricas, pelo menos a curto prazo, são 

“eficazes” [...]. Tudo isso compõe um poderoso consenso: as drogas psiquiátricas 

funcionam e ajudam as pessoas a levarem uma vida relativamente normal. No 

entanto, ao mesmo tempo, ficamos às voltas com fatos perturbadores: o número de 

pessoas com invalidez por doença mental teve um crescimento drástico desde 1955, 

e, nas duas últimas décadas, período em que houve uma explosão nas receitas de 

medicamentos psiquiátricos, o número de adultos e crianças incapacitados por 

doenças mentais subiu de maneira estarrecedora (WHITAKER, 2017, p. 27).   

 

 

Portanto, não se trata de negar as dimensões que fazem parte de nossa vida, assim 

como suas formas de intervenção, pois: 

 

[...] para entender a natureza e etiologia da questão, o sujeito deve começar com a 

pessoa em sua situação e buscar traçar a constelação de fatos através do curso de 

vida que moldou o adoecimento como uma realidade que é tanto biológica como 

social. De fato, uma desordem é tanto biológica como social. É também mental, no 

sentido de ser configurado pela vida mental, não somente pela experiência como um 

fato bruto – por exemplo, pobreza, isolamento, exclusão, perigo, ódio – mas como 

este são inteligíveis e como fazem sentido para os indivíduos, usando as fontes 

linguísticas, simbólicas e culturais disponíveis para os mesmos. Padrões nas formas 

de vida, formas de atribuir sentido ao mundo, localidades na cidade ou no campo, 
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redes de interação com a família e comunidade: estes elementos não são externos às 

desordens, e influenciam a expressão de uma anomalia neurobiológica. Eles são 

constitutivos da questão e de sua inscrição no corpo e no cérebro. É em uma forma 

de vida com suas possibilidades e seus limites onde uma doença surge29 (ROSE, 

2019, p. 90-91).  

 

Devemos cuidar de um todo, e não de suas partes. E nesse todo, por que não 

considerar intervenções outras, como a que Arthur entende como sendo uma boa saída para si: 

“Mas se for, sabe qual seria a solução mais boba? Eu conhecer ela [Xuxa]! Porque tudo isso 

dentro da minha cabeça é porque eu não consegui conhecer ela! Aí, isso foi virando um, uma 

bola de neve!” (Arthur). 

Sabemos que isso poderia gerar muitas repercussões em sua vida, talvez não 

somente positivas, e que Arthur precisaria de cuidados e acompanhamento visto suas reações 

e expressões de sofrimento ao longo da vida. Mas, mesmo assim, por que não poderíamos 

lançar de possibilidades outras no cuidado destas pessoas, que a todo o momento falam 

claramente o que poderia ser mais interessante em seus processos de tratamento para além de 

diagnósticos e medicações? Por que não olhar para os diversos circuitos do mundo que nos 

pertence e perceber que outras possibilidades temos para minorar sofrimentos, para oferecer 

amparo a tantos que padecem com a precariedade de sua vida, em vários aspectos? Talvez, 

pensar nestas outras formas, possibilitar-nos-ia ter, cada vez menos, relatos como a de Cathy, 

entrevistada por Whitaker (2017) em sua pesquisa:  

 

“[...] a gente perca a alma e nunca mais a recupere. Fiquei empacada no sistema e na 

luta para tomar remédios [...]. O que eu lembro, quando olho para trás, é que, no 

começo, eu não estava realmente tão doente assim. Na verdade, só estava confusa. 

Eu tinha todas aquelas questões, mas ninguém conversava comigo sobre isso. Ainda 

hoje, eu gostaria de poder largar os remédios, mas não há ninguém para me ajudar 

nisto. Não sei nem começar um diálogo” (WHITAKER, 2017, p. 38).  

 

 

Permitindo-se viver, experimentar novas possibilidades, falhar, relacionar-se de 

forma mais espontânea, as pessoas que conhecemos conseguiram ter momentos de profunda 

                                                           
29 “[...] to understand the nature and aetiology of the complaint, one must begin with the person in his or her 

situation and seek to trace the constellation of factors across the lofe course that have shaped the ailment as a 

reality that is both biological and social. Indeed, a disorder is both biological and social. It i salso mental, in the 

sense of being shaped by mental life, not just by experience as a brute fact – for example, poverty, isolation, 

exclusion, threat, hatred – but how these are made intelligible and meaningful by the individual, using the 

linguistic, symbolic and cultural resources available to them. Patterns in formas of life, ways of making senseof 

the world, localities in city or countryside, webs of interactions with Family and community: these are not 

external to the disorder, influencing the expression. Of na essential neurobiological anomaly. They are 

constitutive of the complaint and its inscription in body and brain. It is in a forma of living with ita possibilities 

and its limits that the disease inheres”.   
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reflexão, algumas sentindo-os como pontos de verdadeiras viradas, que mudaram o curso de 

suas vidas como um todo:   

 

Eu dirigi o carro, fui sozinho lá pra praia [nome], ela morava lá na praia do futuro, 

mas não fui pra casa dela, tudo escuro na praia do futuro, aí eu mergulhei. Eu 

surfei durante muito tempo então eu mergulhei, sabia nadar no mar, e fui até depois 

das ondas, que é mais ou menos onde a gente fica esperando as ondas, e mergulhei. 

Escuridão completa, total. Aí eu mermão pois é tu num quer se matar pois vamo ver 

se tu quer se matar mermo, aí eu mergulhei até o máximo que eu pude, até eu sentir 

assim um medo gigantesco, que eu acho que ali foi que eu vi: não, eu acho que eu 

não quero me matar não. Acho que ali foi a virada. Ali é-eu me senti meio que como 

se uma baleia fosse me engolir, se liga? E eu senti assim um medo absurdo tipo, e 

esse medo me fez – e eu tava fundo porque eu mal consegui ir pra cima, sabe? [...]. 

É porque eu queria saber se aquela história era mermo... e aí cara tu quer se matar 

mermo ou tu vai ficar manipulando essa história, entendeu? E aí eu vi... [...]. É, já 

tinha, tipo assim na verdade pra mim serviu como: não, eu realmente quero a vida, 

se liga? Não quero morrer (Neto).  

 

Com a medicação eu parei de beber e chegando lá eu tive uma iluminação divina, 

sabe? Uma coisa assim, da natureza. Eu tava na areia sentado, atrás tava a floresta 

Amazônica, as arvores assim, estavam da altura de prédios e o mar que na verdade 

era um rio, a água doce. Aí aquilo ali, não sei, aquele momento assim, eu tive, é 

obvio que eu sei que teve a influência da medicação, teve a influência que já tinha 

se esgotado tudo o que podia ser feito, eu já tinha começado também a tomar 

medicação para a depressão, um pouco antes. Então o que foi da medicação ou o 

que foi dessa iluminação não sei, mas eu sei que foi “Eu vou mudar de vida, eu 

vou... parar com isso, eu vou melhorar a minha vida”. Foi... A sensação de estar 

fazendo as coisas, de conseguir fazer as coisas, era muito boa. A partir desse 

momento, do réveillon, da virada de ano, ali de 2012 pra 2013, eu sou outra pessoa 

(Pat).  

 

[...] mas eu sentia a necessidade de voltar pro Cariri porque eu sentia muita 

saudade de meus filhos, eu não telefonava pros meus filhos porque minha irmã é 

muito boa mas ela é muito preocupada com as coisa, ela tem assim um medo dentro 

dela, ela achava que quando meus filhos ligassem: “não, Val tá muito bem”, na 

realidade eu num tava me sentindo bem porque eu tava me sentindo presa naquele 

apartamento. Eu não podia descer, eu não podia ter roupa bonita pra ir pra praia, 

pra ir pros shows de humor, eu me achava feia, aí ficava nessa situação. Quando eu 

disse “não, isso aqui não dá pra mim, não”, eu disse “A., mulher, tu liga pra meu 

filho que eu quero sair, não porque, que eu quero ir pra casa!” (Val).   

 
Ela [mãe] acha que ela acertou com essa pessoa aqui, essa pessoa aqui tá se dando 

bem, porque ela é uma mãe perfeita. Ela não vê, na verdade, que foi outra família, 

que foi outro marido, que foi outra situação que me fez sair daquela, que, daquela 

pessoa que fez um milhão de vestibulares, passou por um milhão de empregos e não 

sabia o que queria da vida. Pra essa pessoa de agora que voltou pra estudar, voltou 

pra faculdade, que tá terminando a faculdade, que voltou pros cursos de línguas 

que adora, que voltou a trabalhar, que voltou a lutar pelo que acha que tem que ser 

feito, que tem uma crise hoje em dia e segura e vai toma um remédio e sabe que vai 

passar (Dani).  

 

Aí fala assim: “tomando conhecimento daquilo que tu és, torna-te quem tu és”. E o 

Zaratustra, do Nietzsche, me veio agora né, ele fala no texto ele fala também né, do 

verbo, torna-te quem tu és. Mas assim, véi, existe um abismo entre saber o que você 

é e tornar-se alguma coisa. Porque por exemplo, e inclusive achar que sabe. Porque 

isso da fome faz tanto sentido, mas tanto sentido, que eu só consegui descobrir isso 

agora, e nem foi eu que descobri, entendeu? (Trevor). 
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Viram suas possibilidades de ser outros, maiores do aquilo que foi-lhes dito 

durante toda uma vida, e ampliaram suas possibilidades. Perceberam que não precisavam ser 

perfeitos, que o mundo, mesmo que com muitas dificuldades, também poderia oferecer 

pequenos espaços de acolhimento, de alteridade, de negatividade, o que os permitiu criar uma 

nova vida. Como afirma Dunker (2015, p. 27), “alterações comportamentais, atitudinais e de 

mudanças na forma de vida, particularmente as de natureza linguística, modificam 

conformações cerebrais”. Nossas mudanças de atitudes, de formas de olhar e entender o 

mundo, por mais que nos pareçam pequenas, podem mudar nosso mundo inteiro.  

Por fim, para fechar as reflexões deste ponto, presenciamos estas pessoas 

caminharem para além de seus diagnósticos, para fazerem uma diagnóstica de si. Este 

conceito, advém da discussão de Dunker (2015, p. 21), que discute que  

 

Uma diagnóstica é composta pelos efeitos, pelos sentidos e pelas ‘re-designações’ 

que um diagnóstico pode ter para um sujeito ou para uma comunidade diante do 

aspecto social de sua patologia”, e que nos levaria a uma “reconstrução de formas de 

vida e suas aspirações de reconhecimento e realização, não apenas como adaptação, 

conformidade ou norma, muito menos como mera nomeação tipológica (DUNKER, 

2018, p. 328, grifos do autor).  

 

 

E com isso, visamos “permitir que a singularidade de experiências produzisse 

múltiplos modelos individuais de ‘realização de si’, desde que adequados a um horizonte ético 

formal capaz de transcender contextos e garantir as condições para processos gerais de 

cooperação” (SAFATLE, 2018, p. 21). Reforçamos, assim, a importância desta atitude, a 

importância de ampliar olhares, de criar maiores espaços de acolhimento à alteridade, de 

espaços que permitam a relação com nossa negatividade, e isto não como uma forma de 

cuidado em saúde, que se faz cada vez mais urgente em nossos tempos.  

Caro amigo, imagino que deva estar cansado, mas continuemos só um pouco 

mais, quando discutiremos no próximo ponto nossas últimas reflexões. Depois, arrumaremos 

nossa mala, e poderemos retornar para casa, não mais os mesmos, mas outros.   

 

3.4 Autocuidado e projetos de vida  

 

Chegamos a uma de nossas reflexões finais, caro amigo. Nessa parte veremos 

como as pessoas, a partir das relações que foram estabelecendo, perceberam as várias formas 

que poderiam cuidar de si, além de pensarem formas outras de viver e lidar com seus 

sofrimentos. Será possível perceber que as possibilidades de efetivação de um cuidado 
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político, como havíamos discutido anteriormente (HOLANDA, 2016), se expressa nos 

episódios em que as pessoas passam a protagonizar seus processos e buscam formas outras de 

se emancipar do que um dia foi posto como sendo “seus problemas”. Faremos, assim, um 

movimento um pouco diferente, onde daremos maior espaço ainda às narrativas das pessoas, 

que neste ponto nos ensinam mais que qualquer teoria prévia.  

Começando com Val, vemos um processo bonito e de muita resistência. Depois de 

um tempo, exigiu seus direitos no ato do divórcio (algo que era muito difícil para ela), pois 

Carlos nunca havia pagado pensão alimentícia. Voltou para sua cidade natal, e dedicou-se aos 

cuidados com a mãe e com sua irmã. Estar na presença dos familiares, assim como de seus 

filhos, é algo que a deixa muito feliz, o que atualmente recebe prioridade, por ter entendido 

que essa é uma forma de cuidado muito importante para ela mesma.   

Além disso, percebeu outras formas de se cuidar, muito importantes em sua vida. 

Uma delas consiste em sua fé religiosa, e quem conhece Val de perto sempre a vê dizendo que 

é muito importante ter muita fé em Deus. Outro ponto que prioriza é o seu contato com a 

natureza e com os animas: “Cuidando de mim, foram eles [os animais]! Muito melhor do que 

muitos psiquiatras, foram eles!” (Val). 

Busca, também, formas de se manter saudável, em movimento e bem assistida em 

suas necessidades, pois se sente merecedora de todos os cuidados que puder receber: 

  

Olhe, eu sou eu gosto de dança porque é bom pro espírito e bom pro físico, eu tenho 

esse corpo magrinha, eu brinco, eu danço, eu levanto a perna, é forró, é rock, as 

menina fica tudo rindo [...]. “Vamo botar pra quebrar e arrochar o nó porque eu 

não aguento mais! Eu tenho que ter o meu plano de saúde, eu tenho que me cuidar, 

eu tenho que viajar, eu quero academia de dança, eu quero ginástica, eu quero tudo 

porque o que eu passei, porque eu fiquei adormecida 10 anos [...]. 

[...] Eu quero porque é um direito meu, eu tenho que cuidar da minha saúde, do 

meu plano, é plano dentário porque eu tenho que viver é com dignidade! Eu sou 

filha de Deus eu sou um ser humano, eu nunca fiz nada de mal, eu nunca matei, 

nunca assaltei, eu só faço o bem, por que é que eu não mereço?(Val).  

 

Olhando para o que passou, percebe um ponto fundamental para o processo de 

resgate de sua saúde e bem-estar:  

 

[...] porque no momento que você se anula você deixa de ser você, por que que eu 

vou me anular por sua causa? Eu tenho que ser eu, eu tenho que fazer o que eu 

gosto, o que me faça feliz. Hoje eu já tô com outra cabeça, depois do que eu passei. 

Eu já tinha um pouco, mas agora tô mais porque eu digo não valeu a pena o que eu 

fiz por uma pessoa que não valeu a pena, muito embora eu ainda tinha a minha 

autenticidade [...]. Eu acho que o mais essencial, assim, é, o desprendimento (Val). 
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Val tem muito a fazer, ainda, em sua vida. Planeja conhecer o mundo, viajar, 

interagir com as pessoas ao seu redor, dançar, escrever, ser poeta. Por fim, através de lindas 

palavras, deixou-nos claro o que realmente é importante em sua vida:  

 
[...] um castelo é um castelo, enorme, você ocupa um espaço nesse castelo, ali 

naquela casinha na beira da estrada debaixo do mar, você com uma mochila você 

vai pra debaixo... observa o campo, o espaço, as borboleta e começa a evoluir 

espiritualmente e ver com os olhos, sentir as emoções do teu âmago e a tua essência 

e aí tu começa a ver Deus dentro de ti, como Deus é belo é maravilhoso, porque no 

momento que você se afasta de Deus, você não é feliz. Você pode ser o maior 

filósofo, você pode ser altamente inteligente, mas você tem que procurar - não 

importa a religião - contanto que você tenha um suporte dentro de você, que você 

acredite que existe um universo, que existe um poderoso que manda no universo, 

nós temos capacidade de fazer uma árvore, por exemplo, um artista faz o quê? 

Pinta, ele faz uma flor, mas não é natural que cai o orvalho da noite, você vê o 

amanhecer, você passa no mato tá aquele orvalho caindo nas tuas pernas. Deus 

existe, Deus! Agora, eu respeito todas as religiões, mas eu tenho o poderoso dentro 

de mim e foi isso que me salvou, entendeu?(Val).  

 

 

Dani, por sua vez, depois de certo tempo também percebeu o que havia de mais 

importante em sua vida: as relações com as pessoas. Com a família do marido, recebeu o afeto 

e cuidado que sempre necessitou, e percebeu que não precisava ser a “pessoa antipática, de 

quem ninguém gostava”, como sua mãe sempre dizia. Vê nestas relações sua principal fonte 

de bem-estar e amparo.  

Atualmente, vê o quanto é importante considerar as falas das pessoas que têm 

algum tipo de transtorno psiquiátrico, e destaca a necessidade de se ter empatia por estas 

pessoas e pelo o que sentem.  

  

Então, assim, é, eu acho que se fosse qualquer pessoa que chegasse pra mim e 

dissesse “olha, eu vou me matar”, eu perguntava, “onde é que cê tá que eu tô indo 

agora”, independente de ser filho, independente de ser mãe, independente de ser 

alguém que eu conheça. Eu, eu sou mais pra esse lado mais humano, minha mãe é 

mais fria [...]. 

[...] porque assim, eu tenho um problema com as pessoas que tratam doenças 

psicológicas, psiquiátricas, ou seja, como você queira chamar, que não se colocam 

no lugar da pessoa. Que dizem assim, “ah, você é uma pessoa ansiosa, tudo que 

você sente é ansiedade, tudo que você sente é o seu psicológico que tá falando mais 

alto do que seu físico” (Dani). 

 

 

Seu exercício mais constante é o de parar de procurar perfeição nas coisas, assim 

como também de fazer com que sua “mente” não fixe apenas as coisas negativas, como fez ao 

longo de sua vida, como forma de sobrevivência. Permite que os acontecimentos e relações se 

desdobrem dentro de suas possibilidades, entendendo o que há de bom nos pequenos detalhes. 
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Isto tudo não indica que, de vez em quando, Dani não volte a se sentir mal. Por vezes, pede 

auxílio do marido quanto às relações que estabelece:  

 
[...] muitas vezes quando eu saio, por exemplo, com os amigos do meu marido, isso 

foi até um psiquiatra que pediu pra eu começar a fazer isso, sair e perguntar pra ele 

e ele ter que ser sincero com relação se eu falei alguma besteira, se eu fui 

simpática, se eu fui alguma coisa assim, porque exatamente isso, na minha cabeça 

eu sempre fui aquela pessoa antipática que minha mãe colocou que ninguém 

gostava e que só dava trabalho. Então, até hoje pra mim é difícil acreditar que uma 

pessoa pare assim e goste de conversar comigo e quando começam a dizer: “ah, a 

Dani é tão divertida de sair”, eu já fico assim: “o que é que essa pessoa quer?” 

(Dani).  

 

E se sente ainda presa a certas questões do diagnóstico e das medicações que faz 

uso. Isto, talvez, revele-nos, como discutimos anteriormente, a ambiguidade entre cuidado e 

aprisionamento, pois ao mesmo tempo em que estes fornecem formas de cuidar e justificar 

atitudes e reações nas pessoas, também podem ocasionar processos de dependência:    

 

[...] tem muita coisa que eu me arrependo de ter feito, eu já conversei muito isso em 

terapia, e é aquela coisa você até pensa nos erros que você já cometeu e você pensa 

na possibilidade de pedir desculpa pelo, por tudo que você fez e tentar explicar 

principalmente quando você tem um diagnóstico, do que você tava fazendo [...]. 

[...] Sim, o Rivotril é uma coisa que não dá assim pra tirar porque são dois anos 

que eu tomo, então não dá pra tirar assim de uma hora pra outra. Então não é uma 

coisa que eu tomo que eu digo: “ah, hoje à noite não tô precisando, não vou 

tomar”, não posso fazer isso. Eu tenho que, toda vez que que quero tirar, eu tenho 

que ir tirando aos poucos. Então por mais, hum, por melhor que esteja me sentido, 

eu não posso me dar ao luxo de não tomar. E ele virou minha muleta (Dani).  

 

 

Dani, além das medicações, também realiza um processo de terapia psicológica, e 

a entende como uma forma importante de cuidar de si. Além disso, reúne outros pontos como 

essenciais para se sentir bem e segura:  

 

[...] a questão do conforto, você precisa tá certo do seu lugar de conforto [...]. 

Pronto, exatamente perto de onde eu sei que tem hospitais, perto de onde tá família, 

perto de onde tá minha sogra, perto de onde tá, tô ali todas as minhas coisas, tá ali 

estou protegida então viajar ainda tem esse, esse pequeno obstáculo ai pra mim [...] 

(Dani). 

 

 

E existem os dias, também, que deixar a ansiedade “pra lá” se faz como uma boa 

opção: “É, despertar eu desperto quase todo dia, mas tem dias que a ansiedade só, tem dias 

que eu digo “ah vá, se lascar!”, viro pro outro lado e vou dormir de novo” (Dani).   

Assim como Val, Dani tenta trabalhar o desapego em sua vida, mas ainda é algo 

difícil para ela. Aos poucos, vai deixando no caminho algumas bagagens que a deram, sem 
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mesmo que ela tenha pedido, e consegue viver um pouco melhor a fluidez de seus dias. Dani 

se despede de nós, falando do processo contínuo que traça diariamente em sua vida, 

entendendo suas necessidades de autocuidado, mas tentando trazer um processo mais leve e 

respeitoso consigo mesma, assim como entender o que os acontecimentos de sua vida revelam 

como aprendizados.  

 
[...] eu tô tentando ser mais honesta com as coisas que eu quero, que eu preciso, 

que... não vão me afetar tanto porque eu me colocava muito em segundo plano por 

essa necessidade de agradar as pessoas, que “ah, se eu não for assim, a pessoa não 

vai gostar de mim”, “ah, se eu não for desse jeito, se eu não falar isso, a pessoa não 

vai gostar de mim”. Então eu tô muito, eu passei pela Psicanálise, passei pela 

Terapia comportamental, Cognitivo-comportamental, tô na, to fazendo Terapia 

gestalt agora né? e continuo indo na psiquiatra, mas a minha tendência agora é 

exatamente essa, parar com esse.... É porque dizem, o pessoal coloca muito essa 

ideia de ‘ah, você cresceu assim, você tem esses traumas de infância, mas agora 

você tem que ter a ideia de que você é um adulto e de que você é responsável pelas 

suas próprias ações. Bem facinho! Vá lá tentar fazer! [...]. 

[...] Eu sei que, assim, a gente não tem o que a gente quer, se a gente realmente 

acreditar assim numa fluidez, numa forma da vida, você tem o que você precisa no 

momento que você precisa, então talvez eu tenha tido que aprender alguma coisa 

com os pais que eu tive (Dani). 

 

Quanto a Arthur, vemos uma pessoa que hoje tem uma clareza bem maior sobre o 

que é importante em seu autocuidado e respeito aos seus limites, algo que conquistou depois 

de ter passado por muitas situações estressantes e surtos. Atualmente, sabe que deve se 

colocar “em primeiro lugar”, e sempre estar atento ao que precisa e ao que não o faria bem. 

Com isso, percebeu que deveria evitar filmes de terror, pois estes “mexem muito com sua 

cabeça” e o deixam muito assustado, com medo de se identificar com algum conteúdo e ter 

novo surto. Busca, também, ter uma rotina, um emprego e poder compartilhar seus dias com 

um companheiro, numa vida simples, mas satisfatória para si mesmo. Além disso, dá muita 

importância em se sentir saudável, mesmo que precise estar medicado, pois não deseja mais 

mergulhar em fantasias, e sim, colocar seus pés de forma mais firme em sua realidade.   

 

O que eu quero é manter com um namorado. Embora uma coisa simples, eu não 

consigo. Mas eu quero arrumar um empreguinho, namorar e... Que mais? Assistir 

filme no cinema com a pessoa, só essas coisa assim, né? Várias coisas mas... não 

quero, entendeu? ser o rei. Quero as coisas mais simples. E também tá saudável, tá 

tomando remédio tranquilo, no horário, né? É isso que eu quero [...]. 

[...] É, tem tanto sonhos, né? Pra sonhar e eu não, num tenho mais vontade de 

sonhar. Não quero mais sonhar. Eu quero viver a realidade, sabe? Pés no chão. Eu 

quero arranjar um emprego. Pra mim, eu tô falando isso, pra projetar isso pra mim, 

pra que o Universo conspire. E que isso realmente aconteça. Não quero mais viajar 

na maionese, de achar que vou trabalhar ali, fantasia e Xuxa. Eu quero realidade 

[...] desistir e seguir a vida. Peraí: televisão, televisão; vida real, vida real (Arthur).  
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 Na religião, conseguiu encontrar uma fonte de apoio, mas tem suas próprias 

críticas quanto e visões próprias sobre algumas práticas e doutrinas religiosas. Outra 

possibilidade de cuidado que encontrou foi conhecer pessoas com quem pudesse compartilhar 

suas dores, pessoas que tivessem passado por algo semelhante ao que ele passou.  

 
Sei lá, pra saber se eu sou sensitivo, tem que ir pro espiritismo? É fanatismo 

demais! É fanatismo demais [enfatiza], sabe? Muito fanatismo. Católico também, 

assim. Católico eu acho, assim. Os evangélicos são fanáticos, católicos são aquela 

coisa é, como que diz? Morna, em ter que ficar repetindo as mesmas palavras. Aí, 

hoje sou testemunha de Jeová, tô estudando. Testemunha de Jeová. Porque eu quero 

descobrir as coisas na Bíblia, só por isso. Não pra ter que ir lá. Eles veem lá em 

casa, e estudam aqui, sabe? (Arthur). 

 
Eu queria conhecer outras pessoas que tenham histórias parecidas com a minha 

(Arthur). 

 

 

Mesmo que Arthur entenda a importância das medicações em seu cuidado, teme a 

continuidade das mesmas em sua vida, revelando um processo que não é próprio somente para 

ele, mas muitos que vivenciam sofrimentos da mesma ordem em nossa atualidade.   

 

Tenho saúde e não tenho. Que é uma pessoa que, que não tomava um comprido pra 

dor de cabeça, [e] hoje tem que tomar coquetel, tem que tomar o lítio, tem que 

tomar o quertiapina para dormir, pra mim já é bastante coisa, né? E eu acho que 

vai aumentar, né, porque a gente vai ficando mais velho. Eu, eu vejo pela bolsa da 

minha vó. Onde ela vai, ela leva uma bolsa cheia [enfatiza] de remédios... né? 

(Arthur).  

 

E não poderíamos nos despedir de Arthur sem que antes ele falasse sobre essa 

figura tão presente em sua vida: a Xuxa. Até hoje, a Xuxa permanece em seus projetos, sobre 

quem Arthur cria expectativas, mas que também trazem medos e reflexões. Isso traz falas 

ambíguas, e repletas de confusão, confusão esta que acompanhou Arthur em tantos momentos 

de sua vida.  

São coisas fixas já. Não fui ao programa dela, que era meu sonho. Só ir lá pra ver 

que existe já ia, ia acalmar meu coração [...]. E talvez eu olhe para ela e me 

decepcione. Eu olhe e fale assim "Vixi, não é aquilo que aparece na televisão! Vixi, 

ela é mais baixa", né? Mas eu amo ela dos anos 80, com chuquinha, que eu tanto 

venerava! Era aquela que eu quero ver! Será que aquela existe? Existiu? Ou não 

existe mais - existe só na minha memória? [...] Será que eu vou ter estrutura pra 

conhecê-la? Será que eu vou ficar rico e aí, com dinheiro, vou poder ser amigo 

dela? Será que ela vai gostar do que eu tenho pra falar pra ela? Eu acho assim: que 

ela tem que saber! Se ela tiver me ouvindo, ela tem que saber quanto ela fez pela 

gente, o quanto afetou, sabe? [...] 

[...] Eu acho que eu teria uma reação assim: ela aqui e eu aqui. Eu... eu ficaria 

imóvel, não chegaria perto, sabe? Porque eu já tive é, outros artistas, aqui, a Dira 

Paz, sabe? e ela veio bem pertinho e eu fiquei assim: travado! Imagina a Dira Paz! 

Que nem significou tanto na minha vida. Mas... eu sei qual é a minha reação de... 

Talvez eu tenha medo, né? [...]. 
[...] Eu tenho que seguir meu caminho sem conhecer, [a Xuxa] né? (Arthur).  



178 
 

Mas uma coisa é certa: Eu amo a Xuxa! [...]. É uma coisa, assim, que ficou e, eu 

não quero que ela me veja mal. Se um dia ela me ver, quero que me veja bem! Sabe? Dizer 

"Olhe, esse aqui foi um baixinho, saudável, né? Tranquilo" (Arthur).  

Seguindo nosso caminho de despedidas, chegamos a Neto, que de forma 

semelhante, também conseguiu perceber, a partir de suas experiências de sofrimento, seus 

limites, desejos e necessidade de cuidado.  

 

É, eu tô, assim, mas, bem mais consciente do que antes, entendeu? Tipo, e aí a 

minha família também foi ficando cada vez mais consciente e eu acho que o fato do 

[psiquiatra] ter uma, e de estar fazendo análise também, [...].  E isso ajudou muito 

a história e tudo, mas eu acho que a escolha do psiquiatra ser um cara mais 

tranquilo e o fato deu não conseguir ainda... Porque eu já tentei, ele já tentou um 

desmame já, mas na hora que ele foi tira, ele foi tirando... eu tomo medicamento pra 

acordar e pra dormir. Eu tomo medicamento pra acordar e pra dormir, então se ele 

tira um pouquinho pra dormir eu não consigo dormir, e se ele tira um pouquinho 

pra acordar eu não consigo ficar disposto pra vir pra aula, é sinistro (Neto).  

 

 

Assim como Dani e Arthur, Neto acabou estabelecendo certa relação de 

dependências aos medicamentos, e sofre quando tenta entrar em processo de retirada dos 

mesmos. Ao sentir-se mal, os remédios são aliados importantes, de forma que ainda não 

conseguiu sentir-se bem ao ponto de não se ver mais necessitando dos mesmos. “[...] aí eu ia 

ficando cada vez mais empolgado e tal, mas tive recaídas depressivas tanto no primeiro como 

no segundo semestre e tô com medo de ter no terceiro também (risos)” (Neto).  

Neto não esconde seus sofrimentos, e acredita que falar abertamente sobre os 

mesmos é uma forma de cuidado importante consigo mesmo. Porém, levanta a possibilidade 

de ser estigmatizado por isso, pois o diagnóstico será sempre um rótulo carregado de sentidos, 

o que considera um preço a ser pago por ser sincero com as dificuldades que se fazem 

presentes em sua vida.   

 
Geralmente as pessoas escondem, né? Só que como na minha família eu via que 

tinha muita “psicofobia”, e eu tinha consciência disso porque eu ficava lendo, eu 

falava na lata, entendeu? Tipo olha: eu tenho isso, isso e isso aqui. Até hoje aqui eu 

falo. Não na sala de aula, por exemplo: semestre passado né, no primeiro semestre, 

que eu faltei e várias faltas, tive que levar atestado e tudo e as pessoas perguntavam 

“e aí, por que tu faltou?”, e tal. “Não, cara eu tive uma recaída depressiva, por 

conta disso, disso e disso, etc. e tal.” Eu não inventei algum problema, gripe, 

alguma coisa nesse sentido, chutei o balde mesmo [...]. Eu sei que algumas pessoas 

vão falar, alguns alunos [da faculdade] não são tão compreensivos, vai ter, eu vou 

ser estigmatizado de certa forma por um grupo ou outro, mas é preço, é uma 

questão quase que ideológica, assim (Neto).  
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Neto traça um caminho de coragem. Não são todos que conseguem tomar com 

propriedade seus sofrimentos, assim como torná-los acessíveis aos outros, arriscando-se nas 

relações que nem sempre são acolhedoras com a alteridade, com a dor do outro. Por isso, 

percebeu que não se trata de esquecer, de lutar contra suas próprias dores como se fossem 

suas inimigas, mas, pelo contrário, de torná-las parte de seu fluxo de vida.  

  

É, na análise eu vi que a questão não é apagar a memória né? Que acaba sendo um 

traço da tua personalidade né? Então a questão é você deixar a coisa..., você deixa 

o fluxo das coisas acontecerem. Às vezes as pessoas dizem que meditar é não pensar 

em nada né? Talvez no resultado final aconteça né? Um tempo que eu fiz um 

período de meditação, era deixar as coisas acontecerem sem ficar lutando, e eu 

acho que o processo psicoterapêutico às vezes tem algo parecido (Neto).   

 

Os principais projetos de vida de Neto, atualmente, são, antes de tudo, construir 

sua própria história, pois percebeu o quanto tentou corresponder às expectativas dos outros, 

que sempre estavam a postos para dizer o que ele deveria fazer e que caminhos deveria seguir; 

e ajudar pessoas que, assim como ele, sofrem por questões diversas da vida. Arthur e Dani, 

apresentaram o mesmo desejo, o que nos mostra o quanto é importante estarmos em interação, 

em relações respeitosas e que validem os sofrimentos vários que acontecer no curso de vida 

de quaisquer pessoas. Outra meta muito importante de Neto é não desistir, e seguir 

construindo sua vida, à sua forma.  

 

É, porque as crises afetivas elas também eram ligadas pelo menos, pelo o que eu 

consegui perceber ... que eu não tinha um projeto de vida. E esse projeto de vida 

que colocavam pra mim, era muito... num conseguia levar [...]. 

[...] Mas era, e que contava a história de um psiquiatra que tinha sido a vida toda 

paciente e que tinha se tornado psiquiatra, conseguiu ajudar muitas pessoas, eu 

acho que o meu foco é tentar, não sei se ajudar outras pessoas, mas tentar ser 

alguém ali pra quando estiverem passando por algo parecido, então o que os outros 

vão falar, ou... quero é se... eu acho que pode ter um impacto. Eu acho que pode ter 

impacto no sentido de dizer: “Oh, aquele cara ali ele faz tratamento etc. e tal [...]”. 

(Neto). 

 

 

Que a vida sempre possa ser reconstruída, e que novos projetos sempre sejam 

possíveis. Por mais que possamos pensar que isso não causa grandes impactos, estas pessoas, 

de forma marcante, mostraram-nos que isso pode mudar toda uma vida.  

Trevor está atravessado até os dias atuais por muito sofrimento, muita angústia. 

Por isso, continua a se medicar, e de forma semelhante às pessoas anteriores, também não 

consegue se sentir confiante, ainda, para se ver livre das intervenções medicamentosas, algo 

que precisa ainda carregar como uma forma importante de cuidado consigo. Porém, isso não o 
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traz satisfação, e embora diminua alguns sintomas físicos, por vezes parece provocar-lhe 

ainda mais angústia.  

 

Muito mais, muito mais. Mas assim, tá me ajudando a segurar a onda, sabe [as 

medicações]? E eu sei que eu falei pro psiquiatra aí que eu tô tomando a força 

mesmo, que eu não gosto dos remédios, e que eu quero largar. E que eu vou largar. 

Só não sei quando, mas vou. Não quero essa dependência, inclusive porque já penso 

isso da minha vó, que toma os mesmos remédios que eu tomo, há quarenta anos, e 

nunca fez nada, bicho, é só sequela [...]. 

[...] E aí agora com Diazepam (pausa)... Eu tomei quatro hoje, mano. Pra ver se eu 

consigo levantar da cama e vir pra essa merda aqui [...]. E aí quando eu vi que essa 

merda me ajuda a vir pra casa, de alguma forma um pouco mais tranquilo, eu tô 

tomando pra caralho! E eu sei que é uma merda, eu vou me foder, tá entendendo? 

Mas aí eu assumo um risco, porque eu não sei como eu vou lidar com isso (Trevor).  

 

 

Embora as relações sempre tenham sido um campo que o trazia muita angústia, vê 

nelas uma possibilidade de ter outra vida, de ter outros projetos. Vê, também como algo muito 

recompensador sentir que está ajudando alguém, e por vezes não mede esforços para 

alimentar e doar roupas para quem mais precisa.   

 

[...] mas tem muito morador de rua lá. Porra, bicho, eu não consigo com morador 

de rua. Eu vou em casa, faço minha janta, cozinho arroz, faço macarrão, preparo 

um negócio, encho o pote, pego as minhas roupas e dou pros caras. Eu tenho, eu 

acho que eu tenho em casa hoje, três bermudas, duas calças, umas cinco ou seis 

blusas [...] E aí, mas é massa, porque eu vou lá, levo comida, a gente senta, 

conversa, sabe? Eu me sinto muito mais acolhido nessas horas, muito mais próximo, 

do que essas conversas de bar [...]. 
[...] Teve uma vez que o cara me falou que eu fui a primeira pessoa o dia todo que 

olhou no olho dele e que conseguiu e perguntou o nome dele. Que a galera não 

encosta, né? E é isso. E são pessoas, eu não sei, bicho. Não sei se é babaquice falar 

isso. Mas tem esse lance de você dar sem querer nada em troca, e da pessoa que 

recebe o que você tá dando sem querer mais nada daquilo que você tá dando, sabe? 

Que recebe assim, de mão aberta, massa, beleza, obrigada por isso, “eu não quero 

mais nada de você.” Sabe o que é isso? Eu acho tão massa, isso. Tão massa 

(Trevor).  

 

 

Sua própria história, seus próprios sofrimentos, são, por vezes, uma forma que 

encontra de gerar forças para continuar.   

 
[...] eu também lembro de tudo. A mesa na sala, a cadeira quebrada, na mesa, a 

iluminação, fim de tarde... foda. E o cheiro da comida. Que eu passei um bom tempo 

com esse lance da comida a lenha, que é uma comida horrível né? Que é madeira, e 

fica um gosto muito ruim na boca. Mas é maravilhoso. E aí, sempre que eu tô 

passando por algum aperreio, eu me balizo por isso, sabe? “Brother, eu já me fodi 

tanto, não vai ser por isso aqui que eu vou me desesperar não. Bola pra frente, bola 

pra frente”. Inclusive de questões atuais mesmo (Trevor).  
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Trevor segue seu caminho possível. Por vezes, fica muito difícil viver, e mais 

ainda pensar em fazer projetos de vida. Mesmo assim, isso não quer dizer que ele não tenha 

projetos, anseios, desejos, como bem expressa quando acessa, em uma atividade em grupo 

que participou na faculdade, sua vontade de ter uma família: 

  
É difícil, isso. [ter um projeto][...]. Eu quando eu namorava com a [nome], que foi 

em 2014 e tal, meio do ano passado, era muito complicado porque ela fazia muitos 

planos e eu falava: “eu não sei nem o que eu vou almoçar amanhã”. Eu não 

consigo, eu não consigo. E eu enxergo muito isso, eu enxergo muito. Desde quando 

eu saí de casa, o primeiro planejamento que eu consegui fazer foi, ano passado, que 

eu falei assim: “próximo semestre eu vou fazer uma cadeira de filosofia”, e eu me 

senti tão [enfatiza] potente por isso... Porque todo dia era isso todo dia, cada dia, 

cada segundo. E o próximo segundo, eu não sei o que vai acontecer. Num seguia, 

era um entrave enorme. Projetos comigo tão sendo muito difíceis pra caralho de 

pensar, de conseguir, sabe? Mas eu tenho tentado traçar alguns caminhos. Tem que 

tentar mudar né, tem que fazer alguma coisa com o que você é, né? [...]. 
[...] Que tudo que eu queria era conseguir alguma hora construir de novo o que eu 

tinha na infância, que é uma família que eu achava que era normal, “com comida” 

(risos). Mas assim, eu também nem sei se eu consigo, que inclusive as relações que 

eu tenho com as mulheres aqui são horríveis, pra caralho, pra caralho (Trevor).  

 

Com uma reflexão profunda, Trevor relata:  
 

Eu lembrei do Dostoievski, dos irmãos Karamazov, que o Ivan, Fiodorovitch, ele 

fala que quando a gente tá morto, tudo é permitido [...]. Que ele fala que a gente 

deve matar Deus e pôr no lugar de Deus, o amor. Amor-vida, amor-amigo, amor ao 

próximo. E tornar o amor esse sagrado. E eu, como concepção minha, né? Amor é 

ação, né bicho? Não é palavra, não é cartinha, não é porra nenhuma, é fazer. Que é 

o lance que o Lacan fala, né? O desejo tá na ação, não nas palavras. Tem lá que 

fazer as coisas (Trevor).  

 

Para além de um amor romântico, Trevor fala de afeto, de relação, de ação 

dirigida ao cuidado do outro, algo que o parece tão importante, e algo que também nos parece 

que foi tão precário em sua vida.  

Pat, finalmente, depois de viver as experiências que mudaram sua forma de ver os 

vários aspectos em seu cotidiano, passou a ter maiores cuidados com o corpo e com sua 

rotina, mudando seu estilo de vida. Percebe muitos benefícios a partir disto, e espera não 

voltar a se comportar como antes, quando dormia muito, passava seus dias deitado e, quando 

levantava, o fazia para beber.  

 

Eu voltei outra pessoa, assim. Eu comecei a... eu entrei na academia, pra começar. 

Em setembro de 2012, eu pesava 150 quilos, quase, 145, por aí. Em setembro de 

2013 eu pesava 90. Foi. Mas o quê que eu fiz? Eu parei de... eu melhorei, 

basicamente, eu melhorei minha alimentação e fiz exercícios físicos. Foi só. Aí 

falam: “Como é que tu conseguiu emagrecer tudo isso? Qual foi o milagre?” Não 

teve milagre nenhum (Pat). 
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Porém, mesmo com outros olhares e visões acerca de si e de sua própria vida, tem 

a convicção de que possui uma doença, que precisa ter acompanhamento médico e estar 

fazendo uso de medicamentos, continuamente. Embora em alguns momentos afirme que não 

seja um pesar sentir que tem uma doença – chegando a encorajar outras pessoas a serem 

acolhedoras com suas dores e adoecimentos – teme, continuamente, uma nova queda 

depressiva, e considera essenciais os cuidados médicos para que isso não aconteça, embora se 

apresente de forma implicada e questionadora com algumas destas condutas. Deixemos Pat 

expressar melhor como acontece esse processo em sua vida:  

 

Eu tive uma época que eu fiquei meio preocupado com isso, sabe? Com... será que 

eu sou assim mesmo? Será que eu tou bem porque sou eu ou será que eu tou bem 

porque eu estou me drogando? Eu já superei isso, sabe? Eu aceitei que eu tenho 

uma doença mesmo, porque... eu não tenho um meu humor estável pra parar de 

tomar a medicação. E é muito sintomático se eu fico sem a medicação... 

sintomática.  

[...] Eu acho que meu maior problema não é a esclerose, é a depressão. Porque eu 

caio e é incapacitante. Se eu tenho uma recaída, já tive recaídas pontuais, assim, 

nesse intervalo de 2013 pra cá e é muito... agora por exemplo eu, tô num humor 

muito delicado, eu sinto meu humor numa corda bamba. Eu tive uma crise de choro 

na universidade na semana passada, eu sei que eu tinha motivo pra isso, tinha uma 

tensão muito grande, mas sem a medicação eu caio, eu percebo que eu caio. Agora 

a minha relação com a doença e com a imagem, né? Das outras pessoas, é muito 

tranquila hoje. Muito tranquila. Eu tava conversando com uma amiga minha que tá 

com depressão, tá apresentando sinais de... crises de ansiedade também e tal. E com 

aquele pensamento de que: “Eu não, não vou procurar psicólogo, psiquiatra, é 

coisa de doido”. Aí eu converso com ela, a imagem que eu tenho dentro do meu 

curso é... eu acho que eu tenho uma imagem boa, assim, sabe? 
[...] Pois é... é sempre aquele monstro, que pode sair a qualquer momento. Eu vejo 

uma sombra na depressão, tanto é que eu tomo medicações fortes, assim, sabe? Eu 

faço uso de... agora eu tou tomando Mirtazapina e Venlafaxina... e o Estabidilio, 

que eu não parei de usar desde aquela época e mais a medicação da esclerose, mas 

eu cheguei a tomar... a e Bupropiona, também. Tomo Bupropiona, Mirtazapina, 

Venlafaxina e o... eu saí do Ciitalopram, ele mudou a minha medicação para o 

Escitalopram e... outro que eu não consigo lembrar o nome. Teve uma época que 

quando eu troquei de psiquiatra eu não gostei muito, também por causa que ele tava 

me dando uma medicação para ficar acordado e uma para dormir, sabe? Aí eu falei 

assim: “Não é possível que isso seja certo” Eu tava tomando uma medicação pra 

ficar acordado aí eu não conseguia dormir, aí ele me dava uma medicação para eu 

conseguir dormir, e aí quando eu falava que eu tava me sentindo mal ele aumentava 

a dosagem da medicação pra cima da dose máxima. Que eu cheguei a tomar 450 

mg de Bupropiona, aí eu falei: Não, tem alguma coisa errada” Aí eu voltei, eu 

percebo a diferença com a medicação, sabe?  
[...] Não, é que nessa época eu não tomava, de 2013 pra cá eu já tive momentos de 

ficar sem a medicação. Por algum motivo de não ter comprado, não ter receita, 

alguma coisa assim... e de perceber com dois, três, quatro dias sem medicação uma 

piora no humor, eu já percebo muito claramente, eu já aceitei que eu vou tomar a 

medicação pro resto da minha vida [...]. Não, não é um problema. E de esperar pela 

parte da esclerose uma medicação menos agressiva assim, que seja oral. Porque eu 

tomo subcutânea todo dia, né?(Pat). 
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Diante de todo o seu quadro, um projeto, porém, não perdeu força: sentir-se mais 

autônomo, emancipado. “O que me incomoda é ter 27 anos e ser sustentado pela minha mãe e 

ainda tá no segundo ano... terceiro ano né, de um curso. É a questão peculiar é a que mais 

pesa: cara, eu preciso me emancipar, sabe? Eu preciso...” (Pat).  

Desapego; compartilhamento de experiências; reconhecimento da condição de 

sofrimento e amparo; autonomia; liberdade de ir e vir; estabelecimento de limites; relações de 

confiança, embasadas em respeito às diferenças e atitude afetuosa; prioridade às próprias 

necessidades e desejos; realização de projetos de vida embasados nestas mesmas necessidades 

e desejos; realização de sonhos de infância; lazer; segurança econômica e financeira; 

religiosidade; fluidez e movimento; acompanhamento profissional, seja médico, psicológico, 

terapêutico ocupacional, ou de outras áreas de cuidado; obtenção de diagnósticos e reflexão 

sobre os mesmos; medicações: tudo isto se constituiu, a partir do que vimos, em importantes 

formas de cuidado.  

Esta diversidade de formas de existências nos mostra, mais uma vez, o quanto 

“[...] o corpo não se presta à estabilidade e nunca se submete por completo às normas” 

(CARRENHO et al, 2018, p. 88). Precisamos de muitas formas de cuidado, de entendermos 

nossas vidas e nossas experiências de sofrimento, tendo cada uma destas formas impactos, 

sentidos e eficácias diferentes em cada pessoa. Não é possível falarmos, portanto, de um 

cuidado universal, de algo único, mas cada vez mais precisamos falar da alteridade e do que 

ela demanda de criações em nossas realidades.    

Cuidado, portanto, não é dependência, não é estar em um vínculo a alguém ou a 

algo que limita minhas formas de existir, que limita minhas possibilidades de vida. Por isso, 

reforçamos a necessidade da contínua discussão sobre o cuidado que expande as 

possibilidades e cria espaços de alteridade. Como discute Dunker (2015), nossas formas atuais 

de gestão do mal-estar se encontram mais centradas na produção de espaços de exclusão e 

anomia, assim como na definição de condomínios de classificação diagnóstica flexível. Isto, 

ao mesmo tempo em que pode nos oferecer conforto e segurança, pode também limitar nossas 

possibilidades e cercear, cada vez mais, nossa liberdade. E ficou-nos claro, nos próprios 

relatos dos sujeitos, o quanto o sentimento de se sentir aprisionado (em suas diversas 

dimensões) nos faz adoecer.   

É imprescindível que lembremos sempre que aprisionamo-nos quando nos 

medicamos e nos sentimos dependentes dos mesmos, não acreditando que podemos nos sentir 

bem sem uma intervenção química em nosso organismo; quando pensamos que temos que 

carregar as explicações de um diagnóstico para dizer quem somos; quando vinculamos nossos 
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projetos aos desejos dos outros; quando acreditamos que não podemos ser espontâneos, e sim, 

sempre atentos às performances exigidas; quando somos colocados em situações de controle e 

limitação, ou por pessoas ou pelos diversos circuitos sociais que nos impõem. Rose (2019) 

nos dá uma visão ampliada sobre como poderíamos desenvolver formas ampliadas de 

cuidado, quando afirma:  

 

Especialistas em saúde mental deveriam estar trabalhando ao lado de outros 

profissionais advogando para uma transformação nas condições sociais sustentam os 

distúrbios mentais, trabalhando com decisores políticos para desenvolver estratégias 

para promover saúde mental nas cidades, locais de trabalho e outras organizações, e 

no suporte às políticas que fundem centros comunitários, amplamente conduzido por 

não-profissionais, mas com o apoio de profissionais quando se fizer necessário. 

Particularmente, os profissionais iriam trabalhar ao lado daqueles que experimentam 

severos distúrbios mentais, para desenvolver formulações sobre a situação atual que 

a eles fazem sentido, promovendo estratégias e objetivos para que recuperem o 

controle sobre suas próprias vidas, e também ajudando a identificar, coordenar e 

gerir as ações necessárias para melhorar aquilo que as causa estresse, tratando de 

dificuldades domesticas aos problemas financeiros e problemas com filhos e 

parceiros30 (ROSE, 2019, p. 192).  

 

 

 Somos múltiplos e muito complexos para acreditarmos que uma única forma de 

cuidado pode dar conta de experiências de sofrimento tão singulares ou que apenas uma fonte 

da realidade explica toda uma situação de sofrimento. Precisamos sustentar uma visão e 

pensamento em paralaxe, considerando os fenômenos que nos rodeiam sob diversos ângulos, 

para assim podermos oferecer novos discursos que permitam os sujeitos falarem, como estes 

fizeram, e nos revelarem o que realmente importa.   

Além disso, precisamos criar mais espaços de compartilhamento, que possibilitam 

a partilha de projetos de vida e a construção de novas possibilidades, com as pessoas 

experimentando suas relações de interdependência. Para Crary (2016, p. 127),  

 

A realidade seria, pois, reconfigurada, a fim de incluir a compreensão de que 

existem objetivos e projetos compartilhados, que aquilo que mais queremos não 

pode ser obtido de modo individual, mas pela práxis comum de um grupo, mesmo 

que o grupo ou a comunidade assim formada seja historicamente passageira. 

 

 

                                                           
30 “Experts in mental health shoul be working alongside other professionals in advocating for a transformation in 

the social conditions that underpin mental distress, in working with policymakers to develop strategies to 

promote mental health in cities, workplaces and other organizations, and in supporting policies that fund 

communities centres, drop-in centres, peer support networks and other facilities, largely run by nonprofessionals 

but with professional support where needed. In particular, professionals would work alongside those 

experiencing severe mental distress, in devoloping formulations of theur current predicaments that make sense to 

them, devising strategies and objectives for regaining control over their lives, and in helping identify, coordinate 

and manage the actions necessary to ameliorate the contributors to their distress that are tractable, ranging from 

housing difficulties and financial problems to troubles with partners or children”.    
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Sobre isto, Butler (2010, p. 38) também discute:  

 

Não há vida sem as condições de vida que sustentam, de modo variável, a vida, e 

essas condições são predominantemente sociais, estabelecendo não a ontologia 

distinta da pessoa, mas a interdependência das pessoas, envolvendo relações sociais 

reproduzíveis e mantenedoras, assim como relações com o meio ambiente e com 

formas não humanas de vida, consideradas amplamente. 

 

Projetos são construídos de forma interdependente, o que não significa dizer que 

trilham uma única meta, um objetivo que todos devem partilhar e com ele comungar. Mais 

uma vez reforçamos, é isso que nos aprisiona. Que os nossos projetos possam existir em 

multiplicidade, e que não precisem dirigir todos os seus anseios para status, poder, aquisição e 

acumulação de bens ou performances.   

Unido a isto, colocamos a importância da comunicação, algo que discutimos 

anteriormente. Esta seria possível quando se criam espaços de alteridade, de reconhecimento 

do sofrimento do outro, e que visa não somente a “transmissão de mensagens, mas, de alguma 

maneira, um éthos de compartilhamento” (CRARY, 2016, p. 129). Lembremos que Mead 

(MORRIS, 2010), ainda nos anos 1920, já listava os elementos essenciais para uma sociedade 

humana, dando destaque aos aspectos de vizinhança e cooperação: “A atitude fundamental de 

ajudar a outra pessoa que está em dificuldades, que está doente ou vivendo algum outro 

infortúnio pertence à própria estrutura dos indivíduos em comunidade humana” (MORRIS, 

2010, p. 132).  

Por fim, destacamos o quanto é rico e produtivo (já que nossas sociedades nos 

exigem tanto uma atitude produção) construir hipóteses de intervenção e cuidado com o outro 

em sofrimento a partir de suas próprias falas. É essencial a expansão que isto nos fornece, 

desvelando saberes aos quais nunca conseguiríamos entrar em contato, caso continuássemos 

apenas seguindo saberes específicos e que se pretendem como os únicos válidos ao se tratar 

de sofrimento.   

Deve-se argumentar que o conhecimento na perspectiva do paciente, daqueles 

tradicionalmente vistos como não possíveis de realizar insights e, frequentemente, 

como quem tem habilidades limitadas de tomar decisões apropriadas por causa de 

sua doença, fornecem uma base alternativa, talvez até melhor, para desenvolver 

práticas efetivas para dar suporte àqueles que experimentam distúrbios mentais, até 

mesmo aqueles diagnosticados com distúrbios mentais severos. As reivindicações do 

conhecimento psiquiátrico convencional poderiam ser desafiadas em seu próprio 

terreno, e as epistemologias da psiquiatria poderiam negar suas reivindicações por 

universalidade, e localizá-las em seu tempo, espaço e comunidades epistêmicas31 

(ROSE, 2019, p. 167).  

                                                           
31 “It was to argue that knowledge from the perspective of the patient, from those tradiotionally thought to ‘lack 

insight’ and hence to have limited ability make appropriate decisions because of their illness, provided na 

alternative, and perhaps a better, basis for a developing effective practices to support those experiencing mental 
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4 HORA DE ARRUMAR AS MALAS 

 

Desse modo, é chegada a hora, amigo(a), de encerrar nossa viagem. Nesta 

profusão de experiências, imagino que possa estar se sentindo cansado, não é mesmo? 

Precisamos nos recolher um pouco, tanto para descansarmos como para assimilarmos as 

mudanças que essa jornada causou em nós. Quando viajamos, nunca voltamos os mesmos, 

sendo que deixamos coisas que trazíamos antes no caminho, assim como também levamos um 

pouco do que nos marcou.  

Antes de finalizá-la, porém, gostaria de oferecer um último presente, um registro 

que oferece um panorama das paragens e àquilo que fomos aprendendo pelo caminho. Como 

viajantes destemidos, adentramos lugares desconhecidos sem um mapa em mãos, que pudesse 

nos indicar, previamente, que lugares deveríamos visitar, onde não ir e de que formas 

deveríamos nos locomover. O que nos acompanhou, previamente, foi somente nossas 

indagações acerca daquilo que já era discutido quando se tratava dos sofrimentos das pessoas 

e uma vontade de adentrar estes campos com maior profundidade, conhecendo-os em suas 

vertentes mais próprias e únicas.  

Aprendemos, discutimos, compartilhamos, sentimos juntos. Não é fácil ter tais 

experiências, com tanta abertura àquilo que há de mais dizível e indizível na vida. E isso só 

foi possível devido à nossa disposição às alteridades e, principalmente, à total disponibilidade 

destas pessoas, que nos permitiram passear em suas histórias através de suas narrativas, que 

ao mesmo tempo nos mostraram dor, força, afeto e transformações.  

Ao longo de nossa viagem, portanto, permiti-me adentrar em um projeto de 

construção de algo que eu não considero um mapa, pois não é meu objetivo limitar a 

densidade do que vivemos em um esquema. Porém, uma carta de navegação pareceu-me 

muito útil para futuras viagens, pois assim como os mares, as pessoas nunca se encontram 

estáticas em seus processos de formação e apresentação e sim em contínuo movimento como 

algo intrínseco às suas existências. Como escreveram Banzato e Pereira (2014, p. 47), “ao 

contrário dos mapas topográficos, únicos e invariáveis, as cartas de navegação não 

reivindicam exclusividade, pois múltiplos são os caminhos e as rotas para quaisquer 

destinos”. Espero que a minha, agora nossa, carta de navegação, possa ser uma boa lembrança 

de nosso encontro:  

                                                                                                                                                                                     
distress, even those diagnosed as suffering from serious mental disorder. Conventional psychiatric knowledge 

claims could be challenged on their own grounds, and the epistemologies of psychiatry could be denied their 

claims to universality, and located in their time, place and espistemic community”.   
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Esta carta de navegação poderá auxiliar, portanto, quem desejar desbravar 

os caminhos que nos levam a discutir sobre o sofrimento humano e as formas de 

cuidado do mesmo. Porém, é imprescindível reforçar que esta não se trata de algo 

estático, um mapa que não se transforma e não se movimenta, mas que, pelo contrário, 

deve estar em constante processo de metamorfose, principalmente no momento em que 

algum viajante, com a mesma em mãos, depare-se com outras possibilidades de vida, 

processo infindo em nossa realidade. 

A carta de navegação tomou corpo por meio de nosso contato com as 

experiências das pessoas, em um processo contínuo de afetação, como quem testemunha 

de perto as narrativas articuladas e múltiplas que fundam e antecipam muitos sentidos. 

Adentrando um mundo já em pleno funcionamento no momento em que nasceram, 

vislumbramos, mesmo que de forma provisória, as tensões das várias narrativas, a 

violência nas relações, as situações de opressão, ligadas às performances e a outros 

aspectos, como bem detalha a carta de navegação. E algo ficou mais do que claro: a 

violência gera adoecimento. Nenhuma pessoa em situação de violência se vê na 

liberdade de criar, de se reinventar e ao seu mundo, vendo-se limitada e acorrentada por 

imposições repassadas, em grande parte, por suas relações interpessoais.  

Portanto, vivendo em extrema opressão e violência, entravam em sofrimento 

maior, adoecendo seus corpos e suas existências. Porém, em vez de terem uma 

compreensão ampla dos processos que vivenciavam e das inúmeras limitações impostas 

em ao longo de sua história, recebiam como principal forma de auxílio os olhares 

médicos, que passaram a se tornar hegemônicos em nossas sociedades, e que as 

encaixava em diagnósticos e as medicava, como forma principal de cuidado. Isto tudo 

reforçado pelos múltiplos atores de cada uma de suas vidas, que também entendiam a 

necessidade de tal cuidado.  

Esta atitude diagnóstica causou repercussões várias, que, como pudemos 

ver, eram tanto positivas como negativas em relação ao que cada uma experienciava e 

aos circuitos de sentidos nos quais estavam imersos. A partir disto, falaram sobre o que 

sentiam, sobre o que pensavam sobre suas formas de sofrimento e quais eram os 

cuidados que consideravam importantes em suas vidas, assim como os projetos que 

faziam mediante isto, construindo uma diagnóstica própria.  

Destacamos algo que, embora possa parecer óbvio, é importante de ser 

sempre reforçado: o mundo, a vida, são constituídos por possibilidades, e não por 

certezas e regras universais atemporais. No momento em que nos fechamos para uma 
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compreensão, ou no momento em que a determinamos como algo estático e que só pode 

gerar um único resultado, fechamo-nos também para um mundo de possibilidades 

outras que poderiam surgir, ou para a multiplicidade de relações que a compõem em sua 

expressão. Isto serviria não somente para afirmar possibilidades como válidas, mas 

também para termos terrenos mais firmes onde poderíamos pisar e promover as 

transformações que nossa realidade demanda a todo o momento, de forma mais 

coerente. No jogo de forças de poder, acabamos por nos contrapor em ideias, mas com 

objetivos semelhantes de adquirir lugares privilegiados que possam ditar como uma 

realidade tem que se construir.    

Ao falarmos de contraposições, tocamos em outro ponto importante. Somos 

um todo integrado, que funciona conjuntamente e se metamorfoseia a todo o instante. A 

discussão se algo é biológico, ou psicológico, ou social, ou cultural, uma parte 

excluindo a outra, é uma discussão que percebemos não ter mais assim tanto sentido. A 

separação dos saberes parte muito mais de uma necessidade humana, de explicar 

didaticamente algo que é muito complexo e que nossa linguagem não alcança em sua 

completude: a vida. Não que tenhamos que parar de produzir saberes sobre os 

fenômenos que se mostram, e neles tentarmos intervir, mas que tenhamos sempre 

presente os limites de nossos saberes e práticas, assim como passemos a exercitar o 

entendimento que nos indica, por tanto momentos, a necessidade de agirmos 

conjuntamente, em comunidade (não só científica), quando algo se mostrar complexo 

demais para ser compreendido. O sofrimento humano é um ótimo exemplo de algo que 

precisa ser trabalhado dessa forma.    

Percebemos, também, que nossas dores e sofrimentos passaram, de forma 

significativa, a serem regulados pela lógica de nosso sistema econômico. Quanto mais 

sofremos, mais lucros a indústria farmacêutica e áreas relativas à saúde mental 

produzem, o que faz com que a roda gire mediante seus saberes e, consequentemente, 

seus interesses. O sofrimento faz parte da vida, e não pode, portanto, tornar-se objeto de 

intervenção exclusivo de áreas específicas. Quando realmente entendermos isto, talvez 

percebamos que as práticas médicas e áreas afins, assim como as medicações, são, sim, 

uma possibilidade, mas que, concomitante a estas, existem uma diversidade de outras 

áreas, de outras intervenções políticas, jurídicas, sociais, culturais, relacionais, 

educacionais, terapêuticas, ocupacionais, econômicas que não somente poderiam, como 

deveriam entrar em cena quando tratamos do cuidado de pessoas em situação de 

sofrimento.  
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Além disso, as pessoas clamam por maior autonomia, maior emancipação e 

liberdade, principalmente quando tratamos do sistema econômico que se infiltra nos 

espaços mais privados e íntimos de nossas vidas. Para isto, é necessário que politizemos 

nossas formas de vida, tornando possível o questionamento de realidades, críticas 

daquilo que se mantém implícito e que proporcionemos uma real escuta às demandas 

colocadas cotidianamente por muito que sofrem, que, como bem vimos, falam para bem 

além de processos diagnósticos e práticas que os foram impostas como uma forma 

rígida de cuidado. Há muito saber nestas falas, e muita potência para se transformar 

realidades opressoras e produtoras de sofrimento. Porém, estas precisam fazer parte de 

nossa realidade para se concretizarem em atos políticos, pois o que vemos, mais 

comumente, é uma supressão dos reclamos de pessoas e uma busca por manutenção de 

sistemas vigentes.   

Quanto a estas narrativas, entramos no quinto ponto, o qual se refere à 

comunicação. Precisamos expandir nossas formas de se comunicar, para além de uma 

positividade que impõe, muitas vezes, violentamente, a qual prevê que devemos falar 

mediante termos já estabelecidos, correndo o risco de não sermos reconhecidos caso 

queiramos expor nossa negatividade, a diferença que nos faz únicos e que não condiz 

com o que já está posto. Como discutimos, a indeterminação não é prejudicial em 

essência, mas pode ser rica, criativa e abrir espectros outros de vida dos quais muitos 

poderiam partilhar. Porém, para que isso aconteça, precisamos criar uma comunicação 

que escute, verdadeiramente, a alteridade do outro, e não apenas a processe visando 

encaixá-la em alguma categoria. Enquanto isto não se dá, diagnósticos continuarão a ser 

boas justificativas para encontrarmos possibilidades de respeito às nossas diferenças e 

necessidades, assim como uma permissão de expressão de nossa alteridade.   

Por fim, para que possamos agir mediante estes pontos, temos que repensar 

o mundo como um todo, assim como algo muito pertinente ao mesmo, as nossas formas 

de relação. Porém, como isto é algo muito difícil de se realizar – pois repensar algo 

assim tão grandioso nos demanda tempo, lutas, muito trabalho e, de fato, muitas 

frustrações, algo que, por vezes, não nos resta muita força para abraçar – damos 

continuidade às formas de vida insatisfatórias às necessidades de muitos. O que 

precisamos pensar, com urgência, não é somente como atuar nos efeitos que os 

diagnósticos e medicalização da vida têm nas pessoas, mas em como constituir novos 

desdobramentos nas realidades que gerem novas possibilidades de vida que façam com 

que as pessoas não precisem chegar a estas práticas, clamando por cuidado.  



191 
 

A questão não consiste, portanto, em excluir a possibilidade de sofrimento 

da vida. Sofreremos, de uma forma ou de outra, dentro de determinados sistemas ou de 

outros contrários, pois, “Tanto o corpo quanto a alma do homem culturalizado trarão a 

marca da dor de modo perene” (SILVA JÚNIOR, 2018, p. 50). Somos muito diferentes, 

pensamos diferente uns dos outros, agimos de múltiplas maneiras e, consequentemente, 

produziremos percepções e necessidades também muito diversas.  

A possibilidade de entrarmos em conflito, de nos sentirmos oprimidos com 

algo que é posto ou exigido ou de simplesmente não nos sentirmos satisfeitos com o 

mundo que nos circunda, é algo sempre presente, e que, talvez, gere-nos sofrimentos 

significativos. Eis o ônus de vivermos em um mundo tão complexo. A questão, porém, 

não seria extirpar a possibilidade de conflito ou sofrimento de nossas vidas, ou mesmo 

de nos conformamos que, como por vezes escutamos, “a vida é difícil”, e não há o que 

ser feito. O caminho, talvez, pudesse ser melhor transcorrido se houvesse uma reflexão 

constante das formas várias que temos e que também podemos construir, no tocante à 

lida com nossas dores, para além de uma racionalidade meramente instrumental que 

reduz toda a complexidade do mundo a um objeto. Compreender a teia de sentidos que 

nos envolve e implicar-se politicamente a partir desta se faz, portanto, essencial para 

uma mudança em nossa visão de mundo.  

Não precisamos de mais manuais de doenças, de livros que afirmam revelar 

como alcançar a felicidade e o sucesso em poucos passos; e nem de discursos que, por 

um lado, disseminam ideias de respeito às diferenças e múltiplas possibilidades para as 

pessoas, mas que por outro, em suas práticas se colocam como rigidamente normativos 

e impositivos, afirmando sua posição prioritária como a melhor forma de se alcançar o 

bom viver. Em suma, não precisamos de mais enquadramentos.  

Precisamos de relações mais acolhedoras, não-violentas, e que entendam a 

alteridade da vida e dos seres, possibilitando modos de vida outros. Precisamos de 

espaços e discursos que não considerem apenas uma área como detentora de saber e 

práticas realmente supostamente eficazes no cuidado do outro, pois somos seres que se 

constituem, simultaneamente, por fatores econômicos, políticos, sociais, afetivos etc. 

Precisamos de olhares em paralaxe, que entendam em nossos sofrimentos não apenas 

patologias ou desequilíbrios orgânicos,  mas que vejam em nossas expressões de 

sofrimento também as possibilidades de reação e busca por equilíbrio em um mundo 

que, por vezes, pode ser muito contraditório ou pouco acolhedor. Olhares que vejam em 

nossas experiências de sofrimento um sinal de que não estamos em uma situação de 
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autorrealização, que necessidades significativas não estão sendo contempladas, e partir 

disto, ofereça condições para pensar em possibilidades outras que podem existir e que 

acolheria melhor um conjunto de pessoas; ou, ainda, que perceba no sofrimento 

expressado por tantos, ao redor do mundo, a possibilidade de transformação da 

realidade.  

Reitero, concordando com Rose (2019), que o desenvolvimento de novas 

formas de pensar é urgente, pois as ideias que se fixam em fatores únicos não nos 

levaram muito longe. O caminho de busca pelas certezas que temos seguido parece 

trazer ainda outras questões geradoras de sofrimento. Portanto, uma nova visão de 

mundo seria aquela que não visa à normalização, mas que considera a vida dos sujeitos, 

em integração com seus pares e grupos, com suas possibilidades e também 

impossibilidades, com seus desejos e limites, com suas escolhas, suas potencialidades 

em diversas dimensões, e a partir disto lança projetos de vida possíveis, os quais farão 

sentido para aqueles que os vivenciarão. Isso tudo, considerando o que disse, 

sabiamente, Arthur: “Porque cê imagina: tudo, tudo é uma... sabe? Parece que tudo tá 

em movimento, sabe? Tudo tem um significado, né?” (Arthur). 

Nesse movimento constante, em metamorfoses contínuas e na rica jornada 

da vida, ansiamos que esses olhares nos levem para uma vida mais autêntica, repleta de 

significado, que não precisa se embasar na ideia rígida sobre ser normal, mas na 

realização de si naquilo que percebemos que nos convoca a ser aquilo que somos. Por 

mais difícil que pareça, que isto nos seja possível, cada vez mais, em um caminho que 

combine acolhimento, diferenças, crítica e compartilhamento, lançando novas 

possibilidades de existir.    
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5 A VIAGEM NÃO TERMINA NUNCA 

 

A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem 

prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se 

sentou na areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, sabia que não era 

assim. O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que 

não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na Primavera o que se vira no 

Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva 

caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra 

que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados, para os 

repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso recomeçar a 

viagem (SARAMAGO, 1981, p. 279). 

 

 

Poderia encerrar nossa viagem dizendo que ela terminou. Entretanto, 

parece-me que José Saramago captou e colocou em palavras muito bem o que significa 

fazer de fato uma viagem. Nossa viagem foi incrível, cada uma das paragens trouxe um 

aprendizado imensurável, mas sabemos que cada uma das narrativas foi visitada e 

experienciada também a partir de algo muito único e particular: o olhar que essa 

pesquisadora proporcionou. Ele é um olhar localizado, que assume uma paralaxe. 

Sabemos que ainda há muito a ser visitado, muito a ser explorado e, consequentemente, 

refletido e produzido sobre esse mundo tão grande e diverso que nos abriga. Esta 

viagem já muito nos proporcionou, de fato, e nos revelou muitos dos significantes e 

elementos da realidade sobre os quais questionamos em nosso encontro inicial.  

Contudo, é essencial que lembremos que muito ainda há a ser feito, a ser 

conhecido, a ser desvelado. Cada narrativa transcrita, por exemplo, pode oferecer ainda 

outras imagens. Cada nova narrativa registrada de nossos participantes ofereceria novas 

nuanças, infinitas interpretações e análises se as retomássemos a qualquer momento. 

Quiçá as narrativas de outras pessoas. Estamos longe de esgotar as reflexões sobre esse 

campo, principalmente por termos percebido as mudanças que o mesmo tem sofrido, 

assim como os novos olhares que temos conferido a este. Além disso, percebemos a 

importância de construirmos uma nova visão de mundo, uma nova maneira de pensar. 

Isso leva tempo e muito trabalho, o que pedirá nosso empenho em outros momentos. 

A viagem nunca termina e certamente novas paragens aparecerão no 

horizonte, mas como essa viajante precisa encerrar essa viagem específica ficaremos por 

aqui. Fique com meu abraço carinhoso e apertado, e com meus agradecimentos mais 

sinceros por ter me acompanhado por todo esse tempo. Espero vê-lo(a) em breve, em 

mais viagens, em mais ricas jornadas, e com ainda mais profundas reflexões sobre a 

vida.  
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