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Resumo: Segundo Iuri Lotman, o retrato é o mais filosófico dos gêneros 

pictóricos. O que fundamenta a tese de Lotman? Quanto mais aparentemente 

simples uma imagem, diz ele, mais complexas são as leituras que podemos 

tecer sobre elas. Nesse ensaio, nosso intuito é, partindo dos estudos de 

pesquisadores da imagem e do retrato, como Iuri Lotman e de Hans Belting, 

e da biografia, como P. Bourdieu, Giovanni Levi e outros, discutir a parelha 

palavra e imagem de modo a discorrer sobre as analogias entre o retrato e 

as narrativas de vida. Além de unidos pelos vínculos problemáticos da 

mimese e da iconicidade sígnica, o retrato e a biografia fundamentam e 

constituem a noção de sujeito que surge com a Modernidade. Sujeito que 

depende das representações e dos papéis que se lhe atribui. Com as 

revoluções nas tecnologias de comunicação e com as mudanças nos 

paradigmas das ciências, a imagem e a palavra se modificam e seus usos e 

sentidos são redimensionados. 
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“A incerteza sobre si mesmo gera no ser humano a propensão a ver-se como 

outros e em imagem”, diz Hans Belting (2007, p. 15). Recorto esse trecho de 

Antropologia da imagem que, embora não discorra sobre a biografia no contexto em 

que está inserido, aponta equivalências que nos interessam discutir aqui entre o retrato e 

a escrita biográfica. Não podemos mais, depois d´As Meninas de Velázquez, apreciar 

inocentemente uma imagem sem que nos perguntemos quem está retratando e quem está 

sendo retratado e qual o papel do fruidor nessa mise-en-scène. Quando pintamos, 

filmamos ou fotografamos, quando compomos um personagem performaticamente 

atentos ao seu figurino e aos seus movimentos ou quando biografamos, o que de nós se 
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transfere para obra escondido sob a aparência do outro? Entendemos que a escrita 

biográfica em vários aspectos se avizinha do retrato, gênero pictórico que se 

fundamenta na semelhança (retratar vem de retrahere, que quer dizer copiar), e que, 

mesmo em se tratando de signos com diferenças e com marcas que os singularizam e 

que não podem ser desprezadas, sendo um do registro da imagem e o outro pertencente 

ao domínio da palavra, retrato e biografia acabam atuando de maneira correspondente. 

Em “L´ecriture de soi”, Foucault diz que a escrita de si, caracterizada pela 

meditação e reflexão, é uma escrita ethopoética (a elaboração de um discurso sobre o eu 

é a própria forma de constituição desse eu). Ou seja, o eu nasce da escrita sobre si. No 

ocidente, diz Foucault, as Confissões de Agostinho, redigidas por volta do 400, 

inaugura o gênero autobiográfico como literatura filosófica da cura sui (cuidado de si). 

Antes dele, esboços de narrativas de vida podem ser encontrados de forma episódica em 

inscrições tumulares e, como lembra Georg Misch (Apud Galle e Olmos, 2007), na 

poesia de Propércio, Catulo e Ovídio, além dos escritos de Sêneca, Epicteto e Marco 

Aurélio. 

Segundo a tradição, as crônicas das vidas de reis, faraós, sacerdotes e santos são 

narradas sem uma preocupação com a veracidade dos fatos, mas como forma de 

enaltecer determinada figura, que deve ser admirada, imitada ou temida. Ensinamentos 

religiosos assentados sobre a narrativa de vida são encontrados nas três grandes matrizes 

das tradições religiosas contemporâneas: nos livros proféticos da Bíblia, nos ditos de 

Buda e Confúcio e, na literatura islâmica, dando continuidade à tradição muçulmana de 

contar a vida de sultões, califas, escritores e cientistas, não são poucas as passagens 

narrando a vida de Maomé.  

Contudo, apenas na metade do século XVIII, com a ascensão do romance, a 

escrita autobiográfica conhece sua dimensão moderna. Confissões, só que desta vez de 

Jean-Jacques Rousseau, inaugura a nova face do gênero. A despeito do pensamento 

vigente na época, que duvidava da possibilidade de se escrever sobre a vida de um 

sujeito sem falseá-la, essa obra começa com a sentença: “Este é o único retrato de 

homem que existe e que provavelmente jamais existirá, pintado exatamente segundo o 

natural e em toda a sua verdade.” Rousseau, que não só acredita na possibilidade de se 

escrever sobre a vida do homem e – mais do que isso! – de fazê-lo sem distorções, é 

considerado, por Marshall Berman, uma personalidade fundamental na configuração da 

modernidade: “se existe uma voz moderna arquetípica antes das revoluções francesa e 

americana, essa é a voz de Jean-Jacques Rousseau” (Berman, 2007, p. 26). Não à toa, 



Rousseau é o primeiro a utilizar a palavra moderniste no sentido que será apreciada nos 

séculos XIX e XX. Ainda segundo Berman, Rousseau, figura mais modernista do que 

qualquer outra que tenha aparecido depois dele, é a matriz de algumas das mais vitais 

tradições modernas, como a auto-especulação psicanalítica e a democracia participativa. 

Se a modernidade é a contradição entre o desejo de mudança, de transformação do 

mundo e de si, e, ao mesmo tempo, o terror da desintegração e desorientação de viver 

num mundo em que tudo o que é sólido se desmancha no ar, Rousseau é a alma que 

animará esse projeto3. 

Mas, uma outra voz insufla o nascimento da Modernidade. “Quand Dieu quittait 

lentement la place d´où Il avait dirigé l´univers et separé le bien du mal et donné un sens 

à chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de 

reconnâitre le monde4”. Milan Kundera continua dizendo que o herói de Cervantes, “en 

absence du Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable ambigüité5” 

(Kundera, 1986, p. 16-17) fazendo com que a verdade única e divina se decomponha em 

verdades relativas marcando não apenas o nascimento do romance6 mas fundando a 

sagesse de l´incertitude que é a marca dos tempos modernos. No que o acompanha 

Emma Bovary, Anna Karenina, Stephen Dedalus e tantos outros personagens que 

abandonaram o discurso dogmático e apodítico pelo da relatividade e ambigüidade. 

Philippe Lejeune (1996), em Le pacte autobiographique, tratará mais 

detidamente das marcas de ficcionalidade, verdade e verossimilhança existentes na 

escrita biográfica. Segundo Lejeune, a diferença entre a escrita biográfica e a ficcional 

está nos pactos (contrat de lecture) que se estabelecem entre o autor e o leitor. Enquanto 

a realidade ficcional se apóia na verossimilhança, se convencionou ler uma biografia em 

termos de referencialidade. Ou seja, a lógica do texto ficcional é dada no próprio texto. 

Não dizemos que determinado livro de ficção é bom ou ruim de acordo com as verdades 

ou segundo as invenções que ele contém. Já a leitura de uma biografia é pautada pela 
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verificação extratextual, pelas experiências colaterais do leitor, que buscará em outras 

fontes as informações que o deixará apaziguado ou não com o que leu. Podemos 

estender esse pensamento também para a imagem no retrato. A qualidade da obra será 

sempre apreciada de acordo com os pactos estabelecidos. Nesse sentido, dizer que um 

retrato é “fiel” ao retratado, ou seja, correspondente ao que se “vê” ou ao que se imagina 

do sujeito reproduzido levando-se em conta os traços de sua personalidade ou de sua 

fisionomia, equivale a avaliá-lo positivamente. 

À pergunta “é possível contar a vida de alguém?” Bourdieu responde que falar 

da história de vida é pressupor – “e isso não é pouco”, diz ele (Bourdieu,1998, p. 183) – 

que a vida é uma história. Ou seja, um percurso que se desenrola unidirecional e 

linearmente (esse conceito de história prevaleceu durante muito tempo, deixando 

marcas que são difíceis de apagar) tendo como início o nascimento do sujeito e como 

desfecho a sua morte. Ou seja, a narrativa desse percurso “coerente” e “orientado” 

vincula-se à crença na existência de um sentido para a vida. É de se notar que a palavra 

sens (sentido), no francês que escreve Bourdieu (e também no português sentido e em 

outras línguas latinas) é um significante com a duplicidade semântica que abriga os 

significados “vetor de direção” – portanto sentido como direção e orientação – e 

capacidade de ajuizamento sobre o que algo significa. A busca de um sentido para a 

vida, proposta pela biografia, não passa de uma ilusão retórica, diz Bourdieu, uma 

representação sustentada por toda uma tradição literária que se alicerça em uma lógica 

causal e a reforça. 

Não é de espantar, portanto, que o surgimento dos novos paradigmas na Física 

que deram origem à crise da concepção mecanicista e o aparecimento da Psicanálise – 

que credencia a existência de um Mister Hide que se esconde (como indica o sobrenome 

Hide) na pele do pacífico Dr. Jekill (Robert Louis Stevenson publica seu romance em 

1886, quatro anos depois do recém formado S. Freud começar suas pesquisas com 

pacientes com sintomas clínicos neuróticos e histéricos) –, coincida com a nova escrita 

literária, que borra os limites entre o real e do ficcional, reconhecendo a importância do 

ponto de vista do observador e a existência de um outro, que vive em nós mesmos, 

como se pode perceber nos stream of consciouness joyceanos. O sentido, agora, já não 

obedece a uma orientação cronológica – Riobaldo, herói de Grande sertão: veredas, 

em sua autobiografia fictícia, avisa: “contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as 

coisas de rasa importância” (Rosa, 1978, p.78) – nem a uma determinação lógica 

externa ao sujeito. O romance nasce da descoberta de que o real é descontínuo e 



aleatório. A noção de indivíduo, de pessoa única, que surge com a modernidade e 

fertiliza o terreno da biografia e do retrato, valorizando-os e fazendo com que se 

proliferem nas esferas política, ritualística e sacra e na mundana, é redimensionada. A 

identidade do sujeito, agora abalada, torna-se mais complexa, e, hoje, as contradições da 

vida dos protagonistas, que na imagem corresponderiam às assimetrias e às sombras, 

são mais valorizadas. 

São essas questões, sempre tensas, que acreditamos aproximar a escrita 

biográfica do retrato. Ambos têm nascimento incerto, ligado ao culto religioso ou 

mágico; constituem-se, tal como os conhecemos hoje, na Modernidade – com todas as 

suas marcas de indefinição e complexidade – e transitam no terreno sinuoso do signo 

que quer se confundir e tomar o lugar do seu objeto. 

A palavra retrato vem, como dissemos anteriormente, de retrahere, que no latim 

quer dizer “copiar”, e sua função primeira não era representar o retratado, testemunhar 

sua existência, mas magicamente substituí-lo. No antigo Egito, o retrato servia para que 

o morto pudesse ser reconhecido quando chegasse do lado de lá. Desse modo, o retrato 

tem os mesmos atributos que o Nome Próprio, a dupla função de identificação jurídica e 

também mística, diz Lotman (2000). Assenhorar-se do nome ou da imagem de alguém 

é, para o pensamento arcaico, tomar o lugar desse alguém e reivindicar seus poderes. No 

retrato, mesmo o atual, essa dimensão mágica e evocativa não se desgasta. Se João 

Paulo II ou Bento XVI aparecem pendurados nas paredes das casas de famílias cristãs 

com o propósito de abençoá-las, os retratos do Führer cobriam os muros da Alemanha 

nazista e dos países conquistados não apenas para representar o comandante do país, 

mas para que Hitler estivesse presente no cotidiano das pessoas, observando seus 

comportamentos e perscrutando o mais íntimo de seus espíritos. 

A partir das revoluções da arte moderna, no começo do século XX, a mimese, no 

sentido de imitação, torna-se um conceito obsoleto para as artes (Bayer, 1978; Gebauer 

e Wulf, 2004). E embora atualmente haja um desprezo pela imitação (mesmo que essa 

tenha sido revisitada e revalorizada com Auerbach na década de 1980), ainda hoje o 

retrato se afirma como gênero pictórico por sua semelhança com o modelo vivo. 

Contudo, não existe uma “naturalidade” no que convencionamos achar parecido. A 

mimese, no retrato ou na biografia, se apóia em construções históricas, ideologias e 

convenções de gosto. Enxergamos algo como semelhante elegendo traços distintivos 

convencionados culturalmente. Na imagem, o que nos parece semelhante ou diferente é 

fruto de uma gramaticalidade que, em parte, é aprendida.  



Culturalmente, a mimese está associada aos cultos e à magia simpática, que se 

afirma pela similaridade. Na literatura, há dois casos bastante significativos que tratam 

da iconicidade sígnica no retrato. Em The Picture of Dorian Gray, o jovem dândi está 

no esplendor de sua beleza e juventude quando é pintado por Basil Hallward. O herói de 

Oscar Wilde encarna o ideal grego – que tanto se debruçou sobre a mimese a partir de 

tradições por vezes contrárias no que tange a esse assunto, como o pensamento de 

Platão e Aristóteles – corrompido. Mas se na obra de Wilde, o retrato está no centro de 

tramas macabras em que se urdem perversão, luxúria e vaidade, em Oval Portrait, de 

Edgar Alan Poe, publicado quase 50 anos antes, a monomania, paranóia que provoca 

obsessão por uma ideia fixa, faz com que um jovem pintor apaixonado pela esposa 

retire de sua seiva vital as tintas para compor o seu retrato. Nas últimas linhas, diz o 

texto: “And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for one 

moment, the painter stood entranced before the work which he had wrought7”. E no 

momento final: “but in the next, while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, 

and aghast, and crying with a loud voice, 'This is indeed Life itself!' turned suddenly to 

regard his beloved: –She was dead!8” . Em ambos, a correspondência entre signo e 

objeto – “This is indeed life itself!” – é o que corrompe o real e leva à morte9. 

Nos atos miméticos, o homem não apenas copia, mas ele inventa o mundo. 

Interfere positivamente na sua configuração. Em outras palavras, a mimese não é um ato 

passivo, uma vez que existe uma escolha do que deve e do que não deve ser copiado. 

Quando uma criança imita os pais, ela aprende a falar, a andar, a comer, mas também a 

fazer isso de forma diferente do que fazem ou faziam os seus ancestrais. Desse modo, a 

mimese, ao mesmo tempo em que integra o sujeito ao social, é um exercício de 

singularidade. Quando o homem, observando a natureza, reproduz a forma ou os 
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movimentos de um pássaro em forma de pintura, representação cênica ou escultura, ele 

acrescenta ao mundo existente algo que não estava lá. Ele atribui um sentido simbólico 

ao pássaro fabricado. O mesmo acontece nos retratos pintados por Guignard ou por 

Anita Malfatti. O retrato de Murilo Mendes ou de Mário de Andrade, pintados 

respectivamente por Guignard e por Malfatti, acrescentam algo à biografia desses 

poetas, misturando imagem e poesia. Há um quê de desconcertante no rosto pintado que 

reflete como Guignard ou Malfatti viam, fisiologicamente, M. Mendes ou M. de 

Andrade, mas que também revela como os autores os enxergavam subjetivamente 

integrando Macunaíma, Gilda ou Jandira às faces de seus idealizadores. 

Mas a imitação, ao criar referencialidades, produz também zonas de conforto, de 

hábitos. E hábitos nada mais são do que a repetição ou cópia de gestos, formas de 

pensar e de se comportar que se constituem de modo a imprimir um sentido, uma 

coerência, uma ordenação para o caos dos fenômenos da vida. Narciso, como diz 

Caetano em Sampa, acha feio o que não é espelho, embora não haja quem sobreviva ao 

avesso do avesso do avesso do avesso. Contudo, como dissemos anteriormente, a 

atividade mimética não é apenas um ato apaziguador. Não há uma cópia perfeita. 

Quando imitamos algo ou alguém, nos relacionamos e constituímos vínculos e fazemos 

descobertas sobre o imitado. Mas esse ato também tem consequências internas: uma 

porta se abre revelando-nos algo sobre nós mesmos. Em sua autobiografia filosófica, 

intitulada Bodenlos, Vilém Flusser dedica todo um capítulo sobre 12 personalidades 

que tiveram importância para a sua vida. Escrevendo sobre a vida de outros, Flusser – 

que elege como título da narrativa de sua própria vida um termo alemão para dizer sem 

fundamento, sem chão – fala de si mesmo. As palavras sobre Alex Bloch, Guimarães 

Rosa, Dora Ferreira Guimarães, Haroldo de Campos, entre outros perfilados, são 

reveladoras de como Flusser os via, de como os sentia e, desse modo, são autorretratos 

do autor que conscientemente os assume como parte de sua autobiografia10. 

Do mesmo modo que quando representamos alguém, expomos a nós mesmos, 

também quando pintamos nosso autorretrato ou mesmo quando nos fotografamos ou 

nos filmamos, há aspectos nossos que são revelados mas que não estão presentes no 

nosso rosto sem essa mediação. Nesse sentido, é bastante reveladora a galeria pintada 

por Van Gogh. Mesmo que nem todos os diferentes Van Goghs olhem para nós – 
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embora na sua totalidade nenhum desvie o rosto para outro lado que não seja para o 

observador, o que colabora com a tese de que foram feitos diante de um espelho – a 

maioria deles têm os olhos atentos na direção do nosso olhar. E não são apenas os tons 

das cores, as paisagens ao fundo, o rosto ora mais jovem ora mais ossudo e anguloso, o 

corte do cabelo, o tipo de roupa que ele está usando ou as texturas das pinceladas que os 

fazem tão diferentes e tão iguais (uma vez que se trata do mesmo sujeito) entre si. Há 

Van Goghs sobre um fundo quase fauvista, intensamente laranja ou verde – cores do 

Taiti e da Martinica de seu conviva Paul Gauguin11, para quem dedica a imagem –, há 

os que se perdem em sombras e há também um rosto de aspecto tão luminoso que 

parece espectral, sugerindo uma luz abaixo da pele.  

A prática do autorretrato também pode servir na composição de um personagem 

com quem o pintor se identifique e que tenha correspondências com o estado de ânimo 

de determinado momento de sua vida. Assim, o transgressivo e impetuoso Baco, no 

auge de sua beleza e juventude, é Caravaggio. Mas também a cabeça de Golias, com 

mostras de uma morte agonizante na mão de Davi é um autorretrato do pintor, que se 

via, naquele momento, não no papel do herói bíblico, mas no do gigante humilhado e 

vencido.   

O conceito de retrato mais corrente nos dicionários vernaculares e mesmo nos 

livros especializados em História da Arte diz que o gênero se trata de uma representação 

elaborada a partir da imitação ou cópia de uma pessoa viva. Mas, dizer que o retrato é 

um gênero pictórico que se caracteriza pela semelhança, é, segundo Hans Belting, uma 

conceituação simplificadora e equivocada. Para Belting, é preciso ter em conta que o 

conceito de semelhança é elástico e incerto e que nem sempre disse respeito ao que 

hoje, depois do advento da fotografia, consideramos semelhante em imagem. Além 

disso, Belting (2007, p. 43), que sustenta a tese de que a análise de uma imagem não 

pode desprezar a mídia (corpo) que a suporta, afirma que não é correto comparar 

imagens de pessoas inscritas em pinturas, afrescos, murais ou em tábuas de madeira 

portáteis: “só se pode falar de um retrato autônomo quando este se converte em seu 

próprio tema e aparece em um meio próprio, neste caso transportável, do qual recebe 

seu caráter formalmente e no que diz respeito ao seu conteúdo”. Nesse sentido, 

                                                           
11 Vale lembrar que o autorretrato dedicado a Gauguin é de 1888, logo que o pintor abandona 

os Arles, onde viveu e pintou com Van Gohg, e a arte impressionista. Em 1889, Gauguin viaja para ilha 

caribenha com a intenção de retomar a vida que levava no Taiti. 



podemos extrair mais conclusões acerca do retrato se o compararmos com os escudos de 

armas – uma vez que retratos e escudos compartilham o mesmo suporte que são as 

tábuas de madeira – do que com outras imagens de pessoas. 

De acordo com Belting, os pintores de escudos e de retratos são os mesmos e há 

pontos coincidentes entre eles, embora devido às singularidades de seus usos, rivalizem 

seus sentidos. No escudo, ao contrário do retrato, não há a representação de uma pessoa, 

mas a de uma genealogia familiar ou territorial. A heráldica produzia pessoas jurídicas 

que suplantava às físicas, ao passo que, no retrato, se preza a duplicação fisionômica de 

um indivíduo, fazendo dele o portador vivo de um corpo que é mortal. E embora retrato 

e escudo sejam meios do corpo, no sentido de substituírem-no, estendendo sua presença 

no tempo e no espaço, o rosto que aparece no brasão não é o rosto de alguém, mas uma 

imagem dinástica, genealógica. Entre o corpo efêmero e mortal de quem o porta e o 

espectador, o escudo oculta o rosto verdadeiro. Ele é o rosto oficial, legitimador dos 

direitos do portador, diz Belting. Ligados à prática da guerra, vinculam o corpo a um 

signo de sua classe social ou categoria. Mas, embora sejam diferentes, em suas histórias 

há muitos pontos coincidentes. Como não eram considerados obras de arte, muitos 

escudos não foram colecionados e devidamente armazenados e perderam-se. Os poucos 

que restam estão com frequência ligados ao retrato. Dípticos e trípticos têm, em seus 

versos, imagens de escudos que foram incorporados como abas ou como cobertas que 

protegiam os quadros durante as viagens. Mas, se escudos e retratos se aludiam 

mutuamente, testemunhando a existência de uma pessoa – coletiva, familiar, heráldica 

no caso dos escudos; ou como representação de um corpo natural da pessoa viva, para o 

que se presta o retrato – as suas diferenças se acentuaram com o tempo e as semelhanças 

se excluíram devido “à pressão da competência burguesa, do humanismo e de um 

conceito de pessoa distinto” (Belting, 2007, p. 151). 

É quando entra em cena a descrição do sujeito, de um eu interior e contraditório. 

E neste, sentido, o retrato, como o conhecemos hoje, está firmemente urdido com a 

biografia. Só o descobrimento do sujeito moderno, que pode se narrar (autobiografia ou 

autorretrato) ou pode ser narrado por um outro, estabelece a distinção de papéis12. Esses 

                                                           
12 Juntamente com o surgimento do retrato, duas figuras começam a ser representadas. O 

crânio, rosto anônimo da morte, aparece confrontado com o rosto vivo do retrato. Além do crânio, a 

máscara é retratada como representação dos papéis que desempenhamos. Sobre o tema ver 

Antropologia da Imagem, de Hans Belting. 



novos papéis não pertencem mais nem a uma herança divina nem tampouco a uma 

genealogia aristocrática. Os humanistas, por exemplo, com seus desejos de fama 

póstuma, mas que querem ser conhecidos pelos seus feitos em vida e não graças a uma 

linhagem, são representados com frequência com um livro na mão. E assim surge o 

retrato radicalmente fisionômico (e por que não dizer biográfico?) rompendo com a 

última instância dos retratos genealógicos, se apartando de vez dos escudos, concebendo 

um corpo individual como imagem.  

Plasticamente é a nova frontalidade, garante Belting, que diferencia o retrato da 

figura heráldica com seus rígidos perfis. Ou seja, é o olhar dirigido ao espectador que 

separa de vez o retrato dos escudos. Por meio do olhar, surge o dualismo interior e 

exterior (Belting, 2007) e se inaugura a metáfora do olho como janela da alma. É a 

descoberta do eu, um eu que quer falar de si mas que precisa para isso se descobrir 

como um eu – o que tem equivalências com o que Foucault, na escrita, chamou de 

função ethopoética. 

Segundo Lotman, podemos dizer que a dinâmica da construção do retrato 

destaca traços da pessoa humana aos quais são atribuídos um sentido dominante em 

relação a outros, que são desprezados ou não reconhecidos como existentes (Lotman, 

2000). Ou seja, assim como na escrita biográfica, não se copia tudo do retratado – até 

por que acreditar que exista um “tudo”, um objeto apartado do signo, corromperia a 

equação sígnica que tem matriz em Agostinho, quando ele diz que o mundo só é 

reconhecível através do signo, e que desemboca numa tradição de interpretação que, no 

pensamento peirceano, que urde firmemente signo, objeto e interpretante –, mas se 

elegem características que o tornam reconhecível. Dito isso é importante ter em conta a 

pergunta: que serventia teria o mapa se ele representasse toda a paisagem? Ou, como 

dizia Pirandello, a vida é tão absurda que para contá-la é preciso uma dose de ficção 

para que ela seja aceita como real. Tanto no retrato quanto na escrita biográfica, as 

pessoas são transformadas em personagens para que suas vidas possam ser narradas. 

Transformar em personagem uma pessoa não significa despojá-la de suas 

contradições. Exaltar apenas alguns traços em detrimento de outros, pode criar uma 

caricatura. O que constitui a personagem são as situações enunciativas em que ela se 

encontra. Anatol Rosenfeld diz que as personagens têm um cunho mais definitivo e 

também mais definido do que podemos perceber no convívio com pessoas reais, 

complexas, caleidoscópicas e que têm suas vidas desenroladas numa sucessão de 

acontecimentos impossível de ser narrada. Ficcionalizadas, tornam-se mais nítidas. Para 



conhecer o real, o recriamos. Os caminhos da verdade do ser passam pelo delírio da 

imaginação. Transformadas em personagens, as pessoas tornam-se mais coerentes, 

exemplares e, paradoxalmente, mais ricas. “Não por que sejam mais ricas do que as 

pessoas reais, e sim em virtude da concentração, seleção, densidade e estilização do 

contexto imaginário, que reúne os fios esfarrapados e dispersos da realidade num padrão 

firme e consistente” (Anatol, 2007, p. 35). A personagem está ligada à atividade 

performativa e mimética. Aristóteles ensina em sua Poética que personagem, que vem 

de persona, máscara, é aquele que imita, imita uma ação, que pode ser boa ou má. 

Máscara assumidamente exercida na pose. O avanço das técnicas de fotografia 

corresponde ao avanço da produção de imagens acidentais e das que podem ser feitas 

sem o consentimento do retratado. Mas o que liga os retratos atuais a toda uma tradição 

retratística – de Jan van Eyck, na arte flamenca, a Piero della Francesca ou Domenico 

Guirlandaio, na Itália – é a pose. Na pose, o corpo se ajusta ao modo como o sujeito se 

vê e como ele quer ser visto. Afetada ou calculadamente despojada, a pose coloca o 

retratado frente a frente com seus ideais estéticos, com seus costumes, seus valores e 

com a sua satisfação ou insatisfação com sua própria aparência. Aquele que posa para 

um quadro de um pintor se oferece ao espetáculo da contemplação voyerista e tem sua 

performance gestual calculada.  

Na pose, o pouso e a pausa. A suspensão de um movimento que não deve ser 

confundida com imobilidade. No caso de uma pessoa, não se poderia desvinculá-la de 

sua gestualidade. Daí por que os bonecos de cera, para atrair nossa empatia, estão 

sempre em poses que descrevemos no gerúndio: cantando, olhando, beijando, falando, 

tocando, dançando, sorrindo. Não há interesse por um títere com os cordéis largados no 

chão. A rigidez nos remete à morte, e o retrato, sendo virtualidade, é tentativa de vencê-

la. É a ausência ou presença deste movimento – que na escrita corresponderia ao verbo 

– no que está em princípio imóvel, imagem estática, que faz com que um retrato seja ou 

não revelador por que a revelação que interessa ao retrato é a do estado de alma, do que 

anima. 

E falar de pose, pose que anima, é lembrar-se de Luís XIV, com suas fartas 

perucas e sapatos com saltinhos. Retrato e biografia estão juntos na corte absolutista e 

têm um papel importante na legitimação política do rei. No subcapítulo Mimese como 

instrumento de Poder, do livro Mimese na Cultura, Gebauer e Wulf dizem que a 

representação – pictórica ou textual – do rei era mais importante do que as aparições de 

Luis XIV em pessoa. Juntam-se aos biógrafos e historiógrafos, os pintores e arquitetos 



de palácio e jardim, que são autorizados a “participar, na área dos símbolos e das 

fantasias, como parte de uma imensa máquina de representação e interpretação, na 

construção e formação do poder político” (2004, p. 31). Também nessa época, a mimese 

participa na formação do “bom gosto” e dos “sentimentos nobres” (que tinham origem 

na corte e em mais nenhum lugar) que serão apreciados também quando a burguesia se 

instala no poder. Em O Burguês Ridículo, de Molière, a nova classe em ascensão, com 

dinheiro mas sem estirpe, é ludibriada por um bando nobres falidos e mal intencionados, 

e ecoa de forma absolutamente atual. Voltando à corte absolutista, é lá que surge a 

ficcionalização universal da História e de seus atores. Neste período, é criada uma 

escrita e uma arte pictórica performativa que tem a intenção de provocar 

maravilhamento no espectador. E assim, 

 

todas as diferenciações entre acontecimento, discurso, imagem e escrita 

devem ser superados: o escrito deve tornar-se vivo tanto no leitor quanto em 

um discurso; o texto deve agir de forma imagética; o quadro deve alcançar a 

substância da história; o texto escrito deve permitir que a substância se 

mostre (...) O legível torna visível, e o visível é legível. (Gebauer e Wulf, 

2004, p. 32). 

  

Também o retrato pintado, tradição ainda viva no sertão do Nordeste do Brasil, 

está intimamente ligado a uma narrativa biográfica, algumas vezes fantasiosa, 

comprometida com a idealização da vida do retratado. O que nasce ali vem de uma 

relação entre o fotógrafo-pintor e o objeto de sua imagem e quanto mais verdadeiro o 

encontro, maior o sucesso da empreita. Um photoshop quente, sensível aos desejos da 

alma, às fantasias e aos gostos. Nas mãos do artesão que pinta a fotografia, a moça que 

não casou ganha véu e grinalda, o defunto que não tem registro vivo abre os olhos, o 

careca ganha farta cabeleira e têm dentes de ouro e paletó de seda com brilho aquele que 

labuta na roça. É a pretensão da objetividade fria da fotografia transformada em sonho, 

alterando o estatuto da vivido de acordo com o desejo do retratado. Nesse mesmo 

cenário, em que o pastel e o óleo reinventam o resultado da fotografia, o cordel desacata 

o discurso oficial do jornal e da academia biografando personagens que se revelam, 

graças à força da oralidade e das imagens impressas na capa, santos ou heróis, como 

Padre Cícero ou Lampião. 

Nesse tipo de representação, biografia ou retrato, o que não aparece é tão ou 

mais revelador do que o que é mostrado. E o leitor atento – o das palavras ou o das 

imagens – percebe que a inesgotabilidade da obra – sejam elas as Confissões de 

Rousseau ou a Monalisa de da Vinci – se deve às suas sombras e sobras, ao que 



ultrapassou o limite da moldura e do ponto final, às zonas obscuras situadas entre o dito 

e o não dito, ao que não está posto, mas em mudança, às possibilidades não 

necessariamente realizadas, mas em permanente estado de latência, dos processos 

fruitivos.  

Mas tão misterioso quanto o que esvai para além da moldura é o que é por ela 

balizado. São as sombras que contornam os personagens, escondendo alguns de seus 

traços ou a paisagem ao fundo e acolhendo-os como mantos protetores. Efeitos que são 

cultivados no tenebrismo que radicaliza o chiaroscuro barroco, num jogo de esconde e 

revela. Mas sombras como fendas e entreditos que aparecem também nas fotos de Diane 

Arbus feitas com flashes em plena luz do dia, numa atitude anti-barroca, anti-

teatralidade, anti-suntuosidade.  

Podemos intuir, cientes que somos da biografia de João Batista, para quem ou 

para o quê aponta o dedo do santo no quadro de da Vinci. Mas saber para onde se dirige 

o olhar melancólico de Cecília, que tem ao colo um arminho, pintado pelo mesmo 

Leonardo, solicita mais da nossa imaginação. Costumamos completar a Gestalt do que 

lemos ou vimos com as nossas próprias vivências, de acordo com o nosso tempo e com 

os nossos valores. Mas o fazemos guiados pelas marcas que o autor deixou na obra, nas 

zonas obscuras e indeterminadas, mas em alguns momentos perfeitamente calibradas – 

mesmo que na imagem ou na escritura nem todo ajuste seja resultado de um ato 

consciente de criação. Ultrapassamos a obra e não nos damos conta de que fomos 

conduzidos por ela à nossa própria interioridade, que não sabe mais separar o que é 

nosso do que é do retratado ou do biografado e do que é do próprio autor. 

Hoje vivemos em meio a uma profusão de rostos. É a era do facebook e de 

revistas com títulos sintomáticos como Caras. Rostos reconhecíveis, rostos 

irreconhecíveis (mas que poderíamos saber de quem se trata, não fosse o trabalho com 

photoshop) e rostos desconhecidos. Como num surto em que o psicótico tem seu mundo 

invadido por rostos, como visagens (não à toa, a palavra brasileira, interiorana, para 

dizer assombração deriva epistemologicamente de rosto), também no nosso mundo, 

chamado abusadamente de normal, há rostos por todos os lados. Rostos, em sua maioria 

jovens e sem marcas – sejam elas de experiências ou de tempo – nos outdoors, nas 

capas das revistas, nas telas de TV, nas embalagens de xampu e de pasta de dentes, nas 

caixas de brinquedos, de sapatos, nos pacotes de biscoitos. Ingerimos amido, açúcares, 

acidulantes, emulsificantes, espessantes e conservantes mas nos alimentamos mesmo é 

de rostos. Rostos no lugar de vozes, rostos que vendem discos. Rostos que, se nos 



olham ou se fingem nos ignorar, o certo é que sempre nos convidam e convivem 

conosco em cada mínimo segundo das nossas vidas acordadas, nos nossos estados de 

delírio ou nos nossos sonhos. 

Atualmente, embora o gênero biográfico atinja com frequencia o topo da lista 

dos Best Sellers, nossas biografias mais lidas são as revistas de fofoca em que os 

perfilados se expõem, voluntaria – abrindo suas casas, seus armários e seu coração – ou 

involuntariamente, presas apressadas sempre em fuga e acuados (mas sempre presas) 

dos paparazzi. Mas também os blogs pessoais, onde anônimos revelam o que não ousam 

contar em sua vida cotidiana, são autobiográficos. No twitter, a vida é fatiada, servida 

quente, sentida e escrita quase sem filtros de tempo, sem pausas para introspecção. É o 

desejo frenético, a febre de se ver publicizado, conectado. É a atualização da nossa 

permanente necessidade de vinculação, tão ligada à nossa sobrevivência física – 

necessidade que nos faz mamar, acariciar, beijar –, psíquica – de saber quem somos – e 

espiritual – vínculos de religação com uma dimensão que nos completa e que nos escapa 

– ainda que agora os elos sejam mais frágeis, dependentes da velocidade da conexão da 

internet, da bateria do celular ou da volatilidade dos nossos interlocutores, que 

rapidamente se interessam por outras experiências, por outros rostos. E o exercício de 

cura sui, de autorreflexão que sempre marcou a escrita autobiográfica, é desvirtuado 

para um projeto que prima pelo aqui e agora, pela invenção contemporânea do conceito 

de “tempo real”. 

E no meio de tanta exposição, nos perguntamos pelas dobras, pelas sombras, 

pelos não ditos. Acreditamos que escrevemos nossas vidas, acreditamos que 

autorizamos nossa imagem, que podemos tudo expor, tudo clarear. Mas as tecnologias 

dos aparelhos têm suas funções, que nos enquadram, que nos contornam e que nos pré-

definem. Desprogramá-los é um exercício que requer tempo, paciência e (por que não 

dizer?) autorreflexão. E, se como disse Belting, a incerteza sobre nós mesmos gera a 

propensão que nos vejamos como outros e em forma de imagens, as imagens produzidas 

hoje, os rostos dos retratos que nos observam, são extremamente reveladores das nossas 

histórias de vida.  
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