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Apresentação
Da enigmática teia de acontecimentos que se entrelaçam ao longo da vida, muitas são 

as lembranças que,  inexplicavelmente, nos ocupam o primeiro plano. Mesmo aquelas que 

surgem aparentemente desconexas, em forma de lapsos, só nos iluminam a mente porque – de 

alguma forma –  nos  marcaram.  A memória,  em transformação constante,  é  moldada nos 

nossos aprendizados e nas percepções e, por isso, ao serem traduzidas em narrativas, dizem 

tanto sobre nós mesmos. As memórias, sejam as de traços bem desenhados ou as de silhuetas 

disformes,  reproduzem  grande  parte  do  que  somos  e,  na  ânsia  de  dar  sentido  à  vida, 

emaranham-se na tentativa de desvendar uma complexa rede de porquês. Este livro nasceu de 

uma memória afetiva minha e foi ganhando forma nas lembranças de muitos outros que, com 

delicadeza, me escancararam as portas da alma.

Este livro nasceu em um sorriso compartilhado de uma ponta a outra da escada. Do 

último degrau, lá em cima, meu avô Chiquinho de Louso, com 72 anos de idade, alarga um 

sorriso que vai de uma orelha a outra ao ouvir um sonoro grito meu, advindo lá de baixo: 

“Vovô, cheguei!”. Ele desce as escadas em disparada para me ajudar com a mala. Segura uma 

única alça que consegue me tirar das mãos e subimos os dois, discutindo de quem seria o 

papel, segundo o código de ética da gentileza, de carregar a bagagem: é do homem idoso ou 

da mocinha nova?

A cena se repetiu durante muitos sábados, no ano de 2005, e retorna com frequência ao 

primeiro plano da minha memória por contemplar o início de uma saudade desmedida e a 

decisão  sobre  qual  caminho  profissional  eu  seguiria  na  vida.  Aos  dezessete  anos,  estava 

dolorosamente dividida entre as ciências humanas e biológicas. Acabei por me aventurar na 

segunda opção e me matriculei  no curso de Biologia da Universidade Regional  do Cariri 

(Urca), uma forma que o destino encontrou de me levar para as barras das calças do meu avô. 

Sem conhecer quase ninguém na cidade do Crato, onde fica a Urca, passava os dias ansiosa 

pela chegada do final de semana, para que eu pudesse enfim viajar a cidade vizinha e ouvir as 

histórias contadas por vovô, em Várzea Alegre. Foi quando me descobri repórter.

Sempre  após  o  almoço,  Vovô Chico,  ainda sem a  certeza  de  que tinha  câncer  de 

estômago,  me  convidava:  “Bia,  vamos  comigo  esperar  a  dor?”.  Eu  nunca  recusei.  Vovô 

armava a rede em um terraço da casa que, de tão estreito, mais parecia um corredor. Colocava 

uma fita K7 com as músicas de Luiz Gonzaga para rodar em um rádio pequenininho e me 

fitava, eu ali sentada em uma cadeirinha bem na frente dele. “Você sabe como eu comprei essa 

máquina de costura pra sua avó?”.  E começava a descrever  cenas e a  contar histórias da 

família – das alegres às mais rancorosas.

No meio da narrativa, chegava a dor. Vovô não se deixava intimidar por ela. Apertava 

os olhos com força para aguentá-la e continuava a narrar as histórias. Eu ouvia, atentamente, e 

fazia mil perguntas, tentando preencher algumas lacunas e levá-lo por outras histórias. Foram 

as minhas primeiras entrevistas. E, para que o leitor não fique curioso sobre o que ele me 

confidenciou, aproveito o espaço para apresentar esse grande homem que teve a vida marcada 
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por ironias do destino.

Vovô Chico foi criado por um agricultor que, bom conhecedor das asperezas da vida 

na roça, o mandou estudar em um seminário, no Crato, para lhe poupar a dor da seca. Vovô 

não quis.  Fugiu  do  seminário  e  voltou  para  casa,  morrendo de  medo do castigo  do  pai,  

Joaquim Carlos. Não apanhou nem foi mandado de volta para estudar com os padres. No dia 

seguinte, o pai dele acatou a escolha do destino e lhe deu de presente o que chamava de 

“ferramentas pra vida”: uma enxada e uma foice. Dali em diante, logo que o sol aparecia na 

ponta  do  céu,  iam os  dois  para  a  roça.  Na  dureza  do  trabalho  diário,  mesmo quando  a 

responsabilidade foi alargada pelo casamento com Vovó Dalva, Vovô Chico sonhava. Dos 

dois grandes sonhos que cultivou, só realizou o de viajar de avião para ver como eram os 

baixios lá de cima. O desejo de conhecer o Pantanal ficou para uma outra vida, talvez. Os 

sonhos traduzem o amor de Vovô pelo mato verde e explicam por que, sempre que dava uma 

chuvinha melhor, ele levava uma reca de neto pra tirar fotografia  no meio do mato. Vovô 

Chico, apesar do amor desmedido pela terra, não quis que os filhos lhe seguissem o caminho. 

Aventurou-se por comércios para graduar os três homens e as duas mulheres que pôs no 

mundo. Conseguiu. Não ficou ninguém para cuidar de suas terras e colher o amor que só se 

desenvolve com a chuva.

Nos últimos meses que Vovô passou neste mundo, ele me escolheu para contar essas 

memórias  que,  por  terem lhe  marcado  a  vida,  agora  me  vêm à  tona,  em enxurrada.  Na 

confiança dele, me vi jornalista. E, em agradecimento, me dedico em reportar, nas páginas 

deste livro, a história de uma de suas maiores paixões: a Escola de Samba Unidos do Roçado 

de Dentro (Esurd), na qual desfilou por mais de trinta anos.

A Esurd nasceu para  dar  sentido a uma comunidade agrícola cuja auto-estima era 

limitada.  Hoje,  emerge das imbricações entre  as culturas  popular  e massiva,  com tensões 

amenizadas,  para  sobreviver  ao  tempo.  É  importante  porque,  no  meio  de  uma  série  de 

negociações culturais, aprendeu a moldar-se para integrar os diferentes. A Esurd veio para 

destacar o pobre,  o agricultor, o subalterno. Consegue misturar os grandes e os pequenos 

porque está calcada em uma festa contraditória e subversiva chamada carnaval.

A escolha do livro-reportagem como veículo veio das  possibilidades  que o gênero 

oferece ao contemplar, com profundidade e amplitude, o tema reportado, permitindo que a 

multiplicidade  da  abordagem  dê  ao  leitor  a  dimensão  das  infinitudes  que  envolvem  a 

realidade. Edvaldo Pereira Lima, um dos principais autores que se debruçam sobre os estudos 

do suporte, assevera os objetivos do livro-reportagem: “Informar e orientar em profundidade 

sobre ocorrências sociais, episódios factuais, acontecimentos duradouros, situações, ideias e 

figuras humanas, de modo que ofereça ao leitor um quadro da contemporaneidade capaz de 

situá-lo diante de suas múltiplas realidades, de lhe mostrar o sentido, o significado do mundo 

contemporâneo” (LIMA, 1995, p. 25).

Este livro é um relato jornalístico preocupado em captar as realidades e os contextos 

que envolvem uma escola de samba criada por agricultores do sítio Roçado de Dentro, em 
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Várzea  Alegre,  interior  do  Ceará.  A linguagem  baseia-se  na  crônica  reporteira,  conceito 

desenvolvido  pelo  professor  Ronaldo  Salgado  para  tratar  os  vínculos  da  crônica  e  da 

reportagem no texto jornalístico. Traços da construção literária ligados a elementos históricos 

e de memória deixam entrever, na tessitura textual que virá a seguir, particularidades dos 

personagens, apuração subjetiva, análises de múltiplas perspectivas e descrições de ambiente. 

Elementos que, adicionados à codificação jornalística, oferecem ao leitor uma dimensão mais 

plural sobre a realidade.

Os capítulos estão divididos levando-se em conta os momentos históricos cruciais ao 

desenvolvimento da Esurd e as questões cotidianas que os contextualizam. Podem ser lidos 

aleatoriamente sem prejuízos e, juntos, se propõem a perfilar a Escola de Samba Unidos do 

Roçado  de  Dentro,  trazendo  à  tona  as  mais  variadas  nuances  através  de  entrevistas, 

reportagens, crônicas, depoimentos, perfis  e fotografias.  O olhar impresso nas páginas que 

vêm a  seguir  é  flutuante.  Passeia  por  cenários,  personagens,  cenas,  reflexões,  pesquisas, 

memórias. Passeia por dentro de outros e de mim mesma.

Capítulo 1: a toada das entre-secas

O agricultor não esquece quem é porque carrega na pele uma vida gravada pela seca. São  

marcas que foram deixadas pelo tempo para lembrá-lo que o almoço já foi feijão com pão, a paisagem 

pode não se esverdear e algumas vezes os legumes simplesmente não conseguem se desenvolver na 

terra. A seca, ao contrário da chuva, não avisa quando vai chegar. Ela marca mais os rostos do que as  

terras. Caleja. Segura a lágrima do homem do campo para que ambos, a lágrima e o homem, não  

caiam com a tristeza e o medo de faltar alimento à mesa. Com o corpo impregnado por um tipo de dor 

que não vem cheia de pena, o agricultor não acha que rachadura nos pés ou massa dura em bucho de  

encostar moedor de milho valham alguma coisa. Ele não ignora as marcas que a vida lhe imprimiu no 

corpo, mas recusa a ser limitado por elas. O agricultor não reclama da vida porque aprendeu cedo a se  

conformar. A dor que aparece nas histórias que conta é só mais uma dentre tantas outras. O sofrimento 

não define a vida rural, embora seja verdade que a alegria no campo está sempre dependendo de uma 

variável chamada água e por isso dura pouco mais que o tempo da chuva. 

O Roçado de Dentro é uma comunidade rural,  localizada no município de Várzea Alegre,  

interior do Ceará, que aprendeu a prolongar o sorriso do inverno com a música. Não se sabe ao certo  

como as pessoas de lá aprenderam a tocar os instrumentos, mas o fato é que agricultor do Roçado tem 

mania de aproveitar  tudo o que  dos objetos  puderem ecoar. Assim foram exercitando as  batidas,  

treinando o ouvido e descobrindo os mais diferentes ritmos. Criaram conjuntos de forró, blocos de 

frevo e uma escola de samba que, apesar do surgimento atrelado a um modelo vendido pelos meios de  

comunicação  de  massa,  é  a  responsável  por  preservar  as  tradições  populares  da  região.  Se  o  

instrumento  dota  a  comunidade  de  sentido,  é  o  carnaval  que  reinventa  as  manifestações  para  

entrecruzar as gerações e alcançar um equilíbrio entre o tradicional e o moderno.

A Escola de Samba Unidos do Roçado de Dentro (Esurd) é importante porque permitiu à  

comunidade romper as barreiras sociais que a impediam de se ver sob um novo ângulo. As fantasias  
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coloridas quebraram qualquer estereótipo de invisibilidade do homem comum, e os desfiles da escola 

de  samba  mostraram  àqueles  agricultores  que  eles  têm sim lugar  importante  no  mundo.  Porque 

ninguém  esperava  que  matuto  fizesse  carnaval,  mas  eles  ousaram  e,  na  ânsia  de  serem  aceitos,  

desenvolveram um processo cultural que acabou por remodelar a identidade de toda a cidade. Pelo  

menos uma vez por ano, os agricultores do Roçado estampam os noticiários para lembrar ao País que a 

existência deles, tantas vezes esquecida no oco no mundo, faz a diferença. Então erguem instrumentos 

e percorrem longos trajetos em um espetáculo que, mais do que pela estética, encanta pelo incentivo 

do pai, do avô, do tio. Daqueles que venceram a seca e o preconceito para apresentar a comunidade ao 

mundo  e,  por  isso,  são  verdadeiros  heróis.  A imagem  do  Roçado  de  Dentro  está  moldada  nos 

arquétipos de Pedro Souza e Mestre Tim porque foram eles que primeiro se aventuraram para dar 

sentido à passagem daquele povo no mundo. Agricultores do Roçado agora podem bater no peito e  

dizer que têm casa, chão pra plantar o alimento, família e escola de samba. Podem gritar que venceram 

estigmas  através  da  sonoridade  e,  como não conseguem vencer  a  dor  da ausência  dos  primeiros  

mestres e maestros, transformam a saudade em samba.

 O som é  a  síntese  da  comunidade.  Através  do  ouvido,  os  120 habitantes  do  Roçado se 

comunicam com o mundo: o trovão antecipa o tamanho da chuva, o farfalhar das plantas indica se o 

legume segurou, o piado alto do pássaro anuncia mau presságio, o barulho do motor da moto ou do  

carro avisa quem está de passagem pelo sítio e por aí vai. A relação entre o roceiro e o sentido auditivo  

é visceral e, muito além das alegrias, compactua temores. A música, o ruído, o barulho e até mesmo o 

silêncio estão impregnados na memória coletiva de tal forma que evidenciam também as fragilidades 

da vida rural. Sob o sol escaldante, para cumprir uma obrigação que não tem nada de extraordinário, o  

pai  de família  do Roçado canta,  tira  som das  ferramentas  do campo e  vai  ensinando música aos 

descendentes sem nem perceber que virou mestre. Dar ritmo ao tilintar das enxadas e das foices na  

ocasião do preparo da terra ameniza a exaustão do trabalho agrícola. 

No Roçado de Dentro,  não se escolhe ser  nem músico nem agricultor. Isso de tocar e de  

trabalhar na roça não tem nada a ver com profissão, é condição humana. A vocação para o plantio e a 

musicalidade vem do berço, as notas e o amor à terra correndo frouxos no sangue. O som produzido é 

fruto da repetição de frequências sociais, culturais e psicológicas, afinal a música tem como matéria 

prima o tom dos sentimentos e das relações. O morador do Roçado não recebeu formação técnica para  

plantar ou compor. Aprendeu o manejo dos instrumentos – do campo e da música – do tanto que viu o 

pai  e o avô enterrarem semente e fazerem tocada em calçada para comemorar a boa colheita.  As  

bifurcações das duas famílias que habitam as 46 casas levantadas na comunidade do Roçado de Dentro  

fazem música porque têm um dom: Souza tem desenvoltura para a melodia e Menezes para o ritmo. 

Apartados dos grandes centros fonográficos, esses clãs aperfeiçoam a vocação na vivência.

“Agora, aprende é isolado aqui mesmo. Os que vão embora não tocam como os que ficam aqui 

não”, diz Francisco Alexandre de Menezes, o Chiquinho.  Aos 79 anos, ele se recusa a tirar som na 

calçada porque reprodução de lembrança, se for muito igual, dói. E também porque não quer correr o  

risco de desafinar por causa do fôlego amiudado pela velhice. Ele é do tipo que encontra vida nos  

objetos semimortos, tira som de cuíca com couro rasgado e magoa o espinhaço plantando milho, mas 

não faz mais tocada em calçada porque chora. Prefere deixar que as cantorias do Roçado de Dentro 
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ganhem forma na imaginação dos ouvintes de suas histórias. A memória dos primeiros agricultores 

que habitaram o Roçado de Dentro agora se oxigena no armazém anexado à casa dele. Chiquinho 

preserva um turbilhão de coisas antigas porque acredita que até mesmo os objetos mortos servem, nem 

que seja apenas para avivar uma lembrança que quase se perdeu no meio de tantos anos.

O armazém é uma espécie de museu vivo do Roçado de Dentro. O que está guardado lá não só 

conta a história de vida da família, como também expõe as complexidades da comunidade. As peças 

desse museu não têm etiquetas, mas são, uma a uma, explicadas pelo dono, que se orgulha por saber a  

idade e o porquê do estado de cada coisa. A cadeira está com as costas arriadas porque já tem mais de 

cem anos. O banco tem 50. A cangalha e o cambito são usados desde sempre pra sentar em cavalo ou  

em jumento. Tem também um ciscador que não é mais usado porque, de tão velho, não tem os dentões  

dos ciscadores de hoje. Agora, enxada tem de vários tipos. Chiquinho conta os anos dos instrumentos  

da roça pela qualidade do cabo, pois antigamente cabo de enxada era mal feito. Hoje é tudo bem 

acabado,  industrializado.  Uma sacola  cheia  de  fantasias  da  Esurd  divide  a  prateleira  com várias 

garrafas de feijão. Ao lado, ficam latas e cuias cheias de milho. O armazém expõe, em uma narrativa  

visual, a história da comunidade, cujos pilares reúnem trabalho, alimento e música.

O espaço que hoje forma o Roçado de Dentro foi ocupado nos confins do século XIX pela 

família  Alves  Feitosa,  que,  refugiada  da  região  cearense  dos  Inhamuns,  encontrou  proteção  no 

desbravamento do sudoeste varzealegrense. Sossegou nos baixios abençoados pelo Riacho da Formiga 

porque a terra foi generosa no abrigo das sementes de arroz, feijão e milho. O primeiro clã a fincar  

raízes naqueles terrenos, localizados a três quilômetros da zona urbana, foi o de José Alves Feitosa, o  

Dudal.  Só  depois,  motivadas  pelo  matrimônio,  chegaram  as  famílias  Souza  e  Menezes,  que  se  

multiplicariam para povoar o Roçado. Naquele tempo, a fartura da plantação já tentava fazer o corpo  

do agricultor servir de concha acústica. Para comemorar a boa colheita, uma mesa farta de pão de 

arroz com amendoim e uma apresentação não ensaiada da banda cabaçal com a dança popular maneiro  

pau. No movimento, Dudal começava a dar vazão, na flauta, a um talento acanhado que o transformou 

no primeiro maestro da Banda de Música de Várzea Alegre.

As gerações subsequentes à de Dudal acabaram por render outros mestres ao Roçado. Muitos 

de seus descendentes se destacariam por revelar um conhecimento que, sem carecer de explicação ou 

justificativa, apenas acontecia. A música provinha do coração: as batidas ressoando no peito como se o 

dom tornasse oco o corpo do homem e, dentro dele, propagasse todo tipo de som. Imerso a esse 

sentimento, Antônio de Souza Rego apontava forró na velha concertina para animar a comunidade nos 

“dias de lua” da década de 30, o céu prateado pelo inchaço natural do satélite. As composições do 

Velho Souza acabaram por chamar atenção de alguns rapazes da cidade, que, munidos dos topetes e 

das calças ajustadas da moda, costumavam ir ao sítio para escutar forrós, valsas e boleros. Sob a luz de 

um único lampião, a tocada durava a noite inteira na calçada alta da casa do Velho Souza. “Mas era  

Samba o nome da festa. Hoje, o samba é a música, não é? Mas nesse tempo, da minha mãe nova,  

Samba era só o nome da festa”, explica Raimunda Alves de Menezes, a Bichinha. 

Quando  a  geração  dela  atingiu  a  adolescência,  os  Sambas  já  haviam  evoluído  para  as 

Brincadeirinhas.  O  cenário  mudou  da  casa  do  Velho Souza  para  a  do  filho  dele,  Antonito.  Sem 

estrutura de palco, Pedro Souza se misturava aos convidados, marcando a toada da sanfona afinada em 
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si – bemol com pequenos passos ritmados. Os rapazes então convidavam as moças para a contradança. 

“Aí tio Pedro tocava uma parte e parava. A gente pedia um bis, e ele tocava de novo. Terminava a  

parte,  o  rapaz saía  e  a moça ficava por ali.  Depois  os  rapazes vinham e chamavam de novo pra 

dançar”, conta Bichinha. A dama não poderia cortar um cavalheiro e muito menos convidá-lo para 

dançar. Como os homens pagavam a cota que custeava a festa, as moças não tinham liberdade para 

escolher ou mesmo dispensar um par. “Tinha que dançar com quem fosse. Quando pegava um de 

feição, era bom. Mas com homem casado ou bêbado era um sofrimento”, lembra.

Nas Brincadeirinhas, a bebida alcoólica era escassa e ficava tão escondida entre as moitas de  

plantas que as moças mal davam se conta do que os rapazes estavam tomando. As mulheres quase não 

bebiam. No máximo, um gole ou outro de Zinebra, uma bebida alcoólica composta de erva-doce e  

hortelã, para amenizar o frio noturno. Vários casais do Roçado se apaixonavam nesses dias de festa,  

envolvidos pelo jogo de levantar a poeira dos terreiros com a dança. Muitos escolhiam, como trilha  

sonora de seus pares, a chamada Colcha de Retalhos, cantigas emitidas por Bichinha e suas irmãs: 

Tonha, Socorro e  Fransquinha.  A toada dessas  vozes  femininas  supera  a  necessidade  de qualquer 

arranjo musical. A música é lapidada em quatro tons porque a melodia transfigura a personalidade 

singular de cada uma das irmãs. Uma voz mais aguda se sobressai, as outras acompanham de maneira 

que a sonoridade parece ser profissionalmente orquestrada. Ouvidas nos eventos religiosos ou festivos 

do sítio, essas cantorias marcam os dias do Roçado desde a década de 60.

O  tempo  acabou  por  transformar  as  Brincadeirinhas  em  Domingueiras.  A festa  adquiriu 

contorno financeiro para responder às demandas da escola de samba criada pela comunidade. Nessas 

festividades, homens e mulheres protagonizam gincanas que, muito além de uma disputa de gênero, 

apresentam  dois  objetivos  principais:  compactar  as  tradições  e  reunir  o  capital  financeiro 

imprescindível para colorir o desfile  no carnaval. Do piso cimentado da sede da Escola de Samba  

Unidos do Roçado de Dentro, logo após o sol se esconder por trás da serra, ecoa os mais diversos 

ritmos. Os moradores da comunidade se dividem para dar corpo a códigos culturais advindos dos 

quatro cantos do Brasil. Tocam do frevo ao pagode. Dançam o forró suingado, o axé e o samba que 

conheceram pela televisão. Adaptam os novos tons em coreografias que encantam a comunidade pela 

novidade. As apresentações artísticas estão em constante mutação, as batidas sendo modificadas pelos 

novos mestres do Roçado. As Domingueiras misturam as mais variadas faixas etárias em um processo  

de reinvenção que atrai até mesmo as pessoas da zona urbana. 

Os mais velhos esquecem qualquer limitação física imposta pela idade para ensaiar passos do 

forró arrastado, varrendo o salão com a mesma dança do tempo das Brincadeirinhas. Depois é a vez de 

a banda cabaçal roubar a cena, com alguns moços pulando e cruzando as pernas simultaneamente para 

fazer  o  que  chamam  de  “cortar  na  dança”.  Outros  preferem  relembrar  os  tempos  do  cangaço, 

reproduzindo uma coreografia que, marcada pelo choque de cassetetes, foi batizada de maneiro-pau.  

Somente nessa parte da festa, os instrumentos se tornam desnecessários, já que o som das batidas de 

madeira e das vozes em coro garante, por si só, a musicalidade. Entre uma apresentação e outra, o 

forró toma conta do salão novamente. Enquanto os rapazes colam o rosto na face das moças e as  

conduzem no gingado da dança, um burburinho feminino logo se espalha no ar, repleto de risinhos 

abafados e paqueras envergonhadas. As tocadas no Roçado são marcadas pelo flerte. Desde sempre, 
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foram elas as responsáveis por embalar a maioria dos casais do sítio, a paixão acontecendo sob a luz  

do lampião ou sobre o piso irregular da sede da Esurd.

Essas histórias de amor e bravura no Roçado de Dentro são revividas por Chiquinho Menezes 

todos  os  dias.  Interessado em preservar  as  tradições  da comunidade,  o  agricultor  passa as  tardes 

contando os  causos da família  na calçada de casa.  As palavras,  impregnadas de significados,  são 

pronunciadas sob o disfarce de humor ou ação. Se a narração oral da vida não é capaz de eternizar os 

ancestrais, pelo menos serve para dar sentido à passagem do povo pelo mundo. Chiquinho é daqueles 

que não consegue lembrar o número do próprio RG porque esteve sempre mais preocupado em juntar  

as peças de um retrato coletivo do que mesmo comprovar sua existência oficial. Acabou por conseguir 

desenhar, com a própria vida, o esboço da terra natal. O eco das histórias do Roçado é moldado nos 

vazios que separam as frases do agricultor: num sorriso que não acompanhou a piada ou mesmo numa  

lágrima que não caiu com a dor.

Aparado pelas mãos de uma parteira, no quarto escuro do chalé construído pelo pai, Chiquinho 

Menezes nasceu nas entranhas da seca de 1932. Cresceu ouvindo dos pais que as nuvens percorrem 

caminhos indomáveis e, por isso, a água nem sempre chega a tempo de florescer as plantações das 

roças. Entendeu, desde cedo, que o tamanho do sofrimento não é determinado pelo evento em si, mas  

pelo significado que se atribui a ele. E assim aprendeu rapidamente a dádiva do conformismo, criando 

formas  de conviver  com a  ambivalência  do  campo.  O menino do Roçado  começou,  ainda muito 

criança, a extrair barulho de lata, pedra e caixa de fósforos na árdua tentativa de esgotar o som das  

coisas para animar a vida cinza que assola o dia a dia do sítio. 

Naquela  época,  o  trabalho  no  campo  era  totalmente  manual  e  nem  mesmo  as  crianças 

escapavam da responsabilidade da labuta. Quando os primeiros raios solares despontam no céu, o 

menino pega um par de cordas e um banquinho para acompanhar o pai ao curral. Embalado pelo tinido 

agudo dos baldes de alumínio, ajuda o patriarca da família a amarrar os bezerros junto às pernas 

traseiras da vaca para evitar a resistência do animal na hora de tirar o leite.  Depois do serviço, a 

criança emite um “ê boi” exagerado para tanger o gado até os pastos, sempre conferindo a presença  

dos chocalhos para que, no final do dia, a família consiga identificar a localização dos animais. 

O caminho para retornar à casa é repleto de subidas e descidas cuja única serventia é testar a  

qualidade dos pulmões. Quando o menino chega, a respiração entrecortada pelo cansaço, a mãe já está 

no final do preparo do desjejum. O cheiro do café fresco e do pão de milho ou de arroz quentinho  

chegando até a calçada. Saciada a fome, é hora de ajudar o pai na roça. Da porta de casa, a mãe  

observa o marido e o filho até que se percam na lonjura da estrada. Eles então chegam à roça vestindo 

a roupa de malha lavada com afinco pela dona do lar e o chapéu de palha que protege a pele do sol.  

Portam, ainda, uma enxada para afofar a terra e uma foice para brocar o mato. Da cintura, balança uma 

cabaça de água para o caso de a sede aparecer. O menino ainda não tem plantação própria, por isso 

enterra as sementes dele junto com os legumes do pai.  “Nasci e me criei assim, e a história é meio  

comprida. Papai me botava pra fazer o trabalho na roça e, aos seis anos, eu bem dizer já comia às  

minhas  custas”,  conta  Chiquinho.  As  crianças  cumprem  apenas  metade  do  expediente  agrícola. 

Quando o relógio acusa a proximidade das 11h, almoçam e se preparam para os estudos. Sem acesso à 

educação formal, os garotos do Roçado percorrem léguas de terra batida em busca da mais básica 
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alfabetização. Muitos estudaram com a professora leiga Maria de Pedro do Sapo, que ensinava a carta,  

a cartilha e o livro a uma única turma de alunos com níveis misturados. Com boa vontade, a professora 

tentava  se  equilibrar  no  caos  das  traquinagens  infantis  para  dar  atenção e  ensino  a  todo mundo. 

Através da paciência dessas educadoras, as impressões digitais foram aos poucos sendo substituídas 

por assinaturas cuidadosas nas carteiras de identidade dos moradores do Roçado. “Era ensinada a lição 

e tinha também o  bê-á-bá. Nesse horário de meio dia, eu não aprendia quase nada. Lembro que as 

letras eram iguais a essas notinhas de música, que a pessoa sabendo, ela bate o olho e já entende. 

Perguntaram uma vez até que ano eu fiz na escola. Ora, eu estudei vários anos, mas na verdade eu não 

fiz nenhum. O que eu estudei não deve dar nem o primeiro”, diz Chiquinho.

 O caminho compreendido entre a casa da professora no sítio vizinho e o Roçado de Dentro, 

aos  olhos  das  mães  preocupadas,  parecia  mais  longo  que  o  trajeto  inverso,  com  os  garotos 

aproveitando o final da tarde para infindáveis brincadeiras nos terreiros. A preparação para ir à aula 

incluía também a reunião de meias antigas e algodão sem caroço. No caminho, confeccionavam a bola 

e já seguiam jogando um futebol cujo campo era a própria estrada. Sem travas de gol, ganhava aquele 

que conseguisse manter o domínio da bola por mais tempo. Muitas vezes, o processo de confecção do 

brinquedo acabava sendo mais emocionante  do que o próprio jogo.  Além do futebol,  os meninos 

ensaiavam longos campeonatos de peão ou bila. Tiravam a canseira nos banhos de açude ou cacimba,  

ensaboando-se  com sabão  de  coco  e  esfoliando a  pele  com caco de  telha.  Devidamente  limpos,  

participavam das bocas de noite animadas com as cantigas de violas nos terreiros. 

Os dias de Chiquinho Menezes seguiram assim até se apaixonar por Josefa Bezerra Queiroz e 

oficializar  um matrimônio  que  lhe  rendeu  dez  filhos.  Os  grandes  momentos  da  vida  dele  foram 

marcados pela escassez de água. O ano em que se casou foi também o da maior seca do Roçado de 

Dentro. Em 1956, os poucos legumes que conseguiram brotar na terra foram estragados pelos lagartos.  

Sem veneno para  matar os bichos,  não conseguiram aproveitar  quase nada do que plantaram. Os 

agricultores ainda desceriam às margens dos riachos muitas vezes na tentativa de conseguir cultivar  

algum alimento, mas a falta de chuva é a desgraça do campo. A seca provoca uma dor que não tem 

nome pra não correr o risco de querer permanecer. “Eu vou lhe dizer que nesse ano eu não consegui 

tirar nem o arroz para fazer o pão da noite de São João. Não é pesado? Levei uma topada grande 

porque o ano foi seco”, recorda Chiquinho, pausando a fala com silêncios para mostrar respeito à 

própria dor. 

Nos tempos dolorosos da seca, o agricultor de subsistência só podia contar com uma ajuda 

embaraçosa do Governo. As chamadas Emergências chegavam à zona rural para permitir a sobrevida 

do homem do campo,  nunca  para  cortar  a  lágrima que teimava  em cair  para  fora  dos  olhos.  As 

Emergências eram ações promovidas pelo Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (Dnocs),  

que  oferecia  uma ajuda  financeira  ao  agricultor  inscrito  para  trabalhar  na  construção  de  açude  e 

cacimbão. “Era uma miséria grande. Ave Maria, as Emergências! Você morrendo de precisão porque 

era da roça e tinha perdido o legume, aí vinha esse negócio pra você trabalhar com 50 a 200 homens 

em um lugar que nem água pra beber tinha”, explica Chiquinho. As Emergências evoluíram para o 

programa federal Seguro Safra, que hoje concede ajuda financeira mensal para aqueles com prejuízos  
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nas lavouras. “Hoje tem o Seguro Safra, tem o empréstimo do banco pro agricultor. Tem muita coisa  

ajudando o pobre do campo. Era o inferno e virou o céu”.

Quando a seca dava uma trégua, a música se espalhava pelas ruelas do Roçado de Dentro. 

Chiquinho Menezes estava sempre disposto a narrar uma história da família ou reproduzir uma música 

composta por um ancestral. As entrelinhas de suas histórias são tão encorpadas de conhecimento e  

filosofia que não poderiam ser traduzidas neste livro se não fosse através da própria voz do agricultor.

Chiquinho, agora que o senhor se aposentou, como são os seus dias?
Eu vou pra roça ainda, mas é pouco. Só não vou mais porque não posso. Tem muita gente nova que 
não me acompanha – porque eu ainda tenho coragem e força. E é porque, às vezes, ainda magoou o es-
pinhaço! Mas a gente tem que enfrentar a vida, sabe? Nunca ache a vida ruim, porque tem outro igual 
ou pior. Isso é uma coisa que eu tenho pra mim. A vida é essa que se mostra pra gente mesmo. Pior se-
ria, se pior fosse. Aí falam em Deus. Ninguém vê Deus, mas tem que ter fé. E tem mesmo porque tem 
um Mistério aí que diz isso. Hoje, só tem um negócio bom: o aposento. O velho aqui se aposentou há 
um bocado de ano e ainda fizeram um negócio errado: passaram o aposento da velha pra mim.

É errado por quê?
Era pra ser assim: morreu, acabou. Eu digo que está errado porque entendo as coisas de uma forma di-
ferente. O aposento é preciso porque, de alguma forma, tem que se dar valor ao cabra que fica velho e 
que já suou muito na vida. Eu sempre tive um cuidado no saldo, sabe? Nunca fui de gastar muito não 
(Fala fechando a mão). Eu dou até uma certa razão em passar o aposento do homem para a mulher, 
mas o contrário não deveria acontecer porque tem muito homem que é danado pra gastar o aposento 
dele e o da mulher no Alto do Colorau. É um dinheiro que vem fácil demais. Eu sempre separo direiti-
nho o dinheiro das despesas: energia, água, funerária.

E o que é o Alto do Colorau?
É assim: primeiro era Fusaca, depois passou pra Vai Quem Quer. Depois virou Cabaré e depois passou 
pra Engenho Velho. Agora acabou. Quase não tem mais mulher rapariga. Mas ainda tem o Alto do Co-
lorau e, nessa história, tem velho que gasta ligeiro o dinheiro do aposento. Pronto. Acaba aqui essa 
história que esse tipo de coisa não é pra gente estar conversando não.

Tem alguma coisa que o senhor tenha saudade de antigamente?
De nada, nem de tirar o leite da vaca. Eu fazia porque tinha que fazer. Vivia na roça e criando animal, 
não é? Eu gosto mesmo é de sentar aqui na calçada, aí chega um pessoal e fica aqui conversando comi-
go. Mas a vida da gente tem que ir se acabando mesmo. Se fosse pra eu querer ter a mesma vida de um 
rapaz novo, eu estaria errado. Saudade mesmo só tenho da companheira. Aí é das coisas que aconte-
cem. 

Qual o nome da sua esposa?
O nome da esposa é Josefa Bezerra de Queiroz. Quando casamos, mudou para Josefa Bezerra de Me-
nezes, que morreu há 3 anos. Ela já velha e doente, teve que ir cortar a perna em Barbalha dias antes 
de morrer. A perna ficou lá, e o corpo está enterrado aqui. É pesado. Eu moro hoje com Onésio, meu fi-
lho. Nós morávamos os três, aí ela morreu e ficamos só nós dois. Dos filhos, tem dois em São Paulo, 
três em Várzea Alegre e tem esse aqui. Tem ainda um que ficou desgostoso comigo porque queria vir 
morar aqui em casa com a mulher, e eu não aceitei. Sozinho pode vir, mas acompanhado não. Um so-
frimento desse! O caba já passa a vida sem direito a nada.

Como era o cotidiano antes?
Eu tenho uma parte da barriga que é dura de moer milho sentado. Enquanto eu trabalhava, a velha coa-
va o café e já ia fazendo uma massa para os dez meninos poderem comer bolo. Nós sofremos, mas era 
sofrimento da vida mesmo. Logo cedo, eu ia tirar o leite. Tinha dia que eu acordava 3h ou 4h da ma-
drugada, com o trovão no nascente. Ainda não era hora de tirar o leite, e eu pensava: “Se eu esperar a 
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hora, vou tirar o leite na chuva”. Quando eu terminava, era todo molhado. A hora de tirar o leite é 5h, 
quando está amanhecendo o dia. Hoje, tem gente que começa a trabalhar mais tarde, mas no meu tem-
po não tinha isso não. 

O curral do senhor é perto da sua casa?
Eu tirei muito leite do curral de papai. Com doze anos, eu aprendi a tirar leite de cabra porque meu ir-
mão não se dava com leite de gado. De lá pra cá, eu já tirei um bocado de litro de leite. Eu só vim pra 
essa casa aqui depois que a gente dividiu as terras da família. Depois de uns anos, eu fiquei viúvo. Ô 
tombo lascado. A gente ainda tem os filhos, mas não é todo dia nem toda hora. Enfrentamos a perda 
sozinho ou com os outros, que não são da família, mas vêm conversar. Não é tão ruim porque tudo de 
ruim tem algo pior. Toda vida que você tiver uma situação grossa, pense assim que é melhor. Olhe, a 
pessoa tem cinco idades na vida: 10, 20, 40, 60 e 80 anos. Com dez anos, você é menino, e o tempo é 
bom. Com 20, já é rapaz ou moça e está namorando. Quando chega aos 40, ou está casado ou virou ra-
paz velho. E 60 é a idade de se aposentar. Os 80 anos tem uns que ainda vão, mas já são os por acaso 
da vida, a ponta da galha. Se der um vento mais forte, cai mesmo. Um velho com 80 anos não pode 
mais comer chouriço quente e tem que se conformar com isso.

E nessa idade dos vinte, o que vocês queriam da vida?
Quase nada. A gente era criado aqui no mato, quase sem poder estudar e tocar. Tinha muito essa coisa 
de ver os mais velhos tocarem, mas aí era só mesmo trabalhando na roça. Eu nunca pensei em casar. 
Até uns 18 ou 20 anos, eu não pensava nisso não. Namorei pouco, mas me achavam bonito aqui. Só 
duas experimentaram. Arranjei uma moça e, naquele tempo, ainda era namorar. Hoje, é só paquerar e 
ficar. Eu namorei mais de um ano com ela, mas não me intrigava das outras porque eu não era casado. 
Eu não namorava com outras, mas também não ia dispensar não. Tem que ter amigos. Depois, acabei 
com essa e conheci a minha esposa.

Mas já pensava ou se preocupava com o futuro?
Nem hoje. Acho que por isso é que minha cabecinha ainda é seca assim. E boa. Esse povo que estuda 
se preocupa demais. Se preocupa em chegar lá. A gente não fazia esses planos. Passava o tempo era 
contando as histórias dos mais velhos. Eu achava bom, engraçado. Teve um homem ali que contou que 
plantou arroz com o companheiro e, de noite, as marrecas do Brasil comeram o arroz. Plantaram muito 
arroz, não é? Pra virem as marrecas do Brasil todinho comer! Aí tem outra história de quando estavam 
construindo a estrada de Fortaleza para o Crato. Faz anos isso! Um engenheiro veio tomando de conta 
do serviço, aí quando chegou em Várzea Alegre, já cansado e com a família esperando em Fortaleza, 
disse que entregava o trabalho se achasse alguém para seguir o resto do serviço. Aí teve um parente da 
gente meio longe que tomou de conta. Desse povo analfabeto, mas resolvido. Ele não era engenheiro, 
mas entendia, e aí entregaram o serviço a ele. Tinha que roçar o mato, fazer a pista, o alinhamento, va-
riando com o chão, aí lá vai. Sei que terminou chegando no Crato. Aí tinha uns que estavam fazendo 
do Crato pra cá e desencontrou. Foi um monte de estrada estruída. O povo aqui achava bom mesmo 
era contar essas histórias. Aí eu acho que essa turma de hoje é preocupada assim porque estuda. Um 
analisa formar numa coisa, outro em outra. Mas, de primeiro, era só trabalhar na roça, quase não pen-
sava na vida.

O senhor fica sempre em casa, Chiquinho?
Eu não gosto de ficar dentro de casa não, Ave Maria! Mas tem que assumir. Eu não vou sair e deixar a 
casa aqui sozinha sem ninguém pra cuidar dela.

O senhor tem lembrança de quando começou a tocar?
Papai tocava uma sanfona. Ele tocou um xote, e eu dancei pela primeira vez com dois anos de idade. 
Por isso é que a família é meio danada pra dançar. Mas papai tinha essa sanfoninha, e a gente bulia 
nela. Eram nove irmãos: seis homens e três mulheres. Hoje, só seis estão vivos. O mais ligado à músi-
ca sou eu. Jairo Diniz, meu primo, dizia que nós aqui do Roçado temos a metade de músico. E é. Eu 
acho bonito ouvir a banda de música tocar. O que é de som eu acho bonito. Aí ele me ensinou a tocar 
umas coisinhas, e eu ainda toquei oito anos em banda de música e conjunto. Mas me criei mesmo foi 
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trabalhando na roça. Tive dez filhos. Ora, naquele tempo a velha era sadia. E não tem essa de não ter 
televisão não porque isso não empata não. É saúde.

Quantos instrumentos o senhor toca?
Eu não toco nenhum instrumento, mas mexo em alguns. Eriberto, um cara daqui, chegou aqui em casa 
com um realejo. Eu disse que, se ele me desse um tempinho, eu ia tentar tocar. Com meia hora, eu es-
tava tocando Asa Branca e umas músicas assim mais fáceis. Agora, na noite de São João, eu estava to-
cando era a música Beata Mocinha. Eu já mexi em fole, sanfona, pancadaria, pistom, realejo, tarol, cu-
íca, bombo. Se perguntar se eu sei mexer, eu sei em muitos instrumentos. Agora tocar mesmo é em ne-
nhum. Tocar é quando você resolve mesmo o negócio. Pedro Souza e Matias, a gente pode dizer que 
tocavam mesmo. Eu só dava uma ajuda. Eu não sei tocar, mas sei o que é tocar. É interessante isso aí. 
Eu não sei tocar, mas eu sei quando a pessoa toca errado ou quando o instrumento está desafinado. 
Tem gente que não considera a pessoa como músico porque aprendeu a tocar foi de ouvido. Mas se a 
pessoa escutou a música com as notas certas e aprendeu, então ele sabe alguma coisa. No ouvido, eu 
não respeito ninguém não.

Qual é a diferença de uma sanfona pra um fole?
Mas mulher aí é grande demais a diferença. A sanfona você toca, vai abrindo e fechando. A nota que 
você bater é uma só. O fole fechando é uma nota, abrindo é outra. É mais difícil tocar o fole.

Aí tem sanfona e fole de oito baixos?
Não. Conheço a sanfona miudinha de 24 baixos. 

O que são os baixos?
São aqueles botõezinhos que você usa para acompanhar o tom. A sanfona é abrindo e fechando, aí tem 
de 24, 48, 80 e 120 baixos. Aí um caba aqui disse que a de Luiz Gonzaga era grandona, de 120 baixos. 
Não sei pra quê tanto baixo, se não se toca em tudo. O fole de Januário é só de oito, e ele toca em to-
dos os oito. O fole é muito difícil de tocar. Agora sabe um instrumento difícil de tocar? O que hoje 
chamam violino. Antes, era rabeca. Aquele ali é difícil de tocar porque não tem os traços, aí você tem 
que calcular. Papai tocava. O cavaquinho e o violão tem os traços, aí você coloca o dedo em cada traço 
e dá um tom. O violino não tem, é liso. O difícil é calcular. Pra mim, os instrumentos mais difíceis que 
tem são o violino e o fole de oito baixos. 

O senhor sabe como foi que começou essa tradição do povo do Roçado de Dentro tocar?
É difícil contar essa história porque ela tem mais de cem anos. Mas eu sei que um professor de música 
veio para Várzea Alegre e que foi o padre da cidade quem arranjou os instrumentos e esse professor. 
Daqui do Roçado, três pessoas foram pra essa aula. Uma delas, era o Dudal. Eles formaram uma banda 
de música. Quando o professor foi embora, Dudal já ficou assumindo o lugar dele, ensinando aos ou-
tros daqui. Aí vem seguindo assim. Tem uma valsa Subindo ao Céu, que eu, novo, aprendia. Eu disse 
até que ia ensinar aqui aos mais novos, mas como é que ensina sem saber escrever as notas? Eu tenho 
pra mim que essa valsa foi o velho Souza quem escreveu há mais de cem anos. O velho Souza já era 
músico antes mesmo dessas aulas.

O senhor aprendeu a tocar a valsa do Velho Souza só de ouvir?
Eu não aprendi.

Como não aprendeu, se eu senhor toca?
Eu sempre gostei de música e aprendia de ouvido, mas quem toca de ouvido não é músico. Meu primo 
Jairo sabia dividir e me ajudava. Tinha música que eu precisava cantar pra ele escrever, mas eu pegava 
era de ouvido. Hoje, dessa turma nova, tem gente que sabe dividir e não divide. Eu cheguei até a dizer 
uma besteira que os outros acharam graça: “Ao músico não dão valor”. E não dão valor ao músico não 
é só em Várzea Alegre não, é em todo canto. Aí o músico é pra ser um homem novo, sadio e besta.
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Por que tem que ser novo, sadio e besta?
Porque, pra tocar, se corta os beiços. Quem toca todo dia não, mas quem toca como os daqui, quando 
tá no meio da festa, não dá pra beijar a namorada porque tá ferido. É, eu cortei muito. Cortava porque 
o bocal do instrumento de sopro tinha que colocar bem apertado. No que aperta, faz o calo. Não é fá-
cil. Você sabia que Eriberto e Rodrigo escrevem as notas? Eu ainda vou ensinar as músicas do Velho 
Souza a eles, porque eles escrevem. E escrevendo não se apaga mais. Às vezes, eles botam uma nota 
diferente, mas eu vou lá e endireito. 

O senhor não sabe escrever a nota, mas sabe, vendo, tocar?
Sei não. Só de ouvir. Faz mais de 40 anos que eu não pego mesmo num instrumento. Seu avô ainda 
aprendeu alguma coisinha de música quando ele estudou no seminário. Ele cantou uma vez, chamando 
a nota. Ele nunca disse que era músico e não era mesmo. Era como gaguejar a cartilha do ABC, mas 
não sabe ler correto. Ele não sabia, mas aprendeu umas coisinhas. Aqui no Roçado, tem um monte de 
gente que sabe dividir, mas dividir é uma coisa e tocar é outra.

Como é dividir?
Como é ler um livro? É a mesma coisa. Está escrito ali, o cara aprende e lê as notas. Aí passa para o 
instrumento cantando a notinha que está ali. É difícil que é danado, mas eu tenho um neto que sabe. 
Aqui não tem mais um que queira tocar fole pra ficar na nossa história porque dizem que é muito difí-
cil. Só querem tocar sanfona. Estão partindo pra uma coisa que a pessoa não quer mais fazer as coisas 
só porque o pai fazia. Querem não. Tocam sanfona e teclado mais por causa dos conjuntos que estão 
formando.

Chiquinho, o que o senhor fez na vida que te deu orgulho?
Tem duas coisas que eu fiz e que não tinha inveja de ninguém: dançar e tirar leite. Mas é o seguinte: as 
músicas de Luiz Gonzaga eram bonitas a letra e a música. Hoje, foi pra um ponto que não tem mais a 
música assim. Eu sou velho, mas aprendo as músicas de hoje em dois minutos porque é só aquela mu-
siquinha, com a letra imoral de duas palavrinhas. Aí o caba deixa o cabelo crescer, bota brinco e tatua-
gem e acha que está arrasando. Já era pra ter havido uma lei para acabar com isso. Brinco é em mu-
lher. Tatuagem é em ninguém. Eu estou errado? O cantor e o artista usam. Não sei por quê. É a vida, é 
o povo novo. Rapaz, o negócio é porque velho não sabe de nada. Não sabe como pegar em uma enxa-
da, não sabe tirar leite. E é. Quem sabe são os novos. Porque ó: hoje, os cabos da enxada são bem feiti-
nhos. Pra tirar o leite, já tem até um aparelho. Eu fiz duas coisas na minha vida que nunca tive inveja 
de ninguém: foi tirar leite e dançar. O que eu sabia dava, estava bom. Tirava com as duas mãos. A vaca 
podia ter o peito apertado como fosse, mas eu tirava. O meu leite dava mais, porque tem gente que vai 
tirar leite, e a vaca esconde. Vaca sabe mesmo como esconder o leite. Mas, hoje, eu não sou nada. Eu 
sou só Chico Menezes. Eu não desfilo com os veteranos da escola de samba porque gosto é de ir 
olhando o movimento no meio da rua. Eu ainda vi, no ano passado, (a porta-bandeira) Leolina fazendo 
um trabalho e pensei que aquele serviço não faz vergonha em canto nenhum: nem no Rio de Janeiro 
nem em São Paulo.

Por que o senhor ainda guarda os instrumentos do primeiro desfile da Esurd?
Eu não toco muito, mas também não vou vender. Fica aí para contar a história. Eu gosto de guardar as 
coisas, sabe? É preciso ter uma pessoa besta com o capricho de guardar isso. A cuíca eu até tenho von-
tade de mandar Tonha guardar, mas, se a gente levar esses instrumentos de 63 para a sede da escola, os 
meninos mexem e é arriscado quebrar. As maracas, por exemplo, já quebraram. Eu não sei nem dizer o 
que esses instrumentos significam para mim. Quando a gente guarda uma coisa, é porque quer bem. A 
gente tem que guardar as coisas pra, daqui a muitos anos, mostrar aos outros e contar as histórias. Eu 
guardo as coisas, vocês guardem também. Guardem porque elas ainda servem.

Capítulo 2: os dias no Roçado

A vida por viver não tem espaço no Roçado de Dentro. Os moradores de lá rebobinam as  

cenas, voltam no tempo. Sustentam o presente no pretérito, mas se esquivam de quaisquer planos para 
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o futuro. Eles têm cabeça boa de não pensar na vida, de não se preocupar com o dia que ainda está por  

vir. A comunidade está impregnada pelas histórias de hoje, mas há uma mistura dos tempos, afinal, 

como se pode entender o que está acontecendo agora sem saber do que já passou? As histórias do 

Roçado de Dentro são contadas em carne viva porque foram escritas nas profundezas das pessoas, as 

frases, desenhadas da alma às entranhas.

Nos olhos amendoados de Raimunda Alves de Souza, 67 anos, tenta resistir à conformidade 

recortada pela experiência. Ela é Raimunda só no RG. Virou Bichinha antes mesmo de completar um 

ano de idade, quando, ao cair de uma calçada alta, os familiares sentiram dó. No meio do choro na 

queda, alguém gritou: “Coitada da bichinha!”. E o irmão, Tim, que ainda estava aprendendo a falar, 

deu um jeito de o apelido pegar. Eximida do direito à escolha, Raimunda virou Bichinha sem querer 

ser  vítima  e,  por  isso,  recusa  lamentações.  Só  reclama  da  vida  muito  sutilmente,  através  de 

brincadeiras bem humoradas sobre velhice. Diz que a diferença entre gente nova e idosa é tanta que o 

velho perde tudo, até o nome. A falha dos sentidos que Bichinha começa a enfrentar na velhice é um 

incômodo que quase não dói diante de uma vida inteira calejada pelas asperezas do destino.

Em uma manhã  enevoada  de  dezembro,  Antônio  Alves  de Menezes  ganhou as  ruelas  do 

Roçado, reclamando de uma dor. Saiu em direção ao curral e ainda tirou o leite para que a família  

compreendesse o zelo inerente à alma de um patriarca. Quando voltou à casa, deixou os tarros de 

alumínio na cozinha e, sem levantar o olhar, balbuciou algo que ninguém ouviu direito.  Escorou-se na  

parede do corredor, lançando para o nada um olhar perdido no tempo.

– Antônio, é a dor? – perguntou a esposa, Bárbara Alves de Souza.

– É não. Vai fazendo um café preto aí pra gente tomar.

Bárbara colocou a água para ferver no fogão a lenha e ficou tentando entender a estranheza do 

marido. Quando pegou o coador, sentiu um arrepio na espinha. Soltou o café assim que os passos de 

Antônio deixaram-se ouvir pelo corredor em direção à sala, a chinela de couro estalando no chão. O 

movimento rápido da silhueta do marido ainda permitiu que a esposa desse conta a espingarda, a voz 

saindo desesperada:

– Antônio, pela hóstia consagrada, larga essa espingarda!

Naquela hora, o clima frio do início do dia fazia Bichinha, aos cinco anos de idade, enfiar-se  

sob  as  cobertas,  recusando-se  a  acordar.  Ela  dividia  o  quarto  com  os  irmãos  Tim,  Socorro  e 

Fransquinha no exato momento em que um estrondo alto se espalhou pela casa. Bichinha nem sabia 

que aquele barulho era tiro quando a pólvora se instalou no nariz dela. Ainda hoje sente o cheiro da 

morte do pai. Sem nenhuma recordação visual da tragédia da família,  ela sabe da história por ter  

crescido ouvindo Bárbara contar. “Mãe dizia que ele foi tão ligeiro que botou o pé no gatilho e atirou 

nessa veia grossa aqui (aponta para a jugular). Eu lembro do cheiro e do movimento. O sangue dele  

não  coalhou,  e  muita  gente  achou que era  ele  pedindo vingança,  mas acho que não era  não.  Os 

vizinhos acharam que ele tinha atirado num peru, mas aí mãe saiu lá pra fora e todo mundo correu pra 

cá”. 
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Nas sombras da própria alma, os moradores do Roçado remoem um sofrimento esquisito. Sem 

saber de onde vem ou para onde pode ir a tristeza que chega sem explicação, sensibilizam-se com as 

mortes repentinas porque conhecem bem as tragédias desveladas pela dor. No sítio, foram vários os 

que, na ânsia de emudecer o desespero, tiveram o mesmo destino. A morte, translúcida, nem sempre se 

preocupa em chegar batendo as portas. Surpreende. Só dão fé de sua presença aqueles que escutam o 

aviso dos pássaros empenhados em transpassar a informação. A Coam afina o canto em direção ao  

norte. A Rasga Mortalha cruza os telhados com um piado alto. O Vim-vim se arrisca em toadas agudas 

que, se forem curtas, anunciam mau presságio. Os agricultores suplicam: “Se for boa nova, cante. Se 

for ruim, vá embora”.

Naquela manhã de sete de dezembro de 1949, Bárbara não atentou para o aviso dos pássaros. 

Tudo o que sentiu foi um calafrio seguido de um peso no corpo. O ventre ainda carregava Tonha, a  

filha caçula que já nasceria órfã de pai. A família se apressou em resolver o velório: Antônio foi levado 

da sala de casa direto para o cemitério porque os que davam fim à própria vida perdiam o direito de 

passar pela igreja e de serem enterrados com os outros fiéis. Recomendado apenas pelas orações da 

família, o corpo de Antônio foi sepultado em uma parte isolada do cemitério. Um lugar onde os que  

dão fim à própria vida, vistos como pacotes de almas tortas pelo pecado, eram depositados sob a terra  

rasa. “Foi assim. O padre nem abençoou. Logo padre Otávio estava no Granjeiro (cidade vizinha), 

então já não ia ser fácil da gente pedir pra ele vir pelo menos recomendar o corpo aqui em casa. E pai,  

morrendo do jeito que morreu, não tinha como passar pela igreja”, diz Bichinha.

Ela não guarda recordações imagéticas do pai. O que lembra são passagens com fragmentos 

desfocados pela memória infantil.  Quando sonha, peleja para desenhar o rosto de Antônio sob as 

pálpebras, mas não consegue. Ressente o cheiro de pólvora e então se sustenta na única cena que, pela  

solidez do pretérito, ainda se repete diante dos olhos: o corpo esguio de Antônio cavalgando, uma mão 

firme a segurar as rédeas e a outra carregando um embrulho. O pai se aproxima, desce do cavalo e  

entrega o presente à Bichinha, que sai em disparada para fazer inveja às irmãs. “Era um bebê que tinha  

o dedo na boca e não tinha os braços soltinhos não”, descreve. As irmãs depois ganharam as próprias 

bonequinhas e, juntas, se entretinham na confecção de roupas e redes de brinquedo. Ainda hoje as 

irmãs guardam as bonecas como prova da curta infância que tiveram. 

A morte de Antônio marcou o início de uma década complicada. Sem conhecer dinheiro ou 

dominar minimamente os traços das letras, Bárbara tentava, sozinha, equilibrar a saudade, criar as  

cinco crianças que teve com o marido, cuidar da casa e ainda administrar as plantações nas terras da 

família. Teve sorte em poder contar com a ajuda constante do pai de Antônio, o qual, demonstrando 

consideração e apoio permanentes, recebeu das netas o apelido de Padim-Vô. Grudado na barra das 

calças do avô, Tim se preocupava em crescer o mais rápido possível para ocupar o posto do pai na 

chefia  da família e, assim, afagar a dor que impregnava a luta diária da mãe. Percorria léguas de  

estrada com Padim-Vô, aprendendo a ciência que é plantar na roça. Aos oito anos, já dominava a arte  

de alternar as sementes para garantir a boa produção. Em casa, ajudava a mãe a as irmãs nos serviços  

domésticos. Os tempos de alegria reproduziam-se nas tardes em que ele levava as irmãs à cachoeira, 

onde  se  banhavam  e  apreciavam  o  contraste  das  roças  com  as  pedras.  Imersos  na  inconstância  

pluviométrica da década de 1950, pouco viram desenvolverem-se os plantios.
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As nuvens esgueiraram-se no céu do Roçado de Dentro. A chuva, desviada do sertão cearense, 

preenchia com poeira as bocas agrícolas. Naquele ano, o arroz se perdeu florado porque a chuva não 

segurou. O que vingou foi tão pouco que, em vez de preencher as sacas de alimento, encheu os olhos  

das famílias de lágrimas. Sem ter noção de que cavar um poço fundo poderia fazer brotar a água  

necessária para salvar parte da plantação, muitos passaram fome. “Comer arroz nos anos 50 era muito 

difícil. Mãe ainda chegou a pilar alguma coisa, mas era pouco. Quando sacudia, ficava só o xerém”, 

conta  Bichinha.  A família  dela  comia  feijão  com pão  na  semana  e  angu  aos  domingos.  Bárbara 

preocupada em contar a comida estocada para dividi-la entre os dias e as pessoas. Passavam meses  

alimentando-se da mesma coisa e sem nunca ter o suficiente para saciar por inteiro a fome. “Se tinha 

merenda? Eu me lembro bem do dia em que as meninas aperrearam tanto que ela (Bárbara) amassou 

um feijão numa vasilhinha e misturou com leite e um pouquinho de rapadura. Foi num ano em que o 

feijão deu até bom, mas arroz não tinha”.

Bichinha tem olhos de seca, por isso se emociona quando fala de comida. Por isso chora, ao 

lembrar que o único irmão, exausto pelo trabalho pesado da roça, almoçava uma comida fria com as 

lágrimas pingando dos olhos. As mulheres da família passavam as manhãs pilando milho para fazer o 

pão e, solidárias ao esforço diário de Tim, davam um jeito de conseguir uma rapadura por semana para 

amenizar o sofrimento do irmão. “Ele achava aquela comida tão ruim que chorava.  A gente pelo  

menos ainda comia quente, logo depois que fazia. Então pra ele tinha que ter essa rapadurinha rapada. 

Pra nós não tinha,  porque se fosse comer tudim, o doce num instante se acabava”,  diz Bichinha,  

lutando para desembargar a voz. Padim-Vô ainda tentou segurar as pontas da família, oferecendo os  

poucos legumes e a renda extra que podia. “Mas toda vida foi assim: pro agricultor tem ano que é ruim  

mesmo. A era de 50 foi ruim, mas os anos 60 foram melhores. Em 63, que foi o ano que saíram 

tocando pelas estradas, segurou muito legume aqui”, conta Bichinha.

Os agricultores do Roçado encontram forças na religião. Desenvolveram algumas tradições 

particulares subjacentes, já que a distância geográfica impedia a frequência diária na igreja da cidade. 

Acostumaram-se a assistir à missa apenas aos domingos, seja na paróquia ou através do rádio. Rezam, 

no próprio sítio, um terço específico para um dos outros dias da semana. O solene toque da Ave Maria  

nas segundas-feiras, por volta das seis da tarde, marca o Terço do Repouso Eterno, também conhecido 

por Terço das Almas, enquanto nos outros dias oração é oferecida à Nossa Senhora. O tempo acabou 

por acoplar aos terços do Roçado outras orações. Antigamente, entre um mistério e outro, era entoado 

um bendizentinho que Bárbara gostava muito:

Neste dia / ó Maria / Nós te damos o nosso amor

O terço tradicional do Roçado de Dentro é o de Santa Luzia. A toada dos cânticos e a devoção 

fiel à santa protetora dos olhos da alma reúnem até mesmo as pessoas da cidade. Todos os anos, no dia 

13 de dezembro, um considerável número de fieis adentra a capelinha edificada na fronteira do sítio  

com a periferia de Várzea Alegre para rezar o popular Terço da Formiga. “Às vezes, quem vem rezar o 

terço aqui é uma senhora da cidade. Ela reza como rezam hoje: entre um mistério e outro, tem uma  

oraçãozinha e um oferecimento. É diferente, mas é bem bonito”.

Não se sabe ao certo o ano em que começou a tradição. As primeiras casas foram levantadas 

no Roçado sobre um baixio com muitas formigas. Na entradinha do sítio, morava a família formada 
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por José Alves de Menezes, Maria Bitu do Sanharol e os dez filhos do casal. Quando o patriarca 

adoeceu, os vizinhos e amigos se reuniam em torno da imagem de Santa Luzia que havia no local para 

pedir pela saúde de José. A sala chamava atenção pela toada das vozes em coro, suplicando boas 

graças à santa. Depois, foi a vez da esposa, que ficou conhecida por Maria da Formiga. Mesmo após a  

morte do casal, muitos continuaram rezando o terço na casinha, até que os filhos foram se mudando. 

“Quando morreu todo mundo e desmanchou a casa, eu disse aqui: 'Rapaz, a gente não pode deixar se 

acabar essa religião'. Foi quando surgiu e ideia de fundar a capelinha ali”, conta Chiquinho Menezes.  

A comunidade,  que  havia  adquirido  devoção pela  santa,  se  mobilizou  para  a  construção  de  uma 

capelinha nas proximidades da casa.

Logo após o Terço da Formiga, o Roçado se movimenta para organizar a novena do Menino 

Deus. A oração segue do dia 16 de dezembro até a véspera do Natal, recheada de cânticos em louvor a  

Jesus Cristo. “Essa é a novena mais bonita porque é também a mais antiga. Quando eu era criança  

pequenininha, já vinha pra essa noveninha. As coisas da Esurd estão todas gravadas por aí, mas eu  

tenho pra mim que ainda falta gravar a beleza que é a novena do Menino Deus”, diz Tonha. Sem 

titubear em dúvidas, a fé une e solidifica a comunidade. 

A religiosidade ganhou ainda mais força no Roçado após as missões lideradas por Frei Damião 

de Bozzano em Várzea Alegre. Bárbara foi uma das mães da comunidade que se afeiçoaram tanto ao 

frade italiano que virou devota. Houve uma noite em que a chuva forte, com trovões e relâmpagos,  

assustou o Roçado. O medo levou Bárbara a invocar um milagre de Deus em nome do frei. Pediu que  

a água parasse de jorrar do céu em desespero, porque poderia acabar afogando a plantação. Graça  

alcançada. Bárbara repetia a história aos ouvidos atentos das filhas, o que fez Tonha exclamar muitas 

vezes pelas estradas do Roçado: “Frei Damião só não é santo porque está vivo!”. Nas horas mortas do 

dia, Bárbara sentava em uma cadeira, erguia os olhos até o retrato de Frei Damião pendurado na  

parede e rezava baixinho, preocupada que estava em não incomodar o sono das filhas. Ainda hoje, o 

quadro pende na parede da sala, sustentado por cinco pregos para não correr o risco de machucar a fé  

da família.

No Roçado, o vizinho geralmente é também parente. Acontece que o povoamento do lugar 

ficou por conta do nascimento de oito a dez filhos para cada casal formado entre as famílias Souza e 

Menezes. Foi tanto primo casando com prima que é difícil encontrar duas pessoas no Roçado que  

tenham um único parentesco.  “Eu sou quase doido porque o meu avô era primo legítimo de meu pai. 

É assim: papai é filho de uma tia do meu avô. Um dia, perguntaram sobre um irmão de papai: 'Quer  

dizer que Mundinho é parente de todo mundo?'. E responderam: 'É. Ele é primo até do pai dele'”, conta 

Chiquinho Menezes. De tão intricada, a teia genealógica do Roçado acabou ganhando o imaginário 

popular local.

Conta-se  que  uma  moça  do  Roçado  chamada  Ana  Angélica  tinha  muito  apreço  pelos 

ensinamentos dos pais. Tanto que, nem depois de ser desposada pelo tio dela, João, conseguia faltar  

com os detalhes da educação herdada da mãe. Assim, todos os dias, quando o sol aparecia por detrás 

da serra, dizia, beijando as costas da mão direita do marido:

– Me dê sua bênção, tio João.
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Ao que o marido respondia:

– Deus te abençoe, minha querida.

Só depois do ritual matutino é que Ana Angélica fazia as vezes de esposa. 

A vida no Roçado é compartilhada diariamente. Na ausência de praças ou pontos de encontros 

no sítio, as próprias casas viram espaço de sociabilidade: as portas sempre abertas atraindo visitas sem 

a necessidade de um convite. Das calçadelas, dezenas de mãos batem palma todos os dias anunciando 

a  entrada  nas  casas.  Chega  o  compadre  para  uma  conversa,  o  menino  querendo  um  biscoito,  o 

trabalhador pedindo um copo de água, a comadre trazendo um bolo para prosear sobre as histórias de  

antigamente.  Chegam  ainda  aqueles  que  vêm  das  cidades:  dos  parentes  distantes  aos  repórteres 

curiosos em conhecer a Esurd. Se for visita de fora, olham por cima do ombro para conhecer melhor 

enquanto o meio sorriso dá o sinal de boas-vindas. “Tem uma parenta minha, Clara, que já foi embora 

para  Fortaleza,  mas  veio  passar  uns  dias  aqui.  Ela  dizendo  que  não  entendia  como uma  pessoa  

aguentava nascer num canto e passar o resto da vida todinha no mesmo canto. Aí eu disse: 'Pois sou eu 

isso daí'. Eu só saí da casa do meu pai para vir pra cá depois que casei, mas vivi a vida toda aqui no 

Roçado. A gente se acostuma com a morada”, conta Francisca Alves de Menezes, a Tita. 

Quando a  noite  engole  a  luz  do  tempo,  o  que  acontece  é  exatamente  o  oposto.  A quase 

ausência de iluminação nas estradas do sítio faz com que as famílias literalmente se tranquem em casa.  

Portas e janelas são vedadas quando o dia dá os primeiro sinais de escurecimento, o sol se despedindo 

apressadamente dos baixios. A medida busca uma sensação de segurança, tendo em vista que qualquer  

espaço fora de casa vira breu já nas primeiras horas da noite. Só se vê espalhados pontos em claro à 

distância, oriundos da iluminação pública de Várzea Alegre. O turno vira então o da televisão: os 

agricultores se conectando indiretamente com as grandes cidades.

Especialmente  naquela  noite,  a  televisão  foi  desligada  mais  cedo.  Inexplicáveis  reflexos 

luminosos riscam o céu por volta das oito da noite. Da janela de casa, Valdir dá conta que não é uma 

luz o que ele vê, mas um reflexo que passeia de uma nuvem a outra, em um manejo perfeito, feito 

dança. Curioso, Valdir liga para a irmã Marta com o intuito de pedir ajuda para desvendar o mistério. 

Não demora para que o Roçado inteiro se mobilize no terreiro, dezenas de pares de olhos grudados no 

céu. Socorro é a primeira a se aventurar em uma teoria. Para ela, os lampejos não fazem parte da  

natureza, mas se for “coisa de planeta” ainda deve riscar o céu por muitos dias. Tonha então opina na 

contramão, certa de que o evento é coisa de homem.

– Isso é bem o pessoal do Rio Grande [do Norte] que vive fazendo experiência e aventura no 

sertão.   Alguns chegam aqui pelo céu, sem querer. Saltam de paraquedas e, na falta de um vento mais  

forte, fazem pouso forçado pelas bandas de cá.

Em seguida, é a vez de Wagner, no auge do oitavo ano de vida, dar o pitaco sensibilizado pelos 

olhos infantis:

– É Deus pulando as nuvens, minha gente!
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– Ôxe, Wagner, e por que é que Deus ia mostrar só os pés e não o corpo todo? – questiona a 

tia-avó, Fransquinha.

– Pois então são os anjinhos Joaninha e Joanão voando ou Nossa Senhora se abanando com as  

mãos de luz. 

Sem conseguir acreditar nas especulações, o medo fazia Tita pensar que estava ficando doente.

– Alguém me leva no hospital! – pedia com a voz quase emudecida, os parentes sem ouvi-la, 

entretidos que estavam com a visão apontada para as nuvens. 

Só tinha um jeito de abrandar a angústia: tomou uma, duas, três doses de conhaque Dreher e 

ficou boazinha. “Cachaça é bom é pra isso mesmo”, sussurrou. Com o álcool esquentando o estômago 

e o juízo, Tita decidiu que não havia motivos para temer os lampejos no céu. Acostumados a observar  

cada  novidade  da  natureza,  os  moradores  do  Roçado  de  Dentro  desejaram  que  os  lampejos 

acontecessem novamente para tentarem chegar a uma conclusão melhor sobre o fenômeno. Valdir se  

prontificou  a prestar  atenção,  mas o fenômeno não se repetiu.  Os santos não mais passearam nas  

nuvens, nem os homens do Rio Grande repetiram a experiência. Também não era coisa de planeta,  

pois o céu só foi riscado pelos raios um único dia. Lúcia inteirou ainda que não era alma porque todo  

mundo viu, e fantasma só aparece para uma pessoa por vez. De uma coisa eles têm certeza: não era  

avião. Quando é avião, as luzes cortam o céu piscando, o que não foi o caso. No quarto dia depois que  

o clarão apareceu no céu, chegou a notícia de que, na Serra dos Cavalos, o fenômeno foi visto com 

mais precisão. “Lá viram mais positivo e mais explicado e disseram que era direitinho um anjo”, disse  

Tonha, pouco antes de concluir: “Agora tenho certeza que foi uma coisa divina nos abençoando”. 

O mistério ainda percorreu os quatro cantos do Roçado por muitos dias depois de solucionado. 

Os moradores da comunidade passam o tempo livre confabulando sobre tudo o que acontece no sítio: 

se chega alguém de fora,  se um animal grunhe diferente do habitual,  se há algum fenômeno mal 

explicado. Nada passa despercebido aos terreiros, a comunidade sempre atenta para reproduzir os mais  

fantásticos acontecimentos: sejam de gente, de planta ou de animal.

Pela manhã, um pequeno desfile de bichos forma plateia no quintal de Tita: filhas, cunhadas e  

netos observando o passeio das galinhas e o exibicionismo dos galos enquanto esperam o leite que  

Valdir, o mais velho, foi tirar do gado. “Muitas dessas galinhas são gêmeas. Porque você sabe, né? A 

gente coloca os ovos debaixo da galinha, e os pintos nascem todos juntos. Acontece de nascer galinha 

loura e morena (a julgar pela cor das penas), mas se nasceram juntas é porque são gêmeas. Depois de  

comerem o milho, elas descem para os baixios. De lá, só retornam no final da tarde”, diz Tita, se 

apressando em contar a rotina das aves para focar o papo na briga que já vai começar no terreiro.

De repente, o quintal vira ringue para o gato Max e o passarinho sem nome. Toda manhã é a 

mesma coisa: Max sobe na árvore devagarzinho, mal intencionado em derrubar o ninho. Aí o dono, 

todo furioso, se mete a bicar a cabeça do gato. Max se encolhe no meio do mato, levantando a cabeça 

de vez em quando para ter certeza de que não mais corre perigo. É quando o pássaro resolve fazer  

tortura psicológica. Sobrevoa baixinho a área onde se encontra o gato, a asa quase alinhada ao chão.  

Aproveita o menor momento de distração e bica repetidas vezes. “Essa briga é a coisa mais comum. O 
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gato é ruim porque não é de pegar rato. Pense num gato medroso! A vida dele é mesmo só implicar  

com o pobre desse passarinho”, conta Tita.

De tanto observar o mundo pela janela de casa, Francisca Alves de Souza é outra que sabe  

descrever  detalhadamente o comportamento dos animais.   Já  deu conta  da meditação  do gato no 

começo de cada dia e da disputa cultural dos galos do vizinho. Ela cria, com as irmãs, uma gata branca  

chamada Nica.  No desabrochar  do sol,  Nica  costuma subir  em uma panela  de  barro  disposta  no 

quintal. Ali fica na mesma posição durante mais de uma hora, apertando os olhos. Primeiro, dobra uma 

pata. Depois a outra. O rabo fica no meio pra garantir o equilíbrio em cima da panela redonda. Nica  

parece meditar. Depois sai, se estica e afia as unhas no pau da cerca como se depois fosse cumprir o 

papel de pegar rato. Depois chega o galo, que estica o pescoço e canta não para acordar as pessoas,  

mas para espreguiçar a garganta. Canta e espera pelo canto do galo vizinho pra poder cantar de novo. 

Toda manhã é assim. E Fransquinha observa atentamente, pra não deixar passar qualquer movimento 

mais brusco: os cinco sentidos grudados nos baixios e nas ruelas do sítio. 

Limitada pelo mato, a estrada principal do Roçado de Dentro se bifurca repetidas vezes para 

abrir os caminhos da comunidade. A arquitetura das margens difere ao longo do trajeto, revelando 

casas com mais de um piso, largos alpendres, dispensas anexadas, curral nas proximidades, terrenos  

cheios de frutas ou calçadas altas. Sem unidade, os elementos se misturam pelo percurso e dão forma a 

cada residência. São elas – as casas – cenários para a tessitura de ardilosas histórias de vida.

Miguel  apareceu  com  o  sorriso  pendurado  no  rosto,  quando  Bichinha  já  estava  quase 

desistindo de realizar o sonho do matrimônio. Aos 36 anos, resignada pelo destino que lhe abria os  

áridos olhos da realidade, decidiu: “Casar ainda pode ser, mas filho não vou ter mais não”. Não teve  

coragem de dizer que não casaria porque para isso foram criadas as moças do Roçado. E então veio 

Miguel,  um viúvo com praticamente as mesmas conformações. “Ele não tinha filhos, mas tinha a 

mesma opinião que eu. O povo dizia que gravidez nessa idade era complicada pra saúde da mulher e 

da criança e aí nós combinamos não ter filho. Aí foi bom”, conta. 

Logo após o casamento, num dia de junho, Bichinha deixou o Roçado com Miguel e mudou-

se para o sítio Caiçara. Por cinco meses, dividiu a casa com a mãe da primeira esposa do marido.  

Acostumou-se a  desfiar  intermináveis  conversas  com as  vizinhas,  a  noite  iluminada  apenas pelas 

chamas das velas porque os terrenos ainda não detinham energia elétrica. O recebimento de um pedaço 

de chão no Roçado como herança da mãe, no entanto, mudaria mais uma vez a vida já traçada de 

Bichinha.  Miguel  ainda  tentou,  por  algum  tempo,  dar  conta  do  trabalho  nos  dois  terrenos,  se 

entregando em várias viagens por semana. O cansaço acabou levando-o a traçar plano de voltar a  

morar no Roçado.

– Mas Miguel, nós estamos tão bem aqui! – dizia Bichinha, querendo ficar.

As vizinhas endossando:

– Miguel, tu vai acabar tirando Bichinha daqui pra ficar sozinha numa casa nova.
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O tempo acaba deixando as pessoas mais propensas à adaptação. Acompanhada pelo marido, Bichinha 

acabou voltando para o Roçado de Dentro. Foi morar próximo aos transmissores da Rádio Cultura,  

quase na divisa do campo com a cidade. Ainda vive por lá, dando conta de quem chega ao Roçado em 

intermináveis conversas com as irmãs Tonha, Socorro e Fransquinha. Quando se juntam, dão conta de 

como a população do Roçado envelheceu, e reclamam das dificuldades da velhice nos intervalos dos 

risos  abafados.  Conformadas,  verbalizam a  ironia  do  destino:  quando  enfim  teriam condições  de 

concretizar pequenos anseios consumistas, percebem que o tempo delas já passou. “O aposento vem 

pra quem já não tem mais gosto em fazer nada. Uma vez ouvi uma pessoa dizendo que, quando se  

aposentasse, ia fazer um bocado de coisa. A gente faz esses planos porque sabe que vai receber um 

dinheirinho, mas logo depois percebe que não pode fazer mais quase nada”, diz Tonha. E Socorro 

emenda: “Essa vida de velho não dá. Não sei se vale a pena. A gente não vê direito, não tem mais nem 

as oiça boa”.

Capítulo 3: de carvão, meu carnaval 
O cenário é uma estrada de terra batida envolta por uma plantação que, só depois de amargar 

muitos  anos  de  entre-secas,  esverdeou.  Antes  mesmo  dos  atores  decidirem  entrar  em  cena,  o  

espetáculo já havia começado. Erguendo o cabo tortuoso da enxada, Pedro Alves de Souza, aos vinte e 

poucos anos,  já entoava marchinhas  de carnaval  que ouvia no único rádio a pilha do Roçado de 

Dentro. A voz em consonância com o tilintar da ferramenta agrícola: 

Vem cá, seu guarda / Bota pra fora esse moço / Que tá no salão brincando / Com pó de mico no  
bolso / Foi ele / Foi ele sim / Foi ele quem jogou o pó em mim (Pó de Mico, Emilinha Borba)

 

Os companheiros agricultores, de tanto ouvi-lo cantar o Pó, aprendiam a letra e, mesmo sem 

portar  os instrumentos necessários,  reproduziam a música na roça de forma que desculpa alguma 

justificava o resultado de um som abafado ou de uma nota desafinada. Era Pedro Souza quem conduzia  

aquela orquestra improvisada, nascida imersa a um matagal de mudas de feijão e milho. Um ditava o 

tom,  os  outros  faziam  o  acompanhamento  em  coro.  Valia  ainda  imitar,  com  a  boca,  o  som  do 

trombone, da sanfona e da corneta, enquanto o do surdo e o da caixa ficava por conta de um batuque  

ritmado em um pedaço de madeira ou na própria coxa. O som precisava ser afinado porque aquela era  

a trilha sonora dos dias no campo. O enredo, uma tentativa de amenizar a exaustão do trabalho na  

roça. 

Em uma tarde de fevereiro de 1963, os homens do Roçado largaram as enxadas, pegaram 

instrumentos emprestados da banda cabaçal e decidiram entrar em cena para enfrentar os preconceitos.  

Havia, naquela época, uma espécie de abismo social entre as zonas urbana e rural. O matuto, aos olhos 

míopes da cidade, sequer pertencia à sociedade. Era o apêndice, um acréscimo externo atrofiado. Foi 

Pedro Souza o responsável por desbravar o caminho para uma nova percepção. Naquele domingo, um 

grupo de doze agricultores do Roçado utilizavam o bodoque, arma de caça que corresponde a um 

misto de arco e flecha com baladeira, para acertar passarinho.  Embaixo de uma árvore localizada  

praticamente nos fundos do Roçado de Dentro, eles fizeram um churrasco para comemorar a fartura e 

o bom tempo. Iluminados pelo sol a pino do meio-dia e usando galhos de plantas como alegoria,  
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ergueram os instrumentos da banda cabaçal para entrar enfim no primeiro plano. Tocando as marchas e 

o frevo que Pedro Souza cantarolava no trabalho, o grupo seguia animado pelas estradas do sítio,  

convidando os demais moradores para a empreitada. Quando aqueles homens chegaram à casa do 

irmão de Pedro, já nas proximidades da Rua, não houve nem tempo para decidir se acompanharia ou 

não o cortejo: “A minha sanfona era novinha, e a princípio eu nem queria colocá-la no meio daquele  

negócio”, conta Matias Alves de Souza, sem saber direito se os amigos pegaram primeiro o braço dele  

ou a alça da concertina. Sem ter por onde fugir daquela intimação familiar, o jeito foi seguir o percurso  

entoando uma nova marchinha: 

Maxixada / Isso faz um bem / Mexe, mexe e remexe as cadeiras, meu bem / No rock a negra deu  
mancada / No twist bambeou / Mas na nossa maxixada ô / Foi que a nega rebolou (Autor  

desconhecido)

Seguiram assim para o bar de Raimundo Félix, no bairro Varjota. O local divide ao meio o  

caminho que interliga o Roçado à cidade. Lá, com o álcool sendo colocado em lugar estratégico, o tom 

da conversa foi acelerado pelas vozes misturadas daqueles homens: 

– Como é? Vamos até o Centro? – incentivou Pedro Souza. 

– Não! Não tem futuro não. É capaz da gente ser preso porque o povo da Rua tem muita decência. 

– Vamos então até ali a ponta da Rua só. 

– Não, que o tenente Josias pode mandar prender a gente. 

– Prender porque, rapaz? É carnaval! 

– Desce um litro aí da prateleira pra turma esquentar, Raimundo! 

E um outro, já com as orelhas esquentando: 

– Rapaz, se compadre Chiquinho for, eu vou. 

– Outro litro aí, Raimundo! 

– Então vamos, mas se começarem a acanalhar lá na  Rua, eu tiro a minha família todinha, e a 

gente vem embora.

O sol já começava a se pôr, quando Pedro Souza enfim conseguiu convencer os companheiros 

a retomarem o desfile  do bloco. Muitos ainda tinham receio em mostrar o rosto à classe que, por  

ocupar o topo de uma pirâmide social que mais parecia um trapézio, era chamada de Sociedade. Assim 

mesmo, com a inicial maiúscula. Dita como substantivo próprio, a palavra desenhava um corpo ao 

qual os agricultores do Roçado não pertenciam. “É porque a Sociedade tinha muita decência”, explica 

Antonito Alves de Souza. É justamente esse homem, que perdeu o juízo no tempo para preservar as 

raízes, o narrador dos versos sobre a necessidade em camuflar a identidade e mergulhar na ebriedade  

para ofuscar o medo. 



30

O beber não é pecado que o frade bebe também. Pois a bebida já vem da alta sociedade. Dizem que  
até o padre bebe que fica acabado. E se não for do meu engano, ou de alguém que fale dele. Eu vou,  

me junto com ele, e bebo até lascar o cano. (Versos de Antonito)

Alguns componentes pegaram carvão engordurado na fornalha de Raimundo Felix, o dono do 

bar. Outros foram até a oficina do ferreiro Joaquim de Gino, próxima ao estabelecimento. Só depois de 

todos os rostos devidamente enegrecidos, os homens se sentiram seguros para retomar o percurso. “O 

negócio do carvão era pra isso mesmo: ficar mais feio do que era, perder a vergonha, se esconder”,  

conta Lázaro Menezes. O grupo cruzou então o bairro Varjota, cantando alto, a voz regulada pela  

bebida alcoólica. Já eram dezenove homens acompanhando o desfile.  Tocavam frevo e dançavam, 

subindo  e  descendo  igual.  Vicente  Santiago,  homem  sabido  que  era,  fazia  as  vezes  de  olheiro. 

Desfilava dez metros à frente do grupo para estudar previamente o caminho. Conduzia os agricultores 

prestando mais atenção na reação dos espectadores do que no som frevo. Se, por ventura, ouvisse um 

comentário desgostoso, já mudava a rota. Os outros nem chegavam a perceber o mau agouro. 

Assim o grupo adentrou a cidade pela rua Coronel Pimpim e seguiu desfilando ao longo da rua 

dos Perus,  já  no  centro.  Ainda eram poucas  as  casas  levantadas  naquelas  ruas  e  a  maioria  delas  

respondia  ao  formato  arquitetônico  do  sobrado.  Das  sacadas,  a  população  demonstrava  empatia. 

“Quando entramos na cidade, foi bom demais. Era todo mundo gostando, da criança até o idoso. As 

mulheres  saíam  pra  olhar  o  desfile  e  deixavam  o  arroz  queimar.  Doutor,  era  um  negócio  de  

impressionar mesmo”, recorda Pedro Souza, com o orgulho brilhando nos olhos. 

O grupo se aproximava da casa de um dos nomes da  high society varzealegrense, quando 

Pedro Souza notou que a ebriedade começava a se esvair, levando com ela a confiança das primeiras 

vibrações. Se a cachaça acabasse, o esforço poderia ter sido vão, a comunicação novamente partida. O  

rosto fora, enfim, descolado do real para apresentar ao mundo a arte oculta na aridez do sítio e na  

abalada autoestima do campo, podada por tantos anos a golpes de enxada. “Tinha um pessoal daqui  

que achava que, em vez de ser aplaudido, a gente podia ser ridicularizado”, lembra Pedro Souza. O 

receio só foi  quebrado quando Joaquim Diniz desceu do topo da pirâmide social  para  receber os 

músicos do Roçado. Era a primeira vez que os agricultores erguiam a cabeça para encontrar os olhos 

da  Sociedade.  Eles  não  passaram incólumes  àquele  momento.  Tomando a  bebida  oferecida  pelo 

anfitrião a largos goles, enxergaram nas íris tantas vezes desencontradas que o abismo social nem era 

tão  profundo  assim,  afinal.  “O carnaval  era  aquele  da  massa,  do  carvão,  de  qualquer  jeito”,  diz  

Francisco Alves de Menezes, o Chiquinho, tentando esgotar os motivos pelos quais um grupo de 

matuto tocando frevo agradou tanto aos donatários da vida útil de Várzea Alegre. Ainda hoje ele não  

saberia resumir o que foi que encantou, embora goste de dizer que talvez fosse só o talento do sertão  

ecoando nas cordas e nos couros dos instrumentos para tocar a alma da Sociedade. 

Antes do surgimento do Bloco dos Sujos, como ficou conhecido o cortejo protagonizado pelos 

agricultores com os rostos encarvoados, já existiam outros blocos carnavalescos na zona urbana de 

Várzea Alegre. O primeiro deles foi criado em 1942, sob a alcunha de Pode Ser, tendo sido extinto 

muito antes de os roceiros ocuparem as ruas da cidade com marchas de frevo.  No meio da tarde 

daquele domingo de 1963, algumas horas antes do desfile do Roçado, outros blocos, entre eles  Os 

Espartanos, desfilaram sob a organização do médico José Colares Cavalcante. As ruas da cidade foram 
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coloridas pelas fantasias dos blocos urbanos, que, embora não obedecessem a uma unidade estética, 

davam vida aos  calçamentos  de concreto.  “Mas esse desfile  era  sem música,  sem som de nada”,  

explica Francisco Alves de Menezes, o Tim. 

No dia seguinte ao do primeiro desfile, os agricultores do Roçado de Dentro acordaram cedo  

para ordenhar as vacas. Do curral, partiram para as roças, satisfeitos pelo bom inverno e pelo carnaval,  

que pela primeira vez embaralhava os papéis de protagonistas e coadjuvantes em Várzea Alegre. No 

acocho dos matos, uma voz quase se perdia na descida da ladeira: 

– Vamos nos preparar que convidaram a gente pra desfilar novamente! 

Era  Josimar,  um dos  componentes  do  bloco,  que  havia  conversado  com José  Colares,  o 

organizador do carnaval da cidade, e agora levava o recado aos companheiros. Os homens do Roçado 

estavam encontrando um lugar no mundo. “No domingo, era todo mundo de cabeça baixa. Na terça é  

que já foi mais desenrolado”, lembra Tim. Através dos olhos da Sociedade, começavam a moldar uma 

identidade. O segundo desfile, naquela terça-feira de 1963, já contava com mais de 24 instrumentos.  

Isso  porque  José  Colares  conseguiu,  para  o  grupo  de  agricultores,  o  empréstimo  de  alguns  dos 

instrumentos que haviam sido adquiridos pela Escola Municipal José Correia para as comemorações 

de 7 de setembro. O objetivo era que os homens do Roçado fizessem o acompanhamento musical dos  

blocos da Rua, que até então não tinha trilha sonora. Além das sanfonas, das flautas e dos chocalhos  

utilizados  no  primeiro  dia,  o  Bloco  dos  Sujos  desfilava  agora  com bumbos,  caixas,  pandeiros  e 

tambores. A grande novidade era Raimundo Mariano, o Munda, vestido de mulher e riscando o vento  

com uma sombrinha para caracterizar o frevo.

Aonde você for, eu vou atrás / Seu rebolado, menina / É bom demais (Autor Desconhecido)

O Bloco dos Sujos nasceu para inverter  os atores e misturar as classes sociais de Várzea  

Alegre.  Nos  primeiros  desfiles,  trazia  como  simbologia  alguns  personagens  ousados  e  outros 

esquecidos pela história oficial da cidade. Primeiro o homem vestido de mulher. Depois uma mulher, 

negra, pobre e bêbada. E assim Narcisa sorria, subvertendo a ordem social, o rosto estampado nas  

dezenas  de  camisetas  confeccionadas  pelos  músicos  da  roça  para  padronizar  o  desfile.  O  bloco  

transformava-se em ponte para que os mais pobres tivessem a chance de compartilhar o carnaval dos  

abastados, esvaziando a realidade da opressão pelo menos naqueles dias. “Carnaval só tinha lá pra 

Sociedade. Só eles que brincavam. Não era como hoje que tem carnaval em Várzea Alegre pra quem 

quiser. Foi o Roçado de Dentro, com o bloco, que fez essa criatividade de carnaval pra todo mundo”, 

resume Maria Socorro Alves de Menezes, irmã de Tim.

 A organização do Bloco do Roçado de Dentro nasceu junto com a ditadura militar, em 1964.  

Os agricultores dispensaram o improviso para consolidar a contribuição deles na cena cultural  da 

cidade. Focados nisso, os olhos rurais não deram conta de movimento político ou de protesto, mas  

acabaram  sob  forte  influência  do  regime  ditatorial  brasileiro.  O  bloco  já  tinha  mais  de  30 

componentes, cada um portando um instrumento. O som ainda procurava uma estética própria, algo 
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saído de uma mistura de forró, frevo e coco. Os instrumentos utilizados eram os mais controversos 

para determinar um ritmo específico:  violão, pandeiro,  zabumba, sanfona,  flauta,  trombone,  caixa,  

bumbo, tarol, cuíca e até berimbau. Pela primeira vez, os agricultores saíam uniformizados. No ano do 

golpe, desfilaram com fardas de soldado, quepes e capacetes. “Eu não tenho lembrança da revolução 

porque não prestava muita atenção nessa parte. Nesse tempo, o negócio era carnaval”, justifica Tim. 

Mas a ditadura deixaria suas marcas no Roçado.

Os meios de comunicação de massa serviam de sustentáculo moral para o regime militar. Sob 

a alcunha de incentivo à cultura, o rádio e a televisão vendiam ao País práticas culturais padronizadas 

para melhor controlar as manifestações populares e, assim, evitar atos vistos pelas lentes militares  

como subversivos. Sem acesso à televisão, foi o rádio que primeiro disseminou, pelas ruas de terra  

batida do Roçado, a toada cultural do centro econômico do País. Muitos elementos do eixo Rio – São 

Paulo foram incorporados pelos agricultores. A manifestação cultural do Bloco do Roçado de Dentro, 

ainda em fase embrionária, sobreviveu por um processo de regurgitação. Os modelos vendidos pela  

ditadura eram ruminados e fundidos às práticas locais para dotar o movimento de sentido. Algumas 

dicotomias marcaram o surgimento do Bloco dos Sujos. Primeiro, a busca de um tom para integrar, no 

imaginário, as populações rural e urbana. Depois o conflito entre a cultura massiva disseminada pelos 

meios de comunicação e a cultura popular tradicional. O resultado híbrido do processo de adequação 

nessas duas vertentes acabou por ampliar o espectro cultural do sítio para abarcar também a cidade,  

possibilitando uma espécie de negociação e socialização entre as classes.

As  alternativas  desenvolvidas  com  o  intuito  de  transformar  um  movimento  popular 

embrionário em tradição cultural  e socialização têm fundamento teórico.  Deixe-me, então,  pousar  

brevemente os olhos nos escritos de alguns pesquisadores para explicar melhor o processo observado 

em Várzea Alegre. 

Ao estudar convergências e choques no contato de diferentes culturas, o antropólogo argentino 

Nestor  Garcia  Canclini  chega  ao  conceito  de  hibridismo,  que  determina  uma  espécie  de  prática 

cultural  desenvolvida  a  partir  da  interação  entre  grupos  populares  tradicionais,  elites  e  indústria 

cultural. Canclini observa a possibilidade de as sofisticadas  ações culturais advindas dos meios de 

comunicação coexistirem, naturalmente, com a cultura tradicional. O novo olhar é foi possível quando 

o pesquisador troca suas lentes de observação. O desfoque da visão romantizada de isolamento do 

folclore o faz enxergar a cultura popular como algo mais construído do que preexistente. Fica claro,  

aos  olhos  de  Canclini,  que  as  tradições  populares  são  mais  bem explicadas  pela  interação  entre 

diversas classes do que propriamente por uma autonomia imaginada.

A mudança  na  maneira  de  ver  o  processo  de  formulação  das  tradições  populares  não  é 

necessariamente  uma  desagregação  ou  uma  forma  de  perder  a  autenticidade.  “Ao  decidir  que  a  

especificidade  da  cultura  popular  reside  em sua  fidelidade  ao  passado  rural,  tornam-se  cegos  às  

mudanças que a definiriam nas sociedades industriais e urbanas”, escreve Canclini no livro Culturas 

Híbridas, para justificar a mudança no foco do seu olhar.

 Ele acaba por constatar que, no meio das aparentes contradições entre culturas populares e 

massivas, surgem novas práticas. Do velho, cria-se o novo. E do novo, o velho é mais uma vez refeito. 
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Com alguns ajustes, talvez. Frutos de uma negociação de identidade que Canclini aborda com cuidado 

e com uma série de questionamentos sobre a sua real possibilidade, já que os novos elementos são 

incorporados com o intuito de atualizar uma percepção endógena dos atores da nova cultura que está 

sendo ainda desenhada.

O estudioso colombiano Jesús Martín-Barbero compartilha o pensamento de Canclini e vai 

além, quando assevera que o popular se transforma simplesmente com o advento das massas urbanas, 

as cidades sendo inicialmente estruturadas sobre bases de concreto. Sistema educativo, organização de  

práticas religiosas e usos do espaço, por exemplo, já seriam elementos considerados das massas pelo 

colombiano. “O massivo, nesta sociedade, não é um mecanismo isolável, ou um aspecto, mas uma 

nova forma de sociabilidade”, explica Barbero.

O pesquisador colombiano ressalta que os grupos populares não absorvem integralmente os 

modelos vendidos pela indústria cultural, mas utilizam parte dos elementos em novos processos de 

produção  de  sentido.  São  as  lembranças  coletivas  que  explicam  uma  comunidade.  Somente  a 

manutenção  de  rituais  e  símbolos  tradicionais,  endossando  o  conhecimento  transmitido  pelas 

narrativas populares, é capaz de perpetuar a memória e, assim, garantir a integridade da identidade.  

Tendo percebido isso, Barbero aplica, no livro Dos Meios às Mediações, o conceito de Frente Cultural 

desenvolvido pelo professor  mexicano Jorge González.  Trata-se  da  visualização de um espaço de 

encontro  entre  diversas  classes  sociais  que  compartilham significantes  e  lutam por  e  a  partir  de 

significados  diferentes  para  dotar  uma  prática  cultural  de  sentido.  Determinados  valores  são 

ressaltados em virtude de um processo de legitimação cultural pela socialização. 

Dessa  forma,  o  carnaval  no  Roçado  não  se  desenvolve  mergulhado  à  degradação  do 

tradicional pelo massivo, mas utiliza elementos culturais herdados do centro do País para integrar o  

urbano e o rural. Apesar da aceitação do primeiro desfile, o movimento, por si só, naturalmente não 

eliminaria o caráter opressivo entre classes sociais imersas a dominações centenárias. A solução foi  

percorrer vias intermediárias de negociação.

A iniciativa dos moradores do Roçado só foi possível porque os principais personagens já 

participavam, de alguma forma, das atividades culturais da cidade. Pedro Souza, o grande idealizador 

do Bloco do Roçado de Dentro, tinha 21 anos quando começou a passear pela zona urbana de Várzea  

Alegre. Naquele tempo, em 1960, o ponto de encontro dos jovens era a Praça dos Motoristas, antes  

chamada de Avenida. Em uma noite de janeiro, ele conheceu a moça que viria desposar, Liêda Souza.  

Contornando a praça, passeavam os rapazes. As moças solteiras desfilavam em sentido contrário para, 

no encontro, acontecer o flerte. “Os mais antigos chamavam era de puxar a linha de olho”, acrescenta 

o agricultor. Várzea Alegre comemorava as festividades de Nossa Senhora Aparecida na noite em que 

ele se encantou por uma moça vinda da cidade de Orós. O sorriso franco do músico da roça se alargou 

no cabelo alinhado da moça de vestido, a paixão à primeira vista suspensa no ar. “Depois do flerte 

tinha  uma  história  de  encostar.  O  flerte  era  bom,  o  ruim era  ter  de  encostar  ainda  com  aquela 

desconfiança. Primeiro, a gente tinha de conversar com alguma amiga para saber se ela estava mesmo 

a fim, para já ir mais seguro”, confidencia Pedro. 
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E assim o fez. Aquela voltinha na praça e a conversa tecida debaixo de um pé de figo, após a  

missa oferecida à Nossa Senhora Aparecida, acabou por render três filhos a Pedro e Liêda. Todos eles 

se tornariam músicos sob a influência do pai. Depois de casado, os laços de Pedro Souza com a zona  

urbana se estreitaram ainda mais. Ele integrou a Banda de Música de Várzea Alegre e a Orquestra 

Municipal Vale do Machado. Era mestre tocando sanfona, mas desenrolava o manejo de instrumentos 

de sopro e percussão. Antes mesmo do primeiro desfile do bloco do Roçado, ele já havia tido contato 

com o carnaval porque tocava no clube da cidade. Estava quase sempre acompanhado do sobrinho 

Tim, também músico e agricultor.

O primeiro clube da cidade foi o Recreio. Funcionava em um espaço apertado que hoje, depois  

de uma série de reformas e ampliações, abriga o Mercado Municipal Josué Alves Diniz. O clube foi 

fundado em um terreno baldio após o desmatamento de uma roça de mato Muçambé bem no centro da 

cidade. O Recreio era uma quadra com acabamento de cimento, envolta por quatro paredes de tijolos 

que ficavam à mostra pela falta de reboco. O muro era baixo, media pouco mais de um metro e meio. 

Era comum que um ou outro se arriscasse em pular as paredes para não ter que pagar o ingresso, mas 

logo os seguranças se apoiavam na valentia para impedir qualquer tipo de entrada clandestina. Pelo 

esforço de blindarem o local  a força,  foram apelidados de Leões de Chácara.  Um dia,  um moço 

resolveu enfrentar a aventura. De cima do muro do Recreio, se assustou com os seguranças e, para 

evitar a queda, segurou nos dois fios que levavam energia elétrica ao clube. Sem pensar, um segurança  

chamado João Batista cortou os fios. A voltagem era tão pequena que o moço quase morre da queda, e 

não do choque. 

As festas no Recreio começavam por volta  das sete da noite.  Para  frequentar o  clube,  os  

homens se metiam em calças desbotadas, mas garantiam a elegância na camisa de botão. As mulheres 

usavam vestidos cujo comprimento precisava ir além do joelho porque um decote mais ousado poderia 

acabar lhes rendendo uma ficha policial. Os pés de ambos chicoteando o piso de cimento numa dança 

que durava a festa toda. Do pequeno palco arquitetado no local, Pedro Souza tocava músicas que iam 

do forró ao bolero. No salão, um rapaz alto rodopiava com várias moças, ensaiando longos passos de 

gafieira. Era Ferrim, um playboy de baixa renda que dançava para entrar na história oral da cidade.  

Interpretava  o  personagem do malandro  matuto  e  encantava  pela  gaiatice,  conquistando qualquer 

varzealegrense pela boemia. Só deixava a dança para ganhar o palco, sempre tirando som de pandeiro 

ou violão. Muitos frequentavam o Recreio só para conhecerem de perto os personagens das grandes  

cenas  municipais,  narradas  pelas  moças  com  detalhes  românticos  e  pelos  rapazes  como  atos  de  

bravura. É certo que, nos dias úteis, as histórias do final de semana se tornavam contos de amor ou de 

conquista. 

Nos arredores daquele clube improvisado, uma barraquinha vendia tripa de porco assada para 

que os homens pudessem tirar o gosto amargo da cachaça Vale do Cariri ou Guanabara. O Recreio 

mesmo não tinha bar. Numa estrutura armada no canto da parede, vendia apenas cerveja quente. Mas o 

que dava o barato nos bailes de carnaval organizados no clube era o lança-perfume. Ainda considerado 

lícito pelo governo brasileiro, o líquido composto por cloreto de etila era inalado para desbaratinar os 

homens. “Uma vez, depois do carnaval, eu vim desbulhar um mondubim aqui pra plantar no outro dia. 
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Foi quando eu parei e vi que aquele negócio tava afetando mesmo o meu juízo”, recorda Chiquinho  

Menezes.

Quando o relógio anunciava as dez da noite, o gerador do Recreio fazia as luzes piscarem 

uma, duas vezes. Depois da terceira, sobrava a escuridão. “Várzea Alegre era pequena e quase não  

tinha atração. Naquela época, não existia vida noturna. Depois das dez, as luzes se apagavam, todo  

mundo ia  pra  casa  e  acabou a  conversa”,  conta  o  compositor  José  Clementino,  cujas  músicas  já 

percorriam o Brasil na voz de Luiz Gonzaga. A primeira composição dele gravada pelo rei do baião  

abordava uma característica pitoresca de Várzea Alegre, traduzida como a cidade dos contrastes. 

Mas diga moço de onde você é? / Eu sou da terra que de Mastruz se faz café / Meu amigo, eu 
sou da terra de Zé Felipe afamado, onde o bode era marchante e Jesus foi intimado / Sou da 

terra do arroz / Do sabido acabrunhado /
Do calango carcereiro / Meu amigo, eu sou da terra que o peru foi delegado / Meu amigo, eu 

sou da terra onde o sobrado é nos oitão / Houve três anos de guerra, não morreu um só 
cristão / Onde o eleitor, amigo, pra votar não faz questão. Elegeram pra prefeito, numa só 

semana, quatro nobres cidadãos / Meu amigo, em minha terra, já pegou fogo no gelo.  
Apagaram com carbureto, foi o maior desmantelo / São Brás lá é São Raimundo. Se festeja  

com muito zelo / O prefeito completava idade era de quatro em quatro anos e nunca penteou 
o cabelo / Meu amigo, eu sou da terra que o padre era casado. Enviuvou duas vezes e depois  
foi ordenado. Ainda hoje reza missa. Os filhos já estão criados / O juiz era uma mulher / Meu 

amigo, eu sou da terra que o cruzeiro é isolado / Mas diga moço de onde você é?
Eu sou da terra que de Mastruz se faz café. (Contrastes de Várzea Alegre, José Clementino)

A música ganhava cada vez mais espaço no imaginário popular varzealegrense,  com Luiz 

Gonzaga  levando  histórias  da  cidade  pelo  País  através  dos  versos  de  um  filho  da  terra.  José 

Clementino  mantinha  proximidade  com  o  rei  do  baião,  entregando-lhe  letras  que  enalteciam  o 

Nordeste e o sertão. “O rei estava em uma situação difícil, artisticamente falando. Ele já tinha me 

pedido uma música que falasse do  Iê iê iê, aquele ritmo novo que estava aparecendo no Brasil, da 

juventude da época. Ele queria uma espécie de música de protesto, daí eu fiz o Xote dos Cabeludos, 

em 66. Foi a subida do rei, quando ele cresceu de novo. Por sinal, essa ascensão foi através do Xote 

dos Cabeludos. Depois eu fiz a letra de O Jumento é Nosso Irmão, outra música muito bem rodada. O 

Capim Novo já veio depois, em outra época que o rei estava meio ruim de novo. Virou até tema da 

novela Samambaia. Ainda hoje é regravada, a Capim Novo”, relata Clementino.

Frequentando as festas da  Rua e atuando como coadjuvante nesse cenário artístico urbano, 

Pedro  Souza  consolidava  a  imagem de  grande  sanfoneiro,  sendo  constantemente  convidado  para 

reproduzir as músicas de sucesso no clube da cidade. Contando com a ajuda de Tim, criou, em 1964, 

uma banda de forró autoral chamada Pedro Souza e seu Conjunto. Três anos depois, convidou o irmão 

Matias Souza e o sobrinho Tim para formar a banda Os improvisados. Em 1970, Pedro mudou o ritmo 

do som e formou o grupo musical Os Originais do Frevo, sempre acompanhado pelo sobrinho, Tim. O 

passeio pelo rádio e pelas festas da zona urbana faria os companheiros de Pedro Souza entrecruzar  

referências contraditórias que, além de refutar a ideia de cultura isolada da comunidade do Roçado de  

Dentro, indicavam o rumo do desenvolvimento de novas atividades. Até então, o Roçado de Dentro 

era visto sob olhares obtusos. Desde que foi criado o Bloco dos Sujos, em 1963, virou celeiro cultural 

de Várzea Alegre. Encarnou a vida da cidade, lapidando uma nova identidade. “Pedro Souza é a raiz  
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da Esurd”, diz Antônia Alves de Souza, 61 anos. Foi ele quem mostrou à comunidade que o agricultor 

pode, com um ou outro reparo no gingado, se misturar à vida útil da cidade.

Capítulo 4: samba, homens e símbolos
A igreja de São Raimundo Nonato se acomodava, azul e solitária, como mero plano de fundo 

daquelas noites de julho. A calçada é que parecia majestosa: tomada pelos jovens de Várzea Alegre,  

reproduzia  um sentimento nacional.  No Brasil,  milhares de ouvidos eram grudados no rádio para 

acompanhar a Copa do Mundo de 1966, sediada na Inglaterra. Tomados pelo clima de ufanismo que 

começava a ser instalado pelos governos militares, os brasileiros se gabavam da invencibilidade por 

treze jogos consecutivos, otimistas que estavam sobre a possibilidade de a seleção brasileira conquistar 

o título de tricampeão mundial de futebol. Acreditavam que, unidos, participavam da construção de  

um novo tempo, o qual, muito além do esporte, envolvia avanços políticos, econômicos e culturais. Os  

jovens varzealegrenses  pareciam se conectar  ao restante  do País através  da esperança desportista.  

Comemoraram a vitória contra a Bulgária timidamente, preocupados com as lesões que Pelé, um dos 

maiores protagonistas da seleção, havia sofrido. Sem contar com as habilidades do rei do futebol na 

disputa contra a Hungria,  o País inteiro amargou uma derrota de três a um. O terceiro jogo seria 

decisivo para a permanência no campeonato e, por isso, a calçada da Igreja de São Raimundo lotava 

de novos espectadores.

            Já era noite do dia 19 de julho de 1966, quando a bola começou a rolar no gramado inglês.  

Apesar dos televisores já integrarem os lares dos brasileiros mais abastados, o jogo só poderia ser  

assistido ao vivo através das coberturas radiofônicas. Pela televisão, os jogos eram transmitidos com 

atraso, através de videotapes. Assim, a juventude urbana de Várzea Alegre tentava aguçar a escuta, os 

detalhes dos lances facilmente se perdendo nas ondas curtas do rádio. “Não era fácil torcer para o 

Brasil naquele tempo. As transmissões, às vezes inaudíveis, nos deixavam ainda mais nervosos”, diz  

Mário  Leal,  ao  recordar  da  especialidade  que  teve  aquela  noite.  Os  espectadores  portavam 

instrumentos de música e fogos de artifício: tudo preparado cuidadosamente para comemorar a vitória. 

O  Brasil  enfrentava  a  seleção  portuguesa,  que  despontava  como  a  favorita  da  Copa.  A grande 

expectativa  pelo  êxito,  apesar  da  derrota  na  disputa  anterior  e  do  adversário  complicado,  estava 

calcada  nas  personalidades  de  Pelé  e  Garrincha,  cujas  habilidades  futebolísticas  já  encantavam o 

mundo. O talento, no entanto, não foi suficiente. Na confusão daquela transmissão entrecortada pelo  

péssimo sinal das antenas de rádio, sofreram uma derrota difícil. A seleção brasileira foi eliminada do  

mundial e voltou ao País, carregando o fardo do placar de três a um para Portugal. O que o brasileiro  

esperava sentir em 1966 só veio quatro anos depois, embalado pelos interesses disfarçados da ditadura 

militar, que, através de campanhas, convidava o País inteiro a se unir em função de um progresso  

esportivo e político.

Noventa milhões em ação / Pra frente, Brasil do meu coração / Todos juntos / Vamos pra frente,  
Brasil / Salve a Seleção / De repente era aquela corrente pra frente / Parece que todo Brasil deu as  

mãos / Todos ligados na mesma canção / Tudo é um só coração

            Especialmente após a eliminação da Copa na Inglaterra, cuja expectativa transbordava a linha 

imaginária do otimismo, os jovens varzealegrenses, sequiosos pela conquista nacional,  precisavam 
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encontrar formas para digerir a derrota. Com os fogos de artifício devidamente guardados, o uso dos 

instrumentos acabou por transformar a decepção em música. Dispostos em filas indianas, ensaiaram 

um  cortejo  estigmatizado  por  rostos  literalmente  marcados  pelas  lágrimas.  Apesar  de  poucos 

dominarem a arte  de tocar, iniciaram um movimento do qual  muitos  deram conta  de longe,  pelo  

barulho de surdos, taróis, repiques e triângulos. Da batucada forte e imperiosa, ouvia-se também o  

tilintar baixinho das pessoas que, desviadas da ciência da música, batiam colheres e panelas para se 

misturar ao grupo. Nascia ali a Charanga, que, anos depois, agregaria os primeiros indícios rítmicos de 

samba às manifestações culturais do Roçado de Dentro.

            O batuque daquela noite renderia outras manifestações culturais urbanas. Aos poucos, o som 

inicialmente  desconjuntado era  lapidado em samba.  Os  agricultores  do  Roçado ainda  não tinham 

contato direto com o novo ritmo. Um grupo totalmente urbano e apaixonado pela boemia começava a 

promover pequenas fanfarras e rodas de samba. Criada para animar dos jogos de futebol de salão da  

cidade  aos  carnavais,  a  Charanga  promovia  ensaios  reservados  para  surpreender  o  público  no 

momento da apresentação. A procura por um local resguardado dos olhares curiosos era complicada.  

Naquele dia, o componente Nilton Freire sugeriu aos colegas que o ensaio fosse realizado na casa de  

Maria Edite, recém-alugada pelo pai dele. Os integrantes da Charanga fecharam a porta com cuidado 

para  evitar  a  entrada  dos  curiosos,  entoando  os  instrumentos  na  sala.  No  meio  da  batucada,  

Raimundinho Piau notou um clarão no corredor da casa onde hoje funcionam os estúdios da Rádio 

Cultura. Avistou um vulto escuro e gritou, para o desespero dos amigos:

           – Lá vem dona Maria Edite!

            A dona da casa, vestida de preto por estar de luto, observava com altivez a confusão instalada 

no  local,  os  rapazes  tentando  fugir  da  bronca  de  todo jeito:  escalando  muro,  se  escondendo  em 

galinheiro ou se protegendo embaixo do pano de Jesus Cristo, um manto que era usado pelos garotos 

para produzir as fotografias da primeira eucaristia. Com os instrumentos atrapalhando a fuga, ficaram 

três integrantes para explicar a história. Os outros dois ainda tentaram se desculpar, mas Nilton foi 

logo berrando:

            – A casa já não está alugada a papai, dona Maria Edite?

            – Olhe, Nilton, eu aluguei a casa foi pra morarem nela, não foi pra transformarem em terreiro 

de macumba não! Tome tento, viu menino?

            A Charanga já nasceu costurando causos. Os componentes ainda se reuniram muitas vezes para  

ensaiar, movidos pelo desejo de fazer um desfile bonito no carnaval de 1967. Sob uma atmosfera de 

contenda, no ano seguinte à realização da primeira roda de samba na calçada da igreja, o maior bloco 

carnavalesco totalmente urbano ganhou as ruas de Várzea Alegre pela primeira vez. Os componentes  

estavam  preocupados  em  se  equiparar  ao  Bloco  do  Roçado  de  Dentro,  que  detinha  o  afamado 

sanfoneiro Pedro Souza e já havia conquistado grande destaque no cenário cultural da cidade. Por isso,  

convidaram o compositor José Clementino para, além de integrar o cortejo, estampar as estrofes da  

marchinha que regiria o desfile:
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Os generais do samba agora vão desfilar / Os generais do samba agora vão sambar / Olha, a  
Charanga vem aí / Agora eu sei que vou me divertir / Ela é bamba / Ela é a tal / Sem ela, ninguém 

brinca carnaval

            O novo bloco teria vida curta, apesar do sucesso que alcançou entre os foliões. Muitos  

adolescentes manifestaram o desejo de integrar o grupo nos anos seguintes, mas não houve tempo. A  

Charanga foi importante tanto para a cena cultural da cidade quanto para o desenvolvimento sonoro 

que culminaria a criação da Esurd, tendo ganhado status de clube social e de serviço. Os componentes  

seguiram por outros caminhos,  e o bloco acabou dissolvido.  A Charanga permanece nas  histórias 

engraçadas dos fundadores e nos causos que compõem a história oral da cidade. Depois dela, outros  

blocos urbanos mais simples ainda surgiriam. Um grupo de senhoras casadas criou o Bloco das Piabas. 

Apareceu, ainda, o Terror das Empregadas Domésticas, o Cangaceira e a Véia Debaixo da Cama.

            Com a dissolução da Charanga, os primeiros instrumentos característicos de samba foram 

doados aos agricultores do Roçado de Dentro. Outros viriam anos depois, já no final da década de 

1970, pelas mãos do boêmio Luiz Bitu e já destinados à criação de uma escola de samba. Haviam sido  

adquiridos pelo Leo Clube, uma agremiação filantrópica formada por jovens para realizar atividades 

em promoção da cultura e da cidadania e que já atuava na organização de alguns carnavais da cidade, 

fossem nos clubes ou na rua.  “A gente comprou essa batucada a um pessoal do Iguatu, que tinha uma 

roda de samba, mas acabaram se desgostando. Aí nós ficamos fazendo uns sambinhas por aqui. Só que 

houve um desinteresse do pessoal do Leo Clube, muita gente foi morar em São Paulo e no Rio de  

Janeiro.  Aí eu tive a ideia de levar esses instrumentos para o Roçado de Dentro pra que a gente  

pudesse formar a escola de samba”, conta Luiz Bitu.

            A ideia não foi acatada de início. Muitos agricultores mostravam resistência à incorporação do  

novo  ritmo  porque  temiam  que  a  tradição  do  carnaval,  consolidada  como  uma  dádiva  para  a 

comunidade, se fragilizasse. Por outro lado, Tim percebia que a continuidade só seria possível com a 

reinvenção  cultural  e,  por  isso,  decidiu  ser  protagonista  de  uma  nova  história,  convencendo  os 

companheiros a embarcarem na mudança arriscada. Vencidas as limitações, assumiu – ele mesmo – o 

papel de mestre de bateria. Iniciou a cadência do samba embasado apenas nas músicas que já tocava 

nos clubes de Várzea Alegre e de algumas cidades vizinhas, na época do carnaval. Prestava atenção no  

som das escolas de samba do Rio de Janeiro e de São Paulo para desenvolver o próprio tom. Ainda 

sem apito,  liderava a bateria apenas acenando com as mãos.  “Eu fui  logo ajeitando uns breques,  

mudando o negócio. Foi quando eles viram que a turma estava interessada mesmo, sempre prestando 

atenção nos meus gestos. Quando eu dava o sinal para as paradas, era bonito demais. Todo mundo  

gostava”, relata Mestre Tim.

            A inspiração e o conhecimento algumas vezes chegavam por satélite, o mestre sempre atento a 

qualquer novidade disseminada pela televisão. Lembra bem o dia em que um sambista do Rio de 

Janeiro explicava a um repórter que dividiu as funções e os tempos dos integrantes da bateria para  

distribuir melhor o som: “Eram três componentes ali e cada um tinha uma marcada diferente. Eu disse:  

Vou já experimentar esse negócio e ver se os meninos fazem um de um jeito, outro de outro”. Mestre  

Tim desenvolveu um sistema diferente do samba-enredo. Sem estrutura de equipamentos de som, o  
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desfile  era  acompanhado  sem voz,  apenas  pela  toada  ímpar  daqueles  instrumentos.  “Melhorou  a 

cadência, como chamam, e eu vi muita gente perguntando como nós conseguimos fazer aquilo”.

            No início da década de 1980, a preocupação estética da Esurd estava focada na sonoridade. O  

novo mestre, sempre ajudado pelos maestros da comunidade, procurava um ritmo próprio. Tentava 

alinhar  a  novidade  à  antiga  tradição  do  frevo  e  das  marchinhas.  Apaixonado  por  uma forma  de 

expressão artística totalmente diferente e surpreendendo a cena cultural varzealegrense, Mestre Tim 

cresceu nos olhos da comunidade.

            O apito, a baqueta e o tamborim são os três elementos utilizados para conduzir a bateria da  

escola de samba. Acrescidos da mobilidade do mestre, indicam a cadência da música. Tim passeava  

pelos  componentes,  observando  minuciosamente  cada  batida.  Prestava  atenção  no  som  pesado 

marcado pelo surdo, no tom mais estatelado do repique, no tinindo do agogô e principalmente no  

agudo tamborim, a base da bateria. O apito então avisa o tom do samba para todos os componentes. A 

baqueta guia os instrumentos maiores, como o surdo. Por isso, Tim balança a baqueta lá do alto, para 

que os músicos que ficam lá atrás possam ver. Enquanto se dedica ao som do surdo, acontece de o som  

dos tamborins desanimarem. É hora então de o mestre bater forte no tamborim para poder levantar o 

som dos tamborins novamente. E assim ele vai equilibrando o som de cada instrumento durante o  

desfile, maestrando com movimentos delicados. Apesar da inexperiência, Tim ainda conseguia alinhar 

o passo ao ritmo e dançava, a paixão pela Esurd suspensa no transcendentalismo do carnaval.

            Mestre Tim liderou a bateria da Esurd por dezesseis anos. Gostava de começar os ensaios para 

o carnaval logo no primeiro domingo de dezembro para, como dizia, “esquentar a munheca”. Os oito  

domingos que antecediam o dia do desfile eram o suficiente para o grupo de agricultores promoverem 

uma tocada bonita pelas ruas da cidade. “Era já de um jeito que o povo sentiu que tinha peso mesmo.  

Era um negócio que ia ser tocado pra frente. A gente tem mais esta vantagem: toda vida demos valor a 

esse negócio de manter a tradição”, explica Tim.

            A incorporação do samba foi parte de um claro processo de negociação cultural entre  

comunidades urbana e rural.  “Essas famílias do Roçado de Dentro já nasceram com a música no 

sangue. Pedro Souza era um grande sanfoneiro, talvez um dos melhores do Ceará. Isso influenciou  

porque a gente pensou que, se eles já tinham aquela relação com o ritmo, não teriam dificuldade para  

fazer o samba”, acrescenta Luiz Bitu. Exposta pelo tempo, a tradição do Roçado só resiste até hoje 

porque soube acomodar as marcas impostas pela modernidade. Outros elementos, além do samba, 

também foram incorporados e adaptados às manifestações populares da comunidade e da cidade. A 

identidade  sendo  conflituosamente  negociada  para  remodelar  a  cultura  local  em  um  conceito 

abrangente, proposto pelo pesquisador Stuart Hall, que a identifica como todas as coisas que um povo 

faz ou fez.

            O som do sino da Igreja São Raimundo Nonato reverberava um novo significado. A relação 

cultural  dos  agricultores  do Roçado de Dentro com a música se  espalhava também pela  sede do 

município de Várzea Alegre, o som disseminando novas crenças. O sino ficava no alto de uma torre  

cujo acesso dependia de uma escada espiral. A função dele consistia em anunciar as horas fechadas ou 

o  início  das  cerimônias  religiosas:  missa,  casamento,  batizado  e  velório.  Os  menos  abastados 
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prediziam os rituais através do sinal simples. O dobrado, executado por um sino grave e outro agudo,  

era privilégio das pessoas de posse. O soar do sino agora ganhava também a função de anunciar o 

horário de se  comprar o  pão.  Isso porque foi  socializada na cidade a  crença de que a  batida do 

sacristão Amadeu Siebra no sino,  quando reproduzida no repique,  ressoava um dito para comprar 

alimento para o filho: “Me dê um tostão pra eu comprar de pão pra João”.

            A sonoridade adquiriu maior importância também nas festividades religiosas. A origem da  

igreja de São Raimundo Nonato remonta de 1936, quando Joaquim Alves Bezerra, o neto do patriarca 

do município, Papai Raimundo, doou o terreno para a construção do templo religioso. As famílias, 

àquela época, providenciavam as próprias cadeiras para assistir às cerimônias, tendo em vista que os 

bancos da igreja entalhados na madeira eram muito simples. Surgiram, ainda, irmandades organizadas, 

identificadas por fitas coloridas, para estruturar a festa dos santos protetores. As missas eram rezadas 

em português ou latim, quando os eventos religiosos passaram a ser enriquecidos pela qualidade da 

música. Na lateral do altar, um coral de vozes femininas abrilhantava as cerimônias. Bilica, Raimunda 

Teixeira, Romana, Cira e outras mulheres entoando o canto com devoção.

Nos dez últimos dias de agosto, São Raimundo Nonato era erguido imperiosamente. A festa do 

padroeiro, marcando um feriadão na cidade, recheava-se de rituais. Centenas de devotos, do sítio ou da  

cidade,  ocupavam as  ruas  de  madrugada  para  caminhadas  em homenagem ao santo,  a  Banda  de 

Música Municipal orquestrando a trilha do evento. Fogos de artifício estalavam enquanto os primeiros 

raios de sol se apresentavam no céu, anunciando o início da Salva. As honras a São Raimundo eram 

seguidas de aplausos e da novena.

Os anos acabaram por conferir também uma versão mais mercadológica para o evento. A Festa  

de Agosto, como ficou conhecida, é hoje ponto de encontro entre os conterrâneos que resolveram 

desbravar outros lugares do Brasil. Além da festividade na igreja da matriz, uma outra, mais profana, é  

arquitetada no centro da cidade. São armadas tendas e barracas para a venda de bebidas e comidas  

típicas e cuja disposição forma uma espécie de corredor. Dele, a imagem que se forma é oblíqua. De  

um lado, vêem-se lambe-lambes popularizando a fotografia,  com cenários construídos com jardins 

artificiais  ou réplicas em tamanho real de animais.  Agradando sempre ao cliente urbano ou rural,  

também pendiam da finíssima parede de madeira apetrechos de couro e acessórios de moda da cidade. 

Passeando os olhos até o outro lado da rua, adolescentes portam caixas cheias de maçã do amor, a fruta 

afogada em mel e granulado colorido. Logo à frente, a grande atração infantil: o parque de diversões.  

Do alto da roda gigante, as crianças gritam para os pais, na esperança de dividir a alegria do momento  

que só acontece uma vez por ano. Essa festa paralela que acontece hoje se estende pela madrugada, ao 

som de conjuntos de forró e sanfoneiros.

O povo do  Roçado de  Dentro  acabou por  ampliar  a  participação nas  festas  religiosas  da 

cidade. Adquiriu papel fundamental nas festividades de São Raimundo, a principal da cidade. Hoje, é  

responsável  por  extrair  a  madeira  onde é hasteada a  bandeira  do santo.  Dias  antes  do início das  

festividades de agosto, os agricultores mapeiam suas terras para escolher a melhor madeira para o 

evento. Homens e crianças embrenham-se pelos caminhos que construíram para localizar a árvore, os 

galhos  parcialmente  ressequidos  informando ao  longo de  toda  a  trilha  que  a  chuva  começa  a  se  

amiudar. Antes do corte do tronco, os fogos explodem no céu seguido de aplausos e gritos em coro: 
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“Salve, São Raimundo!”.  Terminado o trabalho mais pesado de extrair o Pau da Bandeira, uma banda  

cabaçal entoa músicas enquanto os companheiros comem e bebem em comemoração. Retornam à  

estrada principal do sítio, animados. As crianças cortando a dança pra levantar poeira. Da calçada, as  

mulheres fazem as próprias preces e acompanham o cortejo até a sede da Esurd, onde a madeira seria  

talhada. Lá, uma pequena festa integra a comunidade. Mesmo exaustos de carregar o tronco pesado no 

ombro,  alguns  homens  apontam  forrós  nos  instrumentos  enquanto  outros  se  dedicam no  uso  do 

machado para deixar a madeira lisinha. A madeira fica ali até o primeiro dia da festa de São Raimundo, 

quando os homens do Roçado percorrem três quilômetros de estrada, com o Pau da Bandeira pesando 

no ombro, até levá-lo à igreja matriz.  O cortejo dos agricultores é acompanhado pelas pessoas da  

cidade. Muitos se vestem como o santo para pagar promessa ou pedir alguma graça. A caminhada 

embalada pela trilha sonora:

Devotos de São Raimundo / Da matriz de Várzea Alegre / Vamos juntar nossos passos / Vamos unir  
nossos braços / Que esse mal terá um fim / Sou teu, Senhor! / Sou povo novo, retirante, lutador / Deus  
dos peregrinos, dos pequeninos / Jesus Cristo, redentor / Meu São Raimundo Nonato / Da matriz de  

Várzea Alegre / Seja a nossa companhia / Nessa nossa romaria / Pra terra que a gente quer.

Pequenas negociações culturais podem ser destacadas de cada um desses rituais, os símbolos 

controversos saltando aos olhos. A determinação do percurso do desfile da Esurd sofreria também as 

influências da interação constante entre a cidade e o campo. Com o objetivo comum de reduzir alguns  

conflitos  culturais  e  legitimar  as  tradições  que  estavam  surgindo,  os  grupos  fundiam  algumas 

particularidades folclóricas, moldando novos sistemas de significação. Na zona urbana, uma esquina 

guardava um mistério que traduzia risco de morte porque, próximo a ela, morava o coveiro da cidade,  

Alexandre Cabeleira. Para firmar lugar na cena folclórica da cidade, ele vivia se vangloriando de que 

aqueles que ele prendesse, não seriam soltos jamais. “A esquina de Zé Bitu aparecia como uma piada.  

Você vai  dobrar a esquina de Zé Bitu? Então morreu. Tá doido pra ir  pro cemitério”,  conta José  

Clementino. Os agricultores do Roçado acabaram por incorporar a crença e, por isso, o trajeto do 

desfile não poderia passar pela tal esquina.

Em meio  à  reformulação  semiótica  do  município,  com os  símbolos  sendo  parcialmente 

reinventados, os contrastes de Várzea Alegre ganhavam cada vez mais força no imaginário popular. As 

histórias tecidas por Joaquim Felipe de Souza ainda renderiam muitas outras. Motorista de caminhão, 

o Zé Felipe viajava constantemente ao sul  do País.  Independentemente do caminho que seguisse, 

costurava um causo no outro para descrever a terra natal e entreter as pessoas com humor. “Foi ele 

quem mais  divulgou Várzea Alegre.  Ele  debochava,  mas  era  importante  porque  tornava  a  cidade 

conhecida.  Fazia uma crítica, mas sempre construtiva.  O objetivo dele era falar  e lembrar Várzea  

Alegre”, conta José Clementino.

Através da narrativa oral do caminhoneiro, a cidade passava a ser identificada como a terra 

dos contrastes. O Calango, cujo primeiro nome era Manuel,  trabalhava como carcereiro na cadeia 

edificada na Rua da Liberdade. O Peru, apelidado assim pela própria família, era um delegado tão 

respeitado que depois deu até nome à rua. Já o padre da cidade tinha dois filhos porque se dedicou ao 

sacerdócio após a segunda viuvez. Na igreja, o povo saudava a São Raimundo, mas quem recebia a 

oração no altar era a imagem de São Brás. Houve um tempo em que a Rua do Capim era a única  
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asfaltada. Os moradores costumam reportar uma história intrigante: o cego que morava no sítio Boa  

Vista morreu afogado na Lagoa Seca.  Acrescidos de novas histórias,  esses causos ainda hoje  são 

narrados, recitados ou cantados.

A remodelação dos elementos simbólicos tem sido objeto de estudo de vários pesquisadores. 

Dedicando  atenção  ao  tema,  o  estudioso  Stuart  Hall  explica  que  a  incorporação  de  elementos  à 

tradição popular só permite que a nova prática cultural sobreviva porque preserva algumas de suas 

raízes  vernáculas.  Ao novo ritual,  desenvolvido  no  processo  combinatório  de  elementos  culturais  

distintos através de regras tácitas ou abertamente aceitas, o pesquisador Eric Hobsbawn dá o nome de 

“tradição  inventada”.  O  objetivo  seria  inculcar  valores  e  normas  de  comportamento  através  da 

repetição,  uma  forma  de  legitimar  e  dar  continuidade  à  nova  tradição.  Seus  elementos,  que  são 

tornados rotineiros, ganham novos significados à medida que a tradição recombinada ganha espaço. As 

tradições inventadas têm funções políticas e sociais importantes, e não poderiam ter nascido, nem se  

formado, se não pudessem adquirir algum tipo de legitimação na história.

Ressequidos  do  isolamento  de  outros  tempos,  o  grupo do  Roçado de  Dentro  repetia  os 

valores  socializados com a cidade através de história  ou repetição.  O desfile  da escola  de samba  

preocupou-se em seguir o trajeto evitando a esquina de Zé Bitu e realizando uma pequena parada nas 

proximidades da casa do senhor Joaquim Diniz, o primeiro da cidade a mostrar receptividade aos  

agricultores. Era uma forma de festejar e consolidar a aproximação entre o rural e o urbano, embora 

não significasse o fim dos conflitos ou da opressão. Com muitas das diferenças resguardadas, agora os 

agricultores começavam a entender que pertenciam à sociedade. 

Capítulo 5: impactos em preto-e-branco 

Das ondas em preto e branco, pequenos pontos de luz enfim formavam a imagem. A audição,  

sobressalente aos demais sentidos por algum tempo, agora compartilha o posto de destaque com a 

visão. O olhar se apaixona ao primeiro frame, o sentimento se tornando angustiante logo na sequência. 

A beleza  daqueles  planos  gerais,  filmados  no  recém-construído  Sambódromo  do  Rio  de  Janeiro, 

parecia  querer  gritar  cada imperfeição da Escola  de Samba Unidos do Roçado de Dentro.  A tela 

quadrada, de catorze polegadas, revelava um espetáculo luxuoso. As escolas de samba do sudeste do 

País, mergulhadas na profissionalização, avultavam plumas, carros alegóricos e pomposas fantasias em 

um mar de gente e de música. O samba-enredo, perfeitamente audível ao longo de todo o desfile, era 

puxado e cantado à risca pelos milhares de componentes. A Esurd, se humana fosse, estaria curvando a 

cabeça, como deve fazer o aluno em sinal de respeito a um mestre. Era preciso abrir bem os olhos e  

ampliar o foco de visão para enxergar, novamente, algum tipo de grandeza em si. Dirigir uma espécie 

de plano geral endógeno no espelho de casa.

A cena só aconteceu 34 anos após a estreia da televisão no Brasil. Já existiam 106 emissoras 

comerciais e doze estatais no País, quando os moradores do Roçado de Dentro obtiveram os primeiros 

televisores.  Comprados  numa  época  em  que  o  sítio  ainda  não  dispunha  de  energia  elétrica,  os 

aparelhos foram adquiridos graças aos lucros provenientes de uma boa safra de algodão. O ano de 

1983 marcava o final do quinquênio que compreendeu a maior seca cearense. A chuva havia sido 
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suficiente apenas para cobrir de verde os pastos. Sem água para permitir o desenvolvimento natural 

das sementes, o Roçado de Dentro vivia uma espécie de seca verde: a paisagem tentando afagar o  

coração enquanto a escassez de alimento ainda causava tanta dor e medo. “Não houve safra de legume, 

mas houve de algodão porque não precisava de muita chuva para segurar a gazula e o capucho”,  

lembra Maria Socorro de Menezes. Diante da promessa de que a energia elétrica chegaria ao sítio no 

início do ano seguinte, muitos aproveitaram a safra para comprar os televisores, na esperança de que 

os aparelhos apresentassem novos mundos ao campo. 

Aquele dia de carnaval não foi o primeiro em que assistiram à TV. A instalação da energia 

elétrica no sítio, concluída em janeiro de 1984, já havia rendido aos moradores do Roçado boas risadas 

com o programa humorístico Os Trapalhões. O carnaval, naquele ano, só aconteceria em março. Os 

agricultores já esperavam ansiosos para observar o desfile  das escolas que serviram de inspiração 

através das palavras dos outros, embora nunca tivessem sido desveladas ao olhar apurado daqueles 

músicos. “Aquele desfile era muito bonito e bem mais evoluído que o nosso”, avalia Socorro Menezes. 

A inauguração da passarela Professor Darcy Ribeiro, arquitetada nos traços curvos de Oscar 

Niemeyer, fazia o espetáculo carnavalesco parecer ainda mais gigante na avenida Marquês de Sapucaí.  

As arquibancadas moldadas em concreto se estendiam por um corredor com medida longitudinal de 

390 metros, reunindo em torno 75 mil expectadores. As escolas de samba iam adentrando o espaço tão 

organizadas e exuberantes que quase davam um nó no orgulho dos moradores do Roçado. Marejavam 

mesmo por meio de uma imagem em preto e branco, uma vez que nem a ausência das cores reduzia o 

espetáculo arquitetado com luxuosos apetrechos e  grandes carros  alegóricos.  Diante  da vitória  da  

Estação Primeira  de  Mangueira,  a  Esurd  precisou  se  desatar  de muitos  nós  para  sentir-se  grande 

novamente. “A gente viu que era muito diferente da escola daqui. Agora, aqui para Várzea Alegre, a 

nossa ainda estava um luxo, fazendo um barulho grande. Claro que, para competir com as de lá, não  

dava  não.  No Rio de Janeiro,  é  um recurso  grande demais,  coisa  que a  gente  não tem”,  explica 

Socorro.

Muitos componentes da Esurd acompanharam o desfile aos pedaços, ocupados que estavam 

com o carnaval da Rua. Os olhos grudavam-se nas telas das casas onde passavam para que a televisão 

abrisse também novos caminhos para uma evolução estética. Àquela altura, a Esurd já detinha certa 

organização. A necessidade de planejamento foi sentida em 1981, logo após a incorporação do samba 

pelo  grupo do  Roçado de  Dentro,  e  veio  por  orientação  das  pessoas  da  cidade  que  haviam sido 

agregadas como componentes.

O calendário marcava o mês de novembro quando os integrantes da cidade seguiram pela rua  

Major Joaquim Alves até uma pequena lanchonete cujo proprietário era conhecido por João Maduro. 

Conversavam animadamente, quando Luiz Bitu, tendo se familiarizado com as rodas de samba e com 

a preparação para o desfile das escolas paulistas no período em que morou em São Paulo, levantou 

uma crítica:

– Esse carnaval não está como era pra ser. A escola do Roçado de Dentro, que já tem tanta 

importância na cultura de Várzea Alegre, ainda não tem cores certas nem uniformes. Nem o principal,  

que são os instrumentos completos de uma bateria, a gente tem!
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O assunto foi levado à comunidade. Os agricultores do Roçado se reuniram ao final da tarde 

seguinte na casa da família de Tim, que, no ano anterior, havia se tornado mestre de bateria da escola  

revelando o dom da liderança. Sempre tratando o companheiro como igual, conseguia dialogar com as  

mais diferentes personalidades para transformar o caos das opiniões individuais dos agricultores em 

um único consenso. Ao final da tarde, o espaço compreendido entre a calçada alta da casa amarela da  

mãe de Tim e  o  terreiro irregular  logo à  frente  era  ocupado pelos  componentes  da Esurd,  todos 

preocupados em buscar formas para organizar melhor o espetáculo que já começava a atrair os foliões  

das cidades vizinhas. A solução encontrada foi estabelecer um grupo de pessoas para formar uma 

diretoria cujo objetivo seria coordenar os trabalhos e captar recursos.

O  primeiro  grande  problema  discutido  pelos  moradores  do  Roçado  foi  sobre  a  falta  de 

instrumentos musicais. A escola havia se tornando o maior evento cultural do sítio, acolhendo um 

número crescente de componentes que, sem possuir instrumentos, só poderiam oferecer o dom e o  

amor pela música. A escassez de surdos e tamborins indicava a necessidade urgente de organizar as  

finanças. Os carnavalescos pediam instrumentos emprestados às escolas municipais ou aos sanfoneiros 

conterrâneos, mas a infinitude de recomendações e cuidados beirava a humilhação. “A gente tinha essa 

dificuldade em arranjar os instrumentos. Eu lembro que até as escolas estavam dizendo não. A gente  

acabava pedindo aos sanfoneiros, mas o empréstimo era cheio de recomendações: que tivesse cuidado 

porque era pra carnaval, que era pra bêbado tocar e podia até rasgar o couro do instrumento. Tinha 

esse negócio todo”, recorda Vicente de Paulo Alves de Menezes, escolhido primeiro presidente da 

Esurd.

A primeira diretoria, embora não tivesse valor jurídico, se empenhava em determinar uma 

série de questões básicas para qualificar  o desfile  da Esurd.  Por sugestão do carnavalesco urbano  

Diassis Aquino, que muito já havia ajudado na organização das fardas para o cortejo de 1964, acabou 

por  adotar  as  cores  preto e  amarelo  como tema.  A época não  reservava maior  preocupação com 

fantasias ou materiais alegóricos. Ainda em fase de adaptação, os músicos do Roçado canalizavam as  

energias  no  instrumento  e  no  ritmo.  O  grupo  organizativo  realizou  os  primeiros  eventos  com o 

objetivo de arrecadar recursos para a agremiação. 

Na véspera da festa  de São João,  as  mulheres  do Roçado não largaram o fogão a  lenha, 

empenhadas que estavam em cozinhar para a grande noite. Pão de arroz, manzape, bolo de milho e  

baião de dois com toucinho torrado compunham os principais pratos que seriam vendidos para as 

primeiras receitas financeiras da Esurd. Além da culinária, o forró abrilhantaria a noite e serviria como 

trilha  para  as  quadrilhas  improvisadas  ao  redor  da  fogueira,  queimando  no  meio  do  terreiro  em 

homenagem ao santo. Diante do sucesso da primeira promoção, a diretoria do Roçado de Dentro ainda 

promoveria outra no mesmo ano. Dessa vez, o cenário escolhido foi o Clube Recreativo de Várzea 

Alegre, o Creva. Um conjunto de forró atraindo a alta sociedade do município para juntar o dinheiro  

com o qual seriam comprados os instrumentos. Conseguiram.

Ao final de uma longa pesquisa de preços – intermediadas pelos conterrâneos que residiam nas 

cidades de Fortaleza, Crato e Recife – os integrantes da escola decidiram comprar os instrumentos na 

capital cearense. O presidente Vicente Menezes, acompanhado de alguns componentes, escolheu 18 
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novos instrumentos de surdos, caixas e tamborins na loja  BD Sports. A maioria deles ainda hoje é 

utilizada. 

Especialmente no ano seguinte, ouvia-se um ronco superior à toada das vozes, muito antes de 

se  poder avistar  qualquer um dos componentes da Esurd nas ruas  da cidade.  O batuque alto dos 

instrumentos  recém-adquiridos  davam  novo  fôlego  ao  maior  patrimônio  carnavalesco  de  Várzea 

Alegre. Já naquele 1985, a escola saiu uniformizada: as cores preto e amarelo das fantasias saltando  

aos  olhos.  O  cortejo  marcava  um  reinício  da  atividade  cultural,  dessa  vez  caracterizada  pela 

organização.  “Foi  uma  festa  muito  bonita,  porque  essa  foi  organizada.  Essa  sim  foi  perfeita  e 

trabalhada”, relembra Tim. A cada ano, a Esurd surpreendia ao público com alguma novidade. Nesse 

período, o cortejo era seguido apenas pela bateria. As diversas alas só seriam criadas anos depois, sob 

a  influência  das  escolas  de  samba  do  Rio  de  Janeiro,  as  quais  exibiam estruturas  estonteantes  e  

participações volumosas pela televisão.

A pressão para o desenvolvimento da estética visual veio pela multiplicação do público. O 

desfile  anual  da  Escola  de  Samba Unidos  do  Roçado  de  Dentro  atraía  cada  vez  mais  visitantes, 

movimentando o comércio da cidade na época do carnaval. Um novo mercado crescia nos olhos dos  

pequenos empresários locais em uma via de mão dupla, que tanto favorecia o município quanto a  

Esurd. “A nossa escola ajudou o carnaval da cidade, e o carnaval também ajudou a nossa comunidade.  

O carnaval  de Várzea Alegre  hoje  é  maior  que até  mesmo o dos grandes centros  como Crato  e  

Barbalha. As pessoas das cidades vizinhas vêm passar os quatro dias e ainda compram blusas do 

bloco.  Ajudam o comércio da cidade e  também a escola”,  explica  Raimundo Nonato Pereira  dos 

Santos, o Pacato.

Diante de um público cada vez mais exigente e antenado aos meios de comunicação de massa,  

a Esurd tentava se equilibrar entre a tradição e a moda para não se amiudar. As fantasias começavam a 

ser mais bem planejadas, recheadas de alegorias e sempre levando em conta o amarelo e preto da  

escola. Aos poucos, novas alas começaram a ser criadas: comissão de frente, baianas, velha guarda,  

crianças, papa angus. O desfile, visto de cima, ainda não tinha uma unidade estética alicerçada em uma 

narrativa visual. O processo de adaptação era vagaroso para que os agricultores não corressem o risco  

de trair a cultura tradicional local com a própria arte.  Procuravam se adaptar, engravidando-se de  

subjetividades, para dar sentido a cada novo elemento incorporado. Crenças e modos de ver o mundo 

também acabavam revelando necessidade de lapidação, a Esurd sendo desenvolvida sob o aparo de  

pequenos conflitos.

A relação dos varzealegrenses com os meios de comunicação de massa já havia se revelado 

estreita desde a era do rádio, as telenovelas radiofônicas fazendo as mocinhas suspirarem ao longo do 

dia. Os bem letrados da cidade normalmente preocupando-se em exibir suas largas coleções da revista 

O Cruzeiro. Foi nesse contexto que surgiu a Amplificadora, com seus afamados shows de calouros. “A 

Amplificadora era a beleza da cidade. Era o que centralizava o pessoal. As pessoas cantando cada vez  

melhor, as vozes muito entoadas e com ritmo”, define Jairo Diniz. Aquela noite não teria nada de 

especial, se não fosse o concurso disputado nas cordas de tantas gargantas. Dezoito pessoas usavam a 

voz como instrumento para vencer o desafio. Entoavam a voz da melhor forma que conseguiam para 

ganhar  um brinde  que  valia  mais  pelo  título  de  melhor  cantor  do  que  propriamente  pelo  objeto 
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material. Jairo Diniz sentiu a emoção de vencer o concurso uma vez, o timbre da voz moldando a 

canção:

No mundo, existe amor / Que arrebate e é quase divinal / O amor é ilimitado / Quem domina é o amor  
maternal / Santo amor que eleva sacrifícios / É justo na dor e na aflição / O amor que não recusa / O  
maior crime, absolvição / Coração de mãe sempre abençoa / Repete às vezes, mas sempre perdoa /  

Quem tem mãe tem fiel protetora / Porque o amor de mãe vai além do amor

O cenário onde os artistas da terra se apresentavam também servia de palco para as histórias 

que hoje compõem o imaginário popular. Em um desses dias de show de calouros na Amplificadora, 

um personagem incomum se inscreveu para o concurso de canto. O mudo, sem conseguir pronunciar 

uma só palavra de maneira entendível,  prometia  cantar. O público parecia  sensível  à coragem do 

moço, que escolheu a música em consonância com as limitações vocais. O refrão, composto de apenas 

uma palavra e mais um rugido sonoro, acabou rendendo ao mudo o prêmio maior. Eis o acontecido:

O público ajudava o cantor improvisado e cantava em coro:

– Caroliiiina.

Ao que o mudo completava:

– Uh uh uh.

A confiança do cantor, somada aos passinhos desconjuntados da dança que ensaiava no local,  

culminou no veredito positivo dos jurados. A música estava totalmente imersa na cena cultural da 

cidade, impregnando de significados das histórias orais às tradições religiosas.

A influência do rádio deixaria profundas marcas no desenvolvimento sonoro da Esurd. “A 

gente ouvia carnaval no rádio e era bom demais. O carnaval era muito mais badalado que agora. A 

gente quase não escuta mais nada no rádio. Em janeiro, entra só mesmo a programação. Antes tinha 

era os programas de música de carnaval no rádio, a coisa mais bonita. Era pelo rádio que tio Pedro  

aprendia  as músicas”,  conta Socorro.  A emissão do som passava a ser  vista como uma forma de 

revelar-se ímpar. O movimento do batuque, do sopro ou de dedilhar as cordas apresentando uma nova 

forma de subtrair a angústia. Os músicos do Roçado, mesmo sem acesso às escolas especializadas,  

viravam  pesquisadores  de  som  ao  incorporarem,  no  processo  criativo,  a  reinvenção  de  outros 

instrumentos.  Sem uma grande  estrutura  de  instrumentos,  abrilhantavam o  ritmo e  o  samba com 

batuque de baqueta em cimento ou farfalhar de latas de refrigerante.

O advento televisivo traz com ele a preocupação com a estética áudio e visual. Os agricultores 

do Roçado, com os ouvidos sempre atentos à cadência carioca, procuram recriar um ritmo próprio,  

algo nascido de uma mistura de frevo, samba e coco. As batidas e os breques, moldados em largos  

processos de experimentação, abrindo espaço também para as vozes entoadas do samba-enredo e as 

exuberantes alegorias.

As escolas do sudeste brasileiro, assim como a do Roçado de Dentro, se desenvolveram com o 

objetivo de integrar a comunidade. Foram anos de discriminação até que o samba se configurasse  

como um dos principais símbolos do País. Visto como música de negro e de pobre, ascendeu nos  



47

encontros entre elites sambistas e intelectuais nas décadas de 30 e 40, no Rio de Janeiro. As recém-

formadas escolas de samba tornavam-se espaços de sociabilidade, arte e festa. Fruto de pomposas  

tradições africanas, o ritmo preservava poesia, gingado e rito.  Um olhar abrangente mostra que a 

Escola de Samba Unidos do Roçado de Dentro vive hoje o mesmo processo de desenvolvimento 

estético e legitimação cultural pelo qual já passaram as escolas do Rio. No entanto, apertando os olhos,  

é possível perceber também a singularidade de algumas diferenças. 

A disposição dos instrumentos da bateria da Esurd se assemelha à das escolas de samba do Rio 

de Janeiro: os mais agudos posicionados à frente e os graves mais atrás. O que quase destoa são os 

estilos  de  samba  utilizados  como forma  de  expressão.  Nos  anos  80,  o  samba  incorporado  pelos 

agricultores do Roçado de Dentro se resumia em uma série de batidas com algumas pausas, os breques 

ainda  experimentais.  O  tempo  e  o  contato  com  a  cadência  carioca  inspiraram  os  agricultores  a  

reinventarem o samba-enredo. Sem estrutura de equipamentos de som e amplificadores para que a 

música acompanhasse o trajeto do desfile, o samba era cantado apenas ao final da apresentação, num 

palco cuidadosamente montado para a ocasião. As letras traduziam a história da escola de samba, uma 

forma de fortalecer a prática cultural no imaginário popular.

A Esurd não incorporou o samba de terreiro ou de partido-alto das escolas do Rio. O primeiro 

estilo canta experiências de vida, enquanto o segundo, nascido nas rodas de batucada, acontece em 

tom de disputa e desafio. Calcado na espontaneidade, somente os refrões do partido alto eram pré-

concebidos, envolventes a ponto de convidar as pessoas, na musicalidade, a ocuparem o centro da roda 

na dança.  “Mas a nossa tradição aqui  no Roçado é só do samba-enredo.  A gente procura sempre  

acompanhar as marcações do Rio de Janeiro pela televisão”, diz Pacato.

A escassez de chuva e a saúde fragilizada de Mestre Tim, em meados da década de 1990, 

marcaram um período de desmotivação na escola de samba. No carnaval de 97, quando o relógio  

anunciava o cair da tarde, os integrantes da Esurd ainda não tinham sequer as fantasias. Desfilaram 

como no primeiro ano do bloco: os rostos encarvoados e vestindo camisas estampadas. “Em 97, por 

conta  dos  problemas,  a  escola  não  trabalhou  como  de  costume.  Clesim,  que  estava  à  frente  da 

Prefeitura Municipal, se comprometeu a doar pelo menos as fantasias da bateria. Em virtude dessa 

roupa doada, ficou digamos que a vergonha. Ora, uma escola de samba que há tantos anos desfilava 

pelo município não ter nada pro desfile...” – conta Pacato. 

Logo após o carnaval, uma reunião foi marcada na residência de Pacato para discutir os novos 

rumos da escola de samba. Com os ânimos renovados, uma nova diretoria é formada sob a presidência 

do próprio dono da casa. Mais uma vez, a preocupação girava em torno do problema financeiro da 

Esurd. Influenciados pelos componentes agregados da cidade, os agricultores chegaram ao consenso 

de que oficializar a existência da escola poderia ser de grande valia para conquistar independência e  

crescimento. 

História Jurídica da Esurd 

A  Esurd  estava  alicerçada  em  uma  ideia  cujo  sentido  era  compartilhado  por  toda  a 
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comunidade. A necessidade de oficialização ficou mais clara quando os agricultores entenderam a 

importância daquela manifestação cultural para a cidade. O cortejo dos agricultores movimentava não 

só a cultura, mas também criava novos mercados. Era preciso oficializar a existência para ganhar  

também o reconhecimento do País. Transformar-se em pessoa jurídica foi uma forma de libertar-se. A 

autogestão, adicionada da reelaboração das campanhas de arrecadação de renda, apresentava-se como 

fonte  de  desenvolvimento  econômico  e  reafirmação  simbólica  à  Esurd.  Tradição  e  modernidade 

coexistindo através de um intenso envolvimento comunitário. O estatuto da associação do Roçado de 

Dentro foi escrito a muitas mãos e, por isso, vale fazer uma breve retrospectiva da história jurídica da  

escola de samba.

01 de março de 1997 – O Clube Recreativo de Várzea Alegre se torna palco da primeira 

reunião. Dayse Diniz explica aos integrantes da Esurd a ideia de Otoniel Fiúza para registrar 

a Escola de Samba Unidos do Roçado de Dentro como pessoa jurídica. No mesmo dia, uma 

outra reunião é feita na casa de Nonato Catirina, no Roçado de Dentro, onde é marcado para 

24 de Março de 1997 o encontro para a criação de um estatuto.

02 de abril de 1997 – Na Churrascaria Gregório, a diretoria se reúne com os integrantes da 

escola e define a estética da bandeira da Esurd, com duas faixas iguais nas cores amarelo e 

preto.  Ao centro,  teria o desenho de um instrumento musical.  O slogan seria criado por 

Irismar Araripe.

06 de abril de 1997 – Otoniel Fiúza explica a importância do estatuto aos agricultores.

18 de abril de 1997 – A Esurd é oficialmente criada, tornando-se pessoa jurídica. 

01 de maio de 1997 – Reunião na casa de Nonato Catirina, no Roçado de Dentro, para tratar 

sobre a preparação do terreno doado por Tim para a construção do sede da escola.

25 de maio de 1997 – O presidente Nonato fala que não foi possível tirar o CGC da escola 

porque o estatuto foi reprovado na Receita Federal e explica a necessidade de criar mais um 

artigo no estatuto.

07 de setembro de 1997 –  Reunião extraordinária para retirar a palavra “econômico” do 

texto  do  art.  1º  do  estatuto  da  referida  “associação”,  por  se  tratar  de  uma  entidade 

simplesmente com fins culturais. De acordo com a nova redação, “fica fundada a Escola de 

Samba Unidos do Roçado de Dentro (Esurd), na cidade de Várzea Alegre, estado do Ceará, 

entidade civil com fins culturais constituídos de um número ilimitado de sócios”. O estatuto 

foi registrado, de fato, às fls. 141 do livro B-1, sob o nº R.457. V. Alegre, 19.12.97. 
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Como  pessoa  jurídica,  a  Esurd  continua  a  desenvolver  campanhas  criativas  para  captar 

recursos, sempre utilizando os símbolos e as festas da cultura local para, além de reforçar os elos de 

identificação da comunidade com a escola de samba, atualizar as manifestações populares. Ainda em 

1997, a diretoria enviou uma série de bilhetes aos moradores do Roçado, avisando que os integrantes 

da Esurd passariam nas residências no período da Semana Santa para tentar reunir algum dinheiro, já  

pensando no carnaval do ano seguinte. Os componentes deixaram o samba em casa, pegaram alguns  

instrumentos e seguiram, levando a cruz característica do evento. A arrecadação foi tão positiva que os 

componentes  decidiram  fazer  outra,  logo  em  seguida.  A diretoria  da  Esurd  realizou  então  uma 

promoção da qual muitos debocharam. Os componentes, sempre apoiados pelos moradores do sítio, 

visitaram as casas do Roçado para arrecadar galinhas. Muita gente saiu comentando pela cidade:

– Esse povo do Roçado ficou doido de vez! Onde já se viu esse negócio de arrecadar galinha  

em sítio pra fazer um carnaval? Isso não vai dar certo!

Deu. A campanha foi um sucesso. Tanto que outras ainda seriam realizadas no decorrer do ano, 

sempre aproveitando as tradições da cidade. Em junho, o forró animava as tradições juninas. A festa,  

famosa pela  boa música e  pelas  comidas típicas,  reunia  até  mesmo pessoas  da alta  sociedade da 

cidade. Começavam a ser realizadas também as gincanas onde disputas femininas e masculinas já 

estimulavam  tradições  como  maneiro-pau,  banda  cabaçal,  emboladas,  produção  de  versos,  

composições musicais. A cada ano, essas práticas são atualizadas, sempre com um ou outro elemento 

adicional incorporado com o auxílio da televisão. O maneiro-pau, normalmente dançado por homens, 

ganhou  também  protagonistas  femininos,  as  madeiras  sendo  estilizadas  com  fitas  coloridas  para 

embelezar a dança originária do cangaço.

O tempo ainda viria  revelar  outro problema. As campanhas pareciam cada vez mais  bem 

sucedidas, atraindo um considerável público urbano, mas a escola não detinha um local apropriado 

para realizar as festas e as promoções. Muitas vezes, os forrós eram realizados na cozinha da casa do 

presidente  Pacato:  “Então o nosso  maior  compromisso,  depois  do desfile,  era  com a sede”.  Uma 

estrutura para guardar os instrumentos e reunir a comunidade já era um sonho dos fundadores. Muito 

antes de a Esurd promover grandes eventos para arrecadação de renda, o problema já incomodava. Os 

ensaios muitas vezes aconteciam no terreiro em frente à casa de Bárbara, mãe de Tim. 

Ao final daquele dia, o céu se apresentava bonito para chover. Nas vésperas do carnaval, os 

agricultores não poderiam cancelar o ensaio. O jeito foi correr todo mundo para a sala de Bárbara,  

entoando o batuque da bateria ali mesmo. “Era muita gente, mas coube aqui nessa sala. Pra você ver  

que o pessoal não era tanto assim né? Eles ficaram aqui dentro ensaiando, e a zoada era imensa. Mas aí  

minha mãe (Bárbara) não se incomodava. A gente também não  reclamava, nem falava nada, porque a  

gente queria ver aquilo, aquela alegria. Aí a gente só podia fazer isto: dar apoio. A gente aceitar era um 

completar pra felicidade e pra alegria daqui”, diz Antônia Alves de Souza.

Diante da necessidade de um local apropriado para sediar as atividades da Esurd, a diretoria 

intensificou as campanhas e saiu em busca de patrocínios dos comerciantes e empresários da cidade. 

Foi criado, ainda, um modelo em que os componentes se tornavam sócios da escola e contribuíam com 

uma ajuda financeira mensal. Acreditando que o sonho da sede estava enfim para ser realizado, Mestre 
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Tim doou um terreno próximo à sua casa.  Os moradores  do sítio ajudavam com a mão de obra,  

enquanto o material era comprado com o dinheiro conseguido através das  campanhas.  “Gastamos  

desde com o chão irregular ao levantamento do prédio. Levou muita pedra, muito tijolo, muito ferro,  

muito cimento. Mas a sede foi isso. Era campanha por cima de campanha, pedindo e pedindo”, resume  

Pacato.

Batizada como Pavilhão Mestre Tim, a sede da Esurd ainda demorou alguns anos para ser 

finalizada. Edificada com o suor dos próprios músicos, constitui um espaço com um alpendre amplo, 

uma sala de instrumentos, outra de depósito e um pequeno bar. Hoje o local serve como escola de  

samba, centro cultural, salão de festas e até quadra poliesportiva.

O momento próspero pelo qual passava a Esurd, logo após oficializar-se como uma espécie de 

associação jurídica, conferiu à população muita expectativa em relação ao carnaval, que passava a ser 

arquitetado com unidade.  Desfilaram, no carnaval de 1998, um total de 171 pessoas. Alas, fantasias,  

samba e alegorias agora sendo pensadas como um todo, um espetáculo cujo enredo saltava aos olhos 

do  público  e  exaltava  a  Esurd.  As  alas  dialogavam umas  com as  outras,  as  alegorias  gritando a 

exuberância do carnaval e a história do povo do Roçado de Dentro. Para tentar compreender melhor o  

que  significou  aquele  momento  para  Várzea  Alegre,  repouse  os  olhos nas  imagens  das  próximas 

páginas. 

Capítulo 6: Esurd por lupas invertidas
As vozes e os couros começam a ser esquentados logo no cair da tarde. Um pequeno cortejo,  

embalado pelo sonoro ronco da cuíca, acontece no sítio Roçado de Dentro. Um espetáculo quase privê, 

destinado àqueles que, por limitação de idade ou personalidade, não podem acompanhar o desfile na  

Rua.  Das  calçadas,  os  fundadores  do  Bloco  do  Roçado  de  Dentro  observam,  com  minúcia,  a 

consequência da simples brincadeira que protagonizaram na estrada. Alguns preferem poupar a visão 

para não sofrerem com a vontade de acompanhar. Outros pensam na contramão, preocupados em abrir  

bem os olhos para acreditar no que veem: uma bateria tão harmoniosa e elegante que acaba por definir 

como belo o contraste da plantação verde com as penas amarelas cuidadosamente coladas no chapéu 

de palha dos sambistas. É preciso esmiuçar aqui: a beleza não está nas cores, mas no significado que a 

imagem grita  aos  agricultores.  O verde e  o amarelo,  contemplados  ali,  não têm nada  a  ver  com 

qualquer sentimento ufanista brasileiro, mas desvelam os maiores orgulhos do Roçado: música e terra 

farta.

As curvas da estrada batida aos poucos vão deixando os grandes mestres para trás. A bateria da  

Esurd  segue  adiante,  a  cadência  e  os  breques  já  conhecidos  pela  maioria  dos  moradores.  A 

compreensão  de  algumas coisas  na  vida  exige  um olhar  interno  para  acontecer. Sem cordões  de  

isolamento,  consigo acompanhar os três quilômetros que separam o sítio  da cidade por dentro da 

bateria. Os homens portam os instrumentos mais pesados, como surdos e caixas, enquanto as mulheres 

e as crianças são distribuídas no manejo dos mais leves. Naquele momento, o brilho foca a música.  

Sem o acompanhamento de alas ou carros alegóricos, apenas a bateria impera, misturando o batuque 

dos instrumentos às batidas do coração.
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Alegria, alegria / É a nossa bateria / Que nasceu em 63 / Esurd está na avenida outra vez / Quem 
viveu, reviverá / E quem não viveu, se apaixonará (Esurd, 2010)

Passeio pelos componentes e não consigo me ater ao brilho das fantasias. O meu corpo parece 

ser só ouvido. A visão escurece enquanto sou envolvida pelo som agudo dos tamborins. A base da 

bateria é responsabilidade principalmente das crianças e das mulheres da comunidade. Sua marca é o 

tom incisivo que, vez por outra, se reduz e, por isso, necessita do incentivo do mestre para crescer 

novamente. De repente, o som parece misturado. A adição dos agogôs tenta me transportar para algum 

tipo de atmosfera transcendental. O timbre fino, entrelaçado ao som dos tamborins, oferece uma tênue 

leveza ao samba.

Sigo o caminho com os olhos vendados pela música envolvente, o passo lento me colocando já 

na parte final da bateria. O coração se esforça para decidir se deve seguir os próprios batimentos ou a 

toada ritmada dos surdos. O som é grave, levemente quebrado pelo batuque das caixas. Bem ao fundo, 

o repique concilia os instrumentos e volto a ouvir um único samba, abrilhantado pelas paradinhas 

ditadas pelo Mestre Joviano. A audição então se dispersa em mim, os outros sentidos brigando por 

espaço.

Primeiro se impõe a visão. A imagem embaçada, aos poucos, molda a silhueta do mestre. Não 

sei  como  as  pernas  me  levaram até  o  início  da  bateria  novamente,  mas  o  fato  é  que  estou  lá,  

observando o trabalho de Joviano à contraluz. O sol se reflete nas lantejoulas douradas da roupa dele e  

se  propaga  nos  demais  componentes.  O mestre  de  bateria  tentando conduzir  a  orquestra  dele  no 

equilíbrio complicado do apito, da baqueta e do compasso. Dizem, no Roçado, que o fechar dos olhos 

nesse exato momento é como uma máquina do tempo, capaz de guiar o folião à bateria de Mestre Tim. 

Cerro as pálpebras e lá está ele, o herói, se destacando no manejo do apito e na dança. Ergue a baqueta  

para cima enquanto ensaia um passo ritmado, brilhando pelo talento e pelo amor à escola.

Quase perdida dentre as épocas, viro olfato. Sinto cheiro de terra molhada e depois de algo 

adocicado que não sei se vem de algum perfume ou das árvores frutíferas com as quais cruzamos no 

caminho.  Fico  tentando  identificar  o  cheiro,  quando  uma  mão  pesa  no  meu  ombro.  É  Marta, 

anunciando a hora de a bateria se concentrar junto às alas, na cidade, para o início de outro espetáculo.

Com os sentidos praticamente harmonizados, vou compondo mentalmente um plano geral. 

Um turbilhão de gente tenta se acomodar nos paralelepípedos que calçam a rua da Escola José Correia 

Sobrinho. Os componentes da bateria da Esurd ensaiando pequenos sambas, enquanto se preocupam 

em colocar a bebida alcoólica em lugar estratégico.  O sol  quase não pode ser visto no céu, e os 

integrantes das alas tentam se apressar na arrumação das fantasias. As salas da escola municipal viram 

camarins, as costureiras e maquiadoras ambiciosas por algo que remonte à perfeição. Nos corredores 

estreitos da escola, crianças e jovens se exibem para os flashes desesperados dos transeuntes. Viram 

artistas, atendendo com simpatia o pedido dos espectadores para uma ou outra fotografia.

O pátio está tomado pelas baianas. Lá, mulheres amadurecidas pelos anos giram uma enorme 

saia, enfeitada com rendas e fitas coloridas. A maioria delas nunca foi à Bahia ou à África, os mais 

antigos  berços  da  tradição,  mas  todas  se  preocupam em rodopiar,  uma referência  de  adoração  a 
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Olorum, o senhor dos espaços. As baianas, geralmente mães e avós dos sambistas, trazem amor e 

conhecimento embevecidos no turbante.

Giro o pescoço em direção ao portão e vejo que os integrantes da escola  de samba, hoje 

provenientes da cidade e do campo, começam a ganhar a rua. Corro ao lado de fora para observar  

como eles se acomodam nas alas. As crianças se dirigem à parte frontal, meninas intercaladas com 

meninos, e se dividem em mais de uma ala. Mais atrás, os papa-angus se organizam, aproveitando a 

privacidade das máscaras para enviar beijos aos populares. Enquanto se balançam, quase em transe, 

erguem alto o estandarte da escola. Outras alas também vão se reunindo, uma atrás da outra. Aos 

poucos,  a  Esurd  vai  ganhando  forma,  as  pessoas  devidamente  enfileiradas,  intercaladas  pelos 

destaques e por pequenos carros alegóricos. É aí que acontece o reinício.

Os fogos estalam no céu para anunciar a partida. Algumas mulheres correm para a janela de 

casa. Gente de diversas classes sociais e de várias idades misturada em um único público espectador. E 

o que todos veem, afinal?  As desimportâncias cotidianas, ainda sem ciência,  tornando-se matéria-

prima  para  a  arte  produzida  pelos  agricultores  do  Roçado.  O  olhar  esforçado  em  retirar,  das 

microscopias  da vida,  as filosofias  que são transformadas em música e  espetáculo.  No samba,  os 

agricultores  exaltam os  valores  assimilados pelos  ancestrais.  Recontam as  histórias  do povo e da 

escola  de  samba  muitas  vezes,  para  amiudar  a  dor  e  se  conhecer  melhor. As  letras  das  canções  

deixando o sofrimento nas entrelinhas para não matar a superação com as palavras.

Vamos exaltar a nossa história, a nossa tradição / Esurd, escola querida, você mora no meu coração /  
E eu falei: contigo eu batuquei na avenida, contigo eu alegrei meu carnaval / É orgulho da gente / O  

tempo passa, e eu te quero mais / Primeira escola, primeira paixão / Samba no pé, eu sou folião /  
Saudade aperta, bate no peito / E desse jeito eu vou pra multidão / E lá vou eu / Minha escola  

exaltar / Quero ver você iê iê iê iê / Com a Esurd sambar (Esurd, 2009)

Imersa naquele mar de gente e de sentimento, minha memória parece viciada em registrar os  

rostos em pequenos closes. Alguns integrantes da Esurd eu conheço apenas pela fisionomia. O menino 

de olhos de gato, empenhado em tocar bonito o tamborim, guarda no rosto alguns traços do mestre. O 

senhor de olhos azuis balança o repique como quem exibe, na batida do metal, a própria história. 

Outros integrantes eu conheço também pelo nome, mas foi pouco o que consegui captar de suas vidas. 

Tem Antônio de Souza Neto desfilando com dor no ombro até que um de seus filhos queira ocupar o 

lugar dele na Esurd. Tem Lúcia, que, depois de desfilar alguns anos, assumiu a timidez e decidiu ver a 

escola pelo terreiro de casa. Tem Leolina pensando em dar o posto de porta-bandeira a outra moça, a 

contragosto do destino. Tem Dinaelza que já largou o destaque, mas revive na minha memória como a 

eterna rainha de bateria, a primeira que me encantou pela dança e pela beleza.

Naquele momento da festa, eu tento me desvincular das pessoas para enxergar a Esurd como 

um organismo, um único corpo onde haviam sido impressas a arte e as cores dos agricultores. Lanço 

um olhar apressado para  cima e  percebo.  Os sobrados e  as  casas altas,  característicos  de Várzea 

Alegre, haviam se tornado camarotes, adultos e crianças esticando os pescoços para assistir ao desfile. 

Avisto minha avó, Maria Dalva Teixeira, em uma dessas casas e subo rapidamente as escadas. Se 

algumas coisas só podem ser compreendidas por dentro, existem também aquelas que só aparecem 

com a ampliação do olhar. Do alto da sacada, com os olhos de lupa invertida, obtenho outra dimensão 
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do espetáculo. Passei por todas as alas da escola anotando especificidades e vi grandes personalidades.  

Agora  é  a  Esurd  que  passa  por  mim,  demonstrando  sua  grandeza,  as  pessoas  se  exibindo  em 

miniaturas.

A história que vem a seguir exige o detalhe do ano porque é ambientada em um carnaval 

especial: o de 2011. Dayse Diniz, a principal arquiteta do desfile da Esurd, assiste ao espetáculo quase  

ao meu lado e, se eu tivesse conseguido desgrudar os olhos do cortejo por alguns segundos, tenho 

certeza  que  teria  percebido  o  orgulho  lhe  saltando  ao  rosto.  O  ano  marca  um  considerável  

desenvolvimento estético e estrutural, a Esurd desfilando majestosa, com muitas plumas, destaques e 

carros alegóricos. O tema desenvolvido pela equipe de Dayse é Metamorfose – As transformações da 

vida. A ideia é de que cada ala encene uma transformação. E assim o espetáculo teatralizava, com 

ensaiadas coreografias e mudanças de roupas, metamorfoses físicas, imaginárias e até transcendentais.

O primeiro olhar se paralisa logo na Comissão de Frente. Um grupo de jovens vestindo capas, 

a princípio, causa estranheza e curiosidade. Seguindo uma dança ensaiada, entram rapidamente em 

uma espécie de cabide envolto por tecidos pretos. Logo saem, exibindo uma roupa preta com detalhes 

em amarelo. Em seguida, um destaque mirim. A criança, enfeitada com pequenas plumas, abre a ala 

que encenava um conto de fadas de princesas e sapos. Algumas meninas chateadas em beijar o rosto 

do colega para transformá-lo em príncipe. Mais à frente, minirrobôs futuristas faziam uma releitura 

simbólica da substituição dos homens pelas máquinas. De repente, o enredo vira magia. Toda uma ala, 

cujos componentes estavam fantasiados de mágicos, fazendo malabarismos com fogo e carregando 

alegorias  de  coelhos  na  cartola.  Do  casulo,  lagartos  se  transformam  em  borboletas:  as  baianas  

ganhando asas para representá-las. A bateria, vestida de gari, insiste em transformar o lixo em luxo. O 

grande destaque daquele desfile é a abre-alas. Uma jovem de cabelos loiros em coque, de cima do 

carro alegórico, samba com simpatia. O vestido rosa em lantejoula abrilhantado por um exuberante 

arranjo de plumas na cabeça.

Na natureza, nada se perde / Tudo se transforma / Tudo é criação / No carnaval, nada é real / Tudo é  
fantasia / Tudo é ilusão / Vira, vira, virou / A Esurd chegou ô ô / Sambando na avenida / Eu vou, eu  

vou, eu vou / Metamorfose, mutações da vida / Eu quero sempre me superar / Remodelar o que Deus  
criou / Brincando então de criador / E o lixo vai virar luxo / E o homem é um robô / A lagarta vira  

borboleta / E o príncipe em sapo se transformou / Vira, vira, virou / A Esurd chegou ô ô / Sambando  
na avenida / Eu vou, eu vou, eu vou /  Obedecendo o ritmo da vida / A Esurd se agigantou / Hoje está  
na internet / De blog em blog, mostrando o seu valor / Engrandeceu o carnaval / Hoje é conhecida em  

cenário nacional / Uma escola de agricultor / Colocando o Roçado na tela do computador (Esurd,  
2011)

A sobriedade da Esurd restringe-se à Velha Guarda, cujas fantasias em preto e amarelo exaltam 

os  elementos  tradicionais  da  Esurd  e  as  experiências  da  escola.  A ala  é  composta  por  antigos  

participantes e alguns poucos homenageados da cidade. Está envolta de muito respeito porque, no 

Roçado, o idoso é mestre. Os velhos, costuma-se dizer por lá, são rancho de doença, mas também são 

a vida das histórias.
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O contingente superior a 600 pessoas exibe, na colorida narrativa do desfile, as várias facetas  

que envolvem a trajetória semântica da palavra transformação. As baianas ocupam o maior espaço do 

cortejo não por integrarem a maior ala, mas por usarem as mais largas fantasias. Enquanto passam, 

rodopiando várias anáguas por debaixo das saias, avisto Núbia do outro lado da rua. Há oito anos, é 

ela a costureira responsável pelas fantasias de toda a ala das baianas, o número de mulheres variando 

entre 15 e 20. A dificuldade em confeccionar as roupas está, além da criatividade, na quantidade e no  

tamanho das saias, a maioria delas exigindo uma medida aproximada de sete metros em tecido.

Outro impasse está  no processo  de criação.  Por  mais  que Dayse indique os  formatos  das 

fantasias,  são as  próprias  costureiras  – normalmente uma para cada ala  – que se encarregam dos  

detalhes.  Acontece  mais  ou  menos  assim:  Dayse  explica  como  pensou  a  fantasia  em  pequenos 

rabiscos, mas nada de desenhos ou croquis. O resultado fica por conta da subjetividade das costureiras, 

que dispõem de um prazo médio de um mês para finalizar as roupas. A compra do material também é 

complicada. Isso porque, em Várzea Alegre, o máximo que se consegue comprar é o cetim. As fitas 

coloridas, os arames, as plumas, as penas extravagantes e os plásticos com os quais serão esculpidas as  

alegorias são adquiridos em Recife, capital pernambucana, por intermédio da irmã de Dayse.

Os empecilhos, entretanto, não reduzem a singularidade da Esurd. São todos superados pelo 

empenho de muita gente. O tempo verbal dos integrantes está quase sempre focado na primeira pessoa 

do plural porque o maior ensinamento que receberam na vida foi sobre o organismo coletivo que é a 

Esurd, uma prática cultural criada para mostrar as belezas da vida ordinária do homem comum. Desde 

muito novos, os moradores do Roçado assimilam o samba e os ensinamentos da comunidade, ambos 

calcados no respeito ao próximo e na generosidade. A tessitura de conhecimento entrelaçada na música  

tornando visível a sensibilidade agrícola e a beleza que é a sociabilidade entre os povos. 

A Escola de Samba Unidos do Roçado de Dentro tem importância complexa porque, além de 

representar a abrangência de uma festa para as classes mais pobres, é o pilar da comunidade. Resiste  

porque está intimamente ligada às tradições culturais locais e à identidade daquele povo. Não define os 

agricultores do Roçado porque expressa apenas um detalhe do que são. Todo o resto está nas marcas  

impressas pelo cotidiano. No almoço que Socorro come em pé. Na fala que Tita interrompe para  

pontuar algum detalhe sobre o tempo. Na dificuldade de muitos para dizer, em voz alta, a palavra 

depressão. No biscoito que Tonha guarda para o caso de aparecer alguma criança faminta em casa. Nos 

quadros de santos fixados nas paredes das casas. Nos nomes das pessoas da família escritos ao redor 

do cacimbão para que ele seja capaz de reunir muita água. A Esurd, sozinha, não define a comunidade,  

mas desvela algumas características acabrunhadas dos agricultores.

“A Esurd pra mim é tudo. É ela que está me destravando e que leva o nosso nome lá fora”, diz 

Valdir Alves de Menezes, 37 anos de vida e 25 de bateria. Como a maioria dos integrantes da Esurd, 

começou a desfilar ainda criança, carregado pelo pai, Tim. “Eu praticamente morava dentro da sede e 

ainda com o maestro do samba, então não tinha nem como não aprender a tocar e a amar isso aqui”. A  

relação  com pai  sempre  serviu  de  incentivo  para  a  participação  na  escola  de  samba:  antes  pela  

proximidade, agora pela distância. Cada carnaval vira um pouco suplício: Valdir se esforçando para 

deixar a timidez em casa e fazer o mais bonito que puder no desfile. Bebe para criar coragem, coloca o  

coração na ponta da barriga para não chorar a saudade do pai e segue, com o surdo pesando alegria no  
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ombro. “Eu toco surdão, mas quando eu entrei tocava era chocalho. Daí foi passando pelo tamborim, 

pelo tarol e agora é o surdo. Teve um ano que eu já podia com os instrumentos mais pesados. Quando 

faltava alguém, eu substituía, fosse pra tocar tarol ou surdo. Pertinho de sair, eu ainda não sabia com 

qual instrumento ia desfilar porque já tinha tocado de tudo nos ensaios. Hoje eu agradeço porque sei  

um pouco de cada coisa. Sou forte no bombo, mas nos outros eu desenrolo”, explica.

Fragmentos da história de Valdir só podem ser narrados pelas paredes da casa dele. Tímido,  

ele abre largos sorrisos, mas não sai confidenciando segredos. O quadro de São Francisco pendurado 

na sala, envolto por uma rica moldura de madeira, pincela as viagens que ele faz a Canindé todos os 

anos para agradecer os pedidos alcançados. O Sagrado Coração de Maria pende ao lado do santo para 

reforçar a devoção do dono na casa. As paredes do quarto revelam a paixão pelo futebol e o orgulho  

desmedido que Valdir sentiu quando o São Paulo foi tricampeão mundial em 2005. Ao lado, o carinho 

pelo clube carioca: o Flamengo.

Valdir segue os passos do pai em relação à família e ao trabalho. Cuida das terras da família e  

dá assistência a três gerações: a das tias, a dos irmãos e a dos quatro filhos. Cuida das roças, do gado e  

da distribuição das plantações. Com Neném, cria os quatro filhos: Eduarda, Wanessa, Ana Cristina e 

Vagner. Todos desfilam na Esurd, distribuídos na bateria e nas alas infantis.

Eduarda,  a  mais  velha,  está  passando  por  um  processo  que  se  estende  à  maioria  dos  

adolescentes do Roçado. Com os hormônios instáveis da puberdade, bate o pé e diz que não quer mais 

desfilar. O motivo não é dito porque seria duro verbalizar uma vergonha que só existe na inconstância  

das emoções. Muitos deixam de sair em alguns anos, mas a maioria retorna ao final da fase. O tempo  

se encarregando em fazê-los descobrir que a Esurd, no espetáculo carnavalesco, imprime a alma da  

comunidade.

“Quando eu comecei a entender o que era ser gente, a Esurd já existia. Eu comecei a gostar, 

desde muito cedo, dessa escola porque ela tem essa habilidade incrível de resgatar as coisas”, explica 

Vicente Menezes, presidente da escola.  O que ele aprendeu dentro da Esurd extrapola o som mais 

bonito  que  possa  ecoar  um instrumento  musical.  Vicente  descobriu,  na  toada  dos  agricultores,  o 

paraíso.  A participação dele na atividade cultural,  ligada à gerência financeira e ao planejamento  

logístico, pareceria fria se não fosse o encanto impregnado nas palavras dele quando explica o real 

talento  do  Roçado  de  Dentro:  trazer  à  superfície  cantigas  e  histórias  antigas  misturadas  ao 

envolvimento moderno da comunidade. O compacto do discurso acrescenta: “Eu não sou ritmista, o 

pouco que aprendi nos instrumentos veio daqui. Eu quero dizer que o Roçado de Dentro não é só  

escola de samba, e a Esurd representa muito. A gente tem muita escola de samba no Rio de Janeiro, 

mas a nossa é de lavradores. Feita por pessoas que deixam a agricultura para serem ritmistas, tocando  

e alegrando a cidade. Mas, aqui, a gente resgata tudo. É uma cultura que tem banda cabaçal, maneiro  

pau, forró, frevo. Pra mim, é um cantinho do céu. Nasci aqui, hoje moro na cidade, mas não esqueço  

as minhas raízes”.

Condensando  as  tradições,  a  Esurd  marca,  de  maneiras  diferentes,  cada  integrante.  O 

envolvimento  não  depende  de  origem urbana  ou  rural,  mas  de  como os  símbolos  vão  ganhando 

significados dentro de cada um. Ao Antônio de Souza Neto, componente mais antigo da bateria, a  
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Esurd ensinou o que é emoção. “Eu sei o que é emoção porque o cabra que sai na bateria sente, e eu já 

tenho 40 anos de Esurd. Eu sinto quando pego o instrumento e lembro que foi meu pai (Antonito) 

quem ajudou a fazer o movimento. Eu desfilo porque acho bom mesmo, nasci dentro da escola e não  

sei se um dia vou sair não. É que nem o samba que Nonato de tio Pedro fez e diz assim: ‘Orgulho de  

uma grande tradição, de uma gente tão humilde, que sabe o que é emoção’. A gente sabe”.

Capítulo 7:  As mães do mundo
Quando elas nasceram, o destino já havia sido escrito e seguido à risca várias vezes pelas mães  

e  avós.  Desde  o  primeiro  contato  com a  luz  do  mundo,  souberam que  seriam coadjuvantes.  Só 

emergiriam ao primeiro plano muito rapidamente no tempo de colocar menino no mundo. A missão 

daquelas mulheres nunca foi trabalhar na roça para garantir o sustento da família, mas facilitar a labuta  

do  marido.  Não  porque  se  responsabilizar  pelo  trabalho  pesado  do  campo  pudesse  lhes  ferir  a  

fragilidade moral, mas porque, na hierarquia social do sítio, a mulher ocupava a base da pirâmide. 

Criadas para ser a alma da família, não foram poupadas da aridez da lida diária. Perderam 

parte  da  individualidade  pela  necessidade  cultural  de  evoluir  na  sombra  do  outro.  O  teor 

transcendental que paira sobre a condição feminina é parcialmente esquecido no cotidiano agrícola,  

pois as mulheres precisam do tempo para cumprir as funções de mãe, cozinheira, fiandeira, tecedeira,  

parteira e agricultora. Só retorna na época de fazer milagre: a sagrada vida saindo das entranhas.

“O único sonho da mocinha nova  era  casar. Começava a  trabalhar  muito  cedo,  pensando 

nisso”, conta Raimunda Alves de Souza, 67 anos.  Antes mesmo de conseguirem o noivo, o enxoval 

começava  a  ser  confeccionado.  À  espera  mais  de  um  bom  pai  para  os  futuros  filhos  do  que 

propriamente de um marido, as mulheres reservavam as tardes de agosto, época da safra de algodão,  

para fiar e tecer os fios que serviriam para a produção de redes e cobertas. "A moça, pra casar, tinha 

que levar de seis a doze redes prontas", lembra Raimunda.

A sala da casa praticamente sem móveis vira fábrica, com meia dúzia de mulheres misturadas 

a uma confusão de balaios, fusos, vizinhas e histórias. A cena, recheada de gargalhadas, só acontece 

nos anos em que o inverno é generoso. O mês de agosto marca o tempo do algodão e também a 

materialização  de  alguns  pedaços  do  sonho do  matrimônio.  É  nesse  período que  as  mulheres  do 

Roçado colhem e descaroçam o capulho do algodão. O produto então é batido até ficar ralinho para, só 

depois, ser dividido entre as moças. O processo manual de fiar consiste em um trabalho que envolve 

torcer o algodão até transformá-lo em um único e longo fio.

Ansiosas para começar o trabalho, as fiandeiras colocam o excesso do tecido de suas largas  

saias entre  as  pernas  e sentam-se em bancos de madeira ou no chão com a classe  de quem está  

construindo um sonho. 

Envoltas pelos balaios e pelas cuias onde foi depositado o algodão bruto e sem máquinas de  

tear, elas torcem a fibra branca na própria perna e enrolam o fio no fuso, uma espécie de vareta cuja 

extremidade é achatada para impedir que a ponta do algodão escape. Não era difícil acontecer de o fio 

quebrar, o fuso rodopiando na sala e arrancando o riso frouxo daquelas mulheres, tão acostumadas a  

reinventar a graça para superar as adversidades.
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O trabalho de descaroçar e fiar o algodão podia durar meses e não completava o processo de  

produção da manta.  Por falta de estrutura no sítio, os fios eram urdidos em pequenas fábricas da 

cidade. Só então eram formadas as estampas, cheias de listas ou de quadrados. Quando o tecido de 

algodão  ficava  pronto,  as  mulheres  do  Roçado  prosseguiam  costurando  as  redes  aos  punhos  e 

desenhando a própria delicadeza em varandas de crochê. Após quase um ano de trabalho e espera, as 

redes eram, muito além do espaço para dormir, um fragmento de sonho realizado.

As marcas da ambição dificilmente são encontradas na pele das mulheres do campo. Com o  

pensamento conjugado quase sempre em terceira pessoa, elas aprenderam a moldar o sorriso no que 

lhes foi oferecido. Circunscreveram os próprios desejos no meio termo entre o desejo e a possibilidade  

e, por isso, estão sempre querendo mais do que dois potes de água escorados na parede de casa e bem 

menos do que não poderiam ter.

 “Que Deus nos conserve como somos e como fomos: conformadas e sem ter o que maldizer 

da  vida.  Que  Deus  nos  conserve  assim  até  o  fim,  como  foi  com  nossa  mãe.  Que  conformadas 

sejamos”, suplica Antônia Alves de Souza, 61 anos. Encontrar o tom exato do sonho é uma maneira de 

fazer a esperança aparecer com formatos diferentes nos dias que já são – eles mesmos – tão iguais.  

Ainda crianças, as mulheres do Roçado são iniciadas em longas rotinas diárias cujo objetivo principal  

é cuidar da família. Antes mesmo das seis da manhã, as mulheres enrolam as redes e fracionam o  

trabalho doméstico.  A mãe prepara a comida, o cheiro do café chegando até o terreiro que está sendo 

varrido por uma das filhas. A outra já está no quintal para lavar roupas que, de tão simples, foram 

batizadas de “paninhos”. Assim esperam o marido, que também saiu muito cedo para tirar o leite das 

vacas no curral. A intensidade do trabalho não se esvai ao longo do dia. Em tempos de fartura, elas  

cozinham, costuram, colhem frutos das árvores, cuidam das galinhas, limpam a casa, carregam baldes  

de água do cacimbão, ajudam o marido na roça. Os tempos de seca, no entanto, acabam por exigir que 

essas mulheres também busquem trabalho externo para juntar algum dinheiro. Com as possibilidades 

limitadas pelos preconceitos de gênero que marcaram época, acabavam por vender alguma comida ou 

artesanato na cidade.

Os dias no campo, aos olhos femininos, são banais e grandes ao mesmo tempo. No lugar onde 

apenas aparentemente nada acontece, são tramadas histórias de amor que duram décadas. Os detalhes 

da rotina agrícola escapam à visão distraída pelo cansaço diário, mas ganham forma nas narrativas  

românticas daquelas que realizaram enfim o sonho do matrimônio.

A iluminação da cena parecia ter sido produzida artificialmente, mas não foi. Especialmente 

naquele dia, a lua cheia imitava um quebra-luz. Clareava a estrada de terra batida do Roçado no tom 

certo para que os olhos expansivos de Francisca Alves de Menezes, a Tita, encontrassem paixão no 

sorriso envergonhado de Tim. O amor, na primeira vez que se apresentou a ambos, teve um cheiro 

forte que tanto empestava as narinas quanto embalava o casal de coragem para assumir o sentimento. 

Naquela noite de 24 de gosto de 1961, um grupo de jovens retornava da festa do padroeiro São 

Raimundo Nonato, na cidade, quando um gambá cortou a estradinha, a natureza dando um jeito para 

deixar o casal a sós. “Todos correram com medo desse gambá. Nós dois não. Aí começou o namoro 

nesse dia”, recorda Tita. Com a privacidade levemente resguardada, Tim segurou a mão da namorada e 
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a conduziu pelas ladeiras do Roçado, conversando. “O cortejo não era como as coisas de hoje, não 

tinha beijo. Depois, com os anos, é claro que o namoro ficou diferente. É claro que depois de cinco  

anos já tinha o beijo, já tinha essa intimidade. Mas, hoje, é uma paixão do momento, o povo não se  

comporta mais. Nessa época, era muito diferente. Era coisa de amor mesmo”, se derrete ela.

Aos 66 anos, Tita ainda não sabe se o clima instalado naquela noite de agosto floresceu o amor 

por Tim ou se foi algum encanto adormecido pelo primo que coloriu a caminhada na estrada. O que 

ela pode atestar é que a paixão pelo pai de seus filhos cresceu no toque macio daquela pele enegrecida 

pelo sol e repleta de sensibilidade. Com paciência, soube esperar onze anos para enfim ser desposada 

pelo homem que mais amou na vida,  a relação sendo alicerçada na compreensão.  “Eu entendia a 

demora porque ele era dono de casa e morava só com a mãe e as irmãs. Era bonito ele querer esperar  

as meninas casarem pra poder sair de casa”.

No dia  9  de  dezembro de  1972,  Tita acordou ansiosa  para  realizar  o  sonho feminino  do 

Roçado, mas se apressou em viver o começo do dia como todos os outros: varreu terreiro, matou 

galinha, cozinhou, lavou louça. Pela manhã, ainda encontrou o noivo pelos corredores espremidos do 

mercado da cidade, os quereres de ambos tão certos em findar a solteirice. “Eu amanheci o dia e fui 

cuidar da vida, fui à luta. Não tinha esse negócio de ajeitar cabelo e ir se preparar em salão. Esse dia  

foi grande, mas, contando assim, foi a mesma coisa do outro dia atrás. O tempo que eu tive pra me 

arrumar foi o de trocar uma roupa pelo vestido”, lembra. Na hora que antecedeu a um dos maiores 

momentos da vida dela, tomou um banho demorado e se perfumou com uma colônia, que, se não lhe 

falha a memória, chamava Promésia. Embora muitas moças da época casassem com a roupa partida, a 

saia e a blusa, Tita usou um vestido branco de Piquet cujos enfeites de bordados delicados iam até a 

altura do joelho, os cabelos soltos na altura dos ombros.

Estava pronta para ir à igreja da cidade, quando chegou a prima Josélia reclamando da falta da  

maquiagem. “Ela dizia que podia dar uma emoçãozinha, e o sangue fugir do rosto. Aí era bom pra 

disfarçar. Você não sabe que tem isso? Dá uma emoção, aí o sangue dos lábios foge. Mas eu não tava  

com medo de nada não. Eu queria era casar”, explica Tita, que, de tão satisfeita, nem cogitou discordar  

da ideia da prima. Passou o pó  Cacheme Bouquet, o melhor da época, e um batom que não lembra 

mais a cor. Só então ficou pronta para o enlace.

A superstição de que o noivo só poderia ver a noiva na hora do casamento foi ignorada. Sem 

condições financeiras para organizar um casamento mais pomposo e cheio de carros e regalias, os 

noivos fizeram o traslado do sítio à igreja de Várzea Alegre no mesmo veículo. Ainda dividiram os 

assentos com os convidados da comunidade. A única recomendação popular que conseguiram seguir 

foi a de entrar na igreja com o pé direito para garantir a sorte na nova vida compartilhada. Entraram.

Por volta das seis da tarde, com o relógio marcando a hora das almas, Tita atravessava o tapete 

vermelho lentamente  e  tentava  conter  o  nervosismo que  insistia  em aparecer.  A marcha  nupcial 

embalava a cena, a moça vivendo a realidade com mais gosto que o próprio sonho. No altar, Tim a  

esperava com elegância. Vestia uma calça social cinza e uma camisa de botão esverdeada que a esposa 

ainda guarda, embora não mais consiga definir a cor da vestimenta recolorida pelos anos. O casal foi 
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abençoado pelo padre José Mota Mendes, em nome de São Raimundo, que, mais do que o padroeiro 

da cidade, imperava como um secreto padrinho de casamento. 

Ao final da cerimônia, os convidados retornaram ao Roçado e se reuniram na casa grande do 

pai de Tita, a calçada alta sendo tomada pela alegria da família. Para seguir a tradição da época, os pais  

da  noiva  fizeram  questão  de  servir  o  lanche  de  sequilhos  e  café  para  todos  os  que  estavam 

compartilhando a felicidade da filha. “Nesse tempo, o bolo era o sequilho. A gente fazia muito e  

colocava na mesa, junto com os pratinhos e o café”, lembra. A pequena reunião era uma espécie de  

formalidade. A grande festa acontecia em seguida, geralmente na casa do noivo. A sala, iluminada por 

lamparinas, era transformada em pista de dança. Especialmente no casamento de Tita, coincidiu de o  

noivo ser também o músico. Tim tentava equilibrar a dupla atribuição, se revezando na tocada e na 

dança. De repente, parecia que não existia mais ninguém no salão. Com os rostos colados, marido e 

esposa  fechavam os  olhos e  fitavam um sentimento que parecia  saltar  para  dentro.  As pernas  se  

entrelaçam em uma dança que só depois perceberam que duraria para sempre. 

Esses momentos eram entrecortados pelo agito da festa. Tim beijava a testa da esposa, pedindo 

licença para festejar também com os convidados. Então retomava a parceria com o companheiro de  

banda Pedro Souza e apontava forrós animados. As moças sempre esperando novos pares para danças 

ora arrastadas, ora valsadas. Os amigos mais envergonhados, sem coragem para convidar a dama, se 

entretinham com o banquete de galinha torrada e cerveja que estava sendo servido. Sem energia nas 

ruelas do sítio, as moças acabavam deixando a festa mais cedo. “Claro que eu estive na festa. Apesar  

de ser a noiva, eu não fiquei a noite toda não. Lembro que já fui pra casa de madrugada, mas Tim 

ainda ficou lá com os colegas”, conta Tita. 

A noite nupcial só aconteceria no dia seguinte, quando o casal se mudasse definitivamente 

para a nova casa. O casamento era também uma forma de conquistar a liberdade. Donos das próprias  

vidas, Tim e Tita agora se preparavam para fincar suas próprias raízes no mundo. O primeiro filho,  

Valdir, veio para completar o objetivo da mãe. Quase dois anos após o casamento dos pais, foi aparado 

pelas mãos de uma parteira. “Foi a melhor coisa do mundo”, define Tita. As parteiras são chamadas de  

doutoras porque aprenderam a ciência do nascimento com o mundo. Sem aparelhos de ultrassom, 

confiavam na intuição e nos exames manuais desenvolvidos pela experiência para arriscar a posição da 

criança e a provável hora do parto. Acompanhavam as mães horas antes de trazer os filhos ao mundo 

porque fazia parte do trabalho aliviar a dor da mãe. 

“Quando tive Valdir, minha bolsa estourou às duas horas da tarde e foram atrás da doutora 

Elihua. Ela veio, fez um exame e disse que eu só teria a criança no outro dia. A doutora passou a noite  

aqui, e, às sete horas da manhã, Valdir nasceu. Depois tive mais três filhos e foi a mesma coisa, a  

mesma emoção.  Dos meus quatro,  só  Marta  nasceu  em hospital”,  conta  Tita,  preocupando-se em 

assegurar que a juventude era a época certa para casar e ter filhos, tendo em vista que, da família, 

dependia a realização das mulheres do campo.

Muitas delas ainda chegaram a ser  alfabetizadas,  mas a maioria não teve oportunidade de 

desbravar o mundo das letras e dos livros. “Eu nem pensei em estudar porque sabia que não tinha  

condições.  Quem  me  alfabetizou  foi  tia  Neném,  mas  estudei  muito  pouco”,  diz  Raimunda.  As 
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mulheres aprendiam sílabas soltas para que pudessem pelo menos escrever algumas palavras. O que 

leem com fluência, hoje, já idosas, são as frases ensinadas pela vida. O conhecimento que adquiriram 

veio do mundo e do tempo e se revela tão subjetivo quanto eles.

No meio da mata branca do sertão cearense, as particularidades e filosofias de cada uma das 

mulheres do Roçado vão surgindo acabrunhadas. São todas muito cuidadosas porque foram criadas  

para serem mães. Mesmo as eximidas do parto precisaram se adaptar para seguir o caminho pré-

definido.  As irmãs Tonha, Socorro e Fransquinha integram esse rebento porque vivem desgarradas do 

casamento. Isentas dos filhos de sangue,  viraram mães dos sobrinhos, dos primos, dos irmãos, da 

comunidade. 

Antônia Alves de Souza, a Tonha, guarda os anos em caixas para dar sentido à vida. Quando  

morrer, não vai  deixar menino no mundo. A herança dela consiste em objetos com tantos valores  

intrínsecos que, se expostos, podem desvelar o choro tantas vezes contido pelos mais velhos. Do topo 

da  pilha  de  lembranças,  as  fotografias  dos  parentes  que  já  se  foram  reedita  a  teia  narrativa  e  

genealógica da família.  As embalagens de cigarro  Continental rememoram o charme feminino de 

outros tempos e as pequenas cartas de amor escritas no verso. Cédulas de cruzeiros e cruzados foram 

guardadas para explicar aos mais novos como era a vida no tempo da inflação. Ingênuas, reascendem 

das caixas também as recordações poéticas do tempo de escola:  “Firme sempre,  sempre audaz, o  

batalhão escolar. Quer na guerra quer na paz, nunca soube recuar”.

Guardar fragmentos das épocas foi a maneira que Tonha encontrou para resguardar as próprias 

alegrias, embora seja raro que desenterre as lembranças para tentar voltar no tempo da juventude. 

Prefere reviver seus melhores anos nas palavras, mas acostumou-se a juntar os detalhes do mundo 

para, nos dias especiais, ilustrar as anedotas.

Os cabelos brancos de hoje confirmam a escolha feita ainda na mocidade. Tonha não casou  

porque  durante  toda  a  vida  cultivou  a  dificuldade  em  acreditar  em  rapaz.  Sem  tolerar  traição,  

apaixonou-se  uma  única  vez  por  um  rapaz  que  lhe  rendeu  poucos  versos  românticos  e  muita 

preocupação. Subverteu a tendência cultural feminina do Roçado de Dentro quando decidiu que não 

veria o mundo pela janela de casa. Queria passear por outros lugares e, apesar de ter passado a vida  

repetindo isso, só descobriu que era andarilha quando me contou que foi a única da família que viu os  

“fogos  de  Copacabana”  ao  vivo,  quando  passava  um  réveillon  em Santos,  litoral  de  São  Paulo. 

Canalizou as esperanças em novas fronteiras geográficas e, apesar de não ter encontrado um marido, 

hoje está satisfeita por ter conhecido também cidades como Fortaleza, Canindé e Crato. Sonha agora 

com a viagem de avião que nunca fez, utilizando o sono para tentar adivinhar a sensação do vôo nas  

aeronaves que só conhece de ver cortar o céu do Roçado.

Já Maria Socorro de Menezes, 65 anos, não sonha mais porque diz que a depressão não deixa. 

Em um ato quase desesperado, mostra as bulas para que eu confira a dosagem dos remédios porque,  

apesar das positivas avaliações médicas, ela acha que a tristeza não tem diminuído. “Se eu pudesse 

conversar agora com o doutor, eu ia dizer que já faz um mês que tomo esse remédio e não tenho  

melhora. As meninas às vezes acham que eu estou melhor, mas pra mim não está nada bom”, conta,  

arqueando a sobrancelha.
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Socorro resumiu a vida nos poucos metros que separam a cozinha ao quarto. Nos intervalos do 

trabalho doméstico, senta-se na rede armada no quarto,  encosta um joelho no outro e se balança. 

Posicionada entre a janela fechada e a porta entreaberta, naquele ambiente escuro, gruda o olhar no  

chão na esperança de que a alegria de outros tempos seja exumada dos tijolos que alinham o piso. 

Pensa na vida, avalia a tristeza. Fica assim não por minutos, mas por horas. “Algumas vezes ela deixa 

o quarto. É como sair do escuro e ir pro claro, mas tem vezes que ela também sai do claro e volta para  

a escuridão”, se preocupa a irmã, Tonha. Socorro então segue vivendo feito borboleta noturna, o rosto  

de esfinge escondendo um turbilhão.

Francisca Alves de Souza, 62 anos, também não casou. Compartilha a casa que era da mãe 

com as irmãs Tonha e Socorro, fracionando os afazeres domésticos para dividir também o tempo.  

Quando o avanço da idade alarga as horas, é preciso criar formas de manter o equilíbrio. E assim elas  

ocupam o tempo na cozinha e fazem várias refeições por dia, mais para matar o tempo do que a fome.  

O alimento é um dos maiores prazeres do Roçado. As mulheres não exigem uma mesa diversificada, 

mas se acostumaram a mastigar os minutos para tentar engolir as horas impostas pela aposentadoria.

A geração  subsequente  à  das  irmãs  modificou-se.  O  acesso  à  educação  formal,  com  a 

multiplicação das escolas públicas da cidade e o crescimento urbano encontrando o sítio, acabou por 

pluralizar  a  vocação  agrícola  feminina.  Um embate  silencioso  foi  travado  para  que  as  mulheres 

encontrassem um espaço para serem elas mesmas, abandonadas das sombras masculinas. O tempo 

então se encarregou de lhes abrir o caminho. Com pensamento frequentemente conjugado em primeira 

pessoa, elas agora são independentes e, tais quais os homens, alcançaram largos espaços de destaque. 

Muitas se mudaram para Várzea Alegre ou São Paulo em busca de melhores condições de vida. As que 

ficaram também conquistaram autonomia no cenário cultural do Roçado. 

A Esurd  levou anos  para  acolher  as  toadas  femininas.  No início,  elas  participavam como 

coadjuvantes,  costurando uma roupa ou um couro de instrumento.  Das tradições  mais  antigas,  as 

mulheres eram apartadas. As apresentações de maneiro pau ou de quadrilha sempre duplicadas: uma 

só com homens, outra com crianças e mulheres. Os alicerces do Bloco dos Sujos, datado de 1963, não  

envolviam o talento das mulheres.  Elas assistiam à saída do grupo tocando frevo no sítio, mas não  

costumavam acompanhar o cortejo pela cidade. “Ora, era carnaval! Não era coisa pra mulher. Eles  

saíam daqui pra ir pra Rua, mas depois que voltavam, faziam a festa aqui em vovó. Pra festa aqui a 

gente ia”, justifica Raimunda.

No ano seguinte, elas já foram até a Varjota, bairro urbano que divide o caminho do sítio à  

cidade, para olhar o desfile.  Em 1965, já enchiam os olhos com o cortejo da escola de samba do  

Roçado em Várzea Alegre. “Nós fomos indo para a cidade devagar. Padre Otávio tinha gostado da  

escola porque não tinha mulher. Ora, ele via, conhecia escola de samba que tinha mulher de todo 

jeito!”, conta.

Precisaram conquistar  a confiança  e a  admiração dos agricultores para  integrar, de fato,  a 

Esurd. Alcançaram o objetivo pela necessidade da própria escola, cuja visibilidade exigia crescimento. 

A população reduzida do sítio facilitou a entrada. Tim, o primeiro mestre de bateria, resolveu então 

treinar  algumas  meninas  para  ajudarem  no  som.  Em  1991,  esquivando-se  das  críticas  dos 
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companheiros, conseguiu colocar as primeiras mulheres na bateria. Leolina, Claésia e Tânia portavam 

chocalhos e tamborins, protagonizando um momento histórico para o Roçado.

“Uns não quiseram aceitar porque diziam que ia desencontrar a batucada. Eu pensava que isso 

era coisa do interior. Mas, assistindo a televisão, eu vi que esse negócio de disputa de homem e mulher 

dentro de escola de samba não existia não era só aqui não. Lá longe, no Rio ou em São Paulo, se os  

chefes não aceitarem que as mulheres saiam, elas também não vão não. Esse negócio tinha era em  

todo canto”, conta Tita. Após a estreia, com a novidade ainda ferindo os valores de alguns homens, as  

mulheres demoraram ainda dez anos para compor a bateria uma segunda vez. Tita, ao lado do marido 

Tim, sempre defendendo a mudança no destino das moças do Roçado: “Elas não vão atrapalhar nada, 

eu dizia.  Pelo amor de Deus,  elas acompanham bem. Mas elas  iam eram com instrumentos mais  

bestas, embora tivesse delas que tocassem que nem homem”.

Em 2003,  com uma  mulher  já  integrando  inclusive  a  diretoria  da  escola  de  samba,  elas 

conseguiram marcar um lugar fixo na bateria. A iniciativa de poucas, consentida pela então diretora 

Beatriz  Souza,  acabou  por  incentivar  até  mesmo as  crianças,  que  descobriam novas  funções  nas 

atividades culturais da comunidade. “Eu lembro muito bem de Beatriz saindo na bateria em 2003,  

porque era grande a minha vontade de ir também”, diz Marta Alves de Menezes, filha de Tim. Ela 

conseguiu lugar na bateria da Esurd em 2005 e, desde esse ano, desfila batucando em um tamborim: 

“Desse ano pra cá, as mulheres estão sempre saindo na bateria da escola. Não falta mais gente porque  

elas estão cada vez mais se  interessando.  Eu acredito que a mulher aqui  tem ganhado respeito  e  

conseguido o seu lugar, como em tantas outras coisas. Eu e as outras temos ritmo e estamos mostrando  

o nosso trabalho. Eles acabam aceitando. Ano passado, saíram duas mulheres. Este ano, já são seis e 

assim com certeza vai continuar evoluindo”. 

Capítulo 8: saudade dos heróis

A pele delgada tentava anunciar a fraqueza do corpo enquanto vários pares de olhos fixos no 

homem sugeriam esperança. A primeira novena de São Raimundo Nonato, no apocalíptico ano 2000, 

deu a graça da melhora. Em uma das infindáveis bocas de noite de agosto, Tita prepara um pão de 

milho com leite morno para alimentar o marido. Tim se esforça para comer e retribuir o carinho da 

esposa, mesmo sentindo que o intestino parcialmente obstruído pela doença ainda fará corroer, dentro 

dele, uma longa dor. Deita-se na cama para dormir, mas os sonhos não vêm. Os cochilos entrecortados  

pelo sofrimento concentrado no pé da barriga e no peito indicam ao enfermo que um vulto escuro cujo 

ofício  é  despregar  as  almas  do  corpo  ronda  a  casa.  Tita  e  os  filhos  levantam  em  polvorosa, 

preocupados com os gemidos de Tim, quando o relógio ainda marca as duas da madrugada.

Na  casa  vizinha,  Bárbara  havia  acordado  pouco  antes,  com  uma  angústia  arrochando  o 

coração. Tonha então levanta para acender a lâmpada a pedido da mãe, quando ouve a tosse engasgada 

do irmão. Cala o susto e tenta abafar o mau pressentimento. Da fresta da janela, vê a casa de Tim 

iluminada, o pensamento certificando-se de uma eventual piora. Um cochichar abafado deixa-se ouvir  
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nos terreiros silenciosos das horas mortas, os parentes discutindo formas para poupar Bárbara em 

relação à piora repentina do único filho varão. Ao final, decidem:

– Vamos chamar só Tonha, que dona Bárbara ainda deve estar dormindo.

Ao que o próprio Tim, ligado que era à mãe, responde:

– Nesse instante mesmo, mãe está é acordada.

Estava.  Sem querer  acreditar  no  que  pressentia,  Bárbara aceita  o  silêncio  da  família  sem 

contestação.  Deitada na rede,  ela  aproveita a  insônia para  rezar pelo filho. Com discrição,  Tonha 

escapa pela porta lateral da casa e segue em direção ao quarto de Tim. Encontra o irmão com o rosto  

pálido e ouve a única frase dita pelos lábios dele levando em consideração o fim. As palavras não 

soam como um lamento, embora tenham se desprendido dele em tom de despedida:

– Eu estou indo embora – diz com a voz procurando qualquer resquício de firmeza no ar. 

A irmã não duvida.

– Vá com Deus, meu irmão, que Ele deve estar mais precisado de você do que mesmo nós 

aqui. – responde Tonha, conformada por ter passado a vida ouvindo da mãe que Deus leva só o que é 

bom para perto Dele.

Os filhos começam a chegar para despedir-se do pai, e Tonha acha que é hora de avisar à 

Bárbara. Das três da madrugada à hora da morte, quando o sol pincela os primeiros raios na ponta do 

Céu, a mãe observa o filho, escorada em um canto de parede. No leito de morte, Tim apresenta um 

corpo decrepitado por sete anos de remédios e cirurgias. As pálpebras parecem queimar-lhe as pupilas 

no mais singelo piscar de olhos, complicado que é a passagem para um homem cujo desejo clama por 

vida. Cúmplices, Tim e Bárbara dividem o sofrimento sem que nenhum dos dois ouse reclamar do 

destino. A mãe, generosa com a própria fé, entrega a vida do filho para Nossa Senhora através de um 

canto baixinho a ecoar do canto escuro do quarto.

Neste dia / Ó Maria / Nós te damos nosso amor

Repete o benditinho muitas vezes até que, na quarta hora da manhã, Tim dormiu para sempre.  

“Ele não teve sentinela nem passou mais de uma noite acordado esperando a morte chegar. Eu não 

estava presente na hora porque achei que dava tempo vir em casa coar o café. Não deu”, conta Tonha. 

A morte morrida, quando aparece no Roçado, chega sorrateira. Aparece pelas estradas de terra batida 

muitas vezes para levar as boas almas do sítio, de vez em quando tropeçando no ofício triste para 

deixar ensinamentos. A maioria dos que moram aqui compreende o papel Dela. Não a maldizem, como 

o fazem tantas outras línguas pelos consígnios da Terra, porque entendem que aceitá-la é uma forma 

de valorizar a vida. E assim os agricultores vão pagando – mês a mês – os carnês do plano funerário,  

misturados às despesas básicas de água e luz. A única exigência é o enterro digno: um caixão bem  

trabalhado sendo levado pelos amigos que, acreditando na pureza da alma adormecida, rezam com 

afinco o Terço da Misericórdia nos primeiros sete dias da vida eterna para garantir a entrada do espírito 

no reino dos céus.
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Ao velar a morte de Tim, a comunidade amplia a noção sobre a importância que teve aquele  

homem para o Roçado, o arquétipo do mestre transfigurado em música nos quatro cantos do sítio. Tim 

dedicou  a  vida  às  vontades  coletivas.  Preocupava-se  em  perpetuar  os  costumes  da  família, 

inquietando-se ao sentir sozinho a admiração popular sobre um dom que, longe de ser dele, pertencia à  

comunidade. Subverteu a normalidade provinciana da roça e debruçou-se em aventuras musicais pelas 

cidades vizinhas na tentativa de conduzir a comunidade por outros caminhos. 

Abraçou o samba, quando a maioria dos agricultores preferia o frevo, porque viu no novo 

ritmo a chance de iluminar o dom da comunidade. Colou o ouvido no rádio a pilha para aprender as  

paradas e adaptar os breques. Enfim, alcançou o objetivo: o povo do Roçado, cuja auto-estima havia 

sido lapidada a golpes de enxada, passava a sentir o orgulho reverberar nas tripas. Os agricultores  

transformando a pele marcada pela seca em inspiração de alegria. Souberam marcar o chão com as  

toadas  ensinadas  pela  vida e  agora colhiam os bons frutos.  Tim aparece nas  histórias  como uma 

espécie de herói humano, aquele que se empenha nas aventuras ditas impossíveis para dotar a vida de 

sentido.

Se Tim conduziu a  comunidade em um novo processo de percepção endógena,  foi  Pedro 

Souza quem idealizou o ato. O arquétipo do homem com óculos amarelados exprime sabedoria. Ele 

foi o primeiro a acreditar no potencial do Roçado e insistir que os músicos da comunidade mostrassem 

o dom ao mundo. “Dos homens inteligentes, Pedro era o mais”, diz Chiquinho Menezes. Pedro Souza 

ganhou o mundo, espalhando as histórias e as toadas do sítio. Morou em Fortaleza, gravou discos e 

mostrou aos seus que eles podem, sim, ter lugar de destaque no mundo. Por isso é que, ainda hoje,  

uma década após a morte, os agricultores do Roçado ainda se empenham em realizar um sonho antigo 

dele. Meses antes de morrer, numa tarde abafada pelo sol, Pedro confessou uma única expectativa  

sobre o desfile da Esurd:

 – Eu sei que pode ser difícil, mas é a coisa que eu mais tenho vontade. Eu já falei muitas vezes  

pra gente montar um esquema com carro de som pra ver se dava pra gente sair cantando o samba, com  

puxador e tudo. Por que o que é que acontece? Eu já desfilei  muitas vezes naquela Comissão de 

Frente, e ali quase não dá pra escutar o som da bateria. Tendo um ou dois puxadores, até com um 

cavaquinho,  eu  acho que  seria  bem melhor. Se  todo mundo cantar,  quem está  de  fora  escuta.  E 

ensaiando todo mundo acerta. Olhe, se uma pessoa der um grito no Juremal, ninguém aqui escuta. Mas 

se tiver um gol lá, cem pessoas gritam e a gente ouve. Do mesmo jeito com a Esurd: se todo mundo  

cantar o samba, dá pra escutar.

Sensibilizado, ainda hoje Nonato Souza mobiliza a comunidade para realizar os derradeiros 

desejos do pai. Nos ensaios de janeiro, arrisca os mais variados testes. Coloca um carro de som na 

frente da bateria e outro atrás. Depois, põe aos lados para ver se dá pra escutar melhor. Nada? Então  

divide a bateria ao meio para distribuir o som. E assim o samba-enredo vai acompanhando o cortejo  

como pode, a desestrutura dos equipamentos sonoros incapazes de amiudar o empenho de um filho 

para realizar o sonho do pai.

Pedro Souza faleceu um mês depois de Mestre Tim. Em um dia de setembro, incomodado com 

uma dor que lhe abatia o estômago, foi internado no hospital da cidade e submetido a uma série de 
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exames. Morreu de septicemia dois dias depois, quando os germes se multiplicaram no sangue e a 

infecção se alastrou por todo corpo.  “Tio Pedro faz muita falta, mas a gente continua fazendo de tudo 

para levar pra frente o que ele começou em 1963”, diz a sobrinha Beatriz Souza.

O carnaval  do ano 2000 ficou gravado na memória coletiva do Roçado porque marcou o 

último  desfile  dos  mestres,  reproduzindo  também uma espécie  de  ode  aos  heróis.  O  enredo  que 

homenageava  Pedro  Souza abria  espaço para  uma simbólica despedida  de Mestre  Tim. A bateria 

desfilando com os rostos dos dois mestres estampados nas fantasias. “Pedro Souza e Mestre Tim foram 

as duas pessoas mais importantes para o Roçado de Dentro em termos de escola de samba”, resume  

Beatriz Souza. 

Em um domingo choroso, quando a Esurd desfilava pela primeira vez naquele ano, só Pedro  

Souza acompanhou o cortejo. Tim, que havia se submetido a um tratamento médico no último mês, 

assistia a homenagem da calçada de casa, os olhos marejados pela vontade de comandar o samba. A  

bateria  desfilou  pelas  estradas  de  terra  batida  chorando.  “O  domingo  foi  triste.  Quem  primeiro 

esmoreceu e chorou foram os filhos dele, Marta e Valdir. Os outros acompanharam. A turma toda saiu 

chorando,  mas  teve  um dos  enfrentantes  que  pediu  pra  ele  desfilar  na  terça-feira,  se  tivesse  em 

condições”, conta Tonha.

No último dia de carnaval, Tim acordou animado para cumprir a promessa que fizera.  Apesar 

de ter sido afastado da Esurd por algum tempo em função da gravidade da doença, ele continuou – ano 

após ano – a receber a fantasia da escola. “Todo ano estou guardando esse troféu”, chegou a dizer. 

Naquele dia, pela primeira vez depois de vários anos, vestiu-se a rigor e saiu. Debilitado, não pôde  

acompanhar a bateria ao longo dos três quilômetros que separam o Roçado da cidade. Concentrou-se 

junto com as alas na Escola José Correia Sobrinho e depois, enfim, acompanhou o cortejo exuberante 

dos seus. Quando a Esurd cumpria o ritual de parada obrigatória nas proximidades da casa de Joaquim 

Diniz, em agradecimento ao apoio do primeiro desfile,  Tim protagonizou um ato quase solene ao 

transferir a maior herança que deixaria no mundo: o apito que o acompanhou por 16 anos foi entregue  

ao sobrinho Lázaro, que agora comandava a bateria. Marta, empenhada em seguir o exemplo do pai, 

observava a cena com os olhos arregalados: “Foi emocionante. Até hoje a gente lembra que foi uma 

festa bonita e também chocante porque, no fundo, a gente já sabia que era o último desfile dele e que a  

paixão não estava se acabando ali”.

Ô, ô, ô, ô, ô, ô / Eu sou Esurd, com muito amor / Com muito amor / Pra mostrar o seu valor /  
Ao povo varonil / No ano dois mil / A Esurd vai desfilar pra valer / Esurd / Esurd / Esurd, um passado  
a reviver / Esurd / Esurd / Esurd, te amarei até morrer / Te amarei até morrer / Por que você também 
pertence a mim / Sou a sua história / Junto ao cavaco e ao tamborim / E quanta saudade / Do apito  

do Mestre Tim (Pedro Souza)

Nos últimos anos da década de 1990, a Esurd enfrentava uma crise. Abalada pela gravidade da 

doença do mestre de bateria, a escola não tinha o mesmo ânimo para realizar as campanhas com o 

objetivo  de  conseguir  o  capital  financeiro  necessário  para  viabilizar  o  desfile.  Chegou  a  desfilar 

algumas vezes mesmo sem as alas, pela importância da tradição para o carnaval da cidade. Mestre  

Tim,  apesar  das  sucessivas  pioras,  tentando  fazer  de  sua  própria  dor  um  estímulo  para  que  os  

integrantes seguissem com o cortejo.
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Era maio de 1993, quando Tim sentiu pela primeira vez aquela dor forte no pé da barriga. No 

hospital de Várzea Alegre, foi diagnosticado com apendicite aguda e direcionado à sala de cirurgia 

para a remoção imediata do apêndice. O médico cortou as camadas de tecido e gordura com exatidão 

até deixar o órgão à mostra e perceber que não seria possível extraí-lo. “Eu acho que naquele momento 

o doutor já viu o que era o problema dele, já viu que era algo mais sério”, especula Tonha. Sem a 

estrutura de máquinas necessárias para confirmar um novo diagnóstico, Mestre Tim foi encaminhado à 

Fortaleza para uma bateria de exames. Na capital, recebeu apenas alguns medicamentos e retornou ao 

Roçado de Dentro. Viveu relativamente bem por alguns anos, até que, em 1996, apresentou uma piora  

radical para o desespero da esposa, Tita: “Nessa doença nojenta, a pessoa fica como boa, mas não é. A 

doença volta. Aí voltou”. Tim retornou à Fortaleza para refazer os exames e foi diagnosticado com 

câncer. O médico foi tachativo:

– O senhor precisa de uma cirurgia delicada. Sem ela, deve viver só alguns meses. Com ela, o  

senhor ainda pode viver de um a cinco anos.

Mestre Tim não titubeava sobre a vontade de viver. Disposto a enfrentar qualquer tratamento 

por um tempo a mais, autorizou a cirurgia. No dia 23 de dezembro de 1996, o médico retirou dois  

tumores do intestino, apenas um deles era benigno. O ano seguinte foi marcado por longas sessões de 

quimioterapia, às quais Tim se submetia sem lamento ou reclamação. Espremia os olhos e tomava os  

medicamentos porque acreditava que só assim poderia prolongar seu tempo no mundo.

Viajava à capital cearense uma vez por mês e ficava durante uma semana para receber a vida 

nas veias. Sempre era a irmã Tonha quem o acompanhava: “Dentro dos sacrifícios, tinha também as 

felicidades. Tim gostava de viajar de noite porque ia dormindo, mas era um perigo, né? A felicidade 

que eu digo é justamente a de tirar o ano todinho em uma vivência dessa e não acontecer nada de 

ruim”. Os dois hospedavam-se sempre na casa de Pedro Souza, que havia se mudado para Fortaleza a  

fim de trabalhar profissionalmente com a música. No início de 1997, os irmãos desceram no terminal 

rodoviário do bairro Messejana e seguiram para um sítio próximo, onde morava o tio deles, Pedro. 

No dia  seguinte,  Mestre  Tim foi  internado na  Santa  Casa  de  Misericórdia,  no  Centro  de 

Fortaleza,  para  receber o tratamento.  Durante  toda a  semana,  Tonha andava da casa do tio  até  o  

terminal de Messejana, pegava um ônibus que ela não lembra o nome e descia na Praça Coração de  

Jesus. De lá, percorria a pé sete quarteirões, até chegar à Santa Casa. Refazia o trajeto em sentido 

oposto no cair da tarde, quando o irmão passava relativamente bem. Houve, no entanto, muitas noites  

em que Tonha ficou para acompanhar as dores e os enjôos de Tim, efeitos colaterais da quimioterapia.  

“Ele não se lamentava nem se maldizia, tinha era muita vontade de viver. Ele mesmo dizia que eu era 

o anjo da guarda dele. Fiquei com meu irmão até o fim”. O enfermo era quem afagava a dor das visitas  

preocupadas. “O povo chegava com uma tristeza, mas ele logo contava uma história. Quem vinha saía 

achando que ele realmente estava ficando curado”, conta Tonha. 

Nos anos em que Mestre Tim ficou doente, o batuque da Esurd afrouxou. Bom observador das 

coisas do mundo e amante da Esurd, ele se apressou em espalhar pelo Roçado de Dentro o pedido que 

fez a Pacato em forma de metáfora:

– Não deixe a peteca cair.
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A frase ainda hoje ressoa em cada par de ouvidos da comunidade. “Eu não vou deixar a peteca 

cair porque, além de filha de Mestre Tim, eu sou apaixonada pela Esurd. O que ele deixou pra gente 

foi esse amor pelo carnaval”, diz Marta. “O Mestre Tim ter dito pra gente não deixar a peteca cair  

significa  muito.  Como  eu  vou  abandonar  isso  aqui,  se  eu  sou  da  comunidade  e  tenho  esse 

compromisso?” – emenda Vicente Menezes. E é a vez de Tonha completar:  “Gostar da escola de 

samba eu sempre gostei. Trabalhar pela Esurd eu também sempre trabalhei. Vai acontecer comigo do 

jeito que aconteceu com Tim: vou morrer gostando”.

E assim a peteca da Esurd não cai. Titubeia, rola no ar, dá cambalhotas, faz que cai, mas não 

cai. E, se já estiver muito perto do chão, a comunidade se mobiliza, doa um carneiro, uma galinha, faz 

uma rifa. Mas a peteca de Tim, a Escola de Samba Unidos do Roçado de Dentro, não pode cair porque  

é a alma da comunidade. “O que eu peço hoje é que ele (Mestre Tim) me ajude a fazer o carnaval que  

ele  conseguia.  Peço  sempre  aqui  que  todo  mundo  siga  o  exemplo  dele  de  humildade”,  diz  

Marta.Quando pego o instrumento e escuto o apito do mestre, eu sei que, mesmo em espírito, pai está  

fazendo a parte dele. É uma saudade sem tristeza nenhuma porque a gente sabe que tem que fazer o  

que ele pediu”.

A continuidade da escola fica por conta da saudade dos que já se foram. “A gente se inspira  

muito em Pedro Souza e Mestre Tim porque eles foram os dois grandes mestres que tivemos: um de 

sanfona, outro de bateria”, diz Dayse Diniz. O pilar da Esurd está fincado nas raízes da família: no  

ensinamento repassado de geração em geração sobre a importância que é seguir com as tradições. “Eu 

comecei nessa escola de samba acho que com quatro anos, por isso é que eu acho bom. Meu pai foi  

um dos fundadores do Bloco de 63. Hoje, ele não pode mais desfilar porque está com 80 anos, mas eu 

estou continuando. Tenho um filho de 18 anos que vai ficar quando eu não puder mais. Tenho já um 

neto que gosta e com certeza vai continuar porque isso não é pra acabar não”, explica Antônio de 

Souza. 

O desfile da Esurd simboliza o fechamento de um ciclo anual de reconhecimento. Através da  

escola de samba, os moradores do Roçado adquiriram um espaço de destaque perante a sociedade. 

Venceram a seca e o preconceito com um samba, que, muito além de uma cultura hegemônica vendida 

pelos meios de comunicação de massa, revelou um largo espaço de sociabilidade e reinvenção. O 

Roçado de Dentro,  através da escola de samba,  compõe um autorretrato cujo objetivo principal  é  

resgatar  a honra e a dignidade.  O imaginário,  constantemente recriado,  faz pulsar na comunidade  

novas percepções sobre a vida e o mundo. É pela Esurd, pela visibilidade que ela oferece, que os 

agricultores se esforçam e seguem com as demais tradições populares. A beleza está nas sobras do  

carnaval. A vontade está no resto dos abraços.

Fechamento: o que tenho a oferecer sou eu

A grande reportagem, essência do Jornalismo, é um encontro. No instante em que os olhos do 

repórter encontram as pupilas do entrevistado é que, de fato, ela acontece. Predispõe de uma relação  

de  cumplicidade  porque,  ao  repórter,  o  entrevistado  confia  a  própria  vida  e,  a  ele,  entrega  a 
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responsabilidade de traduzir, na página em branco, gestos, histórias, sentidos, momentos. Ao repórter, 

cabe lançar  olhares  longos e  atentos  sobre cada fonte.  Olhares  daqueles  que se  multiplicam e se 

modificam a cada piscadela para dar conta dos macro e micro-acontecimentos de uma determinada 

realidade.

Compreendendo  a  minha  responsabilidade  e  o  meu  papel  como  jornalista,  a  primeira 

preocupação que me bateu à mente quando resolvi morar uma semana no Roçado de Dentro para  

conhecer internamente a comunidade – com a qual, há dois anos, eu já mantinha contado por conta da 

produção de um documentário – foi sobre a melhor forma para conduzir a relação com minhas fontes.  

Como penetrar na vida das pessoas sem feri-las? Como controlar o cuidado para não prejudicar a  

apuração e, consequentemente, o retrato dessas pessoas? Até que ponto o envolvimento do repórter é 

saudável?

Quando  cheguei  ao  Roçado  de  Dentro,  no  dia  9  de  janeiro  de  2011,  as  dúvidas  foram 

amenizadas pela forma como a própria comunidade me guiava pelas histórias e pelos caminhos do 

Roçado. Apesar disso, durante toda a semana que passei lá – e em todos os outros dias, nos quais segui  

vivendo a reportagem até que ela enfim se desprendesse de mim –, procurei responder a cada uma 

dessas perguntas mentalmente.  Acabei fugindo da neutralidade porque não acredito que ela seja a 

verve  do Jornalismo.  Nós,  repórteres,  devemos sim perseguir  a  verdade e  a  objetividade,  mesmo 

sabendo que ambas são inalcançáveis.  Devemos buscá-las por uma questão ética  e em respeito à  

pluralidade complexa que envolve a realidade. O que não podemos é olhar o mundo de fora, quando 

fazemos  parte  dele  e  sabemos  que,  dentro  de  nós,  ele  reverbera  de  sentido.  Ao  leitor,  devemos 

honestidade sempre. E, por isso, esclareço: este livro-reportagem foi escrito com a saudade. Primeiro,  

a saudade do meu avô, depois a saudade dos entrevistados que acabaram deixando este mundo no 

meio do caminho e, no final, a saudade de todos aqueles que me abriram as portas de suas vidas.

É importante dizer aqui: as pessoas que conheci nos dois anos nos quais me debrucei sobre as 

histórias do Roçado de Dentro hoje fazem parte de mim. E também eu, de alguma forma, agora sou 

parte delas.

“Então quer dizer que eu não posso dar nada pra minha menina?” – indaga Tonha, no 

carnaval de 2011, ao ouvir minha recusa diante de sua insistência em me oferecer o dinheiro 

da condução do sítio  para a zona urbana de Várzea Alegre.  Este  livro é  o que eu posso 

oferecer a todos aqueles que confiaram a mim suas memórias. Se me distanciei em algum 

momento, foi para mostrar outros lados da realidade, nunca para me neutralizar. O que posso 

oferecer a essas pessoas é que elas enxerguem a si mesmas por dentro de mim. Que os meus 

olhos lhes tenham servido de espelho.
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