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uma casa, uma membrana entre o corpo e a noite
um filtro para as formas do mundo
anteparo contra os golpes do dia

Ana Martins Marques



RESUMO

Esta pesquisa analisa  os processos de realização do cineasta  iraniano Jafar Panahi após a

sentença judicial que, em 2010, o vetou, por um período de vinte anos, de realizar filmes,

escrever roteiros, conceder entrevistas e sair do Irã. Panahi, não obstante, continua a filmar de

forma discreta, independente e clandestina, tendo realizado dessa maneira Isto não é um filme

(2011), Cortinas Fechadas (2013), Táxi Teerã (2015), Onde está você, Jafar Panahi? (2016)

e  3 Faces (2018). Abordo o que nesses filmes se delineia como um pensamento fílmico da

interdição. Ao identificar as marcas estéticas e as estratégias de realização que Panahi passou

a explorar, descrevo as linhas de força desse seu projeto cinematográfico pós-condenação,

analisando como os filmes confrontam, negociam e transgridem as condições restritivas da

interdição.

Palavras-chave: Cinema iraniano. Censura. Autoinscrição. Confinamento.



ABSTRACT

This research analyses Iranian filmmaker Jafar Panahi's filmmaking processes following the

court ruling that has banned him for twenty years from making films, writing screenplays,

giving  interviews  and  leaving  Iran.  Nevertheless,  Panahi  continues  filming  discreetly,

independently and clandestinely, having thus made This is not a film (2011), Closed Curtain

(2013), Taxi (2015), Where are you, Jafar Panahi? (2016) and 3 Faces (2018). I address what

is outlined in these films as a filmic thinking of interdiction. In identifying the aesthetic marks

and filmmaking strategies that Panahi came to explore, I describe the main lines of his post-

condemnation filmic project, analysing how these films confront, negotiate, and transgress the

restrictive conditions of interdiction.

Keywords: Iranian cinema. Censorship. Self-inscription. Confinement.



RÉSUMÉ

Cette recherche analyse les processus de réalisation du cinéaste iranien Jafar Panahi suite à la

décision de justice qui lui a interdit de faire des films, d'écrire des scénarios, de donner des

interviews et de sortir d'Iran pendant vingt ans, depuis 2010. Néanmoins, Panahi continue de

filmer discrètement, indépendamment et clandestinement, ayant ainsi réalisé Ceci n'est pas un

film (2011),  Pardé (2013),  Taxi Téhéran (2015),  Où en êtes-vous, Jafar Panahi ? (2016) et

Trois visages (2018). J'aborde ce qui se trace dans ces films comme une pensée filmique de

l'interdiction. En identifiant les marques esthétiques et les stratégies de réalisation explorées

par  Panahi,  je  décris  les  lignes  de  force  de  son  projet  filmique  post-condamnation,  en

analysant comment ces films confrontent, négocient et transgressent les conditions restrictives

de l'interdiction.

Mots-clés: Cinéma iranien. Censure. Auto-inscription. Confinement.
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APRESENTAÇÃO

Este é um estudo dos processos de realização do cineasta iraniano Jafar Panahi após

a sentença judicial que, em 2010, o vetou, por um período de vinte anos, de realizar filmes,

escrever roteiros, conceder entrevistas e sair do Irã. Panahi, não obstante, continua a filmar de

forma discreta, independente e clandestina, tendo realizado dessa maneira Isto não é um filme

(2011), Cortinas Fechadas (2013), Táxi Teerã (2015), Onde está você, Jafar Panahi? (2016)

e 3 Faces (2018). Esta pesquisa tem por objetivo analisar os gestos éticos, estéticos e políticos

que caracterizam a expressão fílmica de Panahi sob as condições da interdição.

A fase pós-condenação da carreira de Panahi, ainda em curso, é uma delimitação

incompleta, compreendendo um corpus em aberto. Entretanto, nota-se, nos filmes lançados

até  agora,  a  consistência  de  um  projeto  ético,  estético  e  político  comum.  No  âmbito

acadêmico, pesquisas sobre os filmes pós-condenação de Panahi têm se concentrado em uma

ou outra de suas características, tais como a inflexão “autoetnográfica” (FERRAZ, 2016), a

mise-en-scène do confinamento (TAVARES, 2017) e os recursos metanarrativos (GARCIA,

2018).

Neste estudo, considero os filmes pós-condenação de Panahi como um agrupamento

— não  necessariamente  homogêneo,  fechado  ou  totalizante,  mas  uma rede  de  rearranjos

possíveis  —,  para  abordar,  analisando  as  singularidades  de  cada  filme  e  as  ligações

articuladas entre si, o que neles se delineia como um pensamento fílmico da interdição. De

modo que, “num gesto imaginativo ou de fabulação do crítico, um filme pode ser o fora de

campo do outro, sua continuidade ou mesmo seu futuro hipotético” (SOUTO, 2016, p. 33). Ao

identificar as marcas estéticas e as estratégias de realização que passaram a ser exploradas por

Panahi,  proponho  descrever  as  linhas  de  força  desse  seu  projeto  cinematográfico  pós-

condenação, analisando como os filmes confrontam, negociam e transgridem as condições

restritivas da interdição.

A partir da análise fílmica comparativa — centrada em aspectos formais e narrativos

indicadores dos modos de realização — e de uma perspectiva iconológica, identifico na obra

pós-condenação de Panahi as figuras da interdição e as aproximo não apenas entre si, mas

também a suas aparições em outros filmes — na obra de Panahi, no cinema iraniano, em
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outros cinemas — e em outras imagens nas quais seja sensível a sobrevivência de gestos,

formas e pensamentos mobilizadores de justaposições.

Para tanto, utilizo uma escrita associativa e fragmentada, inspirada em autores que

“fazem pontes — tecem relações que transformam uma divisão em um contraste ativo, com

poder de afetar, de produzir pensamento e sentimento” (STENGERS, 2017), tal como Walter

Benjamin e Aby Warburg compuseram, respectivamente, suas obras inacabadas, as Passagens

e o Atlas Mnemosyne: por exercícios de montagem.

Benjamin opta pela “montagem literária” por considerar que há mais a mostrar que a

dizer; para explorar “os contrastes dialéticos” e tornar operantes os cacos da história, catando,

colecionando  e  contando  aquilo  que  resta  despedaçado  pelo  turbilhão  dos  discursos

sobrepujantes (BENJAMIN, 2009, p. 502). É com a montagem que Benjamin (2012, p. 245)

exercita cumprir a proposta de “escovar a história a contrapelo” — ou, em outras palavras,

elaborar uma “historiografia ao arrepio do historicismo”, tarefa que compartilha com Aby

Warburg  (CANTINHO, 2016,  p.  24).  Este,  no  Atlas  Mnemosyne,  “delega  à  montagem a

capacidade  de produzir,  pelo  encontro de imagens,  um conhecimento dialético da cultura

ocidental” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 29).

O “princípio-atlas”,  vinculando palavra  e  imagem,  dispõe  propostas  dialéticas  de

reler o mundo —  ler,  em seu “sentido conotativo e imaginativo em busca de  montagens”

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 21, grifo do autor) — como se lê os búzios, as cartas de tarô,

as entranhas de um animal sacrificado: a prancha de um atlas, a mesa — “mesa de oferenda,

de cozinha, de dissecção ou de montagem” — onde imagens das mais variadas procedências

são  justapostas,  é  um  campo  operatório  aberto  à  imaginação,  isto  é,  ao  gesto  de  ligar

separações,  associar  dessemelhanças,  relacionar  coisas  tão distantes  quanto  os  astros  e  as

vísceras (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 24).

Afinal, não seria este trabalho de pesquisa em cinema a tarefa de dis-por, como sobre

uma mesa de montagem, fotogramas, planos e citações, a partir dos quais ensaiar em palavra

o pensamento movido pelo cinema, especificamente pelo cinema de Panahi?

Uma  pesquisa  que  abordasse  transversalmente,  por  saltos  e  associações,  as

singularidades rearranjáveis de um conjunto aberto de formas fílmicas demandava um método
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análogo a procedimentos do cinema1: para além de um método de montagem, um “método da

cena”, como Rancière descreve as “cenografias teóricas” características de seus escritos2: “O

essencial da cena é a construção de uma certa intriga, na qual as noções se encontram em

operação, encarnadas por personagens conceituais”3 (RANCIÈRE e JDEY, 2018, p. 15).

 Desse  modo,  Panahi  aqui  se  introduz  como  uma  personagem  conceitual  da

interdição,  papel  que  tem  desempenhado  filme  após  filme.  Recuperando  a  trajetória  do

realizador como dissidente, o texto narrativo, descritivo e analítico passa a operacionalizar a

interdição como uma categoria conceitual a partir da situação específica de Panahi, da qual se

desdobram os problemas e as hipóteses da pesquisa, de maneira que “na espessura de um

evento singular se pode ler o conjunto de elos e questões que definem uma singularidade

política, artística ou teórica”4 (RANCIÈRE e JDEY, 2018, pp. 11-12). Por isso, trato aqui não

do Irã, mas de um Irã, o Irã que vemos nos filmes de Panahi. Há tantos Irãs quanto há Brasis,

mas somente um eu acesso e nele me concentro, esse que Panahi nos mostra a cada filme: o

Irã de um realizador impedido de fazer filmes.

O  que  proponho,  enfim,  é  reler  e  narrar  —  desmontando  e  remontando  os

procedimentos  e  formas fílmicas  elaborados por Panahi  sob a  interdição,  confrontando-os

com imagens outras — uma vertente do cinema iraniano contemporâneo que se faz em tensão

com as restrições que se lhe aplicam.

Do texto

A dissertação está segmentada em três partes:

“Cenas sob a interdição” é como a construção de uma personagem. Descrevo como

Panahi se constitui como sujeito interditado, tratando das restrições das quais sempre foi alvo

como cineasta,  de  sua  trajetória  de  dissidência  e  das  estratégias  que  tem inventado  para

contornar  a  interdição,  bem  como  para  expô-la  na  própria  matéria  fílmica.  Assim

1 Como filmasse planos, escrevo em tópicos, aproximando essas formas fragmentadas de escritura (a nota, o 
tópico, o plano, a vinheta). Sobre as unidades de texto posso exercer o corte, interrompê-las, criar saltos e 
elipses, variar o enquadramento, infundir durações, fazer uma questão demorar, pô-la em ralenti.

2 Basta lembrar como Rancière resgata a história de Joseph Jacotot, na personagem do mestre ignorante, para 
construir uma cena pedagógica na qual se formula a noção de emancipação intelectual. 

3 Em francês, no original: “L’essentiel de la scène, c’est la construction d’une certaine intrigue où les notions 
se trouvent à l’œuvre, incarnées par des personnages conceptuels”.

4 Em francês, no original: “[...] on pense que dans l’épaisseur d’un événement singulier on peut lire 
l’ensemble des liens et des enjeux qui définissent une singularité politique, artistique ou théorique”.
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compreenderemos  que  personagem é  essa  que  entra  em cena  quando  Panahi  passa  a  se

autoinscrever  em seus  filmes  após  a  condenação,  e  de  que  maneira  esse  gesto,  de  cerne

testemunhal, implica numa tomada de posição das imagens.

“Tampouco um filme” é uma série de proposições em torno de Isto não é um filme.

Concentro-me sobre essa negação do estatuto fílmico para examinar os procedimentos que, aí

revistos por Panahi, avançarão algumas das linhas de força de sua obra pós-condenação: o

subterfúgio, a processualidade e a crítica do ilusionismo.

“Encerrar e abrir / O dentro e o fora” é um ensaio analítico concentrado nas relações

espaciais construídas na cena sob a interdição. Analiso, em consonância com a reclusão e a

deriva de Panahi nos ambientes da casa e do automóvel, as relações formais entre corpo e

câmera  nesses  espaços  limítrofes  e  exíguos,  identificando  como  o  enquadramento  e  as

corporeidades podem fundar clausuras e aberturas.

Argumentos

Isto não é um filme (2011): realizado enquanto Panahi aguardava o julgamento de um recurso

interposto  contra  a  sentença,  é  um autorretrato  feito  em parceria  com o  documentarista

Mojtaba Mirtahmasb. Panahi é filmado na reclusão de seu apartamento, rememorando sua

trajetória  pessoal e profissional,  revendo e comentando seus filmes,  lendo um roteiro que

gostaria de realizar.

Cortinas fechadas (2013): no interior de uma casa completamente vedada por cortinas pretas

refugia-se um escritor dissidente (Kambuzia Partovi, também correalizador do filme), logo

surpreendido pela  intrusão  de Melika  (Maryam Moghadam),  uma mulher  com tendências

suicidas, que ali chegou fugindo de um esquadrão que a perseguia. Quando Melika arranca as

cortinas da janela, Panahi surge em cena; e sua presença provoca um desvio pelo real. As

personagens reconhecem a presença de seu criador e tentam contatá-lo,  entre  as camadas

ficcionais e reais.

Táxi  Teerã (2015):  Panahi  põe-se  ao  volante  de  um táxi  e  instala  câmeras  pelo  veículo,

criando um dispositivo de filmagem — reminiscente a alguns trabalhos  de seu mentor,  o

realizador Abbas Kiarostami — que se desenvolve conforme o realizador/taxista dialoga com
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seus passageiros, alguns em situações inventadas, outros interpretando a si mesmos, no entre-

dois de documentário e ficção.

Onde está você, Jafar Panahi? (2016): curta-metragem realizado para a série  Où en êtes-

vous? do Centre Pompidou, por ocasião de uma mostra retrospectiva da obra de Jafar Panahi.

O subtítulo original do filme, em persa, é شرایط (Sharayet), “As condições”. Acompanhado do

cineasta Majid Barzegar, Panahi filma-se ao volante de seu carro, a caminho do túmulo de

Kiarostami, então recentemente falecido. Gravado em aparelhos celulares, o filme consiste na

conversa de Panahi  e  Barzegar  sobre  as  condições  de trabalho dos  cineastas  iranianos,  e

especificamente sobre a situação pós-condenação de Panahi.

3 Faces (2018): Panahi e a atriz Behnaz Jafari se dirigem ao vilarejo de Saran, em busca de

Marziyeh (Marziyeh Rezaei), uma jovem que lhes enviara um vídeo no qual se enforcava,

porque os pais a impediram de estudar teatro em Teerã. No vilarejo, Panahi e Jafari transitam

por uma estreita estrada de mão única e muito sinuosa, encontrando uma série de personagens

pitorescas, entre as quais Shahrzad, atriz que havia participado de muitos filmes populares

antes da Revolução Islâmica, até ser impedida de atuar pelo novo regime. As três faces do

filme, Marziyeh, Jafari e Shahrzad, são o encontro de três gerações de atrizes: a aspirante, a

prestigiada e a interditada. 
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CENAS SOB A INTERDIÇÃO

Panahi, cineasta dissidente

No cinema iraniano, a obra de Jafar Panahi se insere no segmento dos filmes de arte

ou de autor, fração minoritária da produção nacional e alvo constante dos órgãos oficiais de

supervisão (nezarat)5,  mas  aclamada  nos  circuitos  de  festivais  de  cinema  internacionais

(MELEIRO,  2006,  p.  55).  Os  realizadores  dessa  vertente  caracterizam-se,  à  maneira  dos

poetas  persas de outrora,  como intelectuais  populares  dissidentes,  cujo empenho em criar

imagens  realistas  e  narrativas  socialmente  críticas,  em  meio  às  políticas  de  islamização

cultural  e  à  eventual  repressão  do  Estado,  coloca-os  em  conflito  com  o  regime  de

fundamentação teocrática que se instalou no Irã com a Revolução Islâmica (NAFICY, 2012,

p. 184). Portanto, não raro tais cineastas estão sujeitos a sanções do Ministério da Cultura e

Orientação Islâmica (Ershad) e a represálias oficiais — nesse rol incluem-se Bahram Beizai,

Mohsen Makhmalbaf e Bahman Ghobadi, todos atualmente expatriados.

Uma vez que o Estado se arroga o controle das visibilidades, dispõe-se uma cena

conflituosa no âmbito do cinema: enquanto o Ministério da Cultura e da Orientação Islâmica

regula  o  que  se  pode  ver  e  dar  a  ver,  os  cineastas  tentam  resistir  a  esse  cerceamento,

inventando maneiras de exercer relativamente sua liberdade de criar imagens, operando essas

tensões no campo estético, ético e político, como resume Marie-José Mondzain, aludindo a

Abbas Kiarostami:

O caso do Irã  é  ainda mais  notável  se atentarmos  que a tradição  islâmica  aí  se
apresenta inseparável da representação e da figuração. É neste contexto ideológico
que podem ser mais claramente entendidos os jogos de poder que determinam as
posições monoteístas a respeito da imagem. Aqueles que nesses países se dirigem ao
olhar são necessariamente resistentes políticos que não aceitam nenhuma ditadura do
visível, nenhuma polícia da visão (MONDZAIN, 2015, p. 64).

5 Como os demais produtos culturais iranianos, o cinema foi submetido ao projeto de islamização cultural 
decorrente da Revolução Islâmica de 1979. O Ministério da Cultura e Orientação Islâmica é um dos órgãos 
estatais encarregados de controlar a adequação do cinema aos códigos islâmicos, definidores do que se pode 
ver e dar a ver. O Ministério avalia roteiros e filmes para emitir permissões de produção, exibição e 
distribuição. Esses procedimentos e regulamentos não têm definição precisa e variam conforme a gestão de 
governos conservadores e reformistas. Tal imprecisão ocasiona, nessa variação de cenários, tanto condutas 
arbitrárias dos censores quanto brechas de flexibilidade para a liberdade criativa dos cineastas 
(ZEYDABADI-NEJAD, 2010, pp. 30-54).



18

Como nota Jacques Rancière (2009, p. 12), “hoje em dia, é no terreno estético que

prossegue  uma  batalha  ontem  centrada  nas  promessas  de  emancipação  e  nas  ilusões  e

desilusões da história”. Com efeito, no Irã pós-revolução, é no próprio cinema, em fricção

com as instâncias ideológicas de controle e normatização das imagens conforme os códigos

morais  e  icônicos  islâmicos,  que os  realizadores  iranianos  têm inventado suas  formas  de

resistência: “Neste contexto, qualquer gesto cinematográfico torna-se muito rapidamente um

gesto político: de saída, para onde apontar a câmera?” (MONASSA, 2013, p. 11).

A inclinação  de  Panahi  a  explorar  o  contato  direto  do  cinema  com  o  mundo,

inspirado pelo neorrealismo italiano6, aperfeiçoou-se sob a tutela de Kiarostami, de quem foi

assistente de direção em Através das oliveiras (1994). O primeiro longa-metragem de Panahi,

O Balão Branco (1995), realizado a partir de um roteiro de Kiarostami, ganharia o prêmio

Caméra d’Or no Festival de Cannes. Seus filmes subsequentes foram todos laureados nos

mais célebres festivais internacionais de cinema, mas nenhum recebeu permissão de exibição

comercial no Irã (PANAHI, 2016, p. 4). Segundo Panahi, o galardão ocidental a seus filmes

teve influência prejudicial em sua reputação doméstica: “As recompensas que meus filmes

recebem são vistas pelas autoridades, uma parte da mídia e da população como provas da

hostilidade do Ocidente contra o Irã e, quanto mais sou recompensado, mais se diz que faço

filmes anti-iranianos”7 (PANAHI, 2016, pp. 3-4).

Com a realização de O Círculo (2000), Panahi substitui a protagonização infantil de

seus dois primeiros filmes pelas perspectivas de adultos marginalizados, passando assim a

abordar mais explicitamente questões socioculturais controversas, como as relações de gênero

e de classe na sociedade iraniana (TODD, 2019),  demonstrando-se “abertamente crítico à

República Islâmica” (NAFICY, 2012,  p.  129).  Vencedor do Leão de Ouro em Veneza,  O

Círculo não obteve, à época, permissão de exibição no Irã; e Panahi, tendo se recusado a

realizar os cortes solicitados pelos censores em seu filme seguinte,  Ouro Carmim (2003),

encontrou  dificuldades  para  realizar  Fora  do  Jogo (2006),  somente  obtendo  as  licenças

oficiais para filmar ao submeter, sob o nome de um assistente de direção, uma falsa proposta

de  documentário8.  O  verdadeiro  enredo  do  filme,  uma  docuficção,  trata  da  proibição  da

6 Ladrões de bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, foi o filme que o impulsionou a “fazer um cinema inspirado
no mundo real” (PANAHI, 2016, p. 3).

7 No original, “Les récompenses que reçoivent mes films sont perçues par les autorités, une partie des médias 
et de la population comme des preuves de l’hostilité de l’Occident envers l’Iran, et plus je suis récompensé 
plus on dit que je fais des films antiiraniens”.

8 “Jafar Panahi discusses “Offside” Pt. 6 - Permission”. FirouzanFilms: 2008. Disponível em: 
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entrada de mulheres em estádios esportivos no Irã: para contorná-la, um grupo de mulheres se

disfarça  de  homens,  na  tentativa  de  assistir  à  partida  de  futebol  entre  Irã  e  Bahrein  nas

disputas eliminatórias da Copa do Mundo de 2006.

A restrição é o tema principal do cinema de Panahi — isto ele declara ainda à época

de  Fora do Jogo, cujo título original,  Offside, traduzido literalmente como “impedimento”,

explora o campo semântico desse termo técnico esportivo. A ideia do filme lhe surgiu quando,

indo assistir a um jogo de futebol, Panahi se surpreendeu ao ver chegar nas arquibancadas sua

filha, ainda criança, que havia sido barrada nos portões do estádio. Perguntada sobre como

conseguira entrar, ela lhe respondeu: “Há sempre um jeito”9. Essa argúcia de Solmaz evoca as

estratégias  fílmicas  do  pai:  é  constantemente  inventando  maneiras  de  contornar  os

impedimentos  impostos aos cineastas que Panahi  tem persistido em seu ofício de realizar

filmes à revelia das restrições, tendo reiteradamente manifestado sua recusa a sair do país para

conseguir mais liberdade profissional (NAFICY, 2012, pp. 129-130).

Uma sequência de perseguição política

A perseguição política a Jafar Panahi, bem como a vários outros artistas e intelectuais

iranianos, agravou-se após as eleições presidenciais de junho de 2009. Apoiador do candidato

reformista  derrotado,  Mir-Hossein  Mousavi,  Panahi  envolveu-se  na  onda  de  levantes

denominada Movimento Verde, que contestava a reeleição alegadamente fraudulenta do então

presidente Mahmoud Ahmadinejad, cuja ascensão ao poder em 2005 assinalou um período

conservador, em contraste com a administração reformista de Mohammad Khatami (1997-

2005), que o precedera (MONASSA, 2013; SREBERNY, 2013).

Detido em Behesht-e Zahra

Em  30  de  julho  de  2009,  Panahi  foi  detido  durante  ação  policial  no  cemitério

Behesht-e  Zahra,  em  Teerã,  onde  milhares  de  pessoas  se  reuniam  em  homenagem  à

manifestante Neda Agha-Soltan, ali sepultada, cuja morte por um atirador, em 20 de junho

<https://www.youtube.com/watch?v=G2JCFgq1t44>. Acesso em: 11 dez. 2018.
9 “Jafar Panahi discusses “Offside” Pt. 1” FirouzanFilms: 2008. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Xy8mj4EjHjw>. Acesso em: 11 dez. 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=G2JCFgq1t44
https://www.youtube.com/watch?v=Xy8mj4EjHjw
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daquele ano, fora registrada em vídeo e veiculada internacionalmente, o que a transformou em

mártir e símbolo da ação repressiva ao movimento de oposição (MACKEY, 2009). Naquele

dia — 8 Mordad, no calendário persa —, completava-se o quadragésimo dia da morte de

Agha-Soltan,  data  simbólica  no  ritual  de  luto  xiita.  A Guarda  Revolucionária,  tendo  já

anunciado à imprensa que entraria em confronto com os opositores do regime em Behesht-e

Zahra (MACKEY, 2009), agiu com violência para dispersar os protestos que se inflamavam

no cemitério, enquanto os manifestantes entoavam palavras de ordem contra Ali Khamenei,

Líder Supremo do Irã, exigindo sua destituição (MOTTAHEDEH, 2015, p. 22).

Além  de  Panahi,  também  foram  detidas  as  realizadoras  Mahnaz  Mohammadi  e

Rokhsareh  Ghaemmaghami,  entre  outros  documentaristas  (NAFICY,  2012,  p.  156).  A

proibição de filmar manifestações  talvez explique a detenção de tantos  realizadores  nesse

episódio.  Panahi  declarou  estar  ali  apenas  como  observador  e  foi  liberado  horas  depois

(MACKEY, 2010b).

Apoio ao Movimento Verde em Montreal

Entre  agosto  e  setembro  de  2009,  no  33º  Festival  Internacional  de  Cinema  de

Montreal, do qual participava como presidente do júri, Panahi vestiu um xale verde, dado a

ele  por  ativistas  do  Movimento  Verde,  com  os  quais  também  foi  fotografado10.  Os

manifestantes  compareceram à  abertura  e  ao  encerramento  do  evento,  vestindo  camisetas

estampadas com a frase “Where is my vote?” — mote alusivo à alegação de fraude eleitoral de

Ahmadinejad  —,  e  bradando  “Démocracie  pour  Iran!”.  Essa  demonstração  explícita  de

solidariedade ao Movimento Verde custaria a Panahi um veto de viajar ao exterior (BLACK,

2010) e a acusação, no processo que levou a sua condenação, de “organizar protestos” durante

o festival (PANAHI apud MACKEY, 2010b).

O projeto confiscado, a Prisão de Evin

Panahi foi preso em 1º de março de 2010, em sua casa, à época em que produzia

secretamente, em parceria com o realizador Mohammad Rasoulof, um filme intitulado Farda

10 “Jafar Panahi President of Montreal World Film Festival Jury, red carpet, closing ceremony”. Reelelution: 
2009. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bnNG0ZUDGns>. Acesso em 11 dez. 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=bnNG0ZUDGns
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[فqqردا]  (Amanhã, em persa), sobre “uma família durante as eleições” (BLOTTIÈRE, 2015).

Embora negasse a acusação oficial de que o filme fosse “anti-regime”, nas palavras de Panahi

(apud MACKEY, 2010b),  seria  “um filme  de  arte  socialmente  consciente”  e  abordaria  a

conjuntura política que culminou no Movimento Verde11 (PANAHI, 2016).

Agentes  à  paisana  do  Ministério  da  Inteligência  e  da  Segurança  Nacional

confiscaram o computador de Panahi e sua coleção pessoal de filmes, muitos deles julgados

“obscenos” e banidos no Irã (MACKEY, 2010b). Além de Panahi, foram presas cerca de 15

pessoas  reunidas  em sua  casa:  entre  elas,  sua  esposa,  Tahereh  Saeedi;  sua  filha,  Solmaz

Panahi;  o  cineasta  Mohammad  Rasoulof;  e  Mehdi  Pourmoussa,  assistente  de  direção.  A

maioria dos detidos foram liberados dois dias depois; Rasoulof e Pourmoussa, somente no dia

17  de  março;  mas  Panahi,  apesar  da  imediata  pressão  internacional  por  sua  liberdade,

permaneceria 86 dias encarcerado na seção 209 — destinada a presos políticos, sob jurisdição

do Ministério  da Inteligência — da prisão de Evin,  numa cela  solitária,  sob acusação de

propaganda anti-regime e ameaça à segurança nacional (BLOTTIÈRE, 2015). Em 25 de maio,

após realizar greve de fome, Panahi foi liberado sob fiança. Em dezembro, recebe a sentença,

também imposta a Mohammad Rasoulof12: seis anos de prisão, e a proibição por 20 anos de

realizar filmes, escrever roteiros, conceder entrevistas e viajar para o exterior.

Resistir à sentença, insistir em filmar

Apesar da interdição, Panahi insiste em filmar; em consequência dela, seu modo de

realização se transforma. A obstinação de Panahi tornou a ruptura causada pela sentença o

marco  de  um  novo  período  em  sua  carreira:  os  filmes  realizados  após  a  condenação

apresentam  traços  estéticos  singulares,  vinculados  à  condição  de  sujeito  interditado  do

realizador.

Os  filmes  de  Panahi  anteriores  à  condenação centravam-se  nas  deambulações  de

personagens às margens do fluxo urbano: garotas; presidiárias em fuga; um ex-combatente e

11 Em entrevista a Jean-Michel Frodon, Panahi (2016, p. 3) afirma: “En 2008 [sic], il y a eu la réélection à la 
présidence de Mahmoud Ahmadinejad, qui a provoqué un immense soulèvement populaire, le mouvement 
vert, contre la fraude électorale. Mohamed Rasoulof [sic] et moi avons décidé de réaliser un film sur ces 
événements. Un jour la police a débarqué chez moi et m’a arrêté.”.

12 Ao contrário de Panahi, Rasoulof teve a pena de prisão reduzida para um ano, após recurso. À revelia da 
sentença de interdição, Rasoulof também continuou a filmar, tendo realizado desde então três longas-
metragens: Adeus (2011), Manuscritos não queimam (2013), Lerd (2017).
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entregador de pizzas em vias de tornar-se assaltante; torcedoras de futebol. Essas personagens

avançam em percursos obstaculizados, na tentativa de cumprir algum intento: comprar um

peixe  dourado  para  a  celebração  do  Nowruz13;  encontrar  o  caminho  de  volta  para  casa;

escapar de retornar à prisão; roubar uma joalheria; entrar clandestinamente num estádio de

futebol. Panahi fazia um cinema peripatético, tornado impraticável após a interdição. Como

circular pelas ruas com uma câmera? Como filmar em público?

Essas questões apontam para problemas de posição. Contornar a sentença pressupõe

a articulação de métodos de realização independente e discreta. Como se posicionar, a si e a

câmera, nessas condições? Gestos poiéticos sob condições precárias de vida — o exílio, a

condenação,  a  guerra,  a  perseguição,  a  interdição  —  ensejam  formas  expressivas

indissociáveis dessa situação do sujeito, de tal modo que o ato de criação se constitui como

“um  saber,  uma  tomada  de  posição  e  um  conjunto  de  opções  estéticas  absolutamente

determinantes” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 17).

Nesse  sentido,  se  um  poeta  homossexual  escreve  ao  jeito  dos  bichos  caçados,

quando a violência acua a existência homossexual como uma presa, é porque “a subjetividade

caçada conforma um discurso caçado, um exprimir-se caçado”, e urge “tornar esta condição

um modo de estar no mundo — um método” (TIRELLI NETO, 2018, p. 9, grifos do autor).

Reconhecer-se perseguido, fazendo dessa circunstância de existência uma forma expressiva,

aproxima-se um tanto da subjetividade judaica, associada histórica e culturalmente à errância

e à fuga, face ao antissemitismo: Um judeu vai para os Estados Unidos, escrevia Joseph Roth

(2016,  p.  137)  ainda  antes  do  Holocausto,  porque  “há  milênios  acontece  sempre  algo

ameaçador, há milênios ele sempre foge”.

Vivendo exilado durante a Segunda Guerra Mundial, perambulando pela Europa até

se instalar nos Estados Unidos, Bertolt Brecht fez “de sua situação de exílio uma ‘posição’, e

desta um ‘trabalho’ de escritura, de pensamento, apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2017a,

p.  17).  Nesse  período,  o  dramaturgo  alemão  incursa  na  composição  de  foto-epigramas:

valendo-se da forma do diário — como faria  Jonas Mekas,  também exilado por força da

guerra —, de recortes fotográficos e de breves estrofes poéticas, cujas montagens resultaram

em obras como a Kriegsfibel (Abecedário da guerra) e o Arbeitsjournal (Diário de trabalho),

Brecht opera “uma aproximação da guerra, uma ‘exposição da guerra’” (DIDI-HUBERMAN,

13 Nowruz é a celebração do ano novo iraniano, comemorado no equinócio de primavera do hemisfério norte 
— geralmente em 21 de março, no calendário gregoriano.
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2017a,  p.  17).  A forma  de  escrita  breve  e  ligeira  do  epigrama  —  a  única  que  Brecht

considerava viável àquele momento, como escreve em seu diário — associa-se diretamente à

fugacidade do exilado, “sempre na iminência de fechar bagagens, partir para outro lugar”

(DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 17).

Ao  visitar  o  campo  de  concentração  de  Birkenau,  Didi-Huberman  lamenta  que,

expostas  sobre lápides  diante  das  ruínas  do crematório  V,  tenham sido re-enquadradas  as

fotografias que um integrante do Sonderkommando, do interior da própria câmara de gás, com

uma câmera escondida e  às  cegas,  tirara  ali  clandestinamente  — “os únicos  testemunhos

visuais de uma operação de asfixia por meio de gás no próprio tempo de seu desenrolar”

(DIDI-HUBERMAN,  2017b,  p.  46).  Se  o  re-enquadramento  confere  maior  nitidez  aos

conteúdos daquelas imagens — os corpos que se encaminhavam à execução e logo aparecem

empilhados  sob  uma  nuvem  de  fumaça  —,  isto  as  simplifica  e  adultera  “suas  próprias

condições de existência”, pois o desenquadro original revelava justamente a posição arriscada

do fotógrafo: que “ele precisava se esconder para ver” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, pp. 48-

50, grifo do autor). Compreendendo essa tomada de posição das imagens, reporto-me a obras

cujas formas estéticas estão diretamente associadas às condições de sua realização. Como o

exílio foi para Brecht, a interdição é para Panahi uma situação que pesa sobre sua forma

expressiva,  na  medida  em  que  se  faz  necessário  outros  modos  de  filmar,  conforme  as

circunstâncias restritivas nas quais o realizador se encontra.

A câmera, um artefato suspeito

Então, sob as condições da interdição, como filmar? Impossível que Panahi torne a

circular pelo espaço público com câmeras à vista. Com a criminalização do gesto fílmico, as

ruas tornam-se espaço de vigilância e policiamento: em Isto não é um filme, avisam a Panahi

que  as  forças  de  segurança  estavam confiscando  câmeras  pelas  ruas  de  Teerã,  durante  a

Quarta-Feira de Fogos; assim como, em Táxi Teerã, Arash pede a Hana que retorne ao táxi

para guardar sua câmera digital portátil, com a qual a garota tentava realizar um filme como

tarefa escolar. As câmeras em Panahi, portanto, agora são mantidas em espaços seguros, aos

quais a mise-en-scène, por consequência, também se recolhe.

A suspeição da câmera, exacerbada na situação do sujeito interditado, é um problema
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enfrentado há muito pelos cineastas iranianos, como nos mostra uma cena de Feridas de um

casamento (1989),  de  Mohsen  Makhmalbaf:  o  ex-combatente  Haji  (Mahmud  Bigham),

retomando  sua  carreira  de  fotojornalista  após  a  guerra  Irã-Iraque  (1980-1988),  está

fotografando  com sua  noiva,  Mehri  (Roya  Nonahali),  dois  homens  forçando  uma cabine

telefônica para roubar moedas; até que policiais surgem — ainda na dimensão ficcional — e

abordam  não  os  ladrões,  mas  os  portadores  de  câmeras:  não  só  as  personagens  que

fotografam,  mas  a  equipe  de  filmagem  (Fig.  1).  Makhmalbaf  entra  em cena  para  prestar

esclarecimentos à polícia — afirma que tem autorização para filmar e está realizando um

“documentário” chamado  Feridas de um casamento —, ordenando ao diretor de fotografia,

Ali Reza Zarrindast, desorientado com essa interrupção metanarrativa, que continue filmando

(ZEYDABADI-NEJAD, 2010, p. 61).

Parecendo  prefigurar  as  circunstâncias  em  que  Panahi  foi  preso,  dessa  cena  se

depreende uma leitura crítica do presente, na medida em que podemos observar a restrição

como uma experiência coletiva, histórica e cultural, da repressão ao trabalho dos cineastas no

Irã pós-revolução.

Figura 1 — A abordagem policial

Fonte: Feridas de um casamento (Mohsen Makhmalbaf, 1989)
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Em outro filme de Mohsen Makhmalbaf, Nassereddin Shah, Actor-e Cinema (1992),

o Cinegrafista (Mehdi Hashemi) que trabalhava a serviço do xá Mozafar Adim (que reinou de

1896  a  1907),  inspirado  na  figura  histórica  de  Mirza  Ebrahim  Khan  Akkasbashi14,  é

teletransportado por feitiço e por engano à corte do xá precedente, Nácer Aldim (reinou de

1848  a  1896),  para  introduzir  o  cinema  no  Irã  àquela  época.  Ao  chegar  ao  passado,  o

cinegrafista aterrissa no harém do xá e é condenado à morte por “fotografar os aposentos

privados” do monarca. Em 2017, no dia 12 de setembro, data em que se comemora no Irã o

Dia Nacional do Cinema, Panahi publicou em sua conta pessoal no Instagram15 (Fig. 2) a cena

em que,  na  guilhotina,  prestes  a  ser  decapitado,  o  Cinegrafista  é  salvo  por  Amir  Kabir

(Dariush Arjmand), grão-vizir durante o reinado do xá Nácer Aldim e considerado o primeiro

grande reformista do Irã, que no filme surge magicamente em cena, liberta o Cinegrafista da

guilhotina por telecinese e intercede pela vida dele junto ao xá, convencendo este da potência

do cinema como instrumento de prosperidade social a longo prazo, em comparação com a

agricultura e a educação.

14 O xá Mozafar Adim, entusiasta do cinema, encarregou Akkasbashi, seu fotógrafo oficial, de levar ao Irã os 
conhecimentos e equipamentos cinematográficos que deixaram ambos maravilhados durante a Exposição 
Universal de 1900, em Paris.

15 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/BY7-_wqBCG2/>. Acesso em 26 maio 2019.

https://www.instagram.com/p/BY7-_wqBCG2/
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Sintomático  que  a  personagem  do  Cinegrafista,  “protótipo  de  todos  os  futuros

cineastas iranianos” (DABASHI,  2008,  p.  135),  seja levada ao cadafalso pelo julgamento

precipitado do xá: nessa reimaginação fantástica da história do cinema no Irã, reitera-se a

criminalização e o risco aos quais os realizadores iranianos continuam sujeitos. Nessas cenas

de repressão dos cineastas se entrevê a situação de Panahi, ou mesmo se anteveem os riscos

aos quais está exposto por insistir em filmar: um possível flagrante, a interrupção de um filme

em curso, o retorno à prisão.

Panahi  vive atualmente em “limbo judicial”,  embora o risco de represálias  a sua

insistência em filmar tenha amainado graças à consolidação de sua reputação internacional e à

relativa  atenuação da  perseguição política  após a  eleição  do candidato  reformista  Hassan

Rouhani  à  presidência  em 2014  (VIVARELLI,  2015;  BEAUMONT-THOMAS,  2015).  O

artista visual Pooya Abbasian, colaborador de Panahi radicado em Paris, comenta que, à época

do lançamento de  Táxi Teerã no Festival de Berlim, no Irã “não houve reação do governo,

exceto um ministro [Hojatollah Ayobi] que ameaçou [Panahi] verbalmente mas, por enquanto,

ele não foi preso. O Irã encarna esse paradoxo, sua condenação foi um gesto simbólico para

Figura 2 — O Cinegrafista no cadafalso

Fonte: Instagram/@jafar.panahi
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advertir outros artistas, uma demonstração de força”16 (ABBASIAN, 2015).

Filmar cautelosamente, arriscado gesto de liberdade

Antes mesmo da prisão, Panahi já articulava táticas dissimulativas para conseguir

filmar  à  revelia  das  medidas  restritivas  ao  cinema,  seja  obtendo  licenças  através  de

argumentos  falsos  e  sob o nome de terceiros,  como fez  para  produzir  Fora do Jogo;  ou

empregando estrategicamente duas equipes de filmagem, para que uma continuasse filmando

caso a outra fosse detida (BLOTTIÈRE, 2015).

A utilização  de  câmeras  digitais  portáteis  possibilitou  a  Panahi  não  apenas  uma

maneira mais discreta de filmar,  indispensável após a interdição,  mas também a produção

independente,  que  passasse  ao  largo  do  controle  estatal  para  a  obtenção  de  recursos  e

equipamentos necessários. Tal independência, conquistada com o advento da câmera digital,

se  inscreve  num gesto  do  realizador  Mohsen Makhmalbaf  em seu  curta-metragem  Test-e

Demokrasi (2000):  empunhando uma pequena câmera digital  — cujas potencialidades ele

explora, maravilhado, comparando-a ao ideal da câmera-caneta de Astruc —, Makhmalbaf

escreve com ela a palavra “liberdade” sobre o mar e a areia da praia.

Na  cena  precedente,  Makhmalbaf  discutia  com  Shahaboddin  Farrokhyar  (ou

Shahab), seu companheiro de direção, sobre a liberdade que a câmera digital proporcionaria

aos cineastas iranianos:

16 No original, “Il n’y a pas eu de réaction du gouvernement, hormis un ministre qui l’a menacé oralement 
mais, pour l’instant, il n’a pas été en prison. L’Iran incarne ce paradoxe, sa condamnation était un geste 
symbolique à l’attention des autres artistes, une démonstration de force”.

Figura 3 — A escritura fílmica da liberdade

Fonte: Test-e Demokrasi (Mohsen Makhmalbaf, 2000)
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Esta é  a  câmera  da era da informação.  Exatamente como um escritor… eis  sua
mente, e eis sua caneta. Ele toma a caneta e escreve, criando assim sua obra de arte.
Mas o cineasta escreve, então solicita uma permissão, e não lhe concedem! Mesmo
que consiga a permissão, ele não terá acesso a equipamentos… Após um ano, de
cem grandes ideias, uma pode tornar-se filme… não a permitirão chegar às telas, e
mesmo que deixem exibir seu filme, ele passará por tanta censura que nada restará.
Na verdade, enquanto você precisar de investidores e subsídios governamentais…
Enquanto filmes forem censurados, eu não sei, é realmente apenas uma indústria…
Para a arte cinematográfica inovadora da qual tanto falam, tudo do que você precisa
é uma câmera digital. Esta câmera bem aqui!17

Também em 2000, quando participava de um seminário do Festival de Cannes sobre

o futuro do cinema, a realizadora Samira Makhmalbaf ratifica a opinião do pai: “Três modos

de  controle  externo  têm  historicamente  sufocado  o  processo  criativo  para  um  cineasta:

político, financeiro e tecnológico. Hoje, com a revolução digital, a câmera ultrapassará todos

esses  controles  e  será  colocada  à  disposição  do  artista”18 (MAKHMALBAF,  2014).  As

previsões de Mohsen e Samira Makhmalbaf fundavam-se na idealização da câmera-caneta,

concretizada  pela  câmera  digital,  portátil  e  barata,  como  instrumento  viabilizador  da

independência  autoral  dos  cineastas  —  potencialmente  libertos,  no  contexto  pós-

revolucionário, do controle exercido pelo Ministério da Cultura e Orientação Islâmica sobre a

produção cinematográfica. Quando, em Test-e Demokrasi, Shahab diz a Mohsen Makhmalbaf

que “essas câmeras não parecem tornar as coisas tão mais fáceis assim”, ele responde que “a

filmagem é a mesma, a diferença é o que ocorre por trás das cenas”.

Com efeito, aquele gesto de escritura da liberdade, como previsto por Makhmalbaf,

multiplicou-se: o avanço da tecnologia digital impulsionou o número de produções iranianas

independentes a baixo custo, além do escoamento desses filmes ao exterior, o que dificultou o

controle e o monitoramento dos órgãos de supervisão (ZEYDABADI-NEJAD, 2010, p. 149).

Foi nesse cenário que Panahi encontrou possibilidades de realizar após sua condenação:

17 Nas legendas em inglês, lê-se: “This is the camera of the information age. Just like a writer... there is his 
mind, and there is his pen. He takes the pen and writes, and so creates his work of art. But the filmmaker 
writes, then asks for a permit, and they don't give it to him! Even if he gets a permit, he won't have access to 
the necessities... After a year, from 100 great ideas, one might be able to make a film out of it... they won't 
let it go to the screen, and even if they do let him screen his film, it will go through so much censorship that 
nothing will be left. In fact, as long as you need investors and government subsidies... As long as films are 
censored, I don't know, it's really just an industry... For the innovative art of cinema they talk about so much,
all you need is a digital camera. This cheap camera right here!”.

18 No original, “Three modes of external control have historically stifled the creative process for a film-maker: 
political, financial, and technological. Today with the digital revolution, the camera will bypass all such 
controls and be placed squarely at the disposal of the artist.”
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Eu  não  compreendi  imediatamente  a  amplitude  da  condenação,  o  que  essas
interdições  significavam para  mim.  Mas,  pouco  a  pouco,  afundei  na  depressão.
Felizmente,  as  câmeras  digitais  e  outras  facilidades  oferecidas  pela  tecnologia
permitem filmar sem precisar solicitar autorizações, de maneira discreta e barata. Eu
pude retornar a filmar, isso me salvou.19 (PANAHI, 2016)

Panahi  explora  essa  possibilidade  de  a  câmera  digital  se  camuflar  e  passar

despercebida  pela  polícia,  garantindo  certo  sigilo  à  filmagem,  ao  mesmo  tempo  que

geralmente  torna  evidente  ao  espectador  a  presença  diegética  das  câmeras  que  utiliza.

Também se torna patente nos filmes pós-condenação a utilização do celular como aparelho de

filmagem, “como veículo da liberdade de expressão e da evidência visual em um clima de

forte controle das mídias audiovisuais”20 (LANGFORD, 2015, p. 263). Onde está você, Jafar

Panahi? (2016) foi gravado com dois celulares, e o gesto de filmar e assistir a gravações no

celular é muitas vezes mediador das relações entre personagens.

As estratégias de realização discreta possibilitadas pela câmera digital portátil foram

essenciais  para  que  Panahi,  em  Táxi  Teerã,  conseguisse  sair  do  ambiente  doméstico  e

retornasse a filmar nas ruas, ainda que dentro do automóvel: o realizador dispôs três câmeras

Blackmagic,  de  fácil  manipulação  e  ocultação,  no  exíguo  espaço  interno  do  táxi,  assim

decupando o espaço da cena, e instalou um teto solar para regular a iluminação (PANAHI,

2015). O relato de Panahi sobre a montagem diária e a ocultação dos arquivos de Táxi Teerã

demonstra como, sob o jugo da sentença, as precauções tomadas durante a filmagem também

se estendem às etapas de pós-produção:

Eu montava as imagens a cada dia em casa. Assim, ao fim da filmagem eu já tinha
uma primeira montagem. Eu fazia um backup ao fim de cada dia de filmagem e os
colocava em segurança em diferentes lugares. Também fiz vários backups da minha
primeira montagem, que escondi em várias cidades diferentes. Foi quando enfim tive
certeza  de  ter  o  meu  filme  sem  correr  o  risco  de  que  pudessem  apreendê-lo.
Aliviado, logo pude terminar a montagem.21 (PANAHI, 2015)

19 No original, “Je n’ai pas tout de suite compris l’ampleur de la condamnation, ce que ces interdictions 
signifiaient pour moi. Mais peu à peu, j’ai sombré dans la dépression. Heureusement, les caméras 
numériques et les autres facilités offertes par la technologie permettent de filmer sans avoir besoin de 
demander des autorisations, de manière discrète et bon marché. J’ai pu me remettre à filmer, cela m’a 
sauvé”.

20 No trecho original, em inglês: “Panahi builds on this idea of the video-enabled mobile phone being used as a
vehicle for free speech and visual evidence in a climate of heavily controlled audiovisual media”.

21 No original, “Je montais les images chaque soir à la maison. Ainsi, à la fin du tournage j’avais déjà un 
premier montage. Je faisais un back up à la fin de chaque jour de tournage et je le mettais en sécurité dans 
des endroits différents. J’ai fait aussi plusieurs back ups de mon premier montage que j’ai cachés dans 
plusieurs villes différentes. C’est à ce moment-là que j’ai eu enfin la certitude d’avoir mon film sans courir 
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Pooya Abbasian, que recebeu na França os arquivos de Isto não é um filme enviados

secretamente do Irã num  pen drive, relata como tem funcionado o contrabando dos filmes

pós-condenação de Panahi ao exterior: “Não posso falar em detalhes mas, atualmente, com o

digital, dispomos de uma primeira versão [do filme] em pen drive, a partir da qual podemos

fazer  o  DCP  (a  cópia  para  projetar  nas  salas  de  cinema  [n.d.e.])  aqui,  no  exterior”22

(ABBASIAN, 2015). Um fait divers registrado por jornalistas e críticos conta que o pen drive

com Isto não é um filme foi enviado a Cannes escondido dentro de um bolo, mas Abbasian o

nega23.

Em alerta

Nas estratégias de realização clandestina implica-se um constante estado de alerta. O

risco corrido lá fora,  nas ruas,  encontra correspondência na situação de Nargess (Nargess

Mamizadeh) e Arezou (Maryiam Parvin Almani), duas das personagens de  O Círculo,  em

cujos rostos se esboça uma vigilância cautelosa. Detentas em fuga, elas correm, escondem-se

— “detrás de carros, em vielas escuras e sob seus chadors, como se tentassem ser invisíveis”24

(DÖNMEZ-COLIN, 2006, p. 92) —, espreitando uma ameaça iminente,  vinda do fora de

campo  (Fig.  4).  Dali  despontam  os  vetores  de  tensão  do  policiamento,  expresso  pelas

constantes  rondas  policiais,  reveladas  a  certa  distância,  em contracampo  ou  no  plano  de

fundo.

le danger que l’on puisse mettre la main dessus. Soulagé, j’ai pu ensuite terminer le montage”.
22 No original, “Je ne peux pas en parler en détail mais, aujourd’hui, avec le numérique, on dispose d’une 

première version sur clé USB, dont on peut faire le DCP [la copie à projeter en salles, ndlr] ici, à l’étranger”.
23 Em entrevista publicada no jornal Libération, Pooya Abbasian (2015) declarou: “À la sortie de Ceci n’est 

pas un film, on a pu lire dans la presse que le film était sorti d’Iran sur une clé USB cachée dans un gâteau…
(Rires) C’est délirant ! Moi qui ai reçu le film, je peux vous dire que ce n’était pas dans un gâteau, un 
dispositif qui serait très voyant aux rayons X à l’aéroport”.

24 No trecho original, “The women are in constant state of panic, hiding behind cars, in dark alleys and under 
their chadoors as if trying to be invisible”.
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Essas  mulheres  movem-se  pelo  desejo  de  exorbitar  o  círculo  que  as  limita.  O

policiamento do qual  são alvo é  também uma generalizada  fiscalização social  de gênero,

exercida não apenas pelos agentes policiais, mas por vários homens com os quais deparam em

sua rota de fuga. Sua liberdade de ação é repetidamente restringida, para além de sua condição

de  presidiárias,  por  serem mulheres.  Desacompanhadas  de  responsáveis  masculinos,  todo

passo as torna suscetíveis a recriminações ou incriminações, o que lhes demanda táticas de

cautela e estratégias de fuga.

Nargess  deseja  retornar  a  Raziliq,  seu  vilarejo  de  origem,  destino  idílico  cujas

paisagens a jovem imagina representadas numa reprodução de Campo de Trigo com Ciprestes

(1889), de Van Gogh, vista num antiquário. Ainda que o objetivo seja definido e não falte

determinação a Nargess, o percurso apresenta obstáculos e o avançar das fugitivas se estanca,

se demora e, por fim, é estorvado pela ameaça de captura nas ruas. No último plano, vê-se que

todas  foram levadas  de  volta  à  cela  da  prisão.  Se a  forma fílmica  cíclica  acompanha os

círculos viciosos de discriminação de gênero que essas mulheres estão como que fadadas a

repetir, a figura do círculo também demarca a circunscrição de um raio restritivo, uma barreira

que constrange qualquer linha de fuga.

Figura 4 — Rostos em alerta, corpos em fuga

Fonte: O Círculo (Jafar Panahi, 2000)
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Semelhantes riscos de apreensão, dadas as restrições de filmar, afetam o trabalho dos

cineastas iranianos em via pública. Sob o jugo da sentença, Panahi recolhe-se inicialmente ao

espaço doméstico para conseguir filmar. Nisto se circunscreve a fronteira de ação entre o

dentro  e  o  fora:  é  no  ambiente  privado,  recluso  e,  a  princípio,  solitário,  que  o  cineasta

reivindica a liberdade de agir, ainda que nos limites da cena interna.

Necessidade e dificuldade de narrar

No campo de concentração de Auschwitz, Primo Levi sonhava em sobreviver para

contar o que estava vivendo. Sonho que se transforma em pesadelo: ele conta, mas ninguém o

ouve.  É  o  pesadelo  de  que  sua  experiência  traumática  seja  ignorada;  de  que  não  seja

compreensível; de que não seja crível. É preciso contar, mas como contar precisamente? É

necessário tornar dizível, traduzindo o trauma à linguagem corrente lá fora, e tornar legível,

isto é, partilhável e compreensível. É por sua necessidade urgente de contar o trauma vivido

que  Levi,  químico,  passa  à  escrita:  “torna-se  escritor  unicamente  para  testemunhar”

(AGAMBEN, 2008, p. 26).

No prefácio de É isto um homem, Levi afirma a “necessidade de contar ‘aos outros’,

de tornar ‘os outros’ participantes” (apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66), o que encontra

eco na descrição que o escritor Georges Perec faz, ao analisar o livro  A Espécie Humana

(1947)  de  Robert  Antelme,  deportado  a  Dachau,  dessa  urgência  manifestada  pelos

sobreviventes dos campos de concentração nazistas:

Falar, escrever, é para o deportado que retorna uma necessidade tão imediata e tão
forte  quanto sua necessidade de cálcio,  de açúcar,  de sol,  de carne,  de sono,  de
silêncio. Não é verdade que ele pode se calar ou se esquecer. É necessário, de início,
que ele rememore. É necessário que ele explique, que conte, que domine esse mundo
do qual foi vítima25 (PEREC apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

Tal  questão  do  sobrevivente,  entre  a  necessidade  e  a  precariedade  de  narrar  seu

25 Esse trecho de Perec, retirado de seu artigo “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, incluído em seu 
livro L.G. Une aventure des années soixante (1992), é citado por Philippe Mesnard no prefácio da edição 
francesa (Paris: Éd. Kimé, 2005) de Rapport sur Auschwitz, um relatório que Primo Levi e o médico 
Leonardo de Benedetti escreveram sobre as condições médicas e sanitárias do campo de Monowitz, um 
subcampo de Auschwitz.
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trauma, remonta ao contexto das guerras mundiais — no estresse pós-traumático dos soldados

que retornavam mudos da guerra, Walter Benjamin (2012) aponta a crise da experiência e da

narração na modernidade — e se formula, sobretudo, remetendo-se ao Holocausto, que se

tornou  uma  episteme  do  trauma  na  modernidade.  Tornaram-se  abundantes  os  “livros  de

guerra”, como notava Benjamin, e a literatura do Holocausto, exemplos emblemáticos das

narrativas  do  trauma.  Mas  pode-se  pensar  em  como  os  testemunhos  elaboram-se

esteticamente para além desses contextos e da narrativa literária, e daí “pensar em uma arte

testemunhal, ou seja, em práticas imagéticas do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.

74). 

Alargando  essa  perspectiva,  a  figura  do  sobrevivente-testemunha-narrador  diz

respeito a todo aquele que retorna de uma “situação radical de violência […] que desencadeia

esta  carência  absoluta  de  narrar”  (SELIGMANN-SILVA,  2008,  p.  66),  a  denominada

“testemunha muda”, “portadora de uma palavra que não emana de nenhuma boca e escapa à

plasticidade da linguagem das palavras” e cujo trauma se inscreveu no corpo (RANCIÈRE,

2006, p. 180); ou ainda a figura do superstes, “aquele que viveu algo, atravessou até o final

um  evento  e  pode,  portanto,  dar  testemunho  disso”  (AGAMBEN,  2008,  p.  27).  Essas

personagens testemunhais remetem, de modo geral, à experiência histórica, em nível pessoal

ou comunitário,  de  traumas  sociais,  e  promovem,  no  cruzamento  de  memória,  história  e

esquecimento, o exercício de “políticas de memória” (GAGNEBIN, 2010) que operam contra

o apagamento, a ignorância, a indiferença e o silêncio que envolvem os traumas sofridos.

A posição de Panahi como perseguido político não se insere na coletividade de um

povo dizimado por políticas genocidas (como sucedeu aos judeus, os armênios, os tutsi), mas

de um grupo dissidente sem uma identidade nata e comum senão a de cineastas, que é, com

efeito, alvo de políticas de apagamento e silenciamento alicerçadas no controle ideológico das

imagens no Irã. O que poderíamos caracterizar como o trauma de Panahi, relacionado à prisão

política e à sentença de interdição, não se aparta da história do Irã pós-Revolução.

Panahi, ao entrar em cena e assumir em seus filmes pós-condenação a posição de

sujeito interditado, visa testemunhar sua condição precária de vida, desde os resquícios de sua

experiência na prisão e ainda sob a sentença de interdição, como declara em Onde está você,

Jafar Panahi?:
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Qual era a origem dos meus filmes precedentes? A sociedade. Passavam-se na rua.
Eu jamais fazia filmes em interiores. Eu nunca filmava dentro de casas. Mas qual é a
situação atual? A situação atual quer me cortar da sociedade. Colocaram-me num
canto. Agora que estou no meu canto, do que posso falar? Naturalmente, de minha
própria história. Antes, o assunto principal eram as pessoas, as pessoas da rua. Hoje,
sou eu o assunto principal. Sou obrigado a me colocar diante da câmera para atuar
no  lugar  dos  outros.  […]  Contar  minha  própria  história.  Isto  se  deve  à  minha
situação. Esses três filmes, não fui eu que os fiz. Eles são fruto da situação em que
me encontro. Que outro tipo de filme eu poderia fazer?26

Panahi demonstra constante necessidade de narrar a partir da proscrição à qual foi

relegado,  daí  a  elaboração  de  uma  mise-en-scène confinada  (à  casa,  depois  ao  carro)  e

autorreflexiva;  uma  mise-en-scène que  ele  considera elaborada  menos por  si  do que pela

própria interdição, como força instauradora de um dispositivo limitante mas ainda aberto a

explorações, de modo que as restrições sobre as possibilidades de encenação se inscrevem nas

escolhas do realizador, relativamente subordinadas às coerções da sentença.

Quando entra em cena pela primeira vez, em Isto não é um filme, Panahi já não tem o

rosto  emaciado  pela  greve  de  fome  que  fez  na  prisão,  como  mostravam  as  fotografias

divulgadas logo após sua liberação, com a condição de prisioneiro inscrita no corpo como

forma  de  protesto.  Se  Panahi  utiliza  o  cinema  como  “dispositivo  testemunhal”

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.  78), o trauma a ser narrado vincula-se menos a relatar a

experiência passada da prisão — da qual, todavia, não sairia ileso, acometido por “espasmos

na caixa torácica, problemas de respiração e no disco cervical” (MACKEY, 2010) —, do que

a expor, formal e narrativamente, as condições da interdição em vigor.

A presença física de Panahi torna-se pivotal nos filmes pós-condenação: é por meio

de reiterados exercícios de autoinscrição que o realizador, passando para a frente da câmera,

elabora  sua  posição  testemunhal,  antes  de  tudo,  como  corporeidade.  Implicando-se

diretamente em cena,  Panahi  atua  sempre  em seu próprio nome,  o que  não o desvincula

totalmente de sua persona extrafílmica, isto é, de seu ofício de cineasta e de sua condição de

sujeito interditado; e sempre na posição de autor da cena em curso: ora ele demonstra o gesto

26 Nas legendas, em francês: “Quelle était la source de mes films d'avant ? La société. Ça se passait dans la rue.
Je ne faisais jamais de films dans des intérieurs. Je ne filmais jamais dans les maisons. Mais quelle est la 
situation actuelle ? La situation actuelle veut me couper de la société. On m'a mis dans un coin. Maintenant 
que je suis dans mon coin, de quoi puis-je parler ? Naturellement, de ma propre histoire. Avant, le sujet 
principal était les gens, c'était les gens de la rue. Aujourd'hui, c'est moi le sujet principal. Je suis obligé de 
me mettre devant la caméra pour jouer à la place des autres. [...] Raconter ma propre histoire. C'est dû à la 
situation. Ces trois films, ce n'est pas moi qui les ai faits. Ils sont le fruit de la situation dans laquelle je me 
trouve. Ces trois films ont été faits par ceux qui m'ont imposé cette situation. Quel autre genre de film 
pourrais-je faire ?”
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fílmico que empreende; ora, quando mais elusivo, aqueles com quem contracena identificam-

no  e  o  desmascaram.  O  que  está  em  jogo  é  a  “autoria  em  performance”27 (performing

authorship), termo pelo qual a pesquisadora Cecilia Sayad (2013) se refere aos modos de

autoinscrição de cineastas que se engajam em cena para evocar sua “função autoral” à medida

que a desempenham no próprio processo fílmico. Se a autoria é justamente a função que foi

interditada a Panahi, a cada filme ele tenta performá-la como ator. Tem-se aí um corpo que

não cessa de se reinscrever, como uma espécie de palimpsesto.

Isto não é um filme entrecruza a exposição do realizador em pleno ato de criação —

essa revelação processual  que confere ao projeto uma direção ensaística,  recurso também

explorado  em  Onde  está  você,  Jafar  Panahi? —  e  um  experimento  performativo  da

possibilidade de atuar como autor, constituindo essa personagem composta, autor-ator, que

seguirá  tentando  articular,  sob  nuances  singulares,  as  elaborações  ficcionais  dos  filmes

seguintes. A partir daí, entre evidenciar e mascarar sua função autoral, Panahi é uma figura

ambivalente que mobiliza, simultaneamente, forças que arranjam e desarranjam a cena; como

autor,  torna-se  uma personagem liminar  na  diegese,  da  qual  tende  a  ser  afastado.  Nesse

sentido, Panahi aproxima-se do que Sayad (2013, p. 107) chama de “o autor intermediário”

(the author in-between):

Esses diretores se recusam completamente a desaparecer por trás de uma ‘máscara’,
seja  falhando  em  habitar  o  mundo  diegético  o  suficiente  para  interagir
apropriadamente com outros personagens [...]  ou constantemente contaminando o
enredo  ficcional  com  referências  relevantes  à  vida  real  [...].  A  autoria  em
performance, aqui, consiste em tornar o autor num corpo estranho e inassimilável.28

(SAYAD, 2013, p. 109)

Os recorrentes desmascaramentos de Panahi encenam essa sua falha de inserção na

diegese.  O autor  está  presente,  e tal  presença,  assim que revelada ou inferida sua função

autoral, causa um estranhamento que transtorna os pactos narrativos que o próprio autor em

cena  aplica-se  a  sustentar.  É  como  se  a  cena  estivesse  vulnerável  não  só  por  sua

27 O termo performing authorship, cunhado pela pesquisadora brasileira Cecilia Sayad em inglês, não tem 
tradução oficial para o português. Mesmo em sua conferência “Autoria como Performance”, apresentada em 
português na Universidade de Coimbra, a autora não traduz o termo, mas ressalta sua opção de utilizar o 
verbo to perform no gerúndio para qualificar a autoria como práxis inconclusiva e em processualidade, o que
embasa a tradução que proponho aqui (“autoria em performance”).

28 No original, em inglês: “These directors refuse fully to disappear behind a ‘mask’, either failing to inhabit 
the diegetic world sufficiently to interact appropriately with other characters (Godard) or constantly tainting 
the fictional plot with topical references to real life (Godard and Allen). Performing authorship here, consists
of turning the author into a strange, unassimilable body.”
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clandestinidade,  mas também pela instabilidade que a presença de Panahi provoca.  Dessa

maneira,  a  autoinscrição  de  Panahi  acarreta  efeitos  de  distanciamento  e  reflexividade,

afetando tanto a constituição da diegese quanto o lugar do espectador.

Tal estranhamento do autor é especialmente nítido em Cortinas Fechadas, visto que

a autoinscrição não ocorre sutilmente como nos demais filmes, mas com a aparição súbita de

Panahi  à  metade  do  filme,  demarcando  uma  ruptura  brusca  da  diegese.  Acompanhamos

procedimento semelhante em O Espelho: o surgimento inesperado do autor em cena, depois

que  a  protagonista  abandona  sua  personagem  e  o  set,  reforça  a  suspensão  da  narrativa

ficcional em curso. Ao espectador, as denegações se enfraquecem, e não sabemos bem se o

que Panahi revela é uma dimensão do real ou uma outra camada ficcional externa à diegese

cindida, pois ele é tão ator quanto autor. De tanto estranhar e desconfiar, o espectador não se

projeta  totalmente  no  filme,  aproxima-se  dos  enredos  sem  se  enredar  completamente,

distanciando-se um tanto, para imputar-se uma postura crítica e analítica em relação ao que se

coloca em cena. É esta a postura que assumo diante dos filmes de Panahi como pesquisador,

porque também espectador, mas compelido a tomar distâncias mais drásticas.



37

TAMPOUCO UM FILME

Implicações da negação fílmica na obra de Panahi

Nem um cachimbo, tampouco um filme

Les deux mystères (1966): como se em zoom out um plano de La trahison des images

(1928-1929) se expandisse, criasse e expusesse uma ambientação para a pintura de Magritte,

enquadrada sobre um cavalete num assoalho de tábuas, nessa cena se insere, agigantada e

flutuante, outra misteriosa figura de cachimbo.

Tão desestabilizador  quanto  esse novo elemento,  o  enunciado inscrito  no quadro

continua a impor, agora entre as duas figuras de cachimbos, a asserção de tom pedagógico —

acentuado pela  caligrafia  cursiva dos  manuais  escolares,  pela  composição esquemática da

relação entre palavra e imagem, pelo quadro dentro do desenho à semelhança de uma lousa —

a atingir a arbitrariedade das associações, inculcadas também por força didática, entre o nome,

Figura 5 — Les deux mystères (1966), desenho
de René Magritte

Fonte: Reprodução/Artnet, originalmente
publicado no livro Aube à l’antipode (1966), de

Alain Jouffroy
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a coisa e sua figuração (FOUCAULT, 2014).

O  fundamento  metaimagético  da  pintura  se  irradia  ao  desenho:  o  enunciado

demonstrativo em La trahison des images, que já lhe conferia a qualidade de metaimagem por

reportar-se a seus elementos internos, passa a também apontar, em Les deux mystères, para a

composição  que  a  engloba  como  cenário.  A metaimagem  trata  não  apenas  da  imagem

específica referenciada internamente, mas da condição imagética em si: autorreferenciais e

multiestáveis, as metaimagens operam como objetos epistêmicos, dispositivos iconológicos de

reflexão crítico-teórica (MITCHELL, 1994, p. 49-65). Imagens que pensam. De tal sorte que,

a partir de Les deux mystères, Foucault desdobra uma série de apontamentos sobre a relação

entre palavra e imagem, em seu livro Isto não é um cachimbo (1973), ao fim do qual foram

anexadas duas cartas que Magritte lhe enviara, instigado pela leitura de  As Palavras e as

Coisas (1966), cujo ponto de partida é também uma metaimagem:  Las Meninas (1656) de

Velázquez.

Re-empregando  a  fórmula  de  Magritte  ao  intitular  seu  primeiro  projeto  pós-

condenação de Isto não é um filme, Panahi estabelece, entre o título do projeto e o seu modo

de realização, entre a frase e a política das imagens,  um curto-circuito autorreferencial:  a

quais  gestos,  posicionamentos  e  estratégias  de  realização  refere-se  a  negação  do  estatuto

fílmico da obra resultante?

Negar a transgressão

Da lacunaridade do limbo legal, Panahi formula, não sem certa ironia, o título de Isto

não é um filme como subterfúgio, uma salvaguarda diante de potenciais represálias. Como se

contestasse uma acusação, no enunciado se imbui sua posição de réu, a negar a transgressão

implicada em seu insistente gesto de realizar filmes, à revelia da sentença proibitiva.

No lastro dessa instância defensiva, Panahi poderia alegar não ser aquele um filme

seu,  pois confia  a direção a  Mojtaba Mirtahmasb,  que reiteradamente reclama em cena a

exclusividade da função autoral. Embora eventualmente maneje a câmera, Panahi demonstra

não se responsabilizar por acionar seu funcionamento: em um plano inicial, o enquadramento

fora  definido  por  seu  filho,  Panah Panahi,  que  avisa,  pelo  correio  de  voz  telefônico,  ter

deixado  a  câmera  ligada  no  quarto  do  pai.  Além  disso,  os  créditos  compartilhados  de
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realização indeterminam o grau de participação de Panahi na execução do projeto. Ali ele é

ator, mas não o proibiram de atuar, tampouco de ler um roteiro.

O subterfúgio e a dissimulação, dos quais Panahi se vale ao longo dos projetos pós-

condenação, são marcas culturais  da sociedade iraniana,  remontando a uma antiga prática

xiita  chamada  taqiya,  referente  à  permissão  de  negar  ou  esconder  a  crença  religiosa  em

situações de ameaça, uma vez que o segmento xiita do Islã se caracterizou historicamente

como uma minoria perseguida (NAVAI, 2014). Ainda no Irã atual, o subterfúgio é medida

estratégica  para  se  contrapor  à  vigilância  do  Estado:  “As  mentiras  são,  sobretudo,  uma

consequência de sobreviver em um regime opressivo, de ser regido por um governo que se

acredita  capaz  de  interferir  nos  assuntos  mais  íntimos  de  seus  cidadãos”  (NAVAI,  2014,

posição 46). Como a medida da interdição se impõe a Panahi no lastro das “práticas do Estado

totalitário  moderno”,  o  realizador,  por  sua  vez,  visa  “apagar  seus  rastros”  (GAGNEBIN,

2006), no sentido de adotar táticas de precaução para filmar despercebido pelas instâncias de

repressão, tal como apregoa o poema de Brecht:

O que você disser, não diga duas vezes.
Encontrando seu pensamento em outra pessoa, negue-o.
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato
Quem não estava presente, quem nada falou
Como poderão apanhá-lo?
Apague os rastros! (BRECHT apud GAGNEBIN, 2006, p. 52)

Também se tornou comum, nos filmes pós-condenação de Panahi, a estratégia cênica

de indeterminar o envolvimento fílmico dos não-atores: nas cenas iniciais de 3 Faces, quando

a mãe de Panahi  lhe telefona e  pergunta,  desconfiada,  se  ele  está  fazendo um filme,  ele

desconversa e diz estar apenas viajando com uma amiga, a atriz Behnaz Jafari; esta, por sua

vez, suspeita que essa viagem, em busca de uma jovem aspirante a atriz que supostamente se

suicidara  num vídeo  endereçado  a  ela,  é  na  verdade uma trama forjada  por  Panahi  para

envolvê-la na realização de um filme. O primeiro passageiro de  Táxi Teerã demonstra não

saber estar sendo filmado ao confundir a câmera no painel com um dispositivo de segurança,

mas  desconfia  que  Panahi,  por  desconhecer  a  direção  do Hospital  Parsian  e  dispensar  o

pagamento da corrida, não seja de fato um taxista; já Omid, o vendedor de DVDs, identifica

na  conversa  dos  passageiros  um diálogo  reminiscente  de  uma  cena  de  Ouro  Carmim e,

reconhecendo a identidade de Panahi, deduz que ele esteja gravando um filme. A advogada

Nasrin Sotoudeh percebe a câmera no painel  do táxi  e,  sorrindo, a  aponta,  ciente  de que
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Panahi prepara algo; ao se despedir, aconselha-o a cortar suas palavras do filme, para que não

seja “acusado de realismo sórdido”.

A encenação ambivalente  faz  coexistir  personagens ignorantes  e  desconfiados da

situação fílmica em curso, e essa variação se estende ao lugar do espectador, entre acreditar e

duvidar dessas posturas:

Ilusão  e  consciência  estão  em  uma  relação  de  necessidade  recíproca.  Crença  e
dúvida aparecem alternativamente, como as duas faces de uma mesma moeda, às
vezes cara, às vezes coroa. A crença do espectador está habitada pela dúvida, está
tensionada  pelas  dúvidas:  É  verdadeiro?  Foi  preparado  para  o  filme?  É  uma
encenação? É um ator ou uma pessoa real? O lugar do espectador é o do jogo em
que  se  torna  impossível  estar  seguro  de  que  o  falso  é  falso  e  o  verdadeiro,
verdadeiro.  Se  toda  representação  tem  por  princípio  investir  contra  nossas
convenções do verdadeiro e do falso, o cinema levou esse jogo aos seus limites: To
be or not to be (Lubitsch, 1942) (COMOLLI; SORREL, 2015, p. 123-124).29

No limiar  dessa  questão  posta  pelas  personagens  — ser  ou  não  ser  um filme  a

situação  em  que  se  encontram  —,  opera  a  personagem de  Panahi,  cujo  comportamento

evasivo eleva o cruzamento de cena e vida a potências incógnitas. Como jogo de cena, a

indeterminação instaurada por Panahi se adensa em suas estratégias éticas para insinuar a

inocência  dos  colaboradores  desses  projetos  clandestinos,  embora  tais  ardis  não  tenham

surtido  tanto  efeito:  Mirtahmasb  teve  seu  passaporte  confiscado  durante  as  promoções

internacionais  de  Isto  não  é  um  filme,  para  que  não  saísse  do  Irã;  o  mesmo  ocorreu  a

Kambuzia Partovi e Maryam Moghadam, que participaram de  Cortinas Fechadas (CHILD,

2013).

Negar a ilusão

O emprego de não-atores, comum no cinema de arte iraniano, fundamentou a direção

realista e anti-ilusionista do cinema de Panahi. A artificialidade dramatúrgica o incomoda, e

essa inquietação se manifesta nas cenas iniciais de Isto não é um filme, quando o realizador

29 Na edição argentina consultada, lê-se: “Ilusión y conciencia están en una relación de necesidad recíproca. 
Creencia y duda aparecen alternativamente, como las dos caras de una misma moneda, a veces cara, a veces 
ceca. La creencia del espectador está habitada por la duda, está tensada por las dudas: ¿es verdadero? ¿está 
arreglado para el filme? ¿es una puesta en escena? ¿es un actor o una persona real? El lugar del espectador es
el del juego en que se vuelve imposible estar seguro que lo falso es falso y lo verdadero, verdadero. Si toda 
representación tiene por principio arremeter contra nuestras costumbres en cuanto a lo verdadero y lo falso, 
el cine llevó ese juego hasta sus limites: To be or not to be (Lubitsch, 1942)”.
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passa  a  atuar.  Pois  a  atuação  incipiente  não  elide  sua  precedência  de  autor:  versado  na

máquina cinema, o autor-ator não alcança espontaneidade equiparável à dos não-atores com

os quais costumava trabalhar.  Julgando sua atuação fingida e mentirosa,  Panahi aspira ao

gesto  de  Mina  (Mina  Mohammadkhani)  em  O Espelho:  abandonar  o  registro  fictício  da

personagem, recusando o regime ilusionista do filme. A discordância entre Mina e a equipe de

filmagem leva ao paroxismo a emancipação da auto-mise-en-scène da garota, que abandona o

set e não se deixa persuadir a voltar. Seu percurso independente pelas ruas de Teerã passa a

dirigir a equipe, que decide segui-la, filmando à distância não mais a personagem ingênua e

desorientada, mas a não-atriz resoluta em renunciar ao papel que lhe fora determinado.

Ao  arrancar  de  seu  braço  ileso  a  tipoia  que  o  imobilizava  como  mero  objeto

cenográfico, Mina expõe e rejeita o ilusionismo da cena. Panahi alude a esse gesto, em Isto

não é um filme, para também demarcar sua insatisfação com os artifícios que surgiam em

cena: “Acho que agora estou numa posição exatamente similar à de Mina. De alguma forma,

devo remover minha tipoia e jogá-la fora”30. Se Mina recusa o filme para reivindicar “ser ela

mesma”, Panahi,  ao negar o estatuto fílmico do projeto em realização, não alcança efeito

análogo: ainda considera artificial sua performance como ator, a apartá-lo de si, da “verdade

do corpo” que os não-atores atingem ao passarem “da dimensão da encenação àquela da

experiência vivida” (COMOLLI, 2008, p. 228).

Assim que Panahi decide ler o roteiro de um projeto seu vetado pelos censores, a

recitação  do  texto  em um cenário  improvisado  torna  sensível  a  ausência  da  dramaturgia

contingente a exceder a roteirização da cena. É isto que Panahi analisa ao reassistir a seus

filmes anteriores: em Ouro Carmim, o olhar de Hossein (Hossein Emadeddin), girando nas

órbitas, manifesta o instante revelatório do gesto espontâneo e impredizível, do plano não

calculado  (Fig. 6), de modo que é o não-ator quem passa a dirigir  o filme; efeito similar

desponta em uma cena de  O Círculo, na qual o ambiente exerce a direção, amplificando a

angústia  expressa  no  semblante  de  Nargess  (Nargess  Mamizadeh):  as  linhas  verticais  do

corredor da rodoviária conferem espessura sentimental às atitudes da não-atriz  (Fig. 7), que

corre pela estação, observando, das janelas, um grupo de policiais revistar o ônibus no qual a

personagem fugiria para sua vila de origem. Desse modo, a filmagem constitui menos uma

maneira de reproduzir  ou constatar algo prescrito,  mas de desencadear  um acontecimento

30 Nas legendas em inglês, lê-se: “I think right now I'm in exactly a similar position as Mina. Somehow I must 
remove my cast and throw it away”.
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durante a tomada. O controle diretorial se esvai em favor da incalculável potência criadora da

corporeidade  dos  não-atores.  O  que  nessas  cenas  se  evidencia,  e  Panahi  aponta,  seria  a

“inscrição  verdadeira”31 (COMOLLI,  2008),  isto  é,  o  estrato  de  real  sobre  o  qual

eventualmente se empilham as denegações da ficção.

Figura 6 — A expressão de Hossein

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011)

Figura 7 — A angústia de Nargess

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011)

31 A inscrição verdadeira diz respeito à dimensão da tomada: que um corpo e uma câmera se encontraram e 
partilharam uma duração. Para Comolli, todo o cinema se funda na potência documental desse encontro.
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A dramaturgia contingente e anti-ilusionista, tal como observada nas cenas revistas,

deriva da relação ética estabelecida por Panahi com os não-atores: uma postura que incita a

emancipação da performance do não-ator, sua corporeidade ainda não codificada, de modo

que  a  cena  se  abre  à  dimensão  empírica  da  experiência  do  corpo  filmado.  Daí  Panahi

questionar  como  poderia  elaborar  tal  relação  consigo,  como  autor  e ator,  nas  condições

restritas em que se encontra, no ambiente fechado e controlado da cena interna doméstica,

podendo apenas ler um roteiro que não devém filme.

Panahi almeja a posição do amador, mas, para tanto, para que a situação fílmica não

se dissocie do extrafílmico, para que esse outro de si surgido pelo confronto com a câmera

não  seja  enredado  pela  máquina  cinema,  é  preciso  desprogramar  seu  próprio  corpo  da

dramaturgia ilusionista — no que reconhece malograr —, ou antes, renunciar a sua perícia de

cineasta, ao controle exercido sobre a  mise-en-scène como autor, função que pouco parece

totalmente cedida a Mirtahmasb. Talvez por isso Panahi considere que nada produzirão ali

além de mentiras, ainda que negue o filme como para se distanciar das irremissíveis ilusões

do cinema.

Negar o produto

Sabendo  que  Mirtahmasb  preparava  um  filme  sobre  realizadores  iranianos  que

deixaram de filmar, Panahi convida-o a sua casa: “Apenas venha cá. Tenho umas ideias que

gostaria de contar a você. Venha aqui e veremos o que pode ser feito”32. Mirtahmasb atende ao

chamado, a ser mantido em segredo, prometendo chegar em meia hora. Tudo parece fortuito e

improvisado.  No curso das filmagens,  ele  ainda pergunta o que Panahi  faria,  ao que este

responde: “Vamos beber nosso chá e pensar sobre o que fazer”33.

Em Mirtahmasb Panahi encontra não só alguém que possa filmar em seu lugar, mas

um interlocutor direto; entre eles se estabelece uma relação filmada, colaborativa, como o

dispositivo fílmico de partida. Sem planos preconcebidos, a processualidade da filmagem se

evidencia: a iluminação, o dispositivo de filmagem, o ângulo de enquadramento e os cortes

são discutidos em cena. A relação ética entre Panahi e Mirtahmasb se engendra e se expõe por

32 “Just come over. I Have a few ideas I want to tell you about. Come here and we'll see what can be done”, nas
legendas em inglês.

33 “Let’s drink our tea and think about what to do”, nas legendas em inglês.
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meio desses diálogos, tanto acerca de aspectos formais da realização, quanto sobre a situação

de Panahi. Essas questões, indissociadas, se pronunciam especialmente quando Mirtahmasb,

da arriscada posição de confabulador e cúmplice, questiona o caráter fílmico e a licitude do

que estão realizando:

Mirtahmasb: Mas você não pode fazer um filme de forma alguma, pode?
Panahi: E daí que eu não possa fazer um filme? Isto significa que eu peço a você
para fazer um filme de mim? Acha que isto vai se tornar algum trabalho de arte
maior?
Mirtahmasb:  Você me pediu que viesse  aqui.  Disse que  havia ensaiado algumas
tomadas,  que  não  ficaram boas,  pareciam falsas… Jafar,  você  está  esperando  a
confirmação de uma sentença pelo filme que estava fazendo antes. Você recebeu
uma interdição de 20 anos de todas as atividades, além de um termo de seis anos de
prisão.
Panahi: E?
Mirtahmasb: Bem, de qualquer maneira, esta é uma atividade relacionada ao cinema.
O que estamos fazendo agora e que eu estarei fazendo mais tarde.
Panahi: Isso o quê?
Mirtahmasb: Este filme sendo feito.
Panahi: Você chama isto de um filme?
Mirtahmasb: Não sei. Você deveria saber.34

Panahi nega o objeto fílmico; nega o filme como uma formatação predefinida a ser

alcançada, em proveito da processualidade da filmagem, da realização intuitiva e espontânea

que passa a elaborar com Mirtahmasb. Pois há uma urgência de fazer algo, uma necessidade

de  filmar,  mesmo  que  se  desconheça  o  destino  dessas  filmagens,  se  elas  poderão

eventualmente se tornar filme. Se as personagens de Panahi perseguiam fins mais ou menos

precisos, o objetivo do realizador, agora, parece muito menos definido.

Nos créditos finais, o não-filme resultante é descrito como “An effort”: um esforço,

uma tentativa, um ensaio. Assim se renega a precedência de modelos fílmicos à dimensão

poiética do fazer, ainda que, dada a tendência de Panahi a tergiversar e contradizer, isto soe

como mais uma escusa para anuviar a transgressão da sentença.

34 “Mirtahmasb: But you can't make a film now anyhow, can you? / Panahi: So what I can't make a film? That 
means I ask you to take a film of me? Do you think it will turn into some major work of art? / Mirtahmasb: 
That's what you said, right? / Panahi: What did I say? / Mirtahmasb: You asked me to come here. You said 
you had tried a couple of shots, they hadn't worked out, they seemed phony... Jafar, you are now waiting for 
the confirmation of the verdict for the film that you were making before. You have a 20-year ban on all 
activities in addition to a 6-year prison term. / Panahi: So… / Mirtahmasb: Well, this is an activity related to 
cinema, anyhow. What you're doing now, and later I'll be doing. / Panahi: What is? / Mirtahmasb: This film 
being made. / Panahi: You call this a film? / Mirtahmasb: It beats me. You should say.”
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O sonho de um filme

Na  sucessão  de  narrativas  analíticas  tecidas  por  Foucault  a  partir  de  Les  deux

mystères,  destaca-se  de  saída  o  cachimbo  que  paira  sobre  o  quadro,  “esse  cachimbo

desmedido, flutuante, ideal — simples sonho ou ideia de um cachimbo”: forma vaporosa,

como um eflúvio  de  fumaça  do cachimbo desenhado  no quadro;  forma  de  perspectiva  e

coordenadas imprecisas, cuja gravitação ameaça ruir a sustentação do cavalete e a composição

do desenho; uma presença espectral, onírica; uma ideia, um modelo (FOUCAULT, 2014, p.

17).

Como Panahi evoca essa imagem, imaginemos que sobre o cavalete haja ainda uma

tela, o ecrã no qual se projeta o filme finalizado, ao qual assistimos, mas cujo estatuto fílmico

é negado de antemão pelo enunciado que o intitula. E acima da tela em que se projeta o não-

filme surge uma substância amorfa que, antes vista como o cachimbo gigante ou a ideia de

cachimbo, seria agora a ideia de um filme, o sonho de um filme a pairar sobre o não-filme. O

que se realiza seria tão-somente a evocação de um filme que não pôde ser realizado, o que

estabelece um parâmetro fílmico ainda inalcançável.  Por  isso o não-filme é da ordem da

tentativa.

Jogo de espelhos 

Se voltarmos à rede de metaimagens que leva Foucault de Las Meninas a Les deux

mystères, perceberemos, no jogo de molduras e espelhos de Velázquez, um gesto análogo ao

de Panahi, posto que ali, “distanciando-se um pouco, o pintor colocou-se ao lado da obra na

qual trabalha” (FOUCAULT, 1999, p. 3).
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O engajamento de Panahi em Isto não é um filme é similar: os autores se inscrevem

como autores em quadro, face ao espectador, no processo mesmo de criar, não tanto a obra

dada a ver, mas outra, uma obra invisível: a tela de costas, o roteiro irrealizável.

O Velázquez no quadro, a pincelar uma tela virada de costas ao espectador, mantém

invisíveis as figuras que pinta — o rei Filipe IV da Espanha e a rainha consorte, Mariana de

Áustria, entrevistos no reflexo de um pequeno espelho na parede ao fundo —, enquanto seu

contracampo — a infanta Margarida, acompanhada de suas criadas (las meninas), ladeando o

pintor — vem ao primeiro plano, tornando-se o tema principal, tomando o título. À inscrição

do gesto poiético na própria obra subjaz,  para o espectador,  uma disjunção entre o  gesto

criador na imagem e o gesto criador da imagem: assim como Las Meninas não é o quadro

sendo pintado em seu interior (o retrato dos monarcas),  Isto não é um filme não constitui o

filme pretendido (cujo roteiro pode somente ser lido), daí sua negação.

Gesto que destaca a descoincidência entre o filme que se faz e o filme que se queria

fazer, a leitura do roteiro aproxima a performance de Panahi à de Marguerite Duras em seu

Figura 8 — O autor no quadro

Fonte: Las Meninas (1656), pintura de Diego Velázquez
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filme O caminhão (1977), no qual a realizadora e o ator Gérard Depardieu, reunidos em uma

mesa, põem-se a ler um roteiro, esse diálogo roteirizado no qual se descreve o argumento de

um filme irrealizado.

Duras  lê:  “Haveria  uma estrada à  beira-mar.  Ela atravessaria  um grande planalto

descampado.  E  depois  um  caminhão  chegaria.  Passaria  lentamente  pela  paisagem”.  A

temporalidade fílmica se conjuga nesse tempo verbal e condicional. Inserções de planos em

travelling exibem, com efeito, algo próximo do que Duras descreve — há uma estrada, há

caminhões passando — mas as imagens não fixam o que o texto lido sugere. Enquanto Duras

descreve o filme a Depardieu, reiteradamente pergunta a ele: “Você vê?” — não por acaso

essa locação em que estão é chamada no roteiro de chambre noire (câmara escura): é como se

Duras e Depardieu colocassem em funcionamento nesse espaço uma máquina, que, em vez de

fixar  imagens  numa  superfície,  opera  por  descrições  puras  que  convocam a  imaginação.

“Você vê?”, pergunta Duras, como se testasse o mecanismo dessa câmara escura.

Panahi lê um roteiro seu, inspirado num conto de Tchekhov, que não havia recebido

permissão oficial para realização. Há certo desejo de efetuar a passagem do legível ao visível:

“Agora que não me permitem que faça o filme, talvez lendo e explicando, posso criar uma

imagem dele. Talvez o espectador veja o filme que não foi feito”. Descrevendo as tomadas,

esboçando as locações, marcando a atuação da protagonista, Panahi intenta acessar o que o

roteiro  propõe  de  visível,  ao  mesmo  tempo  que  reconhece  o  hiato  entre  a  leitura  e  a

realização, e, nisto, a impotência de seu gesto diante da interdição: “Se podemos contar um

filme, por que não podemos fazê-lo?”.

Enunciando  verbalmente  o  que  pouco  se  conecta  com visibilidades  atualizáveis,

Panahi e Duras, como realizadores-leitores em cena, articulam potências fílmicas no plano

Figura 9 — Ler um roteiro, fazer um filme?

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011) e O caminhão (Marguerite Duras, 1977)
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descritivo da oralidade como mobilizadoras da imaginação. Para Duras, trata-se de preservar a

“proliferação ilimitada de imagens” do texto, na medida em que deliberadamente se recusa a

efetivar a limitação que o cinema impõe ao imaginário por fixar imagens (DURAS, 2014,

posição 755). Sabe-se que, Duras, na passagem de escritora a cineasta, fez de seu cinema,

como Syberberg e Straub-Huillet, um campo exploratório de relações disruptivas entre texto e

filme,  entre  palavra  e  imagem,  entre  dizer  e  mostrar,  entre  ver  e  falar  (SENRA,  2009),

dissociações das quais só o cinema seria capaz, como diz Deleuze: 

Uma voz fala sobre alguma coisa. Fala-se sobre alguma coisa. Ao mesmo tempo,
fazem com que vejamos outra coisa. E, enfim, aquilo que nos é falado está sob o que
nos fazem ver. Esse terceiro ponto é muito importante. É aqui que sentimos que o
teatro  não  poderia  acompanhar.  O  teatro  poderia  assumir  as  duas  primeiras
proposições: falam de algo para nós e nos fazem ver outra coisa. Mas que aquilo de
que nos falam se ponha ao mesmo tempo sob o que nos fazem ver — e é necessário,
senão as duas primeiras operações não teriam sentido algum e pouco interesse —,
isso pode ser dito de outra maneira: a palavra se eleva no ar, ao mesmo tempo em
que a terra que se vê afunda-se cada vez mais. Ou melhor, ao mesmo tempo em que
essa  palavra se  eleva  no ar,  aquilo de  que ela  nos falava  afunda-se  sob a terra.
(DELEUZE, 2016, p. 338, grifo do autor)

Desta que poderia ser uma descrição exata do ato de fala que constitui O Caminhão,

tomemos o destaque dado ao sob. Porque a leitura do roteiro irrealizável também o invoca,

como interstício entre o que se fala e o que se dá a ver, para elaborar o que chamamos de um

cinema sob a interdição: porque pesa sobre ele a vigência de uma sentença a subordiná-lo; e

porque ele age sub-repticiamente para confrontar tal subordinação. 

Cinema-processo

Isto não é um filme é uma revisão do projeto estético-político de Panahi face a uma

mudança  de  cenário:  é  a  reafirmação  de  seus  princípios,  bem  como  um  preâmbulo

experimental  de  suas  reformulações.  Nesse  sentido,  pode-se  compreender  o  cinema  pós-

condenação de Panahi, em conjunto, como uma contínua linha investigativa se desenhando no

percurso cauteloso  de Panahi  a  sondar  as  possibilidades  de fazer  um filme,  a  testar  seus

limites  de  agir  sob  a  interdição, um  cinema  que  se  elabora  como  pesquisas  formais  e

narrativas  em  torno  de  suas  próprias  condições  de  possibilidade.  Por  isso  poderíamos

considerá-lo um tipo de “cinema-processo” (ALVARENGA, 2017).
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Se processo pode ser entendido como o “método” ou “procedimento” inerente a toda

realização fílmica, e muito concernente aos filmes-dispositivo, o conceito de cinema-processo

apoia-se mais na acepção de “ação continuada, realização contínua e prolongada de alguma

atividade”,  seguindo a distinção proposta por Cláudia Mesquita (2011, p.  17). Esta noção

abrange projetos  fílmicos  cuja  produção se dilata  na temporalidade  da vida,  pela  qual  se

deixam atravessar, abertos, vulneráveis, inconclusivos.

Os filmes pós-condenação de Panahi compõem uma espécie de continuum, porque se

desenvolvem conforme um projeto estético-político comum em aberto,  prolongando-se na

duração  em  que  se  entrecruza  com  a  vida  (do  próprio  autor,  na  condição  de  sujeito

interditado) e se imiscui na história (ao tomar a interdição como fato social35, tensionando-a e

correndo  o  risco  de  suas  consequências),  de  maneira  que  “a  própria  cena  —  com suas

características,  que  cifram  forças,  possibilidades,  mas  também  constrangimentos,

dificuldades, limites, em cada circunstância — testemunha, marcada que está, pelas fricções

do cinema com a vida” (MESQUITA, 2014, p. 216). 

Mesmo que cada filme de Panahi seja uma obra em si, com produção própria, eles se

entretecem  como  modulações  de  um  contínuo  processo  de  confrontar  a  interdição,

apresentando-se como soluções provisórias alcançadas. Pois é na duração da interdição que

esses  exercícios  de realização se produzem, friccionando suas condições  restritivas,  como

esforços de criação que, malgrado os riscos de captura, culminam nesses objetos fílmicos em

que o próprio esforço transparece, nas fotografias de nuvens que Panahi realizou entre 2013 e

2016, nos roteiros irrealizados cujos elementos não cessam de ser evocados e retomados.

35 Em janeiro de 2019, quando 3 Faces ganhou o Prêmio da Audiência no 8º Festival do Cinema Iraniano, em 
Praga, Panahi gravou uma mensagem em vídeo para o público do festival, desculpando-se por sua ausência, 
devido às condições de sua interdição, as quais ele compara, em seu pronunciamento, às do realizador turco 
Yilmaz Güney e do roteirista estadunidense Dalton Trumbo. A trajetória de Yilmaz Güney foi marcada por 
conflitos com os regimes militares da Turquia, por sucessivas passagens pela prisão e, não obstante, por 
constante atividade cinematográfica: seus colaboradores, Zeki Ökten e Şarif Gören, encarregavam-se de 
realizar os roteiros que ele escrevia na cadeia. Alvo da perseguição macartista, o roteirista Dalton Trumbo, 
por se recusar a colaborar com investigações do Comitê de Atividades Antiamericanas sobre alegadas 
infiltrações de propaganda comunista na indústria cinematográfica, foi processado por desacato e 
ostracizado pelos estúdios. Depois de preso e com a carreira embargada, durante a década de 1950 Trumbo 
continuou a escrever roteiros, mas em sigilo, sob nomes de terceiros ou pseudônimos. No vídeo, Panahi diz: 
“Essas circunstâncias podem acontecer em diferentes períodos, em diferentes países. Mas o que importa é 
ser capaz de fazer filmes. Não há desculpa para não fazer filmes. É preciso procurar maneiras de fazê-los”. 
O vídeo foi publicado em sua conta no Instagram. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/Bs7X-
SGgOY0/ >. Acesso em 3 jun. 2019. 

https://www.instagram.com/p/Bs7X-SGgOY0/
https://www.instagram.com/p/Bs7X-SGgOY0/
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Dessa maneira, compreendo a obra pós-condenação de Panahi como o testemunho de

um sujeito  interditado  em constante  processo  de  re-elaborações  circunstanciais,  como  se

retomasse  continuamente  a  questão  que  intitula  um  dos  filmes,  “Onde  está  você,  Jafar

Panahi?”, à medida que confronta os termos da interdição, enquanto ela houver de vigorar.
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ENCERRAR E ABRIR / O DENTRO E O FORA

Das relações espaciais na cena interditada

Enquadrar / Confinar

No célebre ensaio  Pintura e cinema,  André Bazin distingue as relações espaciais

determinadas pelos enquadramentos pictórico e cinematográfico: se ambos operam cortes, a

pintura concentra linhas de força centrípetas pela delimitação da moldura, enquanto a tela de

cinema tende ao prolongamento do olhar em linhas centrífugas (BAZIN, 2014). Bazin faz

essas distinções a partir de “filmes sobre arte”, nos quais a câmera desenquadra pinturas ao

sobrepor-se  às  molduras,  rompendo  tais  delimitações  espaciais  para  explorar

topograficamente  o  campo  emoldurado,  perscrutando-o,  expandindo-o,  remontando-o  e

estabelecendo, por montagem, associações com outros quadros. Contra as acusações de que

dessa  maneira  o  cinema  descaracterizaria  a  tradição  pictórica,  Bazin  considera  a  tela  de

cinema, na verdade, um abre-te sésamo: transborda a rigidez da moldura, propondo modos de

ver menos encerrados.

Deleuze (2018, p. 29) define o enquadramento como “a determinação de um sistema

fechado,  relativamente  fechado,  que  compreende  tudo  o  que  está  na  imagem,  cenários,

personagens, acessórios”. Enquadrar é, antes de tudo, um gesto de limitar: a instauração de

um  corte  quadrilateral  do  mundo,  definindo  uma  composição  comparável  a  um sistema

informático, não linguístico, onde os elementos cênicos se inscrevem à maneira de dados.

Frisa-se, nessa definição, que o espaço balizado pelo quadro não é de todo hermético. No que

concerne  a  tal  operação  de  limitação,  Deleuze  propõe,  entre  outras,  uma  tipologia  de

enquadramentos  baseada  nas  relações  entre  corpo e  quadro,  de  acordo com as  quais  “os

limites podem ser concebidos de dois modos, matemático [também chamado geométrico] ou

dinâmico: ora como prévios à existência dos corpos cuja essência os limites vão fixar, ora se

estendendo precisamente até onde vai a potência do corpo existente. (DELEUZE, 2018, p. 31,

grifos meus). Disto nos interessa a tensão que corpo e quadro exercem entre si como questão

central das clausuras e aberturas formais no cinema.

Ao revisarem a concepção do “cinema como janela e moldura”, Thomas Elsaesser e

Malte  Hagener  (2018)  recuperam alguns  apontamentos  de  Leo  Braudy sobre  “as  formas
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‘aberta’ e ‘fechada’ de cinema” para especificar o que cada uma constitui esteticamente:

[...]  o termo ‘fechado’ se refere a filmes nos quais o universo representado (sua
diegese) se fecha sobre si mesmo, no sentido de que contém apenas os elementos
que são necessários, porque internamente motivados: os filmes de Georges Méliès,
que  fazem  experiência  com  técnicas  cinematográficas  e  truques  de  câmera  ao
mesmo tempo em que, continuamente, referem-se a si mesmos, pertencem a essa
categoria,  assim  como  os  mundos  meticulosamente  construídos  de  Fritz  Lang,
Alfred Hitchcock, Wes Anderson e Michael Haneke, nos quais tudo parece ter seu
lugar  predeterminado,  seguindo  os  preceitos  de  alguma  mão  invisível,  mas
onipresente, ou de um elaborado plano mestre. Além disso, tudo o que existe ‘na
tela’ está numa relação mútua de dependência, e também de tensão, com o que está
fora do quadro, criando uma dinâmica potente entre o espaço na tela e o espaço fora
da tela. Em contraposição, os filmes abertos oferecem um segmento, um instantâneo
ou um fragmento de realidade que flui e evolui continuamente. Os filmes dos irmãos
Lumière foram citados com frequência (nem sempre de modo convincente) como
exemplo  prototípico  desse  tipo  de  cinema.  Outros  exemplos  importantes  são  os
filmes de Jean Renoir, com seus movimentos de câmera longos e fluidos e elencos
grandes, os filmes neorrealistas de Roberto Rossellini, bem como as obras recentes
dos irmãos Dardenne, que se equilibram na linha tênue entre documentário e ficção.
Cineastas  do  chamado  ‘cinema  contemplativo  contemporâneo’,  frequentemente
provenientes do sul global, como Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Pedro Costa,
Lav Diaz e Jia Zhang-ke, mostraram tendências semelhantes no sentido de enfatizar
a natureza contingente e complexa da realidade cotidiana. O mundo diegético de
seus filmes aparece como se aquilo que representa pudesse continuar a existir de
maneira quase igual, mesmo que a câmera fosse desligada e a vida continuasse, com
seus altos  e  baixos,  para além dos limites  do quadro e do tempo definidos pelo
cineasta. (ELSAESSER e HAGENER, 2018, pp. 27-28)

A condenação de Panahi  aparenta demarcar  o fechamento abrupto de um cinema

formalmente aberto; no entanto, as formas fílmicas gestadas sob a interdição, na medida em

que negociam e transgridem os termos da sentença, complexificam o fechamento e a abertura

de diegeses como que condenadas ao confinamento. Então, que aberturas podem ser criadas

no quadro, numa casa, num carro? Como o mundo pode ainda se insinuar no confinamento?

Subjacentes aos filmes de Panahi, essas são as interrogações que aqui nos mobilizam em torno

deles.

Em sua tese intitulada A estética do confinamento, Roberta Veiga (2008) ressalta que

a experiência do cinema é em si uma experiência de enclausuramento, na medida em que o

espectador é aprisionado à sala e a uma duração; entretanto, ao mesmo passo, a tela abre uma

janela ao fora,  de modo que o cinema dispõe uma relação dialética  de  aprisionamento  e

abertura. Para além da dimensão da espectatorialidade, essa experiência se imprime em filmes

que a elaboram como uma “estética do confinamento”:
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[...] filmes que enfatizam a experiência mesma do aprisionamento dos espectadores,
confinando  atores/personagens  e  o  próprio  diretor  no  espaço  reduzido  onde  a
imagem se fixa, abrindo mão da potencialidade geográfica do cinema em explorar
múltiplos  ambientes,  caminhos  e  exteriores  através  dos  planos  abertos,  longos
movimentos de câmara e variação na montagem (VEIGA, 2008, p. 192).

Assim descrita, a  mise-en-scène confinada está associada à rigidez de dispositivos

fílmicos que estipulam uma inflexibilidade espacial.  No conjunto de filmes analisados por

Veiga, há dois que, por se isolarem respectivamente na casa e no automóvel, nos auxiliam a

refletir sobre as relações espaciais dispostas por essas mesmas locações no cinema de Panahi:

Là-bas (2006), de Chantal Akerman; e Dez (2002), de Abbas Kiarostami.

Aqui e lá fora

Isolando-se em um apartamento alugado em Tel-Aviv, Chantal Akerman filma o que

ocorre além das janelas, através das frestas das venezianas. Os planos são frontais e fixos;

estáticos, exceto pelos movimentos do mundo lá fora: os vizinhos, as ruas, as ondas do mar.

Mesmo  que  Akerman  chegue  a  sair  desse  espaço  tão  recluso,  no  filme  elabora-se  uma

sensação de  apartamento, de estar apartada do mundo, um mundo do qual a realizadora só

consegue participar como observadora distanciada.

Akerman coloca-se no filme como narradora, uma presença vocal que raramente se

mostra  como  corporeidade.  A realizadora  está  sozinha;  não  há  interlocutores  em  cena,

tampouco a criação de relações: “a narradora fala a ninguém”, de modo que “essa ausência de

relação se mantém durante todo o filme e faz de Là-bas uma experiência sufocante, solitária e

isolada” (VEIGA, 2008, pp. 196-197). Tal opção de Akerman pela realização absolutamente

solipsista intensifica seu confinamento cênico. Ainda que ela possa deixar o espaço doméstico

(como o faz, quando vai à praia filmar), trata-se de um isolamento, para além de espacial,

associado a condições psicológicas, na medida em que a realizadora, como narradora, não

cessa de ruminar a ideia de suicídio, tema recorrente desde seu primeiro filme, Saute ma ville

(1968).

Panahi, ao contrário, rejeita o solipsismo. No início de Isto não é um filme, todos os

seus  familiares  viajaram;  mesmo  que  o  filho  tenha  deixado  uma  câmera  ligada  à  sua
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disposição,  e  que  Panahi  até  tente  gravar-se  sozinho,  ele  está  sempre  urdindo  relações:

recorrentemente conversa ao telefone; logo chama Mirtahmasb para filmá-lo; é interpelado

por uma vizinha e mais tarde pelo zelador do prédio; interage com Ig, a iguana de estimação

de  sua  filha…  Se  essas  companhias  atenuam  a  sensação  de  seu  isolamento  ao  espaço

doméstico, em contraste com o de Akerman, o que parece incomodar Panahi na solidão das

cenas iniciais, que ele julga demasiado falsas, talvez seja essa artificialidade de falar para

ninguém, daí essa necessidade de partilhar a cena com interlocutores.

Em Là-bas sucedem-se planos sempre fixos; os enquadramentos variam somente a

cada  corte.  Nessa  dinâmica  formal  rigorosa,  Veiga  identifica  três  camadas  do  olhar,  três

modos de ver definidos por uma câmera apontada sempre às janelas. A primeira é o “quadro

de dentro” ou “cena interior”: “é o olhar que, mesmo voltado para a janela que dá a ver o fora,

se volta para o ambiente da sala, o cômodo onde estão a câmara e a janela, como um quadro,

uma moldura” (VEIGA, 2008, p. 198). A segunda camada, denominada “quadro de fora” ou

“cena exterior”,  forma-se quando o enquadramento  da câmera coincide  com o quadro da

janela e o preenche ou o ultrapassa,  deixando de exibir  o espaço interno,  onde a câmera

permanece situada. A terceira camada, “camada de fuga”, diz respeito à quebra do dispositivo

de confinamento:  a  câmera exorbita  o  espaço doméstico,  e  isso ocorre  somente nos  dois

planos filmados na praia. Nessa variação de enquadramentos, fundam-se as relações entre o

espaço  interno  (a  reclusão  e  a  introspecção  da  realizadora),  o  fora  (“a  tensão,  o

deslocamento”) e eventuais linhas de fuga (VEIGA, 2008, p. 199).

Em  Cortinas  Fechadas,  Panahi  encena  um isolamento  mais  absoluto  no  espaço

doméstico,  mais  inflexível  que  o  de  Akerman,  se  considerarmos  a  relação  que  ambos

estabelecem com o fora por meio das janelas. Akerman explora nas frestas das cortinas a

estreita abertura de um através, pelo qual institui um modo de ver o mundo unilateralmente,

vendo sem ser vista.

Figura 10 — Camadas interior, exterior e de fuga

Fonte: Là-bas (Chantal Akerman, 2006)
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Panahi, por oposto, veda completamente as janelas, na medida em que a casa se torna

o  esconderijo  de  uma  personagem perseguida,  recusando  toda  brecha  de  contato  com o

mundo. Por coincidência, tanto Akerman quanto Panahi — quando as cortinas são arrancadas

— põem-se a observar o mar e a pensar em suicídio. Se em Là-bas Akerman é, na descrição

que Veiga (2008, p. 192) retoma de Ishaghpour, “uma cineasta que impõe grades ao mundo”,

o confinamento de Panahi resulta do inverso, de um mundo que impõe grades ao cineasta.

Nesse sentido, a inflexibilidade espacial do dispositivo de confinamento em Panahi é menos

uma escolha estética aleatória do que uma imposição da sentença de interdição, que, para ser

exposta, torna-se forma fílmica: a casa como cela, as janelas e grades como zona de relativa

abertura ao mundo.

As grades da casa

Cortinas Fechadas inicia com um quadro gradeado, através do qual se vê o exterior

da casa onde o filme ocorre  (Fig. 12): lá fora, uma estrada, o mar, o horizonte. Cerrando a

casa e o quadro, as grades impõem a perspectiva de confinamento que permeará o filme: o

fora só pode ser visto do interior doméstico, que permanece trancado, e logo será vedado com

cortinas e tecidos pretos — reminiscentes dos  chadors das mulheres de  O Círculo — pela

personagem de Kambuzia Partovi, no papel de um escritor que ali se isola por estar sendo

perseguido, daí a necessidade de clausura absoluta, de fazer da casa um esconderijo.

Figura 11 — As brechas

Fonte: Là-bas (Chantal Akerman, 2006)
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Isto  não é  um filme já  se  encerrava  também em grades,  como demonstração  da

fronteira intransponível para o sujeito-câmera impedido de filmar. Lá fora do apartamento de

Panahi havia fogueiras, fogos de artifício e o estampido de foguetes das comemorações da

Quarta-Feira de Fogos. Em mensagens de voz, a esposa de Panahi o avisava do caos na cidade

e da probabilidade de interrupção das linhas telefônicas. Outros interlocutores alertavam-no

de que policiais estavam revistando transeuntes e confiscando câmeras nas ruas. As chamas e

a balbúrdia lá fora são enfim vislumbradas, no plano que encerra o filme (Fig. 13), através dos

portões gradeados do prédio do realizador.

É Panahi quem finalmente empunha a câmera nessa última sequência de Isto não é

um filme — a  câmera  profissional  que  Mirtahmasb  deixa  funcionando  ao  ir  embora  —,

quando decide descer de seu apartamento até a entrada do prédio, acompanhado do zelador,

Hassan,  com  quem  enceta  um  diálogo.  Surgindo  em  cena  exatamente  quando  Panahi  e

Mirtahmasb  se  despedem,  é  Hassan,  numa  entrada  tão  proposital  quanto  aparentemente

encenada, ou antes a sua intrusão cênica, cumprindo sua tarefa cotidiana de levar o lixo à rua,

que autoriza Panahi a tomar a câmera, deixando de filmar com o celular, para acompanhá-lo.

Com a  saída  de  Mirtahmasb,  outra  relação  filmada,  ainda  que  breve,  se  estabelece  entre

Panahi e Hassan na duração de uma pausada descida de elevador — e nisso a cena se confina

num espaço ainda mais exíguo; e ao fim desse movimento descendente, nivela-se com o fora

e seus riscos —, parando em cada andar para que Hassan recolha o lixo dos moradores, como

o primeiro ensaio de um movimento de saída, de exploração física dos limites de tomada de

Figura 12 — O quadro gradeado

Fonte: Cortinas Fechadas (Jafar Panahi, 2013)
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posição do realizador — limites demarcados, naquele momento, pelos portões do prédio.

As grades asseveram as formas de constrangimento que caracterizam o cinema pós-

condenação de Panahi. Detrás dos portões, Panahi coloca-se como sujeito-câmera observador

das chamas da Quarta-Feira de Fogos, contudo, mesmo apartado pelas grades, o gesto de

filmá-las parece torná-lo participante de uma celebração também sob risco de interdição. A

Quarta-Feira de Fogos é uma festa persa pré-islâmica, com raízes no zoroastrismo. Algumas

cenas antes, ouvia-se no televisor que o líder supremo do Irã, Ali Khamenei, denunciava a

festividade  como  antirreligiosa.  Em  seu  livro  City  of  Lies,  Ramita  Navai  oferece  uma

descrição da Quarta-Feira de Fogos sob a perspectiva de Dariush, jovem militante de oposição

no exílio, enviado a Teerã para executar uma missão: 

O  governo  tentou  banir  o  chaharshanbeh  souri;  era  um remanescente  pagão  do
zoroastrismo e o regime o declarou anti-islâmico. Mas o Nowruz e tudo o que o
englobava era  tão  importante  culturalmente  aos  iranianos  quanto  as  festividades
islâmicas;  por  mais  que  o  governo  tentasse,  essa  é  uma  batalha  que  eles  não
poderiam ganhar.  Ele [Dariush] fitava as  pessoas maravilhado, surpreso que elas
pudessem se divertir sob aquelas circunstâncias. [...] esses jovens eram destemidos,
porque demonstravam uma desobediência audaciosa. Ele viu, por uma rua lateral,
um grupo de adolescentes começar a dançar e bater palmas; outros, sobre os capôs
dos carros, cantavam e rebolavam os quadris; uma das garotas até retirou o véu e o
brandiu  no  ar,  enquanto  a  multidão  gritava  ao  seu  redor,  apreciando  seu  gesto.
Dariush percebeu que estava testemunhando um ato de rebeldia em massa36 (NAVAI,

36 No original, em inglês: “The government had tried to ban chaharshanbeh souri; it was a pagan remnant of 
Zoroastrianism and the regime had declared it un-Islamic. But norooz and all that came with it was as 
culturally important to Iranians as the Islamic festivals; try as the government might, it was one battle they 

Figura 13 — Atrás dos portões

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011)
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2014, posição 349).

Dadas tais implicações políticas, que as gravações de  Isto não é um filme ocorram

durante a Quarta-Feira  de Fogos,  colocada sonora e  plasticamente em cena,  faz com que

vislumbremos,  junto  a  Panahi,  desde  as  brechas  de  uma  cena  confinada,  as  chamas  da

desobediência civil. Através das grades, as chamas estão conformadas à perspectiva do sujeito

interditado:  às  brechas.  Hassan abre o portão  para jogar  o lixo  fora.  O fogo e as  grades

recortam as  silhuetas  dos  corpos que festejam.  Panahi,  com a  câmera,  não  acompanha o

zelador para além do saguão do prédio, mantendo-se à distância. Formalmente, não há ainda

uma linha de fuga para o dispositivo de confinamento. É arriscado aproximar-se demais das

brechas e apagar as grades que emolduram o quadro para dar a ver o fora por completo. Mas,

afinal, mantê-las visíveis como barreira do olhar é expor a interdição.

As grades do estádio

Barradas  ao  tentar  entrar  no  estádio  disfarçadas  de  homens,  as  mulheres  que

protagonizam  Fora  do  Jogo estão  detidas  numa  cerca  improvisada,  sob  a  vigilância  de

guardas que, tanto quanto elas, desejam acompanhar a partida de futebol em curso. Próximo à

cerca há um portão gradeado, através do qual um dos guardas consegue assistir ao jogo. Por

meio das reações desse soldado, as mulheres conseguem imaginar o que acontece no campo,

ou melhor, nesse fora de campo que é o estádio inacessível a elas. Às mulheres é duplamente

negada a posição de espectadoras: pela lei que lhes veta o acesso ao estádio e pelos soldados

que a reforçam; e justamente por executar a lei e ter de manter as mulheres em custódia, os

soldados veem-se também privados de assistir ao jogo, com exceção do referido soldado que

se mantém diante do portão de acesso ao estádio.  As mulheres conseguem convencê-lo a

narrar o que ele consegue entrever da partida, e não se deixam enganar quando percebem que

ele começa a fabular. Por suas brechas, o portão gradeado é aqui a forma de mediação entre

could not win. He [Dariush] stared at the people in wonder, surprised they could be enjoying themselves 
under the circumstances. He could not understand why there were so many discrepancies between what the 
Group had been telling them and what was happening in the country. But it was still possible to read the 
situation through the Group’s prism: these kids were brave, for they were demonstrating audacious 
disobedience. He watched a group of teenagers down a side street start dancing and clapping; a few were on 
car bonnets singing and hip-swinging; one of the girls even whipped off her headscarf and waved it in the air
as the crowd around her shrieked in appreciation. Dariush realized he was witnessing a mass act of 
rebellion”.
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ver e narrar, gesto que aproxima pela primeira vez essas personagens em relações desiguais de

poder e de ver.

Na  sequência  final  do  filme,  a  vitória  da  seleção  iraniana  provoca  uma  catarse

coletiva tão intensa — e tão pagã — quanto a Quarta-Feira de Fogos. Até os guardas se

contagiam pelas comemorações. Nas ruas apinhadas de gente, o ônibus em que os guardas

conduziam as  mulheres  à  delegacia  é  invadido  pelos  torcedores  em festa,  que  assim  as

libertam de um círculo de punição. As comemorações nas ruas em Fora do Jogo, como as

vemos retrospectivamente, desestruturam o cárcere, parecendo figurar o que veríamos além

dos portões do prédio de Panahi em Isto não é um filme.

A câmera na casa

Em oposição ao último quadro de Isto não é um filme, o quadro gradeado que inicia

Cortinas Fechadas não é definido pela posição de um sujeito-câmera identificável, mas por

uma câmera fixa observacional, posicionada no interior da casa como um olhar maquínico,

Figura 14 — As grades do estádio

Fonte: Fora do Jogo (Jafar Panahi, 2006)

Figura 15 — Do cárcere às ruas, os fogos de artifício

Fonte: Fora do Jogo (Jafar Panahi, 2006)
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enquanto a cena emerge no fundo de campo, dirigindo-se ao espaço doméstico. Se tomarmos,

como espectadores, uma distância que o filme não propõe a princípio, sabe-se que já há dentro

dessa casa aparentemente trancada e inabitada a câmera,  e que alguém ali  a posicionou à

espera  da  cena  ficcional  que  o  filme  tenta  sustentar  em  sua  primeira  metade.  Logo  se

conjectura que há alguém ali a operá-la, uma vez que, assim que Partovi adentra a casa pelo

fora de campo e passa à  frente  da  câmera  para fechar  as  cortinas  dessa  janela-quadro,  a

câmera, até então fixa, acompanha com uma curta panorâmica horizontal o movimento de

Partovi,  até  que  de  uma  bolsa  ele  retire  seu  cachorro  de  estimação,  transportado  assim

escondido, saberemos adiante, pelo fato de que os cães são considerados animais impuros

pelo Islã e estavam sendo perseguidos e sacrificados.

A sequência  de  abertura  de  Cortinas  Fechadas demonstra  a  dinamização  de  um

enquadramento inicialmente geométrico: as grades desenham com linhas paralelas e diagonais

uma composição de quatro quadros simétricos na tela, como um conjunto de coordenadas que

assinalam o  ponto  onde  o  táxi  que  traz  Partovi  estaciona  e  ele  desembarca,  na  extensa

profundidade  de  campo  onde  a  narrativa  começa  a  se  desenvolver;  enquadramento

geométrico,  também,  por  organizar  uma delimitação espacial  que  preexiste  à  chegada de

Partovi  e  sua  inscrição  como  elemento  cênico.  A  panorâmica  que  a  câmera  faz  para

acompanhar  Partovi  dinamiza  os  enquadramentos,  que  se  ajustam  à  gestualidade  das

personagens. Se a câmera não restringe os corpos, isto não quer dizer que os corpos liberam a

câmera da restrição ao espaço doméstico: certos enquadramentos são furtivos, tomados de

fora dos aposentos, emoldurados pelas paredes e corrimãos da casa. A casa eventualmente se

impõe  como  moldura  do  quadro,  criando  camadas  internas  no  espaço  de  confinamento.

Destacam-se  os  planos  fixos  nas  cenas  contemplativas  ou  de  encenação  do  cotidiano,

adaptando-se assim à imobilização ou à contenção gestual dos corpos filmados.

Ainda nessa sequência, a câmera acompanha a subida de Partovi pelos pisos da casa,

no trajeto que faz para vedar as janelas superiores. Efetuando movimentos panorâmicos que

seguem Partovi,  a  câmera  expõe  a  amplitude  e  a  composição  dos  cômodos,  enquanto  a

montagem encadeia com raccords de movimento o percurso ascendente a cada piso. Esta cena

apresenta  a  relação mutualista  que o corpo filmado cria  com o espaço fílmico,  tal  como

Panahi  apontava  na  cena  de  Nargess  correndo  pela  rodoviária:  aqui,  o  corpo  de  Partovi

mobiliza  a  câmera e  ambos deslocam-se pela  casa,  erigindo e dando a  ver  um território,
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conectando  suas  partes  como  se  o  criassem  em  conjunto,  mas  sobre  o  qual  atuam

contraditoriamente:  se  Partovi,  no  papel  de  perseguido,  tenta  fazer  da  casa  uma  cela

impenetrável,  fechando aberturas e construindo celas,  a câmera tende a aberturas formais,

dilatando as bordas do quadro com cortes móveis.

A irrupção de Panahi em cena, por sua vez, provoca a fragmentação espacial da casa:

como autor, ele não está no mesmo campo que as personagens, e a montagem reforça tal

alheamento ao separá-los  em planos próprios,  como se criador  e  criaturas ocupassem, no

mesmo lugar, dimensões temporais e espaciais distintas. Ainda que a casa se decomponha,

essas dimensões passam a se conectar através de um celular que Partovi e Melika utilizam

como câmera para se endereçar a Panahi. Em contraste com a câmera sem sujeito definido

que também os filma, o celular desvela as relações fílmicas em curso na casa: Partovi, na

personagem do escritor perseguido, está escrevendo o roteiro que Panahi ali tenta realizar37.

Enquanto Panahi, na posição de autor e sujeito interditado, tenta encontrar maneiras de sair da

casa, traçar linhas de fuga além da contemplação do suicídio, Melika se filma para persuadi-lo

a  acompanhá-la  rumo ao  mar.  Também revemos  Partovi  reconstituir  a  cena  que  leva  ao

surgimento de Melika, como se tentasse compreender a falibilidade do isolamento da casa;

refaz seus gestos, filmando-se ao celular, para entender esse espaço em desestruturação.

De todo modo, na mise-en-scène de confinamento elaborada por Panahi, o limite de

ação aplica-se mais à câmera, que jamais sai da casa, do que aos corpos filmados. Panahi não

vive em prisão domiciliar,  como tanto se noticiou erroneamente; mas a câmera,  sim, está

como que circunscrita à casa (PIELDNER, 2018).  Na última cena,  a  partida de Panahi e

Partovi demonstra esse limiar: a câmera permanece na casa trancada, ainda filmando atrás das

grades, num enquadramento idêntico ao que inicia o filme. Ela retorna a sua posição inicial de

câmera de vigilância; contudo, depois de tanto se aliar às corporeidades na duração do filme,

agora ela se fixa não para limitar os corpos, mas porque os acompanha até onde consegue. E

continua  filmando,  fixa  porque  solitária,  tão-somente  máquina,  como  se  aguardasse  por

corpos que a operem e a corporifiquem. Mesmo diante da intransponibilidade da casa, agora

percebemos que, com a profundidade de campo e pelas brechas das grades, a câmera tenta

amplificar um espaço que tende à clausura. Se Panahi se recolhe ao espaço doméstico por

forças extrafílmicas, nota-se que as formas fílmicas em elaboração a cada filme operam no

sentido  de  confrontar  um  dispositivo  de  confinamento  imposto  pela  condenação,  e  que,

37 Com efeito, os diálogos de Cortinas Fechadas foram escritos por Partovi.
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lidando com a restrição espacial, os corpos e os quadros dinamizam os constrangimentos aos

quais estão sujeitos, como se experimentassem as possibilidades de ultrapassá-los, mas sem

deixar de expô-los.

Filmar-se ou ser filmado

Os  primeiros  planos  de  Isto  não  é  um  filme também  se  compõem  por

enquadramentos geométricos: infere-se que Panahi está se filmando sozinho, com a câmera

que o filho deixou acionada; esses breves momentos de realização solitária são marcados pela

limitação no manuseio da câmera, por receio de operá-la. A relação de Panahi com a câmera

aparenta ser a de instalá-la em certos pontos da casa, determinando quadros fixos nos quais

ele vem se inscrever. Esse modo de filmar, inabitual a Panahi, reforça a solidão do realizador

e seu esforço de lidar, pela primeira vez, com os constrangimentos de uma mise-en-scène à

qual foi condenado. O primeiro plano, frontal e fixo, enquadra a mesa à qual Panahi se senta

para tomar o café da manhã e, ao celular, convida Mirtahmasb a seu apartamento.

A chegada de Mirtahmasb, que associaremos à tomada de movimento da câmera, não

é anunciada explicitamente: durante um plano que ainda permanecia fixo, Panahi conversa

com sua  advogada ao  celular  e,  endereçando-se  a  Mirtahmasb no antecampo,  finalmente

indica a presença de um interlocutor e operador atrás da câmera. Enquanto Panahi, tomando

chá à mesa, fala sobre Mina como figura do anti-ilusionismo, a montagem insere aí um plano

trêmulo, de câmera na mão, que enquadra o televisor de Panahi — a tela, quadro dentro do

quadro — exibindo a cena referida de O Espelho, até que, quando Panahi pausa o filme, com

um movimento  panorâmico  a  câmera  passa  da  televisão  ao  realizador,  e  a  partir  daí  se

concentra em segui-lo pela casa, contrapondo-se ao olhar maquínico anônimo que até então

dispunha na casa cortes espaciais limitados para a inscrição do corpo filmado. Mirtahmasb é

Figura 16 — Panahi entra no quadro fixo

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011)



63

convocado e reconhecido como sujeito-câmera, que imprime seu ponto de vista implicado

numa relação fílmica colaborativa e modula os enquadramentos conforme a performance de

Panahi se articula.

Mais adiante, quando está prestes a se despedir, Mirtahmasb  pede a Panahi que o

filme  também  —  e  finalmente  o  vemos,  Panahi  o  filma  com  o  celular,  durante  um

plano/contraplano —, para  que  restassem imagens  suas,  caso  fosse  preso.  Razão análoga

parece  fundamentar  o  reiterado  gesto  de  autoinscrição  de  Panahi  em  seus  filmes  pós-

condenação: filma-se para que ao menos sua imagem sobreviva diante dos riscos aos quais

está  exposto.  Entre  o  plano  e  o  contraplano,  interpõe-se  uma  diferença  plástica  entre  a

imagem da câmera e  a  do celular,  esta  em menor resolução e  em quadro mais  reduzido,

indicando a precariedade e a limitação do olhar que Panahi pode sustentar àquele momento.

 

A janela como tela

“As portas, as janelas, os postigos, as lucarnas, as janelas dos carros, os espelhos são

outros tantos quadros dentro do quadro” (DELEUZE, 2018, p. 32). Profusos no ambiente da

casa  e  do  automóvel,  esses  sobrequadros são  utilizados  formalmente  por  Panahi  para

intensificar as relações espaciais em jogo no confinamento.

Figura 17 — Mirtahmasb reconhecido, o quadro se mobiliza

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011)

Figura 18 — Os olhares cruzados de Panahi e Mirtahmasb

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011)
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Zonas de tensão entre o dentro e o fora, as janelas são vedadas para neutralizar a

abertura  que  promovem  no  enquadramento,  pois  urge  fazer  da  casa  um  esconderijo.  A

primeira metade de Cortinas Fechadas edifica-se nessa necessidade de apagar as brechas. Tal

gesto tenta hiperbolizar a privacidade que o ambiente doméstico seria capaz de proporcionar,

tanto para refugiar-se de um fora de campo ameaçador, quanto para transgredir normas que ali

poderiam encontrar um espaço de suspensão: ali seria possível criar um cachorro, bem como

ainda seria possível filmar.

Contudo,  no  cinema  iraniano,  a  elaboração  de  um  espaço  cênico  privado  é

inevitavelmente artificial, uma vez que a presença da câmera aponta para a espectatorialidade

e, em termos de visibilidade, faz de todo campo um espaço público. Aí continuam a imperar

os códigos islâmicos, de modo que, mesmo numa cena doméstica que se pretende o mais

íntima possível, uma mulher filmada deve portar o véu. O velamento compulsório é um dos

sinais mais explícitos de como a cena não está imune ao cumprimento dos códigos islâmicos

de visibilidade. A casa era uma locação preterida por Panahi, para evitar a conformação da

cena a tais normas que lhe subtrairiam o realismo. Veda-se uma casa em vão; pois, filmada, a

câmera  a  expõe  ao  fora,  a  esse  fora  abstrato  e  invasivo  da  dimensão  espectatorial.

Especialmente na cena interna doméstica, Panahi figura o fora como o território da repressão

e do risco, ora entrevisto, ora sugerido como fora de campo, através de quadros internos que

atuam como mediadores de tensões espaciais.

No primeiro andar da casa de Cortinas Fechadas, há uma janela enorme, que Partovi

veda com panos pretos, e diante da qual se senta, acompanhado de seu cachorro, como se

contemplasse uma tela. Partovi e o cachorro colocam-se aí como espectadores, diante de uma

tela que nada dá a ver. Todas as brechas foram cobertas para que nenhuma luz escapasse e

denunciasse a presença deles na casa. A janela coberta, como uma tela inteiramente preta, é

um sobrequadro esvaziado que coloca em abismo a rarefação da imagem emoldurada do fora

(DELEUZE, 2018, p. 30). Aqui, o custo de não ser visto é a impossibilidade de ver. Refúgio, a

casa é também cativeiro.  Melika,  a intrusa,  figura do fora,  é quem descortinará essa tela,

desencadeando o surgimento de Panahi, o autor, como outra presença intrusiva na cena que

Partovi tenta isolar.
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Figura 19 — A tela vedada

Fonte: Cortinas Fechadas (Jafar Panahi, 2013)

Em Là-bas, Chantal Akerman conta de uma visita, um professor universitário, que

vem a seu apartamento e descortina as janelas. Por um instante, a realizadora fica cega com a

brusca luminosidade que entra, até sua vista se acostumar. Quando ele vai embora, depois de

lhe assegurar a possibilidade de escapar dessa prisão, Akerman reconhece que aquele homem

compreendia o dentro e o fora porque conheceu o exílio e a prisão — uma descrição tão

cabível a Panahi, visto que sua experiência na prisão e a interdição informam as dinâmicas

espaciais de seu cinema pós-condenação; bem como evoca a figura da visita que adentra a

casa e a desordena, como o Visitante de Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), como Melika e

Panahi são para Partovi presenças disruptivas na casa.

Sobrequadros

Sobre o tapete da sala de seu apartamento, Panahi cria um sobrequadro superficial e

bidimensional, sobre o qual lê o roteiro de um projeto fílmico irrealizável. Com fitas adesivas,

delimita  um outro espaço cênico: o tapete  torna-se a  casa da garota que protagonizaria o

filme; a área entre  as fitas seria o quarto dela.  Quadro dentro do quadro,  casa dentro do

apartamento, nesse não-filme dentro de outro delimita-se também o que seria narrativamente

um espaço de confinamento: os pais da garota a manteriam trancada em casa, para impedi-la

de estudar teatro em Teerã. Cenário precário, um corte na fita indica a porta do quarto, uma

cadeira  faz as  vezes  de janela.  Enquanto  Panahi  descreve  minuciosamente  suas  ideias  de
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decupagem,  na  cadeira  ele  cria,  como  janela,  um  rasgo  na  imagem,  uma  abertura  no

apartamento: ali Panahi posiciona o celular, no qual exibe as tomadas que fizera das locações

para o filme irrealizável. A oralidade do roteiro recitado e da decupagem descrita alia-se a

essas imagens precárias e sugestivas para entrecruzar dimensões espaciais que não conseguem

se dar a ver além de virtualidade.

Em Fora do Jogo, uma das mulheres consegue escapar do guarda que a escoltara até

o banheiro, mas retorna pouco tempo depois ao cercado onde mantinham-na detida. Como

assistira a parte do jogo, ela tenta re-encenar às companheiras de cárcere o que tinha visto das

arquibancadas: as cercas que as prendem delimitam a área do campo de futebol, e a cada uma

das detidas ela designa a posição de determinado jogador, de modo a dar-lhes a ver os lances

que havia visto. Sobrequadro de encenação, o cercado passa a evocar às mulheres o jogo que

elas não podem ver, o espaço a elas inacessível.

Tanto o cercado quanto o tapete são enquadrados, a princípio, em plongé. A câmera

se ergue e se inclina, tomando certa distância, para conter a vastidão de espaços aos quais os

sobrequadros tentam remeter. É como o realizador vê o croqui de uma locação; é como Panahi

vê o fora àquele instante, do alto de seu apartamento; é como a torcedora viu o jogo das

arquibancadas. A elaboração desses sobrequadros não se faz sem o exercício de narrar, no

hiato  entre  o  dizível  e  o  visível:  se  o  filme  não  pode  ser  uma  sucessão  de  imagens

enquadradas, que se torne um disparador de imagens mentais; não são elas, afinal, que ainda

conseguem escavar um interstício e passar ao largo do controle das visibilidades?

Figura 20 — Zonas de evocação

Fonte: Isto não é um filme (Jafar Panahi, 2011) e Fora do Jogo (Jafar Panahi, 2006)
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As casas vistas de fora

Embora 3 Faces se ancore no carro, com a saída à cena externa as casas do vilarejo

eventualmente tomam a cena. Mas a câmera evita adentrar o espaço doméstico, e a partir de

fora estabelece enquadramentos gerais, fixos e frontais das fachadas ou das varandas, onde

recorta os sobrequadros das portas e das janelas.

Numa  dessas  casas,  uma  tensão  espacial  se  demarca  ao  encenar  uma  separação

domiciliar de gêneros. Um dos habitantes do vilarejo convida Jafari a sua casa e, enquanto

eles dialogam na varanda, o homem interrompe a conversa sempre que sua esposa aparece

para lhes servir algo. Quando a esposa sai de cena, um outro plano a acompanha, até que ela

se recolha num outro aposento da casa, em frente à varanda. A câmera se detém frontal e fixa

sobre a fachada desse aposento,  em cuja janela a mulher e suas filhas se amontoam para

observar, de longe e apartadas, a conversa da qual não podem participar. Delas, vemos apenas

os vultos.

Essa inversão de perspectiva do confinamento doméstico — isto é, agora vemos o

dentro de fora, através das janelas — articula-se especialmente em torno da casa de Shahrzad.

Poeta, Shahrzad havia sido uma popular atriz de cinema, até ser impedida de atuar após a

Revolução Islâmica. Ela aparece em  3 Faces como figura da interdição, como pária, uma

presença fantasmagórica transitando sorrateira pelo fora de campo, ou filmada à distância, de

costas. Na realidade, Shahrzad mora em Isfahan, distante daqueles vilarejos azerbaijanos, e

Figura 21 — Os vultos observam à janela

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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sua participação direta no filme resumiu-se à recitação que fez de um poema seu, inserido na

banda sonora, a pedido de Panahi. “Sua presença é simulada por sua ausência” (FRODON,

2018a). Com efeito, Shahrzad em  3 Faces nada mais é do que uma articulação de formas

elusivas que urdem um possível retorno da atriz interditada ao cinema.

Na cena a que me refiro, Panahi leva Behnaz Jafari e Marziyeh à casa de Shahrzad, à

beira da estrada. Ele permanece no carro, onde pernoitará. A câmera continua junto ao carro,

enquadrando a casa à distância,  em um plano geral e profundo. A janela da casa cria um

sobrequadro luminoso que se destaca na escuridão da noite e mostra, lá de dentro, através de

cortinas,  as  silhuetas  das três  mulheres dançando juntas.  Esse pequeno teatro de sombras

evoca, sob formas que expõem a interdição de Shahrzad, os números de dança pelos quais ela

se  tornou  conhecida  como  símbolo  sexual  no  cinema  iraniano  pré-revolucionário

(TALATTOF, 2011, p. 4). “Ao longe, na noite, a estrela proscrita:  uma sombra,  mas uma

sombra que dança”38 (FRODON, 2018b).

O automóvel

Se em Isto não é um filme e Cortinas fechadas o recolhimento ao espaço doméstico

está relacionado à discrição que a realização clandestina demanda, o que resulta num tipo de

encenação confinada, a partir de Táxi Teerã Panahi efetua um gesto furtivo de saída ao decidir

38 No original, em francês: “Au loin dans la nuit, la star proscrite: une ombre, mais une ombre qui danse”.

Figura 22 — Lá dentro, os vultos dançam

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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filmar no interior de carros, preservando a discrição de um ambiente ainda confinado mas em

deslocamento livre pelo espaço público, retomando a deriva urbana que caracterizava seus

filmes  anteriores  à  condenação:  “se  meus  primeiros  filmes  passavam-se  todos  na  cidade,

agora eu poderia tentar fazer a cidade entrar no meu táxi” (PANAHI, 2015). Táxi Teerã surge

exatamente dessa necessidade de, “a qualquer custo, tirar a câmera do confinamento da casa”

(PANAHI, 2015).

Essa  utilização do carro  como fundamento  do  dispositivo  de  filmagem remete  a

recursos semelhantes na obra de Kiarostami, na qual o automóvel é um “tema obsessivo” e

“insistentemente presente”, tendo se consolidado como forma estética: uma “forma  carro”

(BERNARDET,  2004,  p.  27).  Neste  sentido,  o  carro  é  constituidor  de  formas  fílmicas  e

modos  de  ver  singulares,  algo  que  se  sobressai  de  modo  emblemático  em  Dez (Abbas

Kiarostami, 2002), em que o automóvel é o definidor espacial do rígido dispositivo fílmico

empregado (BERNARDET, 2004, p.  14).  A posição das duas câmeras fixas instaladas  no

painel do carro, restritas nesse espaço exíguo, intensifica a rigidez da mise-en-scène, um rigor

que se nota, já de início, pela fixidez permanente dos enquadramentos sobre os corpos da

motorista  (Mania  Akbari)  e  de  cada  um dos  passageiros  com quem ela  dialoga  nos  dez

segmentos que compõem o filme, bem como pelas opções da montagem, que por vezes se

abstém de intercalar os planos de uma  mise-en-scène tão dialógica e sonega a interlocução

visual entre  os campos onde cada corpo está  situado,  acentuadamente retendo o olhar  do

espectador.

Em 10 on Ten (2004), Kiarostami, ao volante de seu carro, reflete sobre a realização

de Dez e faz alguns comentários sobre filmar em automóveis, os quais considera, mais do que

o ambiente doméstico,  como o espaço ideal  para o diálogo íntimo.  Julga que o efeito de

intimidade proporcionado pelo automóvel à cena deve-se ao espaço reduzido, que dificulta a

introdução de uma equipe numerosa e de grandes equipamentos de filmagem, o que propicia

maior espontaneidade às atuações.

O  argumento  preliminar  de  Dez se  inspirava,  a  princípio,  na  história  de  uma

psicanalista que passa a trabalhar em seu carro, quando tem seu consultório interditado por ter

sido acusada de induzir o divórcio de uma ex-paciente:

No primeiro dia após a interdição, chega ao prédio do consultório uma paciente, e



70

para  não  realizar  a  sessão,  a  psicanalista  alega  um  problema  de  encanamento.
Inconformada, a paciente tem uma crise de choro e entra no carro da psicanalista,
que estava parado no estacionamento; quer que a sessão se realize a qualquer custo.
Surge um policial, que não autoriza o carro a ficar estacionado com pessoas dentro,
então a psicanalista dá partida — e assim teriam começado as sessões no trânsito da
cidade,  com vários pacientes  durante uma semana.  (BERNARDET, 2004, p.  27)

Desse caso, duas questões se prolongam: 1) Kiarostami logo dispensou a relação

psicanalítica  entre  as  personagens,  por  fundar-se  na  escuta  e  tender  ao  monólogo  dos

pacientes, para explorar a potência dialogal do carro entre motorista e passageiros; 2) note-se

que a psicanalista contorna a interdição ao ser compelida a  mobilizar-se,  à semelhança de

Panahi,  de  tal  maneira  que  o  carro  se  torna  discretamente  um consultório  ou  um set  de

filmagem movediços.

Numa seção intitulada “O elogio do carro”, no livro Caminhos de Kiarostami, Jean-

Claude Bernardet  compila  depoimentos  de  Kiarostami  sobre  sua  experiência  cotidiana  de

dirigir, nos quais o realizador aponta vários elementos constituintes da “forma carro” em sua

obra, dentre os quais destaco: o contato passageiro, mas estreito, entre estranhos; o diálogo

lateral,  não  frontal;  a  contenção  do  corpo  sentado;  a  constância  do  deslocamento  em

travelling; a situação fílmica interna poder passar despercebida àquilo que alcança do fora; as

janelas como meio de interpelar o fora; o carro dispor, visualmente, uma experiência análoga

à do cinema, como se os vidros (frontal e laterais) compusessem uma grande tela imersiva. 

Dez é uma exploração singular desses elementos porque seu dispositivo coercitivo

torna patente o pensamento formal atrelado à espacialização do automóvel. Desse modo de

filmar protocolar e confinado instituído no automóvel, aqui me interessa pensar especialmente

em seus dois ligeiros desvios: quando momentaneamente o dispositivo se rompe, e quando

uma das câmeras é entrevista.

A ruptura do dispositivo ocorre no segmento número 7. Acompanhamos o diálogo

entre  Mania  e  uma  prostituta,  mas  vemos  somente  Mania;  a  prostituta  será  finalmente

mostrada quando a conversa se encerra, não pela câmera que, de acordo com o dispositivo, a

enquadraria no assento dos passageiros, mas por um plano geral que enquadra a rua à frente

do carro, quando a personagem desembarca e surge nesse campo externo, contrastante com a

espacialidade constrita que o filme até então dispunha, para abordar outros carros que passam,

até  partir  num  deles.  Essa  repentina  mudança  espacial  será  a  única  brecha  criada  no

dispositivo de confinamento de  Dez, ainda que esse plano seja gravado de dentro do carro
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(vemos o capô limitar a borda inferior do quadro).

No segmento número 3, Mania conversa com seu filho. O balançar do carro provoca

um gradativo deslocamento da câmera que enquadra o garoto, de modo que a lente dessa

câmera entra aos poucos no campo da outra,  pela borda direita do quadro.  Mesmo que a

maquinação do dispositivo estivesse sensível desde o início do filme, durante esse segmento a

máquina evidencia concretamente sua presença na cena. Com o deslizar da lente, um feixe de

reflexos luminosos se inscreve na imagem, que se torna opaca, manifestando sua espessura

plástica de objeto produzido pela lente da câmera, que, como as janelas ou o para-brisa do

carro, é também um anteparo, entre transparência e opacidade.

Figura 23 — A câmera volta-se ao fora

Fonte: Dez (Abbas Kiarostami, 2002)
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Menciono esses dois desvios em  Dez porque, se aí aparecem como exceções, são

exatamente essa abertura frontal  ao fora e essa exposição do dispositivo que inauguram a

incursão de Panahi no automóvel, minorando, já de partida, a forma de confinamento que

Kiarostami leva ao paroxismo por opção.

Táxi Teerã e Onde está você, Jafar Panahi? começam com um plano geral e frontal

da paisagem diante do carro. O semáforo abre, os portões39 abrem, e assim carro e câmera

iniciam  seu  movimento  conjunto  de  travelling.  A  perspectiva  parte  do  carro  (o  capô

permanece na borda inferior do quadro), mas o olhar não se constrange totalmente à cena

interna.  Esses planos iniciais são, de fato, planos de abertura:  abrem os filmes, ainda que

discretamente, ao fora que, antes tão ameaçador, agora é encarado e percorrido.

39 Os portões do prédio de Panahi, os mesmos que encerravam Isto não é um filme, abrem Onde está você, 
Jafar Panahi?

Figura 24 — A câmera se mostra

Fonte: Dez (Abbas Kiarostami, 2002)

Figura 25 — Aberturas: Quando o carro dá partida

Fonte: Táxi Teerã (Jafar Panahi, 2015) e Onde está você, Jafar Panahi? (Jafar Panahi, 2016)
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Além da abertura que promovem, ambos esses planos demonstram a presença das

câmeras  instaladas  no carro e  as  possíveis  dinamizações  de  enquadramento que  exercem,

conforme suas variadas flexibilidades.

No primeiro plano de Táxi Teerã, um plano-sequência de nove minutos, o táxi segue

um  travelling em longa linha reta,  mostrando a avenida adiante.  Um primeiro passageiro

surge em campo e embarca;  pouco mais  à frente,  uma mulher acena e  também embarca.

Referindo-se a essa câmera diegeticamente oculta que nos mostra a paisagem, o primeiro

passageiro pergunta o que seria aquilo. Nesse momento, a câmera é movida numa panorâmica

para a direita, de modo que o enquadramento passa da rua ao passageiro. Adivinhamos a mão

de Panahi a mover essa câmera, pois há uma tatilidade no giro que varia os enquadramentos.

Com  esse  gesto,  Panahi  confidencia  ao  espectador  o  dispositivo  ao  qual  o  passageiro

permanecerá alheio. Das câmeras instaladas por Panahi no táxi, esta é a única flexível, e seus

curtos movimentos panorâmicos serão frequentes ao longo do filme, girando entre a paisagem

e o assento dianteiro do passageiro. Essa dinamização de enquadramentos contrasta com a

fixidez dos planos gerados pela câmera que enquadra o assento do motorista e pela câmera

que enquadra o banco traseiro, voltadas ao espaço interno do carro, instaladas em ângulos

diagonais,  mantendo  em  campo  as  aberturas  das  janelas,  onde  eventualmente  ocorrem

interações com o espaço externo. Poderíamos chamar estas de câmeras-carro, que reservam

cortes espaciais a serem ocupados, e dos quais não se demovem. Por alternância de planos, a

montagem  coloca  em  comunicação  constante  os  corpos  filmados  situados  nos  campos

delimitados pelas câmeras instaladas no táxi, dispostos da seguinte maneira:
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Figura 26 — Esquema dos campos definidos em Táxi Teerã

Fonte: Autor

A câmera  que  Panahi  gira,  variando  entre  os  campos  1  e  2,  por  dinamizar  os

enquadramentos de forma tão háptica, torna-se uma câmera-corpo. Há outras duas câmeras

que se inserem no táxi, não instaladas por Panahi, mas manipuladas por passageiros, as quais

também  operam  como  câmeras-corpo:  o  celular  de  Panahi,  com  o  qual  Omid  grava  o

testamento do passageiro acidentado; e a câmera portátil de Hana, com a qual a garota tenta

gravar  um filme como tarefa  escolar.  Essas  câmeras-corpo de Omid e  Hana demonstram

indiscutivelmente sua presença diegética e apresentam muito mais abrangência exploratória

de campo, mesmo que também se mantenham dentro do carro. São instáveis e destoam da

mise en scène preparada por Panahi. Elas chegam, inclusive, a revelar em passagens muito

rápidas as câmeras que Panahi instalou no painel do carro. Elas também criam filmes dentro

do  filme,  ao  qual  suas  imagens  se  integram  pela  montagem:  Omid  registra,  além  do

testamento em vídeo do passageiro moribundo, o desespero da esposa que corre ao redor do

carro, que o celular acompanha em giro vertiginoso; Hana, na tentativa de realizar seu filme,

mantém-se no táxi enquanto aponta sua câmera para as possíveis cenas que se compõem lá

fora, dirigindo-se a um fora sem bordas e legando planos mais livres ao filme do tio. 

Onde  está  você,  Jafar  Panahi? é  filmado com apenas  dois  celulares.  Um deles,

câmera-carro, está acoplado ao para-brisa do automóvel, enquadrando Panahi frontalmente

num plano  fixo.  O outro  celular  mostra-se,  já  de  partida,  como  câmera-corpo:  Panahi  o

empunha e filma enquanto dirige, no curto trecho até encontrar o cineasta Majid Barzegar à
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sua espera; quando Barzegar  entra  no carro,  trazendo as flores que levarão ao túmulo de

Kiarostami, Panahi lhe confia o celular, e assim entabulam a relação filmada que conduz o

filme  até  o  cemitério.  Barzegar,  sentado  ao  lado  de  Panahi,  o  enquadra  de  perfil  e,

movimentando a câmera num raio de 180º em panorâmicas laterais, ocasionalmente filma a

estrada pelo para-brisa e pela janela, uma estrada sinuosa como as que Kiarostami costumava

filmar.

No plano inicial de Onde está você, Jafar Panahi?, Panahi filmava a rua mantendo a

moldura  do  carro  no  quadro;  Barzegar,  por  sua  vez,  a  apaga,  e  o  quadro  é  preenchido

totalmente  pela  camada  exterior.  No  último  plano,  chegando  ao  destino,  Panahi  prefere

permanecer  no  carro  e,  tomando  de  volta  o  celular  que  entregara  a  Barzegar,  filma  o

companheiro entrando no cemitério.  Aí  Panahi  enquadra  totalmente a  camada exterior  ao

carro pelo para-brisa, mas há um reflexo empoeirado no vidro que impede a transparência

total do quadro, evidenciando o anteparo a separar Panahi do fora.

Como circulam os carros de Panahi?40

Se o automóvel condiz com a tendência peripatética dos cinemas de Kiarostami e

Panahi, nas circunstâncias da interdição a utilização do carro se associa antes à possibilidade

de Panahi filmar discretamente enquanto circula pelo espaço público, entrevisto pelas janelas

e pelo para-brisa. O automóvel é locação propícia para que a cena clandestina tensione os

limites de seu confinamento ao bordejá-los, na fronteira móvel com o espaço público. Manter

as câmeras no carro é uma condição de possibilidade para filmar em sigilo e explorar certa

liberdade de deslocamento, tal como manter-se no ônibus em movimento era o que permitia

seguir Mina à distância e filmá-la, sem que ela se soubesse filmada, na segunda metade de O

Espelho. Com efeito, em Táxi Teerã, as câmeras se colocam como ocultas aos participantes do

filme. Os passageiros supostamente estão alheios à filmagem, e nisto se cria um jogo de cena

recorrente entre Panahi  e alguns dos passageiros que suspeitam estarem implicados numa

relação filmada.  Ao espectador,  a  presença  diegética  da câmera é  explicitada  sempre que

Panahi manuseia uma das câmeras no painel do carro.

Que seja um táxi diz também que o automóvel não percorre um caminho com destino

40 Paráfrase de uma questão lançada por Bernardet (2004, p. 45): “Como circulam os carros nos filmes de 
Kiarostami?”.
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definido pelo motorista-realizador, mas pelos passageiros. O táxi configura-se como modelo

ideal da “deambulação automobilística” a provocar “um estilhaçamento dos objetivos”, tal

como se observa em Dez: “Dez não é um filme de busca nem de espera. Mania não tem um

objetivo, um lugar a alcançar, uma ação a realizar” (BERNARDET, 2004, p. 93). A única

tarefa que Panahi tem a cumprir, embora esta não seja a finalidade que mova Táxi Teerã, é

buscar a sobrinha na escola.  Onde está você, Jafar Panahi? é o percurso até o túmulo de

Kiarostami;  3 Faces é a busca por Marziyeh. Talvez o objetivo a perseguir, a cada projeto,

seja a possibilidade de fazer um filme, confrontando os riscos de apreensão ou de desarranjo.

Algo comum nos filmes  de  Panahi,  a  mise-en-scène de  Táxi  Teerã constrói  uma

temporalidade  análoga  à  passagem  do  tempo  real.  Se  em  filmes  anteriores  havia  certos

recursos que marcavam a duração do tempo diegético (a locução radiofônica de um jogo de

futebol, ouvida no fundo sonoro diegético em O Espelho, ou também a duração da partida em

Fora do Jogo), em Táxi Teerã o fluxo contínuo do tempo é marcado pela entrada em cena

sucessiva dos passageiros do táxi, de maneira semelhante a como a câmera passa de uma

personagem a outra em  O Círculo, sem hiatos aparentes. Quanto à circularidade fílmica se

imbricar na “circulação automobilística”, Bernardet cita um comentário de Kiarostami sobre

Dez:

Essa  encenação  circular  faz  parte  do  simbolismo  do  filme.  Girar  em  círculo  é
literalmente não ir a lugar algum. Estar em movimento para nada. Sem que faça
sentido. Para avançar de verdade é necessário ir de um ponto a outro. Esse trajeto
nos remete, portanto, à ideia de imobilidade. E o que não se movimenta, o que não
cresce,  não  progride,  está  doente  e  condenado a  morrer.  (CIMENT e  GOUDET,
apud BERNARDET, 2004, pp. 94-95)

O encadeamento contínuo de passageiros em  Táxi Teerã parece arranjado por um

insinuado  pensamento  dramatúrgico  de  Panahi  na  elaboração  das  situações  que  ali

transcorrem, das quais Omid, implicado ele mesmo na cena, é o primeiro a desconfiar. Se o

automóvel, comparado ao espaço doméstico, possibilita maior abertura formal ao cinema de

Panahi  por  se  reaproximar  do mundo,  narrativamente  há sugestões  de que  esse  espaço é

fabricado. O táxi pressupõe a deriva, mas Panahi parece seguir caminhos traçados, marcar

encontros  fortuitos,  forjar  situações  alusivas  a  seus  filmes  anteriores.  Como ele  se  deixa

atravessar pelas contingências do fora ao qual abre portas e janelas?
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Por mais arranjada que a cena pareça, a restrição espacial e os recursos ficcionais são

contenções utilizadas para acolher a liberdade de engajamento fabulativo dos não-atores. O

que está em questão é menos a veracidade narrativa do que a capacidade de constituição da

cena em tais condições. Porosa à passagem de alteridades, a diegese se vulnerabiliza ainda

mais, na iminência de se desarranjar, pela própria presença instável de Panahi como autor-ator

desmascarado pelos passageiros, expondo-se na tentativa de fazer coalescer o gesto dúplice de

dirigir  um carro  e um filme.  Com efeito,  é  por  força  da interdição,  ou tão-somente pela

suspeição que uma câmera suscita,  que a encenação ficcional é demandada como recurso

ético necessário para filmar o outro, como diz Panahi, ao relatar a etapa de pré-produção de

Táxi Teerã:

Então, todo dia eu pegava táxis e escutava as histórias dos passageiros. Alguns me
reconheciam, outros não. Eles falavam de seus problemas e dificuldades cotidianas.
Então eu peguei meu celular e comecei a filmar. Imediatamente o clima mudou e um
dos passageiros me disse: “Por favor, desligue seu aparelho, para que pelo menos
aqui possamos falar à vontade”. Compreendi que não podia fazer um documentário
sem colocar os passageiros em perigo. Meu filme deveria tomar a forma de uma
docu-ficção. Escrevi um roteiro e em seguida refleti sobre a maneira de levá-lo à
tela. Pensei inicialmente em utilizar pequenas câmeras GoPro, mas a lente fixa delas
reduz as possibilidades de mise en scène e de montagem. Finalmente,  optei pela
câmera Black Magic, que cabe numa mão e pode se dissimular facilmente em uma
caixa  de  lenços  de  papel  sem  chamar  atenção.  Isso  me  deu  a  possibilidade  de
preservar toda a dimensão documental da ação fora do carro, nunca revelando as
filmagens e garantindo sua segurança à equipe. A instalação de três câmeras em um
espaço exíguo deixou pouco espaço para a equipe: portanto eu tive que gerenciar
sozinho o enquadramento, o som, a performance dos atores,  mas também minha
própria performance e a direção do carro! Não utilizei nenhum dispositivo especial
para iluminar as cenas, para não atrair muita atenção e comprometer as filmagens.
Construímos  apenas  um  grande  teto  solar  para  equilibrar  a  luz.
As filmagens começaram em 27 de setembro de 2014 e duraram quinze dias. Os
atores são todos não-profissionais, conhecidos meus ou conhecidos de conhecidos. A
pequena  Hana,  a  advogada  Nasrin  Sotoudeh  e  o  vendedor  de  DVD  Omid
desempenham seus próprios papéis na vida. O estudante cinéfilo é meu sobrinho. A
professora, esposa de um amigo. O ladrão, amigo de um amigo. O acidentado vem
do interior.41 (PANAHI, 2015, tradução minha)

41 Na publicação original, em francês: “Jour après jour, je prenais donc des taxis où j’écoutais les histoires des 
passagers. Certains me reconnaissaient, d’autres pas. Ils parlaient de leurs problèmes et difficultés 
quotidiens. Et puis, j’ai pris mon téléphone portable et j’ai commencé à filmer. Tout de suite, l’ambiance a 
changé et l’un des passagers m’a dit: « Merci d’éteindre ton gadget pour qu’on puisse au moins ici parler à 
notre aise ». J’ai compris que je ne pouvais pas faire un documentaire sans mettre en danger les passagers. 
Mon film devait prendre la forme d’une docu-fiction. J’ai écrit un scénario et j’ai ensuite réfléchi à la 
manière de le porter à l’écran. J’ai pensé d’abord à utiliser des petites caméras GoPro, mais leur objectif fixe
réduit les possibilités de mise en scène et de montage. Finalement, j’ai opté pour la caméra Black Magic qui 
se tient d’une main et peut se dissimuler aisément dans une boîte à mouchoirs en papier sans attirer 
l’attention. Ceci me donnait la possibilité de préserver toute la dimension documentaire de l’action à 
l’extérieur de la voiture, tout en ne dévoilant jamais le tournage et en garantissant sa sécurité à l’équipe. La 
mise en place de trois caméras dans un espace exigu laissait peu de place pour l’équipe : je devais donc gérer
tout seul, le cadre, le son, le jeu des acteurs, mais aussi mon propre jeu et la conduite de la voiture ! Je n’ai 
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O vídeo de Marziyeh

Um plano vertical de 4 minutos, gravado por um celular, dá início a 3 Faces. Trata-se

de um vídeo endereçado à atriz Behnaz Jafari, gravado por Marziyeh Rezaei, do vilarejo de

Saran,  próximo à cidade natal  de Panahi,  Mianeh. Pelo que Marziyeh fala,  reconhecemos

alguns traços da protagonista daquele roteiro que Panahi lia em Isto não é um filme, a garota

impedida pelos pais de estudar teatro em Teerã. É por tal razão que Marziyeh grava esse

vídeo, ao final do qual se suicida, depois de tantas tentativas falhas de contactar a célebre atriz

para pedir-lhe auxílio. Essa utilização do celular como câmera dá forma ao gesto interpelativo

que Panahi costumava encenar através de chamadas telefônicas que recebe ao celular42.

O plano vertical, tão comum nos vídeos gravados à câmera frontal do celular, mas

raro no cinema, comprime drasticamente o campo e a tela, privilegiando o rosto, que ocupa,

constrito e angustiado, esse estreito corte espacial.  O cenário, aparentando uma caverna, é

uma camada pedregosa que oscila entre sombras e luz, de acordo com o deslocamento da

garota.  Câmera  na  mão,  a  mise-en-scène é  trêmula,  áspera  e  vertiginosa.  De  frontal,

enquadrando o rosto de Marziyeh, o plano gradualmente passa para uma contra-plongée que

mostra acima da garota a corda na qual ela se enforcará. O brusco desenquadramento que

encerra o plano indica a morte de Marziyeh, quando o celular despenca de sua mão, seu corpo

asfixiado.

utilisé aucun dispositif particulier pour éclairer les scènes afin de ne pas trop attirer l’attention et 
compromettre le tournage. Nous avons seulement construit un grand toit ouvrant pour équilibrer la lumière. 
[//] Le tournage a démarré le 27 septembre 2014 pour une durée de quinze jours. Les acteurs sont tous des 
non-professionnels, des connaissances ou les connaissances de connaissances. La petite Hana, l’avocate 
Nasrin Sotoudeh et le vendeur de DVD Omid jouent leur propre rôle dans la vie. L’étudiant cinéphile est 
mon neveu. L’institutrice, la femme d’un ami. Le voleur, l’ami d’un ami. Le blessé vient lui de province”.

42 Os gestos interpelativos se expressam especialmente em Onde está você, Jafar Panahi?: Panahi recebe duas 
chamadas no celular que também está a filmá-lo, acoplado ao pára-brisa: a primeira é de uma estudante de 
cinema, que pede a opinião de Panahi sobre um roteiro que ela lhe enviara; a segunda é de uma mulher 
identificada como “Mokhtareh”, que quer notícias de Panahi — trata-se, muito provavelmente, de Parvin 
Mokhtare, mãe de Kouhyar Goudarzi, jornalista e ex-preso político que fora companheiro de cela de Panahi. 
Essas cenas de interpelação demonstram como Panahi, como cineasta e dissidente, torna-se alguém a quem 
seus semelhantes recorrem. Ao mesmo passo, Panahi convoca sujeitos nessas mesmas condições a 
participarem de seus filmes como intercessores (lembremos de Nasrin Sotoudeh, de Shahrzad, e dos 
cineastas que compartilham a realização dos filmes pós-condenação: Mojtaba Mirtahmasb, Kambuzia 
Partovi e Majid Barzegar).
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São estas imagens o motor do filme, que é a viagem abrupta de Behnaz Jafari e Jafar

Panahi — o vídeo de Marziyeh, confiado a sua melhor amiga, Maedeh, foi encaminhado a

Panahi, que o mostra à atriz — até o vilarejo de Saran, à procura de Marziyeh. São também

estas imagens que incitarão um conflito entre Panahi e Jafari sobre a autenticidade do vídeo,

que coloca em crise a diegese e convoca o espectador a tomar distância da cena, na medida

em que a atriz suspeita ter sido capturada numa situação fílmica forjada pelo cineasta.

A caminho do vilarejo

Ao vídeo  de  Marziyeh,  sucede-se  imediatamente  um plano  filmado  no  carro  de

Panahi  em movimento,  um plano  fechado  de  Behnaz  Jafari,  sentada  no  banco  dianteiro,

assistindo ao vídeo no celular. É noite, a estrada está escura, e a única iluminação vem da tela

do  celular,  incidindo  no  rosto  da  atriz.  Este  plano  fixa-se  demoradamente  sobre  Jafari,

enquanto  ela  conversa  com Panahi,  de  quem apenas  ouvimos  a  voz  — assemelhando-se

formalmente ao primeiro segmento de Dez e à primeira sequência de Táxi Teerã, nos quais a

câmera se firma sobre o passageiro, mantendo oculto da cena dialógica o motorista, de modo

que a rigidez do enquadramento encarcera o olhar do espectador.

Contudo,  ainda  neste  plano,  essa  câmera  instalada  no  carro  efetuará  uma

dinamização de enquadramento inédita. Panahi estaciona o carro para atender a ligação de

uma diretora não identificada com quem Jafari trabalhava àquele momento num filme, cujo

set a atriz havia abandonado (atitude tão reminiscente de Mina) para ir com Panahi à busca de

Marziyeh.  Enquanto  Panahi  fala  ao  telefone,  Jafari  sai  do  carro  e  caminha  pela  estrada,

arrodeando o carro. Neste momento, a câmera se move um pouco para re-enquadrar, através

da porta aberta do automóvel, a saída de Jafari, e, acompanhando o movimento dela ao redor

do carro, efetua um giro completo em seu próprio eixo, até retornar a sua posição de início,

Figura 27 — A compressão do plano vertical

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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num  enquadramento  um  pouco  menos  fechado.  Mas  não  sabemos  quem  manipula  esta

câmera. Não parece ser Panahi; ele está lá fora ao telefone enquanto a câmera passa, em seu

movimento  circular,  a  enquadrá-lo  junto  a  Jafari.  Haveria,  então,  uma  terceira  pessoa

operando a câmera? Por isso as luzes do carro permanecem apagadas e o plano mais fechado,

para que um possível operador possa se ocultar em algum ponto cego?43 Ou o giro da câmera

seria remotamente controlado? Essas dúvidas se colocam porque o gesto fílmico em 3 Faces,

ao  contrário  do  que  ocorre  em  Táxi  Teerã e  Onde  está  você,  Jafar  Panahi?,  jamais  se

evidencia. Essa câmera tem sujeito indeterminado, não é mais extensão de Panahi.

43 Tal como Kiarostami permanecia no banco traseiro do carro de Dez, nesse espaço mantido fora de campo, a 
dirigir as cenas.
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Esse giro empreendido pela câmera ressurge numa cena posterior, quando Panahi é

forçado a parar o carro na estreita estrada de terra do vilarejo, bloqueada por um boi ferido.

Jafari sai do carro e segue adiante; observa o boi, passando depois para o fundo do automóvel,

onde, se observamos muito atentamente, a vemos fumar, até que logo retorna ao assento do

Figura 28 — A câmera gira

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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passageiro. A câmera efetua um giro de 180º para que acompanhemos os movimentos da atriz,

enquanto Panahi é mantido fora de campo, conversando com o dono do boi, num diálogo que

parece inserido posteriormente por dublagem. Desta vez, poderia ser Panahi a manipular a

câmera? Talvez, mas em  3 Faces, uma vez que a presença diegética da máquina jamais é

explicitada em qualquer conexão com o corpo filmado do autor em cena, os movimentos da

câmera-carro guardam ínfima sensação háptica, não se tornando efetivamente uma câmera-

corpo.

Figura 29 — A câmera gira novamente

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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Mas voltemos ao plano daquele primeiro giro: no plano seguinte já é dia,  e aí  a

câmera nos apresenta outra operação inédita nos filmes pós-condenação: a cena externa. O

plano aberto mostra Panahi enchendo uma garrafa de água em um riacho à beira da estrada. A

câmera  acompanha  seu  retorno  ao  carro,  com movimentos  panorâmicos,  num plano  que

permanece exterior ao automóvel. Quando o carro parte daí, dois planos fechados e diagonais

de Jafari e Panahi, internos ao carro, alternam-se para estabelecer o diálogo entre eles. Nessa

conversa, a atriz demonstra os primeiros sinais de desconfiar que a situação de Marziyeh é um

roteiro de Panahi e, com a tensão dessa suspeita, Panahi para o carro. As evasivas de Panahi

fazem Jafari encerrar o diálogo, ainda confusa. Nisto, quando o plano de Panahi alterna pela

última vez para Jafari, ela não aparece enquadrada no plano fechado e diagonal interno, mas

por aquela câmera externa, que a enquadra lateralmente pela janela do motorista; aí a câmera

demonstra  sua  exterioridade  pelo  desenquadro  que  provoca,  sem esforço,  ao  permanecer

naquele ponto da estrada enquanto o carro segue viagem, transformando um plano fechado da

atriz em um plano aberto da paisagem.

Em 3 Faces finalmente a câmera sai de seu confinamento, como se o espaço externo

pouco apresentasse o risco da vigilância e da repressão que antes se afiguravam. O fora é aí

um espaço relativamente seguro, por ser remoto — periférico, fronteiriço, numa estreita via

de mão única com códigos de trânsito peculiares — e, sobretudo, por ser familiar a Panahi:

“As filmagens de 3 Faces aconteceram em três vilarejos: os locais de nascimento de sua mãe,

seu pai e seus avós. Um ambiente tão familiar e protetor facilitou bastante a possibilidade de

filmar sem riscos”44 (FRODON, 2018a). Esses vilarejos situam-se numa província azerbaijana

44 No original, em inglês: “The 3 Faces shoot took place in three villages: the birthplaces of his mother, his 
father and his grandparents. Such a familiar and protective environment greatly facilitated the possibility of 

Figura 30 — O deslocamento do carro varia o enquadramento

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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do Irã, onde o persa dá lugar à língua azeri; e é notadamente por Panahi assumir o papel de

tradutor, além de condutor, que sua familiaridade com esse espaço se expressa (FRODON,

2018b), acrescentando outra camada às mediações que exerce como autor na cena.

Rachar a tela

Na sequência final de 3 Faces, Panahi e Jafari conduzem Marziyeh de volta para a

casa dos pais. O plano, do ponto de vista subjetivo do carro, abrangendo apenas a camada

exterior,  começa num  travelling até  chegar  à  casa,  fixando-se na fachada,  enquadrando o

muro e a porta. Panahi permanece no carro, enquanto a atriz e a garota entram. Pela porta,

pouco depois,  sai  o irmão de Marziyeh, furioso,  expulso pelo pai.  A câmera efetua leves

movimentos panorâmicos para mostrar o rapaz, cujo comportamento irascível vimos algumas

cenas atrás, espiar por cima do muro e arrancar dali, com um chute, uma pedra. Agachando-se

em frente à casa, ele balança a pedra entre as mãos, num gesto que ameaça a constituição

desse plano, frágil como o anteparo de vidro atrás do qual a câmera o institui. Esse sopesar da

pedra acentua a tensão da cena, mas uma ameaça ingênua, quando comparada com a reação

indiferente, até cômica, de Panahi.

Panahi sai do carro e, andando pelas ruas, para próximo de uma cerca. Algo fora de

campo chama-lhe a atenção. Ele vai até um ponto da cerca onde não há grades. E desse ponto

um outro  plano se  faz,  mostrando  o  que  Panahi  vê:  Shahrzad,  ao  longe  numa paisagem

bucólica, pintando uma tela. A atriz interditada ainda consegue criar algo. E Panahi a vê além

da cerca, mas não através das grades. Por uma brecha, o anteparo a separá-los se apaga. Neste

momento, ouve-se o alarme do carro disparar. Imaginamos a pedra arremessada.

filming without risk”.

Figura 31 — Além das cercas, Shahrzad

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)



85

Corta para o  travelling do carro,  que,  numa elipse temporal,  segue seu caminho.

Sobre a estrada adiante, vista através do para-brisa, a rachadura do vidro se ramifica. Essa

rachadura fissura a transparência do anteparo, demonstra-o como uma camada mediadora e

protetiva do gesto fílmico, apontando a posição internalizada e escudada da câmera. O carro

retorna a Teerã — lá, a câmera poderá se externar como pudera no vilarejo? Esse retorno se

faz com um retorno à forma interna, mas rachada.

Aonde vai Panahi?

O táxi de Panahi começava seu percurso seguindo o trajeto muito linear  de uma

avenida larga, onde rápida e facilmente a câmera divisa os dois passageiros que entrarão no

carro, voltando a câmera à cena interna. Tão reta, a rua passa pelo carro como o filme que

transcorre em sua fluidez, como défilement. Nenhum passageiro precisa sair para que outro

entre: as rotas se aglutinam. O maior desvio nesse fluxo é proposto pelas duas senhoras a

caminho de Cheshmeh Ali, as quais Panahi, perdido e atrasado, logo coloca em outro táxi,

porque precisa buscar Hana na escola. Compromisso cumprido, a carteira esquecida no banco

traseiro por uma daquelas senhoras define, no rumo a esmo, uma guinada que torce e retorna,

desenhando para a narrativa um arco menor que, antes de fechar, é interrompido pelo furto da

câmera.

Figura 32 — A paisagem através do vidro partido

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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Note-se, para efeito de comparação, que a “trajetória automobilística em Kiarostami

[...] nunca se dá em linha reta nem por vias principais” (BERNARDET, 2004, p. 47). Pois é

por ir ao encontro de Kiarostami que Onde está você, Jafar Panahi? apresenta uma transição

nos caminhos de Panahi, do retilíneo ao sinuoso, que se prolongará na pura sinuosidade de 3

Faces. Na estreita estrada até o vilarejo de Saran, as sucessivas curvas acentuadas não deixam

avistar nada à distância em seu curso. O caminho serpenteia, e só se aproximando de cada

dobra é possível ver o que vem mais além.

Figura 34 — Esquema do percurso narrativo de
Onde está você, Jafar Panahi?

Fonte: Autor

Figura 35 — O que está nas reentrâncias

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)

Figura 33 — Esquema do percurso narrativo de
Táxi Teerã

Fonte: Autor
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E aqui esta pesquisa, percorrendo os caminhos de Panahi, chega não a sua reta final,

mas a uma curva, da qual nos aproximamos para tentar ver o que vem lá.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando escrevi o projeto desta pesquisa, em meados de 2017, não havia notícias de

um novo filme de Panahi a caminho. Mas, bela surpresa,  3 Faces estrearia no Festival de

Cannes, em maio de 2018, durante o primeiro semestre do mestrado. Pelo que eu então via do

trailer e das críticas, 3 Faces retomava a intriga central do roteiro irrealizável lido em Isto não

é  um  filme e,  ao  mesmo  tempo  que  apontava  novos  caminhos  formais  (cenas  externas,

surpreendentemente), aparentava prolongar algumas marcas já conhecidas (a autoinscrição, a

forma-carro). Consegui assistir a 3 Faces em janeiro de 2019, numa exibição única na Mostra

Retroexpectativa 2018/2019, no Cinema do Dragão. Lá também assisti ao filme uma segunda

vez,  em abril  de  2019,  quando  entrou  em cartaz  em circuito  nacional.  Como  não  havia

previsão de reassistir  3 Faces além dessas sessões, e sem saber quando teria acesso a uma

cópia  do  filme,  aproveitei  para  tomar  notas  já  à  primeira  vista,  na  sala  de  cinema,  sem

enxergar muito bem o que ia escrevendo à luz da tela.

Figura 36 — Notas de pesquisa

Fonte: Autor
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Eu esperava  poder  incluir  3 Faces na pesquisa,  ao menos as  aproximações  mais

patentes desde já — com efeito, elas já estavam se entremeando aos primeiros tópicos da

dissertação. Quanto a suas particularidades, em especial o avanço a cenas externas, o filme se

apresentava a mim como uma ponta solta. Se escolher um corpus de análise significava isolá-

lo, eu sabia que  3 Faces não seria o ponto conclusivo desse cinema em processo. A mim

permanece, nessas linhas finais, o descompasso entre o tempo de uma pesquisa que precisa

ser encerrada em 24 meses e um cinema que, feito com a vida e uma sentença, continua. Esta

dissertação se encerra como aquelas notas no escuro, à espera dos filmes por vir. E espero que

as conclusões possíveis definam menos encerramentos do que aberturas a outras questões,

outras pesquisas.

Agora  recordo  que  minha  incursão  no  cinema  iraniano  foi  menos  pautada  pelo

recorte de nacionalidade do que pelo desconcerto que me causaram Salve o Cinema (Mohsen

Makhmalbaf, 1995) e O Espelho (Jafar Panahi, 1997), em razão do olhar autorreflexivo que

propõem  ao  espectador,  incitando  certa  inclinação  analítica  em  relação  aos  processos

cinematográficos, algo crucial para minha formação amadora na pesquisa em cinema àquele

época, durante a graduação em jornalismo. Esta pesquisa foi completamente guiada por esse

lugar de estranhamento, dúvida e curiosidade a que somos convocados como espectadores de

Panahi, a mesma posição que tomo como pesquisador.

Nas ocasiões em que exibi os filmes de Panahi ou apresentei partes desta pesquisa,

sempre  alguém perguntava  como  Panahi  conseguia  fazer  esses  filmes  sem  sofrer  outras

retaliações, quais seriam os termos exatos de sua sentença etc. O primeiro esforço, aqui, foi o

de  montar  uma  narrativa  que  situasse  as  condições  em  que  Panahi  trabalha,  e  que

caracterizasse a interdição, ainda como força extrafílmica, mas uma força que não deixa de se

infiltrar  nos  processos  fílmicos,  modulando-os.  Tentei  demonstrar  como,  para  Panahi,  é

preciso contorná-la para que um filme se faça, ao mesmo tempo que lhe cabe transmutar essa

força em formas, transformá-la em matéria fílmica, para expô-la. Logo, o que os filmes nos

mostram  não  é  uma  compreensão  da  interdição  em  si,  mas  das  negociações  formais  e

narrativas que Panahi estabelece com os termos restritivos de sua sentença. A transgressão

implicada nesse cinema que se faz em paulatino confronto com seu impedimento de realizar-

se, transgredindo-o a cada consecução, não é a afirmação de uma liberdade irrestrita; como

vimos, as mise-en-scènes pós-condenação firmam-se em limitações, sobretudo espaciais e de
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posicionamento de câmera. Esta é a maneira singular como Panahi gere a interdição como

forma. Ressalto, portanto, a perspectiva aqui concentrada na singularidade do caso de Panahi;

eu não objetivava, a partir dele, atingir uma generalização da interdição como categoria. Vê-se

que Mohammad Rasoulof, sentenciado à mesma pena, tem operado de maneira distinta sob a

interdição45. Um estudo detalhado da obra pós-condenação de Rasoulof possibilitaria mostrar

quais outras formas a interdição pode assumir. 

Também guiava esta pesquisa a hipótese de que a obra pós-condenação de Panahi é

um projeto fílmico em continuidade, o que me demandou considerar os filmes mediante uma

perspectiva geral, mas pormenorizada. Em busca de um ponto de acesso a essa composição,

uma chave seria, para mim, a condição não-fílmica expressa em Isto não é um filme, porque

seu  caráter  ensaístico,  autorreflexivo  e  direto  expõe  os  fundamentos  do  projeto  estético-

político pós-condenação, justo àquele primeiro momento em que Panahi precisa se ambientar

a  uma  outra  espacialidade  mais  restrita,  revendo,  na  própria  cena,  as  estratégias  e

procedimentos de que poderia doravante se valer para tentar constituir uma cena. Ao cabo, me

parece que essa condição não-fílmica, ainda que aí mais expressiva, prolonga-se aos demais

filmes,  no  sentido  de  que  são,  em certa  medida,  “tentativas”,  experiências  vividas  sob a

interdição.

O gesto de autoinscrição, por sua constância, é o que mais torna coesivo o projeto

pós-condenação, visto que há certa equivalência entre expor a interdição e Panahi expor-se a

si mesmo na condição de sujeito interditado. Isto nos leva a especular até quando a presença

de Panahi, que ele julga necessária, perdurará. Ou melhor, em que medida a exposição do

autor como ator seria dispensável? Se, em vez de sua quase onipresença ou de sua aparição

súbita, ele encenasse uma evacuação? Se Panahi decidir sair completamente de cena46, não

mais operando esse gesto reiterador do cruzamento entre cena e vida, de inflexão testemunhal

e de instabilização da diegese,  imaginemos por  quais  reformulações  seu cinema passaria.

45 Rasoulof, aliás, voltou a ser perseguido após o lançamento de seu filme Lerd (2017). Novamente acusado de 
fazer propaganda contra o Estado e ameaçar a segurança nacional, o realizador foi sentenciado, em julho de 
2019, a um ano de prisão, impedido de se engajar em atividades sociais ou políticas e de sair do Irã por dois 
anos, mas permanece em liberdade (PEITZ, 2019). A advogada Nasrin Sotoudeh, que participou de Táxi 
Teerã, foi novamente detida, levada à Prisão de Evin em junho de 2018. Em março de 2019, ainda presa, seu
marido comunicou à imprensa que ela foi sentenciada a 38 anos de prisão e 148 chibatadas (MAGRA, 
2019). Essa retomada de perseguições nos leva a imaginar se Panahi conseguirá permanecer incólume. 

46 Um ponto de partida para esse exercício especulativo seria analisar as parciais saídas de cena que Panahi já 
tem efetuado como personagem: sua completa ausência na primeira metade de Cortinas Fechadas; os 
momentos em que sai do táxi e deixa Hana sozinha, em Táxi Teerã; e, em 3 Faces, quando ele permanece no
carro à porta de Shahrzad e Behnaz Jafari conduz sozinha a cena pelo vilarejo à noite.
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Como ele mesmo se pergunta: Que tipo de filmes poderia fazer?

Dentre  as  condições  de possibilidade do projeto fílmico  de Panahi,  recolher-se a

espaços seguros  onde seja  possível  agir  discretamente tem se demonstrado uma das  mais

cruciais, então são as relações de espacialidade um ponto de partida para a elaboração de uma

mise-en-scène confinada cujas modulações acompanhamos ao longo dos filmes, conforme as

limitações da interdição vão sendo tensionadas. Em visada geral, acompanhamos um processo

de abertura dos confinamentos da cena — da casa ao carro, até as externas no vilarejo — mas

não parece se tratar de um curso evolutivo. O alcance de formas mais irrestritas asseguraria

condições semelhantes ou mais auspiciosas para um eventual filme subsequente? Preservar o

anonimato de equipe e elenco é uma estratégia preventiva inconstante, por exemplo. Acredito,

portanto, que cada filme tende a ser uma proposição circunstancial, que avalia os riscos aos

quais está suscetível.

Os confinamentos formais de Panahi nos trouxeram às questões do enquadramento,

às  clausuras  e  aberturas  que  o  cinema promove,  para  daí  investigar,  na  última  seção  da

pesquisa, de cerne analítico, como as câmeras se posicionam, que movimentos efetuam, como

se relacionam com os corpos filmados, observando as dinâmicas de contenção e liberação que

câmera, corpo e espaço engendram entre si. Algumas constatações:

Que Panahi funda aberturas por meio de recortes menores no quadro: sobrequadros

de mediação (as janelas, os portões) ou de encenação evocativa (o tapete), para estabelecer,

respectivamente,  conexões  espaciais  ou  com um fora  de  campo contíguo,  entrevisto  mas

inacessível, ou com um fora de campo abstrato e invisível, que só pode ser evocado. Nessas

aberturas, os anteparos (as grades, as cortinas, o vidro das janelas) tendem a se evidenciar por

sua  materialidade  ou pelas  bordas  das  aberturas  que regulam,  demarcando a  sensação de

apartamento e de mediação entre o dentro e o fora.

Que, em Panahi, o quadro não encarcera os corpos; desloca-se de acordo com eles,

valendo-se majoritariamente de panorâmicas. Não são os corpos, mas as câmeras que estão

circunscritas. A câmera acompanha os corpos dentro de espaços contidos, mas, com exceção

da câmera externa de  3 Faces, não ultrapassa sua fronteira de contenção, à semelhança de

como Panahi circula pelo Irã sem ousar sair, porque sair do país, ainda que tenha lhe sido

proibido, é possível, mas a custo da incerteza de poder regressar. Contra tal delimitação da
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câmera,  a  convocação  de  outros  sujeitos-câmera  à  cena  e  a  inserção  do  celular  como

instrumento de filmagem liberam olhares menos restringidos.

Nestes primeiros dias de 2020, o Irã está no centro de um conflito com os Estados

Unidos. O general Qasem Soleimani, militar de vultosa influência no Irã pós-revolução, foi

assassinado em Bagdá por um drone americano. Ali Khamenei jurou vingança. Donald Trump

ameaçou bombardear patrimônios culturais iranianos, em caso de retaliação. Tensões internas

se agravaram agora  que o governo iraniano admitiu  responsabilidade pela  derrubada,  por

engano, de um voo comercial ucraniano em Teerã, matando as 176 pessoas a bordo, o que

deflagrou manifestações populares de oposição ao regime. Enquanto eu escrevia estas últimas

linhas, Panahi publicou quatro vídeos no Instagram. Ele estava filmando esses protestos nas

ruas de Teerã. São imagens muito contundentes de manifestantes exigindo a deposição de

Khamenei  e  gritando  palavras  de  ordem contra  as  forças  policiais,  que  respondem com

bombas  de  gás  lacrimogêneo.  Imagens  de  outros  cinegrafistas,  divulgadas  na  Internet,

captaram Panahi em meio à multidão. O que me fica é essa imagem do cineasta interditado

nas ruas, filmando.

Esses breves gestos fílmicos de cerne documental também se demonstravam numa

série de vídeos que Panahi publicou no Instagram em abril de 2019, gravados na província do

Lorestão, logo após as enchentes que assolaram a região. Tais vídeos, que Panahi chama nas

legendas de “notas de viagem”, não sei se de fato compõem um documentário, se seriam um

estudo preparatório para um filme. Panahi fez essas gravações — em que entrevista vários dos

atingidos pelas enchentes — acompanhado da atriz Pouri Banayi, que, como Shahrzad, deixou

de atuar após a Revolução Islâmica. Uma matéria jornalística (VENICE, 2019) reportou que

esses clipes seriam parte de um documentário sobre as enchentes, que supostamente Panahi

enviaria ao Festival de Veneza, notando que seria a primeira aparição fílmica de Banayi em

quarenta anos, caso sua presença não fosse elidida no corte final. Nenhuma outra fonte, até

agora,  confirma essas informações.  Filme ou não, há nesses vídeos o carro,  uma viagem,

estradas  apagadas  pela  força  das  águas,  a  interpelação dos  transeuntes,  quase  como uma

variação próxima da proposta de  3 Faces, bem como uma premissa reminiscente à de  E a

vida continua (Abbas Kiarostami, 1992).

No último dos vídeos gravados nos protestos sob a ponte de Hafez47, nas cercanias da

47 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/B7NVFdmAvXd/>. Acesso em 14 jan. 2020.

https://www.instagram.com/p/B7NVFdmAvXd/
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Universidade Amir Kabir, Panahi filma alguns manifestantes acendendo velas em alusão às

vítimas do avião derrubado, apartados, por grades vistas no plano de fundo, da multidão que

protesta na rua. Os gritos aumentam, e a câmera de Panahi passa para lá, atravessando uma

brecha da grade.  O braço se estica para alcançar  a camada exterior,  para logo recuar um

pouco, mantendo à metade do campo, entre a vigília e o protesto, a grade (Fig. 37). Parece

que voltamos ao último plano de Isto não é um filme.

Figura 37 — Ainda as grades

Fonte: Instagram / @jafar.panahi
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