UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARA
INSTITUTO DE CULTURA E ARTE
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO

BRENO ALMEIDA BRITO REIS

CENAS SOB A INTERDICAO:
O CINEMA POS-CONDENACAO DE JAFAR PANAHI

FORTALEZA
2020



BRENO ALMEIDA BRITO REIS

CENAS SOB A INTERDICAO: O CINEMA POS-CONDENACAO DE JAFAR PANAHI

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdao em Comunicacdo da Universidade
Federal do Ceard, como requisito parcial a
obtencdo do titulo de Mestre em Comunicagao.
Area de concentragio: Fotografia e
Audiovisual.

Orientadora: Profa. Dra. Sylvia Beatriz Bezerra
Furtado.

FORTALEZA
2020



Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicagdo
Universidade Federal do Ceara
Biblioteca Universitaria
Gerada automaticamente pelo modulo Catalog, mediante os dados fornecidos pelo(a) autor(a)

R298c Reis, Breno Almeida Brito.
Cenas sob a mterdicdo : O cinema poés-condenacio de Jafar Panahi / Breno Almeida Brito Reis. — 2020.
991 :1l color.

Dissertagdo (mestrado) — Universidade Federal do Ceara, Instituto de cultura e Arte, Programa de Pos-
Graduagio em Comunicacgio, Fortaleza, 2020.
Orientagdo: Prof. Dr. Sylvia Beatriz Bezerra Furtado.

1 Cmema iraniano 2 Censura. 3 Automscricio 4 Confinamento T Titulo
CDD 302.23




BRENO ALMEIDA BRITO REIS

A CENA SOB A INTERDICAO: O CINEMA POS-CONDENACAO DE JAFAR PANAHI

Dissertagao apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em Comunicagdo da Universidade
Federal do Ceard, como requisito parcial a
obtencao do titulo de Mestre em Comunicagao.
Area de concentragdo:  Fotografia e
Audiovisual.

Aprovada em: /]

BANCA EXAMINADORA

Profa. Dra. Sylvia Beatriz Bezerra Furtado (Orientadora)
Universidade Federal do Ceara (UFC)

Profa. Dra. Claudia Cardoso Mesquita
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)

Prof. Dr. Erico Oliveira de Aratijo Lima
Universidade Federal do Ceara (UFC)

Profa. Dra. Maria Inés Dieuzeide Santos Souza
Universidade Federal do Ceard (UFC)



AGRADECIMENTOS

A Bia, por me incentivar a tanto.

A Claudia, Erico, Maria Inés ¢ Osmar, que gentilmente toparam participar das
bancas e contribuiram para o desenvolvimento de varias das ideias aqui apresentadas.

Também a Gabriela Reinaldo e Marcelo Didimo, pelas contribui¢des em aula.

A CAPES, por financiar este esforco.

Ao Diego e ao Lucas, amigos que encontrei no caminho.

A Parnaiba, onde comecei e terminei de escrever.

Meus pais e minha irma, meus nozinhos cegos.

Ao Augusto, meu amor passarinheiro, gracias a la vida.

Em memoria do querido Henrique Codato.



uma casa, uma membrana entre o corpo e a noite
um filtro para as formas do mundo
anteparo contra os golpes do dia

Ana Martins Marques



RESUMO

Esta pesquisa analisa os processos de realizagdo do cineasta iraniano Jafar Panahi apds a
sentenca judicial que, em 2010, o vetou, por um periodo de vinte anos, de realizar filmes,
escrever roteiros, conceder entrevistas e sair do Ird. Panahi, ndo obstante, continua a filmar de
forma discreta, independente e clandestina, tendo realizado dessa maneira Isto ndao ¢ um filme
(2011), Cortinas Fechadas (2013), Taxi Teera (2015), Onde esta vocé, Jafar Panahi? (2016)
e 3 Faces (2018). Abordo o que nesses filmes se delineia como um pensamento filmico da
interdicao. Ao identificar as marcas estéticas ¢ as estratégias de realizacdo que Panahi passou
a explorar, descrevo as linhas de for¢ca desse seu projeto cinematografico pos-condenacao,
analisando como os filmes confrontam, negociam e transgridem as condic¢des restritivas da

interdigao.

Palavras-chave: Cinema iraniano. Censura. Autoinscri¢ao. Confinamento.



ABSTRACT

This research analyses Iranian filmmaker Jafar Panahi's filmmaking processes following the
court ruling that has banned him for twenty years from making films, writing screenplays,
giving interviews and leaving Iran. Nevertheless, Panahi continues filming discreetly,
independently and clandestinely, having thus made This is not a film (2011), Closed Curtain
(2013), Taxi (2015), Where are you, Jafar Panahi? (2016) and 3 Faces (2018). I address what
is outlined in these films as a filmic thinking of interdiction. In identifying the aesthetic marks
and filmmaking strategies that Panahi came to explore, I describe the main lines of his post-
condemnation filmic project, analysing how these films confront, negotiate, and transgress the

restrictive conditions of interdiction.

Keywords: Iranian cinema. Censorship. Self-inscription. Confinement.



RESUME

Cette recherche analyse les processus de réalisation du cinéaste iranien Jafar Panahi suite a la
décision de justice qui lui a interdit de faire des films, d'écrire des scénarios, de donner des
interviews et de sortir d'Iran pendant vingt ans, depuis 2010. Néanmoins, Panahi continue de
filmer discrétement, indépendamment et clandestinement, ayant ainsi réalis¢ Ceci n'est pas un
film (2011), Pardé (2013), Taxi Téhéran (2015), Ou en étes-vous, Jafar Panahi ? (2016) et
Trois visages (2018). J'aborde ce qui se trace dans ces films comme une pensée filmique de
l'interdiction. En identifiant les marques esthétiques et les stratégies de réalisation explorées
par Panahi, je décris les lignes de force de son projet filmique post-condamnation, en
analysant comment ces films confrontent, négocient et transgressent les conditions restrictives

de l'interdiction.

Mots-clés: Cinéma iranien. Censure. Auto-inscription. Confinement.
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APRESENTACAO

Este ¢ um estudo dos processos de realizagdo do cineasta iraniano Jafar Panahi apos
a sentenca judicial que, em 2010, o vetou, por um periodo de vinte anos, de realizar filmes,
escrever roteiros, conceder entrevistas e sair do Ird. Panahi, ndo obstante, continua a filmar de
forma discreta, independente e clandestina, tendo realizado dessa maneira Isto ndo é um filme
(2011), Cortinas Fechadas (2013), Taxi Teera (2015), Onde esta vocé, Jafar Panahi? (2016)
e 3 Faces (2018). Esta pesquisa tem por objetivo analisar os gestos éticos, estéticos e politicos

que caracterizam a expressao filmica de Panahi sob as condic¢des da interdicao.

A fase pos-condenagdo da carreira de Panahi, ainda em curso, ¢ uma delimitagao
incompleta, compreendendo um corpus em aberto. Entretanto, nota-se, nos filmes langados
até agora, a consisténcia de um projeto ético, estético e politico comum. No ambito
académico, pesquisas sobre os filmes pos-condenagdo de Panahi t€ém se concentrado em uma
ou outra de suas caracteristicas, tais como a inflexao “autoetnografica” (FERRAZ, 2016), a
mise-en-scene do confinamento (TAVARES, 2017) e os recursos metanarrativos (GARCIA,

2018).

Neste estudo, considero os filmes pds-condenagdo de Panahi como um agrupamento
— ndo necessariamente homogéneo, fechado ou totalizante, mas uma rede de rearranjos
possiveis —, para abordar, analisando as singularidades de cada filme e as ligacdes
articuladas entre si, o que neles se delineia como um pensamento filmico da interdi¢do. De
modo que, “num gesto imaginativo ou de fabulagdo do critico, um filme pode ser o fora de
campo do outro, sua continuidade ou mesmo seu futuro hipotético” (SOUTO, 2016, p. 33). Ao
identificar as marcas estéticas e as estratégias de realizacdo que passaram a ser exploradas por
Panahi, proponho descrever as linhas de forca desse seu projeto cinematografico pos-
condenacdo, analisando como os filmes confrontam, negociam e transgridem as condi¢des

restritivas da interdi¢ao.

A partir da andlise filmica comparativa — centrada em aspectos formais e narrativos
indicadores dos modos de realizagdo — e de uma perspectiva iconoldgica, identifico na obra
pos-condenagdo de Panahi as figuras da interdi¢do e as aproximo ndo apenas entre si, mas

também a suas apari¢cdes em outros filmes — na obra de Panahi, no cinema iraniano, em
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outros cinemas — € em outras imagens nas quais seja sensivel a sobrevivéncia de gestos,

formas e pensamentos mobilizadores de justaposicoes.

Para tanto, utilizo uma escrita associativa e fragmentada, inspirada em autores que
“fazem pontes — tecem relagdes que transformam uma divisdo em um contraste ativo, com
poder de afetar, de produzir pensamento e sentimento” (STENGERS, 2017), tal como Walter
Benjamin e Aby Warburg compuseram, respectivamente, suas obras inacabadas, as Passagens

e 0 Atlas Mnemosyne: por exercicios de montagem.

Benjamin opta pela “montagem literaria” por considerar que hd mais a mostrar que a
dizer; para explorar “os contrastes dialéticos” e tornar operantes os cacos da histéria, catando,
colecionando e contando aquilo que resta despedacado pelo turbilhdo dos discursos
sobrepujantes (BENJAMIN, 2009, p. 502). E com a montagem que Benjamin (2012, p. 245)
exercita cumprir a proposta de “escovar a historia a contrapelo” — ou, em outras palavras,
elaborar uma “historiografia ao arrepio do historicismo”, tarefa que compartilha com Aby
Warburg (CANTINHO, 2016, p. 24). Este, no Atlas Mnemosyne, “delega a montagem a
capacidade de produzir, pelo encontro de imagens, um conhecimento dialético da cultura

ocidental” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 29).

O “principio-atlas”, vinculando palavra e imagem, dispde propostas dialéticas de
reler o mundo — ler, em seu “sentido conotativo e imaginativo em busca de montagens”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 21, grifo do autor) — como se 1€ os buzios, as cartas de tard,
as entranhas de um animal sacrificado: a prancha de um atlas, a mesa — “mesa de oferenda,
de cozinha, de dissec¢ao ou de montagem” — onde imagens das mais variadas procedéncias
sao justapostas, ¢ um campo operatdrio aberto a imaginacdo, isto €, ao gesto de ligar
separagdes, associar dessemelhangas, relacionar coisas tdo distantes quanto os astros e as

visceras (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 24).

Afinal, ndo seria este trabalho de pesquisa em cinema a tarefa de dis-por, como sobre
uma mesa de montagem, fotogramas, planos e citagdes, a partir dos quais ensaiar em palavra

o pensamento movido pelo cinema, especificamente pelo cinema de Panahi?

Uma pesquisa que abordasse transversalmente, por saltos e associagdes, as

singularidades rearranjaveis de um conjunto aberto de formas filmicas demandava um método
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analogo a procedimentos do cinema': para além de um método de montagem, um “método da
cena”, como Ranciére descreve as “cenografias tedricas™ caracteristicas de seus escritos®: “O
essencial da cena ¢ a constru¢cdo de uma certa intriga, na qual as nog¢des se encontram em

operagio, encarnadas por personagens conceituais” (RANCIERE e JDEY, 2018, p. 15).

Desse modo, Panahi aqui se introduz como uma personagem conceitual da
interdicdo, papel que tem desempenhado filme apos filme. Recuperando a trajetoria do
realizador como dissidente, o texto narrativo, descritivo e analitico passa a operacionalizar a
interdicdo como uma categoria conceitual a partir da situacdo especifica de Panahi, da qual se
desdobram os problemas e as hipdteses da pesquisa, de maneira que “na espessura de um
evento singular se pode ler o conjunto de elos e questdes que definem uma singularidade
politica, artistica ou teérica™ (RANCIERE e JDEY, 2018, pp. 11-12). Por isso, trato aqui ndo
do Ira, mas de um Ird, o Ird que vemos nos filmes de Panahi. H4 tantos Irds quanto ha Brasis,
mas somente um eu acesso € nele me concentro, esse que Panahi nos mostra a cada filme: o

Ira de um realizador impedido de fazer filmes.

O que proponho, enfim, ¢ reler e narrar — desmontando e remontando os
procedimentos e formas filmicas elaborados por Panahi sob a interdi¢do, confrontando-os
com imagens outras — uma vertente do cinema iraniano contemporaneo que se faz em tensao

com as restri¢des que se lhe aplicam.

Do texto

A dissertagdo esta segmentada em trés partes:

“Cenas sob a interdicdo” € como a constru¢do de uma personagem. Descrevo como
Panahi se constitui como sujeito interditado, tratando das restrigdes das quais sempre foi alvo
como cineasta, de sua trajetoria de dissidéncia e das estratégias que tem inventado para

contornar a interdicdo, bem como para expd-la na propria matéria filmica. Assim

1 Como filmasse planos, escrevo em tdpicos, aproximando essas formas fragmentadas de escritura (a nota, o
topico, o plano, a vinheta). Sobre as unidades de texto posso exercer o corte, interrompé-las, criar saltos e
elipses, variar o enquadramento, infundir duragdes, fazer uma questdo demorar, pd-la em ralenti.

2 Basta lembrar como Ranciére resgata a historia de Joseph Jacotot, na personagem do mestre ignorante, para
construir uma cena pedagodgica na qual se formula a nogdo de emancipacdo intelectual.

3 Em francés, no original: “L’essentiel de la scéne, c’est la construction d’une certaine intrigue ou les notions
se trouvent a I’ceuvre, incarnées par des personnages conceptuels”.

4 Em francés, no original: “[...] on pense que dans I’épaisseur d’un événement singulier on peut lire
I’ensemble des liens et des enjeux qui définissent une singularité politique, artistique ou théorique”.
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compreenderemos que personagem € essa que entra em cena quando Panahi passa a se
autoinscrever em seus filmes apos a condenagdo, e de que maneira esse gesto, de cerne

testemunhal, implica numa tomada de posi¢ao das imagens.

“Tampouco um filme” ¢ uma série de proposigdes em torno de Isto ndo é um filme.
Concentro-me sobre essa nega¢ao do estatuto filmico para examinar os procedimentos que, ai
revistos por Panahi, avangardo algumas das linhas de for¢a de sua obra pds-condenagdo: o

subterfugio, a processualidade e a critica do ilusionismo.

, .

“Encerrar e abrir / O dentro e o fora” é um ensaio analitico concentrado nas relagdes
espaciais construidas na cena sob a interdi¢do. Analiso, em consonancia com a reclusao e a
deriva de Panahi nos ambientes da casa e do automovel, as relagdes formais entre corpo e
camera nesses espagos limitrofes e exiguos, identificando como o enquadramento e as

corporeidades podem fundar clausuras e aberturas.

Argumentos

Isto ndo é um filme (2011): realizado enquanto Panahi aguardava o julgamento de um recurso
interposto contra a sentenga, ¢ um autorretrato feito em parceria com o documentarista
Mojtaba Mirtahmasb. Panahi ¢ filmado na reclusdo de seu apartamento, rememorando sua
trajetoria pessoal e profissional, revendo e comentando seus filmes, lendo um roteiro que

gostaria de realizar.

Cortinas fechadas (2013): no interior de uma casa completamente vedada por cortinas pretas
refugia-se um escritor dissidente (Kambuzia Partovi, também correalizador do filme), logo
surpreendido pela intrusdo de Melika (Maryam Moghadam), uma mulher com tendéncias
suicidas, que ali chegou fugindo de um esquadriao que a perseguia. Quando Melika arranca as
cortinas da janela, Panahi surge em cena; e sua presenca provoca um desvio pelo real. As
personagens reconhecem a presenga de seu criador e tentam contata-lo, entre as camadas

ficcionais e reais.

Taxi Teera (2015): Panahi pde-se ao volante de um téxi e instala cdmeras pelo veiculo,
criando um dispositivo de filmagem — reminiscente a alguns trabalhos de seu mentor, o

realizador Abbas Kiarostami — que se desenvolve conforme o realizador/taxista dialoga com
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seus passageiros, alguns em situacdes inventadas, outros interpretando a si mesmos, no entre-

dois de documentario e fic¢ao.

Onde esta vocé, Jafar Panahi? (2016): curta-metragem realizado para a série Ou en étes-
vous? do Centre Pompidou, por ocasido de uma mostra retrospectiva da obra de Jafar Panahi.
O subtitulo original do filme, em persa, ¢ &) )& (Sharayet), “As condi¢gdes”. Acompanhado do
cineasta Majid Barzegar, Panahi filma-se ao volante de seu carro, a caminho do timulo de
Kiarostami, entdo recentemente falecido. Gravado em aparelhos celulares, o filme consiste na
conversa de Panahi e Barzegar sobre as condi¢des de trabalho dos cineastas iranianos, e

especificamente sobre a situagdo pds-condenacao de Panahi.

3 Faces (2018): Panahi e a atriz Behnaz Jafari se dirigem ao vilarejo de Saran, em busca de
Marziyeh (Marziyeh Rezaei), uma jovem que lhes enviara um video no qual se enforcava,
porque os pais a impediram de estudar teatro em Teera. No vilarejo, Panahi e Jafari transitam
por uma estreita estrada de mao Uinica e muito sinuosa, encontrando uma série de personagens
pitorescas, entre as quais Shahrzad, atriz que havia participado de muitos filmes populares
antes da Revolucao Islamica, até ser impedida de atuar pelo novo regime. As trés faces do
filme, Marziyeh, Jafari e Shahrzad, sdo o encontro de trés geracdes de atrizes: a aspirante, a

prestigiada e a interditada.
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CENAS SOB A INTERDICAO

Panahi, cineasta dissidente

No cinema iraniano, a obra de Jafar Panahi se insere no segmento dos filmes de arte
ou de autor, fragdo minoritaria da produ¢do nacional e alvo constante dos 6rgaos oficiais de
supervisdo (nezarat)’, mas aclamada nos circuitos de festivais de cinema internacionais
(MELEIRO, 2006, p. 55). Os realizadores dessa vertente caracterizam-se, a maneira dos
poetas persas de outrora, como intelectuais populares dissidentes, cujo empenho em criar
imagens realistas e narrativas socialmente criticas, em meio as politicas de islamizagdo
cultural e a eventual repressio do Estado, coloca-os em conflito com o regime de
fundamentagdo teocratica que se instalou no Ird com a Revolucdo Islamica (NAFICY, 2012,
p. 184). Portanto, ndo raro tais cineastas estdo sujeitos a sangdes do Ministério da Cultura e
Orientagdo Islamica (Ershad) e a represalias oficiais — nesse rol incluem-se Bahram Beizai,

Mohsen Makhmalbaf e Bahman Ghobadi, todos atualmente expatriados.

Uma vez que o Estado se arroga o controle das visibilidades, dispde-se uma cena
conflituosa no ambito do cinema: enquanto o Ministério da Cultura e da Orientag¢ao Islamica
regula o que se pode ver e dar a ver, os cineastas tentam resistir a esse cerceamento,
inventando maneiras de exercer relativamente sua liberdade de criar imagens, operando essas
tensdes no campo estético, ético e politico, como resume Marie-Jos¢ Mondzain, aludindo a

Abbas Kiarostami:

O caso do Ird ¢ ainda mais notavel se atentarmos que a tradigdo islamica ai se
apresenta inseparavel da representacdo e da figuracio. E neste contexto ideoldgico
que podem ser mais claramente entendidos os jogos de poder que determinam as
posi¢des monoteistas a respeito da imagem. Aqueles que nesses paises se dirigem ao
olhar s3o necessariamente resistentes politicos que nao aceitam nenhuma ditadura do
visivel, nenhuma policia da visdo (MONDZAIN, 2015, p. 64).

5 Como os demais produtos culturais iranianos, o cinema foi submetido ao projeto de islamizacao cultural
decorrente da Revolugao Islamica de 1979. O Ministério da Cultura e Orientagdo Islamica ¢ um dos 6rgaos
estatais encarregados de controlar a adequacdo do cinema aos codigos islamicos, definidores do que se pode
ver e dar a ver. O Ministério avalia roteiros e filmes para emitir permissdes de produgio, exibigdo e
distribuigdo. Esses procedimentos e regulamentos ndo tém defini¢do precisa e variam conforme a gestdo de
governos conservadores e reformistas. Tal imprecisdo ocasiona, nessa variagdo de cenarios, tanto condutas
arbitrarias dos censores quanto brechas de flexibilidade para a liberdade criativa dos cineastas
(ZEYDABADI-NEJAD, 2010, pp. 30-54).
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Como nota Jacques Ranciere (2009, p. 12), “hoje em dia, € no terreno estético que
prossegue uma batalha ontem centrada nas promessas de emancipacao e nas ilusdes e
desilusdes da historia”. Com efeito, no Ird pds-revolugdo, é no proprio cinema, em fricgao
com as instancias ideoldgicas de controle e normatizacdo das imagens conforme os codigos
morais € icOnicos islamicos, que os realizadores iranianos tém inventado suas formas de
resisténcia: “Neste contexto, qualquer gesto cinematografico torna-se muito rapidamente um

gesto politico: de saida, para onde apontar a cdmera?” (MONASSA, 2013, p. 11).

A inclinacdo de Panahi a explorar o contato direto do cinema com o mundo,
inspirado pelo neorrealismo italiano®, aperfeigoou-se sob a tutela de Kiarostami, de quem foi
assistente de dire¢do em Através das oliveiras (1994). O primeiro longa-metragem de Panahi,
O Baldo Branco (1995), realizado a partir de um roteiro de Kiarostami, ganharia o prémio
Caméra d’Or no Festival de Cannes. Seus filmes subsequentes foram todos laureados nos
mais célebres festivais internacionais de cinema, mas nenhum recebeu permissdo de exibicao
comercial no Ird (PANAHI, 2016, p. 4). Segundo Panahi, o galardao ocidental a seus filmes
teve influéncia prejudicial em sua reputacdo doméstica: “As recompensas que meus filmes
recebem sdo vistas pelas autoridades, uma parte da midia e da populagdo como provas da
hostilidade do Ocidente contra o Ird e, quanto mais sou recompensado, mais se diz que fago

filmes anti-iranianos™ (PANAHI, 2016, pp. 3-4).

Com a realizacdo de O Circulo (2000), Panahi substitui a protagonizagdo infantil de
seus dois primeiros filmes pelas perspectivas de adultos marginalizados, passando assim a
abordar mais explicitamente questdes socioculturais controversas, como as relacdes de género
e de classe na sociedade iraniana (TODD, 2019), demonstrando-se “abertamente critico a
Republica Islamica” (NAFICY, 2012, p. 129). Vencedor do Ledo de Ouro em Veneza, O
Circulo ndo obteve, a época, permissao de exibicao no Ird; e Panahi, tendo se recusado a
realizar os cortes solicitados pelos censores em seu filme seguinte, Ouro Carmim (2003),
encontrou dificuldades para realizar Fora do Jogo (2006), somente obtendo as licencas
oficiais para filmar ao submeter, sob o nome de um assistente de dire¢cdo, uma falsa proposta

de documentario®. O verdadeiro enredo do filme, uma docufic¢do, trata da proibi¢do da

6 Ladroes de bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, foi o filme que o impulsionou a “fazer um cinema inspirado
no mundo real” (PANAHI, 2016, p. 3).

7 No original, “Les récompenses que regoivent mes films sont pergues par les autorités, une partie des médias
et de la population comme des preuves de 1’hostilité de 1’Occident envers 1’Iran, et plus je suis récompensé
plus on dit que je fais des films antiiraniens”.

8 “Jafar Panahi discusses “Offside” Pt. 6 - Permission”. FirouzanFilms: 2008. Disponivel em:
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entrada de mulheres em estadios esportivos no Ira: para contorna-la, um grupo de mulheres se
disfarca de homens, na tentativa de assistir a partida de futebol entre Ira e Bahrein nas

disputas eliminatorias da Copa do Mundo de 2006.

A restri¢do € o tema principal do cinema de Panahi — isto ele declara ainda a época
de Fora do Jogo, cujo titulo original, Offside, traduzido literalmente como “impedimento”,
explora o campo semantico desse termo técnico esportivo. A ideia do filme lhe surgiu quando,
indo assistir a um jogo de futebol, Panahi se surpreendeu ao ver chegar nas arquibancadas sua
filha, ainda crianga, que havia sido barrada nos portdes do estadio. Perguntada sobre como

%, Essa arglicia de Solmaz evoca as

conseguira entrar, ela lhe respondeu: “Ha sempre um jeito
estratégias filmicas do pai: é constantemente inventando maneiras de contornar os
impedimentos impostos aos cineastas que Panahi tem persistido em seu oficio de realizar
filmes a revelia das restri¢des, tendo reiteradamente manifestado sua recusa a sair do pais para

conseguir mais liberdade profissional (NAFICY, 2012, pp. 129-130).

Uma sequéncia de perseguicido politica

A perseguicdo politica a Jafar Panahi, bem como a varios outros artistas e intelectuais
iranianos, agravou-se apos as eleigoes presidenciais de junho de 2009. Apoiador do candidato
reformista derrotado, Mir-Hossein Mousavi, Panahi envolveu-se na onda de levantes
denominada Movimento Verde, que contestava a reelei¢do alegadamente fraudulenta do entdo
presidente Mahmoud Ahmadinejad, cuja ascensdo ao poder em 2005 assinalou um periodo
conservador, em contraste com a administragdo reformista de Mohammad Khatami (1997-

2005), que o precedera (MONASSA, 2013; SREBERNY, 2013).

Detido em Behesht-e Zahra

Em 30 de julho de 2009, Panahi foi detido durante agdo policial no cemitério
Behesht-e Zahra, em Teerd, onde milhares de pessoas se reuniam em homenagem a

manifestante Neda Agha-Soltan, ali sepultada, cuja morte por um atirador, em 20 de junho

<https://www.youtube.com/watch?v=G2JCFgq1t44>. Acesso em: 11 dez. 2018.
9  “Jafar Panahi discusses “Offside” Pt. 1” FirouzanFilms: 2008. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=Xy8mj4EjHjw>. Acesso em: 11 dez. 2018.



https://www.youtube.com/watch?v=G2JCFgq1t44
https://www.youtube.com/watch?v=Xy8mj4EjHjw
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daquele ano, fora registrada em video e veiculada internacionalmente, o que a transformou em
martir ¢ simbolo da ag¢do repressiva ao movimento de oposicdo (MACKEY, 2009). Naquele
dia — 8 Mordad, no calendario persa —, completava-se o quadragésimo dia da morte de
Agha-Soltan, data simbolica no ritual de luto xiita. A Guarda Revolucionaria, tendo ja
anunciado a imprensa que entraria em confronto com os opositores do regime em Behesht-e
Zahra (MACKEY, 2009), agiu com violéncia para dispersar os protestos que se inflamavam
no cemitério, enquanto os manifestantes entoavam palavras de ordem contra Ali Khamenei,

Lider Supremo do Ir3, exigindo sua destituicio (MOTTAHEDEH, 2015, p. 22).

Além de Panahi, também foram detidas as realizadoras Mahnaz Mohammadi ¢
Rokhsareh Ghaemmaghami, entre outros documentaristas (NAFICY, 2012, p. 156). A
proibi¢do de filmar manifestagdes talvez explique a detencdao de tantos realizadores nesse
episddio. Panahi declarou estar ali apenas como observador e foi liberado horas depois

(MACKEY, 2010b).

Apoio ao Movimento Verde em Montreal

Entre agosto e setembro de 2009, no 33° Festival Internacional de Cinema de
Montreal, do qual participava como presidente do juri, Panahi vestiu um xale verde, dado a
ele por ativistas do Movimento Verde, com os quais também foi fotografado'. Os
manifestantes compareceram a abertura e ao encerramento do evento, vestindo camisetas
estampadas com a frase “Where is my vote?” — mote alusivo a alega¢do de fraude eleitoral de
Ahmadinejad —, e bradando “Démocracie pour Iran!”. Essa demonstracdo explicita de
solidariedade ao Movimento Verde custaria a Panahi um veto de viajar ao exterior (BLACK,
2010) e a acusagdo, no processo que levou a sua condenagdo, de “organizar protestos” durante

o festival (PANAHI apud MACKEY, 2010b).

O projeto confiscado, a Prisdo de Evin

Panahi foi preso em 1° de mar¢o de 2010, em sua casa, a época em que produzia

secretamente, em parceria com o realizador Mohammad Rasoulof, um filme intitulado Farda

10 “Jafar Panahi President of Montreal World Film Festival Jury, red carpet, closing ceremony”. Reelelution:
2009. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=bnNG0ZUDGns>. Acesso em 11 dez. 2018.



https://www.youtube.com/watch?v=bnNG0ZUDGns
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[\2,4] (Amanhd, em persa), sobre “uma familia durante as elei¢des” (BLOTTIERE, 2015).
Embora negasse a acusagdo oficial de que o filme fosse “anti-regime”, nas palavras de Panahi
(apud MACKEY, 2010b), seria “um filme de arte socialmente consciente” e abordaria a

conjuntura politica que culminou no Movimento Verde'' (PANAHI, 2016).

Agentes a paisana do Ministério da Inteligéncia e da Seguranga Nacional
confiscaram o computador de Panahi e sua coleg¢do pessoal de filmes, muitos deles julgados
“obscenos” e banidos no Ira (MACKEY, 2010b). Além de Panahi, foram presas cerca de 15
pessoas reunidas em sua casa: entre elas, sua esposa, Tahereh Saeedi; sua filha, Solmaz
Panahi; o cineasta Mohammad Rasoulof; e Mehdi Pourmoussa, assistente de direcdo. A
maioria dos detidos foram liberados dois dias depois; Rasoulof ¢ Pourmoussa, somente no dia
17 de margo; mas Panahi, apesar da imediata pressdo internacional por sua liberdade,
permaneceria 86 dias encarcerado na se¢do 209 — destinada a presos politicos, sob jurisdicao
do Ministério da Inteligéncia — da prisdo de Evin, numa cela solitaria, sob acusagdo de
propaganda anti-regime e ameaga a seguranga nacional (BLOTTIERE, 2015). Em 25 de maio,
apos realizar greve de fome, Panahi foi liberado sob fianca. Em dezembro, recebe a sentenga,
também imposta a Mohammad Rasoulof': seis anos de prisdo, € a proibi¢do por 20 anos de

realizar filmes, escrever roteiros, conceder entrevistas e viajar para o exterior.

Resistir a sentenca, insistir em filmar

Apesar da interdi¢do, Panahi insiste em filmar; em consequéncia dela, seu modo de
realiza¢do se transforma. A obstinacdo de Panahi tornou a ruptura causada pela sentenca o
marco de um novo periodo em sua carreira: os filmes realizados apds a condenagdo
apresentam tragos estéticos singulares, vinculados a condicdo de sujeito interditado do

realizador.

Os filmes de Panahi anteriores a condenacdo centravam-se nas deambulagdes de

personagens as margens do fluxo urbano: garotas; presidiarias em fuga; um ex-combatente e

11 Em entrevista a Jean-Michel Frodon, Panahi (2016, p. 3) afirma: “En 2008 [sic], il y a eu la réélection a la
présidence de Mahmoud Ahmadinejad, qui a provoqué un immense soulévement populaire, le mouvement
vert, contre la fraude électorale. Mohamed Rasoulof [sic] et moi avons décidé de réaliser un film sur ces
événements. Un jour la police a débarqué chez moi et m’a arrété.”.

12 Ao contrario de Panahi, Rasoulof teve a pena de prisdo reduzida para um ano, apds recurso. A revelia da
sentenca de interdi¢ao, Rasoulof também continuou a filmar, tendo realizado desde entdo trés longas-
metragens: Adeus (2011), Manuscritos ndo queimam (2013), Lerd (2017).
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entregador de pizzas em vias de tornar-se assaltante; torcedoras de futebol. Essas personagens
avangam em percursos obstaculizados, na tentativa de cumprir algum intento: comprar um
peixe dourado para a celebragdo do Nowruz'"; encontrar o caminho de volta para casa;
escapar de retornar a prisdo; roubar uma joalheria; entrar clandestinamente num estadio de
futebol. Panahi fazia um cinema peripatético, tornado impraticavel apds a interdigao. Como

circular pelas ruas com uma camera? Como filmar em publico?

Essas questdes apontam para problemas de posi¢do. Contornar a sentenga pressupoe
a articulacdo de métodos de realizagdo independente e discreta. Como se posicionar, a si € a
camera, nessas condi¢des? Gestos poiéticos sob condig¢des precarias de vida — o exilio, a
condenacdo, a guerra, a perseguicdo, a interdicdo — ensejam formas expressivas
indissocidveis dessa situacao do sujeito, de tal modo que o ato de criagdo se constitui como
“um saber, uma tomada de posicdo e um conjunto de opgdes estéticas absolutamente

determinantes” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 17).

Nesse sentido, se um poeta homossexual escreve ao jeito dos bichos cagados,
quando a violéncia acua a existéncia homossexual como uma presa, ¢ porque “a subjetividade
cacada conforma um discurso cagado, um exprimir-se cagado”, e urge “tornar esta condigao
um modo de estar no mundo — um método” (TIRELLI NETO, 2018, p. 9, grifos do autor).
Reconhecer-se perseguido, fazendo dessa circunstincia de existéncia uma forma expressiva,
aproxima-se um tanto da subjetividade judaica, associada historica e culturalmente a errancia
e a fuga, face ao antissemitismo: Um judeu vai para os Estados Unidos, escrevia Joseph Roth
(2016, p. 137) ainda antes do Holocausto, porque “h4a milénios acontece sempre algo

ameagador, ha milénios ele sempre foge”.

Vivendo exilado durante a Segunda Guerra Mundial, perambulando pela Europa até
se instalar nos Estados Unidos, Bertolt Brecht fez “de sua situa¢do de exilio uma ‘posi¢ao’, e
desta um ‘trabalho’ de escritura, de pensamento, apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2017a,
p. 17). Nesse periodo, o dramaturgo alemdo incursa na composicao de foto-epigramas:
valendo-se da forma do didrio — como faria Jonas Mekas, também exilado por forca da
guerra —, de recortes fotograficos e de breves estrofes poéticas, cujas montagens resultaram
em obras como a Kriegsfibel (Abecedario da guerra) e o Arbeitsjournal (Diario de trabalho),

Brecht opera “uma aproximacao da guerra, uma ‘exposi¢ao da guerra’” (DIDI-HUBERMAN,

13 Nowruz ¢ a celebracao do ano novo iraniano, comemorado no equinoécio de primavera do hemisfério norte
— geralmente em 21 de marc¢o, no calendario gregoriano.
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2017a, p. 17). A forma de escrita breve e ligeira do epigrama — a unica que Brecht
considerava vidvel aquele momento, como escreve em seu diario — associa-se diretamente a
fugacidade do exilado, “sempre na iminéncia de fechar bagagens, partir para outro lugar”

(DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 17).

Ao visitar o campo de concentracdo de Birkenau, Didi-Huberman lamenta que,
expostas sobre lapides diante das ruinas do crematoério V, tenham sido re-enquadradas as
fotografias que um integrante do Sonderkommando, do interior da propria cdmara de gas, com
uma camera escondida e as cegas, tirara ali clandestinamente — “os Unicos testemunhos
visuais de uma operagdo de asfixia por meio de gis no proprio tempo de seu desenrolar”
(DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 46). Se o re-enquadramento confere maior nitidez aos
conteudos daquelas imagens — os corpos que se encaminhavam a execug¢do e logo aparecem
empilhados sob uma nuvem de fumaga —, isto as simplifica e adultera “suas proprias
condig¢des de existéncia”, pois o desenquadro original revelava justamente a posi¢ao arriscada
do fotografo: que “ele precisava se esconder para ver” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, pp. 48-
50, grifo do autor). Compreendendo essa tomada de posicao das imagens, reporto-me a obras
cujas formas estéticas estdo diretamente associadas as condigdes de sua realizagdo. Como o
exilio foi para Brecht, a interdi¢do ¢ para Panahi uma situacdo que pesa sobre sua forma
expressiva, na medida em que se faz necessario outros modos de filmar, conforme as

circunstancias restritivas nas quais o realizador se encontra.

A camera, um artefato suspeito

Entdo, sob as condi¢des da interdigdo, como filmar? Impossivel que Panahi torne a
circular pelo espago publico com cdmeras a vista. Com a criminalizagdo do gesto filmico, as
ruas tornam-se espago de vigilancia e policiamento: em Isto ndo é um filme, avisam a Panahi
que as forcas de seguranca estavam confiscando cameras pelas ruas de Teerda, durante a
Quarta-Feira de Fogos; assim como, em 7Tdxi Teerd, Arash pede a Hana que retorne ao taxi
para guardar sua camera digital portatil, com a qual a garota tentava realizar um filme como
tarefa escolar. As cdmeras em Panahi, portanto, agora s3o mantidas em espacos seguros, aos

quais a mise-en-scene, por consequéncia, também se recolhe.

A suspei¢do da camera, exacerbada na situacao do sujeito interditado, ¢ um problema



24

enfrentado ha muito pelos cineastas iranianos, como nos mostra uma cena de Feridas de um
casamento (1989), de Mohsen Makhmalbaf: o ex-combatente Haji (Mahmud Bigham),
retomando sua carreira de fotojornalista apds a guerra Ird-Iraque (1980-1988), esta
fotografando com sua noiva, Mehri (Roya Nonahali), dois homens forcando uma cabine
telefonica para roubar moedas; até que policiais surgem — ainda na dimensao ficcional — e
abordam ndo os ladrdes, mas os portadores de cameras: ndo sO as personagens que
fotografam, mas a equipe de filmagem (Fig. 1). Makhmalbaf entra em cena para prestar
esclarecimentos a policia — afirma que tem autorizagdo para filmar e estd realizando um
“documentério” chamado Feridas de um casamento —, ordenando ao diretor de fotografia,
Ali Reza Zarrindast, desorientado com essa interrup¢ao metanarrativa, que continue filmando

(ZEYDABADI-NEJAD, 2010, p. 61).

Figura 1 — A abordagem policial

Fonte: Feridas de um casamento (Mohsen Makhmalbaf, 1989)

Parecendo prefigurar as circunstancias em que Panahi foi preso, dessa cena se
depreende uma leitura critica do presente, na medida em que podemos observar a restricao
como uma experiéncia coletiva, historica e cultural, da repressao ao trabalho dos cineastas no

Ira pos-revolugao.
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Em outro filme de Mohsen Makhmalbaf, Nassereddin Shah, Actor-e Cinema (1992),
o Cinegrafista (Mehdi Hashemi) que trabalhava a servigo do xa Mozafar Adim (que reinou de
1896 a 1907), inspirado na figura historica de Mirza Ebrahim Khan Akkasbashi', é
teletransportado por feitico e por engano a corte do xa precedente, Nacer Aldim (reinou de
1848 a 1896), para introduzir o cinema no Ird aquela época. Ao chegar ao passado, o
cinegrafista aterrissa no harém do xa e ¢ condenado a morte por “fotografar os aposentos
privados” do monarca. Em 2017, no dia 12 de setembro, data em que se comemora no Ira o
Dia Nacional do Cinema, Panahi publicou em sua conta pessoal no Instagram'® (Fig. 2) a cena
em que, na guilhotina, prestes a ser decapitado, o Cinegrafista ¢ salvo por Amir Kabir
(Dariush Arjmand), grao-vizir durante o reinado do x4 Nacer Aldim e considerado o primeiro
grande reformista do Ird, que no filme surge magicamente em cena, liberta o Cinegrafista da
guilhotina por telecinese e intercede pela vida dele junto ao x4, convencendo este da poténcia
do cinema como instrumento de prosperidade social a longo prazo, em comparagdao com a

agricultura e a educacao.

14 O xa Mozafar Adim, entusiasta do cinema, encarregou Akkasbashi, seu fotografo oficial, de levar ao Ird os
conhecimentos ¢ equipamentos cinematograficos que deixaram ambos maravilhados durante a Exposicéo
Universal de 1900, em Paris.

15 Disponivel em: <https://www.instagram.com/p/BY7-_wgBCG2/>. Acesso em 26 maio 2019.
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Figura 2 — O Cinegrafista no cadafalso
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Fonte: Instagram/@jafar.panahi

Sintomatico que a personagem do Cinegrafista, “prototipo de todos os futuros
cineastas iranianos” (DABASHI, 2008, p. 135), seja levada ao cadafalso pelo julgamento
precipitado do x4: nessa reimagina¢do fantastica da historia do cinema no Ira, reitera-se a
criminalizacdo e o risco aos quais os realizadores iranianos continuam sujeitos. Nessas cenas
de repressdao dos cineastas se entrevé a situagcdo de Panahi, ou mesmo se anteveem os riscos
aos quais esta exposto por insistir em filmar: um possivel flagrante, a interrup¢ao de um filme

em curso, o retorno a prisao.

Panahi vive atualmente em “limbo judicial”, embora o risco de represdlias a sua
insisténcia em filmar tenha amainado gragas a consolidag¢do de sua reputagdo internacional e a
relativa atenuagdo da persegui¢cdo politica apés a eleicdo do candidato reformista Hassan
Rouhani a presidéncia em 2014 (VIVARELLI, 2015; BEAUMONT-THOMAS, 2015). O
artista visual Pooya Abbasian, colaborador de Panahi radicado em Paris, comenta que, a época
do langamento de Taxi Teerd no Festival de Berlim, no Ird “ndo houve reagdao do governo,
exceto um ministro [Hojatollah Ayobi] que ameagou [Panahi] verbalmente mas, por enquanto,

ele ndo foi preso. O Ird encarna esse paradoxo, sua condenacao foi um gesto simbolico para
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advertir outros artistas, uma demonstracéo de for¢a”'® (ABBASIAN, 2015).

Filmar cautelosamente, arriscado gesto de liberdade

Antes mesmo da prisao, Panahi ja articulava taticas dissimulativas para conseguir
filmar a revelia das medidas restritivas ao cinema, seja obtendo licencas através de
argumentos falsos e sob o nome de terceiros, como fez para produzir Fora do Jogo; ou
empregando estrategicamente duas equipes de filmagem, para que uma continuasse filmando

caso a outra fosse detida (BLOTTIERE, 2015).

A utilizacdo de cameras digitais portateis possibilitou a Panahi ndo apenas uma
maneira mais discreta de filmar, indispensavel apds a interdi¢do, mas também a producao
independente, que passasse ao largo do controle estatal para a obtengdo de recursos e
equipamentos necessarios. Tal independéncia, conquistada com o advento da camera digital,
se inscreve num gesto do realizador Mohsen Makhmalbaf em seu curta-metragem Test-e
Demokrasi (2000): empunhando uma pequena cadmera digital — cujas potencialidades ele
explora, maravilhado, comparando-a ao ideal da camera-caneta de Astruc —, Makhmalbaf

escreve com ela a palavra “liberdade” sobre o mar e a areia da praia.

Figura 3 — A escritura filmica da liberdade

Fonte: Test-e Demokrasi (Mohsen Makhmalbaf, 2000)

Na cena precedente, Makhmalbaf discutia com Shahaboddin Farrokhyar (ou
Shahab), seu companheiro de diregdo, sobre a liberdade que a cdmera digital proporcionaria

aos cineastas iranianos:

16 No original, “Il n’y a pas eu de réaction du gouvernement, hormis un ministre qui I’a menacé oralement
mais, pour I’instant, il n’a pas été en prison. L’Iran incarne ce paradoxe, sa condamnation était un geste
symbolique a I’attention des autres artistes, une démonstration de force”.
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Esta é a camera da era da informagdo. Exatamente como um escritor... eis sua
mente, € eis sua caneta. Ele toma a caneta e escreve, criando assim sua obra de arte.
Mas o cineasta escreve, entdo solicita uma permissao, ¢ nao lhe concedem! Mesmo
que consiga a permissdo, ele ndo terd acesso a equipamentos... Apoés um ano, de
cem grandes ideias, uma pode tornar-se filme... ndo a permitirdo chegar as telas, e
mesmo que deixem exibir seu filme, ele passara por tanta censura que nada restara.
Na verdade, enquanto vocé precisar de investidores e subsidios governamentais...
Enquanto filmes forem censurados, eu ndo sei, ¢ realmente apenas uma industria. ..
Para a arte cinematografica inovadora da qual tanto falam, tudo do que vocé precisa
¢ uma cAmera digital. Esta cAmera bem aqui!"’

Também em 2000, quando participava de um seminario do Festival de Cannes sobre
o futuro do cinema, a realizadora Samira Makhmalbaf ratifica a opinido do pai: “Trés modos
de controle externo tém historicamente sufocado o processo criativo para um cineasta:
politico, financeiro e tecnologico. Hoje, com a revolucdo digital, a cdmera ultrapassara todos
esses controles e sera colocada a disposigdo do artista”’® (MAKHMALBAF, 2014). As
previsoes de Mohsen e Samira Makhmalbaf fundavam-se na idealizagdo da camera-caneta,
concretizada pela camera digital, portatil e barata, como instrumento viabilizador da
independéncia autoral dos cineastas — potencialmente libertos, no contexto pos-
revolucionario, do controle exercido pelo Ministério da Cultura e Orientagdo Islamica sobre a
producao cinematografica. Quando, em 7est-e Demokrasi, Shahab diz a Mohsen Makhmalbaf
que “essas cameras ndo parecem tornar as coisas tdo mais faceis assim”, ele responde que “a

filmagem ¢ a mesma, a diferenca ¢ o que ocorre por tras das cenas”.

Com efeito, aquele gesto de escritura da liberdade, como previsto por Makhmalbaf,
multiplicou-se: o avanco da tecnologia digital impulsionou o nimero de produgdes iranianas
independentes a baixo custo, além do escoamento desses filmes ao exterior, o que dificultou o
controle e o monitoramento dos 6rgaos de supervisdao (ZEYDABADI-NEJAD, 2010, p. 149).

Foi nesse cenario que Panahi encontrou possibilidades de realizar ap6s sua condenagao:

17 Nas legendas em inglés, 1é-se: “This is the camera of the information age. Just like a writer... there is his
mind, and there is his pen. He takes the pen and writes, and so creates his work of art. But the filmmaker
writes, then asks for a permit, and they don't give it to him! Even if he gets a permit, he won't have access to
the necessities... After a year, from 100 great ideas, one might be able to make a film out of it... they won't
let it go to the screen, and even if they do let him screen his film, it will go through so much censorship that
nothing will be left. In fact, as long as you need investors and government subsidies... As long as films are
censored, I don't know, it's really just an industry... For the innovative art of cinema they talk about so much,
all you need is a digital camera. This cheap camera right here!”.

18 No original, “Three modes of external control have historically stifled the creative process for a film-maker:
political, financial, and technological. Today with the digital revolution, the camera will bypass all such
controls and be placed squarely at the disposal of the artist.”
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Eu nd3o compreendi imediatamente a amplitude da condenagdo, o que essas
interdigdes significavam para mim. Mas, pouco a pouco, afundei na depressao.
Felizmente, as cameras digitais e outras facilidades oferecidas pela tecnologia
permitem filmar sem precisar solicitar autorizagdes, de maneira discreta ¢ barata. Eu
pude retornar a filmar, isso me salvou.'” (PANAHI, 2016)

Panahi explora essa possibilidade de a camera digital se camuflar e passar
despercebida pela policia, garantindo certo sigilo a filmagem, ao mesmo tempo que
geralmente torna evidente ao espectador a presenca diegética das cameras que utiliza.
Também se torna patente nos filmes pds-condenagao a utilizagdo do celular como aparelho de
filmagem, “como veiculo da liberdade de expressdo e da evidéncia visual em um clima de
forte controle das midias audiovisuais®® (LANGFORD, 2015, p. 263). Onde estd vocé, Jafar
Panahi? (2016) foi gravado com dois celulares, e o gesto de filmar e assistir a gravagdes no

celular ¢ muitas vezes mediador das relagdes entre personagens.

As estratégias de realizagdo discreta possibilitadas pela camera digital portatil foram
essenciais para que Panahi, em 7dxi Teerd, conseguisse sair do ambiente doméstico e
retornasse a filmar nas ruas, ainda que dentro do automoével: o realizador dispds trés cameras
Blackmagic, de facil manipulagdo e ocultacdo, no exiguo espago interno do taxi, assim
decupando o espaco da cena, e instalou um teto solar para regular a iluminacao (PANAHI,
2015). O relato de Panahi sobre a montagem diéria e a ocultagdo dos arquivos de 7dxi Teerd
demonstra como, sob o jugo da sentenga, as precaugdes tomadas durante a filmagem também

se estendem as etapas de pos-produgao:

Eu montava as imagens a cada dia em casa. Assim, ao fim da filmagem eu ja tinha
uma primeira montagem. Eu fazia um backup ao fim de cada dia de filmagem e os
colocava em seguranga em diferentes lugares. Também fiz varios backups da minha
primeira montagem, que escondi em varias cidades diferentes. Foi quando enfim tive
certeza de ter o meu filme sem correr o risco de que pudessem apreendé-lo.
Aliviado, logo pude terminar a montagem.”! (PANAHI, 2015)

19 No original, “Je n’ai pas tout de suite compris I’ampleur de la condamnation, ce que ces interdictions
signifiaient pour moi. Mais peu a peu, j’ai sombré dans la dépression. Heureusement, les caméras
numériques et les autres facilités offertes par la technologie permettent de filmer sans avoir besoin de
demander des autorisations, de maniére discréte et bon marché. J’ai pu me remettre a filmer, cela m’a
sauve”.

20 No trecho original, em inglés: “Panahi builds on this idea of the video-enabled mobile phone being used as a
vehicle for free speech and visual evidence in a climate of heavily controlled audiovisual media”.

21 No original, “Je montais les images chaque soir & la maison. Ainsi, a la fin du tournage j’avais déja un
premier montage. Je faisais un back up a la fin de chaque jour de tournage et je le mettais en sécurité dans
des endroits différents. J’ai fait aussi plusieurs back ups de mon premier montage que j’ai cachés dans
plusieurs villes différentes. C’est a ce moment-la que j’ai eu enfin la certitude d’avoir mon film sans courir
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Pooya Abbasian, que recebeu na Franga os arquivos de Isto ndo é um filme enviados
secretamente do Ird num pen drive, relata como tem funcionado o contrabando dos filmes
poés-condenagdo de Panahi ao exterior: “Nao posso falar em detalhes mas, atualmente, com o
digital, dispomos de uma primeira versdo [do filme] em pen drive, a partir da qual podemos
fazer o DCP (a copia para projetar nas salas de cinema [n.d.e.]) aqui, no exterior”?
(ABBASIAN, 2015). Um fait divers registrado por jornalistas e criticos conta que o pen drive

com Isto ndo é um filme foi enviado a Cannes escondido dentro de um bolo, mas Abbasian o

nega®.

Em alerta

Nas estratégias de realizacao clandestina implica-se um constante estado de alerta. O
risco corrido 14 fora, nas ruas, encontra correspondéncia na situagdo de Nargess (Nargess
Mamizadeh) e Arezou (Maryiam Parvin Almani), duas das personagens de O Circulo, em
cujos rostos se esboga uma vigilancia cautelosa. Detentas em fuga, elas correm, escondem-se
— “detras de carros, em vielas escuras e sob seus chadors, como se tentassem ser invisiveis”**
(DONMEZ-COLIN, 2006, p. 92) —, espreitando uma ameaca iminente, vinda do fora de
campo (Fig. 4). Dali despontam os vetores de tensdo do policiamento, expresso pelas

constantes rondas policiais, reveladas a certa distancia, em contracampo ou no plano de

fundo.

le danger que I’on puisse mettre la main dessus. Soulagé, j’ai pu ensuite terminer le montage”.

22 No original, “Je ne peux pas en parler en détail mais, aujourd’hui, avec le numérique, on dispose d’une
premicre version sur clé USB, dont on peut faire le DCP [la copie a projeter en salles, ndlr] ici, a 1’étranger”.

23 Em entrevista publicada no jornal Libération, Pooya Abbasian (2015) declarou: “A la sortie de Ceci n’est
pas un film, on a pu lire dans la presse que le film était sorti d’Iran sur une clé USB cachée dans un gateau...
(Rires) C’est délirant ! Moi qui ai recu le film, je peux vous dire que ce n’était pas dans un gateau, un
dispositif qui serait trés voyant aux rayons X a 1’aéroport”.

24 No trecho original, “The women are in constant state of panic, hiding behind cars, in dark alleys and under
their chadoors as if trying to be invisible”.
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Figura 4 — Rostos em alerta, corpos em fuga

Fonte: O Circulo (Jafar Panahi, 2000)

Essas mulheres movem-se pelo desejo de exorbitar o circulo que as limita. O
policiamento do qual sdo alvo ¢ também uma generalizada fiscalizagdo social de género,
exercida ndo apenas pelos agentes policiais, mas por varios homens com os quais deparam em
sua rota de fuga. Sua liberdade de acdo ¢ repetidamente restringida, para além de sua condi¢do
de presidiarias, por serem mulheres. Desacompanhadas de responsaveis masculinos, todo
passo as torna suscetiveis a recriminagdes ou incriminagdes, o que lhes demanda taticas de

cautela e estratégias de fuga.

Nargess deseja retornar a Razilig, seu vilarejo de origem, destino idilico cujas
paisagens a jovem imagina representadas numa reproducdo de Campo de Trigo com Ciprestes
(1889), de Van Gogh, vista num antiquario. Ainda que o objetivo seja definido e ndo falte
determinagdo a Nargess, o percurso apresenta obstaculos e o avangar das fugitivas se estanca,
se demora e, por fim, ¢ estorvado pela ameaga de captura nas ruas. No ltimo plano, vé-se que
todas foram levadas de volta a cela da prisdo. Se a forma filmica ciclica acompanha os
circulos viciosos de discrimina¢do de género que essas mulheres estio como que fadadas a
repetir, a figura do circulo também demarca a circunscri¢do de um raio restritivo, uma barreira

que constrange qualquer linha de fuga.
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Semelhantes riscos de apreensao, dadas as restricdes de filmar, afetam o trabalho dos
cineastas iranianos em via publica. Sob o jugo da sentenca, Panahi recolhe-se inicialmente ao
espaco doméstico para conseguir filmar. Nisto se circunscreve a fronteira de acdo entre o
dentro e o fora: ¢ no ambiente privado, recluso e, a principio, solitdrio, que o cineasta

reivindica a liberdade de agir, ainda que nos limites da cena interna.

Necessidade e dificuldade de narrar

No campo de concentragdo de Auschwitz, Primo Levi sonhava em sobreviver para
contar o que estava vivendo. Sonho que se transforma em pesadelo: ele conta, mas ninguém o
ouve. E o pesadelo de que sua experiéncia traumatica seja ignorada; de que ndo seja
compreensivel; de que ndo seja crivel. E preciso contar, mas como contar precisamente? E
necessario tornar dizivel, traduzindo o trauma a linguagem corrente 14 fora, e tornar legivel,
isto ¢, partilhavel e compreensivel. E por sua necessidade urgente de contar o trauma vivido
que Levi, quimico, passa a escrita: “torna-se escritor unicamente para testemunhar”

(AGAMBEN, 2008, p. 26).

No prefacio de E isto um homem, Levi afirma a “necessidade de contar ‘aos outros’,
de tornar ‘os outros’ participantes” (apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66), o que encontra
eco na descri¢do que o escritor Georges Perec faz, ao analisar o livro 4 Espécie Humana
(1947) de Robert Antelme, deportado a Dachau, dessa urgéncia manifestada pelos

sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas:

Falar, escrever, ¢ para o deportado que retorna uma necessidade tdo imediata e tdo
forte quanto sua necessidade de célcio, de agucar, de sol, de carne, de sono, de
siléncio. Nio é verdade que ele pode se calar ou se esquecer. E necessério, de inicio,
que ele rememore. E necesséario que ele explique, que conte, que domine esse mundo
do qual foi vitima* (PEREC apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

Tal questdo do sobrevivente, entre a necessidade e a precariedade de narrar seu

25 Esse trecho de Perec, retirado de seu artigo “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, incluido em seu
livro L.G. Une aventure des années soixante (1992), é citado por Philippe Mesnard no prefacio da edi¢do
francesa (Paris: Ed. Kimé, 2005) de Rapport sur Auschwitz, um relatorio que Primo Levi e o médico
Leonardo de Benedetti escreveram sobre as condigdes médicas e sanitarias do campo de Monowitz, um
subcampo de Auschwitz.
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trauma, remonta ao contexto das guerras mundiais — no estresse pos-traumatico dos soldados
que retornavam mudos da guerra, Walter Benjamin (2012) aponta a crise da experiéncia e da
narracdo na modernidade — e se formula, sobretudo, remetendo-se ao Holocausto, que se
tornou uma episteme do trauma na modernidade. Tornaram-se abundantes os “livros de
guerra”, como notava Benjamin, e a literatura do Holocausto, exemplos emblematicos das
narrativas do trauma. Mas pode-se pensar em como os testemunhos elaboram-se
esteticamente para além desses contextos e da narrativa literdria, e dai “pensar em uma arte
testemunhal, ou seja, em praticas imagéticas do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.
74).

Alargando essa perspectiva, a figura do sobrevivente-testemunha-narrador diz
respeito a todo aquele que retorna de uma “situagao radical de violéncia [...] que desencadeia
esta caréncia absoluta de narrar” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66), a denominada
“testemunha muda”, “portadora de uma palavra que ndo emana de nenhuma boca e escapa a
plasticidade da linguagem das palavras” e cujo trauma se inscreveu no corpo (RANCIERE,
2006, p. 180); ou ainda a figura do superstes, “aquele que viveu algo, atravessou até o final
um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27). Essas
personagens testemunhais remetem, de modo geral, a experiéncia histérica, em nivel pessoal
ou comunitario, de traumas sociais, € promovem, no cruzamento de memoria, historia e

esquecimento, o exercicio de “politicas de memoria” (GAGNEBIN, 2010) que operam contra

0 apagamento, a ignorancia, a indiferenga e o siléncio que envolvem os traumas sofridos.

A posicao de Panahi como perseguido politico ndo se insere na coletividade de um
povo dizimado por politicas genocidas (como sucedeu aos judeus, os arménios, os tutsi), mas
de um grupo dissidente sem uma identidade nata e comum sendo a de cineastas, que é, com
efeito, alvo de politicas de apagamento e silenciamento alicercadas no controle ideoldgico das
imagens no Ird. O que poderiamos caracterizar como o trauma de Panahi, relacionado a prisao

politica e a sentenga de interdi¢do, ndo se aparta da historia do Ird poés-Revolucao.

Panahi, ao entrar em cena e assumir em seus filmes pds-condenagdo a posicao de
sujeito interditado, visa testemunhar sua condi¢do precaria de vida, desde os resquicios de sua
experiéncia na prisdo e ainda sob a sentenga de interdi¢do, como declara em Onde esta vocé,

Jafar Panahi?:
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Qual era a origem dos meus filmes precedentes? A sociedade. Passavam-se na rua.
Eu jamais fazia filmes em interiores. Eu nunca filmava dentro de casas. Mas qual ¢ a
situagdo atual? A situagdo atual quer me cortar da sociedade. Colocaram-me num
canto. Agora que estou no meu canto, do que posso falar? Naturalmente, de minha
propria historia. Antes, o assunto principal eram as pessoas, as pessoas da rua. Hoje,
sou eu o assunto principal. Sou obrigado a me colocar diante da camera para atuar
no lugar dos outros. [...] Contar minha propria historia. Isto se deve a minha
situagdo. Esses trés filmes, ndo fui eu que os fiz. Eles sdo fruto da situagdo em que
me encontro. Que outro tipo de filme eu poderia fazer?*

Panahi demonstra constante necessidade de narrar a partir da proscri¢cdo a qual foi
relegado, dai a elaboragdo de uma mise-en-scéne confinada (a casa, depois ao carro) e
autorreflexiva; uma mise-en-scene que ele considera elaborada menos por si do que pela
propria interdicao, como for¢a instauradora de um dispositivo limitante mas ainda aberto a
exploragdes, de modo que as restricdes sobre as possibilidades de encenagdo se inscrevem nas

escolhas do realizador, relativamente subordinadas as coer¢oes da sentenca.

Quando entra em cena pela primeira vez, em Isto ndo é um filme, Panahi ja ndo tem o
rosto emaciado pela greve de fome que fez na prisdo, como mostravam as fotografias
divulgadas logo apds sua liberagdo, com a condi¢ao de prisioneiro inscrita no corpo como
forma de protesto. Se Panahi utiliza o cinema como “dispositivo testemunhal”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78), o trauma a ser narrado vincula-se menos a relatar a
experiéncia passada da prisdo — da qual, todavia, ndo sairia ileso, acometido por “espasmos
na caixa toracica, problemas de respiracao e no disco cervical” (MACKEY, 2010) —, do que

a expor, formal e narrativamente, as condi¢des da interdi¢do em vigor.

A presenca fisica de Panahi torna-se pivotal nos filmes pds-condenacdo: ¢ por meio
de reiterados exercicios de autoinscri¢do que o realizador, passando para a frente da camera,
elabora sua posicdo testemunhal, antes de tudo, como corporeidade. Implicando-se
diretamente em cena, Panahi atua sempre em seu proprio nome, o que ndo o desvincula
totalmente de sua persona extrafilmica, isto €, de seu oficio de cineasta e de sua condi¢do de

sujeito interditado; e sempre na posi¢do de autor da cena em curso: ora ele demonstra o gesto

26 Nas legendas, em francés: “Quelle était la source de mes films d'avant ? La société. Ca se passait dans la rue.
Je ne faisais jamais de films dans des intérieurs. Je ne filmais jamais dans les maisons. Mais quelle est la
situation actuelle ? La situation actuelle veut me couper de la société. On m'a mis dans un coin. Maintenant
que je suis dans mon coin, de quoi puis-je parler ? Naturellement, de ma propre histoire. Avant, le sujet
principal était les gens, c'était les gens de la rue. Aujourd'hui, c'est moi le sujet principal. Je suis obligé de
me mettre devant la caméra pour jouer a la place des autres. [...] Raconter ma propre histoire. C'est dii a la
situation. Ces trois films, ce n'est pas moi qui les ai faits. Ils sont le fruit de la situation dans laquelle je me
trouve. Ces trois films ont été faits par ceux qui m'ont impos¢ cette situation. Quel autre genre de film
pourrais-je faire ?”
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filmico que empreende; ora, quando mais elusivo, aqueles com quem contracena identificam-
no e o desmascaram. O que estd em jogo € a “autoria em performance”?’ (performing
authorship), termo pelo qual a pesquisadora Cecilia Sayad (2013) se refere aos modos de
autoinscri¢ao de cineastas que se engajam em cena para evocar sua “funcdo autoral” a medida
que a desempenham no proprio processo filmico. Se a autoria € justamente a funcdo que foi
interditada a Panahi, a cada filme ele tenta performa-la como ator. Tem-se ai um corpo que

ndo cessa de se reinscrever, como uma espécie de palimpsesto.

Isto ndo é um filme entrecruza a exposicao do realizador em pleno ato de criacdo —
essa revelagdo processual que confere ao projeto uma direcdo ensaistica, recurso também
explorado em Onde esta vocé, Jafar Panahi? — e um experimento performativo da
possibilidade de atuar como autor, constituindo essa personagem composta, autor-ator, que
seguird tentando articular, sob nuances singulares, as elaborag¢des ficcionais dos filmes
seguintes. A partir dai, entre evidenciar e mascarar sua fun¢do autoral, Panahi ¢ uma figura
ambivalente que mobiliza, simultaneamente, for¢as que arranjam e desarranjam a cena; como
autor, torna-se uma personagem liminar na diegese, da qual tende a ser afastado. Nesse
sentido, Panahi aproxima-se do que Sayad (2013, p. 107) chama de “o autor intermediario”

(the author in-between):

Esses diretores se recusam completamente a desaparecer por tras de uma ‘mascara’,
seja falhando em habitar o mundo diegético o suficiente para interagir
apropriadamente com outros personagens [...] ou constantemente contaminando o
enredo ficcional com referéncias relevantes a vida real [..]. A autoria em
performance, aqui, consiste em tornar o autor num corpo estranho e inassimilavel.?®
(SAYAD, 2013, p. 109)

Os recorrentes desmascaramentos de Panahi encenam essa sua falha de inser¢do na
diegese. O autor estd presente, e tal presenca, assim que revelada ou inferida sua fungao
autoral, causa um estranhamento que transtorna os pactos narrativos que o proprio autor em

cena aplica-se a sustentar. E como se a cena estivesse vulneravel ndo sé por sua

27 O termo performing authorship, cunhado pela pesquisadora brasileira Cecilia Sayad em inglés, ndo tem
traducao oficial para o portugués. Mesmo em sua conferéncia “Autoria como Performance”, apresentada em
portugués na Universidade de Coimbra, a autora ndo traduz o termo, mas ressalta sua opgo de utilizar o
verbo to perform no gertindio para qualificar a autoria como praxis inconclusiva e em processualidade, o que
embasa a tradugdo que proponho aqui (“autoria em performance”).

28 No original, em inglés: “These directors refuse fully to disappear behind a ‘mask’, either failing to inhabit
the diegetic world sufficiently to interact appropriately with other characters (Godard) or constantly tainting
the fictional plot with topical references to real life (Godard and Allen). Performing authorship here, consists
of turning the author into a strange, unassimilable body.”
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clandestinidade, mas também pela instabilidade que a presenca de Panahi provoca. Dessa
maneira, a autoinscricdo de Panahi acarreta efeitos de distanciamento e reflexividade,

afetando tanto a constituicao da diegese quanto o lugar do espectador.

Tal estranhamento do autor ¢ especialmente nitido em Cortinas Fechadas, visto que
a autoinscricdo ndo ocorre sutilmente como nos demais filmes, mas com a apari¢do subita de
Panahi a metade do filme, demarcando uma ruptura brusca da diegese. Acompanhamos
procedimento semelhante em O Espelho: o surgimento inesperado do autor em cena, depois
que a protagonista abandona sua personagem e o set, reforca a suspensdo da narrativa
ficcional em curso. Ao espectador, as denegacdes se enfraquecem, e ndo sabemos bem se o
que Panahi revela ¢ uma dimensdo do real ou uma outra camada ficcional externa a diegese
cindida, pois ele ¢ tdo ator quanto autor. De tanto estranhar e desconfiar, o espectador nao se
projeta totalmente no filme, aproxima-se dos enredos sem se enredar completamente,
distanciando-se um tanto, para imputar-se uma postura critica e analitica em relacdo ao que se
coloca em cena. E esta a postura que assumo diante dos filmes de Panahi como pesquisador,

porque também espectador, mas compelido a tomar distancias mais drasticas.
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TAMPOUCO UM FILME

Implicacoes da negacao filmica na obra de Panahi

Nem um cachimbo, tampouco um filme

Les deux mysteres (1966): como se em zoom out um plano de La trahison des images
(1928-1929) se expandisse, criasse e expusesse uma ambientacdo para a pintura de Magritte,
enquadrada sobre um cavalete num assoalho de tdbuas, nessa cena se insere, agigantada e

flutuante, outra misteriosa figura de cachimbo.

Figura 5 — Les deux mystéres (1966), desenho
de René Magritte

]

Fonte: Reprodugio/Artnet, originalmente
publicado no livro Aube a [’antipode (1966), de
Alain Jouffroy

Tao desestabilizador quanto esse novo elemento, o enunciado inscrito no quadro
continua a impor, agora entre as duas figuras de cachimbos, a asser¢do de tom pedagodgico —
acentuado pela caligrafia cursiva dos manuais escolares, pela composi¢cdo esquemadtica da
relagdo entre palavra e imagem, pelo quadro dentro do desenho a semelhanca de uma lousa —

a atingir a arbitrariedade das associagdes, inculcadas também por forca didatica, entre o nome,
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a coisa e sua figuracao (FOUCAULT, 2014).

O fundamento metaimagético da pintura se irradia ao desenho: o enunciado
demonstrativo em La trahison des images, que ja lhe conferia a qualidade de metaimagem por
reportar-se a seus elementos internos, passa a também apontar, em Les deux mysteres, para a
composicdo que a engloba como cendrio. A metaimagem trata ndo apenas da imagem
especifica referenciada internamente, mas da condigcdo imagética em si: autorreferenciais e
multiestaveis, as metaimagens operam como objetos epistémicos, dispositivos iconoldgicos de
reflexdo critico-teérica (MITCHELL, 1994, p. 49-65). Imagens que pensam. De tal sorte que,
a partir de Les deux mysteres, Foucault desdobra uma série de apontamentos sobre a relagao
entre palavra e imagem, em seu livro Isto ndo ¢ um cachimbo (1973), ao fim do qual foram
anexadas duas cartas que Magritte lhe enviara, instigado pela leitura de As Palavras e as
Coisas (1966), cujo ponto de partida ¢ também uma metaimagem: Las Meninas (1656) de

Velazquez.

Re-empregando a formula de Magritte ao intitular seu primeiro projeto pods-
condenacdo de Isto ndo é um filme, Panahi estabelece, entre o titulo do projeto € o seu modo
de realizacdo, entre a frase e a politica das imagens, um curto-circuito autorreferencial: a
quais gestos, posicionamentos e estratégias de realizacdo refere-se a negacdo do estatuto

filmico da obra resultante?

Negar a transgressao

Da lacunaridade do limbo legal, Panahi formula, ndo sem certa ironia, o titulo de Isto
ndo ¢ um filme como subterfugio, uma salvaguarda diante de potenciais represalias. Como se
contestasse uma acusa¢ao, no enunciado se imbui sua posi¢ao de réu, a negar a transgressao

implicada em seu insistente gesto de realizar filmes, a revelia da sentenga proibitiva.

No lastro dessa instancia defensiva, Panahi poderia alegar ndo ser aquele um filme
seu, pois confia a direcdo a Mojtaba Mirtahmasb, que reiteradamente reclama em cena a
exclusividade da fun¢do autoral. Embora eventualmente maneje a camera, Panahi demonstra
ndo se responsabilizar por acionar seu funcionamento: em um plano inicial, o enquadramento
fora definido por seu filho, Panah Panahi, que avisa, pelo correio de voz telefonico, ter

deixado a camera ligada no quarto do pai. Além disso, os créditos compartilhados de
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realiza¢do indeterminam o grau de participagao de Panahi na execugdo do projeto. Ali ele €

ator, mas nao o proibiram de atuar, tampouco de ler um roteiro.

O subterftigio e a dissimulagao, dos quais Panahi se vale ao longo dos projetos pos-
condenacdo, sdo marcas culturais da sociedade iraniana, remontando a uma antiga pratica
xiita chamada taqiya, referente a permissdo de negar ou esconder a crenca religiosa em
situacdes de ameaga, uma vez que o segmento xiita do Isld se caracterizou historicamente
como uma minoria perseguida (NAVAI, 2014). Ainda no Ira atual, o subterfiigio ¢ medida
estratégica para se contrapor a vigilancia do Estado: “As mentiras sdo, sobretudo, uma
consequéncia de sobreviver em um regime opressivo, de ser regido por um governo que se
acredita capaz de interferir nos assuntos mais intimos de seus cidaddos” (NAVAI, 2014,
posi¢ao 46). Como a medida da interdi¢cdo se impde a Panahi no lastro das “praticas do Estado
totalitdrio moderno”, o realizador, por sua vez, visa “apagar seus rastros” (GAGNEBIN,
2006), no sentido de adotar taticas de precaugdo para filmar despercebido pelas instancias de

repressao, tal como apregoa o poema de Brecht:

O que vocé disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando seu pensamento em outra pessoa, negue-o.

Quem ndo escreveu sua assinatura, quem nao deixou retrato
Quem nao estava presente, quem nada falou

Como poderdo apanha-lo?

Apague os rastros! (BRECHT apud GAGNEBIN, 2006, p. 52)

Também se tornou comum, nos filmes pds-condenagdo de Panahi, a estratégia cénica
de indeterminar o envolvimento filmico dos ndo-atores: nas cenas iniciais de 3 Faces, quando
a mae de Panahi lhe telefona e pergunta, desconfiada, se ele estd fazendo um filme, ele
desconversa e diz estar apenas viajando com uma amiga, a atriz Behnaz Jafari; esta, por sua
vez, suspeita que essa viagem, em busca de uma jovem aspirante a atriz que supostamente se
suicidara num video enderecado a ela, ¢ na verdade uma trama forjada por Panahi para
envolvé-la na realizagdo de um filme. O primeiro passageiro de Taxi Teerd demonstra nao
saber estar sendo filmado ao confundir a cdmera no painel com um dispositivo de seguranca,
mas desconfia que Panahi, por desconhecer a direcdo do Hospital Parsian e dispensar o
pagamento da corrida, ndo seja de fato um taxista; ja Omid, o vendedor de DVDs, identifica
na conversa dos passageiros um didlogo reminiscente de uma cena de Ouro Carmim e,

reconhecendo a identidade de Panahi, deduz que ele esteja gravando um filme. A advogada

Nasrin Sotoudeh percebe a camera no painel do taxi e, sorrindo, a aponta, ciente de que
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Panahi prepara algo; ao se despedir, aconselha-o a cortar suas palavras do filme, para que nao

seja “acusado de realismo sordido”.

A encenagdo ambivalente faz coexistir personagens ignorantes ¢ desconfiados da
situacdo filmica em curso, e essa variagdo se estende ao lugar do espectador, entre acreditar e

duvidar dessas posturas:

Ilusdo e consciéncia estdo em uma relagdo de necessidade reciproca. Crenga e
davida aparecem alternativamente, como as duas faces de uma mesma moeda, as
vezes cara, as vezes coroa. A crenca do espectador esta habitada pela duvida, estd
tensionada pelas davidas: E verdadeiro? Foi preparado para o filme? E uma
encenacio? E um ator ou uma pessoa real? O lugar do espectador ¢ o do jogo em
que se torna impossivel estar seguro de que o falso é falso e o verdadeiro,
verdadeiro. Se toda representacdo tem por principio investir contra nossas
convengdes do verdadeiro e do falso, o cinema levou esse jogo aos seus limites: 7o
be or not to be (Lubitsch, 1942) (COMOLLI; SORREL, 2015, p. 123-124).”

No limiar dessa questdo posta pelas personagens — ser ou ndo ser um filme a
situagdo em que se encontram —, opera a personagem de Panahi, cujo comportamento
evasivo eleva o cruzamento de cena e vida a poténcias incognitas. Como jogo de cena, a
indeterminacdo instaurada por Panahi se adensa em suas estratégias éticas para insinuar a
inocéncia dos colaboradores desses projetos clandestinos, embora tais ardis ndo tenham
surtido tanto efeito: Mirtahmasb teve seu passaporte confiscado durante as promogdes
internacionais de Isto ndo ¢ um filme, para que ndo saisse do Ird; o mesmo ocorreu a
Kambuzia Partovi e Maryam Moghadam, que participaram de Cortinas Fechadas (CHILD,
2013).

Negar a ilusao

O emprego de ndo-atores, comum no cinema de arte iraniano, fundamentou a dire¢ao
realista e anti-ilusionista do cinema de Panahi. A artificialidade dramatargica o incomoda, ¢

essa inquietacdo se manifesta nas cenas iniciais de Isto ndo é um filme, quando o realizador

29 Na edicdo argentina consultada, 1é-se: “Ilusion y conciencia estan en una relacion de necesidad reciproca.
Creencia y duda aparecen alternativamente, como las dos caras de una misma moneda, a veces cara, a veces
ceca. La creencia del espectador esta habitada por la duda, esta tensada por las dudas: jes verdadero? ;esta
arreglado para el filme? ;es una puesta en escena? ;es un actor o una persona real? El lugar del espectador es
el del juego en que se vuelve imposible estar seguro que lo falso es falso y lo verdadero, verdadero. Si toda
representacion tiene por principio arremeter contra nuestras costumbres en cuanto a lo verdadero y lo falso,
el cine llevd ese juego hasta sus limites: 7o be or not to be (Lubitsch, 1942)”.
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passa a atuar. Pois a atuagdo incipiente nao elide sua precedéncia de autor: versado na
maquina cinema, o autor-ator nao alcanga espontaneidade equiparavel a dos nao-atores com
0s quais costumava trabalhar. Julgando sua atuac¢do fingida e mentirosa, Panahi aspira ao
gesto de Mina (Mina Mohammadkhani) em O Espelho: abandonar o registro ficticio da
personagem, recusando o regime ilusionista do filme. A discordancia entre Mina e a equipe de
filmagem leva ao paroxismo a emancipagao da auto-mise-en-sceéne da garota, que abandona o
set e ndo se deixa persuadir a voltar. Seu percurso independente pelas ruas de Teerd passa a
dirigir a equipe, que decide segui-la, filmando a distancia ndo mais a personagem ingénua e

desorientada, mas a ndo-atriz resoluta em renunciar ao papel que lhe fora determinado.

Ao arrancar de seu brago ileso a tipoia que o imobilizava como mero objeto
cenografico, Mina expde e rejeita o ilusionismo da cena. Panahi alude a esse gesto, em Isto
ndo é um filme, para também demarcar sua insatisfacdo com os artificios que surgiam em
cena: “Acho que agora estou numa posi¢ao exatamente similar a de Mina. De alguma forma,
devo remover minha tipoia e joga-la fora”*°. Se Mina recusa o filme para reivindicar “ser ela
mesma”, Panahi, ao negar o estatuto filmico do projeto em realizagdo, ndo alcanca efeito
analogo: ainda considera artificial sua performance como ator, a aparta-lo de si, da “verdade
do corpo” que os ndo-atores atingem ao passarem ‘“da dimensdo da encenagdo aquela da

experiéncia vivida” (COMOLLI, 2008, p. 228).

Assim que Panahi decide ler o roteiro de um projeto seu vetado pelos censores, a
recitacdo do texto em um cenario improvisado torna sensivel a auséncia da dramaturgia
contingente a exceder a roteirizacdo da cena. E isto que Panahi analisa ao reassistir a seus
filmes anteriores: em QOuro Carmim, o olhar de Hossein (Hossein Emadeddin), girando nas
Orbitas, manifesta o instante revelatério do gesto espontaneo e impredizivel, do plano nao
calculado (Fig. 6), de modo que ¢ o ndo-ator quem passa a dirigir o filme; efeito similar
desponta em uma cena de O Circulo, na qual o ambiente exerce a dire¢do, amplificando a
angustia expressa no semblante de Nargess (Nargess Mamizadeh): as linhas verticais do
corredor da rodoviaria conferem espessura sentimental as atitudes da ndo-atriz (Fig. 7), que
corre pela estagcdo, observando, das janelas, um grupo de policiais revistar o 6nibus no qual a
personagem fugiria para sua vila de origem. Desse modo, a filmagem constitui menos uma

maneira de reproduzir ou constatar algo prescrito, mas de desencadear um acontecimento

30 Nas legendas em inglés, 1é-se: “I think right now I'm in exactly a similar position as Mina. Somehow I must
remove my cast and throw it away”.
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durante a tomada. O controle diretorial se esvai em favor da incalculdvel poténcia criadora da
corporeidade dos nao-atores. O que nessas cenas se evidencia, ¢ Panahi aponta, seria a
“inscrigdo verdadeira™' (COMOLLI, 2008), isto é, o estrato de real sobre o qual

eventualmente se empilham as denegacdes da ficgao.

Figura 6 — A expressdo de Hossein

Fonte: Isto ndo é um filme (Jafar Panahi, 2011)

Figura 7 — A angustia de Nargess

Fonte: Isto ndo ¢ um lme (Jafar Panahi, 2011)

31 A inscri¢do verdadeira diz respeito a dimensao da tomada: que um corpo e uma camera se encontraram €
partilharam uma duragdo. Para Comolli, todo o cinema se funda na poténcia documental desse encontro.
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A dramaturgia contingente e anti-ilusionista, tal como observada nas cenas revistas,
deriva da relagao ética estabelecida por Panahi com os nao-atores: uma postura que incita a
emancipacdo da performance do ndo-ator, sua corporeidade ainda ndo codificada, de modo
que a cena se abre a dimensdo empirica da experiéncia do corpo filmado. Dai Panahi
questionar como poderia elaborar tal relacdo consigo, como autor e ator, nas condi¢des
restritas em que se encontra, no ambiente fechado e controlado da cena interna doméstica,

podendo apenas ler um roteiro que ndo devém filme.

Panahi almeja a posicdo do amador, mas, para tanto, para que a situag¢do filmica nao
se dissocie do extrafilmico, para que esse outro de si surgido pelo confronto com a camera
ndo seja enredado pela maquina cinema, € preciso desprogramar seu proprio corpo da
dramaturgia ilusionista — no que reconhece malograr —, ou antes, renunciar a sua pericia de
cineasta, ao controle exercido sobre a mise-en-scene como autor, funcdo que pouco parece
totalmente cedida a Mirtahmasb. Talvez por isso Panahi considere que nada produzirdo ali
além de mentiras, ainda que negue o filme como para se distanciar das irremissiveis ilusdes

do cinema.

Negar o produto

Sabendo que Mirtahmasb preparava um filme sobre realizadores iranianos que
deixaram de filmar, Panahi convida-o a sua casa: “Apenas venha ca. Tenho umas ideias que

»32 Mirtahmasb atende ao

gostaria de contar a vocé. Venha aqui e veremos o que pode ser feito
chamado, a ser mantido em segredo, prometendo chegar em meia hora. Tudo parece fortuito e
improvisado. No curso das filmagens, ele ainda pergunta o que Panahi faria, ao que este

responde: “Vamos beber nosso ché e pensar sobre o que fazer™.

Em Mirtahmasb Panahi encontra nio s6 alguém que possa filmar em seu lugar, mas
um interlocutor direto; entre eles se estabelece uma relagao filmada, colaborativa, como o
dispositivo filmico de partida. Sem planos preconcebidos, a processualidade da filmagem se
evidencia: a iluminacdo, o dispositivo de filmagem, o angulo de enquadramento e os cortes

sdo discutidos em cena. A relagdo ética entre Panahi e Mirtahmasb se engendra e se expde por

32 “Just come over. [ Have a few ideas I want to tell you about. Come here and we'll see what can be done”, nas
legendas em inglés.
33 “Let’s drink our tea and think about what to do”, nas legendas em inglés.
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meio desses didlogos, tanto acerca de aspectos formais da realizagdo, quanto sobre a situacao
de Panahi. Essas questdes, indissociadas, se pronunciam especialmente quando Mirtahmasb,
da arriscada posi¢do de confabulador e camplice, questiona o carater filmico e a licitude do

que estdo realizando:

Mirtahmasb: Mas vocé ndo pode fazer um filme de forma alguma, pode?

Panahi: E dai que eu ndo possa fazer um filme? Isto significa que eu peco a vocé
para fazer um filme de mim? Acha que isto vai se tornar algum trabalho de arte
maior?

Mirtahmasb: Vocé me pediu que viesse aqui. Disse que havia ensaiado algumas
tomadas, que ndo ficaram boas, pareciam falsas... Jafar, vocé estd esperando a
confirmagdo de uma sentenca pelo filme que estava fazendo antes. Vocé recebeu
uma interdi¢@o de 20 anos de todas as atividades, além de um termo de seis anos de
prisdo.

Panahi: E?

Mirtahmasb: Bem, de qualquer maneira, esta ¢ uma atividade relacionada ao cinema.
O que estamos fazendo agora e que eu estarei fazendo mais tarde.

Panahi: Isso o qué?

Mirtahmasb: Este filme sendo feito.

Panahi: Vocé chama isto de um filme?

Mirtahmasb: N#o sei. Vocé deveria saber.*

Panahi nega o objeto filmico; nega o filme como uma formatacio predefinida a ser
alcancada, em proveito da processualidade da filmagem, da realizacao intuitiva e espontanea
que passa a elaborar com Mirtahmasb. Pois hd uma urgéncia de fazer algo, uma necessidade
de filmar, mesmo que se desconhe¢a o destino dessas filmagens, se elas poderdo
eventualmente se tornar filme. Se as personagens de Panahi perseguiam fins mais ou menos

precisos, o objetivo do realizador, agora, parece muito menos definido.

Nos créditos finais, o nao-filme resultante ¢ descrito como “An effort”: um esforgo,
uma tentativa, um ensaio. Assim se renega a precedéncia de modelos filmicos a dimensao
poiética do fazer, ainda que, dada a tendéncia de Panahi a tergiversar e contradizer, isto soe

COMO mais uma escusa para anuviar a transgressao da sentenca.

34 “Mirtahmasb: But you can't make a film now anyhow, can you? / Panahi: So what I can't make a film? That
means I ask you to take a film of me? Do you think it will turn into some major work of art? / Mirtahmasb:
That's what you said, right? / Panahi: What did I say? / Mirtahmasb: You asked me to come here. You said
you had tried a couple of shots, they hadn't worked out, they seemed phony... Jafar, you are now waiting for
the confirmation of the verdict for the film that you were making before. You have a 20-year ban on all
activities in addition to a 6-year prison term. / Panahi: So... / Mirtahmasb: Well, this is an activity related to
cinema, anyhow. What you're doing now, and later I'll be doing. / Panahi: What is? / Mirtahmasb: This film
being made. / Panahi: You call this a film? / Mirtahmasb: It beats me. You should say.”
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O sonho de um filme

Na sucessao de narrativas analiticas tecidas por Foucault a partir de Les deux
mysteres, destaca-se de saida o cachimbo que paira sobre o quadro, “esse cachimbo
desmedido, flutuante, ideal — simples sonho ou ideia de um cachimbo”: forma vaporosa,
como um eflivio de fumaga do cachimbo desenhado no quadro; forma de perspectiva e
coordenadas imprecisas, cuja gravitagao ameaca ruir a sustentagdo do cavalete e a composicao
do desenho; uma presenga espectral, onirica; uma ideia, um modelo (FOUCAULT, 2014, p.

17).

Como Panahi evoca essa imagem, imaginemos que sobre o cavalete haja ainda uma
tela, o ecrd no qual se projeta o filme finalizado, ao qual assistimos, mas cujo estatuto filmico
¢ negado de antemao pelo enunciado que o intitula. E acima da tela em que se projeta o nao-
filme surge uma substancia amorfa que, antes vista como o cachimbo gigante ou a ideia de
cachimbo, seria agora a ideia de um filme, o sonho de um filme a pairar sobre o nao-filme. O
que se realiza seria tdo-somente a evocagdao de um filme que ndo pode ser realizado, o que
estabelece um parametro filmico ainda inalcancavel. Por isso o ndo-filme ¢ da ordem da

tentativa.

Jogo de espelhos

Se voltarmos a rede de metaimagens que leva Foucault de Las Meninas a Les deux
mysteres, perceberemos, no jogo de molduras e espelhos de Velazquez, um gesto andlogo ao
de Panahi, posto que ali, “distanciando-se um pouco, o pintor colocou-se ao lado da obra na

qual trabalha” (FOUCAULT, 1999, p. 3).



46

Figura 8 — O autor no quadro

Fonte: Las Meninas (1656), pintura de Diego Velazquez

O engajamento de Panahi em Isto ndo é um filme € similar: os autores se inscrevem
como autores em quadro, face ao espectador, no processo mesmo de criar, ndo tanto a obra

dada a ver, mas outra, uma obra invisivel: a tela de costas, o roteiro irrealizavel.

O Veldzquez no quadro, a pincelar uma tela virada de costas ao espectador, mantém
invisiveis as figuras que pinta — o rei Filipe IV da Espanha e a rainha consorte, Mariana de
Austria, entrevistos no reflexo de um pequeno espelho na parede ao fundo —, enquanto seu
contracampo — a infanta Margarida, acompanhada de suas criadas (las meninas), ladeando o
pintor — vem ao primeiro plano, tornando-se o tema principal, tomando o titulo. A inscri¢do
do gesto poiético na propria obra subjaz, para o espectador, uma disjun¢do entre o gesto
criador na imagem e o gesto criador da imagem: assim como Las Meninas ndo ¢ o quadro
sendo pintado em seu interior (o retrato dos monarcas), Isto ndo é um filme nao constitui o

filme pretendido (cujo roteiro pode somente ser lido), dai sua negacgao.

Gesto que destaca a descoincidéncia entre o filme que se faz e o filme que se queria

fazer, a leitura do roteiro aproxima a performance de Panahi a de Marguerite Duras em seu
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filme O caminhdo (1977), no qual a realizadora e o ator Gérard Depardieu, reunidos em uma
mesa, poem-se a ler um roteiro, esse dialogo roteirizado no qual se descreve o argumento de

um filme irrealizado.

Figura 9 — Ler um roteiro, fazer um filme?

Fonte: Isto ndo ¢ um filme (Jafar Panahi, 2011) e O caminhdo (Marguerite Duras, 1977)

Duras 1€&: “Haveria uma estrada a beira-mar. Ela atravessaria um grande planalto
descampado. E depois um caminhdo chegaria. Passaria lentamente pela paisagem”. A
temporalidade filmica se conjuga nesse tempo verbal e condicional. Inser¢des de planos em
travelling exibem, com efeito, algo proximo do que Duras descreve — ha uma estrada, ha
caminhdes passando — mas as imagens nao fixam o que o texto lido sugere. Enquanto Duras
descreve o filme a Depardieu, reiteradamente pergunta a ele: “Vocé v€?” — nao por acaso
essa locacao em que estdo ¢ chamada no roteiro de chambre noire (cdmara escura): € como se
Duras e Depardieu colocassem em funcionamento nesse espago uma maquina, que, em vez de
fixar imagens numa superficie, opera por descricdes puras que convocam a imaginagao.

“Voce vE?”, pergunta Duras, como se testasse 0 mecanismo dessa cadmara escura.

Panahi 1€ um roteiro seu, inspirado num conto de Tchekhov, que nao havia recebido
permissao oficial para realizacao. Ha certo desejo de efetuar a passagem do legivel ao visivel:
“Agora que ndo me permitem que faga o filme, talvez lendo e explicando, posso criar uma
imagem dele. Talvez o espectador veja o filme que nao foi feito”. Descrevendo as tomadas,
esbocando as locagdes, marcando a atuacdo da protagonista, Panahi intenta acessar o que o
roteiro propde de visivel, a0 mesmo tempo que reconhece o hiato entre a leitura e a
realizacdo, e, nisto, a impoténcia de seu gesto diante da interdicao: “Se podemos contar um

filme, por que ndo podemos fazé-10?”.

Enunciando verbalmente o que pouco se conecta com visibilidades atualizaveis,

Panahi e Duras, como realizadores-leitores em cena, articulam poténcias filmicas no plano
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descritivo da oralidade como mobilizadoras da imaginacao. Para Duras, trata-se de preservar a
“proliferacao ilimitada de imagens” do texto, na medida em que deliberadamente se recusa a
efetivar a limitagdo que o cinema impde ao imaginario por fixar imagens (DURAS, 2014,
posicdo 755). Sabe-se que, Duras, na passagem de escritora a cineasta, fez de seu cinema,
como Syberberg e Straub-Huillet, um campo exploratorio de relagdes disruptivas entre texto e
filme, entre palavra e imagem, entre dizer ¢ mostrar, entre ver e falar (SENRA, 2009),

dissociagdes das quais so o cinema seria capaz, como diz Deleuze:

Uma voz fala sobre alguma coisa. Fala-se sobre alguma coisa. Ao mesmo tempo,
fazem com que vejamos outra coisa. E, enfim, aquilo que nos ¢ falado esta sob o que
nos fazem ver. Esse terceiro ponto é muito importante. E aqui que sentimos que o
teatro ndo poderia acompanhar. O teatro poderia assumir as duas primeiras
proposigdes: falam de algo para nés e nos fazem ver outra coisa. Mas que aquilo de
que nos falam se ponha a0 mesmo tempo sob o que nos fazem ver — e é necessario,
sendo as duas primeiras operagdes ndo teriam sentido algum e pouco interesse —,
isso pode ser dito de outra maneira: a palavra se eleva no ar, a0 mesmo tempo em
que a terra que se vé afunda-se cada vez mais. Ou melhor, a0 mesmo tempo em que
essa palavra se eleva no ar, aquilo de que ela nos falava afunda-se sob a terra.
(DELEUZE, 2016, p. 338, grifo do autor)

Desta que poderia ser uma descri¢do exata do ato de fala que constitui O Caminhdo,
tomemos o destaque dado ao sob. Porque a leitura do roteiro irrealizavel também o invoca,
como intersticio entre o que se fala e o que se da a ver, para elaborar o que chamamos de um
cinema sob a interdi¢do: porque pesa sobre ele a vigéncia de uma sentenga a subordiné-lo; e

porque ele age sub-repticiamente para confrontar tal subordinagao.

Cinema-processo

Isto ndo ¢ um filme é uma revisdo do projeto estético-politico de Panahi face a uma
mudanca de cenario: ¢ a reafirmacdo de seus principios, bem como um preambulo
experimental de suas reformulacdes. Nesse sentido, pode-se compreender o cinema pods-
condenacdo de Panahi, em conjunto, como uma continua linha investigativa se desenhando no
percurso cauteloso de Panahi a sondar as possibilidades de fazer um filme, a testar seus
limites de agir sob a interdi¢do, um cinema que se elabora como pesquisas formais e
narrativas em torno de suas proprias condi¢des de possibilidade. Por isso poderiamos

considera-lo um tipo de “cinema-processo” (ALVARENGA, 2017).
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Se processo pode ser entendido como o “método” ou “procedimento” inerente a toda
realizagao filmica, e muito concernente aos filmes-dispositivo, o conceito de cinema-processo
apoia-se mais na acep¢do de “acdo continuada, realiza¢do continua e prolongada de alguma
atividade”, seguindo a distingdo proposta por Claudia Mesquita (2011, p. 17). Esta nogao
abrange projetos filmicos cuja producdo se dilata na temporalidade da vida, pela qual se

deixam atravessar, abertos, vulneraveis, inconclusivos.

Os filmes pos-condenacao de Panahi compdem uma espécie de continuum, porque se
desenvolvem conforme um projeto estético-politico comum em aberto, prolongando-se na
duracdo em que se entrecruza com a vida (do préprio autor, na condigdo de sujeito
interditado) e se imiscui na historia (ao tomar a interdigdo como fato social®, tensionando-a e
correndo o risco de suas consequéncias), de maneira que “a propria cena — com suas
caracteristicas, que cifram forcas, possibilidades, mas também constrangimentos,
dificuldades, limites, em cada circunstancia — festemunha, marcada que esté, pelas friccdes

do cinema com a vida” (MESQUITA, 2014, p. 216).

Mesmo que cada filme de Panahi seja uma obra em si, com produgdo propria, eles se
entretecem como modulagdes de um continuo processo de confrontar a interdigao,
apresentando-se como solugdes provisdrias alcangadas. Pois € na duragdo da interdicdo que
esses exercicios de realizagdo se produzem, friccionando suas condi¢des restritivas, como
esfor¢os de criagdo que, malgrado os riscos de captura, culminam nesses objetos filmicos em
que o proprio esforgo transparece, nas fotografias de nuvens que Panahi realizou entre 2013 e

2016, nos roteiros irrealizados cujos elementos ndo cessam de ser evocados e retomados.

35 Em janeiro de 2019, quando 3 Faces ganhou o Prémio da Audiéncia no 8° Festival do Cinema Iraniano, em
Praga, Panahi gravou uma mensagem em video para o publico do festival, desculpando-se por sua auséncia,
devido as condigdes de sua interdi¢do, as quais ele compara, em seu pronunciamento, as do realizador turco
Yilmaz Giiney e do roteirista estadunidense Dalton Trumbo. A trajetéria de Yilmaz Giliney foi marcada por
conflitos com os regimes militares da Turquia, por sucessivas passagens pela prisdo e, ndo obstante, por
constante atividade cinematografica: seus colaboradores, Zeki Okten e Sarif Goren, encarregavam-se de
realizar os roteiros que ele escrevia na cadeia. Alvo da perseguicdo macartista, o roteirista Dalton Trumbo,
por se recusar a colaborar com investigacdes do Comité de Atividades Antiamericanas sobre alegadas
infiltragdes de propaganda comunista na industria cinematografica, foi processado por desacato e
ostracizado pelos estidios. Depois de preso e com a carreira embargada, durante a década de 1950 Trumbo
continuou a escrever roteiros, mas em sigilo, sob nomes de terceiros ou pseudénimos. No video, Panahi diz:
“Essas circunstancias podem acontecer em diferentes periodos, em diferentes paises. Mas o que importa é
ser capaz de fazer filmes. Nao ha desculpa para ndo fazer filmes. E preciso procurar maneiras de fazé-los”.
O video foi publicado em sua conta no Instagram. Disponivel em: <https://www.instagram.com/p/Bs7X-
SGgOYO0/>. Acesso em 3 jun. 2019.


https://www.instagram.com/p/Bs7X-SGgOY0/
https://www.instagram.com/p/Bs7X-SGgOY0/
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Dessa maneira, compreendo a obra pds-condena¢@o de Panahi como o testemunho de
um sujeito interditado em constante processo de re-elaboragdes circunstanciais, como se
retomasse continuamente a questdo que intitula um dos filmes, “Onde estd vocé, Jafar

Panahi?”, a medida que confronta os termos da interdi¢do, enquanto ela houver de vigorar.
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ENCERRAR E ABRIR /O DENTRO E O FORA

Das relagoes espaciais na cena interditada

Enquadrar / Confinar

No célebre ensaio Pintura e cinema, André Bazin distingue as relagcdes espaciais
determinadas pelos enquadramentos pictdrico e cinematografico: se ambos operam cortes, a
pintura concentra linhas de for¢a centripetas pela delimitagdo da moldura, enquanto a tela de
cinema tende ao prolongamento do olhar em linhas centrifugas (BAZIN, 2014). Bazin faz
essas distingdes a partir de “filmes sobre arte”, nos quais a camera desenquadra pinturas ao
sobrepor-se as molduras, rompendo tais delimitagdes espaciais para explorar
topograficamente o campo emoldurado, perscrutando-o, expandindo-o, remontando-o e
estabelecendo, por montagem, associagdes com outros quadros. Contra as acusagdes de que
dessa maneira o cinema descaracterizaria a tradi¢do pictorica, Bazin considera a tela de
cinema, na verdade, um abre-te sésamo: transborda a rigidez da moldura, propondo modos de

ver menos encerrados.

Deleuze (2018, p. 29) define o enquadramento como “a determinag@o de um sistema
fechado, relativamente fechado, que compreende tudo o que estd na imagem, cenarios,
personagens, acessoOrios”. Enquadrar ¢, antes de tudo, um gesto de limitar: a instauragdo de
um corte quadrilateral do mundo, definindo uma composi¢do comparavel a um sistema
informatico, ndo linguistico, onde os elementos cénicos se inscrevem a maneira de dados.
Frisa-se, nessa defini¢ao, que o espaco balizado pelo quadro ndo ¢ de todo hermético. No que
concerne a tal operagdo de limitacdo, Deleuze propde, entre outras, uma tipologia de
enquadramentos baseada nas relagdes entre corpo e quadro, de acordo com as quais “os
limites podem ser concebidos de dois modos, matematico [também chamado geométrico] ou
dinamico: ora como prévios a existéncia dos corpos cuja esséncia os limites vao fixar, ora se
estendendo precisamente até onde vai a poténcia do corpo existente. (DELEUZE, 2018, p. 31,
grifos meus). Disto nos interessa a tensdao que corpo e quadro exercem entre si como questao

central das clausuras e aberturas formais no cinema.

Ao revisarem a concepgao do “cinema como janela e moldura”, Thomas Elsaesser e

Malte Hagener (2018) recuperam alguns apontamentos de Leo Braudy sobre ‘“as formas
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‘aberta’ e ‘fechada’ de cinema” para especificar o que cada uma constitui esteticamente:

[...] o termo ‘fechado’ se refere a filmes nos quais o universo representado (sua
diegese) se fecha sobre si mesmo, no sentido de que contém apenas os elementos
que sdo necessarios, porque internamente motivados: os filmes de Georges Mélics,
que fazem experiéncia com técnicas cinematograficas e truques de camera ao
mesmo tempo em que, continuamente, referem-se a si mesmos, pertencem a essa
categoria, assim como os mundos meticulosamente construidos de Fritz Lang,
Alfred Hitchcock, Wes Anderson e Michael Haneke, nos quais tudo parece ter seu
lugar predeterminado, seguindo os preceitos de alguma maéo invisivel, mas
onipresente, ou de um elaborado plano mestre. Além disso, tudo o que existe ‘na
tela’ estd numa relacdo mutua de dependéncia, e também de tensdo, com o que estad
fora do quadro, criando uma dindmica potente entre o espago na tela e o espago fora
da tela. Em contraposicao, os filmes abertos oferecem um segmento, um instantaneo
ou um fragmento de realidade que flui e evolui continuamente. Os filmes dos irméaos
Lumiére foram citados com frequéncia (nem sempre de modo convincente) como
exemplo prototipico desse tipo de cinema. Outros exemplos importantes sdo os
filmes de Jean Renoir, com seus movimentos de camera longos e fluidos e elencos
grandes, os filmes neorrealistas de Roberto Rossellini, bem como as obras recentes
dos irmaos Dardenne, que se equilibram na linha ténue entre documentério e fic¢ao.
Cineastas do chamado ‘cinema contemplativo contemporineo’, frequentemente
provenientes do sul global, como Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Pedro Costa,
Lav Diaz e Jia Zhang-ke, mostraram tendéncias semelhantes no sentido de enfatizar
a natureza contingente e complexa da realidade cotidiana. O mundo diegético de
seus filmes aparece como se aquilo que representa pudesse continuar a existir de
maneira quase igual, mesmo que a camera fosse desligada e a vida continuasse, com
seus altos e baixos, para além dos limites do quadro e do tempo definidos pelo
cineasta. (ELSAESSER e HAGENER, 2018, pp. 27-28)

A condenagdo de Panahi aparenta demarcar o fechamento abrupto de um cinema
formalmente aberto; no entanto, as formas filmicas gestadas sob a interdi¢ao, na medida em
que negociam e transgridem os termos da sentenga, complexificam o fechamento e a abertura
de diegeses como que condenadas ao confinamento. Entdo, que aberturas podem ser criadas
no quadro, numa casa, num carro? Como o mundo pode ainda se insinuar no confinamento?
Subjacentes aos filmes de Panahi, essas sdo as interrogacdes que aqui nos mobilizam em torno

deles.

Em sua tese intitulada A4 estética do confinamento, Roberta Veiga (2008) ressalta que
a experiéncia do cinema ¢ em si uma experiéncia de enclausuramento, na medida em que o
espectador ¢ aprisionado a sala e a uma duracdo; entretanto, a0 mesmo passo, a tela abre uma
janela ao fora, de modo que o cinema dispde uma relagdo dialética de aprisionamento e
abertura. Para além da dimensao da espectatorialidade, essa experiéncia se imprime em filmes

que a elaboram como uma “estética do confinamento”:
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[...] filmes que enfatizam a experiéncia mesma do aprisionamento dos espectadores,
confinando atores/personagens e o proprio diretor no espaco reduzido onde a
imagem se fixa, abrindo mao da potencialidade geografica do cinema em explorar
multiplos ambientes, caminhos e exteriores através dos planos abertos, longos
movimentos de cdmara ¢ variagdo na montagem (VEIGA, 2008, p. 192).

Assim descrita, a mise-en-scéne confinada estd associada a rigidez de dispositivos
filmicos que estipulam uma inflexibilidade espacial. No conjunto de filmes analisados por
Veiga, ha dois que, por se isolarem respectivamente na casa € no automoével, nos auxiliam a
refletir sobre as relagdes espaciais dispostas por essas mesmas locagdes no cinema de Panahi:

La-bas (2006), de Chantal Akerman; e Dez (2002), de Abbas Kiarostami.

Aqui e 14 fora

Isolando-se em um apartamento alugado em Tel-Aviv, Chantal Akerman filma o que
ocorre além das janelas, através das frestas das venezianas. Os planos s3o frontais e fixos;
estaticos, exceto pelos movimentos do mundo 14 fora: os vizinhos, as ruas, as ondas do mar.
Mesmo que Akerman chegue a sair desse espaco tdo recluso, no filme elabora-se uma
sensacdo de apartamento, de estar apartada do mundo, um mundo do qual a realizadora s6

consegue participar como observadora distanciada.

Akerman coloca-se no filme como narradora, uma presenca vocal que raramente se
mostra como corporeidade. A realizadora esta sozinha; ndo ha interlocutores em cena,
tampouco a criacao de relagdes: “a narradora fala a ninguém”, de modo que “essa auséncia de
relacdo se mantém durante todo o filme e faz de La-bas uma experiéncia sufocante, solitaria e
isolada” (VEIGA, 2008, pp. 196-197). Tal opcao de Akerman pela realizagcao absolutamente
solipsista intensifica seu confinamento cénico. Ainda que ela possa deixar o espaco doméstico
(como o faz, quando vai a praia filmar), trata-se de um isolamento, para além de espacial,
associado a condigdes psicologicas, na medida em que a realizadora, como narradora, nao
cessa de ruminar a ideia de suicidio, tema recorrente desde seu primeiro filme, Saute ma ville

(1968).

Panahi, ao contrario, rejeita o solipsismo. No inicio de Isto ndo é um filme, todos os

seus familiares viajaram; mesmo que o filho tenha deixado uma camera ligada a sua
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disposicdo, e que Panahi até tente gravar-se sozinho, ele estd sempre urdindo relacdes:
recorrentemente conversa ao telefone; logo chama Mirtahmasb para filmé-lo; ¢ interpelado
por uma vizinha e mais tarde pelo zelador do prédio; interage com Ig, a iguana de estimagao
de sua filha... Se essas companhias atenuam a sensacdo de seu isolamento ao espaco
doméstico, em contraste com o de Akerman, o que parece incomodar Panahi na solidao das
cenas iniciais, que ele julga demasiado falsas, talvez seja essa artificialidade de falar para

ninguém, dai essa necessidade de partilhar a cena com interlocutores.

Em La-bas sucedem-se planos sempre fixos; os enquadramentos variam somente a
cada corte. Nessa dindmica formal rigorosa, Veiga identifica trés camadas do olhar, trés
modos de ver definidos por uma camera apontada sempre as janelas. A primeira € o “quadro
de dentro” ou “cena interior”: “¢ o olhar que, mesmo voltado para a janela que d4 a ver o fora,
se volta para o ambiente da sala, o comodo onde estdo a camara e a janela, como um quadro,
uma moldura” (VEIGA, 2008, p. 198). A segunda camada, denominada “quadro de fora” ou
“cena exterior”, forma-se quando o enquadramento da camera coincide com o quadro da
janela e o preenche ou o ultrapassa, deixando de exibir o espago interno, onde a camera
permanece situada. A terceira camada, “camada de fuga”, diz respeito a quebra do dispositivo
de confinamento: a camera exorbita o espago doméstico, e isso ocorre somente nos dois
planos filmados na praia. Nessa variagdo de enquadramentos, fundam-se as relacdes entre o

espaco interno (a reclusdo e a introspeccdo da realizadora), o fora (“a tensdo, o

deslocamento”) e eventuais linhas de fuga (VEIGA, 2008, p. 199).

Fi

gura 10 — Camadas interior, exterior e de fuga
T N N

Fonte: La-bas (Chantal Akerman, 2006)

Em Cortinas Fechadas, Panahi encena um isolamento mais absoluto no espaco
doméstico, mais inflexivel que o de Akerman, se considerarmos a relagdo que ambos
estabelecem com o fora por meio das janelas. Akerman explora nas frestas das cortinas a
estreita abertura de um através, pelo qual institui um modo de ver o mundo unilateralmente,

vendo sem ser vista.
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Figura 11 — As brechas

Fonte: La-bas (Chantal Akerman, 2006)

Panahi, por oposto, veda completamente as janelas, na medida em que a casa se torna
o esconderijo de uma personagem perseguida, recusando toda brecha de contato com o
mundo. Por coincidéncia, tanto Akerman quanto Panahi — quando as cortinas sdo arrancadas
— pdem-se a observar o mar e a pensar em suicidio. Se em La-bas Akerman ¢, na descrigao
que Veiga (2008, p. 192) retoma de Ishaghpour, “uma cineasta que impde grades ao mundo”,
o confinamento de Panahi resulta do inverso, de um mundo que impde grades ao cineasta.
Nesse sentido, a inflexibilidade espacial do dispositivo de confinamento em Panahi ¢ menos
uma escolha estética aleatdria do que uma imposicdo da sentenca de interdi¢do, que, para ser
exposta, torna-se forma filmica: a casa como cela, as janelas e grades como zona de relativa

abertura ao mundo.

As grades da casa

Cortinas Fechadas inicia com um quadro gradeado, através do qual se v€ o exterior
da casa onde o filme ocorre (Fig. 12): 14 fora, uma estrada, o mar, o horizonte. Cerrando a
casa e o quadro, as grades impdem a perspectiva de confinamento que permeard o filme: o
fora s6 pode ser visto do interior doméstico, que permanece trancado, e logo serd vedado com
cortinas e tecidos pretos — reminiscentes dos chadors das mulheres de O Circulo — pela
personagem de Kambuzia Partovi, no papel de um escritor que ali se isola por estar sendo

perseguido, dai a necessidade de clausura absoluta, de fazer da casa um esconderijo.
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Figura 12 — O quadro gradeado
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Fonte: Cortinas Fechadas (Jafar Panahi, 2013)

Isto ndo é um filme ja se encerrava também em grades, como demonstragao da
fronteira intransponivel para o sujeito-camera impedido de filmar. L4 fora do apartamento de
Panahi havia fogueiras, fogos de artificio e o estampido de foguetes das comemoragdes da
Quarta-Feira de Fogos. Em mensagens de voz, a esposa de Panahi o avisava do caos na cidade
e da probabilidade de interrup¢do das linhas telefonicas. Outros interlocutores alertavam-no
de que policiais estavam revistando transeuntes e confiscando cameras nas ruas. As chamas e
a balburdia 14 fora sdo enfim vislumbradas, no plano que encerra o filme (Fig. 13), através dos

portdes gradeados do prédio do realizador.

E Panahi quem finalmente empunha a cAmera nessa ultima sequéncia de Isto ndo é
um filme — a camera profissional que Mirtahmasb deixa funcionando ao ir embora —,
quando decide descer de seu apartamento até a entrada do prédio, acompanhado do zelador,
Hassan, com quem enceta um didlogo. Surgindo em cena exatamente quando Panahi e
Mirtahmasb se despedem, ¢ Hassan, numa entrada tdo proposital quanto aparentemente
encenada, ou antes a sua intrusdo cénica, cumprindo sua tarefa cotidiana de levar o lixo a rua,
que autoriza Panahi a tomar a camera, deixando de filmar com o celular, para acompanha-lo.
Com a saida de Mirtahmasb, outra relagdo filmada, ainda que breve, se estabelece entre
Panahi e Hassan na duracdo de uma pausada descida de elevador — e nisso a cena se confina
num espaco ainda mais exiguo; e ao fim desse movimento descendente, nivela-se com o fora
e seus riscos —, parando em cada andar para que Hassan recolha o lixo dos moradores, como

o primeiro ensaio de um movimento de saida, de exploragdo fisica dos limites de tomada de
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posi¢ao do realizador — limites demarcados, naquele momento, pelos portdes do prédio.

Figura 13 — Atras dos portdes

Fonte: Isto ndo é um filme (Jafar Panahi, 2011)

As grades asseveram as formas de constrangimento que caracterizam o cinema pos-
condenacdo de Panahi. Detrds dos portdes, Panahi coloca-se como sujeito-camera observador
das chamas da Quarta-Feira de Fogos, contudo, mesmo apartado pelas grades, o gesto de
filma-las parece torna-lo participante de uma celebragdo também sob risco de interdigdo. A
Quarta-Feira de Fogos ¢ uma festa persa pré-islamica, com raizes no zoroastrismo. Algumas
cenas antes, ouvia-se no televisor que o lider supremo do Ird, Ali Khamenei, denunciava a
festividade como antirreligiosa. Em seu livro City of Lies, Ramita Navai oferece uma
descrigdo da Quarta-Feira de Fogos sob a perspectiva de Dariush, jovem militante de oposicao

no exilio, enviado a Teerd para executar uma missao:

O governo tentou banir o chaharshanbeh souri; era um remanescente pagio do
zoroastrismo e o regime o declarou anti-islamico. Mas o Nowruz e tudo o que o
englobava era tdo importante culturalmente aos iranianos quanto as festividades
islamicas; por mais que o governo tentasse, essa ¢ uma batalha que eles nao
poderiam ganhar. Ele [Dariush] fitava as pessoas maravilhado, surpreso que elas
pudessem se divertir sob aquelas circunstancias. [...] esses jovens eram destemidos,
porque demonstravam uma desobediéncia audaciosa. Ele viu, por uma rua lateral,
um grupo de adolescentes comegar a dangar e bater palmas; outros, sobre os cap0s
dos carros, cantavam e rebolavam os quadris; uma das garotas até retirou o véu e o
brandiu no ar, enquanto a multiddo gritava ao seu redor, apreciando seu gesto.
Dariush percebeu que estava testemunhando um ato de rebeldia em massa® (NAVAL,

36 No original, em inglés: “The government had tried to ban chaharshanbeh souri; it was a pagan remnant of
Zoroastrianism and the regime had declared it un-Islamic. But norooz and all that came with it was as
culturally important to Iranians as the Islamic festivals; try as the government might, it was one battle they
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2014, posi¢ao 349).

Dadas tais implicag¢des politicas, que as gravacdes de Isto ndo é um filme ocorram
durante a Quarta-Feira de Fogos, colocada sonora e plasticamente em cena, faz com que
vislumbremos, junto a Panahi, desde as brechas de uma cena confinada, as chamas da
desobediéncia civil. Através das grades, as chamas estdo conformadas a perspectiva do sujeito
interditado: as brechas. Hassan abre o portdo para jogar o lixo fora. O fogo e as grades
recortam as silhuetas dos corpos que festejam. Panahi, com a camera, ndo acompanha o
zelador para além do sagudo do prédio, mantendo-se a distancia. Formalmente, ndo ha ainda
uma linha de fuga para o dispositivo de confinamento. E arriscado aproximar-se demais das
brechas e apagar as grades que emolduram o quadro para dar a ver o fora por completo. Mas,

afinal, manté-las visiveis como barreira do olhar € expor a interdi¢ao.

As grades do estadio

Barradas ao tentar entrar no estadio disfarcadas de homens, as mulheres que
protagonizam Fora do Jogo estdo detidas numa cerca improvisada, sob a vigilancia de
guardas que, tanto quanto elas, desejam acompanhar a partida de futebol em curso. Préximo a
cerca hd um portdo gradeado, através do qual um dos guardas consegue assistir ao jogo. Por
meio das reacdes desse soldado, as mulheres conseguem imaginar o que acontece no campo,
ou melhor, nesse fora de campo que é o estadio inacessivel a elas. As mulheres é duplamente
negada a posi¢ao de espectadoras: pela lei que lhes veta o acesso ao estadio e pelos soldados
que a reforcam; e justamente por executar a lei e ter de manter as mulheres em custodia, os
soldados veem-se também privados de assistir ao jogo, com exce¢do do referido soldado que
se mantém diante do portdo de acesso ao estadio. As mulheres conseguem convencé-lo a
narrar o que ele consegue entrever da partida, e ndo se deixam enganar quando percebem que

ele comega a fabular. Por suas brechas, o portdo gradeado ¢ aqui a forma de mediagdo entre

could not win. He [Dariush] stared at the people in wonder, surprised they could be enjoying themselves
under the circumstances. He could not understand why there were so many discrepancies between what the
Group had been telling them and what was happening in the country. But it was still possible to read the
situation through the Group’s prism: these kids were brave, for they were demonstrating audacious
disobedience. He watched a group of teenagers down a side street start dancing and clapping; a few were on
car bonnets singing and hip-swinging; one of the girls even whipped off her headscarf and waved it in the air
as the crowd around her shrieked in appreciation. Dariush realized he was witnessing a mass act of
rebellion”.
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ver e narrar, gesto que aproxima pela primeira vez essas personagens em relagoes desiguais de

poder e de ver.

Figura 14 — As grades do estadio

I

lsaabl

Fonte: Fora do Jogo (Jafar Panahi, 2006)

I

Na sequéncia final do filme, a vitoria da selecdo iraniana provoca uma catarse
coletiva tdo intensa — e tdo pagd — quanto a Quarta-Feira de Fogos. Até os guardas se
contagiam pelas comemoracgdes. Nas ruas apinhadas de gente, o dnibus em que os guardas
conduziam as mulheres a delegacia ¢ invadido pelos torcedores em festa, que assim as
libertam de um circulo de punicdo. As comemoragdes nas ruas em Fora do Jogo, como as
vemos retrospectivamente, desestruturam o carcere, parecendo figurar o que veriamos além

dos portdes do prédio de Panahi em Isto ndo é um filme.

Fonte: Fora do Jogo (Jafar Panahi, 2006)

A camera na casa

Em oposicao ao ultimo quadro de Isto ndo ¢ um filme, o quadro gradeado que inicia
Cortinas Fechadas nao ¢ definido pela posicdo de um sujeito-cdmera identificavel, mas por

uma camera fixa observacional, posicionada no interior da casa como um olhar maquinico,
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enquanto a cena emerge no fundo de campo, dirigindo-se ao espaco doméstico. Se tomarmos,
como espectadores, uma distancia que o filme nao propde a principio, sabe-se que ja ha dentro
dessa casa aparentemente trancada e inabitada a cadmera, e que alguém ali a posicionou a
espera da cena ficcional que o filme tenta sustentar em sua primeira metade. Logo se
conjectura que ha alguém ali a operé-la, uma vez que, assim que Partovi adentra a casa pelo
fora de campo e passa a frente da camera para fechar as cortinas dessa janela-quadro, a
camera, até entdo fixa, acompanha com uma curta panordmica horizontal o movimento de
Partovi, at¢ que de uma bolsa ele retire seu cachorro de estimagdo, transportado assim
escondido, saberemos adiante, pelo fato de que os cdes sdao considerados animais impuros

pelo Isla e estavam sendo perseguidos e sacrificados.

A sequéncia de abertura de Cortinas Fechadas demonstra a dinamizagcdo de um
enquadramento inicialmente geométrico: as grades desenham com linhas paralelas e diagonais
uma composicao de quatro quadros simétricos na tela, como um conjunto de coordenadas que
assinalam o ponto onde o taxi que traz Partovi estaciona e ele desembarca, na extensa
profundidade de campo onde a narrativa comeca a se desenvolver; enquadramento
geométrico, também, por organizar uma delimitacdo espacial que preexiste a chegada de
Partovi e sua inscrigdo como elemento cénico. A panoramica que a camera faz para
acompanhar Partovi dinamiza os enquadramentos, que se ajustam a gestualidade das
personagens. Se a camera nao restringe 0s corpos, isto ndo quer dizer que os corpos liberam a
camera da restricdo ao espaco doméstico: certos enquadramentos sdo furtivos, tomados de
fora dos aposentos, emoldurados pelas paredes e corrimaos da casa. A casa eventualmente se
impde como moldura do quadro, criando camadas internas no espago de confinamento.
Destacam-se os planos fixos nas cenas contemplativas ou de encenagao do cotidiano,

adaptando-se assim a imobilizacdo ou a contengdo gestual dos corpos filmados.

Ainda nessa sequéncia, a cAmera acompanha a subida de Partovi pelos pisos da casa,
no trajeto que faz para vedar as janelas superiores. Efetuando movimentos panoramicos que
seguem Partovi, a camera expde a amplitude e a composi¢do dos cdmodos, enquanto a
montagem encadeia com raccords de movimento o percurso ascendente a cada piso. Esta cena
apresenta a relacdo mutualista que o corpo filmado cria com o espago filmico, tal como
Panahi apontava na cena de Nargess correndo pela rodoviaria: aqui, o corpo de Partovi

mobiliza a camera e ambos deslocam-se pela casa, erigindo ¢ dando a ver um territério,
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conectando suas partes como se O criassem em conjunto, mas sobre o qual atuam
contraditoriamente: se Partovi, no papel de perseguido, tenta fazer da casa uma cela
impenetravel, fechando aberturas e construindo celas, a cdmera tende a aberturas formais,

dilatando as bordas do quadro com cortes méveis.

A irrup¢do de Panahi em cena, por sua vez, provoca a fragmentagao espacial da casa:
como autor, ele ndo estd no mesmo campo que as personagens, € a montagem reforga tal
alheamento ao separa-los em planos proprios, como se criador e criaturas ocupassem, no
mesmo lugar, dimensdes temporais e espaciais distintas. Ainda que a casa se decomponha,
essas dimensdes passam a se conectar através de um celular que Partovi e Melika utilizam
como camera para se enderegar a Panahi. Em contraste com a camera sem sujeito definido
que também os filma, o celular desvela as relagdes filmicas em curso na casa: Partovi, na
personagem do escritor perseguido, estd escrevendo o roteiro que Panahi ali tenta realizar?’.
Enquanto Panahi, na posi¢ao de autor e sujeito interditado, tenta encontrar maneiras de sair da
casa, tracar linhas de fuga além da contemplacgao do suicidio, Melika se filma para persuadi-lo
a acompanha-la rumo ao mar. Também revemos Partovi reconstituir a cena que leva ao
surgimento de Melika, como se tentasse compreender a falibilidade do isolamento da casa;

refaz seus gestos, filmando-se ao celular, para entender esse espago em desestruturacao.

De todo modo, na mise-en-scene de confinamento elaborada por Panahi, o limite de
acdo aplica-se mais a camera, que jamais sai da casa, do que aos corpos filmados. Panahi nao
vive em prisdo domiciliar, como tanto se noticiou erroneamente; mas a camera, sim, esta
como que circunscrita a casa (PIELDNER, 2018). Na tultima cena, a partida de Panahi e
Partovi demonstra esse limiar: a cAmera permanece na casa trancada, ainda filmando atras das
grades, num enquadramento idéntico ao que inicia o filme. Ela retorna a sua posicgao inicial de
camera de vigilancia; contudo, depois de tanto se aliar as corporeidades na duracao do filme,
agora ela se fixa ndo para limitar os corpos, mas porque os acompanha até onde consegue. E
continua filmando, fixa porque solitaria, tdo-somente maquina, como se aguardasse por
corpos que a operem e a corporifiquem. Mesmo diante da intransponibilidade da casa, agora
percebemos que, com a profundidade de campo e pelas brechas das grades, a camera tenta
amplificar um espaco que tende a clausura. Se Panahi se recolhe ao espago doméstico por
forcas extrafilmicas, nota-se que as formas filmicas em elaborag¢do a cada filme operam no

sentido de confrontar um dispositivo de confinamento imposto pela condenacdo, e que,

37 Com efeito, os didlogos de Cortinas Fechadas foram escritos por Partovi.
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lidando com a restricao espacial, os corpos € os quadros dinamizam os constrangimentos aos
quais estdo sujeitos, como se experimentassem as possibilidades de ultrapassa-los, mas sem

deixar de expd-los.

Filmar-se ou ser filmado

Os primeiros planos de Isto ndo é um filme também se compdem por
enquadramentos geométricos: infere-se que Panahi estd se filmando sozinho, com a cimera
que o filho deixou acionada; esses breves momentos de realizagdo solitaria sdo marcados pela
limitagdo no manuseio da camera, por receio de opera-la. A relagdo de Panahi com a camera
aparenta ser a de instald-la em certos pontos da casa, determinando quadros fixos nos quais
ele vem se inscrever. Esse modo de filmar, inabitual a Panahi, reforca a soliddo do realizador
e seu esforco de lidar, pela primeira vez, com os constrangimentos de uma mise-en-scene a
qual foi condenado. O primeiro plano, frontal e fixo, enquadra a mesa a qual Panahi se senta

para tomar o café da manha e, ao celular, convida Mirtahmasb a seu apartamento.

Figura 16 — Panahi entra no quadro fixo

Fonte: Isto ndo é um filme (Jafar Panahi, 2011)

A chegada de Mirtahmasb, que associaremos a tomada de movimento da camera, nao
¢ anunciada explicitamente: durante um plano que ainda permanecia fixo, Panahi conversa
com sua advogada ao celular e, enderecando-se a Mirtahmasb no antecampo, finalmente
indica a presenca de um interlocutor e operador atrds da camera. Enquanto Panahi, tomando
ché a mesa, fala sobre Mina como figura do anti-ilusionismo, a montagem insere ai um plano
trémulo, de camera na mao, que enquadra o televisor de Panahi — a tela, quadro dentro do
quadro — exibindo a cena referida de O Espelho, até que, quando Panahi pausa o filme, com
um movimento panoramico a camera passa da televisdo ao realizador, e a partir dai se
concentra em segui-lo pela casa, contrapondo-se ao olhar maquinico andnimo que até entao

dispunha na casa cortes espaciais limitados para a inscricdo do corpo filmado. Mirtahmasb ¢
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convocado e reconhecido como sujeito-camera, que imprime seu ponto de vista implicado
numa relagdo filmica colaborativa e modula os enquadramentos conforme a performance de

Panahi se articula.

Fonte: Isto ndo é um filme (Jafar Panahi, 2011)

Mais adiante, quando esta prestes a se despedir, Mirtahmasb pede a Panahi que o
filme também — e finalmente o vemos, Panahi o filma com o celular, durante um
plano/contraplano —, para que restassem imagens suas, caso fosse preso. Razdo analoga
parece fundamentar o reiterado gesto de autoinscricdo de Panahi em seus filmes pos-
condenacdo: filma-se para que ao menos sua imagem sobreviva diante dos riscos aos quais
estd exposto. Entre o plano e o contraplano, interpde-se uma diferenca plastica entre a
imagem da camera e a do celular, esta em menor resolugdo e em quadro mais reduzido,

indicando a precariedade ¢ a limitagdo do olhar que Panahi pode sustentar aquele momento.

Figura 18 — Os olhares cruzados de Panahi e Mirtahmasb

Fonte: Isto ndo é um filme (Jafar Panahi, 2011)

A janela como tela

“As portas, as janelas, os postigos, as lucarnas, as janelas dos carros, os espelhos sao
outros tantos quadros dentro do quadro” (DELEUZE, 2018, p. 32). Profusos no ambiente da
casa e do automodvel, esses sobrequadros sdo utilizados formalmente por Panahi para

intensificar as relagdes espaciais em jogo no confinamento.
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Zonas de tensdo entre o dentro e o fora, as janelas sdo vedadas para neutralizar a
abertura que promovem no enquadramento, pois urge fazer da casa um esconderijo. A
primeira metade de Cortinas Fechadas edifica-se nessa necessidade de apagar as brechas. Tal
gesto tenta hiperbolizar a privacidade que o ambiente doméstico seria capaz de proporcionar,
tanto para refugiar-se de um fora de campo ameagador, quanto para transgredir normas que ali
poderiam encontrar um espaco de suspensdo: ali seria possivel criar um cachorro, bem como

ainda seria possivel filmar.

Contudo, no cinema iraniano, a elaboracdo de um espago cénico privado ¢
inevitavelmente artificial, uma vez que a presen¢a da cadmera aponta para a espectatorialidade
e, em termos de visibilidade, faz de todo campo um espago publico. Ai continuam a imperar
os codigos islamicos, de modo que, mesmo numa cena doméstica que se pretende o mais
intima possivel, uma mulher filmada deve portar o véu. O velamento compulsorio ¢ um dos
sinais mais explicitos de como a cena ndo estd imune ao cumprimento dos codigos islamicos
de visibilidade. A casa era uma locagao preterida por Panahi, para evitar a conformagdo da
cena a tais normas que lhe subtrairiam o realismo. Veda-se uma casa em vao; pois, filmada, a
camera a expdoe ao fora, a esse fora abstrato e invasivo da dimensdo espectatorial.
Especialmente na cena interna doméstica, Panahi figura o fora como o territério da repressao
e do risco, ora entrevisto, ora sugerido como fora de campo, através de quadros internos que

atuam como mediadores de tensdes espaciais.

No primeiro andar da casa de Cortinas Fechadas, ha uma janela enorme, que Partovi
veda com panos pretos, e diante da qual se senta, acompanhado de seu cachorro, como se
contemplasse uma tela. Partovi e o cachorro colocam-se ai como espectadores, diante de uma
tela que nada da a ver. Todas as brechas foram cobertas para que nenhuma luz escapasse e
denunciasse a presenca deles na casa. A janela coberta, como uma tela inteiramente preta, ¢
um sobrequadro esvaziado que coloca em abismo a rarefagdo da imagem emoldurada do fora
(DELEUZE, 2018, p. 30). Aqui, o custo de ndo ser visto ¢ a impossibilidade de ver. Refugio, a
casa ¢ também cativeiro. Melika, a intrusa, figura do fora, ¢ quem descortinara essa tela,
desencadeando o surgimento de Panahi, o autor, como outra presenca intrusiva na cena que

Partovi tenta isolar.
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Figura 19 — A tela vedada

Fonte: Cortinas Fechadas (Jafar Panahi, 2013)

Em La-bas, Chantal Akerman conta de uma visita, um professor universitario, que
vem a seu apartamento e descortina as janelas. Por um instante, a realizadora fica cega com a
brusca luminosidade que entra, até sua vista se acostumar. Quando ele vai embora, depois de
lhe assegurar a possibilidade de escapar dessa prisdo, Akerman reconhece que aquele homem
compreendia o dentro e o fora porque conheceu o exilio e a prisdo — uma descri¢ao tao
cabivel a Panahi, visto que sua experiéncia na prisao ¢ a interdicdo informam as dinamicas
espaciais de seu cinema pos-condenacdo; bem como evoca a figura da visita que adentra a
casa e a desordena, como o Visitante de Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), como Melika e

Panahi sdo para Partovi presencas disruptivas na casa.

Sobrequadros

Sobre o tapete da sala de seu apartamento, Panahi cria um sobrequadro superficial e
bidimensional, sobre o qual 1€ o roteiro de um projeto filmico irrealizdvel. Com fitas adesivas,
delimita um outro espago cénico: o tapete torna-se a casa da garota que protagonizaria o
filme; a area entre as fitas seria o quarto dela. Quadro dentro do quadro, casa dentro do
apartamento, nesse nao-filme dentro de outro delimita-se também o que seria narrativamente
um espaco de confinamento: os pais da garota a manteriam trancada em casa, para impedi-la
de estudar teatro em Teera. Cenario precario, um corte na fita indica a porta do quarto, uma

cadeira faz as vezes de janela. Enquanto Panahi descreve minuciosamente suas ideias de
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decupagem, na cadeira ele cria, como janela, um rasgo na imagem, uma abertura no
apartamento: ali Panahi posiciona o celular, no qual exibe as tomadas que fizera das locagdes
para o filme irrealizavel. A oralidade do roteiro recitado e da decupagem descrita alia-se a
essas imagens precarias e sugestivas para entrecruzar dimensdes espaciais que ndo conseguem

se dar a ver além de virtualidade.

Em Fora do Jogo, uma das mulheres consegue escapar do guarda que a escoltara até
o banheiro, mas retorna pouco tempo depois ao cercado onde mantinham-na detida. Como
assistira a parte do jogo, ela tenta re-encenar as companheiras de carcere o que tinha visto das
arquibancadas: as cercas que as prendem delimitam a area do campo de futebol, e a cada uma
das detidas ela designa a posicao de determinado jogador, de modo a dar-lhes a ver os lances
que havia visto. Sobrequadro de encenagao, o cercado passa a evocar as mulheres o jogo que

elas ndo podem ver, o espaco a elas inacessivel.

Figura 20 — Zonas de evocagao

Fonte: Isto ndo é um filme (Jafar Panahi, 2011) e Fora do Jogo (Jafar Panahi, 2006)

Tanto o cercado quanto o tapete sdo enquadrados, a principio, em plongé. A camera
se ergue e se inclina, tomando certa distancia, para conter a vastiddo de espagos aos quais os
sobrequadros tentam remeter. E como o realizador vé o croqui de uma locagdo; é como Panahi
vé o fora aquele instante, do alto de seu apartamento; ¢ como a torcedora viu o jogo das
arquibancadas. A elaboragdo desses sobrequadros ndo se faz sem o exercicio de narrar, no
hiato entre o dizivel e o visivel: se o filme n3o pode ser uma sucessdo de imagens
enquadradas, que se torne um disparador de imagens mentais; ndo sao elas, afinal, que ainda

conseguem escavar um intersticio e passar ao largo do controle das visibilidades?



67

As casas vistas de fora

Embora 3 Faces se ancore no carro, com a saida a cena externa as casas do vilarejo
eventualmente tomam a cena. Mas a camera evita adentrar o espago doméstico, e a partir de
fora estabelece enquadramentos gerais, fixos e frontais das fachadas ou das varandas, onde

recorta os sobrequadros das portas e das janelas.

Numa dessas casas, uma tensdo espacial se demarca ao encenar uma separacio
domiciliar de géneros. Um dos habitantes do vilarejo convida Jafari a sua casa e, enquanto
eles dialogam na varanda, o homem interrompe a conversa sempre que sua esposa aparece
para lhes servir algo. Quando a esposa sai de cena, um outro plano a acompanha, até que ela
se recolha num outro aposento da casa, em frente a varanda. A camera se detém frontal e fixa
sobre a fachada desse aposento, em cuja janela a mulher e suas filhas se amontoam para
observar, de longe e apartadas, a conversa da qual ndo podem participar. Delas, vemos apenas

os vultos.

Figura 21 — Os vultos observam a janela

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)

Essa inversdo de perspectiva do confinamento doméstico — isto ¢, agora vemos o
dentro de fora, através das janelas — articula-se especialmente em torno da casa de Shahrzad.
Poeta, Shahrzad havia sido uma popular atriz de cinema, até ser impedida de atuar apds a
Revolucao Islamica. Ela aparece em 3 Faces como figura da interdicdo, como paria, uma
presenga fantasmagorica transitando sorrateira pelo fora de campo, ou filmada a distincia, de

costas. Na realidade, Shahrzad mora em Isfahan, distante daqueles vilarejos azerbaijanos, e
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sua participacdo direta no filme resumiu-se a recitagdo que fez de um poema seu, inserido na
banda sonora, a pedido de Panahi. “Sua presenga ¢ simulada por sua auséncia” (FRODON,
2018a). Com efeito, Shahrzad em 3 Faces nada mais ¢ do que uma articulagdo de formas

elusivas que urdem um possivel retorno da atriz interditada ao cinema.

Na cena a que me refiro, Panahi leva Behnaz Jafari e Marziyeh a casa de Shahrzad, a
beira da estrada. Ele permanece no carro, onde pernoitara. A cimera continua junto ao carro,
enquadrando a casa a distancia, em um plano geral e profundo. A janela da casa cria um
sobrequadro luminoso que se destaca na escuridao da noite e mostra, 14 de dentro, através de
cortinas, as silhuetas das trés mulheres dancando juntas. Esse pequeno teatro de sombras
evoca, sob formas que expdem a interdicdo de Shahrzad, os numeros de danga pelos quais ela
se tornou conhecida como simbolo sexual no cinema iraniano pré-revolucionario
(TALATTOF, 2011, p. 4). “Ao longe, na noite, a estrela proscrita: uma sombra, mas uma

sombra que danga™* (FRODON, 2018b).

Figura 22 — L4 dentro, os vultos dangam

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)

O automovel

Se em Isto ndo é um filme e Cortinas fechadas o recolhimento ao espaco doméstico
esta relacionado a discricdo que a realizagdo clandestina demanda, o que resulta num tipo de

encenacao confinada, a partir de Taxi Teera Panahi efetua um gesto furtivo de saida ao decidir

38 No original, em francés: “Au loin dans la nuit, la star proscrite: une ombre, mais une ombre qui danse”.
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filmar no interior de carros, preservando a discricdo de um ambiente ainda confinado mas em
deslocamento livre pelo espago publico, retomando a deriva urbana que caracterizava seus
filmes anteriores a condenagdo: “se meus primeiros filmes passavam-se todos na cidade,
agora eu poderia tentar fazer a cidade entrar no meu taxi” (PANAHI, 2015). Taxi Teera surge
exatamente dessa necessidade de, “a qualquer custo, tirar a camera do confinamento da casa”

(PANAHI, 2015).

Essa utilizagdo do carro como fundamento do dispositivo de filmagem remete a
recursos semelhantes na obra de Kiarostami, na qual o automével ¢ um “tema obsessivo” e
“insistentemente presente”, tendo se consolidado como forma estética: uma “forma carro”
(BERNARDET, 2004, p. 27). Neste sentido, o carro ¢ constituidor de formas filmicas e
modos de ver singulares, algo que se sobressai de modo emblematico em Dez (Abbas
Kiarostami, 2002), em que o automodvel ¢ o definidor espacial do rigido dispositivo filmico
empregado (BERNARDET, 2004, p. 14). A posicao das duas cameras fixas instaladas no
painel do carro, restritas nesse espago exiguo, intensifica a rigidez da mise-en-scene, um rigor
que se nota, ja de inicio, pela fixidez permanente dos enquadramentos sobre os corpos da
motorista (Mania Akbari) e de cada um dos passageiros com quem ela dialoga nos dez
segmentos que compdem o filme, bem como pelas op¢des da montagem, que por vezes se
abstém de intercalar os planos de uma mise-en-sceéne tdo dialdgica e sonega a interlocugao
visual entre os campos onde cada corpo estd situado, acentuadamente retendo o olhar do

espectador.

Em 70 on Ten (2004), Kiarostami, ao volante de seu carro, reflete sobre a realizacao
de Dez e faz alguns comentarios sobre filmar em automoveis, os quais considera, mais do que
o ambiente doméstico, como o espago ideal para o didlogo intimo. Julga que o efeito de
intimidade proporcionado pelo automdvel a cena deve-se ao espaco reduzido, que dificulta a
introducdo de uma equipe numerosa e de grandes equipamentos de filmagem, o que propicia

maior espontaneidade as atuagoes.

O argumento preliminar de Dez se inspirava, a principio, na histéria de uma
psicanalista que passa a trabalhar em seu carro, quando tem seu consultério interditado por ter

sido acusada de induzir o divércio de uma ex-paciente:

No primeiro dia ap6s a interdi¢cdo, chega ao prédio do consultério uma paciente, e
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para ndo realizar a sessdo, a psicanalista alega um problema de encanamento.
Inconformada, a paciente tem uma crise de choro e entra no carro da psicanalista,
que estava parado no estacionamento; quer que a sessao se realize a qualquer custo.
Surge um policial, que ndo autoriza o carro a ficar estacionado com pessoas dentro,
entdo a psicanalista d4 partida — e assim teriam comegado as sessdes no transito da
cidade, com varios pacientes durante uma semana. (BERNARDET, 2004, p. 27)

Desse caso, duas questdes se prolongam: 1) Kiarostami logo dispensou a relacao
psicanalitica entre as personagens, por fundar-se na escuta e tender ao monodlogo dos
pacientes, para explorar a poténcia dialogal do carro entre motorista e passageiros; 2) note-se
que a psicanalista contorna a interdicdo ao ser compelida a mobilizar-se, a semelhanca de
Panahi, de tal maneira que o carro se torna discretamente um consultéorio ou um set de

filmagem movedicos.

Numa secdo intitulada “O elogio do carro”, no livio Caminhos de Kiarostami, Jean-
Claude Bernardet compila depoimentos de Kiarostami sobre sua experiéncia cotidiana de
dirigir, nos quais o realizador aponta varios elementos constituintes da “forma carro” em sua
obra, dentre os quais destaco: o contato passageiro, mas estreito, entre estranhos; o didlogo
lateral, ndo frontal; a contencdo do corpo sentado; a constdncia do deslocamento em
travelling; a situagdo filmica interna poder passar despercebida aquilo que alcanca do fora; as
janelas como meio de interpelar o fora; o carro dispor, visualmente, uma experiéncia analoga

a do cinema, como se os vidros (frontal e laterais) compusessem uma grande tela imersiva.

Dez ¢ uma exploragdo singular desses elementos porque seu dispositivo coercitivo
torna patente o pensamento formal atrelado a espacializacdo do automovel. Desse modo de
filmar protocolar e confinado instituido no automoével, aqui me interessa pensar especialmente
em seus dois ligeiros desvios: quando momentaneamente o dispositivo se rompe, ¢ quando

uma das cameras € entrevista.

A ruptura do dispositivo ocorre no segmento nimero 7. Acompanhamos o dialogo
entre Mania ¢ uma prostituta, mas vemos somente Mania; a prostituta sera finalmente
mostrada quando a conversa se encerra, ndo pela camera que, de acordo com o dispositivo, a
enquadraria no assento dos passageiros, mas por um plano geral que enquadra a rua a frente
do carro, quando a personagem desembarca e surge nesse campo externo, contrastante com a
espacialidade constrita que o filme até entdo dispunha, para abordar outros carros que passam,
até partir num deles. Essa repentina mudanga espacial serd a Unica brecha criada no

dispositivo de confinamento de Dez, ainda que esse plano seja gravado de dentro do carro
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(vemos o cap0 limitar a borda inferior do quadro).

Figura 23 — A camera volta-se ao fora

Fonte: Dez (Abbas Kiarostami, 2002)

No segmento niumero 3, Mania conversa com seu filho. O balangar do carro provoca
um gradativo deslocamento da camera que enquadra o garoto, de modo que a lente dessa
camera entra aos poucos no campo da outra, pela borda direita do quadro. Mesmo que a
maquina¢ao do dispositivo estivesse sensivel desde o inicio do filme, durante esse segmento a
maquina evidencia concretamente sua presenca na cena. Com o deslizar da lente, um feixe de
reflexos luminosos se inscreve na imagem, que se torna opaca, manifestando sua espessura
plastica de objeto produzido pela lente da camera, que, como as janelas ou o para-brisa do

carro, ¢ também um anteparo, entre transparéncia e opacidade.
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Figura 24 — A cdmera se mostra
[ il

Fonte: Dez (Abbas Kiarostami, 2002)

Menciono esses dois desvios em Dez porque, se ai aparecem como excegoes, sao
exatamente essa abertura frontal ao fora e essa exposicdo do dispositivo que inauguram a
incursdo de Panahi no automoével, minorando, ja de partida, a forma de confinamento que

Kiarostami leva ao paroxismo por opgao.

Taxi Teerd e Onde estd vocé, Jafar Panahi? comegam com um plano geral e frontal
da paisagem diante do carro. O semaforo abre, os portdes™ abrem, e assim carro e cAmera
iniciam seu movimento conjunto de travelling. A perspectiva parte do carro (o capd
permanece na borda inferior do quadro), mas o olhar ndo se constrange totalmente a cena
interna. Esses planos iniciais sdo, de fato, planos de abertura: abrem os filmes, ainda que

discretamente, ao fora que, antes tdo ameagador, agora ¢ encarado e percorrido.

B et - =
Fonte: Taxi Teera (Jafar Panahi, 2015) e Onde esta vocé, Jafar Panahi? (Jafar Panahi, 2016)

39 Os portdes do prédio de Panahi, os mesmos que encerravam Isto ndo é um filme, abrem Onde esta vocé,
Jafar Panahi?
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Além da abertura que promovem, ambos esses planos demonstram a presenca das
cameras instaladas no carro e as possiveis dinamizagdes de enquadramento que exercem,

conforme suas variadas flexibilidades.

No primeiro plano de 7dxi Teerd, um plano-sequéncia de nove minutos, o taxi segue
um travelling em longa linha reta, mostrando a avenida adiante. Um primeiro passageiro
surge em campo e embarca; pouco mais a frente, uma mulher acena e também embarca.
Referindo-se a essa camera diegeticamente oculta que nos mostra a paisagem, o primeiro
passageiro pergunta o que seria aquilo. Nesse momento, a cdmera ¢ movida numa panoramica
para a direita, de modo que o enquadramento passa da rua ao passageiro. Adivinhamos a mao
de Panahi a mover essa camera, pois ha uma tatilidade no giro que varia os enquadramentos.
Com esse gesto, Panahi confidencia ao espectador o dispositivo ao qual o passageiro
permanecerd alheio. Das cameras instaladas por Panahi no taxi, esta ¢ a unica flexivel, e seus
curtos movimentos panoramicos serdo frequentes ao longo do filme, girando entre a paisagem
e o assento dianteiro do passageiro. Essa dinamizacdo de enquadramentos contrasta com a
fixidez dos planos gerados pela camera que enquadra o assento do motorista e pela camera
que enquadra o banco traseiro, voltadas ao espaco interno do carro, instaladas em angulos
diagonais, mantendo em campo as aberturas das janelas, onde eventualmente ocorrem
interagdes com o espaco externo. Poderiamos chamar estas de cameras-carro, que reservam
cortes espaciais a serem ocupados, e dos quais nao se demovem. Por alternancia de planos, a
montagem coloca em comunicagdo constante os corpos filmados situados nos campos

delimitados pelas cameras instaladas no taxi, dispostos da seguinte maneira:
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Figura 26 — Esquema dos campos definidos em Tdxi Teerd
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Fonte: Autor
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A camera que Panahi gira, variando entre os campos 1 e 2, por dinamizar os
enquadramentos de forma tdo haptica, torna-se uma cdmera-corpo. Ha outras duas cameras
que se inserem no taxi, ndo instaladas por Panahi, mas manipuladas por passageiros, as quais
também operam como cameras-corpo: o celular de Panahi, com o qual Omid grava o
testamento do passageiro acidentado; e a cadmera portatil de Hana, com a qual a garota tenta
gravar um filme como tarefa escolar. Essas cameras-corpo de Omid e Hana demonstram
indiscutivelmente sua presenga diegética e apresentam muito mais abrangéncia exploratoria
de campo, mesmo que também se mantenham dentro do carro. Sdo instaveis e destoam da
mise en scene preparada por Panahi. Elas chegam, inclusive, a revelar em passagens muito
rapidas as cameras que Panahi instalou no painel do carro. Elas também criam filmes dentro
do filme, ao qual suas imagens se integram pela montagem: Omid registra, além do
testamento em video do passageiro moribundo, o desespero da esposa que corre ao redor do
carro, que o celular acompanha em giro vertiginoso; Hana, na tentativa de realizar seu filme,
mantém-se no tdxi enquanto aponta sua camera para as possiveis cenas que se compdem la

fora, dirigindo-se a um fora sem bordas e legando planos mais livres ao filme do tio.

Onde esta vocé, Jafar Panahi? ¢ filmado com apenas dois celulares. Um deles,
camera-carro, estd acoplado ao para-brisa do automovel, enquadrando Panahi frontalmente
num plano fixo. O outro celular mostra-se, ja de partida, como camera-corpo: Panahi o

empunha e filma enquanto dirige, no curto trecho até encontrar o cineasta Majid Barzegar a
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sua espera; quando Barzegar entra no carro, trazendo as flores que levardo ao tumulo de
Kiarostami, Panahi lhe confia o celular, e assim entabulam a relagdo filmada que conduz o
filme até o cemitério. Barzegar, sentado ao lado de Panahi, o enquadra de perfil e,
movimentando a cAmera num raio de 180° em panoramicas laterais, ocasionalmente filma a
estrada pelo para-brisa e pela janela, uma estrada sinuosa como as que Kiarostami costumava

filmar.

No plano inicial de Onde estd vocé, Jafar Panahi?, Panahi filmava a rua mantendo a
moldura do carro no quadro; Barzegar, por sua vez, a apaga, ¢ o quadro ¢ preenchido
totalmente pela camada exterior. No ultimo plano, chegando ao destino, Panahi prefere
permanecer no carro e, tomando de volta o celular que entregara a Barzegar, filma o
companheiro entrando no cemitério. Ai Panahi enquadra totalmente a camada exterior ao
carro pelo para-brisa, mas ha um reflexo empoeirado no vidro que impede a transparéncia

total do quadro, evidenciando o anteparo a separar Panahi do fora.

Como circulam os carros de Panahi?*

Se o automével condiz com a tendéncia peripatética dos cinemas de Kiarostami e
Panahi, nas circunstancias da interdi¢cdo a utilizagdo do carro se associa antes a possibilidade
de Panahi filmar discretamente enquanto circula pelo espaco publico, entrevisto pelas janelas
e pelo para-brisa. O automoével € locagdo propicia para que a cena clandestina tensione os
limites de seu confinamento ao bordeja-los, na fronteira mdvel com o espago publico. Manter
as cameras no carro ¢ uma condi¢do de possibilidade para filmar em sigilo e explorar certa
liberdade de deslocamento, tal como manter-se no onibus em movimento era o que permitia
seguir Mina a distancia e filma-la, sem que ela se soubesse filmada, na segunda metade de O
Espelho. Com efeito, em Taxi Teerd, as cAmeras se colocam como ocultas aos participantes do
filme. Os passageiros supostamente estdo alheios a filmagem, e nisto se cria um jogo de cena
recorrente entre Panahi e alguns dos passageiros que suspeitam estarem implicados numa
relacdo filmada. Ao espectador, a presenga diegética da camera ¢ explicitada sempre que

Panahi manuseia uma das cAmeras no painel do carro.

Que seja um tdxi diz também que o automodvel ndo percorre um caminho com destino

40 Parafrase de uma questdo langada por Bernardet (2004, p. 45): “Como circulam os carros nos filmes de
Kiarostami?”.
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definido pelo motorista-realizador, mas pelos passageiros. O tédxi configura-se como modelo
ideal da “deambulacao automobilistica” a provocar “um estilhagamento dos objetivos”, tal
como se observa em Dez: “Dez ndo ¢ um filme de busca nem de espera. Mania ndo tem um
objetivo, um lugar a alcangar, uma acdo a realizar” (BERNARDET, 2004, p. 93). A tnica
tarefa que Panahi tem a cumprir, embora esta ndo seja a finalidade que mova Taxi Teerd, €
buscar a sobrinha na escola. Onde esta vocé, Jafar Panahi? é o percurso até¢ o timulo de
Kiarostami; 3 Faces ¢ a busca por Marziyeh. Talvez o objetivo a perseguir, a cada projeto,

seja a possibilidade de fazer um filme, confrontando os riscos de apreensao ou de desarranjo.

Algo comum nos filmes de Panahi, a mise-en-scéne de Tdxi Teerd constrdéi uma
temporalidade andloga a passagem do tempo real. Se em filmes anteriores havia certos
recursos que marcavam a duracao do tempo diegético (a locugao radiofonica de um jogo de
futebol, ouvida no fundo sonoro diegético em O Espelho, ou também a duragao da partida em
Fora do Jogo), em Taxi Teera o fluxo continuo do tempo ¢ marcado pela entrada em cena
sucessiva dos passageiros do taxi, de maneira semelhante a como a camera passa de uma
personagem a outra em O Circulo, sem hiatos aparentes. Quanto a circularidade filmica se
imbricar na “circulagdo automobilistica”, Bernardet cita um comentario de Kiarostami sobre

Dez:

Essa encenagdo circular faz parte do simbolismo do filme. Girar em circulo ¢
literalmente ndo ir a lugar algum. Estar em movimento para nada. Sem que faca
sentido. Para avangar de verdade ¢ necessario ir de um ponto a outro. Esse trajeto
nos remete, portanto, a ideia de imobilidade. E o que ndo se movimenta, o que ndo
cresce, nao progride, estd doente e condenado a morrer. (CIMENT e GOUDET,
apud BERNARDET, 2004, pp. 94-95)

O encadeamento continuo de passageiros em 7dxi Teerd parece arranjado por um
insinuado pensamento dramaturgico de Panahi na elaboragdo das situacdes que ali
transcorrem, das quais Omid, implicado ele mesmo na cena, ¢ o primeiro a desconfiar. Se o
automovel, comparado ao espaco doméstico, possibilita maior abertura formal ao cinema de
Panahi por se reaproximar do mundo, narrativamente hd sugestdes de que esse espaco ¢
fabricado. O taxi pressupde a deriva, mas Panahi parece seguir caminhos tracados, marcar
encontros fortuitos, forjar situagdes alusivas a seus filmes anteriores. Como ele se deixa

atravessar pelas contingéncias do fora ao qual abre portas e janelas?
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Por mais arranjada que a cena pareca, a restricao espacial e os recursos ficcionais sdo
contengoes utilizadas para acolher a liberdade de engajamento fabulativo dos ndo-atores. O
que estd em questdo ¢ menos a veracidade narrativa do que a capacidade de constitui¢do da
cena em tais condigdes. Porosa a passagem de alteridades, a diegese se vulnerabiliza ainda
mais, na iminéncia de se desarranjar, pela propria presenca instavel de Panahi como autor-ator
desmascarado pelos passageiros, expondo-se na tentativa de fazer coalescer o gesto duplice de
dirigir um carro e um filme. Com efeito, ¢ por forca da interdicdo, ou tdo-somente pela
suspeicdo que uma camera suscita, que a encenagdo ficcional ¢ demandada como recurso
¢tico necessario para filmar o outro, como diz Panahi, ao relatar a etapa de pré-producao de

Taxi Teera:

Entdo, todo dia eu pegava téxis e escutava as historias dos passageiros. Alguns me
reconheciam, outros nao. Eles falavam de seus problemas e dificuldades cotidianas.
Entdo eu peguei meu celular e comecei a filmar. Imediatamente o clima mudou e um
dos passageiros me disse: “Por favor, desligue seu aparelho, para que pelo menos
aqui possamos falar a vontade”. Compreendi que nio podia fazer um documentario
sem colocar os passageiros em perigo. Meu filme deveria tomar a forma de uma
docu-ficgdo. Escrevi um roteiro e em seguida refleti sobre a maneira de leva-lo a
tela. Pensei inicialmente em utilizar pequenas cameras GoPro, mas a lente fixa delas
reduz as possibilidades de mise en scéne e de montagem. Finalmente, optei pela
camera Black Magic, que cabe numa mao e pode se dissimular facilmente em uma
caixa de lencos de papel sem chamar atengdo. Isso me deu a possibilidade de
preservar toda a dimensdo documental da ag¢do fora do carro, nunca revelando as
filmagens e garantindo sua seguranga a equipe. A instalagdo de trés cameras em um
espago exiguo deixou pouco espago para a equipe: portanto eu tive que gerenciar
sozinho o enquadramento, o som, a performance dos atores, mas também minha
propria performance e a dire¢do do carro! Nao utilizei nenhum dispositivo especial
para iluminar as cenas, para ndo atrair muita atencdo e comprometer as filmagens.
Construimos apenas um grande teto solar para equilibrar a luz.
As filmagens comegaram em 27 de setembro de 2014 e duraram quinze dias. Os
atores sdo todos nao-profissionais, conhecidos meus ou conhecidos de conhecidos. A
pequena Hana, a advogada Nasrin Sotoudeh e o vendedor de DVD Omid
desempenham seus proprios papéis na vida. O estudante cinéfilo é meu sobrinho. A
professora, esposa de um amigo. O ladrdo, amigo de um amigo. O acidentado vem
do interior.*! (PANAHI, 2015, tradu¢do minha)

41 Na publicag@o original, em francés: “Jour apres jour, je prenais donc des taxis ou j’écoutais les histoires des
passagers. Certains me reconnaissaient, d’autres pas. Ils parlaient de leurs problémes et difficultés
quotidiens. Et puis, j’ai pris mon téléphone portable et j’ai commencé a filmer. Tout de suite, I’ambiance a
changé et I’un des passagers m’a dit: « Merci d’éteindre ton gadget pour qu’on puisse au moins ici parler a
notre aise ». J’ai compris que je ne pouvais pas faire un documentaire sans mettre en danger les passagers.
Mon film devait prendre la forme d’une docu-fiction. J’ai écrit un scénario et j’ai ensuite réfléchi a la
maniére de le porter a 1I’écran. J’ai pensé d’abord a utiliser des petites caméras GoPro, mais leur objectif fixe
réduit les possibilités de mise en scéne et de montage. Finalement, j’ai opté pour la caméra Black Magic qui
se tient d’une main et peut se dissimuler aisément dans une boite 8 mouchoirs en papier sans attirer
I’attention. Ceci me donnait la possibilité de préserver toute la dimension documentaire de 1’action a
I’extérieur de la voiture, tout en ne dévoilant jamais le tournage et en garantissant sa sécurité a 1’équipe. La
mise en place de trois caméras dans un espace exigu laissait peu de place pour 1’équipe : je devais donc gérer
tout seul, le cadre, le son, le jeu des acteurs, mais aussi mon propre jeu et la conduite de la voiture ! Je n’ai
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O video de Marziyeh

Um plano vertical de 4 minutos, gravado por um celular, d4 inicio a 3 Faces. Trata-se
de um video enderecado a atriz Behnaz Jafari, gravado por Marziyeh Rezaei, do vilarejo de
Saran, préoximo a cidade natal de Panahi, Mianeh. Pelo que Marziyeh fala, reconhecemos
alguns tragos da protagonista daquele roteiro que Panahi lia em Isto ndo é um filme, a garota
impedida pelos pais de estudar teatro em Teerd. E por tal razio que Marziyeh grava esse
video, ao final do qual se suicida, depois de tantas tentativas falhas de contactar a célebre atriz
para pedir-lhe auxilio. Essa utilizacao do celular como camera da forma ao gesto interpelativo

que Panahi costumava encenar através de chamadas telefonicas que recebe ao celular®.

O plano vertical, tdo comum nos videos gravados a camera frontal do celular, mas
raro no cinema, comprime drasticamente o campo ¢ a tela, privilegiando o rosto, que ocupa,
constrito e angustiado, esse estreito corte espacial. O cenario, aparentando uma caverna, ¢
uma camada pedregosa que oscila entre sombras e luz, de acordo com o deslocamento da
garota. Camera na mao, a mise-en-scene ¢ trémula, aspera e vertiginosa. De frontal,
enquadrando o rosto de Marziyeh, o plano gradualmente passa para uma contra-plongée que
mostra acima da garota a corda na qual ela se enforcard. O brusco desenquadramento que
encerra o plano indica a morte de Marziyeh, quando o celular despenca de sua mao, seu corpo

asfixiado.

utilisé aucun dispositif particulier pour éclairer les scénes afin de ne pas trop attirer 1’attention et
compromettre le tournage. Nous avons seulement construit un grand toit ouvrant pour équilibrer la lumiére.
[//] Le tournage a démarré le 27 septembre 2014 pour une durée de quinze jours. Les acteurs sont tous des
non-professionnels, des connaissances ou les connaissances de connaissances. La petite Hana, I’avocate
Nasrin Sotoudeh et le vendeur de DVD Omid jouent leur propre role dans la vie. L’étudiant cinéphile est
mon neveu. Linstitutrice, la femme d’un ami. Le voleur, I’ami d’un ami. Le blessé vient lui de province”.

42 Os gestos interpelativos se expressam especialmente em Onde estd vocé, Jafar Panahi?: Panahi recebe duas
chamadas no celular que também esté a filméa-lo, acoplado ao para-brisa: a primeira ¢ de uma estudante de
cinema, que pede a opinido de Panahi sobre um roteiro que ela lhe enviara; a segunda ¢ de uma mulher
identificada como “Mokhtareh”, que quer noticias de Panahi — trata-se, muito provavelmente, de Parvin
Mokhtare, made de Kouhyar Goudarzi, jornalista e ex-preso politico que fora companheiro de cela de Panahi.
Essas cenas de interpelagdo demonstram como Panahi, como cineasta e dissidente, torna-se alguém a quem
seus semelhantes recorrem. Ao mesmo passo, Panahi convoca sujeitos nessas mesmas condigdes a
participarem de seus filmes como intercessores (lembremos de Nasrin Sotoudeh, de Shahrzad, e dos
cineastas que compartilham a realizacao dos filmes p6s-condenagdo: Mojtaba Mirtahmasb, Kambuzia
Partovi e Majid Barzegar).
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Figura 27 — A compressdo do plano vertical

-

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)

Sao estas imagens o motor do filme, que ¢ a viagem abrupta de Behnaz Jafari e Jafar
Panahi — o video de Marziyeh, confiado a sua melhor amiga, Maedeh, foi encaminhado a
Panahi, que o mostra a atriz — até o vilarejo de Saran, a procura de Marziyeh. Sdo também
estas imagens que incitardo um conflito entre Panahi e Jafari sobre a autenticidade do video,
que coloca em crise a diegese e convoca o espectador a tomar distdncia da cena, na medida

em que a atriz suspeita ter sido capturada numa situagao filmica forjada pelo cineasta.

A caminho do vilarejo

Ao video de Marziyeh, sucede-se imediatamente um plano filmado no carro de
Panahi em movimento, um plano fechado de Behnaz Jafari, sentada no banco dianteiro,
assistindo ao video no celular. E noite, a estrada esta escura, e a (inica ilumina¢do vem da tela
do celular, incidindo no rosto da atriz. Este plano fixa-se demoradamente sobre Jafari,
enquanto ela conversa com Panahi, de quem apenas ouvimos a voz — assemelhando-se
formalmente ao primeiro segmento de Dez e a primeira sequéncia de 7dxi Teerd, nos quais a
camera se firma sobre o passageiro, mantendo oculto da cena dialdgica o motorista, de modo

que a rigidez do enquadramento encarcera o olhar do espectador.

Contudo, ainda neste plano, essa camera instalada no carro efetuard uma
dinamizagdo de enquadramento inédita. Panahi estaciona o carro para atender a ligacdo de
uma diretora ndo identificada com quem Jafari trabalhava aquele momento num filme, cujo
set a atriz havia abandonado (atitude tdo reminiscente de Mina) para ir com Panahi a busca de
Marziyeh. Enquanto Panahi fala ao telefone, Jafari sai do carro e caminha pela estrada,
arrodeando o carro. Neste momento, a camera se move um pouco para re-enquadrar, através
da porta aberta do automovel, a saida de Jafari, e, acompanhando o movimento dela ao redor

do carro, efetua um giro completo em seu proprio eixo, até retornar a sua posi¢cdo de inicio,
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num enquadramento um pouco menos fechado. Mas nao sabemos quem manipula esta
camera. Nao parece ser Panahi; ele esta 14 fora ao telefone enquanto a camera passa, em seu
movimento circular, a enquadra-lo junto a Jafari. Haveria, entdo, uma terceira pessoa
operando a camera? Por isso as luzes do carro permanecem apagadas e o plano mais fechado,
para que um possivel operador possa se ocultar em algum ponto cego?* Ou o giro da cAmera
seria remotamente controlado? Essas duvidas se colocam porque o gesto filmico em 3 Faces,
ao contrario do que ocorre em 7Tdxi Teerd e Onde estd vocé, Jafar Panahi?, jamais se

evidencia. Essa camera tem sujeito indeterminado, ndo ¢ mais extensao de Panahi.

43 Tal como Kiarostami permanecia no banco traseiro do carro de Dez, nesse espaco mantido fora de campo, a
dirigir as cenas.
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Figura 28 — A cimera

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)

Esse giro empreendido pela cdmera ressurge numa cena posterior, quando Panahi ¢é
forcado a parar o carro na estreita estrada de terra do vilarejo, bloqueada por um boi ferido.
Jafari sai do carro e segue adiante; observa o boi, passando depois para o fundo do automovel,

onde, se observamos muito atentamente, a vemos fumar, até que logo retorna ao assento do
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passageiro. A camera efetua um giro de 180° para que acompanhemos os movimentos da atriz,
enquanto Panahi ¢ mantido fora de campo, conversando com o dono do boi, num didlogo que
parece inserido posteriormente por dublagem. Desta vez, poderia ser Panahi a manipular a
camera? Talvez, mas em 3 Faces, uma vez que a presenca diegética da maquina jamais ¢é
explicitada em qualquer conexdao com o corpo filmado do autor em cena, os movimentos da
camera-carro guardam infima sensacdo hdptica, ndo se tornando efetivamente uma camera-

corpo.

Figura 29 — A camera gira novamente
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Mas voltemos ao plano daquele primeiro giro: no plano seguinte ja ¢ dia, ¢ ai a
camera nos apresenta outra operac¢do inédita nos filmes pds-condenagdo: a cena externa. O
plano aberto mostra Panahi enchendo uma garrafa de 4gua em um riacho a beira da estrada. A
camera acompanha seu retorno ao carro, com movimentos panoramicos, num plano que
permanece exterior ao automoével. Quando o carro parte dai, dois planos fechados e diagonais
de Jafari e Panahi, internos ao carro, alternam-se para estabelecer o didlogo entre eles. Nessa
conversa, a atriz demonstra os primeiros sinais de desconfiar que a situagdo de Marziyeh ¢ um
roteiro de Panahi e, com a tensdo dessa suspeita, Panahi para o carro. As evasivas de Panahi
fazem Jafari encerrar o didlogo, ainda confusa. Nisto, quando o plano de Panahi alterna pela
ultima vez para Jafari, ela ndo aparece enquadrada no plano fechado e diagonal interno, mas
por aquela camera externa, que a enquadra lateralmente pela janela do motorista; ai a cdmera
demonstra sua exterioridade pelo desenquadro que provoca, sem esforco, ao permanecer
naquele ponto da estrada enquanto o carro segue viagem, transformando um plano fechado da

atriz em um plano aberto da paisagem.

ra 30 — O deslocamento do carro varia o enquadramento

Em 3 Faces finalmente a camera sai de seu confinamento, como se o espaco externo
pouco apresentasse o risco da vigilancia e da repressdo que antes se afiguravam. O fora € ai
um espaco relativamente seguro, por ser remoto — periférico, fronteirico, numa estreita via
de mao unica com cddigos de transito peculiares — e, sobretudo, por ser familiar a Panahi:
“As filmagens de 3 Faces aconteceram em trés vilarejos: os locais de nascimento de sua mae,
seu pai e seus avos. Um ambiente tdo familiar e protetor facilitou bastante a possibilidade de

filmar sem riscos”** (FRODON, 2018a). Esses vilarejos situam-se numa provincia azerbaijana

44 No original, em inglés: “The 3 Faces shoot took place in three villages: the birthplaces of his mother, his
father and his grandparents. Such a familiar and protective environment greatly facilitated the possibility of
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do Ird, onde o persa da lugar a lingua azeri; ¢ é notadamente por Panahi assumir o papel de
tradutor, além de condutor, que sua familiaridade com esse espago se expressa (FRODON,

2018b), acrescentando outra camada as mediagdes que exerce como autor na cena.

Rachar a tela

Na sequéncia final de 3 Faces, Panahi e Jafari conduzem Marziyeh de volta para a
casa dos pais. O plano, do ponto de vista subjetivo do carro, abrangendo apenas a camada
exterior, comeca num travelling até chegar a casa, fixando-se na fachada, enquadrando o
muro e a porta. Panahi permanece no carro, enquanto a atriz e a garota entram. Pela porta,
pouco depois, sai o irmdo de Marziyeh, furioso, expulso pelo pai. A camera efetua leves
movimentos panoramicos para mostrar o rapaz, cujo comportamento irascivel vimos algumas
cenas atras, espiar por cima do muro e arrancar dali, com um chute, uma pedra. Agachando-se
em frente a casa, ele balanga a pedra entre as maos, num gesto que ameaga a constituicao
desse plano, fragil como o anteparo de vidro atrds do qual a cAmera o institui. Esse sopesar da
pedra acentua a tensdo da cena, mas uma ameaga ingénua, quando comparada com a reacao

indiferente, até coOmica, de Panahi.

Panahi sai do carro e, andando pelas ruas, para proximo de uma cerca. Algo fora de
campo chama-lhe a atencdo. Ele vai até¢ um ponto da cerca onde ndo ha grades. E desse ponto
um outro plano se faz, mostrando o que Panahi vé: Shahrzad, ao longe numa paisagem
bucodlica, pintando uma tela. A atriz interditada ainda consegue criar algo. E Panahi a vé além
da cerca, mas ndo através das grades. Por uma brecha, o anteparo a separa-los se apaga. Neste

momento, ouve-se o alarme do carro disparar. Imaginamos a pedra arremessada.

filming without risk”.
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Corta para o travelling do carro, que, numa elipse temporal, segue seu caminho.
Sobre a estrada adiante, vista através do para-brisa, a rachadura do vidro se ramifica. Essa
rachadura fissura a transparéncia do anteparo, demonstra-o como uma camada mediadora e
protetiva do gesto filmico, apontando a posi¢do internalizada e escudada da camera. O carro
retorna a Teerd — 14, a cAmera podera se externar como pudera no vilarejo? Esse retorno se

faz com um retorno a forma interna, mas rachada.

Figura 32 — A paisagem através do vidro partido

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)

Aonde vai Panahi?

O taxi de Panahi comegava seu percurso seguindo o trajeto muito linear de uma
avenida larga, onde rapida e facilmente a camera divisa os dois passageiros que entrardo no
carro, voltando a camera a cena interna. Tao reta, a rua passa pelo carro como o filme que
transcorre em sua fluidez, como défilement. Nenhum passageiro precisa sair para que outro
entre: as rotas se aglutinam. O maior desvio nesse fluxo é proposto pelas duas senhoras a
caminho de Cheshmeh Ali, as quais Panahi, perdido e atrasado, logo coloca em outro taxi,
porque precisa buscar Hana na escola. Compromisso cumprido, a carteira esquecida no banco
traseiro por uma daquelas senhoras define, no rumo a esmo, uma guinada que torce e retorna,
desenhando para a narrativa um arco menor que, antes de fechar, ¢ interrompido pelo furto da

camera.



Figura 33 — Esquema do percurso narrativo de
Taxi Teera

Fonte: Autor
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Figura 34 — Esquema do percurso narrativo de

Onde esta vocé, Jafar Panahi?

Fonte: Autor

Note-se, para efeito de comparacdo, que a “trajetoria automobilistica em Kiarostami

[...] nunca se d4 em linha reta nem por vias principais” (BERNARDET, 2004, p. 47). Pois ¢

por ir ao encontro de Kiarostami que Onde esta vocé, Jafar Panahi? apresenta uma transi¢ao

nos caminhos de Panahi, do retilineo ao sinuoso, que se prolongara na pura sinuosidade de 3

Faces. Na estreita estrada até o vilarejo de Saran, as sucessivas curvas acentuadas ndo deixam

avistar nada a distancia em seu curso. O caminho serpenteia, ¢ s6 se aproximando de cada

dobra ¢ possivel ver o que vem mais além.

Figura 35 — O que esta nas reentrancias

> i
-

Fonte: 3 Faces (Jafar Panahi, 2018)
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E aqui esta pesquisa, percorrendo os caminhos de Panahi, chega nao a sua reta final,

mas a uma curva, da qual nos aproximamos para tentar ver o que vem la.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando escrevi o projeto desta pesquisa, em meados de 2017, ndo havia noticias de
um novo filme de Panahi a caminho. Mas, bela surpresa, 3 Faces estrearia no Festival de
Cannes, em maio de 2018, durante o primeiro semestre do mestrado. Pelo que eu entdo via do
trailer e das criticas, 3 Faces retomava a intriga central do roteiro irrealizavel lido em Isto ndo
¢ um filme e, a0 mesmo tempo que apontava novos caminhos formais (cenas externas,
surpreendentemente), aparentava prolongar algumas marcas ja conhecidas (a autoinscri¢ao, a
forma-carro). Consegui assistir a 3 Faces em janeiro de 2019, numa exibi¢do Unica na Mostra
Retroexpectativa 2018/2019, no Cinema do Dragdo. La também assisti ao filme uma segunda
vez, em abril de 2019, quando entrou em cartaz em circuito nacional. Como ndo havia
previsdo de reassistir 3 Faces além dessas sessdes, € sem saber quando teria acesso a uma
copia do filme, aproveitei para tomar notas ja a primeira vista, na sala de cinema, sem

enxergar muito bem o que ia escrevendo a luz da tela.

Figura 36 — Notas de pesquisa

Fonte: Autor
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Eu esperava poder incluir 3 Faces na pesquisa, a0 menos as aproximagdes mais
patentes desde ja — com efeito, elas ja estavam se entremeando aos primeiros topicos da
dissertacdo. Quanto a suas particularidades, em especial o avango a cenas externas, o filme se
apresentava a mim como uma ponta solta. Se escolher um corpus de andlise significava isola-
lo, eu sabia que 3 Faces ndo seria o ponto conclusivo desse cinema em processo. A mim
permanece, nessas linhas finais, o descompasso entre o tempo de uma pesquisa que precisa
ser encerrada em 24 meses € um cinema que, feito com a vida e uma sentenga, continua. Esta
dissertacdo se encerra como aquelas notas no escuro, a espera dos filmes por vir. E espero que
as conclusdes possiveis definam menos encerramentos do que aberturas a outras questoes,

outras pesquisas.

Agora recordo que minha incursdo no cinema iraniano foi menos pautada pelo
recorte de nacionalidade do que pelo desconcerto que me causaram Salve o Cinema (Mohsen
Makhmalbaf, 1995) e O Espelho (Jafar Panahi, 1997), em razdo do olhar autorreflexivo que
propdem ao espectador, incitando certa inclinacdo analitica em relagdo aos processos
cinematograficos, algo crucial para minha formag¢ao amadora na pesquisa em cinema aquele
época, durante a graduacdo em jornalismo. Esta pesquisa foi completamente guiada por esse
lugar de estranhamento, diivida e curiosidade a que somos convocados como espectadores de

Panahi, a mesma posi¢ao que tomo como pesquisador.

Nas ocasides em que exibi os filmes de Panahi ou apresentei partes desta pesquisa,
sempre alguém perguntava como Panahi conseguia fazer esses filmes sem sofrer outras
retaliagdes, quais seriam os termos exatos de sua sentenga etc. O primeiro esforgo, aqui, foi o
de montar uma narrativa que situasse as condigdes em que Panahi trabalha, e que
caracterizasse a interdi¢do, ainda como forga extrafilmica, mas uma for¢a que nao deixa de se
infiltrar nos processos filmicos, modulando-os. Tentei demonstrar como, para Panahi, ¢
preciso contorna-la para que um filme se faga, ao mesmo tempo que lhe cabe transmutar essa
forca em formas, transforma-la em matéria filmica, para expd-la. Logo, o que os filmes nos
mostram ndo ¢ uma compreensdo da interdicdo em si, mas das negociagcdes formais e
narrativas que Panahi estabelece com os termos restritivos de sua sentenca. A transgressao
implicada nesse cinema que se faz em paulatino confronto com seu impedimento de realizar-

se, transgredindo-o a cada consecucdo, ndo ¢ a afirmacdo de uma liberdade irrestrita; como

vimos, as mise-en-scenes pés-condenagdo firmam-se em limitagdes, sobretudo espaciais e de
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posicionamento de camera. Esta ¢ a maneira singular como Panahi gere a interdi¢do como
forma. Ressalto, portanto, a perspectiva aqui concentrada na singularidade do caso de Panahi;
eu ndo objetivava, a partir dele, atingir uma generalizagdo da interdi¢do como categoria. Vé-se
que Mohammad Rasoulof, sentenciado a mesma pena, tem operado de maneira distinta sob a
interdi¢do®. Um estudo detalhado da obra pos-condenagio de Rasoulof possibilitaria mostrar

quais outras formas a interdi¢cao pode assumir.

Também guiava esta pesquisa a hipdtese de que a obra pés-condenagdo de Panahi ¢
um projeto filmico em continuidade, o que me demandou considerar os filmes mediante uma
perspectiva geral, mas pormenorizada. Em busca de um ponto de acesso a essa composigao,
uma chave seria, para mim, a condi¢ao nao-filmica expressa em Isto ndo é um filme, porque
seu carater ensaistico, autorreflexivo e direto expde os fundamentos do projeto estético-
politico pos-condenacgdo, justo aquele primeiro momento em que Panahi precisa se ambientar
a uma outra espacialidade mais restrita, revendo, na prdopria cena, as estratégias e
procedimentos de que poderia doravante se valer para tentar constituir uma cena. Ao cabo, me
parece que essa condi¢do nao-filmica, ainda que ai mais expressiva, prolonga-se aos demais
filmes, no sentido de que sdo, em certa medida, “tentativas”, experiéncias vividas sob a

interdigao.

O gesto de autoinscri¢do, por sua constancia, ¢ 0 que mais torna coesivo o projeto
poés-condenagdo, visto que ha certa equivaléncia entre expor a interdi¢do e Panahi expor-se a
si mesmo na condi¢do de sujeito interditado. Isto nos leva a especular até quando a presenca
de Panahi, que ele julga necessaria, perdurara. Ou melhor, em que medida a exposi¢dao do
autor como ator seria dispensavel? Se, em vez de sua quase onipresenca ou de sua apari¢ao
subita, ele encenasse uma evacua¢do? Se Panahi decidir sair completamente de cena*, ndo
mais operando esse gesto reiterador do cruzamento entre cena e vida, de inflexao testemunhal

e de instabilizacdo da diegese, imaginemos por quais reformulacdes seu cinema passaria.

45 Rasoulof, alias, voltou a ser perseguido apds o langamento de seu filme Lerd (2017). Novamente acusado de
fazer propaganda contra o Estado e ameacar a seguranca nacional, o realizador foi sentenciado, em julho de
2019, a um ano de prisdo, impedido de se engajar em atividades sociais ou politicas e de sair do Ird por dois
anos, mas permanece em liberdade (PEITZ, 2019). A advogada Nasrin Sotoudeh, que participou de Tdxi
Teerd, foi novamente detida, levada a Prisdo de Evin em junho de 2018. Em margo de 2019, ainda presa, seu
marido comunicou a imprensa que ela foi sentenciada a 38 anos de prisdo e 148 chibatadas (MAGRA,
2019). Essa retomada de perseguigdes nos leva a imaginar se Panahi conseguird permanecer incolume.

46 Um ponto de partida para esse exercicio especulativo seria analisar as parciais saidas de cena que Panahi ja
tem efetuado como personagem: sua completa auséncia na primeira metade de Cortinas Fechadas; os
momentos em que sai do taxi e deixa Hana sozinha, em Tdxi Teerd; e, em 3 Faces, quando ele permanece no
carro a porta de Shahrzad e Behnaz Jafari conduz sozinha a cena pelo vilarejo a noite.
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Como ele mesmo se pergunta: Que tipo de filmes poderia fazer?

Dentre as condigdes de possibilidade do projeto filmico de Panahi, recolher-se a
espacgos seguros onde seja possivel agir discretamente tem se demonstrado uma das mais
cruciais, entdo sdo as relacdes de espacialidade um ponto de partida para a elaboragdo de uma
mise-en-scene confinada cujas modulagdes acompanhamos ao longo dos filmes, conforme as
limita¢des da interdi¢do vao sendo tensionadas. Em visada geral, acompanhamos um processo
de abertura dos confinamentos da cena — da casa ao carro, até as externas no vilarejo — mas
ndo parece se tratar de um curso evolutivo. O alcance de formas mais irrestritas asseguraria
condi¢des semelhantes ou mais auspiciosas para um eventual filme subsequente? Preservar o
anonimato de equipe e elenco ¢ uma estratégia preventiva inconstante, por exemplo. Acredito,
portanto, que cada filme tende a ser uma proposi¢ao circunstancial, que avalia os riscos aos

quais esté suscetivel.

Os confinamentos formais de Panahi nos trouxeram as questdes do enquadramento,
as clausuras e aberturas que o cinema promove, para dai investigar, na ultima se¢do da
pesquisa, de cerne analitico, como as cameras se posicionam, que movimentos efetuam, como
se relacionam com os corpos filmados, observando as dindmicas de contencao e liberagcao que

camera, corpo e espaco engendram entre si. Algumas constatacdes:

Que Panahi funda aberturas por meio de recortes menores no quadro: sobrequadros
de mediagdo (as janelas, os portdes) ou de encenagdo evocativa (o tapete), para estabelecer,
respectivamente, conexdes espaciais ou com um fora de campo contiguo, entrevisto mas
inacessivel, ou com um fora de campo abstrato e invisivel, que s6 pode ser evocado. Nessas
aberturas, os anteparos (as grades, as cortinas, o vidro das janelas) tendem a se evidenciar por
sua materialidade ou pelas bordas das aberturas que regulam, demarcando a sensagdo de

apartamento e de mediagao entre o dentro e o fora.

Que, em Panahi, o quadro ndo encarcera os corpos; desloca-se de acordo com eles,
valendo-se majoritariamente de panoramicas. Nao s3o os corpos, mas as cameras que estio
circunscritas. A cdmera acompanha os corpos dentro de espagos contidos, mas, com excegao
da camera externa de 3 Faces, ndo ultrapassa sua fronteira de contengdo, a semelhanca de
como Panahi circula pelo Ird sem ousar sair, porque sair do pais, ainda que tenha lhe sido

proibido, ¢ possivel, mas a custo da incerteza de poder regressar. Contra tal delimitagdo da
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camera, a convocacao de outros sujeitos-cimera a cena € a insercdo do celular como

instrumento de filmagem liberam olhares menos restringidos.

Nestes primeiros dias de 2020, o Ira estd no centro de um conflito com os Estados
Unidos. O general Qasem Soleimani, militar de vultosa influéncia no Ird pds-revolugdo, foi
assassinado em Bagd4a por um drone americano. Ali Khamenei jurou vinganga. Donald Trump
ameagou bombardear patrimdnios culturais iranianos, em caso de retaliagdo. Tensoes internas
se agravaram agora que o governo iraniano admitiu responsabilidade pela derrubada, por
engano, de um voo comercial ucraniano em Teerd, matando as 176 pessoas a bordo, o que
deflagrou manifesta¢des populares de oposi¢cdo ao regime. Enquanto eu escrevia estas ultimas
linhas, Panahi publicou quatro videos no Instagram. Ele estava filmando esses protestos nas
ruas de Teera. Sdo imagens muito contundentes de manifestantes exigindo a deposi¢ao de
Khamenei e gritando palavras de ordem contra as forgas policiais, que respondem com
bombas de gas lacrimogéneo. Imagens de outros cinegrafistas, divulgadas na Internet,
captaram Panahi em meio a multiddao. O que me fica ¢ essa imagem do cineasta interditado

nas ruas, filmando.

Esses breves gestos filmicos de cerne documental também se demonstravam numa
série de videos que Panahi publicou no Instagram em abril de 2019, gravados na provincia do
Lorestao, logo apos as enchentes que assolaram a regido. Tais videos, que Panahi chama nas
legendas de “notas de viagem”, ndo sei se de fato compdem um documentario, se seriam um
estudo preparatorio para um filme. Panahi fez essas gravagdes — em que entrevista varios dos
atingidos pelas enchentes — acompanhado da atriz Pouri Banayi, que, como Shahrzad, deixou
de atuar apos a Revolugdo Islamica. Uma matéria jornalistica (VENICE, 2019) reportou que
esses clipes seriam parte de um documentario sobre as enchentes, que supostamente Panahi
enviaria ao Festival de Veneza, notando que seria a primeira apari¢ao filmica de Banayi em
quarenta anos, caso sua presenca nao fosse elidida no corte final. Nenhuma outra fonte, até
agora, confirma essas informacgdes. Filme ou ndo, ha nesses videos o carro, uma viagem,
estradas apagadas pela for¢a das aguas, a interpelacdo dos transeuntes, quase como uma
variacdo proxima da proposta de 3 Faces, bem como uma premissa reminiscente a de E a

vida continua (Abbas Kiarostami, 1992).

No ultimo dos videos gravados nos protestos sob a ponte de Hafez*, nas cercanias da

47 Disponivel em: <https://www.instagram.com/p/B7NVFdmAvXd/>. Acesso em 14 jan. 2020.



https://www.instagram.com/p/B7NVFdmAvXd/
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Universidade Amir Kabir, Panahi filma alguns manifestantes acendendo velas em alusdo as
vitimas do avido derrubado, apartados, por grades vistas no plano de fundo, da multidao que
protesta na rua. Os gritos aumentam, e a camera de Panahi passa para 14, atravessando uma
brecha da grade. O brago se estica para alcancar a camada exterior, para logo recuar um
pouco, mantendo a metade do campo, entre a vigilia e o protesto, a grade (Fig. 37). Parece

que voltamos ao ultimo plano de Isto ndo é um filme.

Fonte: Instagram / @jafar.panahi
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