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RESUMO

A presente pesquisa visa analisar uma tradugdo e quatro retraducdes do conto “O espelho”, de
Machado de Assis, para a lingua inglesa. A internacionalizacdo da obra de um dos mais famosos
escritores brasileiros, frequentemente comparado a grandes nomes da literatura mundial, ndo ¢ um
fendmeno recente, pois no mercado angléfono, seus romances, contos e cronicas tém sido
traduzidos e retraduzidos desde os anos 1920. Eximio contista, género no qual muitos estudiosos
acreditam que tenha alcancado o auge de sua maestria literaria, Machado de Assis publicou 218
contos, dentre os quais boa parte ja foi traduzida para a lingua inglesa. “O espelho” ¢ um dos contos
mais famosos do escritor, obra que contém muitas caracteristicas do estilo machadiano e alguns dos
temas mais recorrentes em sua fic¢do, tendo sido traduzido e retraduzido para a lingua inglesa por
W.L. Grossmann e Helen Caldwell (1963), Wilson Loria (1995), John Gledson (2008), John
Chasteen (2013), e Margareth Jull Costa e Robin Patterson (2018). Nesta pesquisa, veremos uma
andlise comparativa das cinco versdes langadas no contexto literario angléfono, mais
especificamente nos mercados editoriais estadunidense e britdnico. Observando conceitos de
retradugdo, discutiremos a recepcdo da obra machadiana nos contextos de chegada, além de
examinarmos aspectos linguisticos e intertextuais a partir do esquema tedrico proposto por José
Lambert e Henrik Van Gorp (1985), elaborado para uma abordagem descritiva de traducdes

literarias.

Palavras-chave: Estudos da Tradugao; Machado de Assis; “O espelho”; Retraducao; Recepgao



ABSTRACT

This research aims to analyze one translation and four retranslations of the short story “O espelho”,
by Machado de Assis to the English language. The internationalization of the fiction of one of the
most famous brazilian writers, who is often compared to great names of the world literature, is not a
recent phenomenon, since his novels, short stories and chronicles have been translated and
retranslated since the 1920’s in the english-speaking market. An outstanding short story teller, genre
in which many scholars believed that he has reached the top of his literary excellency, Machado de
Assis published 218 short stories, among which, many have been translated into English.“O
espelho” is one of the most analysed short stories of the author, a literary work that contains many
characteristics of Machado’s style and some of the most common themes in his fiction, that has been
translated and retranslated into English by por W.L. Grossmann & Helen Caldwell (1963), Wilson
Loria (1995), John Gledson (2008), John Chasteen (2013), and Margareth Jull Costa & Robin
Patterson (2018). In this research, we have a comparative analysis of the five versions released in
the anglophone literary context, specially in the American and British editorial market. Considering
concepts of retranslation, we discuss the reception of Machado’s work in the reception context,
besides examining linguistics and intertextual aspects from the theoretical scheme proposed by Jose

Lambert and Henrik Van Gorp (1985), created to a descriptive approach of literary translation.

Keywords: Translation Studies; Machado de Assis; The mirror; Retranslation; Reception
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CAPITULO 1: INTRODUCAO

A obra de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) tem resistido ao tempo e a
inameras leituras e interpretagdes, provando sua atemporalidade e a sua complexidade literaria, que
esta longe de se esgotar. Escritor dentre os mais estudados da literatura brasileira, Machado de Assis
¢ objeto de artigos, dissertacdes, ensaios, teses e livros ndo apenas no campo literario, mas em
diversas areas de estudo que encontram interface com sua obra. O senso estético da literatura
machadiana apresenta peculiar riqueza estrutural, um especial cuidado com a constru¢do e
caracterizacdo dos personagens, a manipulacao do tempo narrativo e elaboradas frases de efeito. Ao

analisar a peculiaridade da escrita machadiana, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (2007) afirma:

Apreciemos, em primeiro lugar, a pureza de sua lingua, rarissimamente incorreta, o gosto do
classico, os tiques, a sintaxe, o vocabulario, os arcaismos, neologismos, brasileirismos e
estrangeirismos. Depois, estudemos, procurando explica-la em alguns casos, as qualidades -
substanciais do escritor, a riqueza real de expressdo, em contraste com a aparente pobreza,
as liberdades de estilista, o gosto de alterar, para efeito literdrio, a regéncia dos verbos, o
amor da metafora, o apego morbido a certas palavras e expressdes, as repetigdes,
intencionais ou viciosas, o habito da negacdo. (p.7)

Grande parte da fortuna critica tem privilegiado o estudo de seus romances em detrimento
dos de demais géneros em que o escritor produzia.'! Para alguns estudiosos, como Augusto Meyer
(1965), Lucia Miguel Pereira (1968) e Patricia Flores da Cunha (1998), no entanto, Machado
exerceu com maior maestria a sua arte literaria nos contos, devido a natureza do género, que
demanda uma trama compacta e de maior intensidade dramatica. Em suas Obra Completa (1974), o
proprio Machado declara que o conto “é género dificil, a despeito da sua aparente facilidade. E creio
que essa mesma aparéncia lha faz mal, afastando-se dele os escritores e ndo lhe dando, penso eu, o
publico toda a atencdo de que ele ¢ muitas vezes credor.” (p.806). Sobre o desempenho do escritor
em narrativas curtas, Augusto Meyer assim se manifesta:

Bem sei que Machado conseguiu compor mais de um bom romance, mas, ainda sob a magia
do melhor de seus romances, de vez em quando o leitor acorda, para sentir que ele ¢é
sobretudo um analista empenhado em extrair do “minimo e escondido” a esséncia
psicoldgica, o episodio mais importante para a continuidade do entrecho romanesco. Por

isso mesmo, achou seu limite ideal de expressdo no conto, em que s6 Tchekov pode
emparelhar com ele. (Meyer, 1965).

! Por exemplo, DIXON, Paul B. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre:
Movimento, 1992. CUNHA, Patricia Lessa Flores da. Machado de Assis: um escritor na capital dos tropicos. Porto
Alegre: IEL; Sao Leopoldo: Unisinos, 1998. GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006, p. 35
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Lucia Miguel Pereira reafirma a importancia do género para Machado de Assis:

Nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissdes do autor ddo a narrativa
um aspecto indeciso e ziguezagueante, que tem por vezes grande encanto, mas ¢ em outras
um tanto magante. No conto, ndo. Obrigada a encolher-se, a trama ganha em coesdo, em
resisténcia. Tecnicamente, literariamente, algumas de suas historias sdo verdadeiras obras-
primas. (Pereira, 1988, p. 225).
A escassez de trabalhos que enfatizem os contos na obra do autor € questionada por Patricia
Lessa Flores da Cunha (1998), em relagdo aos muitos trabalhos que escrutinam os romances de

Machado de Assis:

[A] analise de seu romance tem sido feita a exaustdo, oferecendo notaveis e
reconhecidos enfoques a compreensdo de sua obra. O mesmo geralmente ndo sucede
com o estudo do conto, cuja interpretagdo tem quase sempre funcionado como elemento
subsidiario, nem por isso menos valioso, ao alcance proposto aquele conjunto de
escritura do autor. (p.17)

Machado de Assis publicou em livro apenas 76 dos mais de 200 contos que escreveu,
geralmente acompanhados por adverténcia ou prefacio em que afirmava a despretensdo daquelas
paginas. Sobre os contos, assim diz Machado no prélogo de seu livro Varias Historias, de 1896:
“O tamanho nao ¢ o que faz mal a este género de historias, ¢ naturalmente a qualidade; mas ha
sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns € outros sao
mediocres: € serem curtos.” (Assis, 1974). Foi o volume Papéis avulsos, no entanto, que revelou
toda a sua maestria no género. E nessa antologia que o escritor demonstra mudanca de perspectiva e
de linguagem, semelhante a ruptura ocorrida no romance com Memorias Postumas de Bras Cubas,

em que podemos observar o amadurecimento estilistico de Machado como prosador.

Dentre os muitos contos de grande repercussao de Papéis Avulsos, um dos mais estudados
¢ certamente “O espelho — Esbog¢o de uma nova teoria da alma humana”, escrito em 1882 e
inicialmente publicado no jornal Gazeta de Noticias. Classificado por Alfredo Bosi (2003, p.99)
como conto-teoria, por especular sobre o sentido das relagdes sociais, das instituicdes e
comportamento humano, “O espelho” conta a historia de Jacobina, um homem descrito como

“provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucao, e, ao que parece, astuto e caustico”.

O narrador-protagonista propde uma nova teoria da alma humana ao narrar, em uma reunido
com os amigos, um fato ocorrido em sua juventude. Jacobina relembra o tempo em que foi nomeado
alferes da Guarda Nacional, aos vinte e cinco anos de idade, ¢ em decorréncia de seu novo status,

sua familia e amigos passaram tratd-lo com cortesias e lisonjas como nunca.
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Jacobina descreve uma experiéncia propria de um episddio em que se viu privado do olhar
do outro e, consequentemente, sem sua alma exterior, na tentativa de provar sua teoria de que todo
ser humano possui ndo um s6 alma, mas duas. Neste conto, Machado de Assis aborda algumas de
suas mais recorrentes tematicas: a busca pela identidade; a realidade versus aparéncia; e a critica da
vida do homem subordinada ao papel social desempenhado pelo sujeito, o que determina seus

valores, a percepcdo dos outros e de si e termina por obliterar sua consciéncia.

O conteudo da obra de Machado de Assis tem provado transcender limites geograficos e
temporais. Ao retratar o homem universal e seus conflitos, o autor tem sido lido e apreciado em
ambito internacional, o que se comprova pelo fato de que sua producdo literaria ja apareca em
inimeras tradugdes para os mais diversos idiomas *. Ao considerarmos especialmente os paises de
lingua inglesa, pode-se afirmar que, embora o trabalho do escritor encontre maior repercussao no
meio académico do que com o grande publico, Machado de Assis ocupa um lugar de destaque no
mundo angléfono como representante da lingua portuguesa e da nacionalidade brasileira. Esse
reconhecimento tem sido construido através de tradugdes, retradugdes e reedigcdes ao longo de quase
cem anos, especialmente nos Estados Unidos e Inglaterra. Conforme Costa (2016), o interesse pelo
autor brasileiro nos paises de lingua inglesa foi desencadeado, de modo mais concreto, a partir da
publicacdo de Epitaph of a Small Winner (Memorias Postumas de Bras Cubas) em 1952. Costa
(2016) também afirma que todos os dez romances machadianos ja foram traduzidos para o inglés,

sendo que seis dos dez romances ja foram retraduzidos e dois retraduzidos mais de uma vez. *

Os primeiros textos de Machado em inglés aparecem oficialmente em 1921, quando o
estadunidense Isaac Goldberg, publicou os contos “The Attendant’s Confession” (“O enfermeiro”);
“The Fortune-Teller” (“A cartomante”) e “Life” (“Viver”). Os contos de Machado de Assis
traduzidos para o inglés tém sido publicados no mercado angléfono desde entdo de modo avulso em

periddicos ou em sites, assim como em antologias.

> Conforme o catdlogo BRAZILIAN AUTHORS TRANSLATED ABROAD (1994, p. 112-113), da Fundagio Biblioteca
Nacional, os contos e romances de Machado de Assis ja foram traduzidos e publicados em inglés, espanhol, holandés,
alemao, italiano, sueco, francés, dentre outros idiomas. (BRAZILIAN AUTHORS ABROAD. Rio de Janeiro: Fundagdo
Biblioteca Nacional, 1994)

* Epitaph of a Small Winner (1952) - Posthumous Reminiscences of Braz Cubas (1955) - The Posthumous Memoirs of
Bras Cubas (1997); Dom Casmurro: a novel (1953) - Dom Casmurro [Lord Taciturn] (1992) - Dom Casmurro (1997);
Philosopher or Dog? (1954) — Quincas Borba (1998); Esau and Jacob (1965) - Esau and Jacob (2000) The Hand and the
Glove (1970); Counselor Ayres’ Memorial (1972) — The Wager (1989); Yaya Garcia (1976) — laia Garcia (1977);
Helena: a novel (1984); Casa Velha/The Old House (2010) ; Resurrection by Machado de Assis (2013)
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A presente pesquisa analisa as tradugdes em lingua inglesa do conto “O espelho”,
publicadas nas ultimas décadas. A primeira tradu¢do analisada foi “The Looking Glass”,
empreendida W.L Grossman e Helen Caldwel na colecdo The Psychiatrist and Other Stories, de
1963. Em 1995, Wilson Loria publica na revista online estadunidense Brazzil, a primeira retraducao
do conto em questdo sob o titulo “The Mirror”. Ap6s um intervalo de treze anos, em 2008, surge
uma nova retradugdo também intitulada “The Mirror”, feita pelo estudioso britanico John Gledson.
Dessa vez, o texto aparece ao lado de outros contos machadianos na coletanea The Chapter of Hats
and Other Stories, pela editora Bloomsbury. Em 2013, o pesquisador estadunidense John Charles
Chasteen lanca The Alienist and Other Stories of 19th Century Brazil, pela Hackett Publishing
Company. A coletanea, contendo oito contos de Machado de Assis traduzidos pelo organizador, traz
o conto “O espelho” como “The Looking Glass”. A mais recente coletdnea contendo contos
machadianos foi lancada em julho de 2018, pela Liveright Publishing Corporation, sob a
organizagdo dos britdnicos Margaret Jull Costa e Robin Patterson. The Collected Stories of
Machado de Assis traz 76 contos traduzidos de diversas antologias do autor brasileiro, incluindo

“The Mirror” a mais nova versao do conto aqui analisado.

No capitulo 2 desta pesquisa, veremos um panorama do trabalho de Machado de Assis
como contista, a narrativa de “O espelho” e o contexto de publicagdo do conto na coletdnea Papéis
Avulsos, além de um retrospecto das traducdes do autor brasileiro em paises do mundo angléfono e a
repercussdo dessas obras na critica internacional. O terceiro capitulo dedica-se a abordagem do
conceito de retradu¢do por meio da exposi¢cdo das cinco versdes do conto “O espelho” em lingua
inglesa. Apresentaremos uma breve biografia de cada um dos tradutores, considerando sua produgao
tradutéria e a relagdo que estabeleceram com a lingua e literatura brasileiras, a partir de suas
experiéncias com a traducao de obras machadianas. A partir da Estética da Recepgao proposta por
Jauss, analisaremos a recepg¢ao da critica especializada para cada uma das tradugdes em questao nos
seus respectivos contextos de lancamento. Nesse cendrio, apresentaremos ainda um panorama da
recep¢do de Machado de Assis como autor candnico nos mercados editoriais britdnico e

estadunidense.

O capitulo 4 examina a tradugdo e quatro retradugdes a luz da teoria dos Estudos
Descritivos da Tradugao, proposta por Lambert e Van Gorp (1985). Analisaremos comparativamente
as cinco versdes no sistema literdrio angléfono considerando aspectos linguisticos da escrita

machadiana, bem como elementos culturais e intertextuais.
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Consideraremos também os paratextos que acompanham os textos, para uma melhor
compreensdo do processo tradutério, admitindo que os elementos paratextuais sdo um espago de
visibilidade a voz do tradutor e que influenciam na recep¢do da obra traduzida no contexto de
chegada. Dessa forma, discutiremos aqui os aspectos formais de cada tradu¢dao, como o aparato
paratextual que acompanha cada edi¢ao, bem como veremos como ocorre a intertextualidade na
obra de partida e de quais estratégias os tradutores lancaram mao para recriar esses trechos em

inglés.

A teoria escolhida para a abordagem das tradugdes justifica-se porque José Lambert e
Hendrik van Gorp (1985) desenvolveram um método de andlise que abrange além da obra em si,
seus contextos de publicacdo e recepcio nos sistemas literarios de partida e de chegada. Segundo a
teoria aqui referida, as quatro etapas de analise do texto traduzido e de sua versdo correspondente na
lingua de partida sdo: Dados preliminares, nivel macroestrutural, nivel microestrutural e contexto

sistémico. Segundo Lambert (1985):

A vantagem da interpretacdo sist€émica das tradugdes ¢, em primeiro lugar, seu
carater global e seu carater aberto; corresponde a esquemas de perguntas e
ndo a teses. Diz respeito ao léxico utilizado pelo tradutor, mas também
aquestdo dos nomes proprios, da versificagdo, das figuras de retorica, das
técnicas narrativas ou das distingdes genéricas e, até, e principalmente, da
selec@o dos textos “nos” e “entre” os sistemas estrangeiros. (p.2)

Neste trabalho sera usada como texto-fonte a edicdo do conto “O espelho” que consta no

site www.machadodeassis.net, concebido e organizado pela pesquisadora Marta de Senna. A escolha

deve-se ao aparato paratextual que acompanha o texto em forma de hipertextos, além do banco de

citagdes e alusdes historico—literarias relativas a ficgdo de Machado de Assis.

Ao admitir o lugar de Machado de Assis na literatura mundial e ao demonstrar como a
traducdo, a retraducdo e a reedi¢do de tradugdes renovam o interesse pelo autor, podemos
compreender a importancia das tradugdes para a divulgacdo das letras brasileiras e observar a
recepcao de Machado de Assis no sistema literario de lingua inglesa, discutindo os impactos da

disseminac¢do do canone brasileiro além das fronteiras nacionais.


http://www.machadodeassis.net/
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CAPITULO 2: MACHADO DE ASSIS EM CONTEXTO

2.1 O Género Conto

Género antigo e estabelecido na tradi¢do oral de diversos povos, o conto apenas muito
tempo depois seria registrado na literatura escrita, quando assumiria forma e carater literarios
(Gotlib, 2006). No prefacio a uma reedicdo de Twice-told tales (1842) de Nathaniel Hawthorne, o
contista norte-americano Edgar Allan Poe teoriza sobre a constru¢cdo do género ao elencar as

diferencas principais entre o conto o romance, considerando-se que este

Como ndo pode ser lido numa assentada, perde, ¢ claro, a imensa for¢a derivada da
totalidade. Os interesses externos que intervém durante as pausas da leitura modificam,
desviam, anulam, em maior ou menor grau, as impressdes do livro. Porém, a simples
interrup¢do da leitura em si seria suficiente para destruir a verdadeira unidade. (1987, p.45) *

A contribui¢do de Edgar Allan Poe para a caracterizagdo do conto enquanto género
auténomo estd exposta de modo mais completo em “The philosophy of composition” (1846), obra
em que Poe propde o conceito de efeito unico. O conto, por ser breve, permitiria ao autor levar a
cabo a totalidade de sua intengdo, seja ela qual for e atingir mais perfeitamente o efeito previamente

estabelecido, organizando toda a construgdo narrativa em funcao desse efeito.

Obras literarias costumam ser fruto de um trabalho consciente; o conto, porém, ¢ o género
em que esse engenho mental na constru¢do de uma histéria ocorre de modo mais minucioso, tendo
em vista a inten¢do da conquista do efeito unico por meio da unidade de impressdo. Um autor de
contos precisa dominar o material narrativo, especialmente levando em consideragdo a natureza e
extensdo do género. Para Poe (1987), o contista “tendo concebido com cuidado deliberado a
elaboracdo de um certo efeito Unico e singular, cria os incidentes, combinando os eventos de modo

que possam melhor ajuda-lo a estabelecer o efeito anteriormente concebido.” (p.4).”

O contista e critico argentino Julio Cortazar refere-se ao conto como “esse género de tdo
dificil definic¢do, tdo esquivo nos seus multiplos e antagdnicos aspectos” (2006, p.149), e também o

define como uma “verdadeira maquina literaria de criar interesse” (p. 122-123).

* Nossa tradugdo para: “As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force derivable
from totality. Worldly interests intervening during the pauses of perusal, modify, annul, or counteract, in a greater or less
degree, the impressions of the book. But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy the true
unity.” (p.47)

> "having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such
incidents- he then combines such events as may best aid him in establishing this preconceived effect.”
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A partir da leitura e andlise da teoria de Poe, o conceito de acontecimento ¢ visto por Cortazar
como o grande instrumento de causar interesse no leitor: “No conto vai ocorrer algo, e esse algo sera
intenso” (p. 124). Ou seja, um determinado autor concebera um conto de maneira tanto mais eficaz
quanto mais este estiver intensamente focado no acontecimento gerador da narrativa. Desse modo
“todo comentario ao acontecimento em si (...) deve ser radicalmente suprimido” (p. 122). Os contos
de Machado de Assis contrapdem, de certo modo, a no¢do de um efeito que serd obtido pela
descricdo de um acontecimento em si, uma vez que “a esséncia de seus contos, se assim podemos
chamar, reside na andlise da densidade psicologica de seus personagens e suas motivagdes, nao
necessariamente no efeito obtido através da descricdo impactante do evento em si.” (Franga, 2008).
Pode-se afirmar, portanto, que na maior parte dos contos machadianos, o dito acontecimento apenas
serve como pano de fundo para a anélise psicoldgica e comportamental dos personagens. Na secao

seguinte discutiremos mais aprofundadamente aspectos relativos a contistica machadiana.

2.2 O contista Machado de Assis

Escritor reconhecido como um dos maiores nomes da literatura brasileira, Machado de
Assis e sua vasta obra sdo objeto de inumeros artigos, dissertagdes, ensaios, teses e livros. Grande
parte da fortuna critica, porém, tem privilegiado o estudo de seus romances em detrimento de seus
contos, conforme alguns estudiosos que veremos mais adiante nesta se¢do ja constataram. A maior
parte de seus 218 contos °, mais precisamente 210, apareceram na imprensa; os primeiros durante a
década de 1860, publicados pelo Jornal das Familias. Outras publicacdes da imprensa nacional,
como a Gazeta de Noticias e a revista A Estacdo, também veiculariam seus escritos do mesmo
género, sendo sua producao contistica publicada em forma de livro pela primeira vez apenas em
1870, apos assinar contrato com a editora Garnier, onde publicaria os Contos Fluminenses. (Ribeiro,
2007). Publicar fic¢do primeiramente na imprensa formal era uma pratica comum na literatura
nacional do século XIX, visto que também a maior parte dos romances machadianos foram

publicados em folhetins de periddicos antes de tornarem-se livros.

¢ De acordo com Djalma Cavalcante, organizador da coletdnea Contos Completos de Machado de Assis. Juiz de Fora.
Editora UFJF, 2003.
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Nas palavras do proprio Machado de Assis em Varias Historias (1974), o conto “¢ género
dificil, a despeito da sua aparente facilidade. E creio que essa mesma aparéncia lha faz mal,
afastando-se dele os escritores e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a atengdo de que ele ¢
muitas vezes credor.” (p. 476). Machado mesmo fazia troga sobre a natureza do género e a
despretensao com que escrevia e publicava seus contos, como na adverténcia da coletanea “O
tamanho ndo ¢ o que faz mal a este género de histdrias, ¢ naturalmente a qualidade; mas ha sempre
uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns € outros sao

mediocres: € serem curtos.” (p. 476).

O conto machadiano, em relacdo aos seus romances, ¢ um material literario ainda

J4

negligenciado. Embora seja o género em que Machado ¢ nosso maior representante e tenha
publicado tdo profusamente, causa certa estranheza que ainda ndo haja uma grande quantidade de

pesquisa na area, como Paul Dixon (1992) bem observa:

Os contos de Machado de Assis tém sido muito elogiados, mas pouco estudados [...] a
analise dos relatos ndo passa de artigos avulsos, e algumas introducdes a antologias. Até
agora, nenhum livro de critica literaria se dedicou preferencialmente aos contos [...]. Nao é
facil entender a falta de um livro analitico sobre os contos. (p.10)

Cunha (1998) reafirma a escassez de trabalhos que enfatizem o género na obra machadiana:

[...] a analise de seu romance tem sido feita a exaustdo, oferecendo notaveis e reconhecidos
enfoques a compreensdo de sua obra. O mesmo geralmente ndo sucede com o estudo do
conto, cuja interpretagdo tem quase sempre funcionado como elemento subsidiario, nem por
isso menos valioso, ao alcance proposto aquele conjunto de escritura do autor — o que, de
certa forma, estimula a natureza da indagacao. (p. 17)

Essa escassez ndo se relaciona a qualidade de seus contos, j& que, no género, a critica
frequentemente compara Machado aos maiores contistas da literatura universal. Estudiosos como
Antonio Candido e Lucia Miguel Pereira afirmaram o conto machadiano como importante elemento
de nossa literatura, além de reconhecerem seu papel no amadurecimento do autor. Luis Augusto

Fischer (1998), sobre a contistica machadiana, afirma:

¢ uma obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer autor: se mais ndo
houvesse feito, seria ja um classico da lingua portuguesa e da literatura ocidental. O mesmo
ninguém diria, creio, de sua poesia, nem de sua cronica, nem de sua critica, nem de seu
+teatro, nem de sua atividade de tradutor — s6 de seu romance, o que seria motivo suficiente,
talvez, para tomar o autor como sendo essencialmente um prosador, um autor de narrativas.

(p.149)
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Erico Verissimo reverbera a opinido de que os contos seriam o ponto maximo da fic¢do
machadiana. Em Brazilian Literature — An Outline, publicado em 1945, o escritor gaticho diz que
“E na esfera do conto que Machado de Assis foi insuperavel. Os seus contos sio verdadeiras obras-
primas que poderiam honrar qualquer literatura, passada ou presente” (VERISSIMO, 1945, p. 72).
A qualidade artistica dos contos de Machado ¢ confirmada por criticos consagrados de sua obra
como Augusto Meyer, que defende a tese de que o autor teria tido seu melhor desempenho como
escritor nesse género do que como romancista. Nas palavras de Meyer (1965), em carta a José

Condé:

Bem sei que Machado conseguiu compor mais de um bom romance, mas, ainda sob a magia
do melhor de seus romances, de vez em quando o leitor acorda, para sentir que ele ¢é
sobretudo um analista empenhado em extrair do “minimo e escondido” a esséncia
psicoldgica, o episddio mais importante para a continuidade do entrecho romanesco. Por
isso mesmo, achou seu limite ideal de expressdo no conto, em que s6 Tchekov pode
emparelhar com ele. (Meyer, 1965, p. 177)

Sabe-se que as historias de Machado analisam as sutilezas e contradi¢des da natureza
humana, através de um olhar irénico e bastante cético. Um de seus grandes trunfos como autor ¢ a
capacidade de criar personagens mais complexos, indo além do senso comum e da superficie para
explorar a profundidade psicolégica, na qual a natureza dos personagens ¢ ambigua, ténue e
misteriosa. As narrativas mais curtas e condensadas constituiram espago ideal para que o autor
pudesse analisar e amadurecer sua habilidade de retratar magistralmente a vida social e psicoldgica

de tantos personagens. Pereira (1988) retifica a importancia do género para Machado de Assis:

Nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissoes do autor ddo a narrativa
um aspecto indeciso e ziguezagueante, que tem por vezes grande encanto, mas ¢ em outras
um tanto magante. No conto, ndo. Obrigada a encolher-se, a trama ganha em coesdo, em
resisténcia. Tecnicamente, literariamente, algumas de suas historias sdo verdadeiras obras-
primas. (p.225)

Segundo Silva (2013), o conto machadiano “seguindo um modo de articulagao semelhante
ao que se vé em muitos contos posteriores ao autor, esta alicercado na duplicidade, sempre conta
duas historias: narra a primeira e constréi em simulacro a segunda.” (p.442). Ainda sobre os

elementos composicionais do conto machadiano, Ivan Junqueira (2009) diz:

(...) hé, acima de tudo, o estilo incomparavel, esse estilo de vaivém que se materializa nos
volteios ¢ oscilagdes do pensamento, na fluidez da linguagem, na ambiguidade do processo
narrativo e até mesmo na evanescéncia do enredo, o que o aproxima de um contista da
estirpe de Tchekhov. Talvez a nota mais vivida desse estilo seja a da oralidade, o que
confere aos contos machadianos aquele tom de conversa de quem conta uma historia, de
modo que neles quase ndo se percebe a diferenca entre a linguagem escrita e a falada. (p.
117)



20

Desde seus primeiros trabalhos no género, Machado ja proporcionava uma visdo da
genialidade de sua ficgdo, como acertadamente aponta Cunha (1998), sobre o primeiro conto do
escritor — “Trés Tesouros Perdidos”, de 1859 — em que ja se podia perceber parte de seu projeto

estético:

E interessante ja se poder observar, nessa pequena narrativa, a presenga embrionaria dos
motivos perenes que sempre norteariam a escritura dos seus contos, mesmo na linguagem
mais simples e singela do escritor que entdo apenas se formava: a presenga da duvida, a
descoberta da traicdo, levando a constatagdo inevitavel da dubiedade que ronda os
procedimentos humanos. (p. 53-54)

Para Pereira (1988), no entanto, Machado de Assis “custou muito a firmar-se como contista;
entre 1860 e 1870, quando ja ¢ destro em cronicas, no conto ainda ¢ fraco e indeciso”. Sobre a
aptiddo do autor com o género conto e suas caracteristicas em relacdo ao romance, Gledson (2006)
diz que “Hé boas razdes para se imaginar que o conto seria mais condizente com o génio do autor.
Machado gosta muito de anedotas e de focalizar detalhes aparentemente triviais, mas que lancam luz
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inesperada sobre assuntos ‘importantes’” (grifo do autor).

Os elementos recorrentes na ficgdo machadiana como o humor acido, a ironia, o ceticismo, a
critica aos costumes vigentes, a loucura, o conflito entre aparéncia e realidade, aparecem de modo
ainda mais bem delineados em seus contos. Personagens dos contos machadianos costumam
concentrar essas caracteristicas de modo mais evidente, uma vez que nos romances €sses mesmos
tracos aparecem de forma difusa. Fortunato, protagonista de “A Causa Secreta”, por exemplo,
personifica a crueldade e o sadismo; em “Dona Benedita”, a protagonista representa a inconstancia e
a dificuldade de levar a cabo qualquer atividade. Um dos grandes méritos dos contos de Machado ¢
também a constru¢cdo de uma conscientizagdo do leitor a respeito de problemas de seu pais. John
Gledson enfatiza a importancia do género, especialmente da coletanea Papéis avulsos, na maestria
de Machado em retratar aspectos de nossa identidade nacional:

Creio que ocupa uma posi¢ao central particularmente no que diz respeito a incorporacio
dessas ideias na fic¢@o: acredito também que esta posi¢do central tem que ver com a dificil
questdo da identidade nacional. [...] Ndo foi entdo por acaso que Machado recorreu ao
conto, tdo adequado a dramatizacdo de crises de identidade, para uma primeira solugdo do

‘problema’ — isto ¢, a sua primeira tentativa de encarnar a nagdo num unico personagem.
(Gledson, 2006, p.72)



21

As duas primeiras coletaneas lancadas, Contos Fluminenses (1869) e Historias da Meia-
Noite (1873), ainda ndo demostram toda a for¢ca do Machado contista, pois a coletinea Papéis
avulsos (1882), seria a consolidag@o do escritor no género “uma obra que representa para o género
conto a mesma ruptura que para o romance significaram as Memorias Postumas de Bras Cubas”

(Machado, 2007).

Nessa antologia, lancada em 1882, estdo alguns dos contos machadianos mais conhecidos,
como “O Alienista”, “Teoria do Medalhdao” e “O espelho”. Na sequéncia, foram lancadas Historias
sem Data (1884), Varias Historias (1896), Paginas Recolhidas (1899), Reliquias de Casa Velha

(1906), além de Outras reliquias (1910) e Novas reliquias (1932), coletaneas postumas.
2.3 A coletanea Papéis Avulsos

Figura 1 — Primeira publicagdo do volume Papéis Avulsos
&3

MACHADO DE ASSIS

PAPEIS AVULSOS

Fonte: https://sistemas.mre.gov.br/kitweb/datafiles/I ondres/en-us/file/cul-bookclub-40machado.pdf

Papéis Avulsos traz alguns dos contos que estdo entre os mais célebres e de grande senso
estético de Machado de Assis (Freitas, 2007). Composto por 12 contos, publicados anteriormente
em varios periodicos da imprensa carioca, o volume, segundo o proprio Machado explica em uma
carta escrita para o amigo Joaquim Nabuco, ndo ¢ “uma reunido de escritos esparsos, porque tudo
que estava ali foi escrito com o fim especial de fazer parte de um livro.” (Aranha, 2003). A ideia de

que a coletanea ¢ formada por escritos sem qualquer coesdo ¢ também desfeita pela adverténcia que

inicia a obra, escrita pelo proprio autor:

“Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor
coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de ndo os perder. (...) quanto ao género


https://sistemas.mre.gov.br/kitweb/data%EF%AC%81les/Londres/en-us/%EF%AC%81le/cul-bookclub-40machado.pdf
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deles, ndo sei que diga que ndo seja util. O livro estd nas maos do leitor. (...) Deste modo,
venha de onde vier o reproche, espero que dai mesmo venha a absolvigdo. (p.2)

Para Daniela Magalhaes da Silveira (2010) a unidade dos escritos na coletanea reside,
sobretudo, na questdo temadtica, pois todos os contos fazem referéncia a topicos ligados ao
cientificismo vigente a época de sua publicagdo (p.96). Em “O espelho”, por exemplo, esse viés
cientificista estd aparente no proprio subtitulo do conto — “Esbog¢o de uma teoria da alma humana” —
bem como na discussdo de Jacobina sobre “questdes de alta transcendéncia”, com seus amigos

“investigadores de cousas metafisicas”.

Ao relatar como perdeu uma de suas duas almas, o protagonista pede ainda que nao seja
interrompido em sua “demonstracao acerca da matéria”. Paul Dixon, todavia, defende que alguns
dos contos de Machado de Assis, especialmente em Papéis Avulsos, estavam na contramao da teoria
positivista em voga naquele periodo:

Ao examinarmos os contos, veremos uma refutagdo dos aspectos identificados com o
positivismo; o discurso machadiano satirizard o pensamento enciclopédico, destruird as
hierarquias, glorificara a alinearidade e o subjetivismo, e proclamara as verdades relativas.

Havera uma reivindicagdo do mistério, das “cousas no céu e na terra” com as quais a
filosofia vigente ndo era capaz de sonhar. (1992, p.14)

Pode-se afirmar ainda que a produgdo contistica de Machado de Assis expressa um
movimento de maturizacdo semelhante a sua produgdo de seus romances. Sobre essa significativa
mudanca de perspectiva e de linguagem para o autor carioca, Machado (2007) diz que a coletanea
representa “‘uma obra que representa para o género conto a mesma ruptura que para o romance
significaram as Memorias Postumas de Bras Cubas.” (p.28). Observemos, por exemplo, como
Contos Fluminenses (1869) e Historias da Meia-Noite (1873) sdo coletaneas sem grande expressao,
com contos que ainda nao o autor ndo demonstra o auge de sua maturidade. “escrevendo contos

mais longos e menos amarrados que os demais de sua produ¢ao” (Machado, 2007).

Para Bosi (1982), antes de Papéis avulsos Machado de Assis ainda pode ser visto como um
escritor preso as “convencgdes do romantismo urbanizado da segunda metade do século XIX.”
(p.75). De fato, vemos frequentemente em Contos Fluminenses e Historias da meia-noite que 0s
conflitos pelos quais passam os personagens sdo quase sempre problemas relativos ao status social,

desequilibrios que se relacionam a busca de ascensdo patrimonial e/ou casamento.



23

Cunha (1998) também faz observagdes a respeito da transi¢ao pela qual a obra de Machado

passava no periodo da publicagdo dessa coletanea:

O conto machadiano visto entdo sob o prisma de util e inconteste elemento para a
investigacdo do proprio fazer literario de Machado de Assis, demonstra, inequivocamente, a
existéncia de um periodo de transigdo que [...] estende-se de fato até 1882 (com a
publicagdo oficial de Papéis avulsos). Quer dizer, algo que sempre se afirmava, chegando
muitas vezes a “surpreender” renomados criticos, ou seja, a alteragdo dramatica da escritura
machadiana transparece, pela analise da cronologia da producdo/publicacdo dos contos,
como um coerente, determinado e preciso processo de evolugdo. (p.58)

Em Papéis Avulsos, Machado de Assis explora, por meio de seus personagens, facetas do
lado mais negativo do comportamento humano: exploragdo do outro, interesse proprio, corrupgao,
parasitismo, sadismo, pretensdo, vaidade, inveja, e outras causas, apenas levemente escondidas por
tras da mascara de comportamento social aceito ou disfar¢ado por valores que ndo costumam ser
questionados. Um dos grandes méritos dos contos de Machado ¢ também a constru¢do de uma
conscientizacdo do leitor a respeito de problemas de seu pais, aspecto que John Gledson acredita
estar enfatizado especialmente na coletdnea Papéis avulsos. Sobre a maestria do autor em retratar

aspectos de nossa identidade nacional em “O espelho”, Gledson explica:

as questoes de identidade nacional em Papéis avulsos sdo sempre abordadas através de uma
identidade pessoal que ¢, mais do que uma vez, o tema ostensivo dos contos. “O espelho” é
0 caso mais obvio [...]. Se olharmos para a descri¢do do proprio espelho encontramos a
primeira de nossas referéncias historicas. [...] Ndo foi entdo por acaso que Machado
recorreu ao conto, tdo adequado a dramatizagdo de crises de identidade, para uma primeira
solucdo do ‘problema’ — isto €, a sua primeira tentativa de encarnar a nagdo num unico
personagem. (Gledson, 2006)

Papéis Avulsos, portanto, pode ser considerada a coletanea de contos em que Machado
atinge o auge da sua maturidade e concretiza as expressdes mais caracteristicas de seu estilo,
expressando seu brilhantismo por meio de parddias filosoficas e morais, com temadticas complexas
como identidade, loucura, politica e moralidade, contemplando ainda uma perspectiva da realidade,

dos tipos e costumes do Brasil no final do século XIX.

2.3.1 O conto “O espelho”

“O espelho”, cujo sugestivo subtitulo ¢ “Esboco de uma nova teoria da alma humana”, esta

entre os contos mais estudados de toda a obra machadiana, ja tendo ensejado pesquisas com
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interfaces em outras areas do conhecimento, como a psicologia, sociologia e filosofia.” Publicado
inicialmente em 8 de setembro de 1882, no jornal Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, “O

espelho” seria no mesmo ano, incluido por Machado de Assis no volume Papéis Avulsos.

Para Meyer (1986), o conto ¢ “um dos momentos mais vertiginosos da obra machadiana”.
Meyer afirma ainda que “A teoria ¢ explicada de modo acrobatico, cheio de representagdes,
contrastando com a simplicidade da historia contada por ele” (p.209). “O espelho”, foi classificado
por Bosi (2003) como o mais célebre dos contos—teoria escritos por Machado (p.99), aqueles que
“revelam o sentido das relacdes sociais mais comuns e atingem alguma coisa como a estrutura

profunda das institui¢cdes” (p.85). Ainda sobre esse tipo de conto, Bosi afirma:

O tom que penetra o conto—teoria ndo ¢ o sarcasmo aberto do satirico, nem a indignacao, a
santa ira do moralismo, nem a impaciéncia do utopico. Diria, antes, que é o humor de quem
observa a for¢a de uma necessidade objetiva que prende a alma frouxa e veleitaria de cada
homem ao corpo uno, sélido e manifesto das formas instituidas (2003 p. 85)

De fato, o eixo tematico de “O espelho” esta fundamentado na busca pelo estabelecimento
da identidade, na importancia do papel social como definidor de um valor humano, e também nos
limites entre loucura e razdo. Sobre esse trago da ficcdo de Machado de Assis, Antonio Candido

assevera:

Um dos problemas fundamentais da sua obra ¢ o da identidade. Quem sou eu? O que sou
eu? Em que medida eu s6 existo por meio dos outros? Eu sou mais auténtico quando penso
ou quando existo? Havera mais de um ser em mim? Eis algumas perguntas que parecem
formar o substrato de muitos dos seus contos e romances. (2004, p. 23)

Formalmente, o conto esta organizado a partir da apresentacdo de dois narradores que se
alternam no desempenho da fun¢@o enunciativa: numa primeira instancia, o narrador implicito
descreve o cenario das discussdes metafisicas e caracteriza os seus atores como quatro ou c¢inco
amigos reunidos discutindo acerca de ‘“coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais
arduos problemas do universo”. Na sequéncia, a narra¢ao ¢ transferida para a voz do narrador-
personagem Jacobina, que relata uma experiéncia pessoal dos seus 25 anos com o intuito de

comprovar a sua teoria de que todo ser humano possui nao apenas uma alma, mas duas.

" A teoria da alma humana: uma proposta de leitura para o espelho de Machado de Assis, de Carlos Magno Costa e
Silva e Morgana de Medeiros Farias, UFCG. (S/D)

O duplo espelho em um conto de Machado de Assis. Alfredo Bosi — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo/SP, Brasil (Jan./Apr. 2014)

“O espelho” de Machado de Assis, ou: “Sobre o problema da identidade do homem, em Rousseau”, de Gilda Naécia
Maciel de Barros, Faculdade de Educacao, USP. (2001)
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Jacobina expde sua proposi¢do metafisica na narragdo de um episddio de sua vida pessoal.
Oriundo de uma infancia pobre, o protagonista relata a sua nomeagao ao posto de alferes da Guarda
Nacional — acontecimento que despertou o orgulho da familia e desencadeou uma série de lisonjas e
regalias por parte de parentes e conhecidos. A partir desse episddio, a vaidade alcangada através de
sua patente comega a transformar o jovem rapaz, que deixa de ser apenas Jodozinho para tornar-se o
Senhor alferes. Em visita a fazenda de sua tia, Dona Marcolina, o recém-nomeado alferes foi

recebido com extrema cortesia e rapapés:

E sempre alferes; era alferes para cd, alferes para 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que
me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabega, bradando que ndo, que era o
"senhor alferes". Um cunhado dela, irmdo do finado Pecanha, que ali morava, ndo me
chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", ndo por gracejo, mas a sério, ¢ a vista dos
escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. (s/p)

Orgulhosa do posto alcangado por Jacobina, a tia fez questdo de colocar um grande espelho
no quarto do sobrinho, “obra rica e magnifica”, que destoava da simplicidade do restante da mobilia
da casa. Tamanho foi o efeito das lisonjas sobre a personalidade de Jacobina, que logo sua farda, ou
seja, o que ela representa, passou a ser a ‘segunda alma’ do personagem, algo indispensavel para sua

integridade psicologica.

Ao receber a noticia de que uma de suas filhas encontra-se em um estado de saude
gravissimo, Tia Marcolina deixa o sitio as pressas, acompanhada por seu cunhado Peganha. Na

madrugada seguinte, fogem os escravos que 14 viviam, deixando Jacobina completamente solitario:

Ougam-me. Na manhd seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de
movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me so,
sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roca abandonada.
Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que
fosse. (s/p)

Desprovido do olhar alheio que lhe garantia a seguranca, ou seja, da ‘alma exterior’,
Jacobina sente-se intensamente perturbado a ponto de quase sentir a dissolucdo de sua ‘alma
interior’. Ao mirar-se no espelho, o personagem enxerga sua imagem inteiramente dissolvida e

irreconhecivel.

Convém dizer-lhes que, desde que ficara s, ndo olhara uma sé vez para o espelho. Nao era
abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-
me um ¢ dois, a0 mesmo tempo, naquela casa solitaria; e se tal explicagdo ¢ verdadeira,
nada prova melhor a contradi¢do humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de
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olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro
parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas
vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar
que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos ¢ fei¢cdes; assim
devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensagdo. (s/p)

Jacobina somente reestabelece seu equilibrio emocional apds ter a ideia de vestir-se com a
farda de alferes e olhar-se no espelho. A imagem do personagem, entdo, reaparece nitida novamente,
sob a importancia simbélica que aquela vestimenta lhe confere. E alma exterior que fora embora
com a tia e os escravos que finalmente retorna:

Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte
do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura

integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que
achava, enfim, a alma exterior. (s/p)

Essa conclusdo, aparentemente banal, do episddio ocorrido na juventude do protagonista
comprova a teoria do narrador de que cada ser humano possui duas almas: uma exterior, outra
interior. Em sua andlise de “O espelho”, Dixon (1992) identifica a “lei da laranja”, na qual “O objeto
e o sujeito dependem um do outro, como a fruta e a casca” (p.20). O uso simbdlico da farda de
alferes, bem como do monumental espelho, manifesta uma alegoria daquilo que Machado costuma
expressar em suas obras, sobre a fragmentagdo identitaria, a importancia relativa do individuo e o

papel social como forma de construir uma imagem artificial. ®

2.4 MACHADO EM LINGUA INGLESA

2.4.1 A lingua inglesa na ficcio de Machado de Assis

A respeito da relagdo de Machado de Assis com a lingua inglesa, sabe-se que o autor
brasileiro recebeu importantes influéncias estéticas de autores do mundo angléfono, pois Machado
admirava e citava frequentemente em seus escritos autores como Benjamin Franklin, Henry
Longfellow, Edgar Allan Poe, William Shakespeare, dentre outros. Habil leitor dos classicos da
literatura inglesa, Machado de Assis repercutiu em sua literatura muito do mordaz humor britanico.
Como aponta Redmond (2011) “Machado admirava o humor dos escritores ingleses, mas queria
supera-los, ir além deles, produzindo péaginas de literatura superiores as deles e assim marcando a

sua independéncia.” (p.83).

¥ A edigdo escolhida para andlise nesta pesquisa encontra-se no seguinte enderego eletrdnico:
<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos>. Acesso em 22/10/2019.


http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos
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Machado de Assis ja foi comparado a grandes nomes da literatura angl6fona como Henry
James, por sua experimentagdo com ponto de vista, Jonathan Swift por seu estilo satitrico e
Laurence Sterne, por seus narradores inovadores ¢ interferéncias metatextuais. (Heninghan, 2008).
De fato, muitas das observacdes de Machado estdo impregnadas das caracteristicas sternianas e sua
critica ao comportamento humano, bem como “a digressdo, os caprichos do narrador e a oscilagdo
entre melancolia e humor de Sterne.” (Freitas, 2012). Costa Lima (1981) também reconhece a
influéncia de Sterne sobre Machado e pontua, como exemplo, a quebra de linearidade da narrativa e
o estilo dos narradores machadianos, autoirOnicos e ndo confiaveis. Da mesma forma, estudiosos
apontam para a nova roupagem que o ficcionista brasileiro deu a nomes da literatura mundial, ao
reconhecerem nele a voz de Shakespeare na representacado tragica da existéncia (Vasconcelos, 2016)

e de Honoré¢ de Balzac, na representacdo implacével de uma sociedade de arrivistas (Passos, 2016).

Reforgando a ideia do conhecimento de Machado de Assis em relagdo a lingua e a literatura
inglesas, o pesquisador Jean-Michel Massa (2001) catalogou o acervo e afirmou que a biblioteca
pessoal do escritor continha uma consideravel colecdo de obras classicas em inglés e outras do
século XIX. Na colecdo em questdo havia obras de Macauly, Shakespeare, Dickens, Longtellow,
Poe, Sterne, dentre outros autores que sao referenciados direta e indiretamente na ficgdo machadiana
(p. 21-90). Machado também realizou a tradu¢do de muitas obras de lingua inglesa para o portugues.
Dentre as tradugdes empreendidas pelo autor estdo o iconico poema “O Corvo”, de Poe; Oliver
Twist, da obra de Charles Dickens; em Ocidentais, que apareceu nas Poesias completas (1901), além

de “To be or not to be”, o famoso mondlogo de Hamlet, de William Shakespeare.

No artigo “Nosso primo americano, Machado de Assis”, Helen Caldwell aponta a importante
relagdo de intertextualidade da obra shakespereana no autor brasileiro: “Machado de Assis fala mais

diretamente a nosso espirito do que qualquer outro autor brasileiro. Nos também ‘falamos
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Shakespeare’”. (2013, p. 5). Ainda sobre a relagdo do escritor com a literatura angl6fona, Caldwell

declara:

Esse mestre da prosa em lingua portuguesa, espirito mais original de toda a literatura
brasileira, que em sua grandeza pertence nao s6 ao Brasil mas ao mundo, amava o inglés e
admirava tanto a literatura em lingua inglesa que se apropriou de autores como Sterne,
Fielding e Shakespeare — especialmente Shakespeare, que também estd na fala e no
pensamento de cada um de nds. (p.3)
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Considerando tdo grande aprego por diversos escritores de lingua inglesa, pode-se afirmar
que toda essa cultura literaria fez parte da formagao do ficcionista Machado de Assis e que muito de
seu peculiar estilo, humor e técnicas narrativas estdo sob a influéncia direta ou indireta desses

autores.

2.4.2 A obra machadiana em lingua inglesa e a critica anglofona

Dada a magnitude de Machado de Assis e seu reconhecimento como um dos nomes mais
expoentes de nossa literatura, se faz necessario ampliar a faceta da repercussao que seus escritos t€ém
alcangado pelo mundo, sendo essa internacionalizacdo progressiva fomentada especialmente por
meio de tradugdes. De tempos em tempos, o olhar da critica internacional se volta ao autor
brasileiro, embora saiba-se que, no mundo angléfono, Machado de Assis ainda nao ¢ muito

reconhecido para além da academia.

Em seu ensaio “Traduzindo Machado de Assis” (2013), o pesquisador e tradutor John
Gledson reconhece que o autor brasileiro ainda permanece em lugar pouco destacado no ambiente

literario de lingua inglesa:

A atencdo ao detalhe e a tentativa de revelar o ritmo e o tom de Machado em inglés
pretendem ajudar no processo de conferir-lhe o prestigio merecido na literatura mundial,
mas que (sejamos honestos) nunca alcangou fora do Brasil e, certamente, ndo em lingua
inglesa, area que me ¢ mais familiar. (p. 8)

No inicio dos anos 1950 ocorreu o primeiro “boom machadiano” nos Estados Unidos e na

Inglaterra devido as publica¢des de tradug¢des dos romances Memorias postumas de Bras Cubas

(1952) e Dom Casmurro (1953), empreendidas por William L. Grossman e Helen P. Caldwell,
respectivamente.

Joaquim Maria Machado de Assis [...] € o principal escritor latino-americano do século XIX

e um dos melhores de todos os tempos. Se tivesse nascido na Franca ou na Inglaterra, ndo

ha davida de que suas obras ganhariam proeminéncia no canone ocidental. No continente

americano, ele certamente estd no mesmo nivel de Melville, Hawthorne e Poe. Nenhum

escritor de lingua espanhola se aproxima do seu refinamento ¢ da sua originalidade [...]
(ECHEVARRIA, 1996, p. 95)

Em seu Artigo “A recep¢do de Machado de Assis nos Estados Unidos durante as décadas
de 1950 e 1960, Earl Fitz especula sobre os motivos pelos quais os romances machadianos nao

encontraram uma recepg¢ao tao positiva em solo estadunidense:
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De modo geral, parece-me correto concluir que Memorias postumas de Bras Cubas, Dom
Casmurro ¢ Quincas Borba — e, portanto, o proprio Machado — obtiveram uma cautelosa
reacdo positiva da critica americana, descontadas algumas leituras miopes. Também acredito,
entretanto, que os resenhistas ndo perceberam os aspectos mais importantes desses romances
(ou a eles deram pouca importincia): o manejo do tempo narrativo, da metafora e da
colagem; os experimentos com o que se chamaria mais tarde de "metafic¢do"; a criagdo de
narradores-protagonistas autoconscientes que podem ou nao ser ndo confidveis; a criagdo de
um novo leitor, ndo mais passivo; o uso da ironia e as criticas sutis aos danos causados pela
obediéncia cega ao egoismo — o proprio principio em que se baseava, nos anos 1950, a
América das grandes corporacdes. Em suma, os Estados Unidos dos anos 1950 ndo
ofereciam um ambiente intelectual convidativo a voz amarga e desiludida de Machado de
Assis, e isso pode ter prejudicado a sua recepcdo. (2012; p. 30-31)

N

Sobre a (pouca) repercussao da ficcdo do autor no estrangeiro, Candido atesta que “A

gloria nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma desalentadora obscuridade internacional”

(2004). O professor escocés Robert Scott-Buccleuch (1982), que traduziu Dom Casmurro, laid

Garcia e Memorial de Aires, sugere que o autor brasileiro seria mais compreensivel por leitores

anglofonos por Machado ter sido fortemente influenciado pelos sistemas literarios estadunidense e

britanico, portanto a tradu¢do de sua ficcdo para a lingua inglesa seria uma espécie de movimento

natural. Afranio Coutinho confirma Scott-Buccleuch ao ressaltar que esse pensamento era recorrente

entre oS criticos:

Foi comum durante muito tempo acusar-se a arte de Machado de Assis de pouco brasileira,
inspirada nos livros estrangeiros, sem ligagdo com o Brasil pelos assuntos, situagdes,
atmosfera, personagens, cendrio, estilo. [...] Mesmo, porém, aceitando-se a contribuicio
estrangeira a formacdo de sua técnica, arte e concepcdo de vida, estd hoje mais do que
pacifico o carater brasileiro dessa obra. Mestigo brasileiro bem representativo, de alma,
sangue ¢ cultura, Machado néo podia fugir a moldagem do meio em que nasceu e viveu, e
por isso foi e ¢ um escritor bem brasileiro. [...] Machado nao ¢é francés nem inglés, como
pensaram alguns. E brasileiro, e o Brasil o reconhece como seu, reconhece-se nele, a prova
¢ a sua crescente popularidade. (1960, p. 35-36)

Scott- Buccleuch, no entanto, parece contradizer-se ao relatar sua experiéncia quando
traduziu Dom Casmurro:

Em primeiro lugar, ha palavras em portugués que ndo possuem um equivalente exato em
inglés, ou que Machado usa de maneira deliberadamente incomum. O préprio titulo ilustra
isso. Casmurro quer dizer sombrio, introspectivo, irritadico, teimoso, coberto por uma
atmosfera de tristeza que ndo ¢ completamente expressa por “taciturno” [“taciturn’].
Depois, ha a diferenga entre o portugués, uma das linguas europeias mais sintéticas, e o
inglés, talvez a mais analitica. Acontece com frequéncia de duas palavras em portugués
exigirem quatro ou cinco em inglés para que o sentido seja completamente transmitido. Por
fim, ha o proprio estilo de Machado que, sendo tdo conciso, até em portugués, se torna, é
preciso confessar, virtualmente impossivel de transmitir satisfatoriamente em inglés.
(SCOTT-BUCCLEUCH, 1992, p. 9)

Por se originar em uma tradi¢do literaria pouco conhecida, a ficcdo brasileira ainda nao

gozava de prestigio entre os criticos estadunidenses. No entanto, outro aspecto bastante citado para

explicar a exigua aclamac¢do de Machado de Assis no mercado internacional estaria a falta dos
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clichés latino-americanos. De fato, Machado ndo repercutia em suas obras os estereodtipos indigenas,
a natureza tropical ou a sexualidade latente como uma imagem brasileira que se esperaria encontrar

no exterior.

Em que medida a expectativa frustrada de encontrar tais elementos afastaria o leitor
estrangeiro? Em resenha da coletdnea de contos Chapter of Hats (2008) publicada no jornal
britanico Telegraph, a escritora e tradutora Miranda France corrobora com essa hipotese ao defender
que Machado “tem feito menos sucesso fora do Brasil, possivelmente porque seu estilo seco,
lacdnico ndo combina com nossa percepcdo de ficgdo latino-americana.” ° De modo semelhante,
Gledson (1997) reconhece que a imagem do autor escapa a essa forma pré-concebida, sendo
Machado “um brasileiro, mas ndo com a exuberancia tropical e grandiloquéncia para conformar-se
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aos estereotipos ‘latino-americanos’ (p. 11, grifo do autor). Sobre a hipodtese de que o estilo
narrativo machadiano poderia ser a causa para certas dificuldades tradutérias e, por consequéncia,
de recepg¢do no mercado estrangeiro, Gledson assevera:
O que se vé ¢ um tipo tdo coeso de constru¢do, em que cada palavra é ponderada e somente
sdo usadas as palavras necessarias, que, em si, ja constitui um desafio para o tradutor (...)
Isto d4 uma ideia do que o tradutor cuidadoso enfrenta, pois ele tem que atentar para ambos
niveis, os efeitos imediatos ¢ os mais amplos. (1997; p. 29-30)

Em comunhdo com a opinido de Gledson, Costa e Freitas (2015) escrevem em sua resenha

de traducao:

A mais evidente — e mais comentada — dificuldade enfrentada por tradutores machadianos
diz respeito a concisdo. Capaz de insinuar muito em poucas palavras, o autor brasileiro
complica a tarefa do tradutor angloéfono, que ndo encontra recursos suficientes para
expressar o mesmo efeito em frases sintéticas e sugestivas. (p.498)

Um ensaio de Benjamin Moser, publicado em agosto de 2018 na revista americana The
New Yorker sob o titulo “He’s one of Brazil’s greatest writers. Why isn’t Machado de Assis more
widely read?”, especula que o motivo pelo qual Machado ndo atrai tanto aos leitores estrangeiros €
justamente o fato de que sua literatura tem apelo universal e ndo retrata o estereotipo de criaturas

folcloricas e paisagens exdticas que sempre foram associadas ao Brasil.

? Nossa tradugio para “He has been less successful outside Brazil, possibly because his dry, laconic style does not chime
with our perception of Latin American fiction.”
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De acordo com a posi¢do de Moser, “Essa pode ser a razdo pela qual Machado nunca
realmente ‘pegou’ 14 fora. Ele ndo se interessava em folclore nacional, e descreveu um cenario nao
tao distante dos de Henry James ou Edith Wharton (...) e esse ndo ¢ o Brasil que a maior parte dos

estrangeiros reconhecem.” 1% (n/p)

Muito se discute sobre a dissociacdo dos escritos machadianos com a realidade brasileira.
O professor de literatura comparada na Universidade Princeton, Michael Wood, escreveu “Master
among the Ruins” (2002), artigo publicado no New York Review of Books. Nesse trabalho, Wood
explora aquilo que ele considera dois grandes mistérios na obra de Machado de Assis: a diferenca
estilistica entre a primeira ¢ a segunda fase de sua obra e os movimentos ciclicos de interesse pelo
autor brasileiro no cenario literario internacional. “Ha algo nisso, acredito, e nds podemos
certamente concordar que Machado nao ¢ um mestre apesar de seu contexto e temas brasileiros, mas
por causa deles.” (n/p) ''. Na condigdo de estrangeiro lendo literatura brasileira, Michael Wood
reivindica o direito de usufruir da obra mesmo sem conhecer todos os dados historicos e

socioldgicos que a circundam e a compdem.

O artigo “Leituras em competicdo” (2006) traz uma espécie de resposta as consideracdes
de Wood por meio da rearfimacdo de Roberto Schwarz no que concerne as particularidades da
histdria e sociedade brasileiras retratadas de modo brilhante por Machado de Assis. Schwarz ressalta
a importancia de Machado no processo de formagdo da literatura nacional, relacionando com os

elementos extraliterarios, em que esse processo ocorreu.

Em entrevista a revista Scientia Traductionis (2013), John Gledson aponta uma outra
possivel razao pela qual Machado de Assis permanece desconhecido pela maior parte do publico
leitor angléfono. Para Gledson, um dos motivos que podem ter inviabilizado a populariza¢do dos
contos machadianos no estrangeiro seria a escolha por traduzir primeiramente as historias mais
‘filosoficas’ do volume Papéis Avulsos, em vez das mais realistas, que sdo mais populares inclusive

entre o publico brasileiro. (p. 237).

1% Nossa tradugdo para “This might be one reason that Machado never really caught on abroad. He was not interested in
national folklore, and described a milieu not too distant from that of Henry James or Edith Wharton. (...) and this was
not a Brazil most foreigners recognized.”

Disponivel  em:  <https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-
machado-de-assis-more-widely-read>.Acesso em 06/06/2019.

11 Nossa tradugdo para “There is something in this, I think, and we can certainly agree that Machado is a master not in
spite of his Brazilian background and themes but because of them.”


https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
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Segundo Schwarz (2006), portanto, a propria literatura e o contexto externo se influenciam
mutuamente. Ao analisar essa contenda entre os dois autores, Maria Isabel Bordini em “Recepgao
internacional de Machado de Assis: um debate em torno da disjuntiva local vs. Universal” (2015)

afirma:

A disjuntiva local vs. universal ndo da conta da problematica da recepgdo e inser¢do da
literatura brasileira — ¢ de Machado de Assis, em particular — num cendrio internacional.
Faz-se necessario buscar novas categorias de pensamento que ndo ocultem a realidade
historica e social na qual a literatura esta inserida e que sejam mais fieis a complexidade do
fendmeno literario. (p.115)

Outro fator desfavoravel seria o excesso de detalhes tipico da escrita machadiana: “Ele
(Machado) demanda um tradutor que esteja disposto a dar aos detalhes especial atengdo (...) Nos
temos sempre que estar de ouvido alerta. Talvez, em uma visdo pessimista, ¢ dificil para um tradutor
fazer uma boa versdo de Machado, mas fatalmente facil fazer uma versdo ruim.” (p. 242 - 243). 12
Sobre sua experiéncia em traduzir Machado de Assis para a lingua inglesa, Gledson ainda revela que
“de vez em quando, eu me alegro com os pequenos detalhes das historias, suas ironias, seus
sarcasmos implicitos, € me pergunto se eu encontrei o equivalente correto em inglés para produzir o

mesmo tipo de (geralmente interno, semiconsciente) riso.” 13 (p.237)

A professora Daphne Patai corrobora a ideia de que traduzir Machado ¢ um desafio,

especialmente em lingua inglesa:

Nao ¢ que ele use um vocabulario muito dificil, acho que ndo, mas a ironia e a sutileza com
que ele escreve fazem com que qualquer tradugio seja bastante dificil. E dificil, realmente,
captar o tom e as nuances de Machado numa outra lingua. E coisas que ele faz, com apenas
uma ou duas palavras em portugués, dificilmente se traduzem para o inglés. Muitas vezes, o
tradutor tem que ndo tanto traduzir, e sim explicar o que Machado esta dizendo. '*

12 Nossa tradu¢io para “He does demand a translator who is willing enough to give them careful attention (...) we have
always to be on our guard, with our ears open. Perhaps, on a pessimistic view, it’s hard for a translator to make a good
version of Machado, but fatally easy to make a bad one.”

13"Time and again, [ am delighted by little details of the stories, their ironies, their understated sarcasms — and I wonder
if I have found the right English equivalent, to produce the same kind of (often inward, semi-conscious) smile or laugh.”
14 Depoimento dado no Espago Machado de Assis, na Academia Brasileira de Letras, em 29/08/2001. Disponivel em

<http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/.> Acesso em 25/03/2019.


http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/
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No inicio dos anos 1990, a importancia de Machado de Assis no cendrio literario mundial
volta a ser discutida e continua sendo tema de publicacdes no contexto angléfono nos anos
seguintes. A critica anglofona, especialmente por meio de nomes como Susan Sontag, Harold
Bloom, Michael Wood, John Updike e Philip Roth, d4 destaque novamente ao autor brasileiro,
reafirmando sua genialidade e a grandeza de sua obra. Como exemplos desse fenomeno, temos o
ensaio de Susan Sontag "Afterlives: The Case of Machado de Assis", na Revista New Yorker; as
mengoes elogiosas feitas por Updike em entrevistas; a inclusdo de Machado na obra de Harold
Bloom Genius — A Mosaic of One Hundred Creative Minds; os comentarios de Michael Wood em

The New York Review of Books a respeito de tradugdes da obra machadiana. "

O artigo “O lugar de Machado de Assis na Republica Mundial das Letras”, de autoria de
Paulo Moreira, da Universidade de Yale, faz referéncia a autores que citaram Machado de Assis em
entrevistas e textos publicados na imprensa ndo-especializada, identificando nos ultimos anos uma

recepcao ‘extrauniversitaria’:

Até entdo praticamente ignorado por esse leitor de lingua inglesa, Machado de Assis parece
tornar-se uma figura mais central em Nova lorque, a nova capital da "Republica Mundial
das Letras". Cinco figuras importantes nessa cena literaria comegam a dar destaque a
Machado a partir dos 90: sdo quatro de lingua inglesa (John Updike, Susan Sontag, Michael
Wood e Harold Bloom) e o romancista e ensaista mexicano Carlos Fuentes,
indubitavelmente membro do seleto grupo de latino-americanos com transito nos meios
criticos e editoriais novaiorquinos. (2014, p.96)

Moreira afirma que todos esses nomes da critica literaria partem da leitura de tradugdes
dos romances principais do autor brasileiro, buscando inserir Machado de Assis em alguma tradi¢ao

estabelecida, de ambito internacional.

15 Disponivel em: <www.machadodeassis.net/revista/numero04/rev_num04_artigo05>. Acesso em 25/03/2019.
UPDIKE, John. Conversations with John Updike. Jackson: UP of Mississippi, 1994. p. 201 3.

SONTAG, Susan. Afterlives: The Case of Machado de Assis. New Yorker, May 7, 1990.

BLOOM, Harold. Genius — A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds. New York: Warner, 2001.

WOOD, Michael. "Master Among the Ruins", The New York Review of Books, volume 49, Number 12 July 18, 2002.


http://www.machadodeassis.net/revista/numero04/rev_num04_artigo05
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2.4.3 Os contos machadianos em lingua inglesa

Os contos machadianos em lingua inglesa geralmente aparecem em coletaneas cuja traducgao
¢ realizada por académicos e sdo publicadas tanto por editoras universitarias quanto por editoras
comerciais de grande alcance. Embora o nome de Machado de Assis ndo seja amplamente
conhecido pelo publico leitor anglofono, ¢ fato que sua obra tém alcancado relevancia nos meios
académicos, especialmente estadunidenses. As sucessivas coletdneas que t€ém sido publicadas por
diferentes editoras no mundo angloamericano confirmam esse renovado interesse pela obra do
escritor, tanto que, de acordo com uma pesquisa divulgada pela instituicao Itat Cultural em 2013,
Machado de Assis € o autor brasileiro mais pesquisado dentro e fora do pais. O pesquisador Jodo
Cezar de Castro Rocha mostrou que dentre os 244 estudiosos da literatura brasileira mapeados no

exterior, Machado de Assis foi o escritor mencionado com mais frequéncia (135 mengdes) '©

Apenas parte dos mais de 200 contos machadianos ganharam tradug¢des em lingua inglesa.
Alguns deles, porém, ja foram retraduzidos diversas vezes. Os contos de Machado em lingua inglesa
apareceram pela primeira vez apenas em 1921, ou seja, treze anos apos o falecimento do autor,
quando o professor estadunidense Isaac Goldberg publicou o livro Brazilian Tales, contendo trés
contos do autor: “The attendant’s confession” (“O enfermeiro”), “The fortune-teller” (“A
cartomante”) e “Life” (“Viver”), pela International Pocket Library. Goldberg (1921) se refere ao
autor brasileiro como um “artista e fildsofo”, enfatizando a qualidade de sua prosa “Eles [os contos]
pertencem as letras mundiais em virtude do apelo humano do assunto e da maestria do tratamento”
(p. 28). Somente em 1963, ou seja, quarenta e dois anos depois da publicacdo de Brazilian Tales,
uma segunda antologia traria contos machadianos traduzidos em inglés. The Psychiatrist & Other
Stories, foi organizada por William L. Grossman, com tradugdes feitas em parceria com Helen
Caldwell. Na ocasido, foram compilados para a tradug¢do doze contos do autor carioca, todos
inéditos: “The Psychiatrist” (O alienista), “A Woman’s Arms” (Uns bragos), “The Looking Glass”
(O espelho), “The Secret Heart” (A causa secreta), “The Rod of Justice” (O caso da vara), “The
Animal Game” (Jogo do bicho, 1904), “Midnight Mass” (Missa do galo), “Father versus Mother’
(Pai contra mae), “Education of a Stuffed Shirt” (Teoria do medalhdo), “The Holiday” (Umas

férias), “Admiral’s Night” (Noite de almirante) e “Final Request” (Verba testamentaria).

' Jtat Cultural. Assis, Machado de (1839 — 1908): Tradugdes e edi¢des estrangeiras. In: Enciclopédia Itati Cultural
Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Itaa Cultural, 2008.

Disponivel em: <http://conexoesitaucultural.org.br/wpcontent/uploads/2013/08/Jodo-Cezar-de-Castro.pdf>. Acesso em
25/03/2019.



http://conexoesitaucultural.org.br/wpcontent/uploads/2013/08/Jo%C3%A3o-Cezar-de-Castro.pdf
http://conexoesitaucultural.org.br/wpcontent/uploads/2013/08/Jo%C3%A3o-Cezar-de-Castro.pdf
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Sob a organizacdo de Jack Schmitt e Lorie Ishimatsu, a antologia The Devil’s Church and
Other Stories ¢ lancada em 1977, trazendo 18 contos inéditos: “A igreja do diabo”; “Singular
ocorréncia”; “Conto alexandrino”; “Primas de Sapucaia”; “A segunda vida”; “Um homem célebre”;
“Adao e Eva”; “O diplomatico”; “Mariana”; “Dona Paula”; “Eterno!”; “Ideias de canario”; “Marcha
finebre”; “Suje-se, gordo!”; “Evolucdo”; “Pilades e Orestes”; “Mariana”, além de uma retraducao

de “O Enfermeiro”.

Durante os anos seguintes, os contos de Machado reapareceriam diversas vezes em
coletdneas que reuniam autores de todo mundo sob os mais variados temas, assim como eram
eventualmente publicados de forma isolada na internet ou em perioddicos (Freitas e Costa, 2015). No
século vinte e um, os contos machadianos traduzidos come¢am a surgir com mais frequéncia no
mercado editorial, especialmente estadunidense. Como exemplo desse crescente interesse pelo autor
brasileiro, temos Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, lancada em 2006 sob a organizagdo
de K. David Jackson, contando com 10 contos, sendo dois nunca antes traduzidos (Cantiga de

esponsais; Academias de Sido).

Outro exemplo ¢ A Machado de Assis anthology, lancada em 2011, organizada pela
professora da UFRGS Rosalia Garcia e por lan Alexander, trazendo 17 contos, dos quais 6 sdo
inéditos (O diciondrio; Um esqueleto; Terpsicore; A serenissima republica; A chinela turca; Um

apo6logo).

Ha ainda Tales of old Brazil de Francis K. Johnson, publicada em 2013 e que traz 5 contos
no total, sendo quatro 4 inéditos (“Mr. Barreto” - tradugdo de “O Caso Barreto”; “Life Eternal” - “A
Vida Eterna”; “Brother Simao” - “Frei Simao”; “Captain Mendonga” - “Capitdao Mendonga™). No
mesmo ano, ¢ publicada no mercado angléfono ainda The Alienist and Other Stories of Nineteenth

Century Brazil, de John Charles Chasteen.

Nos anos subsequentes, as tradugdes em lingua inglesa da obra machadiana continuaram
sendo objeto de interesse. Freitas e Costa (2018) apontam que os contos machadianos passaram, no
ano de 2014, por um “renascimento em lingua inglesa, com o langamento de trés coletaneas de
grande porte” (p.47), referindo-se a Ex Cathedra — Stories by Machado de Assis, de Glenn Alan
Cheney; Midnight Mass and Other Stories, sob a organiza¢do de Juan LePuen e Joaquim Maria
Machado de Assis Stories, de Rhett McNeil. Uma nova antologia de contos, Miss Dollar: Stories by
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Machado de Assis, foi publicada em 2016 nos Estados Unidos, organizada por Glenn Alan Cheney.
Langada em julho de 2018, The Collected Stories of Machado de Assis ¢ a mais recente coletanea do

autor brasileiro no sistema angléfono. Tantas obras traduzidas de Machado de Assis nos ultimos

anos indicam uma crescente visibilidade do autor em lingua inglesa.
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CAPITULO 3: AS CINCO VERSOES DE “O ESPELHO” EM LINGUA INGLESA

3.1 Os tradutores e contexto de publicacio das cinco traducdes do conto “o espelho” em lingua

inglesa

3.1.1 William Leonard Grossman e Helen Caldwell

Responsavel pela organizacdo da coletanea The Psychiatrist & other stories, o estadunidense
William Leonard Grossman (1906—-1980) era formado em economia pela Universidade de Harvard,
tendo também graduado-se em direito pela Universidade de Nova lorque, além de ter exercido
funcdo importante no Centro Técnico de Aerondutica em Sdo José dos Campos, onde permaneceu
de 1948 a 1952. Foi por meio da leitura de livros de Machado de Assis e de outros autores
brasileiros que Grossman aprendeu portugués, quando veio trabalhar no Brasil. Grossman se
apaixonou pela literatura brasileira e traduziu para a lingua inglesa livros de Machado de Assis e
Jorge Amado. Dentre suas mais notorias tradugdes estd Epitaph of a Small Winner (1963), a
primeira versdao em inglés de Memorias postumas de Bras Cubas, obra que ja fora traduzida

anteriormente para o espanhol, francés e italiano.

Grossman ndo possuia uma formagdo especifica como tradutor, fato que lhe causava certa
insegurancga, assim como o fato de ainda ndo dominar a lingua portuguesa. Em entrevista a Otto
Schneider em 1952, Grossman relata fatos de sua preparagao antes de empreender as traducdes da

obra machadiana, especialmente da importancia do conhecimento da critica literaria nesse processo.

Aproximei-me dessa tarefa de traduzir o quase intraduzivel com certo medo. Antes, embebi-
me ndo s6 das obras de Machado, como da literatura sobre ele e o ambiente fisico e
espiritual, por ele frequentado. Beneficiei-me especialmente de certos escritos da Sra. Lucia
Miguel Pereira e do Sr. Eugénio Gomes, e de uma conversa esclarecedora com este
ultimo."”

Em reconhecimento a seu trabalho de fomento da literatura brasileira no contexto
internacional, William Grossman foi o primeiro americano a ser premiado pela medalha Machado

de Assis, pela Academia Brasileira de Letras. (Coulthard, 2012).

7 SCHNEIDER, Otto. GROSSMAN, William L. Entrevista concedida a Otto Schneider. Jornal A manhd, Suplemento de
domingo, em 11 de maio de 1952, p. 4
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Parceira de Grossman nas tradugdes de The Psychiatrist & other stories, e responsavel pela
traducdo de “The Looking Glass”, a critica literaria, professora e tradutora estadunidense Helen
Caldwell (1904-1987) contribuiu grandemente para os estudos machadianos brasileiros através de
suas pesquisas, tendo sido uma das primeiras divulgadoras da obra de Machado de Assis no exterior.
Segundo depoimento de Patai:

"A professora americana Helen Caldwell, que fez um trabalho muito interessante e
importante sobre Machado de Assis nos anos 50. Ela ndo somente traduziu Dom Casmurro,

mas também escreveu um livro com o titulo The Brazilian Old Fellow of Machado de Assis,

apresentando uma explica¢do, uma analise do livro, que hoje, acho, ¢ muito bem aceito

pelos criticos, mas naquela época era bastante inusitado". '8

Caldwell empreendeu a primeira traducao para a lingua inglesa do romance Dom Casmurro,
no ano de 1953, fato relevante para a divulgacdo da obra de Machado de Assis no mundo angléfono,
que contribuiu para o crescente reconhecimento do autor brasileiro em circuitos académicos
internacionais. Sete anos depois, a pesquisadora publicaria o livro The Brazilian Othello of
Machado de Assis, um estudo de Dom Casmurro, em que, pela primeira vez, propde-se uma analise
considerando a possibilidade de Capitu ndo ter traido Bentinho, como unanimemente se pensava até
entdo. A ambiguidade presente no romance, foi revelada por meio de uma argumentacio baseada na

peca Otelo, de William Shakespeare.

Uma de suas mais relevantes contibui¢des no panorama da critica machadiana, esse livro
repercutiu nos estudiosos de Dom Casmurro que se seguiram, com um entendimento maior de sua
realizagdo estética-formal. The psychiatrist & Other Stories € What went on the baroness, ambas
lancadas em 1963, sdao duas coletaneas de contos de Machado de Assis traduzidos por Caldwell. A
pesquisadora também traduziu Esau e Jaco (Esau and Jacob, 1965), Memorial de Aires
(Counselor’s Ayre’s Memorial, 1972) e Helena (1984). Em 1970, Caldwell publica The Brazilian

master and his novels, um estudo sobre o conjunto dos romances machadianos

18 Depoimento dado no Espago Machado de Assis, na Academia Brasileira de Letras, em 29/08/2001. Disponivel em
<http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/starta272.html>. Acesso em 25/03/2019


http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/starta272.html
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3.1.2 Wilson Loria

Apds um longo periodo de 32 anos desde a primeira tradugao do conto “O espelho” ter sido
publicada, Wilson Loria (1959 — ) registrou os direitos da primeira retradugao do conto “O espelho”
como “The Mirror”, texto que apareceria na revista Brazzil, atualmente apenas como veiculo on-
line!®. A Revista Brazzil, cujo subtitulo é Since 1989 Trying to Understand Brazil, foi criada nos
Estados Unidos, com o objetivo de publicar noticias em lingua inglesa sobre topicos politicos,
econOmicos ¢ culturais brasileiros. O texto encontrado no atual website aponta a seguinte descrigao
sobre o veiculo: “Criada em abril de 1989, BRAZZIL tem sido uma liga¢do nacional respeitavel
entre o Brasil e todos aqueles — brasileiros ou ndo — que sentem uma proximidade com o modo de
vida, politica, economia, cultura e alma brasileiras. Indo além do relato dos fatos, BRAZZIL traz os
‘porqués’, os ‘comos’ e os ‘entdos’.” ** O site ainda aponta que embora a revista tenha mais de 90%
de seu contetido publicado em inglés, hd sempre espago para a publicagdo de cronicas e contos dos

melhores autores brasileiros e portugueses.

Wilson Loria nasceu na cidade de Sao Paulo e foi o tnico brasileiro a realizar uma traducao
para lingua inglesa do conto aqui analisado. Nos anos 1990, Loria era responsavel pela publicagdo
de um boletim cultural chamado Samba, que cobria eventos artisticos brasileiros que aconteciam em
Nova York. Na pagina especializada em literatura desse boletim, “O espelho” foi traduzido por
Loria e copidescado por Margaret Kowarick, na época a tradutora dos gibis de Mauricio de Souza
para o inglés. Rodney Melo, editor da revista Brazzil era assinante de Samba e ao ler o conto

traduzido, pediu a Loria que aceitasse a republicacdo em sua revista.

Wilson Loria ¢ bacharel em lingua e literatura inglesas pela PUC — SP, tendo empreendido
diversas traducoes de textos técnicos e literarios. Também nos anos 1990, traduziu o livro de contos
sobre o futebol brasileiro chamada Adeus, Maracand (Bye Bye, soccer), de Edilberto Coutinho.
Antes de deixar o Brasil em 1986 para radicar-se nos Estados Unidos da América, Loria trabalhou

com o Grupo Teatro-Circo Alegria dos Pobres na periferia de Sdo Paulo. 2!

' Disponivel em:<http://www.brazzil.com>. Acesso em 27/01/2019.

? Nossa tradugdo para “Created in April of 1989, BRAZZIL has been a national respected link between Brazil and all
those — Brazilian or not — who feel a kinship with the Brazilian way of life, politics, economy, culture, and soul.
Going beyond the report of facts, BRAZZIL brings the whys, the hows and thens.”

2 Informagdes encontradas no site  <http://beta.hemisphericinstitute.org/pt/enc03-short-performances/item/
1534enc03wilson-loria.html/> e cedidas por Wilson Loria, por e-mail.



http://beta.hemisphericinstitute.org/pt/enc03-short-performances/item/1534enc03wilson-loria.html/
http://beta.hemisphericinstitute.org/pt/enc03-short-performances/item/1534enc03wilson-loria.html/
http://www.brazzil.com/
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3.1.3 John Gledson

O britanico John Gledson (1945 — ) ¢é especialista em literatura brasileira, tendo se
dedicado em especial as obras de Machado de Assis e de Carlos Drummond de Andrade. Doutor
pela Princeton University e professor aposentado da University of Liverpool, Gledson publicou trés
livros no Brasil sobre Machado de Assis: Machado de Assis: fic¢do e historia (Paz e Terra, 1986);
Machado de Assis: impostura e realismo (Companhia das Letras, 1991) e Por um novo Machado de
Assis (Companhia das Letras, 2006). Organizou também diversas edicdes de cronicas machadianas,
além da antologia Cronicas escolhidas (Penguin — Companhia das Letras, 2013). Traduziu para a
lingua inglesa também o romance Dom Casmurro (1998) além de livros do critico Roberto Schwarz
(Misplaced Ideas e A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis). Em entrevista
para a revista Scientia Traductionis, Gledson revela que, embora ja trabalhasse como tradutor, seu
envolvimento com os Estudos da Tradugdo como disciplina surgiu apenas em 2005, a partir de um
convite do PGET (Programa de Pos-graduacdo em Estudos da Traducdo) da Universidade Federal

de Santa Catarina.

Por meio de seus livros, resenhas, artigos e traducgdes, Gledson tem contribuido bastante para a
difusdo da literatura brasileira. Jodo Hernesto Weber, em seu ensaio “Uma feliz coincidéncia, ou
confluéncia: John Gledson e Machado de Assis” (2012), discorre sobre a produtiva afinidade entre o

autor brasileiro e o estudioso britanico:

A isso podemos, creio, chamar de uma “feliz coincidéncia”, ou, talvez melhor,
“confluéncia”, Gledson indo ao encontro de Machado, e Machado ao encontro de Gledson.
Seria mais ou menos assim, imagino: por sobre a historia episodica, eles, num encontro
histérico quase benjaminiano, prenhe de presentes, se encontram, como diria Drummond,
em uma casa da rua do Cosme Velho, Gledson desentranhando da voz sussurrante de
Machado, que ele com preende como ninguém, mesmo porque ela traz em si alguns dos
tiques tipicos de sua, Gledson, tradigdo: as agruras de nossa historia. Pois bem: Gledson
procura Machado, e Machado talvez procurasse um leitor como Gledson. E o encontro entre
uma tradigdo critica inglesa, ¢ um escritor brasileiro que bebeu nas fontes da tradigdo
literaria inglesa. Perfeito. E, de novo, “a méo e a luva”. (p. 16)

Em 2008, John Gledson lancou The Chapter of Hats and Other Stories, pela editora
Bloomsbury. Em sua introdu¢ao a tradu¢do, Gledson menciona as duas outras coletdneas de contos
de Machado em inglés que haviam sido publicadas até entdo (The Psychiatrist & other stories,

coletanea compilada e traduzida por William L. Grossman e Helen Caldwell em 1963 e The Devil s
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Church and Other Stories, organizada e traduzida por Jack Schmitt e Lorie Chieko Ishimats em
1977), justificando sua coletdnea como necessaria ap6s tdo longo periodo desde a ultima publicacio
do tipo. Dentre os vinte contos traduzidos, apenas quatro sdo inéditos (“Na Arca” — “In the Ark:
Three Unpublished Chapters of Genesis”; “Capitulo dos Chapéus” — “A Chapter of Hats”; “Conto
de Escola” — “A Schoolboy’s Story”; e “A Desejada das Gentes”— “The Cynosure of All Eyes”).

De acordo com seu depoimento na entrevista para a Scientia Traductionis, A Chapter of Hats,
surgiu por iniciativa da editora Bloomsbury, no ano do centenario da morte de Machado de Assis,
embora o proprio Gledson ja almejasse realizar essa coletdnea. Segundo as palavras do proprio
tradutor “Achei que uma nova coletanea valeria a pena, em parte por causa dos contos escolhidos, e

por razdes de tom e exatiddo.” (p.234) >

22 Nossa tradugdo para ‘T thought a new collection would be worthwhile, partly because of the sort of stories chosen, and
for reasons of exactitude and tone.”
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3.1.4 John Chasteen

The Alienist and Other Stories of Nineteenth Century Brazil, langado em 2013, foi
organizado e traduzido por John Charles Chasteen (1955 — ), professor de historia latino-americana
da Universidade da Carolina do Norte, Chapel Hill. O livro contém oito contos machadianos
traduzidos, oriundos de diversas coletaneas, sendo apenas um deles inédito (“Vinte Anos! Vinte
Anos!” — “To Be Twenty Years Old!”). Chasteen tem pesquisado extensivamente aspectos histdricos
e sociais de paises latino-americanos, em especial sobre eventos ocorridos no século XIX e a
formagdo da identidade dessas nagdes. Dentre as obras publicadas por Chasteen estdo Heroes on
Horseback: The life and times of the last gaucho caudillos, National Rhythms, African Roots: The
Deep History of Latin American Popular Dance; ¢ Americanos: Latin America s Struggle for
Independence. O mais relevante de seus livros, no entanto, ¢ Born in Blood and Fire: A Concise
History of Latin America (2001), em que aborda os principais fatos historicos relativos a America

Latina, desde 1492.

Isabel C. Goméz, da Universidade da California, comenta em resenha sobre The Alienist
and Other Stories of Nineteenth Century Brazil (2014) publicada no periédico on-line Machado
Assis em linha que o sucesso dessa coletanea deve ser atribuido a maneira que “Chasteen ressalta
pontos de identificagdo pessoal para uma leitura de um falante de lingua inglesa e 0 modo como ele
aborda esses contos de Machado como fontes relevantes para uma histoéria comparativa das politicas
raciais no Brasil € nos Estados Unidos.” (p.1) 23 De fato, a abordagem do tradutor mostra a ficcdo
machadiana sob o prisma historico e sociologico, como costuma ser o viés de trabalho de Chasteen

em publicagdes de sua autoria. **

23 Nossa tradugdo para “I attribute the success of his volume to the way Chasteen highlights points of personal
identification for an English-speaking readership, especially students, and the way he frames these short stories by
Machado as relevant sources for a comparative history of racial politics in Brazil and the USA.”

Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.1590/S1983-

* Born in Blood and Fire: A Concise History of Latin America (W. W. Norton); Americanos: Latin America's Struggle
for Independence (Oxford University Press, 2008); National Rhythms, African Roots: The Deep History of Latin
American Popular Dance (University of New Mexico Press, 2004).



http://dx.doi.org/10.1590/S1983-68212014000100010
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3.1.5 Margareth Jull Costa e Robin Patterson

A britanica Margaret Jull Costa (1949 — ) ganhou de varios prémios por seu trabalho como
tradutora, dentre os quais estdo PEN/ Book-of-the-month Club Translation Prize (2008), Oxford
Weindenfield Translation Prize (2008) e Calouste Gulbenkian (2012). Costa tem traduzido
especialmente obras em prosa de autores de lingua espanhola e portuguesa, como Javier Marias, E¢a
de Queiroz, Fernando Pessoa, José Saramago. A tradutora tornou-se membro da Royal Society of

Literature em 2013 e recebeu a condecoracdo da Ordem do Império Britanico em 2014.

Robin Patterson (1971 — ) também tem atuado como tradutor de obras em lingua portuguesa,
tendo atuado na tradugdo para o inglés de autores como o portugués José Luis Peixoto e o angolano
José Luandino Vieira, além da tradugdo de contos da cantora Vanessa da Mata e da jornalista Clara
Becker. Em entrevista ao jornal Suplemento Pernambuco %3, Patterson revela que foi sua carreira
como advogado que o levou a viajar constantemente ao Brasil e a aprender a lingua portuguesa. Ao
participar de uma aula sobre traducao literaria com Margareth, comecou a interessar-se pelo assunto
e, mais tarde, viria a se tornar seu companheiro de trabalho, a partir da experiéncia de té-la como sua
mentora em uma tradu¢do empreendida em 2013. Patterson, cujo conhecimento de Machado de
Assis ocorreu por meio da leitura de Dom Casmurro, descreveu sua experiéncia em traduzir o autor
brasileiro ao afirmar: “senti uma enorme confianga em relacdo a Machado. Pode parecer intimidador
traduzir uma figura literdria tdo grande, mas ha um certo conforto em saber que vocé simplesmente

precisa deixar que ele lhe mostre o caminho” (n/p).

Em entrevista para uma matéria da revista Epoca, Margaret Jull Costa relatou como surgiu
seu interesse pelo autor brasileiro “Eu adoro Machado desde que estudei portugués e espanhol na
Universidade de Bristol. Adoro a voz narrativa lidica e inteligente e o olhar afiado sobre o absurdo

2

da vida, que é um trago muito inglés dele, penso eu” 2°. Robin Patterson, tradutor que atuou em
parceria com Margaret nesse empreendimento, declarou: “Estamos muito felizes com a recepg¢ao das
Collected stories e esperamos que a traducao ajude a popularizar Machado. Ele tem muito a dizer ao

leitor contemporaneo de qualquer pais” (n/p)

patterson.html>. Acesso em 14/03/2019
26 Disponivel em: <https://epoca.globo.com/a-nova-onda-da-internacionalizacao-de-machado-de-assis-23055651>
Acesso em 16/03/2019.


https://epoca.globo.com/a-nova-onda-da-internacionalizacao-de-machado-de-assis-23055651
https://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/2170-entrevista-margaret-jull-costa-e-robin-patterson.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/2170-entrevista-margaret-jull-costa-e-robin-patterson.html
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The Collected Stories of Machado de Assis, a mais recente coletanea do autor carioca, foi
langada em julho de 2018 e conta com 76 contos traduzidos em um total de 960 paginas. A obra foi
organizada e traduzida pelos britanicos Margaret Jull Costa ¢ Robin Patterson, e publicada por meio
da editora W. W. Norton & Company.Em edicdo que pela primeira vez em lingua inglesa retune
todas as historias contidas nas sete coletaneas de contos que Machado publicou em vida (Contos
Fluminenses, Historias da meia-noite, Papéis Avulsos, Historias sem data, Varias historias,
Paginas recolhidas, Reliquias de casa velha), The Collected Stories captura em suas quase mil
paginas uma grande parte dos escritos machadianos. Esse ¢, até o momento, o mais extenso volume

existente em lingua inglesa da obra do autor brasileiro.

Em seu prefacio, Collected Stories traz um texto critico sobre Machado de Assis escrito pelo
critico ensaista e professor da Universidade de Princeton, Michael Wood, em que compara o escritor
brasileiro a grandes nomes da literatura mundial como Henry James, Anton Tchekhov e Laurence
Sterne. O livro também conta com uma introdugdo assinada pelos proprios tradutores. Por ocasido
do lancamento das Collected Stories nos Estados Unidos, a critica literaria Parul Sehgal publica uma
resenha no The New York Times em que, ao analisar o teor dos contos publicados, incorre na velha
perspectiva de que Machado ndo contempla o Brasil em suas historias. Embora elogie a genialidade
do autor brasileiro e tega comentarios favoraveis a seus contos, Sehgal sugere sob um olhar um tanto
restrito, que Machado refere-se muito mais a elementos estrangeiros do que ao contexto nacional em
que sua ficgdo foi concebida. A respeito dessa visdo, o critico Gilberto Cruvinel (2018) rebate a

posicao de Sehgal ao dizer que

“Mesmo quando apela a Moliére e a Goethe, quando coloca Bentinho no teatro assistindo ao
Othelo de Shakespeare ou ainda quando faz pelo menos duas dezenas de citacdes de Dante e
traduz para o portugués o canto XXV do “Inferno” da Divina Comédia, Machado esta,
alegoricamente, falando do Brasil, de seu povo e de sua elite no século XIX.” ¥

Muitos estudiosos da ficgdo machadiana fazem coro ao posicionamento de Cruvinel, como
Gledson explica em Machado de Assis: Ficgdo e Historia (2003) “Machado ndo apenas refletia a
sociedade e a politica brasileiras de uma forma passiva ou meramente documentéria, mas também

refletia sobre elas.”

" Disponivel em: <https://jornalggn.
contador-de-historias-machado-de- ass1s/> Acesso em 22/11/2019



https://jornalggn.com.br/artigos/a-visao-limitada-da-jornalista-parul-sehgal-sobre-o-magistral-contador-de-historias-machado-de-assis/
https://jornalggn.com.br/artigos/a-visao-limitada-da-jornalista-parul-sehgal-sobre-o-magistral-contador-de-historias-machado-de-assis/
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3.2 Retraducio

Muito se questiona sobre a necessidade de produzir mais de uma traducao de um
determinado texto para uma mesma lingua. Qual seria a vantagem em refazer aquilo que ja foi feito?
Antoine Berman ¢ enfitico ao afirmar que retraduzimos porque “os originais permanecem
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eternamente jovens” e “as tradugdes ‘envelhecem’ (1990, p.1). De fato, independentemente da
proximidade ou distanciamento cultural que se tenha de uma obra literaria, tem-se sempre a
impressao de uma imobilidade temporal que conserva a obra ‘original’. Enrico Monti (2012), no

entanto, reconhece o envelhecimento das obras de partida, ainda que de um modo distinto:

Os textos de partida também envelhecem, mas ndo da mesma maneira que suas tradugdes,
ao menos ndo aos olhos do publico. Onde esses que chamamos de textos ‘originais’ ganham
rugas que os tornam ainda mais charmosos, as imperfei¢des devido a idade das tradugdes
tém uma propensao particular de torna-las grotescas (pp. 15-16)

Ao contrério do que se possa pensar, a retraducdo nao ¢ uma atividade moderna, pois
essa pratica tem sido verificada ao longo da historia. Conforme Brisset, a retradugdo ¢ fendémeno
“antigo, frequente e polimorfo” (2004 p. 41). O livro mais traduzido e retraduzido, a Biblia Sagrada,
atesta esse fato ao considerarmos as mais de 337 tradugdes integrais e 2 mil parciais (OSEKI-
DEPRE, 2003). Na medida em que nenhuma leitura de um texto pode ser considerada definitiva e
inequivoca, a definicdo dada por Yves Gambier (1994) aponta uma proposta do conceito em que
“A retradugdo seria uma nova traducdo, em uma mesma lingua, de um texto ja traduzido,
integralmente ou em parte. Estaria ligada a nocdo de reatualizagdo dos textos, determinada pela

evolucdo dos receptores, de seus gostos, de suas necessidades, de suas competéncias.” (p. 413).

A possibilidade ou necessidade de retraduzir uma obra j4 seria intrinseca a natureza do
proprio ato de traduzir, porque nenhuma obra traduzida ¢ a traducdo e por ser essa uma atividade
submetida ao tempo e que tem uma temporalidade prépria: a da caducidade e do inacabamento.
(Berman, 1990). Apesar da impossibilidade de se alcangar a perfeicdo, Berman admite que algumas
tradugdes ultrapassam a questdo da temporalidade e chegam a atingir algo bem proximo do conceito
de completude: “A Historia nos mostra que existem tradugdes que perduram tanto quanto os
originais e que, as vezes, conservam mais brilho que estes. Essas tradugdes sdo o que se
convencionou chamar de grandes tradugdes” (p.2). A despeito de todas essas reflexdes, ¢ dificil

afirmar que haja sempre uma razao identificavel pela qual um determinado texto € retraduzido.
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Diante de uma traducao insatisfatéria, ¢ possivel que se busque recuperar aspectos
linguisticos, textuais ou estilisticos que ndo sejam julgados apropriados. Berman (2002) aponta a
retraducdo como uma problematica ainda mais relevante no século XX, periodo em que o sentido
dessa pratica ¢ o “de nos reabrir 0 acesso a obras cujo poder de comogao e interpelacdo acabara por
ser ameacado ao mesmo tempo por sua ‘gldria’ (clareza demais obscurece, brilho demais cansa) e
por traducdes pertencentes a uma fase da consciéncia ocidental que ndo corresponde mais a nossa
(p. 315-16). O autor cita a Biblia, textos filosoficos, poéticos, classicos da literatura universal
(Shakespeare, Cervante e Dante, etc.) dentre os mais retraduzidos, afirmando que “¢ o destino de
todas as tradugdes dos “classicos” da literatura universal serem, cedo ou tarde, retraduzidas™ (p.
315). Dessa forma as retradugdes relacionam-se com o processo de amadurecimento das obras

literarias e das linguas (Berman, 2007, p. 138).

As diversas retraducdes possiveis de um determinado texto permitem a existéncia de uma
rede de relagdes intertextuais e enriquecem o olhar sobre o texto-fonte ao explorar inlimeras nuances
e possibilidades que, sem a tradugdo e as retradugdes, permaneceriam ocultas. Além disso, um ato
retradutdrio pode ocorre por exigéncias editoriais, comerciais ou necessidades do mercado literario.
Baseando-se no aporte tedrico da teoria dos polissistemas de Even-Zohar, Gambier afirma:

segundo o grau de distanciamento no tempo, as fung¢des preenchidas por cada traducdo no
polissistema receptor ¢ o nivel de andlise, as retradugcdes podem ser percebidas
diferentemente e ser a elas atribuidas uma significagdo e uma causalidade variaveis. Com

essa complexidade, pode-se afirmar que ha periodos mais retradutores que outros, em um
polissistema dado. (GAMBIER, 2012, p. 64)

A polissemia do termo retradugdo, porém, permite considerar diversos tipos de
procedimentos: a retradugdo para a mesma lingua do texto de partida (também chamada de
retrotraducdo — Chevrel, 2010); ou ainda a tradu¢do a partir de outra (metatradug¢do ou “tradugdo
intermediaria” — Gambier, 2012). Os estudos da tradugdo mais recentes atribuem o sentido de
retradu¢do como uma iferagdo, conforme definicdo de Jean—René Ladmiral (2012), ou seja, uma
nova tradu¢do de um mesmo texto de partida. Esse foi o processo pelo qual passaram todos os

contos analisados nesse trabalho.

Segundo a hipdtese da retraducao de Berman (1990), reafirmada por Bensimon (1990), a
primeira tradu¢do de um texto literdrio tem uma grande propensdo a ser mais orientada para a

lingua-alvo, enquanto as retradugdes tendem a se aproximar mais do texto e da lingua-fonte.
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Portanto, a tendéncia geral € que o texto se torne mais proximo da cultura e da lingua de
partida, quanto mais tempo haja entre a publica¢do da obra fonte e a tradug@o. Alinhado a Berman,
Gambier (1994) confirma a reducdo da alteridade do texto na primeira tradugdo, ou seja, que
costuma ocorrer certa domesticacdo de aspectos linguisticos, textuais e culturais. Outra possivel
explicacdo para esse fendmeno seria o fato de que, com o passar do tempo, os elementos linguisticos
e culturais do texto-fonte vdo se tornando mais conhecidos e acessiveis aos leitores, uma vez que
uma das fungdes da primeira traducdo seria precisamente introduzir a obra no contexto de chegada,

o que demandaria uma traducao mais “compreensivel” (Bensimon, 1990).

Ainda que os tradutores ndo tenham tido contato com as tradugdes anteriores, Berman (1990)
defende que “¢é suficiente que [os tradutores] saibam — mesmo quando apenas ouviram falar sobre —
que o texto-fonte ja tenha sido traduzido em algum lugar para que a natureza de seu trabalho se
altere. (p.84) *. No entanto, h4 a necessidade de analise de cada texto na sua condi¢do propria de
retraducdo, ou seja, em perspectiva com as demais retradugdes existentes, bem como considerando
suas especificidades em relacdo direta com o texto-fonte. Como acertadamente afirma Chevrel
(2010), “a retraducao continua sendo uma traducdo, e consequentemente, apresenta todos os

problemas relacionados ao ato de traduzir” (p.12).

3.2.1 As retraducdes da ficcdo de Machado de Assis em lingua inglesa

Quanto as traducdes empreendidas a partir da ficcdo machadiana, Freitas (2012) alega que a

obra de Machado demanda retradugdes especialmente por conta de seu estilo:

Uma possivel razdo para as retradugdes de Machado ¢ o estilo reticente e sutil do escritor, o
que torna qualquer tentativa de tradugdo uma provocagdo. O tradutor de Machado precisa
resistir a tentagdo de ter uma postura condescendente com o leitor, explicando ou omitindo
0 que parece obscuro, sem perder de vista a necessidade de seduzir o leitor. (p.79)

No ensaio “Traduzindo Machado de Assis” (2013), John Gledson explica como as traducdes
realizadas por ele proprio e tradugdes que outras pessoas empreenderam o fizeram perceber certos

aspectos da prosa do autor carioca que até ainda nao tinham sido bem explorados:

2 Nossa tradugdo para “it is enough that [the translators] know — even when they only hear about it [par oui-dire] — that
the source text has already been translated somewhere for the nature of their work to change”
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A andlise de tradugdo, como espero mostrar, ¢ uma maneira de iluminar uma area de estudo
potencialmente muito rica e complexa. As minhas escolhas e as alheias proporcionam
insights as vezes surpreendentes do proprio universo machadiano de escolhas, nem que seja
s6 pelo fato de nos forcar a um exame bastante detalhado do texto. (p.7)

Grande parte da obra de Machado de Assis ja recebeu retradugdes em lingua inglesa.
Dentre os contos mais famosos, podemos mencionar como exemplo “O enfermeiro” e “A
cartomante”, que estavam entre os primeiros contos machadianos traduzidos em lingua inglesa,
pelas maos de Isaac Goldberg em seu Brazilian Tales 1921. “O enfermeiro” possui quatro
retraducdes até o momento, enquanto “A cartomante” conta com trés retraducdes publicadas em
diversas antologias. Da mesma forma, todos os dez romances de Machado de Assis j4 foram
traduzidos para o inglés, sendo que seis foram retraduzidos (Memorias Postumas de Bras Cubas;
Dom Casmurro; Quincas Borba, Esau e Jaco;, Memorial de Aires e laia Garcia) e dois foram
retraduzidos mais de uma vez (Memorias Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro) (Costa, 2016,

p-48;50)

As retradugdes possibilitam a descobertas de novas camadas de significado e uma leitura
mais aprofundada da obra de partida, sobretudo se considerarmos as decisdes que os tradutores
tomaram ao enfrentar os desafios que um texto machadiano apresenta. As retradugdes feitas por
novos tradutores, as reimpressdes ¢ novas edi¢cdes em diferentes editoras nos paises de lingua
inglesa indicam que ha continuo interesse e renovados esfor¢os para reavivar a obra do autor

carioca.

Como bem disse Daphne Patai: “Nao sei o que Machado tem, mas parece que ele ndo se
esgota. Isso € que ¢ tdo impressionante: a gente pode ler e reler, e sempre encontrar coisas novas e

fascinantes nele.” %9

2 Disponivel em: <http://www.machadodeassis.org.br/abl minisites/cgi/cgilua.exe/sys/>. Acesso em 20/07/2019.


http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/
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3.3 A Estética da Recepcao e a literatura traduzida

Quais processos desencadeamos ao ler? Quantas implicagdes estdo envolvidas nesse ato?
Essas e outras questdes sobre a leitura como processo, habilidade e atividade social ganharam mais
destaque nos estudos literarios apenas a partir da segunda metade do século XX, em decorréncia de
novas abordagens para os conceitos de autor, texto e leitor. Em abril de 1967, Hans Robert Jauss, ao
ministrar a aula inaugural da Universidade de Constanga, lanca as raizes da corrente literaria
nomeada como “estética da recep¢ao”, por meio de uma palestra denominada O que é e com que fim
se estuda historia da literatura. O principal ponto da teoria de Jauss consiste na ideia de que a
pesquisa literaria deve alterar o foco de investigacdo, transferindo-o da dicotomia autor-obra para a

relacdo entre texto e leitor.

O proéprio Jauss reconhece que ja na Poética *° de Aristoteles havia fundamentos do enfoque
recepcional, considerando como condi¢do fundamental para definir a qualidade de uma obra o
principio da catarse enquanto experiéncia vivida pelo espectador (SILVA, 2014, p. 2). A estética da
recepcao baseia-se ainda no estruturalismo da Escola de Praga e na hermenéutica do filosofo alemao

Hans-Georg Gadamer. 3!

A estética da recepcao, portanto, desconstroi a ideia de um texto enquanto estrutura imutavel,
ao focar no leitor como elemento fundamental para a vitalidade da literatura como institui¢ao social
(SILVA, 2014, P.2). Essa desconstru¢do de conceitos parte do questionamento da figura do autor
como instancia detentora do texto e de seu sentido. O texto descola-se das visdes reducionistas de
correntes como o estruturalismo e o funcionalismo e passa a ser mais do que um mero veiculo
transmissor de ideias, o que indica a superagdo da ideia de que o texto conteria em si uma esséncia
imutéavel. A linguagem, por sua vez, passou a ser vista como ndo-absoluta, por possibilitar diversas
interpretacdes devido as lacunas existentes na interpretacdo, como um meio que nao

necessariamente transmite em si toda a carga de significado pretendida pelo emissor.

Em Jauss, a instancia do leitor compreende tanto o individuo, que interpreta o objeto estético
por meio de seus sentimentos, experiéncias e impressoes, quanto o leitor enquanto entidade coletiva,

inserido em um determinado periodo histdrico, cultural e social.

% Jauss, 2002, p.78
3! Jauss, 2002, p.86
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O leitor ¢ considerado a instancia em que o sentido se concretiza, portanto, o elemento
mais importante do processo de leitura. A concretizacdo depende, dentre outros fatores, das
experiéncias de cada leitor e do contexto em que ele esteja inserido. Assim, “a obra literaria ¢
condicionada primordialmente pela relagdo dialogica entre literatura e leitor” (JAUSS, 1994, p. 23).

Sobre essa relagao o autor defende que:

para a andlise da experiéncia do leitor ou da sociedade de leitores de um tempo histérico
determinado, necessita-se diferencar, colocar e estabelecer a comunicagdao entre os dois
lados da relagdo texto e leitor. Ou seja, entre o efeito, como o momento condicionado pelo
texto, e a recepgdo, como o momento condicionado pelo destinatario, para a concretizagdo
do sentido como duplo horizonte — o interno ao literario, implicado pela obra, ¢ o
mundivivencial, trazido ao leitor de uma determinada sociedade. (Jauss, 2002, p.73)

Wolfgang Iser, criador da concepcao teorica da Teoria do Efeito (1996), acredita que essa
mudanca de perspectiva nos estudos literarios ocorreu “porque a interpretacao da literatura cada vez
menos comportava o conflito de interpretacdes diferentes dos textos e cada vez mais era incapaz de
refletir sobre eles” (p.7-8). Iser (1996) corrobora o entendimento de que cada receptor 1€ a obra a
partir de suas experiéncias € de seu conhecimento. Uma maior flexibilidade da interpretagao de

textos estéticos, portanto, se faz necessaria.

A proposta de analise historia literaria de Jauss ¢ também embasada no aspecto recepcional,
contemplando tanto uma andlise sincronica quanto diacronica, ou seja, considerando o momento em
que o texto foi originalmente escrito e a sua evolucdo historica, pois, na teoria de Jauss,
“a historia literaria baseada no critério recepcional ndo ¢ um processo linear, sequencial, de obras
literarias, mas um conjunto aberto de possibilidades, ja que sentidos novos podem ser vistos em
textos antigos, o que permite um constante reavaliar dos textos literarios.” (ZAPPONE, 2009, p.19
7). O principio geral da Estética da Recepgdo € recuperar a experiéncia de leitura para que a partir
dessa experiéncia seja possivel pensar tanto no fendmeno literdrio quanto na propria historia
literaria, ou seja, Jauss acredita que a relagdo entre literatura e leitor tem implicagdes estéticas e
historicas. O principio historiografico proposto pelo autor contempla, portanto, “o modo como as
obras foram lidas e avaliadas por seus diferentes publicos na histéria” (Zappone, p. 155). Uma
recep¢do mais ou menos positiva estd condicionada a diversos fatores nos contextos temporal e

espacial em que a leitura seja realizada.
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Sobre esse aspecto, Lawrence Venuti entende que “a recep¢do de um texto ¢ menos
decisivamente moldada por suas qualidades intrinsecas do que pelas identidades culturais e sociais
dos seus leitores, pelas suposigdes e expectativas, pelos interesses e pelas habilidades que eles

trazem a sua interagdo com o texto.” (2008, p.28).

Dentre os muitos fatores que condicionam a recep¢ao de uma determinada obra, excluindo-
se aqui a preferéncia pessoal por certo género ou tipo textual, esta a critica especializada atuante na
mediacao entre o texto e o leitor leigo. Além da critica, podemos considerar outros agentes externos
que contribuem nesse processo como uma indicagdo por meio de uma aula, a fama do autor, ou a
repercussio de um texto literdrio em questio no ambiente intelectual. A influéncia desses agentes

podemos atribuir a escolha por parte do publico em ler ou ndo uma dada obra.

Por sua aplicagdo no estudo da histéria de obras literarias ao longo do tempo e seu impacto
ao publico leitor, ndo surpreende que a Estética da Recepgdo também interesse aos Estudos da
Traducdao. Uma tradugdo, assim como a literatura em sua lingua original, influencia os leitores da
cultura alvo, reverberando além do texto literario. Consequentemente, o receptor de um texto
traduzido exerce um papel ativo na sua leitura e interpretagdo. Sobre a relacdo dos Estudos da

Tradugdo e a Estética da Recepcao, Brems & Ramos Pinto (2013) afirmam:

Da perspectiva dos Estudos da Tradugdo o conceito de leitor (...) também engloba conceitos
como os de leitor implicito, comunidade interpretativa, critica, cultura alvo, e leitor
empirico. Nesse contexto ¢ relevante distinguir dois niveis de analise no estudo da
Recepgdo dentro dos Estudos da Tradugdo. Um nivel observa a recepgdo de tradugdes em
um ambito social e foca em ‘leitores tedricos’, o outro nivel observa a recep¢do em um
ambito mais individual e foca em ‘leitores reais’. (p.143) **

A projecao alcancada pelos Estudos da Tradugdo nas tultimas décadas fez com que as
traducdes figurassem frequentemente nas pesquisas dos Estudos da Recep¢do (Brems & Ramos
Pinto, 2013, p.143). Raymond Van den Broeck (1988) igualmente atesta que a ascensdo dos Estudos
da Recepcao na década de 1960 fez com que tradugdes fossem largamente estudadas pela maneira
como funcionavam na cultura-alvo e pela importancia da literatura traduzida no desenvolvimento

das literaturas nacionais.

32 Nossa tradugdo para “From a Translation Studies perspective, the concept of reader (...) also encompasses concepts
such as implied reader, interpretive community, critics, target culture, and empirical reader. In this context, it is relevant
to distinguish two levels of analysis in the study of reception within TS: one looks at the reception of translations at a
social level and focuses on ‘theoretical readers’, the other looks at reception at a more individual level and focuses on

5 9

‘real readers’.
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Essa interseccdo entre as duas areas do conhecimento ficou ainda mais evidente a partir dos
Estudos Descritivos da Tradugdo (EDTs), cujo foco recaia frequentemente na fungdo de textos
traduzidos na cultura-alvo, o que fez o proprio conceito de ‘recepcao’ importante aos Estudos da

Traducao (Brems & Ramos Pinto, 2013, p.143).

De acordo com Cadera (2017) a “recepg¢ao nos Estudos da Tradugao deve primeiro estudar a
historia das tradugdes (primeira traducao, retraducdes, re-edicdes) com o objetivo de investigar seu
impacto desde a primeira até a ultima edigdo.” (p.181) 3. Para examinar como essas tradugdes tem
sido recebidas e interpretadas, Cadera (2017) sugere que sejam investigados os estudos literérios, as
obras criticas, os artigos de jornais, o comportamento do publico leitor, e a importancia dada a essa
obra nos sistemas educacionais do contexto de chegada, uma vez que “a recep¢dao de uma obra €
também manifesta nas suas citagdes em jornais historicos e contemporaneos.” (p.191). Ainda a esse
respeito, Susan Bassnett (1998, p.109) afirma que deve-se considerar que as informacgdes veiculadas
em revistas, jornais e outros meios mididticos (resenhas, artigos, critica, etc) funcionam como
paratexto externo — ou epitexto para Genette (2009) — que influenciam na repercussdao que um dado
autor e sua obra terdo em relagdo ao seu potencial publico 34. Nossa pesquisa considera a recepgdo
das obras machadianas aqui analisadas, a partir de sua repercussdo nos meios mididticos, como

veiculos de comunicagdo (especializados ou nao).

3 Nossa tradugdo para “Reception in Translation Studies should first study the history of translations (first translation,
retranslations, re-editions) in order to investigate their impact from the first edition up to latest one.”
3 "The reception of the work is also evident in its quotations in historical and contemporary newspapers.”
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3.3.1 Recepcio e critica de Machado de Assis nos Estados Unidos e no Reino Unido

O processo tradutorio tende a revelar divergéncias culturais entre as necessidades de cada
sistema literario. O interesse primordial do mercado editorial costuma ser assegurar boas vendas e,
para isso, garantir uma boa recep¢do do produto traduzido na cultura alvo. Lefevere (2003)
apresenta o conceito de “patronagem” para explicar o fato de que uma obra traduzida tende a se
adaptar a logica linguistica da cultura de chegada, ou seja, pode-se afirmar que a escolha entre
domesticar ou estrangeirizar uma determinada traducdo estd quase sempre condicionada as
exigéncias do mercado em um certo contexto. Para Lefevere, existe um sistema que envolve
“agentes de continuidade cultural, do contexto receptor na transformagdo de textos e criagdo de
imagens de autores e culturas estrangeiras, bem como o da tradu¢do na criagdo de cadnones
literarios” (VIEIRA, 1996, p. 138). Esse fendmeno se explica, dentre outros fatores (ideoldgicos ou
politicos, por exemplo), pela demanda mercadoldgica, uma vez que o trabalho tradutorio deve
manter o nivel de aceitabilidade definido pelas editoras, visando a aceitacdo do publico a partir dos

padrdes linguisticos vigentes na cultura alvo.

Lawrence Venuti (1995) observa que no contexto das sociedades britanica e estadunidense
ha uma forte tendéncia a escolhas tradutorias cuja premissa se fixa na fluéncia da leitura, ou seja,
no apreco pela invisibilidade do tradutor em nome de um texto com o minimo de interferéncias.
Para Venuti, assim funciona a logica dos mercados editoriais das ‘sociedades dominantes’como os

Estados Unidos € o Reino Unido:

As editoras britanicas e norte-americanas, por sua vez, tém angariado os lucros do sucesso
na imposicdo de valores culturais anglo-americanos nas grandes tiragens estrangeiras,
enquanto no Reino Unido e nos Estados Unidos, que sdo culturas extremamente
monolingues e avessas ao que vem de fora, acostumadas a tradugdes fluentes que
inscrevem, invisivelmente, os textos estrangeiros dentro dos valores culturais da lingua
inglesa e que fornecem aos leitores uma experiéncia narcisista de reconhecimento da sua
propria cultura no interior da cultura do outro. (VENUTI, 1995, p. 15) ¥

35 Nossa tradugdo para “British and American publishing, in turn, has reaped the inancial beneits of successfully
imposing AngloAmerican cultural values on a vast foreign readership, while producing cultures in the United Kingdom
and the United States that are aggressively monolingual, unreceptive to the foreign, accustomed to luent translations that
invisibly inscribe foreign texts with English-language values and provide readers with the narcissistic experience of
recognizing their own culture in a cultural other.”
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Segundo Paul (2009), 6rgdos responsaveis pela tradugdo literaria no Reino Unido como Arts
Council England e British Center for Literary Translation defendem a ideia de que hd um sentido

unico e inequivoco que deve necessariamente ser reproduzido pelo tradutor:

A tradugdo deve ter as mesmas virtudes da obra original e deve inspirar as mesmas reagdes
em seus leitores. Ela deve refletir as diferencas culturais, ao mesmo tempo em que
estabelece paralelos que a tornem acessivel, ao alcangar exato equilibrio entre o que ¢ literal
e 0 que ¢ o sugestivo e entre a estdria e sua melodia. Ela deve ser lida na nova lingua com o
mesmo entusiasmo e compreensio que seria lida na lingua de partida. (PAUL, 2009, p. 1) 3¢

Dessas afirmacdes podemos extrair o pensamento vigente em boa parte do mercado editorial,
que , em certa medida, preocupa-se com as diferencas culturais, mas que também espera que a obra
de chegada possua as mesmas virtudes e os mesmos efeitos da obra de partida. Paul (2009, p. 3)
observa ainda que tem crescido o interesse do leitor britanico e norte-americano pelo “nao usual” e

“obscuro, fruto do reconhecimento e apreco pela diversidade cultural.” (p. 3) ¥/

Ao considerarmos os sistemas literarios de diferentes paises, facilmente encontraremos
assimetrias, sobretudo no cendrio de paises produtores de grande quantidade de publicacdes
editoriais que sdo, via de regra, mais fechados a recep¢do de obras traduzidas no geral. Algumas
pesquisas demonstraram que as obras literarias brasileiras tém pouca representatividade no cenario
mundial, especialmente no mercado estadunidense (Fernandes e Fernandes, 2015; Faveri, 2015).
Esse fato corrobora o postulado da teoria dos polissistemas de Even-Zohar (1990), que defende que
paises detentores de uma literatura nacional forte e bem estabelecida, (ou um polissistema literario

central) como o estadunidense, ddo pouco espaco para publica¢des de tradugdes em geral.

3¢ Nossa traducdo para “A translation should have the same virtues as the original, and inspire the same response in its
readers. It must relect cultural diferences, while drawing parallels that make it accessible, and it must achieve a fine
balance between the literal and the suggestive, the story and its melody. It should be read by readers in its new language
with the same enthusiasm and understanding as it was in the old”

7“Many of the titles on the UK bestseller lists are set in countries that have hugely diverse cultures and concerns. There
is a refreshing surge in interest in the unusual and even the obscure; perhaps a better way of putting it is that modern-day
readers are content to explore differences.”
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A auséncia de tradugdes de literatura no mercado estadunidense vem sendo acompanhada
pelo professor e pesquisador da Universidade de Rochester Chad Post, criador do blog Three
Percent. Interessado na divulgacao da literatura estrangeira nos Estados Unidos, Chad Post divulga
estatisticas que constatam que apenas trés por cento dentre todos os langamentos anuais do mercado

editorial daquele pais correspondem a tradugdes. **

As estatisticas compiladas por Chad Post nos anos de 2016 a 2018 mostraram um declinio
de 8,5% no numero de tradugdes publicadas nos Estados Unidos em relagdo ao biénio anterior.” Nos
ultimos anos, no entanto, a Gra-Bretanha vive um fendmeno oposto ao estadunidense. Por meio de
uma pesquisa sobre a publicagdo de tradu¢des da Booker Prize Foundation, constatou-se que
esse nincho de mercado cresceu 5,5% em volume e 4,2% em vendas, totalizando US$ 27,2 milhdes

de dolares.*0

Essa configuragdo mostra um aumento significativo da importancia das traducdes de
diversos idiomas no mercado britdnico, porém as informagdes enviadas pela Booker Prize
Foundation demonstram que o portugués do Brasil ndo aparece na lista dos cinco idiomas mais
traduzidos (francés, italiano, japonés, sueco ¢ alemédo) *!. O unico autor de lingua portuguesa em

destaque dentre os mais vendidos continua sendo Paulo Coelho.

Estudos anteriores ja demonstraram a posicao periférica da literatura brasileira nos
polissistemas de lingua inglesa. Heloisa Barbosa (1994, p. 6) relaciona a razdes politicas o fato de a
literatura brasileira ser periférica e pouco traduzida, além de apontar aspectos econdmicos e
questdes relacionadas ao imperialismo cultural como outros fatores relevantes. Além disso, ela
também afirma que a literatura brasileira, vista do exterior quase sempre ¢ vista sob o rétulo de
literatura latinoamericana (p.11). Ainda segundo Barbosa (p. 59), alguns movimentos institucionais
nacionais contribuiram para aumentar a quantidade de titulos brasileiros em inglés, o que gerou

contrapartida do governo estadunidense com financiamentos que aproximassem os dois paises.

38 Disponivel em: <https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/79407-the-
plight-of-translation-in-america.html?>. Acesso em 20/10/2019.

¥ Disponivel em: <https://www.publishnews.com.br/materias/2019/03/13/traducoes-pra-o-ingles-ritmos-diferentes-nos-
eua- na—gra bretanh >. Acesso em 20/10/2019.

booker/>. Acesso em 20/10/2019

“! Disponivel em: <https://www.publishnews.com.br/materias/2016/05/12/portugues-do-brasil-perde-expressividade-no-
reino-unido>. Acesso em 20/10/2019.
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https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows-5-percent-in-2018-booker/
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Podemos chegar a conclusdo de que as constantes tradugdes, retraducdes e (re)edicdes de um
determinado autor significam muito para que compreendamos a recep¢do desse autor em uma certa
cultura estrangeira. Os dados apresentados por pesquisas recentes, como as citadas aqui,
demonstram que, apesar da pequena abertura para as literaturas estrangeiras, os paises anglofonos
tém recebido obras de autores brasileiros com alguma frequéncia. A maior parte das traducdes, no

entanto, costuma ser publicada por editoras universitarias ou alternativas.

Embora suas obras, assim como de outros autores considerados candnicos, ndo apare¢am
frequentemente dentre os livros traduzidos mais vendidos, a recep¢ao de Machado de Assis no
sistema literario de lingua inglesa aponta para uma visao da recepcao das obras brasileiras candnicas
em geral. Os dados do Programa de Apoio a Tradugdo e a Publica¢do de Autores Brasileiros no
Exterior divulgados pela Fundagdo Biblioteca Nacional indicam que “Clarice Lispector desponta
como autora mais solicitada por editoras estrangeiras, acompanhada de perto por Machado de

Assis.” (2016)

A critica especializada, composta em sua maioria por académicos estudiosos de literatura
brasileira, escritores e jornalistas, sempre dedicou especial atengdo a ficcdo machadiana lancada ou
reeditada nos mercados editoriais estadunidense e britanico. Uma das primeiras criticas de que se
tem noticia sobre Machado de Assis na cena internacional estd na se¢do Some informal preliminary
remarks, do livro Brazilian Tales, de Isaac Goldberg. Langado em 1921, nos Estados Unidos,
Brazilian Tales traz os primeiros contos machadianos traduzidos publicados oficialmente no
mercado anglofono. Sobre Brazilian Tales, a professora Daphne Patai (2001) reconhece que a
recep¢ao de Machado no mundo de lingua inglesa no inicio do século XX era ainda incipiente e isso
pode ter sido uma das razdes pelas quais uma nova cole¢ao de contos traduzidos apenas apareceria
mais de 40 anos depois: “Nao parecem ter percebido a importancia de Machado daqueles contos e
da recepg¢do que tinham naquela altura. Talvez por isso, talvez por outros motivos, demorou bastante

para que outras tradugdes de Machado aparecessem em inglés.” 42

“Disponivel em: <http://www.machadodeassis.org.br/abl _minisites/media/depoimentola.wma>. Acesso em
20/07/2019.


http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/media/depoimento1a.wma
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Ainda na secdo Some informal preliminary remarks, Goldberg contextualiza a situagdo
brasileira no cendrio internacional daquele periodo como favoravel, pois “A importancia crescente
do Brasil como uma nagao comercial, aliada ao crescimento correspondente do interesse no estudo
do portugués (...) terd um efeito de fazer conhecida ao publico leitor anglofono uma selegdo de
obras que merecem maior reconhecimento” * (p.13) Referindo-se especificamente a Machado de
Assis, Goldberg tece comentarios elogiosos enquanto apresenta uma pequena biografia do autor
carioca:

“O principal dentre os escritores aqui representados é Machado de Assis (1839-1908).
Nascido no Rio de Janeiro, de familia pobre, ele teve que lidar desde cedo com dificuldades.
Os notorios historiadores literarios de seu pais, Silvio Romero e Jodo Ribeiro, julgam de
pouco valor os escritos de sua primeira fase. A proxima década, dos 30 aos 40 anos, ¢
chamada de transicional. No ano de 1879, no entanto, Machado de Assis comegou uma
longa fase de maturidade que durou trinta anos. Foi durante esse periodo que Memorias
Postumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Historias sem data, Dom Casmurro, Varias
Historias e outras obras notaveis foram produzidas. Os trés contos de Machado de Assis
nesse volume sdo traduzidos a partir de Varias Historias. A mesma filosofia agridoce, ¢ a

graciosa e penetrante ironia desses contos sdo caracteristicas de seus maiores romances. (pp.
28,29). %

Por meio do mecanismo de busca no portal The New York Times, podemos encontrar
referéncias a ficgdo machadiana, como matérias, entrevistas e resenhas que apareceram, com mais
frequéncia nos anos 1950, no famoso jornal americano. Em 1952, encontramos o registro de uma
resenha sobre o autor brasileiro, “A Masterpiece From Brazil; Epitaph of a Small Winner”, escrita
por Dudley Fitts, sobre a traducdo de Memorias Péstumas de Bras Cubas, em que Fitts defende que
Machado merece mais reconhecimento (p.19). Fitts publicou uma série de resenhas da obra

machadiana nos anos 1950 e 1960. 43

43 “The growing importance of Brazil as a commercial nation, together with a corresponding increase of interest in the
study of Portuguese (...) will have the desirable effect of making known to the English reading public a selection of
works deserving of greater recognition.”

4 Chief among the writers here represented stands Joaquim Maria Machado de Assis. (1839-1908). Born in Rio de
Janeiro of poor parents he was early beset with difficulties. (...) The noted literary historians of his country, Sylvio
Romero and Joao Ribeiro (in their Compendio de Historia da Literatura Brazileira) find the writing of his first period of
little value. The next decade, from his thirtieth to his fourtieth year, is called transitional. With the year 1879, however,
Machado de Assis began a long phase of maturity that was to last for thirty years. It was during this fruitful period that
Memorias Postumas de Braz Cubas, Quincas Borbas, Historias Sem Data, Dom Casmurro, Varias Historias and other
notable works were produced. The three tales by Machado de Assis in this volume are translated from his Varias
Historias. That same bitter-sweet philosophy and gracious, if penetrating, irony which inform these tales are
characteristic of his larger romances.

45 Disponivel em: https://www.nytimes.com/search?query=machado+de+assis>. Acesso em 10/06/2019

FITTS, Dudley. A masterpiece from Brazil. New York Times, 13 jul. 1952, p. 4.; Id., Curious,Ironic Tales From a
Brazilian Master — The New York Times, 5/5/1963; 1d., Brazilians All. The New York Times, Aug. 8, 1965.


https://www.nytimes.com/search?query=machado+de+assis
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Ainda no The New York Times, em 1953, mais duas resenhas foram publicadas; uma
entitulada “A Master Of Irony; Machado of Brazil” 46, de W.L. Grossman, outra “The Essential
Ambiguities In Us All; Dom Casmurro” 47, de Harvey Curtis Webster sobre a tradu¢do de Dom

Casmurro empreendida por Helen Caldwell.

Apds a publicacdo em lingua inglesa de quatro romances e doze contos nos anos 1950,
Caldwell lang¢a The Brazilian Othello of Machado de Assis em 1960. Nos anos que se seguem, o
interesse pelo escritor brasileiro permanece vivo no mundo angl6fono, como um nome consolidado

para o publico — ao menos o publico especializado — de lingua inglesa:

Machado de Assis ja ndo é um desconhecido entre nés. Quatro de seus romances e cerca de
quinze contos foram publicados em inglés e saudados com uma espécie de maravilhamento
indignado de que esse autor brasileiro nascido em 1839 e morto em 1908 ndo representava
nem um nome para nds. Conforme os seus leitores aumentam no Hemisfério Norte, tem se
espalhado alguma curiosidade sobre o homem assim como sobre os seus escritos.
(CALDWELL, 1970, p. 3)

O terceiro volume The Cambridge History of Latin American Literature, editado por Roberto
Gonzalez Echevarria e Enrique Pupo-Walker em 1996 e relangado em 2006, ¢ dedicado
especialmente dedicado a literatura brasileira. O volume reconhece a grandeza de Machado de Assis
ao dizer que ele se destaca dentre todos os outros escritores brasileiros de prosa no século dezenove,
(p.153).* Echevarria e Pupo-Walker ainda afirmam que “ndo ha escritores comparaveis a ele em
toda América Latina antes de Jorge Luis Borges — um autor com quem Machado se parece em

muitos aspectos” (p. 153). ¥

machado-de.html>. Acesso em 21/08/2019

* Nossa tradugdo para “stands apart from all other Brazilian writers of prose fiction in the nineteenth century”

4 “There are no comparable writers in all of Latin America before Jorge Luis Borges — a writer whom Machado in many
ways resembles”
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Na se¢do dedicada ao género conto na literatura brasileira, Echevarria e Pupo-Walker fazem
referéncia as coletdneas do autor brasileiro ressaltando que ele “escreveu mais de duzentos contos,
conhecidos por sua sutileza tematica e perfei¢do técnica”. Além de elogiar o fato de que “Machado
une sutileza psicoldgica e filos6fica com a maestria técnica em seus melhores contos.” (p.213). !
Quanto as nuances contidas nos contos, os autores mencionam que “Seus primeiros contos,
publicados no Jornal das Familias, sdo de natureza romantica, consistiam em historias de amor
moralistas e intrigas de saldo (...) Papéis Avulsos é o primeiro volume que contém histdrias na veia

do realismo psicoldgico que caracteriza a escrita machadiana depois de 1880.” (2006, p.211). **

Ainda sobre as caracteristicas do Machado de Assis contista, Echevarria e Pupo-Walker
(2006) descrevem que o autor brasileiro faz uso de “uma técnica de sugestdo, implicagdo ou
insinuacdo a servigco do suspense emocional ou intelectual, dentro de uma estrutura ir6nica de
referéncia, constitui um atalho estilistico pelo qual Machado evidencia sua modernidade como
autor.” (p. 211).”® Os autores enfatizam ainda que “Os contos de Machado contém abundante critica
implicita das estruturas sociais no Brasil durante o periodo do Segundo Reinado (1840-1890) e nos

primeiros anos da Republica.” (p.211). *

No ano de 2008, por ocasido do centenario da morte de Machado de Assis, alguns veiculos
de lingua inglesa dos Estados Unidos, da Inglaterra e da Irlanda fizeram mengdes ao autor brasileiro,
como, por exemplo, a matéria de Larry Rother para The New York Times, “After a Century, a
Literary Reputation Finally Blooms”, e a obra Encyclopedia Britannica 2009 — Book of the Year,
que também da destaque aos 100 anos de falecimento do autor brasileiro, referindo-se aos fatos do

ano anterior (p.266).

%0 “wrote more than two hundred stories, known for their thematic subtlety and technical perfection.”

> “Machado de Assis joins philosophical and psychological sublety with technical mastery in his finest stories.”

2 “His earliest examples, printed in the Jornal das Familias, are of a Romantic nature, consisting of moralistic love
stories and parlor intrigues (...) Papéis avulsos is the first volume to contain stories in the vein of psychological realism
that characterizes Machado's writings after 1880.”

3 “A technique of suggestion, implication, or intimation at the service of emotional or intellectual suspense, within an

ironic frame of reference, constitutes a stylistic shorthand through which Machado evidences his modernity as a writer.”

> “Machado's stories nevertheless contain abundant implicit criticism of social and class structures in Brazil during the

period of the Second Empire (1840-1890) and the early years of the Republic.”
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A partir do renovado interesse que esse marco temporal causou, K. David Jackson escreve
em seu livro Machado de Assis — A Literary Life (2015) que “no centendrio de sua morte em 2008,
uma nova geracao de leitores e estudiosos aplicados em repensar Machado estd encontrando novos

significados na complexidade da arte de sua fic¢do em uma escala comparativa internacional.”

(p.4).

3.3.2.1 A critica das traducoes de “O espelho” para a lingua inglesa

Analisaremos nesta se¢do a recepg¢do da critica das coletaneas em que o conto “O espelho”
aparece. Sabemos que os anos 1950 e 1960 foram especialmente positivos para a disseminacao da
literatura brasileira no contexto angléfono, o que pode ser explicado, em parte, pela descoberta da
literatura latino-americana pelos criticos estadunidenses naquele periodo, sendo esse um ambiente
intelectualmente favoravel (Fitz, 2012). “Curious, Ironic Tales From a Brazilian Master” ¢ o titulo
de uma resenha publicada no The New York Times escrito por Dudley Fitts, em maio de 1963, em
que Machado de Assis tem sua biografia contada, mencionando sua origem humilde. Fitts refere-se
ao ficcionista brasileiro como “um grande escritor sob varios aspectos” (““A voluminous writer in

many forms”).

Em Junho de 1963, Frederick R. Karl escreveu na extinta revista americana The Saturday
Review uma resenha entitulada “No Patience with Complaisance” 3¢, por ocasido do langamento de
The Psychiatrist & Other Stories, a qual ele chama de “6tima cole¢do” (“fine collection”). Karl
refere-se especificamente ao conto “Education of a Stuffed Shirt” — traducdo de “Teoria do
Medalhdao” — em que Machado de Assis assemelha-se em sua ironia a autores como Flaubert,
Dostoevsky, Chekhov e Melville. O resenhista menciona ainda que os contos foram ‘“habilmente

traduzidos do portugués por William Grossman e Helen Caldwell.”

35 On the centenary of his death in 2008 a new generation of readers and scholars intent on rethinking Machado is
finding new meanings in the complexity of his craft of fiction on an international and comparative scale.

> Disponivel em: <https://www.unz.com/print/SaturdayRev-1963jun15-00029a02/>. Acesso em 10/08/2019

% Nossa tradugdo para “ably translated from the Portuguese by William Grossman and Helen Caldwell”


https://www.unz.com/print/SaturdayRev-1963jun15-00029a02/
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Apontando aspectos relevantes de alguns dos contos presentes na colecdo, Karl elogia
Machado de Assis ao afirmar que o escritor brasileiro “¢ um mestre inegavel em dar forma as

reacdes humanas e em delinear as nuances de comportamento por tras da hipocrisia e pretensio.” *®

A matéria “Slices of Madness from a Brazilian Master” foi publicada no jornal irlandés
The Irish Times, em setembro de 2008, més em que se completavam os 100 anos da morte de
Machado de Assis, a proposito do langamento de A Chapter of Hats and Other Stories. A critica
literaria Eileen Battersby destaca a genialidade do ficcionista brasileiro ao compara-lo com Gogol,
José Saramago e até mesmo com Mozart. Battersby elogia ainda o trabalho do tradutor do
“deslumbrante volume” em questdo, ao dizer que “as traducdes de Gledson do original em
portugués sdo excelentes, transmitindo a ironia assim como a curiosidade fundamental — a

curiosidade que faz um grande autor.” >°

O jornal britanico Telegraph também publicou resenha sobre A Chapter of Hats and Other
Stories, em setembro de 2008. A escritora Miranda France compara Machado a escritores realistas
como Lawrence Sterne e Saki. Para France, a tradugdo de John Gledson ¢ “entusiasmada” e seria o

ponto forte da colec¢do, junto a introdugio escrita por ele. ©

Por ocasido do langamento de 4 chapter of Hats em 2008, foi publicada “Slaves and Masters”,
resenha do jornalista Stephen Henighan no The Times Literary Supplement. Ap6s discorrer sobre
algumas caracteristicas gerais da ficcdo machadiana, Heninghan elogia o trabalho do tradutor do
conjunto de contos em questdo “As traducdes de John Gledson sdo fluentes e completas” e aponta a
importancia daquela coletanea: ‘“Para os leitores que conhecem Machado, essa extensdo de seu
repertdrio em inglés é um presente; para aqueles ndo familiarizados com esse mestre subestimado, 4

Chapter of Hats serd uma emocionante introdugdo a sua obra” !

38 Nossa tradugdo para “he is an undeniable master at shaping human responses and delineating the nuances of behavior
underlying hypocrisy and pretension.”

39 Gledson's translations from the original Portuguese, it should be noted, are superb, conveying the irony as well as that
underlying curiosity - the curiosity that makes a great writer.

Disponivel em: <https://www.irishtimes.com/news/slices-of-madness-from-a-brazilian-master-1.938438>. Acesso em
16/06/2019.

% Disponivel em: <https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-
Other-Stories-by Machado-de-Assis.html>. Acesso em 16/06/2019.

' Nossa tradugio para “John Gledson’s translations are smooth and accomplished. For readers who know Machado, this
extension of his English repertory is a gift; for those unfamiliar with this neglected master, A Chapter of Hats will be a
thrilling introduction to his work.”

Disponivel em: <https://www.the-tls.co.uk/articles/private/slaves-and-masters/>. Acesso em 16/06/2019.



https://www.the-tls.co.uk/articles/private/slaves-and-masters/
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-Other-Stories-by-Machado-de-Assis.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-Other-Stories-by
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-Other-Stories-by
https://www.irishtimes.com/news/slices-of-madness-from-a-brazilian-master-1.938438

62

O jornal britanico The Independent faz mencdo ao lancamento de A Chapter of Hats and
Other Stories por meio de resenha escrita por Anita Sethi >, em que Machado de Assis é apontado
como um mestre do género conto (“a master of the short-story form”). Sethi também elogia o

trabalho de Gledson, ao afirmar que esta ¢ uma excelente tradugao.

Uma segunda resenha, desta vez escrita por Boyd Tonkin, foi publicada pelo jornal The
Independent em outubro de 2009. Machado de Assis ¢ descrito como um mestre brasileiro do século
XIX. Os contos de A Chapter of Hats and Other Stories sdo classificados por Tonkin como
“astuciosamente comicos, cheios de surpresas, sempre apontando para algo mais do que totalmente

dizem.” &

Vemos nas resenhas acima citadas que as caracteristicas de Machado de Assis como um autor
comparavel aos grandes nomes da literatura mundial sdo novamente ressaltadas e que o trabalho de
Gledson como tradutor também foi elogiado. O fato de que o lancamento de A Chapter of Hats
ocorreu no ano do centenario da morte de Machado de Assis possivelmente colaborou com a

visibilidade que a critica deu a tradugao de John Gledson.

Em resenha sobre The Alienist and other stories of nineteenth-century Brazil, de John Chasteen,
a professora da Universidade da California Isabel C. Goméz aponta os contos dessa antologia como
“relevantes fontes para uma histéria comparativa das politicas raciais no Brasil e nos Estados
Unidos” . Ainda ressaltando o aspecto socioldgico da tradugdo de Chasteen, Goméz lembra que a
maior parte dos contos contidos na antologia em questdo sdo retraducdes dos contos de The
Psychiatrist & Other Stories com uma nova abordagem, uma vez que “as tradugdes anteriores
costumavam retratar os contos como dramas psicologicos de saldo, investigagdes filosoficas da
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experiéncia humana” ®, e que Chasteen estaria criando um prisma histérico somado ao prisma

literario.

% Disponivel em: <www.independent.co.uk/artsentertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-by-machado-de-
assis1807163>. Acesso em 10/10/2019.

% Nossa tradugdo para “slyly comic, full of surprises, always hinting at more than they quite say”.

Disponivel em: <https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-and-other-
by-machado-de-assis-trs-john-gledson-1799>. Acesso em 10/10/2019.

8 Nossa tradugio para “these short stories by Machado as relevant sources for a comparative history of racial politics in
Brazil and the USA.”

68212014000100010>. Acesso em 21/10/2019.

 “Previous translations have presented his stories primarily as psychological parlor dramas, philosophical
investigations into the human experience”



http://dx.doi.org/10.1590/S1983-68212014000100010
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-and-other-stories-by-machado-de-assis-trs-john-gledson-1799
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-and-other-stories-by-machado-de-assis-trs-john-gledson-1799
http://www.independent.co.uk/artsentertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-by-machado-de-assis1807163
http://www.independent.co.uk/artsentertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-by-machado-de-assis1807163
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O livro Shapes, Scenes and Strokes: Book Reviews 2015 traz a resenha “You don’t love
the same woman twice: ‘The Alienist and Other Stories of the Nineteenth-Century Brazil’ by
Machado de Assis, John Charles Chasteen”, escrita por Manuel Augusto Antdo. O autor e resenhista
ressalta a importancia da introdugao do livro em que Chasteen “d4 um panorama cultural e historico
sob o qual podemos ler essa colegdo” %, assim como da introdugdo que antecede cada um dos oito
contos. A respeito da tradugdo em si, o critico confessa que nunca tinha lido uma obra machadiana
traduzida para o inglés e que desconfiava da possibilidade de uma traducdo a altura do texto de
partida. No entanto, Antdo afirma que “devo dizer que fui positivamente surpreendido com o
resultado. Eu esperava uma tradugdo esquisita, mas o que encontrei foi um discurso em inglés que
conseguiu capturar as artimanhas e reviravoltas narrativas de Assis com grande precisao, algo que

eu sempre pensei que ndo seria possivel em outra lingua sendo o portugués”. ¢’

Em “He’s One of Brazil’s Greatest Writers. Why Isn’t Machado de Assis More Widely
Read?” %8, artigo do jornal The New Yorker publicado em julho de 2018, o critico literario Benjamin
Moser comenta a respeito do lancamento de The Collected Stories. Segundo Moser, o volume ¢ um
“marco que sera o primeiro lugar em que a maioria dos americanos vai encontra-lo” (“a landmark
volume that will be the first place that most Americans encounter him”). O critico tece elogios ao
modo como tematicas universais sao abordadas por Machado de Assis, e diz ainda que, dado sua
extensdo e complexidade, o livro foi “traduzido heroicamente por Margaret Jull Costa and Robin

Patterson” (“Heroically translated by Margaret Jull Costa and Robin Patterson”)

“A Master Storyteller From 19th-Century Brazil, Heir to the Greats and Entirely Sui
Generis”, de Parul Sehgal, foi publicada em julho de 2018 no New York Times. A critica literaria ndo
comenta a respeito do trabalho dos tradutores ou da qualidade dos contos em si, mas refere-se a
outros tedricos em relacdo as comparagdes feitas por eles entre Machado de Assis e nomes

canoOnicos da literatura universal.

% Nossa tradugdo para “also worth mentioning is Chasteen’s introduction to Assis’ work, because it gives a cultural and
an historical snapshot under which we can read this collection”.

67 “I must say that I was rather positively surprised with the result. I was expecting a clunky and awkward translation
but what I got was a discourse in English that was able to capture Assis’ narrative shifts and reversals with great timing,
something I always thought not to be possible in a language other than portuguese.”

% Disponivel em: <https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-
machado-de-assis-more-widely-read >. Acesso em 10/10/2019.



https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
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Sehgal reforca ainda a recorrente ideia da suposta auséncia de brasilidade nos escritos
machadianos “¢ um trago curioso das historias de Machado que o Brasil esteja tdo ausente. Ha

poucas paisagens, poucas mengdes ao clima. Mas ha alusdes a Moliére e Goethe.”

No ensaio “A Sadistic Master Storyteller” "

, publicado no website da revista New Republic ,
Becca Rothfeld exalta as caracteristicas do ficcionista Machado de Assis que, “apesar de sua origem
humilde aspirou ler as grandes obras da literatura mundial em suas linguas originais” ”' Para além
dos dados biograficos que sempre m a atencao dos criticos, Rothfeld comenta aspectos psicoldgicos
e humanos de alguns dos mais famosos contos da cole¢do como “Miss Dollar” e “A causa secreta”,
além apontar o ‘perspicaz sadismo’ tipico do autor brasileiro e a capacidade de Machado de

“revogar tanto o que ele afirma que nos aprendemos a duvidar de quase tudo o que ele diz”.”

A resenha publicada no L.4 Review of Books 3, de autoria de Morten Hei Jensen, destaca
que Machado de Assis ¢ admirado por autores como Philip Roth, Elizabeth Hardwick e Salman
Rushdie, além de reforcar os elogios feitos ao escritor brasileiro por nomes como Harold Bloom e
Susan Sontag. Para Jensen, Machado ¢ um autor idiossincratico, o que explicaria as frequentes
comparagdes com autores tdo diferentes entre si como Sterne, Flaubert, Katka, Nabokov, Hardy,
dentre outros. Entretanto, o resenhista faz questdo de ressaltar que o olhar sobre o autor brasileiro
ndo pode ser limitado a qualquer comparagao pois “sua ficgdo € narrativamente inquieta demais para
permanecer por muito tempo em um so lugar.” ™ Apds comentarios elogiosos sobre varios dos
contos e romances Machadianos, Jensen afirma que o trabalho tradutério de Costa e Patterson foi
uma tarefa épica (“epic undertaking”), e que o lancamento de The Collected Stories ¢ um “grande

evento literario” (“A major literary event”).

% Nossa tradugio para “It’s a curious feature of Machado’s stories that Brazil is so absent. There are few landmarks, few
mentions of the weather. But there are allusions to Moliére and Goethe.”

Disponivel em:<https://www.nytimes.com/2018/06/06/books/review-collected-stories-machado-de-assis.html?>.

" Disponivel em: <https://newrepublic.com/article/153053/sadistic-master-storyteller>. Acesso em 10/10/2019.

' Nossa tradugdo para “Despite and to spite his humble origins, he aspired to read the great works of world literature in
their original languages.”

72 “revokes so much of what he evokes that we learn to doubt almost everything he says.”

Disponivel em: <https:/lareviewofbooks.org/article/mirth-and-melancholy-the-collected-stories-of-machado-de-
assis>. Acesso em 20/08/2019.

™Nossa tradugdo para “his fiction is too narratively restless to remain in one place for very long.”
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https://lareviewofbooks.org/article/mirth-and-melancholy-the-collected-stories-of-machado-de-assis
https://lareviewofbooks.org/article/mirth-and-melancholy-the-collected-stories-of-machado-de-assis
https://newrepublic.com/article/153053/sadistic-master-storyteller
https://www.nytimes.com/2018/06/06/books/review-collected-stories-machado-de-assis.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/2018/06/06/books/review-collected-stories-machado-de-assis.html
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Em sua resenha sobre The Collected Stories °, Flora Thomson-Deveaux destaca o mérito da
colecdo em trazer dez contos inéditos: “Luis Soares” (Luis Soares), “Linha reta e linha curva”
(Straight Line, Curved Line), “Luis Duarte” (Luis Duarte’s wedding), “Ernesto de Tal” (Ernesto
What’s-His-name), “Aurora sem dia” (Much Heat, Little Light), “Dona Benedita” (Dona Benedita),
“0 segredo do bonzo” (The Bonze’s Secret), “O anel de Policrates” (Polycrates’s Ring), “Ultimo
capitulo” (Final Chapter), “O lapso” (The Lapse). Thomson-Deveaux elogia ainda o trabalho dos
tradutores que souberam encontrar solucdes inteligentes para palavras e expressdes cujo carater de

formalidade ou de informalidade foi mantido, tal como na obra de partida.

7 Disponivel em: <www.machadodeassis.fflch.usp.br>. Acesso em: 20/12/2019.


http://www.machadodeassis.fflch.usp.br/
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CAPITULO 4: O ESQUEMA TEORICO DE DESCRICAO DE TRADUCAO LITERARIA —
A TEORIA DE LAMBERT E VAN GORP

4.1 Os Estudos Descritivos da Traduc¢ao

Em seu classico artigo “The Name and Nature of Translation Studies”, datado de 1972,
James Holmes delineou o campo dos Estudos da Tradug@o como disciplina independente, criando
um mapa metodoldgico que seria “amplamente aceito como um quadro sélido para situar as
atividades académicas dentro desse dominio” (Baker, 1998). Holmes elencou algumas questdes que
dificultavam o desenvolvimento da disciplina como &area autdbnoma de estudos, dentre as quais
estavam a auséncia de canais de comunicacdo adequados, a falta de um nome que fosse aceito
amplamente para a disciplina e a falta de um consenso dos estudiosos sobre o objetivo e a
composi¢ao da estrutura da disciplina. A contribui¢do de Holmes motivou a disciplina, uma vez que
suas ideias iniciais levaram a uma “consideravel ampliacdo do horizonte de pesquisa, visto que todo

fenomeno relacionado a tradugdo tornou-se objeto de estudo” (Hermans, 1985).

Além de ter cunhado a expressdo Translation Studies, James Holmes também apontou os
principais objetivos desse campo do conhecimento. Sdo eles “(1) descrever os fendmenos de
traduzir e tradugdo/traducdes conforme eles se manifestam no mundo de nossa experiéncia, e (2)
estabelecer principios gerais por meios dos quais estes fendmenos possam ser explicados e

previstos” (Holmes, 2000) 76

Segundo o mesmo autor, os Estudos da Tradugdo podem ser organizados em duas grandes
categorias: os estudos descritivos (EDT) e estudos tedricos (teoria da traducao). O autor estabeleceu
que os Estudos Descritivos da Tradu¢do podem ter por foco o produto, o processo ou a fun¢ao. No
primeiro caso, a descricdo da traducdo concentra-se no texto e o objetivo ¢ comparar analises
individuais e coletiva de tradugdes, buscando obter uma “historia geral das tradugdes”. Quando o
foco dos EDTs recai sobre o processo, a énfase estd no ato de traduzir € nos processos mentais que

direcionam as escolhas do tradutor.

76 Nossa tradugdo para “(1) to describe the phenomena of translating and translation(s) as they manifest themselves in
the world of our experience, and (2) to establish general principles by means of which these phenomena can be
explained and predicted” (HOLMES, 2000, p. 176).
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Quando a descricdo privilegia a fun¢do, importa compreender as razdes pelas quais aquela
traducdo foi realizada e quais as consequéncias dessa obra naquele meio receptor. Ou seja, que

fungdes uma determinada tradu¢do desempenha em um dado contexto sociocultural.

A ideia de que o proprio conceito de traducao apenas pode ser definido por meio de pesquisas
que tenham por base fundamentos historicos e culturais se deve ao teodrico israelense Gideon Toury,
Um dos nomes mais importantes nos Estudos Descritivos da Tradugdo, cujas normas e modelos
foram emprestadas de Even-Zohar, foi responsdvel também pela distingdo entre a abordagem

orientada pela pesquisa ou pela pratica ou ensino (Lambert, 1985).

4.1.1 O Esquema teorico de descricao de traducao literaria de Lambert e Van Gorp (1985)

A necessidade de se fazer pesquisas descritivas nos estudos da tradugdo ja havia sido
apontada por diversos autores, como Toury (1985) e Even-Zohar (1990). Todavia, ndo havia uma
orientacdo quanto & maneira como estas pesquisas deveriam ser conduzidas. A partir desta questao,
José Lambert e Hendrik Van Gorp (1985) desenvolveram um esquema que permitiu contemplar os
varios aspectos da traducdo “dentro do contexto de uma teoria de traducdo geral e flexivel” (p.43),
um método de andlise que contempla ndo apenas o texto em si, mas também seu contexto de

publicagdo e recepgdo nos sistemas literarios fonte e alvo.

Lambert e Van Gorp perceberam a necessidade de se organizar um quadro metodologico
para os Estudos Descritivos da Tradug¢do, uma vez que as pesquisas realizadas na drea lancavam
mao de abordagens predominantemente intuitivas. Em La traduction, Lambert critica a fragilidade
na abordagem da maior parte das teorias tradutorias (Tradugdo de Marie-Hélene Catherine Torres &

Alvaro Faleiros):

As teorias linguisticas e a maioria das outras teorias da traduc¢do sdo, na
realidade, explicagdes fechadas do fendmeno tradutério: elas propdem uma
interpretacdo particular e estatica das relagdes (de equivaléncia) entre uma
obra de partida e uma obra de chegada numa outra lingua. Elas pretendem
separar as obras “equivalentes” das obras ndo— equivalentes; elas projetam as
normas do pesquisador sobre o objeto em estudo, em vez de analisar as
normas do objeto. Elas se fundamentam geralmente sobre uma confrontagéo
do texto de partida e do texto de chegada na qual o primeiro se aplica como
critério evidente e seguro, enquanto, na cultura e na vida literaria, o texto
traduzido remete a muitos outros modelos; o texto de partida pode ser
ignorado, até¢ camuflado pelo tradutor e/ou por seus leitores. (2011, p.198)
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A principal vantagem do esquema ¢ que ele possibilita que o pesquisador v4 além das
tradicionais ideias de pesquisa orientadas pelo texto de partida, cujo maior foco estd na “fidelidade”
ou na “qualidade” das traducdes, conforme Lambert e Van Gorp (1985, p. 45). A abordagem
descritiva, portanto, descarta ideias normativas simplistas como fidelidade ou qualidade — tradugao
boa ou ruim, que priorizam o texto-fonte em detrimento do texto traduzido, especialmente
considerando aspectos como vocabuldrio, estilo, convencdes poéticas e retoricas no texto de partida
e no texto de chegada. Esta andalise descritiva possibilita que as hipdteses levantadas em cada nivel
podem ser comprovadas ou refutadas nos niveis subsequentes. Ao final da andlise, ¢ possivel
observar de forma mais aprofundada o projeto de traducdo do tradutor e suas caracteristicas mais

relevantes.

Esta pesquisa opta pela teoria de Lambert e Van Gorp, uma vez que o esquema tedrico de
descricdo de traducdo literaria objetiva a realizagdo de uma pesquisa descritiva e explicativa do
processo tradutdrio efetivo e ndo uma pesquisa normativa, prescritiva, que emita juizo de valor.
Desse modo, pode-se afirmar que essa teoria langa mao de uma abordagem sist€émica-funcional, ou

seja, nao reducionista.

A pesquisa propde uma investigagdo do conto em questdo sob o modelo metodoldgico
descritivo de Lambert e Van Gorp (1985), cuja abordagem sistémica e funcional possibilita uma
melhor comparacdo entra tradugdes, realizada em quatro etapas: Dados preliminares, nivel
macroestrutural, nivel microestrutural e contexto sistémico. De acordo com a teoria aqui referida,
estdo a seguir as quatro etapas de andlise do texto traduzido e de sua versdo correspondente na

lingua de partida em um esquema sintetizado para a descri¢ao de tradugao (2011, p. 222):

1. Dados preliminares: — Titulo e pagina-titulo (por exemplo, presenca ou auséncia
da indicagdo de género, nome do autor, nome do tradutor) — metatextos (na pagina-
titulo; no prefacio; nas notas de rodapé — no texto ou separado?) — estratégia geral
(tradugdo parcial ou completa?) Estes dados preliminares deveriam levar a
hipdteses para analise posterior tanto no nivel macroestrutural como no nivel

microestrutural.

2. Macronivel: — divisdo do texto (em capitulos, atos e cenas, estrofes) — titulo dos

capitulos, apresentacdo dos atos e cenas — relagao entre os tipos de narrativa,
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didlogos, descri¢do; entre didlogo e monologo, voz solo e coro — estrutura
narrativa interna (enredo episddico? final aberto?); intriga dramatica
(prélogo,exposicao, climax, conclusdo, epilogo); estrutura poética (por exemplo,
contraste entre quartetos e tercetos em um soneto) — comentario autoral, instrugdes

de palco

3. Micronivel (isto ¢, mudangas nos niveis fonicos, graficos, microssintaticos,
léxico-semanticos, estilisticos, elocucionarios ¢ modais): — sele¢do de palavras —
padrdes gramaticais dominantes e estruturas literarias formais (metro, rima) —
formas de reproducdo da fala (direta, indireta, fala indireta livre) — narrativa,
perspectiva e ponto de vista — modalidade (passiva ou ativa, expressdo de
incerteza, ambiguidade) — niveis de linguagem (socioleto; arcaico/popular/dialeto;

jargdo)

4. Contexto sistémico: — oposi¢des entre micro € macroniveis e entre texto e teoria
(normas, modelos) — relagdes intertextuais (outras traducdes e obras “criativas”) —

relacdes intersistémicas (por exemplo, estruturas de género, codigos estilisticos).

A metodologia em questdo consiste basicamente numa andlise que transita entre os niveis
macroestrutural (regras gerais do texto, apresentagdo e estrutura geral) e microestrutural (estrutura
interna do texto, estratégias e escolhas linguisticas e tradutorias). A partir das observagdes de ordem
macroestrutural serdo formuladas hipdteses que se verificardo nas andlises de nivel microestrutural,
assim como as hipdteses obtidas através da analise micro-textual, poderdo ser confirmadas no plano

macroestrutural e sistémico do texto.

Nao ¢ possivel analisarmos adequadamente tradugdes especificas se ndo levarmos em
consideracdo outras traducdes pertencentes ao(s) mesmo(s) sistema(s) ¢ se ndo as
analisarmos em varios niveis micro e macroestruturais. Certamente nao ¢ absurdo estudar
um unico texto traduzido ou um sé tradutor, mas ¢ absurdo desconsiderar o fato de que essa
tradugdo ou esse tradutor tem conexdes (positivas ou negativas) com outras tradugdes e
outros tradutores. (Lambert e Van Gorp, 1985, p. 51)



70

Figura 2 — Esquema das relagdes entre sistemas tradutorios.
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Fonte: Literatura & Tradugdo: Textos selecionados de José Lambert (2011)

O modelo escolhido possibilita saber se uma tradu¢do de um dado texto ¢ apresentada como
traducdo, ou se se encaixaria mais apropriadamente nas categorias de adaptagdo ou imitagdao. Além
disso, podemos observar se as tradugdes de uma mesma obra constituem-se em fendmenos isolados
ou pertencem a algum grupo ou ‘escola’ de tradutores em um certo contexto de recepcdo; podendo
ainda nos auxiliar a compreender o papel exercido pelas tradu¢des no desenvolvimento da literatura
desse mesmo contexto (fungdes conservadoras vs inovadoras; fungdes exoéticas e fungdes ndo-
exoticas, por exemplo). Lambert € Van Gorp (1985) alertam ainda a respeito da impossibilidade da
abordagem de todas as relagdes envolvidas na atividade tradutdria, de tal modo que prioridades

devem ser estabelecidas pelo pesquisador e pelo tradutor.

4.2 O primeiro nivel — Dados preliminares

O primeiro nivel do esquema proposto por Lambert e Van Gorp (1985) diz respeito aos
dados preliminares, ou seja, a analise de informagdes que antecedam ao texto, no que concerne a
materialidade do livro e aquilo que ¢ exterior a ele. Paratexto, segundo Gerard Genette (2009), “¢
aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propde como tal a seus leitores, e de maneira
mais geral ao publico”. Paratextos sdo, portanto, elementos externos ao texto principal, mas que o
cercam e prolongam, tornando-o mais integralmente apresentavel para recep¢ao e consumo. Desse
modo, compreende-se que relacdo entre o texto principal e seus paratextos ndo ¢ de dependéncia,
mas de continuidade. Dentre os itens listados por Genette que podem ser considerados elementos
paratextuais de uma obra literdria estdo titulos, intertitulos, capas, contracapas, dedicatorias,

epigrafes, prefacios, notas, glossarios, tanto autorais, quanto ficticios. (2009, p. 18)
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4.2.1 Paratextos

Para Genette (2009), o paratexto ¢ composto por duas modalidades paratextuais: o epitexto
e o peritexto. O epitexto, que pode ser publico ou privado, consiste nas informagdes que nao estao
presentes na obra, mas dialogam diretamente com ela. O epitexto publico inclui as entrevistas,
conferéncias, conversas, coléquios ou autocomentarios tardios; e o epitexto privado compreende as

correspondéncias, diarios intimos ou prototextos.

O peritexto, por sua vez, relaciona-se mais aproximadamente com a continuidade ou com a
unidade da obra. Os elementos peritextuais aparecem dentro do proprio espago da obra, e consistem

do nome do autor, os titulos e intertitulos além das indicagdes de colegdo, capa, ilustragio etc.

O paratexto possui uma forga discursiva que pode ser determinada em cada caso especifico,
uma vez que esses textos influenciam, positivamente ou negativamente, a recep¢ao de qualquer
produto literario. Um elemento paratextual pode comunicar uma simples informagao, uma intengao
ou até¢ mesmo uma interpretagdo, como aponta Genette (2009, p. 28) ao dizer que cada paratexto
desempenha uma fun¢dao historicamente discernivel por estar proxima a data da producao
paratextual e da data da sua publicacdo. O titulo ¢ certamente a instancia de maior forca
ilocucionaria, mas também o prefacio pode condicionar a leitura, criando regras, compromissos,

especulacgdes, expectativas e interpretacdes fornecidas previamente.

Sousa (2011), no prefacio ao livro Traduzir o Brasil Literario — Paratexto e discurso de

acompanhamento Volume 1, faz as seguintes afirmacgdes:

Os paratextos emolduram a obra traduzida e garantem um espago de visibilidade a voz do
tradutor, mas ndo so, os discursos de acompanhamento ancoram a obra no horizonte da
critica literaria e definem parametros que conduzirdo a leitura e recepgdo do texto traduzido
na cultura de chegada (...) E por ‘discurso de acompanhamento’ entendemos que seja
qualquer marca paratextual (preficio, pareceres etc.), o lugar onde frequentemente a
ideologia aparece de forma mais clara. (p.12)

Os discursos de acompanhamento cumprem, portanto, a fun¢ao de introduzir a obra literaria
em um outro contexto e preparar o leitor comum e até mesmo o critico, sobre o texto que tem diante
de si. Ou seja, “o discurso de acompanhamento amplia e reduz em um s6 movimento a estraneidade

do texto traduzido.” (Sousa, 2011, p. 12).
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Genette (2009) afirma que os discursos de acompanhamento de um texto podem ser de ordem
textual, factual, iconica, autoral e editorial. Apesar de alguns peritextos serem autorais, outros sao
apenas fatos relevantes sobre o escritor, que influenciam sua recepgdo positiva ou negativamente.
Todo discurso fora do texto que € feito pelo proprio autor, comentarios e prefacio, por exemplo, €
considerado paratexto de ordem autoral. Ja o paratexto de ordem editorial ¢ aquele realizado pelo
editor da obra — por vezes consonantemente com o autor. Dentre as categorias textuais aqui

mencionadas estdo titulo, comentarios, notas, prefacios, posfacios, orelhas, glossarios etc.

O conceito de discurso de acompanhamento também estd presente na teoria de Torres: “por
‘discurso de acompanhamento’ entendemos que seja qualquer marca paratextual (prefacio, pareceres
etc.), o lugar onde frequentemente a ideologia aparece de forma mais clara.” (p.17). Assim também
estdo incluidas nessa categoria as introducdes, adverténcias, posfacios etc. Torres (2011) nomeia

ainda os elementos que acompanham a obra literaria como indices morfolédgicos:

Entendemos por indices morfologicos todas as indicacdes que figuram nas capas externas —
frente e verso — e nas capas internas dos livros (pagina de rosto, paginas do falso titulo etc.)
e que trazem detalhes sobre o estatuto das traducdes, ou seja, a maneira pela qual elas sdo
percebidas conforme os elementos informativos que apresentam. (p.17)

Observando a atitude do tradutor sobre os paratextos, podemos ver o uso dos recursos
paratextuais como meio de demonstrar maior ou menor autonomia sobre a realizacdo daquela obra.
Além disso, outras circunstancias temporais e socioculturais influenciam na necessidade do

paratexto.

Consideraremos também o conceito proposto por Toury (1995) chamado de tradugdo
assumida, ou seja, a tradugdo que abertamente se mostra como tal:

Olhar um texto como uma tradugdo envolve a 6bvia concordancia de que ha outro texto, em

outra cultura/lingua, o qual tem prioridade cronologica ¢ logica sobre ele: ndo somente

como um texto assumido, precedendo aquele tomado para ser sua tradugdo, mas também é
presumido que serviu como ponto de partida e base para o ultimo. (p. 33-4).

Veremos, portanto, em que medida os paratextos das cinco publicag¢des traduzidas de “O
espelho” aqui analisadas se mostram elementos uteis & compreensdo e enriquecem a experiéncia do
leitor estrangeiro em seu contexto de chegada, uma vez que esses textos suplementares podem ser

fontes importantes para entendermos quais os conceitos que subjazem a pratica tradutdria.
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4.2.2 Os paratextos das traducoes de “O espelho” em lingua inglesa

4.2.2.1 The Psychiatrist & other stories (1963) - W.L Grossman e Helen Caldwell

Figura 3 — Capa de The Psychiatrist & Other Stories
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Fonte: https://www.goodreads.com/book/show/396783.The Psychiatrist Other_Stories

A capa da primeira edicdo de Psychiatrist & Other Stories ja nos apresenta a obra
assumindo seu estatuto de texto traduzido, pois logo abaixo do titulo esta a frase “translated by
William L. Grossman and Helen Caldwell.” No entanto, ndo fica claro quem ¢é o autor da obra de
partida nem a partir de que lingua ela foi traduzida. Na contracapa estd o seguinte comentario, sem

explicita¢do da autoria:

A primeira colecdo de contos de Machado de Assis a aparecer em inglés. Essas doze
histérias do maior escritor brasileiro sdo ilustragdes psicoldgicas penetrantes e satiras
irdnicas e brilhantes sobre ciéncia, politica, o instinto de jogo, a mente professoral, assim
como aquela da mulher de virtude facil, sadismo, inveja e outras fraquezas e vaidades
humanas. Aqui estd o humor de Machado de Assis tanto em sua forma branda quanto em
sua forma mordaz. Todas as histdrias, ndo importa quio amarga seja a mensagem, contém b
elementos comicos poderosos e assumem os moldes da comédia. O local onde ocorrem
todas as historias € o Rio de Janeiro e suas cercanias.

77 Nossa tradugdo para “The first collection of the short stories of Machado de Assis to appear in English. These twelve
stories by Brazil’s greatest writer are penetrating psychological vignettes, and witty ironic satires on science, politics, the
gambling instinct, the professorial mind, as well as that of the lady of easy virtue, sadism, envy, and other human foibles
and vanities . Here is Machado de Assis” humor in both its mild and mordant form; all the stories, no matter how grim
the message, contain powerful comic elements and are cast in the mold of comedy. The locale of all the stories is Rio de
Janeiro or its outskirts.”


https://www.goodreads.com/book/show/396783.The_Psychiatrist_Other_Stories
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Logo apods o sumadrio, encontra-se uma introdugdo (introduction) assinada por W.L
Grossman. Nessa se¢do, o tradutor apresenta Machado de Assis como um autor que ja conquista
espacgo nos Estados Unidos, tendo sido reconhecido em sua qualidade literaria por diversos criticos,
e que ja tornou-se matéria de dois cursos em universidades do pais. Grossman inclui em sua
introdugdo citagdes que confirmam o talento machadiano no género conto, como as palavras de
Lucia Miguel Pereira (“Foi sem duvida como contista que Machado de Assis compds suas obras-
primas”) (p.7) e de Renard Perez (“E a precisio de sua analise, junto com a originalidade dos temas

¢ a perfei¢do formal que fazem dele um dos génios mundiais do conto™) (p.7) ™

Grossman comenta ainda sobre aspectos tematicos de trés dos contos da coletinea
(“Midnight Mass”, “Education of a Stuffed Shirt” e “The Psychiatrist™). Na contracapa, ha citagdes
ou comentarios a respeito de Machado de Assis e sua obra. O tradutor estadunidense Dudley Fitts
escreve: “Machado de Assis foi uma forca literaria que transcende a nacionalidade e lingua,
certamente comparavel a Flaubert, Hardy e James” 7°. A partir de uma citagdo extraida de seu livro
sobre literatura brasileira Marvelous Journey — A Survey of Four Centuries of Brazilian Writing, de

1948, Samuel Putnam diz:

“Um dos maiores escritores de todos os tempos... um romancista com quem nao temos
ninguém para comparar” “Ele traz o dom da temperanca, uma visdo da vida altamente
personalizada e um mundo que ¢ tdo extenso como o mundo e tdo profundo, obscuro e cheio

o A 80
de mistérios como a propria vida” (n/p)

E, por fim, o escritor chileno Arturo Torres-Rioseco (citagdo originalmente publicada no

livio New World Literature, de 1949): “Como um romancista e escritor de contos, ndo ha outro

semelhante em espanhol, nem em sua propria lingua.” 8!

"8 Nossa tradugdo para it was undoubtely as a short-story writer that Machado de Assis wrougth his masterpieces” / “It
is the acuteness of his analyses, together with the originality of his themes and his perfection of form, that make him a
world master of the short story”

7 Nossa tradugdo para “Machado de Assis was a literary force transcending nationality and language, comparable
certainly to Flaubert, Hardy, or James”. FITTS, Dudley. A masterpiece from Brazil. New York Times, 13 jul. 1952, p. 4.
80“One of the great writers of all time... a novelist with whom we have none to compare” “ He comes bringing the gift
of temperament, a highy personalized view of life and the world which is broad as the world, as deep and dark mystery-
laden as life itself. ”

81 “As a novelist and writer of short stories, he admits of no peers either in Spanish or in his own language.”



75

Dudley Fitts ¢ um dos criticos que mais publicaram resenhas sobre a ficgdo machadiana
durante os anos 1950 e 1960, tendo alguns desses textos sidos publicados em grandes veiculos de
comunicagdo como The New York Times e The New Republic. Samuel Putnam escreveu o livro sobre
a literatura brasileira entitulado Marvelous Journey — A Survey of Four Centuries of Brazilian
Writing, em que um capitulo inteiro — “Machado de Assis and the Realists” — ¢ dedicado ao autor
brasileiro que estd, segundo sua interpretagdo, no mesmo patamar de Henry James. Arturo Rio-Seco
em seu The epic of Latin American Literature (1959) ja exaltara os “multiplos talentos” de Machado
de Assis. As citagdes transcritas na quarta capa de The Psychiatrist & other stories apresentam
comentarios elogiosos a Machado de Assis, que a época do langamento ainda era desconhecido pelo
publico leitor. O recurso paratextual a partir de declaragdes de especialistas reconhecidos em
literatura brasileira/ latino-americana, portanto, cumprem a fun¢do de apresentar o autor brasileiro

aos leitores anglofonos, além de respaldar a qualidade dos textos traduzidos.

Ao final da quarta capa estd ainda uma pequena apresentagdo dos tradutores em que se
descreve a atuacao profissional de Grossman e Caldwell e as condecoragdes que ambos receberam,
0 que confere maior confiabilidade a tradugdo. A primeira traducao do conto “O espelho” conta
apenas com uma pequena nota de rodapé, referenciada por um asterisco. A nota em questao explica
o significado da palavra Nho como “corruptela de senhor”. Essa parece ter sido a Uinica expressao de
todo o conto que os tradutores entenderam necessitar de uma explicacdo extra, de uma defini¢do por

meio de nota.
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4.2.2.2 “The Mirror” (1995) - Wilson Loria

Wilson Loria publicou sua tradugdo intitulada “The Mirror” no ano de 1995, em uma revista
chamada Brazzil, que noticiava os principais fatos politicos e sociais brasileiros para o publico
estadunidense. Atualmente a revista fisica ndo estd mais em circulagdo, porém Brazzil continua em
formato eletronico na internet. Para fins de andlise, tivemos acesso apenas a versdo virtual, que

permanece até o presente momento no website da revista.

Nao héd qualquer imagem que se refira ao texto traduzido, porém, logo abaixo do conto

encontram-se trés notas de rodapé que fornecem algumas informagdes ao leitor: 32

1. The Mirror foi publicado inicialmente em 1882.

2. Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) foi o primeiro escrito brasileiro a focar no
realismo psicoldgico dos personagens.

3.Traduzido e registrado por Wilson Loria em 1995. Wilson Loria ¢ um tradutor, escritor e o editor

de Samba, um informativo dedicado as artes brasileiras nos Estados Unidos.

Como podemos ver, a primeira nota apenas explicita a data de publicacdo do conto, embora
ndo deixe claro que se trata do texto em lingua portuguesa. A segunda nota oferece uma breve
informacao sobre Machado de Assis € uma caracteristica de seu estilo literario. Finalmente, temos
uma informacao sobre quem € o tradutor e a data em que conto traduzido foi registrado por Wilson

Loria.

82 Nossa tradugio para

I- The Mirror was first published in 1882.

2 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) was the first Brazilian writer to focus on the psychological realism of
the characters.

3 Translated and Copyright © 1995 by Wilson Loria. Wilson Loria is a translator, a writer and the editor of Samba, a
newsletter dedicated to Brazilian arts in the US.
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4.2.2.3 A Chapter of Hats (2008) - John Gledson

Figura 4 — Capa de A Chapter of Hats and Other Stories
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Fonte: https://www.bloomsbury.com/uk/a-chapter-of-hats-9781408863848/

A capa do livro apresenta dois paratextos de ordem editorial: acima do titulo estd “Machado
de Assis foi uma forga literaria, transcendendo nacionalidade e lingua” #, trecho de uma resenha de
Dudley Fitts publicada no jornal norte-americano 7he New York Times. Na parte inferior da capa

vemos a frase “o tipo de humor que faz caveiras sorrir”, * do ensaista britdnico Salman Hushdie.

Nada indica, no entanto, que se trata de uma traducao.

Caso ndo reconhega o nome do autor brasileiro, o potencial leitor pode ser levado a
acreditar, em um primeiro momento, que seja um livro escrito em lingua inglesa. Apenas na folha de
rosto, aparece a mencdo de que se trata de um livro traduzido: “Traduzido do portugués e com
introducdo por John Gledson” 8. Na contracapa, encontramos mais dois depoimentos, sendo o

primeiro do romancista britanico Louis de Bernieres:

8 Nossa tradugdo para “Machado de Assis was a literary force, transceding nationality and language”
84 “The type of humour that makes skulls smile.”

85 “Translated from the Portuguese and with an introduction by John Gledson.”


https://www.bloomsbury.com/uk/a-chapter-of-hats-9781408863848/
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“Ele foi um dos poucos escritores que ndo apenas receberam um funeral do Estado, mas, de
fato, o mereceu...cle ainda esta rindo de nos a seis palmos da terra, ¢ cordialmente nos
convida a se juntar a ele, tanto em sua risada, como em sua cova. Aproveite o livro dele e, se
vocé for ao Rio de Janeiro, coloque uma batata em sua tumba.” *

O segundo depoimento € parte de um texto escrito por Dudley Fitts na revista norte-americana
New Republic: “Nenhum satiro, nem mesmo Swift, ¢ menos misericordioso em sua exposi¢do da

pretensdo e hipocrisia que se escondem bons homens e mulheres comuns.” 87

The Chapter of Hats (2008) conta com uma introdugdo escrita pelo proprio tradutor em que
estdo expostas uma breve biografia de Machado de Assis, o contexto de publicagdo no Brasil dos
contos traduzidos na coletanea, além de referéncias aos varios autores que influenciaram a fic¢ao de
Machado de Assis. No que se refere ao conto “The Mirror: A Sketch for a New Theory of the

Human Soul”, em particular, Gledson escreve:

“O Espelho” (1882) é uma demonstragdo dessa ambigdo e poder recém-descobertos.
Jacobina abandonado e solitdrio na fazenda de sua tia, at¢é mesmo sem 0s escravos que
estimulavam seu senso de si mesmo, quase desintegra. Regressamos ao Brasil, ndo ao Rio,
significativamente, mas a um interior um tanto mais abstrato: ‘Galos e galinhas tdo-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois.”. Ha
pelo menos duas maneiras de olhar para esse conto — pode ser lido como sendo sobre a
fragilidade da identidade humana, como nds dependemos das mais simples muletas (um
uniforme, nesse caso) para sobreviver. Também pode, de forma menos 6bvia, mas ndo
menos acertada, ser lida como uma historia sobre a identidade nacional. O proprio espelho
teria vindo ao Brasil em 1808, quando, sob a pressdo de Napoledo e com a ajuda britanica, o
rei portugués e sua corte fugiram para o Rio, que passou de uma colonia atrasada para a
capital do Império da noite para o dia. Pode-se dizer, que isso permitiu ao pais ver a si
mesmo no ‘espelho’ da cultura europeia, mesmo que seja ela mesma um tanto carcomida, ao
manter o espelho, barroco e manchado. Ndo ha necessidade de escolher entre essas duas
leituras- essa historia ¢ a versdo brasileira de O Capote de Gogol ou de Notas do
Subterraneo, de Dostoievsky, ambas dramatizam uma situagdo que ¢ peculiarmente russa e
universal — e também trata de identidade. %

8 “He was one of the few writers who not only received a state funeral, but actually deserved it... he is still laughing at
us from six feet down, and cordially invites us to join him, both in his laugh and his grave. Enjoy his book, and if you go
to Rio, place a potato on his tomb”

¥ Nossa tradugdo para “No satirist, not even Swift, is less merciful in his exposure of the prentetiousness and the
hypocrisy that lurk in the average good man and woman.”

8 The Mirror is a demonstration of this new-found power and ambition. Jacobina, abandoned and alone on his aunt’s
farm, without even the slaves to boost his sense of himself, nearly desintegrates. We are back in Brazil- not Rio,
significantly, but a somewhat abstract countryside: ‘Just some cocks and hens, a pair of mules philosophing about life,
flicking off the flies, and three oxen.” There are two ways, at least, of looking at this story- it can be read as being about
the fragility of human identity, about how we depend on simplests of props (a pointless if colourful uniform, in this
case) to keep it alive. It can also, less obviously but just as certainly, be read as a story about national identity. The
mirror itself is supposed to have come to Brazil in 1808, when, under pressure from Napoleon and with the help of the
British and the Portuguese king and his court fled to Rio, thus turninga colonial backwater into an imperial capital
overnight, and , so to speak, allowing to country to see itself in the ‘mirror’ of European Culture — if rather moth-ecaten
one, in keeping with the mirror itself, baroque and tamished. There is no need to choose between these reading- this
story is Brazil’s version of Gogol’s ‘Overcoat’ or Dostoievsky’s ‘Underground Man’, which both dramatise a situation
that is peculiarly Russian and universal — and also turns on identity.
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Assim, para cada conto traduzido, Gledson faz uma contextualizacdo fundamentada em

aspectos historicos e em tragos da sociedade brasileira no final do século XIX.

O livro conta ainda com uma orelha inicial, sem definicdo de autoria, em que hd uma
apresentacao de Machado de Assis, comparando-o a autores da literatura mundial, fazendo também
uma introdugdo elogiosa ao trabalho de Gledson e ressaltando que alguns dos contos contidos no
livro estdo sendo langados pela primeira vez em lingua inglesa “As traducdes brilhantes de John
Gledson, da obra de um mestre dos contos, sdo puro prazer de ler”.%* A orelha final contém uma
pequena biografia de Machado de Assis e uma nota sobre o tradutor e sua produ¢do académica. Ao
final da obra hd as Tramslator’s Notes (Notas do Tradutor), em que faz referéncia a pontos

numerados nos textos. Com relac¢do a “The Mirror”, Gledson acrescenta seis notas :

1. Luis de Camoes (1524-1580), o grande poeta portugués e autor do épico nacional Os
Lusiadas, de quem se diz ter pronunciado essas palavras em seu leito de morte. Em 1580, o
rei espanhol Felipe II ascendeu ao trono portugués e Portugal deixou de ser independente
até 1640.

( “Camoes went so far as to say that he would die with his )

2. Essa institui¢do, originalmente fundada em 1831 como um instrumento de controle
social controlada pela oligarquia dos donos de terras, em 1880 se tornou uma instituicdo
decorativa.

( “T had just been made sublieutenant of the National Guard”)

3. O rei Joao de Portugal fugiu para o Brasil escoltado pela Esquadra britanica em 1808, ¢ o
Rio de Janeiro se tornou a capital do Império portugués. A transformagao envolvida acabou
por levar a colonia a se tornar um império independente, com o filho do rei Jodo, Pedro,
como o primeiro imperador.

( “...who came with the court of King John VI, 1808”)

89 Nossa tradugdo para “John Gledson’s sparking translations of a master of story-writer’s work are pure pleasure to
read.”

%0 1. Luis de Camdes (1524-1580), the great Portuguese poet and author of the national epic, The Lusiad, is said to have
uttered these words on his deathbed. In 1580, the Spanish king, Philip I, ascended the Portuguese throne, and Portugal
ceased to be independent until 1640.

2 This institution, originally founded in 1831 as an instrument of social control by the landed oligarchy, had by 1880
become a largely decorative affair.

3 King Jodo of Portugal fled to Brazil, escorted by the british fleet, in 1808, and Rio de Janeiro became the temporary
capital of the Portuguese empire. The transformation involved eventually led to the colony’s becoming an independent
empure, with King Jodo’s son Pedro as the first emperor.
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4. De “The Old Clock on the Stairs”
(... and came across that famous refrain: ‘For ever- never! Never- for ever!’”)

5. Frase de “O Barba Azul”, uma das histdrias reunidas por Charles Perrault em Historias
da Mamde Gansa (1697). Aprisionada pelo Barba Azul, a heroina pergunta ansiosamente a
irma se seus irmaos estdo vindo salva-la.
( “Souer Anne, Souer Anne... Nothing”)

6. Tomas Antonio Gonzaga (1744-1810), o mais famoso poeta lirico a ter escrito no Brasil
no periodo colonial.
(“I recited verses, speeches, passages in Latin, poems by Gonzaga ™) *'

Nas notas, o tradutor apresenta Luis de Camoes e explicita o contexto em que a frase
mencionada no conto teria sido dita; a origem e a natureza da Guarda Nacional do Brasil; a figura de
Dom Jodo VI e a monarquia brasileira; a referéncia a obra The Old Clock on the Stairs de
Longfellow ; a intertextualidade com o conto “Barba Azul”, de Charles Perrault; a explicagdo de
quem foi o poeta Tomas Antonio Gonzaga. Temos, portanto, quatro notas de carater histérico e duas
notas de carater intertextual. Esse fato confirma a predile¢do de Gledson por uma abordagem
predominantemente historica-socioldgica em seus estudos sobre Machado de Assis, uma vez que o
tradutor em questdo ¢ “um grande conhecedor da histéria e da cultura brasileiras, com as quais

estabelece paralelo constante em sua critica e sua pratica tradutéria.” (Freitas, 2012, p.82).

Na capa e na quarta capa, as citagdes de Dudley Fitts, Salman Hushdie e Louis de Berniéres
— considerando que sdo reconhecidos especialistas em literatura — ddo maior credibilidade ao livro
traduzido, por meio de elogios ao seu autor. As seis notas que referem-se ao conto “O espelho” t€ém
fun¢do informativa, pois fornecem dados que auxiliam e conduzem o leitor na compreensdo de
elementos extra-textuais. O aparato paratextual elaborado pelo préprio tradutor autenticam ainda
mais a traducdo, uma vez que demonstram o conhecimento de Gledson sobre o contexto histoérico-

social da obra de partida.

' Nossa tradugdo para

* From “The Old Clock on the Stairs”

> A phrase from “Bluebeard”, one of the stories collected by Charles Perrault in Mother Goose Stories (1697).
Imprisioned by Bluebeard, the heroine anxiously asks her sister if her brothers are coming to save her.

6 Tomas Antonio Gonzaga (1744-1810), the most famous lyric poet to have written in Brazil in the colonial period.
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4.2.2.4 The Alienist and Other Stories of Nineteenth-Century Brazil (2013) — John Chasteen

Figura 5 — Capa de The Alienist and Other Stories of Nineteenth-Century Brazil

The Alienist

and (.?tl'l er Btories
of Nineteenth-
Century Brazil

MACHADO DE ASSIE

Fonte: https://www.amazon.com.br/Alienist-Stories-Nineteenth-Century-Hackett-Classics-ebook/dp/BOOE1TWX5M

A capa da coletanea d4 énfase ao autor brasileiro por sua foto estar em destaque, assim
como seu nome. Logo abaixo estd a indicagdo de que se trata de uma obra traduzida (Edited,

translated, with an introduction by John Charles Chasteen) °2.

John Chasteen inicia seu livio com uma introducdo de quinze paginas intitulada “Brazil’s
Machado, Machado’s Brazil”, a respeito da importancia de Machado de Assis para a literatura
brasileira e sua identificagdo como autor mais representativo da cultura brasileira. O autor aponta o
surpreendente reconhecimento de Machado, apesar de ser mesti¢co e de sua origem pobre, em uma

sociedade ainda profundamente influenciada por valores escravagistas.

Chasteen lista fatos importantes na historia do Brasil, especialmente no século X IX, como a
transi¢do da monarquia para republica, relacionando os fatos mencionados as influéncias na

formacao cultural do pais e aos valores e comportamentos retratados na ficcado machadiana.

°2 Editado, traduzido e com uma introdugio feita por John Charles Chasteen.


https://www.amazon.com.br/Alienist-Stories-Nineteenth-Century-Hackett-Classics-ebook/dp/B00E1IWX5M
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Na sequéncia de sua introdug@o, John Chasteen apresenta uma lista intitulada “Suggesting
Readings” [leituras sugeridas], uma extensa bibliografia relacionada a historia brasileira,
principalmente no que diz respeito ao periodo escravagista ¢ a sociedade daquele periodo. As
leituras sugeridas estdo dispostas ao lado de comentarios explicativos do proprio Chasteen e indicam
obras que abordam a historia do Segundo Reinado como o periodo em que a maior parte dos contos
em questdo estdo situados, uma biografia da Princesa Isabel, e até mesmo uma indicacio elogiosa de

outro livro de contos machadianos traduzidos: Chapter of Hats, de John Gledson.

Cada conto da antologia conta com um pequeno texto introdutdrio escrito pelo proprio
tradutor. Em “The Looking Glass”, Chasteen resume o enredo do conto e contextualiza espaco e

periodo historico em que foi escrito:

“O espelho”, subintitulado ‘Esbo¢o de uma nova teoria da alma humana’, apareceu em
1882, menos de um ano apos a publicagdo de “Teoria do Medalhdo”, no mesmo jornal. Aqui
Machado direciona-se a elite proprietaria de terras que comandava as provincias do império
brasileiro. No conto, encontramos escravos, embora eles ndo possuam um papel de grande
destaque. Em vez disso, o foco esta estritamente na mentalidade de pessoas como Jacobina,
o narrador secundario de “O espelho”. O nome de Jacobina remete a um revoluciondrio
radical, porém, mais uma vez, a critica radical de Machado aparece de modo indireto. A
teoria da alma humana de Jacobina contém uma grande dose do que poderiamos chamar,
com grande precisdo e honestidade, de besteira. Ainda assim, sua narrativa desenha um
misterioso quadro de instabilidade ¢ dependéncia. A histéria de Jacobina mostra que sua
completa individualidade como jovem de vinte ¢ um anos tem por mérito a sua patente de
alferes na Guarda Nacional. A Guarda Nacional, devemos frisar, exigia pouco treino ou
servico de verdade, mas uma farda de oficial conferia um prestigio significativo. Jacobina
aprende por meio do espelho que, sem outras pessoas por perto para admira-lo, ele mal
existe. Os homens que ouvem a histdria resistem a mensagem de Jacobina, mas sua historia
parece afetd-los como um veneno. “O espelho” estd entre os contos mais frequentemente
antologizados e traduzidos de Machado de Assis.

% Nossa tradugdo para “O espelho,” subtitled “Outline of a New Theory of the Human Soul,” appeared in 1882, less
than a year after “The Education of a Poser,” in the same newspaper. Here Machado takes aim at the landowning gentry
that ruled the provinces of the Brazilian empire. Here we encounter slaves, though they hardly play a major role.
Instead, the focus remains strictly on the mentality of such people as Jacobina, the secondary narrator of “The Looking
Glass.” Jacobina’s name suggests a revolutionary radical, yet here, again, Machado’s radical critique is clothed in
indirection. Jacobina’s theory of the human soul contains a large dose of what we might call, with a great deal of
precision and appropriateness, bullshit. Yet his narrative paints an eerie picture of psychological instability and
dependence. Jacobina’s story shows that his entire self-hood as young man of twenty-one had become invested in his
rank as second lieutenant in the National Guard. The National Guard, it should be noted, required little training or actual
service, but an officer’s uniform conferred significant prestige. Jacobina learns from the looking glass that, without other
people around to admire him, he hardly exists at all. The men who hear his story resist the Jacobin message, and his
story seems to affect them like a toxin. This is among Machado’s most frequently anthologized and translated stories.
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O livro conta com ainda com notas finais [Endnotes]. Quanto ao conto “The Looking

Glass”, temos duas notas **:

1. Significado: “Irma Ana, irma Ana, vem vindo alguém?”

2. Luis Vaz de Camdes, poeta do século dezesseis, comumente considerado o maior escritor
de Portugal, referindo-se a parte de seu poema épico, Os Lusiadas, que narra as navegagodes
portuguesas de descobrimento e expansdo maritima. Seria como citar metade das pecas de

Shakespeare.

Na primeira, o tradutor explicita o significado da frase “Soeur Anne, soeur Anne ne vois-tu
rien venir?” mencionada pelo protagonista de “O espelho” em alusdo ao conto francés “Barba
Azul”, de Charles Perrault (1628-1703). A segunda nota ¢ uma breve apresentagdo do poeta

portugués Luis de Camdes, citando sua mais famosa obra Os Lusiadas.

Na contracapa, encontramos ainda outros paratextos. O primeiro deles ¢ um pequeno texto,
sem referéncia de autoria, que menciona a introducdo que precede os contos na coletanea:
“Acompanhado por uma introdugdo direta para o “Brasil de Machado, Machado do Brasil”, essas
vibrantes novas tradugoes de oito dos mais conhecidos contos de Machado de Assis trazem a

sociedade ¢ a cultura brasileiras do século dezenove para a vida dos leitores modernos.” %3

H4é ainda dois trechos contendo citacdes elogiosas sobre a coletdnea. A primeira ¢ do
professor Marshall C. Eakin, especialista na histoéria do Brasil, da universidade estadunidense
Vanderbilt. A segunda citagdo ¢ de autoria de Dain Borges, professor da Universidade de Chicago e

especialista em historia latino-americana:

%4 Nossa tradugio para:
1. Meaning: “Sister Anne, sister Anne, do you see no help on the way?”

2. Luis Vaz de Camdes, a sixteenth-century poet, is often considered Portugal’s greatest writer. Reciting half of his epic
poem, Os Lusiadas, chronicling the Portuguese voyages of discovery and seaborne expansion, would be something like
reciting half of Shakespeare’s plays.

% Accompanied by a through introduction to “Brazil’s Machado, Machado’s Brazil”, these vibrant new translations of
eigth of Machado de Assis’ best-known short stories bring nineteenth-century Brazilian society and culture to life for
modern readers.
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“Essa bela selecao de historias traduzidas ¢ uma maravilhosa introdu¢ao ao maior escritor
do Brasil e da América Latina. Chasteen prestou um grande servigo para todos nds ao produzir esse
volume admiravel para apresentar e atrair leitores para as maravilhas da cultura brasileira.” e “As
tradugdes livres de Chasteen transmitem o espirito das historias de Machado; ¢ como se elas fossem
aquilo que Machado teria escrito no inglés hodierno. A traducdo de “O Alienista” ¢
excepcionalmente boa: Eu nunca apreciei a histéria em portugués tanto quanto na versdo de
Chasteen, que captura os movimentos e reveses narrativos com ritmo preciso.” *’ No final da quarta
capa ha ainda uma pequena descri¢do de quem ¢ o tradutor e organizador da antologia e uma

explica¢do de que na capa estd uma imagem de Machado de Assis. **

Os paratextos dao ao leitor a clara indicacdo de que o tradutor conhece bem o contexto
socio-historico brasileiro, e que os contos contidos na coletanea tém em comum uma abordagem
histérica e socioldgica da sociedade brasileira no periodo em que foram originalmente publicados.
As leituras sugeridas ao final da introduc¢do, contemplando livros sobre o Brasil-Império e a
escravatura no contexto nacional, reforcam ainda mais essa perspectiva. As duas notas relativas
especificamente ao conto “The Looking Glass” dao conta de explicar referéncias intertextuais feitas
por Machado em relagdo a Charles Perrault e Luis de Camdes, tratando de apresentar os dois

escritores ao publico da coletanea.

% Nossa tradugdo para: “This beautiful translated selection of stories is a wonderful introduction to Brazil’s — and Latin
America’s — greatest writer. Chasteen has done us all a great service by providing this wonderful volume to introduce
and entice readers into the wonders of Brazilian culture” - Marshall C. Eakin, Vanderbilt University

97 “Chasteen’s free translations convey the spirit of Machado’s stories; they feel like what Machado might have written
in today’s English. Chasteen’s translation of The Alienist is excepcionally good: I have never enjoyed the story as much
in Portuguese as in Chasteen’s version, which captures the narrative shifts and reversal with great timing.”

%8 John Charles Chasteen is professor of History, the University of North Carolina at Chapel Hill / Cover image: a
photograph of Joaquim Maria Machado de Assis.
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4.2.2.5 The Collected Stories of Machado de Assis (2018) — Margaret Jull Costa e Robin

Paterson

Figura 6 — Capa de The Collected Stories of Machado de Assis

: THE
:COLLECTED 8
: STORIES
i OF

: MACHADO
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E TRANSLATED BY 3
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s 2 AN
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Fo IR BY
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Fonte: https://www.amazon.com/Collected-Stories-Machado-Assis/dp/0871404966

The Collected Stories of Machado de Assis assume seu estatuto de obra traduzida ao
introduzir na capa, logo abaixo de seu titulo, a afirmagdo Translated by Margaret Jull Costa and
Robin Paterson. H4 também imagens do autor na capa e na contracapa. A coletanea inicia-se com a
breve se¢do About the translators [sobre os tradutores], contendo uma pequena apresentagao dos
tradutores e mengdes a algumas das obras anteriormente traduzidas por eles. Na sequéncia, vemos
uma se¢do intitulada “Foreword” [Prologo], escrita por Michael Wood, professor de Literatura
Comparada na Universidade de Princeton. Nesse prologo, Machado de Assis ¢ apresentado, tendo
toda sua genialidade enfatizada e seu estilo comparado a nomes da literatura mundial como Antoine
Tchekov, Henry Fielding e Laurence Sterne. Wood comenta brevemente sobre alguns dos contos que
compdem a coletanea e defende que embora muitos dos contos contidos no livro ja tenham sido
traduzidos diversas vezes, nenhuma outra tradugdo obteve a “graca de sua prosa como Margaret Jull
Costa ¢ Robin Patterson.” (p.6). * Segue-se a se¢do intitulada “Introduction” [Introdu¢ido] em que
os tradutores trazem mais dados biograficos de Machado de Assis, enfatizando sua origem pobre e

sua ascensdo na sociedade brasileira.

% Tradugio nossa para “(...) but no one has caught the ease and grace of his prose as Margaret Jull Costa and Robin
Paterson have.”


https://www.amazon.com/Collected-Stories-Machado-Assis/dp/0871404966
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Costa e Patterson também mencionam a cidade do Rio de Janeiro como cenério da maior
parte dos contos e contextualizam a vida social da entdo capital brasileira para melhor entendermos
os tipos descritos pelo autor. Os tradutores comentam sobre questdes estilisticas, observando como
Machado de Assis escreve em um portugués simples e direto, mas com uma escolha tao precisa de
palavras que acaba por desenvolver um estilo proprio, extremamente elegante. Costa e Patterson
abordam ainda as fases romantica e realista na obra machadiana e justificam a publicagdo de The
Collected Stories of Machado de Assis, no seu contexto de publicagdo atual, como a Unica colecdo ja
publicada que contempla tradug¢des de contos de todas as coletdneas do autor brasileiro. A obra
conta com orelhas apresentando uma breve biografia de Machado de Assis e destacando sua

importancia como um dos precursores da fic¢ao latino-americana.

A contracapa traz citagdes tiradas das se¢des “Foreword” e “Introduction”, acompanhadas de

outras citagdes contendo elogios de estudiosos internacionais: %

“O maior escritor ja produzido na América Latina”, por Susan Sontag.

“Um grande ironista, um tragico comediante... em seus livros, em seus momentos mais
cOmicos, ele ressaltas o sofrimento ao nos fazer rir”, de Philip Roth.

“Outro Kafka”, de Allen Ginsberg.

“A fonte e a origem de tudo isso, Machado de Assis, tdo suave no toque, tdo claramente o
produto de uma fantasiosa imaginacao... tanto para fazer alguém suspeitar que ele descende
da imensiddo literaria sul-americana daquele periodo de um “Eram os deuses astronautas”
Danikeniano. — Salman Hushdie.

1% Nossa tradugdo para: “The greatest writer ever produced in Latin America”, de Susan Sontag.

“ A great ironist, a tragic comedian... in his books, in their most comic moments, he underlines the suffering by making
us laugh” - Philip Roth

“Another Kafka” Allen Ginsberg

“The fons and origo of it all, Machado de Assis so light in touch, so clearly the product of a fantasticating imagination...
as to make one suspect that he had descended into the South American literary wilderness of that period from some
Danikenian chariots of gods” — Salman Hushdie
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Todos as obras em questao podem ser consideradas tradugoes assumidas, pois revelam, de
alguma forma, seus status de textos traduzidos. Essa condicdo estd especialmente explicitada no
caso de The Psychiatrist & Other Stories (1963), The Alienist and other stories of the nineteenth
century Brazil (2013) e The Collected Stories of Machado de Assis (2018). No conto “The Mirror”
(1995) ¢ possivel inferir que se trata de uma tradugao pelo contexto, ja que a revista Brazzil aborda
temas exclusivamente brasileiros e costumeiramente publica versdes em inglés de textos em
portugués. A Chapter of hats and Other Stories (2008) ¢ a Uinica obra que ndo se assume como

traduzida na capa ou contracapa, mas apenas na folha de rosto.

Os paratextos imagéticos também sdo considerados importantes elementos de uma obra
traduzida. Em The Psychiatrist & Other Stories ¢ A Chapter of hats and Other Stories temos
imagens relacionadas aos contos que entitulam as coletaneas. Na revista Brazzil, o conto “The
Mirror” ndo aparece acompanhado de qualquer referéncia visual que remeta a figura do autor
carioca. The Alienist and Other Stories of the Nineteenth Century Brazil, e The Collected Stories of

Machado de Assis trazem em sua capa uma foto de Machado de Assis.

Os elementos paratextuais que mais aparece em todas as edigdes aqui analisadas sdo as
citacdes de criticos literarios a respeito de Machado de Assis, exaltando sua exceléncia como
ficcionista. Em The Psychiatrist & Other Stories, temos trés comentarios elogiosos sobre o autor na
contracapa; em A Chapter of hats and Other Stories sao mais quatro citagoes de estudiosos; The
Collected Stories of Machado de Assis traz em sua contracapa uma secao intitulada “Praise for
Machado de Assis”, contendo cinco trechos de comentarios enaltecendo o autor. Em The Alienist
and Other Stories of the Nineteenth Century Brazil encontramos duas citacdes na contracapa
elogiando o trabalho tradutério de John Chasteen, mas nenhuma referéncia a fic¢do do autor
brasileiro. Como podemos observar, Machado de Assis ¢ frequentemente comparado a grandes
nomes da literatura mundial; o que também ocorre em alguns dos paratextos que acompanham as
coletaneas. Em The Psychiatrist & Other Stories, as citagcoes o comparam a Gustave Flaubert,
Thomas Hardy e Henry James; em The Collected Stories of Machado de Assis, o escritor carioca ¢

“outro Kafka”.

Podemos afirmar que os organizadores das coletdneas aqui analisadas preocuparam-se em

apresentar Machado de Assis para o publico angléfono que ndo o conhecga, ou que apenas tenha uma
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vaga referéncia sobre ele, exaltando sua importancia ndo apenas para a literatura brasileira, mas para
o cenario mundial. As constantes referéncias a autores internacionais com os quais Machado ¢
comparado comprovam a maneira comum de inserir o autor brasileiro no sistema literario de

chegada.

4.3 Nivel Macroestrutural

Segundo o esquema descritivo de Lambert e Van Gorp (1985), os dados macroestruturais

devem levar a hipoteses sobre as estratégias microestruturais. Esse nivel de anélise compreende:

divisdo do texto (em capitulos, atos e cenas, estrofes) — titulo dos capitulos, apresentagdo
dos atos e cenas — relagdo entre os tipos de narrativa, didlogos, descricdo; — estrutura
narrativa interna (enredo episodico? final aberto?); intriga dramatica (prélogo, exposigéo,
climax, conclusdo, epilogo); estrutura poética (por exemplo, contraste entre quartetos e
tercetos em um soneto) — comentario autoral, instru¢des de palco. (Lambert, 2011,p. 221).

Uma vez que o corpus desta pesquisa € composto por contos, a maior parte desses itens nao
sdo aplicaveis a andlise aqui proposta. Decidimos, entdo, observar a extensdo de paginas e a
distribuicdo dos paragrafos de todas as versdes, além da postura dos tradutores em relagdo as
normas dominantes das linguas portuguesa e inglesa (se existe uma tendéncia a manter a pontuagao
grafica do texto-fonte nos didlogos dos personagens, por exemplo). Analisaremos ainda se todas as
versoes traduzidas do conto mantiveram a estrutura narrativa, uma vez “O espelho” apresenta uma

historia dentro de outra.

A distribuigdo dos pardgrafos manteve-se igual em todas as versdes, com as falas dos
personagens geralmente sendo destacadas dos pardgrafos e aparecendo isoladamente, tal como no
texto-fonte. Quanto a apresentagdo dos didlogos, apenas Gledson (2008) usa aspas simples para
demarcar as falas. Grossman e Caldwell (1963), Loria (1995), Chasteen (2013) e Costa e Patterson
(2018) escolheram o uso de aspas duplas no inicio de cada fala dos personagens. No texto-fonte, no
entanto, os didlogos sdo iniciados por travessdo. Essa ¢ uma peculiaridade da lingua inglesa,

enquanto, em portugueés, o travessao ¢ mais comumente utilizado.

Todos os tradutores mantiveram a estrutura narrativa original em que o texto-fonte foi escrito,
com uma histdria narrada em terceira pessoa dentro da qual esta outra historia narrada em primeira

pessoa pelo protagonista do conto.
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4.4 O Nivel micro-estrutural

O terceiro nivel de andlise proposto por Lambert e Van Gorp (1985) ¢ chamado nivel
microestrutural, microestrutura ou ainda micronivel. O objetivo aqui ¢ o estudo das selecdes
lexicais, gramaticais, o uso das figuras de linguagem, os modos de reprodu¢do da oralidade, da
verossimilhanca, das estruturas literarias escolhidas. Ao contemplar mudangas na traducao em seu
micronivel (isto ¢, mudancas nos niveis fOnicos, graficos, microssintaticos, léxico-semanticos,

estilisticos, elocucionarios e modais), abrange-se também:

— selecdo de palavras

— padrdes gramaticais dominantes e estruturas literarias formais (metro, rima)
— formas de reproducgdo da fala (direta, indireta, fala indireta livre)

— narrativa, perspectiva e ponto de vista

—modalidade (passiva or ativa, expressao de incerteza, ambiguidade)

—niveis de linguagem (socioleto; arcaico/popular/dialeto; jargao)

Portanto, segundo o que o esquema propde, faremos aqui um escrutinio da estrutura interna
dos textos traduzidos, considerando desde as estratégias e escolhas lexicais de cada texto, passando
pelas adigdes, omissdes ou adaptacdes feitas pelos tradutores. As estratégias microestruturais de
andlise nos fornecem dados que devem ser confrontados continuamente com as estratégias

macroestruturais, e, por consequéncia levar a considera¢des em relagdo ao contexto sistémico.

Lambert (2011) reafirma a necessidade de contemplar-se todos os niveis de andlise, uma vez
que “¢ importante estudar as opgdes em todos os niveis micro e macrotextuais; as tendéncias
linguisticas, morais, artisticas que dominam no sistema de chegada (...) obrigam os tradutores a se

posicionarem, consciente ou inconscientemente, em qualquer momento do processo.” (p.157)

O mesmo autor reafirma as possibilidades de analise:

O processo de tradugdo — assim como o texto resultante dele e sua recepg¢do — pode ser
estudado a partir de diferentes pontos de vista, de maneira macroestrutural ou
microestrutural, focalizando em padrdes linguisticos de varios tipos, codigos literarios,
padrdes morais, religiosos ou outros ndo-literarios etc. (Lambert, 1985)
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Sobre a importancia de considerarmos as tradugdes em contexto, ou seja, dentro de um
sistema de relagdes, o autor diz que “ndo ¢ nem um pouco absurdo estudar um tnico texto traduzido
ou um unico tradutor, mas ¢ absurdo desconsiderar o fato de que esta tradugdo ou este tradutor

possui elos (positivos ou negativos) com outras tradugdes e tradutores.” (Lambert, 1985)

Ao observar os aspectos microestruturais nas cinco tradugdes de “O espelho”, teremos
detalhes sobre os elementos que permitem uma analise comparativa entre o texto de partida e os
textos de chegada. Poderemos assim compreender melhor a influéncia de cada escolha dos

tradutores sobre o leitor de lingua inglesa e sua interpretacao sobre o conto.

4.4.1 Nomes proprios

Um dos principais dilemas enfrentados pelo tradutor é traduzir (ou ndo) os nomes proprios.
Essa decisdo costuma ser uma escolha do tradutor, baseada em aspectos especificos de cada texto,
considerando que esses nomes nao sdo normalmente apenas rétulos que identificam pessoas ou
lugares, mas costumam carregar significados importantes que devem ser pesados durante o processo
tradutorio. Dentro dessa categoria de palavras estdo os antroponimos (nomes de pessoas) € 0s

toponimos (nomes de lugares).

Hermans (1988) divide os nomes proprios em nomes convencionais € nomes motivados. Os
nomes convencionais sao aqueles cujo uso em um determinado texto tem significado especifico, ou
seja, ndo possuem uma carga semantica ou simbolica relevante naquele contexto. Os nomes
motivados sdo aqueles que expressam um significado, seja ele apenas sugestivo ou mais explicito,

com referéncias culturais e historicas que influenciam a compreensdo de um dado texto.

Hermans (1988) relaciona quatro estratégias basicas a serem utilizadas na traducdo de nomes
proprios, uma classificagdo concisa que abrange todas as op¢des possiveis ao tradutor. Segundo o
tedrico, os nomes proprios podem ser copiados, ou seja, reproduzidos na lingua-alvo da mesma
forma como aparecem no texto-fonte; podem ser transcritos (transliterados ou adaptados no nivel de
ortografia, fonologia etc.); podem ser substituidos na lingua-alvo por qualquer outro nome na lingua
de chegada; ou podem ser traduzidos por um correspondente no contexto de recepgao.Javier Aixela
(1996), em seu artigo “Culture's Specific Items in Translation” discorre sobre os itens de

especificidade cultural em tradugdo (culture-specific items).
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Dessa forma, o autor classifica as estratégias de tradugdo desses itens em graus de
manipulacdo intercultural. Aixeld propde uma primeira divisio em dois grupos separados pela
natureza de (a) conservagdo ou de (b) substituicdo. Como exemplo, vejamos a ora¢dao que relata o

momento em que Jacobina pede que a tia o trate por seu primeiro nome, como costumava chama-lo:

“Pedi que me chamasse Jodozinho, como antes.”

Loria e Gledson utilizaram a mesma construgao frasal, sendo a tinica diferen¢a a acentuagao
do nome do personagem: O primeiro manteve exatamente a grafia de lingua portuguesa, incluindo
til, sinal grafico indicativo de nasalizacdo que ndo se usa normalmente em inglés. O segundo retirou

o til. Escolha semelhante a de Loria foi feita por Grossman e Caldwell e por Costa e Patterson:

Grossman e Caldwell Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson

“I begged her to call|“l asked her to|“I asked her to call|“l asked her just|“l asked her to call

me Jodozinho, as she|call me|me Joaozinho, as|to call me ‘Joao,” | me Jodozinho as she
used to” (p. 59) Jodozinho, as | before” as she always|used to”

before” (p-31) had before” | (p. 447)

(s/p) (p-19)

Todavia, a escolha por manter o nome do personagem como no texto de partida ndo contribui
para a expressdo de afetividade entre tia e sobrinho que o conto denota. Sabe-se que a formacao do
diminutivo em inglés nao se da por meio de sufixos, portanto, ndo fica claro ao leitor no contexto de
chegada o motivo desse uso. Chasteen, por sua vez, optou por utilizar o nome Jodo, o que contribuiu
para apagar a marca de familiaridade e carinho que sdo expressas pelo diminutivo -inho em

portugués:

Na categorizagao de Aixela (1996), temos em todos os casos acima citados uma opgao
conservadora chamada Repeticdo, em que o termo original ¢ mantido, podendo ser grifado ou nao.
Segundo o autor, a escolha por manter o item como estava na obra de partida em vez de substituir
esse termo por um ‘equivalente’ na cultura receptora tende a aumentar a caracteristica exotica ou
estrangeirizadora da obra traduzida. Em Hermans (1988), os termos sao compreendidos como

‘copiados’.




92

No trecho “um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petropolis”, o protagonista
enumera os lugares que, segundo sua teoria, podem simbolizar a alma exterior. A traducao de Loria
segue com uma posicao bastante conservadora em relagdo a sintaxe da obra de partida. No entanto,
nessa traducao a palavra Cassino aparece grafada com apenas uma letra -s, o que pode levar a
compreensdo de estar se referindo ao lugar onde se pratica jogos de azar e se faz apostas. O mesmo
¢ feito por Grossman e Caldwell. Todavia, o Baile do Cassino mencionado por Machado de Assis ¢
um nome proprio, um dos mais importantes saldes da capital imperial, sendo uma meng¢ado a um dos
muitos locais de mesma natureza existentes no Rio de Janeiro em meados do século XIX. Nesse
periodo, o divertimento da elite era frequentar sociedades recreativas como o Cassino Fluminense
ou o Cassino Brasileiro; lugares onde se podia apreciar concertos musicais, dancar, e estabelecer

maior convivio social. (Borges, 2001).

Grossman e Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson
Caldwell
“a concert, a ball|“a concert, a ball|“a concert, or a|“it’s a dance at the|“A concert, a ball
at the Casino, the at the Casino, ball at the | Cassino, a trip to|at the Cassino, a
Rua do Ouvidor,|Ouvidor Street, | Cassino, the Rua | Petropolis, or,|trip to Rua do
Petropolis.”’(p.58) |Petropolis...”(s/p) |do Ouvidor, | very commonly, a|Ouvidor or
Petropolis...” stroll down | Petropolis™
(p.31) Ouvidor  Street.” | (p. 446)
(p-18)

Chasteen, mantendo sua postura interventora, faz alteracao no texto de partida ao omitir um
dos elementos, dessa vez as palavras um concerto. Gledsson, Chasteen e a dupla Costa e Patterson
optam por manter a grafia do local tal como Machado havia grafado. Quanto a rua que serve de
cendrio para muitas das obras machadianas e também ¢ mencionada em “O espelho”, os tradutores
apresentaram duas possibilidades: Grossman & Caldwell, Gledson e Costa & Patterson optaram pela

manuten¢do da palavra rua em portugués; Loria e Chasteen traduziram-na.

Grossman e Caldwell Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson

Rua do Ouvidor (p.|Ouvidor Street |Rua do Ouvidor|Ouvidor Street | Rua do Ouvidor (p.
446) (s/p) (p.29) (p 18) 446)
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Hé no conto ainda a mengao ao bairro carioca em que a narrativa se passa:
“A casa ficava no morro de Santa Teresa”.
Grossman & Caldwell mantiveram o nome do bairro completo, apenas grafando o nome
Thereza, conforme padrdo mais comum do nome em inglés. A ideia de altura ¢ dada pela expressao

“the house was high on”. A mesma no¢ao também ¢ transmitida por Chasteen. Em Loria, o0 nome do

bairro esta bem mais proximo do que aparece na obra de partida.

Grossman e Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson
Caldwell
“The house was|“The house stood|“The house was|“The house | “The house was
high on Morro de|on the hill of on Santa Teresa stood high on|situated on  Santa
hill, near the
Santa  Thereza”|Santa Tereza” (s/|centre of Rio de Santa  Teresa| Teresa hill
(p.56) p) Janeiro.” (p27) |y (0.17) overlooking  Rio”(p.
444)

John Gledson fornece uma informacao extra a respeito da localizacdo do bairro na capital
fluminense, indicando sua proximidade com o centro da cidade. Em Costa e Patterson, ha ainda a
informacao de que a partir do bairro tem-se uma vista para a cidade do Rio de Janeiro, o que ndo
figura no texto de partida. Outros nomes proprios mencionados no conto sdo o de Marcolina, a tia
do protagonista ¢ dona do sitio em que parte da narrativa acontece, ¢ o nome do marido da

personagem.

“uma das minhas tias, D. Marcolina, viuva do Capitio Pe¢canha”

Grossman e Caldwell, Loria, Gledson e Costa e Patterson aboliram a abreviatura e escolheram

o pronome de tratamento Dona. Apenas Chasteen opta por usar o titulo de parentesco:

Grossman e Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson
Caldwell

“Dona Marcolina,| “Dona Marcolina,| “Dona Marcolina, | “Aunt Marcolina, | “Dona Marcolina,
the widow of|the widow of|Captain whose  husband | Captain Pecanha’s
Captain Peganha”|Captain Pecanha”|Pessanha’s had been Captain|widow” (p. 446)
(p- 59) (s/p) widow” (31) Pecanha of the

National Guard”

(p. 19)
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No mesmo trecho percebemos outro aspecto em relagdo a grafia do nome Capitdo Peganha.
Gledson foi o tinico a modificar o ¢, substituindo-o por ss. Outro aspecto que chama a atencao e que

se constitui um desafio ao tradutor ¢ a traducao da marca de oralidade presente na fala dos escravos.

O trecho a seguir mostra a narrativa do personagem Jacobina em que ele relata o
comportamento dos escravos na noite em que escapam da fazenda de sua tia Marcolina, deixando-o

totalmente sozinho:

“notei mesmo, naquela noite, que eles redobraram de respeito, de protestos. nhod alferes de minuto a
minuto. Nho alferes ¢ muito bonito, nho alferes ha de ser coronel; nho alferes ha de casar com moca
bonita.” (n/p)

Grossman e Caldwell Loria Gledson

“Even  that night, they “That very night I noticed that|“l even noticed, that night, that
redoubled their respectfulness, |the slaves doubled their respect,|they redoubled their respects,
their cheerfulness, their | their joy and their protests. It|their cheerfulness, their
protestations. It was ‘Nho|was 'Master Lieutenant' every |protestations. It was Massa Sub-
Lieutenant’ every second: ‘Nho other minute; Master Lieutenant | Lieutenant at every moment.
Lieutenant very handsome’,|is very handsome, Master Massa  Sub-Lieutenant’s a

‘Nho Lieutenant soon be|Lieutenant shall become a|handsome lad; Massa Sub-

colonel’, “Nho  Liecutenant|colonel; Master Lieutenant shall | Licutenant’ll soon be a colonel;

marry pretty girl, general’s|marry a beautiful girl” Massa Sub-Lieutenant’ll marry

daughter...”” (p. 61) (s/p) a pretty girl” (p. 33 e 34)
Chasteen Costa e Patterson

“That evening, they fussed over me endlessly.|“That same night, they noticiably redoubled their
‘Mister lieutenant is so handsome!” ‘Mister |cheerful expressions of respect and admiration.
lieutenant is going to be a colonel and marry a|lt was ‘Massa Lieutenant very handsome, Massa
general’s daughter” (p.21) Lieutenant soon be colonel, Massa Lieutenant

marry pretty girl” (p. 448)

Grossman e Caldwell foram os Unicos que optaram por manter o pronome de tratamento
‘Nho’, apenas retirando o acento circunflexo da sua grafia. Para explicar seu significado, os
tradutores usaram uma nota de rodapé, apontando que a palavra em questdo ¢ “corruption of

senhor”. A marca de oralidade esta presente também na auséncia do verbo de ligagdo nas sentengas,
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dando-lhes uma sonoridade bastante informal. A mesma estratégia de ndo usar verbo de ligagao foi

usada por Costa e Patterson.

Para representar o pronome de tratamento utilizado pelos escravos ao referirem-se a
Jacobina, Costa e Patterson langaram mao do pronome Massa, uma corruptela de Master, como o0s
escravos americanos chamavam seus senhores '*' ¢ ' Essa foi também a escolha de Gledson, que,
por sua vez, marcou a informalidade da fala dos escravos pelo uso de contragdes entre os

substantivos e os verbos a que estdo relacionados.

A versdo de Loria nos apresenta uma traducdo bastante aproximada do que consta no conto
de partida, porém ndo ressalta qualquer informalidade na fala dos escravos reproduzida por
Jacobina, fazendo inclusive uso do verbo modal shall, que € um tanto antiquado e excessivamente

formal.

Chasteen reduz a fala dos personagens e apenas usa a construg@o “is going to” como possivel
traco que denota alguma infomalidade. O pronome Mister foi escolhido pelo tradutor. E possivel
identificar ainda uma mudanca no ritmo da escrita, uma vez que Machado faz uso de repeticdes das
falas dos escravos. Chasteen suprime a ideia de excesso e continuidade ao acrescentar a conjuncao

and.

Percebemos que tanto a permanéncia das palavras em portugué€s quanto a substitui¢do por
outras, de significado semelhante, sdo escolhas do tradutor por estrangeirizar a traducdo e

concorrem para a visibilidade do processo tradutorio.

191 Disponivel em: <www.urbandictionary.com/define.php?term=massa&amp=true&defid=702915>

102 Disponivel em: <https:/dictionary.cambridge.org/pt/amp/gramaticabritanica/people-and-places/names-and-titles-
addressing-people> . Acesso em: 20/08/2019.


https://dictionary.cambridge.org/pt/amp/gramaticabritanica/people-and-places/names-and-titles-addressing-people
https://dictionary.cambridge.org/pt/amp/gramaticabritanica/people-and-places/names-and-titles-addressing-people
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=massa&amp=true&defid=702915
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=massa&amp=true&defid=702915
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4.5 Contexto Sistémico

De acordo com Lambert ¢ Van Gorp (1985), o contexto sistémico diz respeito a recepgao
da obra no sistema literario de chegada, nos seus diferentes contextos de tradugdo, publicacao e
critica. A proposta ¢ considerar, dentro de um dado sistema, as oposigdes entre os niveis macro e
microestruturais, além das relagdes intertextuais (outras traducdes e o relacionamento entre esses
textos ¢ o texto de partida adotado). Neste quarto e ultimo estagio, o contexto sistémico,
investigaremos ainda as relagdes intersistémicas, ou seja, entre o sistema literario do texto de partida

e o sistema literario dos textos de chegada.

4.5.1 Intertextualidade

O conceito de intertextualidade, termo cunhado por Julia Kristeva (1974), carrega em si
diversas defini¢cdes que se configuram em dependéncia da relacdo existente entre o texto e o seu pré-
texto. Compreende-se por pré-texto qualquer texto ou elemento textual ao qual um determinado,
texto faca referéncia. Genette (2005) propde uma defini¢ao mais restrita: a intertextualidade como a
presenca de textos concretos dentro de um outro texto:

uma relagdo de co-presenga entre dois ou varios textos, isto ¢, essencialmente, ¢ 0 mais
frequentemente, como presenca efetiva de um texto em um outro. Sua forma mais explicita
e mais literal ¢ a pratica tradicional da citacdo (com aspas, com ou sem referéncia precisa);
sua forma menos explicita e menos candnica ¢ a do plagio (...) que ¢ um empréstimo ndo
declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos explicita ¢ menos literal € a alusdo, isto

¢, um enunciado cuja compreensdo plena supde a percepcdo de uma relacdo entre ele e um
outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexdes remete (p.14)

Em principio, a intertextualidade era tida como uma propriedade do texto literario, porém
passou a ser considerada “um procedimento indispensavel a investigagdo das relagdes entre os
diversos textos” (Carvalhal, 2003), o que torna os aspectos relacionados a intertextualidade muito
caros aos Estudos da Tradug¢do. Ao abordarmos questdes especificas da traducdo literaria, os

intertextos podem tornar-se elementos conflituosos nas decisoes do tradutor.

Brigitte Schultze (2004) elencou quatro “desafios” ao tradutor, sendo os dois primeiros como
uma atividade direta do proprio tradutor e os dois ultimos como questdes culturais que envolvem a

recepcao dos textos traduzidos em um dado contexto:
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1. o problema da identifica¢ao dos pré-textos pelo tradutor no texto de partida;
2. a questdo da traduzibilidade dos pré-textos para a lingua e literatura alvos;
3. a questdo da receptibilidade dos pré-textos pelos leitores da traducao e

4. a questdo da interpretabilidade dos pré-textos na cultura alvo.

Traduzir um intertexto demanda, antes de mais nada, sua identificacdo no texto de partida.
Os elementos intertextuais sdo “tangiveis” (HATIM; MASON, 1990) dentro do texto de partida,
portanto, o tradutor necessita rastrea-los. Esses intertextos sao palavras, frases, textos, desenhos etc.
entre outros elementos que atendem a uma dada fungdo no texto em que os hospeda. No entanto, as
relacdes entre os dois textos sdo geralmente complexas e, por vezes, o intertexto ndo aparece
marcado no texto de partida. Ou seja, a referéncia pode ndo ser explicita. Portanto, a tradugdo de
intertextos exige conhecimento de mundo por parte do tradutor e uma boa capacidade de associacao

€ conotagao.

Hatim e Mason (1990) dao preferéncia a fungdo do intertexto no contexto de recepg¢do, a
eficiéncia de sua comunicabilidade, em detrimento aos aspectos formais. Dentre as propostas de

Hatim e Mason para guiar a decisdes dos tradutores, esta a seguinte hierarquia de prioridades:

1. manter o carater semiotico do intertexto;

2. manter a intencionalidade do intertexto;

3. manter a coeréncia textual;

4. preservar, se possivel, o carater informacional do intertexto;
5. preservar, se possivel, o carater extralinguistico do intertexto

(cf. HATIM; MASON 1990, 136).

Em sua tese, Adriana Maximino dos Santos (2014), descreve algumas das praticas tradutérias
para intertextualidade. As duas principais sao a traducao a partir do pré-texto “Nesta pratica, traduz-
se com base na obra de origem do intertexto, ou seja, o pré-texto. Esse passa a configurar como o
texto fonte da traducdo.” (p.128), e a tradugdo a partir do intertexto “E possivel que o tradutor
traduza apenas a partir do intertexto, isto ¢, diretamente do texto que esta traduzindo. Essa pratica se

assemelha a tradu¢do indireta, por se tratar de um intertexto traduzido de outra lingua” (p.128).
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Deve-se considerar que as marcas intertextuais podem ser reconhecidas ou ignoradas, a
depender do contexto de recep¢do em diferentes culturas. Ou seja, essas relagdes entre textos estdo

condicionadas a valores socioculturais e serdo necessariamente filtradas pelo leitor.

Ao tradutor cabe a criacdo de uma estratégia que seja capaz de transpor de modo eficaz um

intertexto do contexto de partida para o contexto de chegada. De acordo com Federici (2007):

As muitas redes intertextuais sutis deixadas nas paginas pelo autor devem ser reconhecidas
pelo tradutor e transmitidas aos leitores-alvo envolvidos em diferentes culturas e contextos.
Em seu papel como decodificador da complexa e desafiadora rede intertextual que o autor -
teceu para o leitor, a habilidade do tradutor consiste em reproduzir as multiplas camadas de
significados implicitos ¢ conotagdes da lingua alvo para a recepgdo literaria ¢ contexto
cultural. (p. 153). (tradugdo nossa) '3

A tradu¢do de marcas intertextuais revela o conhecimento do tradutor sobre a lingua e os
elementos literarios e culturais de partida, exigindo, portanto, maior aten¢ao e pesquisa. No caso de
tradugdes entre culturas muito distantes em que a identificagdo da referéncia intertextual permanece
obscura por parte do leitor, o tradutor pode se valer do uso de paratextos, que auxiliem na

compreensao.

103 The many subtle intertextual networks left on the pages by the author must be recognised by the translator and
transmitted to the target readers embedded in a different culture and context. In his role as a decoder of the complex and
challenging intertextual web that the writer has interwoven for the reader, the translator's ability consists in reproducing
the multiple layers of implied meanings and connotations in the target language for the receiving literary and cultural
context



99

4.5.1.1 Intertextualidade na ficcio machadiana

A intertextualidade ¢ facilmente identificada como um dos estilemas mais utilizados nas
obras de Machado de Assis (Carvalho, 2010). Entre seus romances ¢ contos, encontramos
referéncias ou alusdes constantes aos textos biblicos, sendo a Biblia a obra mais citada pelo autor
(Senna, 2008). '%* A identificagio estética de Machado também se reflete em seus textos por meio de
inimeras referéncias a Antiguidade Classica, a elementos de ordem mitologica e historica. Esse
dialogismo revela a erudigdo de Machado, bem como suas afinidades no campo literario e estético.
Em seus escritos vemos citacdes de Shakespeare, uma de suas maiores fontes de intertextualidade,

além de escritores de lingua portuguesa, sendo Camoes o mais citado (Senna, 2008).

Dentre as mais recorrentes estdo referéncias “a Biblia, & mitologia classica, a diferentes
tradi¢des culturais, a personagens historicas e ficcionais, a obras e autores do canone ocidental,
desde a Iliada e a Odisseia, até obras da metade do proprio século XIX, em que o autor viveu a

maior parte de sua vida e escreveu a maior parte de sua ficcdo.” (Senna, 2008, p. 169)

4.5.1.2 Intertextualidade em “O espelho”

O conto “O espelho” apresenta algumas referéncias de ordem intertextual, dentre as quais a
maior parte aparece de modo implicito. Discutiremos aqui algumas desses itens intertextuais e quais
atitudes tomadas pelos tradutores enquanto mediadores dos textos de chegada e de partida. A
primeira dessas referéncias que aparece no conto “O espelho”, ¢ a mengdo ao personagem Shylock,
trecho em que Machado cita diretamente um trecho da peca O Mercador de Veneza. Vejamos a

seguir o excerto do conto e as opcdes feitas pelos cinco tradutores:

“Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a
morrer. ‘Nunca mais verei o meu ouro’, diz ele a Tubal; ‘¢ um punhal que me enterras no corac¢do.’ ”

104 “F foi assim que cheguei 2 cldusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de
Hamlet.” - Dom Casmurro. (Referéncia ao ato I1I da famosa pega de Shakespeare)

“Ja o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e convidava a Sandicea sair, clamando, e com melhor jus,
as palavras de Tartufo: La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir. “A casa ¢ minha, vocé que deve abandond-la” -
Memorias Postumas de Bras Cubas, parddia de um trecho de Tartufo, de Moliére.

“ Minha mae, quando eu regressei bacharel, quase estalou de felicidade. Ainda ougo a voz de José Dias, lembrando o
Evangelho de Sdo Jodo, e dizendo-nos ao ver-nos abragados: - Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai tua mie” - Dom
Casmurro, em referéncia ao Evangelho de Jodo 19:27.
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Grossman e Caldwell

Loria

Gledson

Shylock, for example. The
external soul of that Jew was
his ducats; to lose them was the
same as dying. ‘I shall never see

my gold again’, he says to

Shylock, for example. The soul
of that Jew was his ducats;
losing them was equivalent to
death. 'I will never see my gold

again,' he said to Tubal. 'It's a

Look at Shylock. His ducats
were the Jew’s external soul; to
lose them meant death. “Thou
stick’st a dagger in me”, he says

to Tubal, “I shall never see my

Tubal, and, ‘Thou stick’st a

dagger in my heart’. (p. 57) (s/p)

dagger thrust into my heart.'

gold again”. (p.29)

Chasteen

Costa e Patterson

Remember Shylock, the Shakespearean
character? ‘Thou stick’st a dagger in my heart’,
says Shylock when he loses his gold. His gold

was his external soul, you see, and losing it

meant death to him. (p.18)

Shylock, for example. The external soul of that
particular Jew was his ducats; to lose them was
the same as dying. “I shall never see my gold
again’, he says to Tubal; ‘thou stick’st a dagger
inme.”” (p. 445)

Chasteen ¢ o Unico dos tradutores que parece ter sentido a necessidade de explicitar a

referéncia, pressupondo, talvez, que seu leitor ndo seria capaz de reconhecer a alusdo a peca

shakesperiana. Ele também ¢ o unico a apagar a segunda fala do personagem “Nunca mais verei o

meu ouro”’.

Enquanto todos os tradutores parecem ter escolhido traduzir segundo a pe¢a de William

Shakespeare 19 (Gledson, por exemplo, inverte a ordem das falas do personagem, e as traduz tal

como aparecem em O Mercador de Veneza.) Loria traduz de forma muito aproximada ao que

Machado escreveu, omitindo, inclusive, o pronome Thou, marcadamente uma palavra obsoleta que

remete ao texto shakespeariano.

19 “Thou stickest a dagger in me: I shall never see my gold again.”
Disponivel em: <http://shakespeare.mit.edu/merchant/full.html>. Acesso em 22/05/2019.


http://shakespeare.mit.edu/merchant/full.html
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No excerto a seguir, Machado refere-se a uma carta que Camdes, em seus ultimos dias, teria
escrito a um amigo para quem diz “enfim, acabarei a vida e verdo todos que fui tdo afeigoado a

minha pétria, que ndo me contentei de morrer nela, mas com ela” (MOISES, 1998, p.26).

“Nao aludo a certas almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Camoes que morria”

Grossman e Caldwell Loria Gledson

I don’t mean certain all-|I am not talking about certain I’m not alluding to certain all-
consuming souls, like one’s absorbing souls like the mother | absorbent souls, like love for

native land, with  which | country which Camdes said he|one’s country — Camdes went so

Camoens declared he would|would die with (s/p) far as to say he died with his
die. (p.57-58) (p.29)

Chasteen Costa e Patterson

(Omissao) I am not alluding to certain all-consuming souls,

such as one’s country, of which Camdes

famously said that he would not only die in his

country, but with it. (p.445)

Esse trecho inteiro ¢ omitido na traducao de John Chasteen. Podemos perceber que Costa e
Patterson foram os Unicos a nao reproduzir a versao de Machado, mas traduziram a versao

originalmente atribuida a Camdes. (morrer nela, mas com ela)

A seguir, vemos uma outra referéncia intertextual ndo explicita. De acordo com o hipertexto

que concerne esse trecho no site www.machadodeassis.net, Machado estaria se referindo a mitologia

classica em que “Eris (ou discérda), ndo tendo sido convidada para o casamento de Tétis e Peleu,

nele apareceu, portando um pomo que deveria ser dado a mais bela das deusas” 106

“Santa curiosidade! tu ndo €s s6 a alma da civilizacdo, és também o pomo da concordia, fruta

divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia.”

106

Disponivel em: <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.html>. Acesso em
22/05/2019



http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.html
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.html
http://www.machadodeassis.net/
http://www.machadodeassis.net/
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Grossman e Caldwell

Loria

Gledson

Blessed curiosity! Thou art not
only the soul of civilization,
thou art also the apple of
concord, a divine fruit and with
a far different flavor from that
well-known

mythological
apple! (p.58)

Blessed curiosity! You are not
only the soul of civilization, but
also the fruit of harmony,
heavenly fruit, of another taste

but no different from the fruit of

mythology. (s/p)

Blessed curiosity! Not only are
you the civilisation’s
nursemaid, you are also the
apple of the concord, a divine
fruit, which tastes completely
different from the other one, the

one in the myth. (p.30)

Chasteen

Costa e Patterson

(Omissao)

Blessed curiosity! Thou art not only the soul of
civilization; thou art the apple of concord, a
divine fruit, that tastes quite different from the

apple of the mythology. (p. 446)

Chama a atencdo o arcaismo no uso da expressao ‘thou art’, nos textos de Grossman e

Caldwell e de Costa e Paterson. Curiosamente, o pronome you ¢ utilizado em outras passagens da

tradu¢ao de Grossman & Caldwell: “If you attempt to argue the point” (p.57) ou “You will never

guess what it was” (p.64). Assim também ocorre no texto de Costa e Patterson: “But if you listen in

silence” (p.445) “Can you guess what it was?” (p. 451). Thou é apenas usado na referéncia

shakesperiana mencionada anteriormente, do modo como aparece na peca Mercador de Veneza. O

tradutor John Chasteen omite o trecho inteiro, possivelmente por se tratar, dessa vez, de uma espécie

de digressao do narrador, em que ndo ha fatos relevantes para a narrativa principal do conto.

Podemos encontrar no conto ainda outra referéncia, dessa vez biblica. Trata-se de uma

expressdo que aparece algumas vezes nos Evangelhos. Os tradutores mantiveram uma certa

padronizagdo da expressdo da Biblia Sagrada reproduzida em seus textos, conforme veremos a

seguir: 107

“Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escrituras.”

107 “enquanto os filhos do Reino serdo langados fora, na escuriddo; ali havera choro e ranger de dentes” (Mateus 8:12)
“ele o afastard do cargo, destinando-lhe o a sorte dos hipdcritas. Ali haverd choro e ranger de dentes” (Mateus 24:51)
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Grossman e Caldwell

Loria

Gledson

“In the village, it is true, there
were some disgruntled persons,

and weeping and wailing and

“In the village, note, there were
a few resentful people; weeping

and gnashing their teeth as in

“In the town, we might note,
there were some resentful -

there was wailing and gnashing

gnashing of teeth, as in the

Scriptures” (p.58)

the Scriptures” (s/p)

of teeth, as in the Scriptures.”

(p-30)

Chasteen

Costa e Patterson

“One heard some ‘wailing and gnashing of

teeth,’ as the Scriptures say” (p.19)

In the town, to be sure, there were several

disgruntled fellows — a wailing and gnashing of

teeth, as it says in the Scriptures (p. 446)

Machado também menciona o refrao da poesia “The Old Clock on the Stairs” (1845), do

autor norte-americano Henry Wadsworth Longfellow:

“Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este

famoso estribilho: Never; for ever! - For ever, never!”

was one of Longfellow’s -and

came across the famous refrain |across those

Never, for ever! For ever,

never! (p. 62) never! (s/p)

Longfellow I believe, I came

Never, for ever! -- For ever,

Grossman e Caldwell Loria Gledson
Many years later, when I read Many years later when reading | When, many years later, I read
an American poem — I think it an ~ American poem, by|/an American poem, by

Longfellow I think, and came

famous lines:|across this famous refrain: ‘For

ever- never! Never - for ever’

(p. 35)

Chasteen

Costa e Patterson

When, many years later, I read an American
poem, by Longfellow I think, ‘The Old Clock on
the Stair,” I confess that I got chills. The

pendulum in the poem says ‘Never, forever /

Forever, never,” (p.22)

When, many years later, I read an American
poem, one of Longfellow’s, I think, and came
across the famous refrain: ‘Never, for ever! - For

ever, never!’ (p. 449)
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Nesse caso, todos os tradutores apenas precisaram transcrever aquilo que ja aparece
originalmente em inglés no texto de partida. Apenas Gledson, no entanto, apresenta em seu texto a
versdo do refrdo da mesma ordem como figura na poesia de Longfellow (“Forever — never! Never —

forever”).

O conto de Charles Perrault entitulado “Barba Azul”, que faz parte do livro Historias da
mamde gansa (1697), aparece em uma referéncia intertextual que remete a fala de uma das

personagens:

“Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur

Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa.”

Grossman e Caldwell Loria Gledson

I would go outside, look this
way and that, to see if I could
discover some token of return.
‘Souer Anne, souer Anne, ne
vois-tu rien venir?’ Nothing,

not a thing — just as in the

French fairy-tale. (p. 63)

I would go outside, from one
place to another to see if I could
discover any sign of its coming
back. Soeur Anne, Soeur Anne,
ne vois-tu rien venir? Nothing,
not a thing; just like in the
French tale. (s/p)

I went outside, pacing from one
side to another, to see if I could
discover any sign of anyone
coming back. Soeur Anne,
Soeur Anne, ne vois-tu rien
venir? Nothing, not a thing, just

as in the French story. (p.36)

Chasteen

Costa e Patterson

I went outside and wandered here and there like
Bluebeard’s wife begging to be rescued by her
sister in the French legend. ‘Soeur Anne, she
ne vois-tu rien venir?’

calls, soeur Anne,

Nothing, nothing at all. (p.23)

I would wander about outside to see if there was
any sign of life. Seeur Anne, Sceur Anne, ne vois-
tu rien venir? Nothing, absolutely nothing, just

like that old French fairy-tale. (p. 450)

Podemos perceber, mais uma vez, a postura intervencionista de John Chasteen ao adicionar em

sua traducao uma explicagdo sobre a obra a que o intertexto se refere. Machado escreve de modo a
deixar a referéncia desse item implicito, porém, o tradutor, certamente apela para esse procedimento

por entender que o potencial leitor de sua tradu¢do nao conhece o conto de Charles Perrault.
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O conhecimento que o tradutor tem da lingua, cultura e histéria em que o texto-fonte esta
inserido revela-se de forma particular na identificacdo das marcas intertextuais. A estratégia
escolhida para cada uma dessas referéncias também demonstra a maneira como o tradutor deseja
possibilitar a seu potencial leitor o acesso as informacdes intertextuais. Em sua condicdo de
mediador entre texto e leitor, o tradutor pode explicitar a referéncia no proprio texto ou usar os
paratextos como recurso para explicitar aquilo que esteja ainda obscuro na tradugdo. Para Freitas
(2008) “A identificacdo e eventuais omissdes de marcas intertextuais caracterizardo o texto meta, e o
paratexto pode garantir a comunicagdo entre texto e leitor, enriquecendo e ampliando o acesso a

cultura fonte.” (p.13).

Chesterman (1997) define as estratégias de tradu¢do como ferramentas em relagdo a um
fendmeno, ou a um tipo de texto, “a tradugdo ¢, portanto, uma teoria: a teoria do tradutor, posta
como tentativa de solucdo para uma questao inicial de como traduzir o texto-fonte” (p. 117). Pode-
se afirmar que os tradutores do conto “O espelho” adotaram algumas estratégias em suas escolhas ao
introduzir os elementos intertextuais nos textos de chegada. Sobre a tradugdo de intertextos, afirma

Frederici (2007):

Se ndo forem traduzidos, ou se forem parcialmente traduzidos, eles devem ser explicados ¢
decodificados para leitor-alvo. A tradugdo ou a intraduzibilidade de referéncias intertextuais
da visibilidade ao ato de mediagdo do tradutor, a sua jornada através de um texto
multifacetado que pode manter as especificidades linguisticas e culturais do texto original,
ou pode apaga-las totalmente. (p. 157).'%®

A maior parte dos elementos intertextuais contidos no conto “O espelho” sdo reconheciveis
nos contextos de chegada das tradugdes (Estados Unidos e Inglaterra), visto que s@o retirados da
literatura universal, da mitologia ou das Escrituras. Dengtre as constantes observadas, destaca-se a
postura mais interventora de Chasteen (2013), que explicita referéncias que nao sdo aparentes no
texto-fonte, adicionando explicagdes no corpo do texto traduzido. Chasteen ainda omite trechos que
contém intertextos, impossibilitando o leitor de ter acesso as referéncias que Machado de Assis

utilizou.

1% Nossa tradugdo para “If left untranslated or partly translated, they must be explained and decoded for the target
reader. The translation or the untranslatability of intertextual references visualises the act of mediation of the translator,
his own journey through a cross-fertilised text which can maintain the linguistic and cultural specificities of the original
text, or can totally erase them”
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Costa e Patterson (2018) optaram por traduzir a referéncia intertextual a Camdes diretamente
da obra do autor portugués, em vez de reproduzir a versdo machadiana. Atitude semelhante foi
tomada por Grossman e Caldwell (1963), Gledson (2008), e Chasteen (2013), que escolheram, por
exemplo, traduzir a partir do texto original da peca de Shakespeare, O Mercador de Veneza, nao

utilizando a versao adaptada que consta no conto de Machado de Assis.

Os Estudos Descritivos da Tradugdo visam perscrutar as relagdes entre texto e cultura de
partida e de chegada, autor, texto e leitor, possibilitando confrontar “a posi¢do que ¢ de fato
assumida pela traducdo com a que foi pretendida, e tirar as conclusdes necessarias” (TOURY, 1995,
p. 14). ' Assim, a tradugo passa a ser vista como um produto, como um objeto de investiga¢do. A
analise proposta por Lambert e Van Gorp, portanto, se mostrou bastante funcional para esta
pesquisa. A partir do esquema descritivo foi possivel percorrer diversas caracteristicas das obras
traduzidas, observando as estruturas hierarquicas de prioridades e as estratégias tradutérias e

editoriais em cada versdo em lingua inglesa do conto “O espelho”.

19 Nossa tradugdo para “may well be to confront the position which is actually assumed by a translation with the one it
was intended to have, and draw the necessary conclusions.”
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5. CONCLUSAO

Ao longo da pesquisa, buscou-se tragar um percurso diacronico das traducdes de obras do
escritor Machado de Assis para a lingua inglesa, abordando especificamente, o conto “O espelho”.
Relacionamos aqui algumas consideragdes sobre o papel do autor para a literatura brasileira e a sua
escrita, que o faz ser reconhecido internacionalmente como maior nome de nossas letras. No
contexto da internacionalizacdo da ficgdo machadiana, constatamos que o mundo angléfono tem
constantemente produzido tradugdes de obras do autor carioca, considerando que todos seus

romances ja foram traduzidos para o ingl€s, bem como boa parte de seus contos.

A partir de pesquisas em literatura brasileira traduzida, Freitas e Costa (2012) chegaram a
conclusdo de que nos paises de lingua inglesa a literatura brasileira canonica se manteve
basicamente nos meios académicos, uma vez que “autores como Jos¢é de Alencar, Machado de Assis
e Graciliano Ramos quase ndo estdo presentes no mercado, ou, dito de outra forma, ndo vendem.”
(p.20). O publico consumidor de autores canonicos traduzidos para o inglés ainda € quase todo
composto pela esfera académica, professores e alunos de lingua portuguesa e literatura brasileira. O
fato de ser escrita em lingua portuguesa certamente nao justifica as dificuldades da disseminagdo de
uma obra, uma vez que José Saramago ja ganhou um Nobel de literatura e Paulo Coelho se tornou
um verdadeiro fendmeno de vendas em diversos paises, “a questdo da recep¢ao de Machado no
exterior parece ser mais sutil e pode estar ligada ao proprio Machado, sua narrativa, estilo e ritmo.”

(Freitas, 2012).

Especula-se que entre os possiveis motivos pelos quais Machado de Assis permanece
desconhecido por boa parte do leitorado dos paises de lingua inglesa estaria a linguagem rebuscada,
o tom ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e romances (Candido,
2004), o que faz com que o texto traduzido necessariamente apresente muitas perdas semanticas.
Nao se pode duvidar de que a complexidade da escrita machadiana apresenta um grande desafio
para qualquer tradutor, assim como seu peculiar senso de humor, seu constante uso de
autorreferencialidade e apelo a intertextualidade, o que tornam a tarefa de ainda mais ardua. Outra
suposta razao seria a falta de elementos reconhecidamente brasileiros, como os estere6tipos a que o
leitor estrangeiro ja estaria habituado. As obras de Machado, portanto, trariam uma quebra no

horizonte de expectativas (Jauss, 1994) do leitor internacional.
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Entretanto, as constantes edi¢goes, re-edicoes e retradugdes da ficgdo machadiana revelam um
continuo interesse em difundir sua obra internacionalmente, em particular, no mundo angléfono,
onde tem sido veiculada ha quase um século, desde a publicagdo de Brazilian Tales (1921). Nas
palavras de Hatje-Faggion (2013), “Pode-se dizer que a obra de Machado jé perdura e transita com
desenvoltura em cenarios culturalmente distintos. Os tradutores, as editoras, os leitores e a critica
apreciam as obras de Machado, elas t€m aceita¢do e credibilidade, e com isso estdo perdurando,
tendo uma pervida” (p.127). Como diz Chevrel (2010), uma das fung¢des primordiais das retraducdes
¢ revisitar determinado autor ou texto no sistema de chegada: “[as retraducdes] contribuem para

ancorar cada vez mais a obra estrangeira no patrimonio nacional receptor”(p.17). ''°

Partindo do pressuposto de que o paratexto de um livro traduzido costuma revelar muito
sobre a inser¢ao do autor na cultura de chegada, observamos que na primeira coletanea havia a
necessidade de apresentar o autor ao leitor de lingua inglesa, j& que no inicio dos anos 1960,
Machado de Assis ainda permanecia desconhecido pela maior parte desse publico. Os paratextos do
conto “The Looking Glass” ndo explicaram os detalhes relativos a lugares mencionados e a outros
elementos culturais. O segundo conto, por ser publicado em uma revista e, posteriormente, em um
site, tinha como aparato paratextual todas as informagdes contidas naqueles suporte, trazendo

apenas uma frase a respeito do estilo literario machadiano.

A terceira traducdo j& aparece em uma coletdnea com rico aparato paratextual, com uma
contextualizagdo historico-social, o que € caracteristico do tradutor John Gledson. A quarta tradugao
aponta tragos bastante especificos de uma postura mais intervetora do tradutor John Charles
Chasteen, com retirada de trechos inteiros do texto-fonte e acréscimos que poderiam estar em notas
de rodapé, mas que foram introduzidas no corpo do texto. O tradutor, como estudioso da historia
latino-americana, acrescenta uma contextualizagdo histdrica para cada conto da antologia, assim
como traz uma secdo de leituras sugeridas de modo a complementar a compreensao do leitor sobre

os elementos culturais locais mencionados nos contos.

110 . . . X . , .
Nossa tradugdo para “[les retraductions] contribuent a ancrer toujours davantage l“oeuvre étrangére dans le

patrimoine national du pays d“accueil”
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The Collected Stories of Machado de Assis, como a mais recente coletanea, traz a mais
completa reunido de contos de todas as antologias do autor brasileiro. Certamente por terem sido
precedidos por tantas outras antologias de contos machadianos, Costa e Patterson ndo sintam a

necessidade de explicitar detalhes que nas tradugdes anteriores apareceram em notas de rodapé.

De todo modo, os tradutores ainda demonstraram a necessidade de destacar os comentarios
favoraveis a Machado de Assis, feitos por nomes reconhecidos da critica literaria internacional. Esse
¢ um recurso que tende a causar maior interesse por parte dos leitores que ainda ndao foram

apresentados a ficcdo machadiana.

Os dados em questdo sdo relevantes para o exame da recep¢ao de Machado de Assis no
sistema literario de lingua inglesa a medida que delineiam um cenério editorial mais ou menos
propicio para a disseminacao de autores brasileiros. Com o aumento da incidéncia de tradugdes em
geral e de tradugdes de textos originariamente escritos em lingua portuguesa nessas primeiras
décadas do século XXI, parece haver uma abertura cada vez maior para autores brasileiros no

mercado editorial de lingua inglesa.

E amplamente reconhecida a universalidade dos temas abordados por Machado de Assis em
suas obras. Ainda que o leitor ndo seja proveniente do contexto sociocultural brasileiro e ndo possua
conhecimento sobre elementos tipicamente nacionais, os conflitos psicologicos, sociais e
comportamentais trazidos em seus contos € romances sao pertinentes ao ser humano em qualquer
lugar e época. Talvez por isso as obras de Machado de Assis permanecem sendo objeto de interesse
para tradugdes e estejam, desde o comeco do século XX, extrapolando as fronteiras nacionais.
Conforme Antunes e Motta (2009), Machado tem sido visto como “cada vez menos estrangeiro fora

de seu pais. A cada ano que se passa ele se torna mais universal.” (p. 232).

Reconhecemos que as tradugdes sdo elementos importantes nos processos de circulagdo
literaria. A tradu¢dao ¢ um recurso fundamental na histéria literaria, uma vez que a analise de um
conjunto de tradugdes de um determinado autor ou género nos permite acompanhar a evolugao de

formas, dos recursos paratextuais utilizados, e da propria recepgao em diferentes contextos.
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Como Susan Sontag afirma em “Afterlives: the case of Machado de Assis” (1990) (“Vidas
poéstumas: o caso de Machado de Assis”), “com bastante tempo de existéncia, com bastante tempo
apos a morte do escritor, um grande livro encontra seu lugar de direito. E talvez alguns livros
merecam ser redescobertos sempre de novo.” "' Ao que tudo indica, a obra de Machado de Assis
sera ainda descoberta e redescoberta diversas vezes, por sua inegavel complexidade e por ser uma
fonte inesgotavel de temas e recursos literarios, especialmente por meio dos desdobramentos que as

tradugdes proporcionam.

! Nossa tradugdo para “with enough time, enough afterlife, a great book does find its rightful place. And perhaps some
books deserve to be rediscovered again and again.

Disponivel em: <https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis>. Acesso
em 06/06/2019.


https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis
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ANEXOS

O espelho
Esbogo de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta transcendéncia, sem que a
disparidade dos votos trouxesse a menor alteragao aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que
vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitacdes e aventuras, e o céu, em que as estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco
investigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do
universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala
um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja esportula no debate ndo passava de um
ou outro resmungo de aprovacdo. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre
quarenta e cinqiienta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instru¢do, e, ao que
parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da absten¢do com um paradoxo, dizendo
que a discussdo ¢ a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranca
bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins ndo controvertiam nada, e, alids, eram a
perfeicao espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos
presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele)
refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razdo.

Vai senao quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e ndo dois ou trés
minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma,
ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabega, cada sentenca; nao s6 o acordo, mas
a mesma discussdao tornou-se dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das questdes que se
deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos
argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, - uma conjetura, a0 menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redargiiiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, €, como
sabem, eu nao discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstragdo acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, nao
ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de
dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca
aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A
alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma
operagdo. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa ¢ a alma exterior de uma
pessoa; - € assim também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma
cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma ¢ transmitir a vida, como a
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde
uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao raros, em que a perda da
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alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu
eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal;
¢ um punhal que me enterras no coragdo." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior,
era a morte para ele. Agora, ¢ preciso saber que a alma exterior ndo ¢ sempre a mesma...

—Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas almas absorventes, como a patria,
com a qual disse o Camdes que morria, ¢ o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas hd outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha
cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho
de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhego uma
senhora, - na verdade, gentilissima, - que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica ¢ a Opera; cessando a estagdo, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um
baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petropolis...

— Perdao; essa senhora quem ¢?

— Essa senhora ¢ parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legido... E assim outros mais
casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me
ao episodio de que lhes falei. Um episddio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa
curiosidade! tu ndo és s6 a alma da civilizagdo, és também o pomo da concoérdia, fruta divina, de
outro sabor que nao aquele pomo da mitologia. A sala, até¢ ha pouco ruidosa de fisica e metafisica, ¢
agora um mar morto; todos os olhos estao no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo
as memorias. Eis aqui como ele comegou a narracio:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, ¢ acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Nao
imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tdo orgulhosa! tdo contente!
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem,
houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo ndo foi outro
sendo que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distincdo. Lembra-me de alguns rapazes, que
se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive
muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeagdo; e a prova ¢ que todo o fardamento me foi
dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, viuva do Capitdo Peganha, que
morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter
com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia
Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que nao me soltava antes de
um més, pelo menos. E abragava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagao
bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moga que houvesse de
ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia outro que me pusesse o pé¢ adiante. E
sempre alferes; era alferes para c4, alferes para 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me
chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabega, bradando que nao, que era o "senhor
alferes". Um cunhado dela, irmao do finado Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra
maneira. Era o "senhor alferes", ndo por gracejo, mas a sério, ¢ a vista dos escravos, que
naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro
servido. Nao imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar por no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa,
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cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da
mae, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Nao sei o que
havia nisso de verdade; era a tradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe
ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos superiores da
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peca
da casa. Mas nao houve forgas que a demovessem do proposito; respondia que nao fazia falta, que
era sO por algumas semanas, ¢ finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo ¢ que
todas essas coisas, carinhos, atengdes, obséquios, fizeram em mim uma transformacgao, que o natural
sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

- Nao.

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas nao
tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entao
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e
passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava
do homem. A unica parte do cidadao que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, nao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sdo tudo. A melhor defini¢cao do
amor nao vale um beijo de moga namorada; e, se bem me lembro, um filé6sofo antigo demonstrou o
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem
se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram
s0 isso, mal obtinham de mim uma compaixdo apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia
Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco
léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mae extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo
fosse a afli¢do, disporia o contrario; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo ¢ que fiquei so,
com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressdo, alguma
coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cércere, subitamente levantadas em torno de
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bogais. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, € a consciéncia mais débil. Os
escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a
afeicdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a minuto; nho alferes ¢
muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nho alferes ha de casar com moca bonita, filha de
general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! pérfidos! mal podia eu
suspeitar a intencao secreta dos malvados.

— Mata-lo?

— Antes assim fosse.
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— Coisa pior?

— Ougam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento
proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s, sem mais ninguém,
entre quatro paredes, diante do terreiro deserto ¢ da roca abandonada. Nenhum félego humano.
Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tao-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, ¢ trés bois. Os mesmos
caes foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que
ter morrido? era pior. Nao por medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto
que nao senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a
triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndo desamparar a casa,
e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae, sem remédio
nenhum; finalmente, esperei que o irmao do tio Peganha voltasse naquele dia ou no outro, visto que
tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; a tarde comecei a
sentir a sensacao como de pessoa que houvesse perdido toda a agdo nervosa, € nado tivesse
consciéncia da agdo muscular. O irmao do tio Pecanha nao voltou nesse dia, nem no outro, nem em
toda aquela semana. Minha soliddo tomou propor¢des enormes. Nunca os dias foram mais
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstina¢do mais cansativa. As horas batiam de
século a século no velho reldgio da sala, cuja péndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como
um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio
que de Longfellow, e topei este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes
que tive um calafrio: recordeime daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relogio
da tia Marcolina: - Never, for ever!- For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um didlogo
do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! Nao que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio
era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita, ou mais larga.
Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela situa¢ao ¢ que eu nem
sequer podia ter medo, isto €, 0 medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensagao inexplicavel. Era
como um defunto andando, um soniambulo, um boneco mecanico. Dormindo, era outra coisa. O
sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irmao da morte, mas por outra. Acho que posso
explicar assim esse fenomeno:

— 0 sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de
capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono
a consciéncia do meu ser novo e Unico -porque a alma interior perdia a acdo exclusiva, ¢ ficava
dependente da outra, que teimava em ndo tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a
ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa
nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos
morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac.
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-
me de escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no
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estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas ndo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo
alegremente, se ndo fora a terrivel situagdo moral em que me achava. Recitava versos, discursos,
trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As
vezes fazia ginastica; outra dava beliscdes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensacao fisica de dor
ou de cansaco, ¢ mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado
pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

- Na verdade, era de enlouquecer.

- Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara uma s6 vez para o
espelho. Nao era abstencao deliberada, ndao tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de
achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa solitaria; e se tal explicagdo ¢ verdadeira, nada
prova melhor a contradigdo humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o
espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado
com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, com os mesmos contornos ¢ fei¢cdes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha
sensacdo.Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitagdo nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brago com gesto de mau humor,
e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto 14 estava, mas disperso, esgacado,
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava
furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposi¢do de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspira¢do inexplicavel, por um impulso
sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as proprias
feicdes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Nao, nao sdo capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do
espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral;
nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a
alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la
recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos
sem ver, depois comega a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente
uns nem outros; enfim, sabe que este ¢ Fulano, aquele ¢ Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofa.
Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para
outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um autdmato, era um ente
animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me
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diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com
este regime pude atravessar mais seis dias de soliddo sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
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The Looking glass — W.L. Grossman & Helen Caldwell (1963)
(Rough draft of a new theory of the human soul)

Four or five gentlemen were debating, one night, various questions of a high, trancendental nature-
but without any of the opinions expressed having the slightest effect on their minds. The house was
high on the Morro de Santa Thereza; the little sitting room, ligthed by candles whose brilliance lost
irself misteriously in the moonlight that came form outside. Between the city with its restless
turmoil and adventures, and the sky where the stars winked, in a limpid, peaceful atmosphere sat our
four or five metaphysical bloodhounds, amicably solving the most thorny problems of the universe.

Why four or five? Actually there were four talking, but in addition there was a fifth individual in the
room, who sat silent, thoughtful, half asleep. His contribution to the argument did not go beyond an
occasional grunt of approval. He was the same age as his companions- between forty and fifty, a
provincial, a capitalist, intelligent, not without education, and, it would seem, of a sly, caustic turn.
He never took part in discussions, excusing himself with a paradox. He said discussion was the
polite form of the battle instinct that lies deep in man as a bestial heritage. And, he would add, the
seraphim and cherubim never entered into controversies, and they were eternal spiritual perfection.

Since he had made the same excuse that very night, one of those present turned on him and
challenged him to back up his position with an example — if he could. Jacobina (that was his name)
reflected a moment and answered, “all things considered, perhaps what you ask, sir, is only
reasonable.”

Suddenly then, in the middle of the night, this strange, unsociable character began to hold forth —
not for two or three minutes, but for thirty or forty.

The conversation in its meanderings had chanced upon the nature of the soul, a subject that radically
divided the four friends. “So many heads, so many opinions”. Not only agreement, but even
discussion became difficult, if not impossible, because of the horde of questions that grew out of the
main trunk of the discussion — and partly too, perhaps, because of the inconsistency and incoherence
of the arguments. One of the arguers begged Jacobina to give an opinion of some sort, any sort, if
only a conjecture.

“Neither conjecture nor opinion,” he replied. “Either one could lead to disagreement, and, as you
know, I never argue. But, if you will hear me in silence, I can tell an incident from my own life that
will clarify the whole nature of the matter under consideration. In the first place, there is not one
soul, but two...”

“Two?”

“Two. Every human is born with two souls: one that looks from the inside out, another that looks
from the outside in... No, no! Be as astonished as you please, let your mouths drop open, shrug your
shoulders, anything... but don’t try to answer me. If you attempt to argue the point, I finish my cigar
and go home to bed. The exterior soul may be a spirit, an invisible aura, a man, many men, an
object, an activity. There are cases, for example, in which a simple shirt button is the whole exterior
soul of a person — or it may be the polka, ombre, a book, a machine, a pair of shoes, a melody, a
drum, and so forth.
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“It’s plain that the function of this second soul is, like that of the first, to infuse life. The two of them
complete the man, who is, metaphysically speaking, an orange. Whoever loses one of the halves,
naturally suffers the loss of half of the entire existence. Shylock, for example. The exterior soul of
that Jew was his ducats; to lose them was the same as dying. ‘I shall never see my gold again’, he
says to Tubal, and, ‘Thou stick’st a dagger in my heart’. Consider this remark carefully: the loss of
the ducats, his exterior soul, was death to him. You must understand, of course, that the exterior soul
doen not always remain the same...”

“NO?”

“No. it can change its nature and its condition. I don’t mean certain all-consuming souls, like one’s
native land, with which Camoens declared he would die, or worldly power, which was the exterior
soul of Caesar and Cromwell. These are energetic and possessive souls; but there are others which,
though full of energy, are of a changeable, inconstant nature. There are gentlemen, for example,
whose exterior soul in their earliest years is a rattle or a hobby-horse, and later, let’s say, the
honorary chairmanship of a charity. For my own part, I know a lady — really a lovely girl — who
changes her exterior five, six, times a year. During the season, it’s opera. When the season is over,
this exterior soul is exchanged for some other — a concert, a ball at Casino, the Rua do Ouvidor,
petropolis...”

“Excuse me, but this lady... who is she?”

“This lady is a relative of the devil, and has the same name. Her name I s Legion... and there are
many similar instances. I myself have experienced such changes of soul. I won’t attempt to describe
them here; It would take too long. I’ll confine myself to the one episode I mentioned. It took place I
my twenty-fifth year...”

His four companions, eager to hear the promised story, forgot their argument. Blessed curiosity!
Thou art not only the soul of civilization, thou art also the apple of the concord, a divine fruit and
with a far different flavor from that well-known mythological apple! The room, just now noisy, with
physics and metaphysics, became deathly still. All eyes were on Jacobina, who flicked the ashes
from his cigar as he assembled his memories. Then he began.

“I was twenty-five at the time, I was poor, and had just been made a second lieutenant in the
national guard. You can’t imagine what an event this was at our house. My mother was so proud! So
happy! She kept calling me her lieutenant. Cousins, uncles, aunts... it was all pure, unmixed joy. In
the village, it is true, there were some disgruntled persons, and weeping and wailing and gnashing of
teeth, as in the Scriptures. The reason was not hard to find; there were many candidates fo the post,
and these fellows had lost out. I suppose, too, that part of the dismay entirely gratutious, occasioned
by nothing more than the distinction itself. I remember that, for a time, certain young men of my
acquaintance would give me a fishy eye as they passed me in the street. On the other hand there
were many who were pleased with the appointment, and the proof is that a complete military
uniform was presented to me by friends.

“Well then, it so happened, one of my aunts, Dona Marcolina, the widow of the Captain Peganha,
who lived many miles from our village in a remote and lonely section of the country, wanted to see
me and begged me to come to her place and bring my uniform. I went, attended by one slave, who
returned to the village a few days later because hardly has Aunt Marcolina got me at her house then
she wrote my mother she would not let me go for a month, at least. How she hugged me!
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She, too, kept calling me her lieutenant. She pronounced me a handsome devil (she was a jolly
woman, my aunt) and declared she envied the girl who would become my wife. She swore there was
no a man in the whole province who could hold a candle to me. And It was always ‘lieutenant’:
lieutenant here, lieutenant there, lieutenant every second. I begged her to call me Jodozinho, as she
used to. She shook her head, exclaiming, ‘No”, that [ was ‘Senhor Lieutenant’.

“Her brother-in-law, the late Peganha’s brother, who lived on the place, never addressed me in any
other way either. It was ‘Senhor Lieutenant’, not in fun but seriously, and in front of the slaves, who
naturally dis the same. At table I was given the place of honor and was the first to be served. You
can’t imagine! If [ were to tell you that Aunt Marcolina’s enthusiasm rose to such a pitch that she
had an enormous mirror placed in my bedroom! It was a rich, magnificent piece that stood out
grotesquely from the rest of the house’s furnishings, which were plain and modest... It was a mirror
her godmother had given her, and ske had inherited it from her mother, who had bought it from one
of the Portuguese noblewoman that came in the retinue of Dom Jodo VI in 1808. I don’t know how
much truth there was in all this: it was family tradition. Anyway, the mirror was very old.; but you
could still see the gold, partly eaten away by time, some dolphins carved in the upper corners of the
molding, mother-of-pearl trimming, and other artistic flourishes. All old, but good... ”

“An enormous mirror?”’

“Enormous. It was, really, awfully kind of my aunt, because the mirror had been in the parlor, and
was the finest piece of furniture in the house. But she could not be budged from her purpose. She
said no one would miss it, that it was only for a few weeks, and, after all ‘Senhor Lieutenant”
deserved much more.”

“What is absolutely certain is that all these things — the petting, the attentions, the deference —
produced a transformation in me, which the natural feelings of youth added to and completed. You
know what I mean, don’t you?”

“NO-”

“The lieutenant eliminated the man. For several days the two natures see-sawed back and forth, but
it was not long before the aboriginal me gave way to the other, and I was left with only a trifling part
of my well-rounded humanity. What happened was, the exterior soul, which before that time had
been the sun, the air, the countryside, and young ladies’ eyes, changed in nature and came to be the
bowing and scraping at the farmhouse — everything that reminded me of the officer, nothing, of the
man. The only part of the citizen that was left me was the part that related to the exercise of military
privilege; the other part had melted into the air and the past. You can hardly believe it, eh?”

“I can’t hardly understand it”, retorted one of his hearers.

“You will. My actions will explain my sensations. Actions are everything. The best definition of
love in the world is not worth one kiss from the girl you love, and, if I remember rightly, an ancient
philosopher proved the reality of motion by walking. Let us get to the actions. Let us see how at the
very time the consciousness of the man was being blotted out off the existence that of the lieutenant
came intensely alive. Human ills, human joys, if it came to that, got scarcely more from me than
apathetic pity or a condescending smile. At the end of three weeks I was a different entity,
completely different. I was exclusively second lieutenant.
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“Then, one day, Aunt Marcolina received bad news: a daughter, married to a landowner and living
twenty miles from there, was ill and at death’s door. Nephew be hanged! Lieutenant be hanged! She
was a doting mother. She packed her bag, asked her brother-in-law to accompany her, and me to
take charge of the farm. I believe that, if she had not been so upset, she would have arranged it he
other way round: she would have left her brother-in-law in charge and take me with her.”

“However that may be, | stayed behind, alone except for the slaves. At once I had a suffocating
sense of oppression, as if four prison walls had suddenly closed round me. Actually, it was my
exterior soul, which had begun to shrink. It was now reduced to a handful of ignorant and uncounth
minds who could scarcely speak the language. The lieutenant continued to dominate in me, but its
life-force was less intense, its conscious existence weak. The slaves put a note of humility in their
attentions, which, after a fashion, made up for the petting of relatives and the family intimacy had
suddenly been broken off. Even that night, I noticed, they redoubled their respectfulness, their
cheerfulness, their protestations. It was ‘Nho lieutenant’ every second: ‘Nho lieutenant very
handsome’,"Nho lieutenant soon be colonel’,"Nho lieutenant marry pretty girl, general’s daughter...’
a chorus of praise and happy auguries that left me ecstatic. Ah! The traitors! How was I to suspect
their intention?”’

“To kill you?”
“If it had been only that!”
“Something worse?”

“Listen. The next morning I found out that I was alone. The rascals, led on by others, or in a
spontaneous spirit of revolt, has plotted to run away during that night; and that’s what they did. I
was alone, no one but me, alone between four walls. The terrace was deserted, the fields abandoned.
Not a breath of human life anywhere. I ran through the whole house, the slaves’ quarters,
everywhere. Nothing, no one, not a single pickaninny left behind. Cocks and hens, that was all, a
pair of mules philosophizing about life and shaking off flies, and three oxen. Even the dogs had
been carried off by the slaves. Not one human being! You think this was better than being killed? It
was worse.”

“Not that I was afraid, I swear I was not afraid. I was even rather brave... I didn’t mind the first few
hours. I was sorry about the loss to Aunt Marcolina, and uncertain I ought to go toher and give her
the sorrowful news, or stay and keep watch over the farm. I adopted the second course, in order not
to leave the place unprotected; and, if my cousin was seriously ill I would only be adding to the
mother’s distress for no purpose. Besides, I hoped Uncle Peganha’s brother would return that day or
the next, seeing that he had already been gone for thirty-six hours. But the morning passed without
any trace of him. In the afternoon I began to have a feeling that my nerves no longer functioned, and
that I had lost control over my muscles.”

“Uncle Pecanha’s brother did not return that day nor the next, nor all the week. My solitude took on
enormous proportions. Never had the days been so long, never had the sun burned into the earth
with such tiresome obstinacy. The hours were sounded from century to century by the old clock in
the parlor, and the ticktock, ticktock of its pendulum flicked my inner soul like a constant fillip of
eternity. Many years later, when I read an American poem — I think it was one of Longfellow’s — and
came across the famous refrain Never, for ever! For ever, never!, 1 tell you, it made me shiver, and I
thought back to those dreadful days. It was just so with Aunt Marcolina’s clock, Never, for ever! For
ever, never! They were not stroke of a pendulum: they were a dialogue from the pit, a whisper from
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the void. And then, at night! Not that the night was more silent. Its silence was the same of the day,
or ore vast. Ticktock, ticktock. No one in the great rooms, nor on the veranda, no one in the halls, no
one on the terrace, no one anywhere... you’re laughing?”

“Yes, I’d say you were just a little bit afraid.”

“Oh! It would have been good if ii could have felt fear! I would have been alive. But the odd thing
was I could not feel fear — fear, that is, in the ordinary sense of the word. I was held by an
unaccountable sensation — as if [ was a walking dead man, a somnambulist, a mechanical toy. Sleep,
real sleep, was another matter: it brought me releif — not for the usual reason, that it is the brother of
the death — but, for another. I believe I can best explain it in this way. Sleep, eliminating the
necessity for an exterior soul, permitted the inner soul to go into action. At night, in my dreams, I
wore my uniform, in the midst of family and friends, who praised my gallant bearing and called me
lieutenant. And there came a family friend and promised me the rank of first lieutenant, another the
rank of captain or of major. All this breathed life into me. But when I awoke in the bright light of
broad day, the conscious life of my new one-souled being evaporated with the dream, because my
inner soul had lost its exclusive power of action and was now dependent on the other, the exterior
soul, which stubbornly persisted in not coming back.

"And it continued to not come back. I would go outside, look this way and that, to see if I could
discover some token of return. 'Souer Anne, souer Anne, ne vois-tu rien. Nothing, not a thing - just
as in the French fairy tale. Only the dust on the road and the grass growing on the hill. I would go
back int o the house, nervous and depressed, and stretched out on the sofa in the parlor. Ticktock,
ticktock. I'd get up, walk about, beat a tattoo on the window pane, whistle. At one point, I decided to
write something... a political article, a novel, an ode: I didn't go so far as to make a definite choice. I
sat down and scrawled some disconnected words and sentences on the paper, to work up my style.
But the style, like Aunt Marcolina, would not come... nothing at all. At most, I saw the ink blacken
and the paper grow white.

"Didn't you eat?"

"Very little, fruits, manioc meal, canned stuff, some roots roasted in the fire, but I would gladly have
endured everything if it had not been for the dreadful mental state I was in. I recited over verses,
speeches, fragments of Latin, love poems by Gonzaga, stanzas of Camoens, snatches of sonnets -
an anthology in thirty volumes. Sometimes I did gymnastics exercises, at other times I pinched my
legs; but the results was only a physical sensation of pain, or of weariness, nothing more.
Everywhere: a vast, measureless, infinite silence underscored by the eternal ticktock of the old
pendulum clock. Ticktock, ticktock..."

"Enough to drive a man crazy. "

"But you haven't heard the worst. I should tell you that since I had been alone, I had not once
glanced into the mirror. I didn't avoid it deliberately; I had no reason for doing so. It was an
unconscious impulse, a dread of discovering that there in that solitary house I was both one and two.
If this explanation is the true one, ther e is no better proof of human contradiction, because at the
end of a week I took it into my head to look into the mirror for the precise purpose of finding myself
two. I looked and I drew back. The glass itself, along with the rest of the universe, seemed to have
conspired against me. It did not stamp out my image sharp and complete, but vague, misty, diffuse, a
shadow of a shadow. The reality of the laws of physics does not permit me t o deny that the mirror
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faithfully reproduced me with my very own shape and features. It must have. But that was not what
[ saw.”

"I was frightened. I laid the thing to my nerves. I was afraid if I stayed longer I'd go crazy. 'T'll
leave', I said to myself. And I raised my arm in an ill-humor ed gesture. At the same time, it was a
gesture of determination. I glanced at the mirr or: the gesture was there, but shattered, frayed,
mutilated... I began to get dressed, muttering to myself as I did so, clearing my throat, noisily
shaking out my garments, and coldly communicating my grievance to my buttons just to be saying
something. From time to time I glanced furtively toward the mirror: the image was the same
dispersal of streaks, the same watery outlines... I went on dressing. Suddenly, by some
unaccountable inspiration, a sudden impulse, the idea occurred to me... you'll never guess what it
was..."

"What? What was it?"

"I was looking into the mirror with the persistence of desperation, contemplating my own
disconnected and incomplete features, a mist of loose, misshapen lines, when I got the idea... no you
could never guess what it was."

“Go on, tell us! What was it?”

“I got the idea of putting on my lieutenant’s uniform. I put it on, thee whole outfit. As I was standing
in front of the mirror, I raised my eyes, and... (no doubt you’ve guessed) the glass now reproduced
the complete figure, not a line missing, not a feature awry. It was me, the second lieutenant, who had
finally found his exterior soul. This soul that had gone off with the mistress of the place , that had
scattered and fled with his slaves, there it was, out together again in the looking glass. Imagine a
man who little by little emerges from a coma, opens his eyes without seeing, then begins to see,
distinguishes people from things but does not recognize them as individuals, then finally knows that
this is Peter, that is Paul, here is a chair, there a sofa. Everything returns to what it was before he
sank into the sleep. So it was with me. So it was with me. I stare into the mirror, moved from side to
side, backed away, gesticulated, smiled, and the glass revealed everything. I was no longer an
automaton; [ was animated, living thing.”

“From then on I was another man. Each day, at a certain time, I would dress up in my lieutenant’s
outfit and sit down before the mirror, while I read, looked, and meditated. At the end of two or three
hours, I would take it off again. By strictly adhering to this regimen, I was able to live through six
more days of solitude without feeling them...”

When the others in the room came to, the storyteller had reached the bottom of the stairs on his way
to the street.
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The Mirror - Draft of a new theory of the Human Soul
Wilson Loria - (1995)

One night, four or five gentlemen debated over various issues of high transcendency; however,
the disparity of opinions did not bring about the least alteration of their spirits. The house stood on
the hill of Santa Tereza; the room was small, lit by candles whose light mysteriously blended with
the moonlight that came in from outside. Between the city -- with its agitation and adventures --
and the sky -- where the stars winked in a limpid and calm atmosphere - were our four or five
investigators of metaphysical things, in friendly fashion, resolving the most arduous problems of
the Universe.

Why four or five? To be exact four spoke, but besides these four, there was a fifth character in
the room who was quiet, thoughtful, dozing off, and whose contribution to the debate was nothing
but grunts of approval now and then. This man was old as the others, between forty and fifty,
provincial, a capitalist, intelligent, not lacking education, and apparently astute and caustic. He
never argued with anyone and he defended his absence from the conversation with a paradox,
saying that a discussion was the polite form of the fighting instinct that lies deep in Man, like an
inheritance from bestial times, adding that angels and cherubs never disagreed with anything, and
in fact were spiritual and eternal perfection.

As he gave this same answer that night, one of the men present contested it and challenged him
to demonstrate what he was saying if he could. Jacobina -- that was his name -- reflected for a
moment and answered, "Come to think of it, perhaps you, my good man, are right."

Suddenly, in the middle of the night, it happened that the fellow started to speak, not for one or
three, but for thirty or forty minutes. The conversation, in its meanderings, eventually came to the
nature of the soul, an issue that radically set the four friends apart. To each his own; not only
agreement among them, but the discussion itself became difficult if not impossible because of the
multiplicity of the questions springing from the main topic, and a bit, perhaps,because of the
inconsistency of opinions. One of the debaters asked Jacobina for an opinion -- a conjecture, at
least.

"Neither a conjecture nor an opinion," he answered back. "Either may provoke dissension, and
as you know, I do not argue. But if you want to listen to me in silence, I can tell you something
that happened to me once, which is the clearest demonstration of what you are talking about...
First, there is not only one soul, but two...

"Two?"

"No fewer than two. Each human creature carries with him two souls: one that looks from
inside outside and another that looks from outside inside... Be as amazed as you wish, let your
mouths hang open, shrug your shoulders, anything, but I do not admit rebuttal. If you question me,
I shall finish my cigar and go to bed. The external soul can be a spirit, a fluid, a man, many men,
an object, an operation. There are cases, for example, in which an ordinary shirt button is the
external soul of a person; -- the same, as a polka, a card game, a book, a machine, a pair of boots,
a melody, a drum, etc. It is clear that the task of this second soul is to transmit life, like the first
soul; both fulfill Man, who is, metaphysically speaking, an orange.
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He who loses one of the halves, naturally loses the half of his existence; and there are cases -- not
so rare -- in which the loss of the external soul implies the loss of the entire existence. Shylock,
for example. The soul of that Jew was his ducats; losing them was equivalent to death. 'I will
never see my gold again,' he said to Tubal. 'It's a dagger thrust into my heart.' Pay attention to that
line; the loss of the ducats, the external soul, was death to him. Now, it is necessary to know that
the external soul is not always the same..."

HNO?H

"No, sir. It changes in nature and state. I am not talking about certain absorbing souls like the
mother country which Camdes said he would die with, or the power that was the external soul of
Caesar and Cromwell. These are energetic and unique souls; there are others, likewise full of
energy, but of a mutable nature. There are gentlemen, for example, whose external soul in their
first year of life was their rattle or wooden horse, and later, we may suppose, was their Masonry
group. | myself know a lady -- in reality extremely kind -- who changes her external soul five, six
times a year. During the opera season, it is the opera; when the season is over, her external soul is
replaced by another: a concert, a ball at the Casino, Ouvidor Street, Petropolis..."

"Pardon me, but who is this lady?"

"This lady is a relative of the devil's and has the same name. Her name is Legion... and like
this, there are other cases. I myself have experienced these changes. I shall not relate them
because it would take me too long. I shall restrict myself to the episode mentioned to you. An
episode during my twenty-fifth year..."

The four gentlemen, anxious to hear the promised case, forgot about the controversy. Blessed
curiosity! You are not only the soul of civilization, but also the fruit of harmony, heavenly fruit, of
another taste but no different from the fruit of mythology. The room, moments before noisy with
physics and metaphysics, is now a dead sea: all eyes are, on Jacobina, who reshapes the tip of his
cigar recollecting his memories. Here is how started his story...

"I was 25 years old, I was poor, and had just been promoted to the rank of second lieutenant in
the National Guard. You can't imagine what a stir this caused in my family. My mother was so
proud! So happy! She called me her lieutenant. Cousins, uncles and aunts -- it was all sincere and
pure happiness. In the village, note, there were a few resentful people; weeping and gnashing their
teeth as in the Scriptures; and the reason was only that there were many candidates for the post
and these had lost. I also suppose that part of their disappointment was entirely gratuitous: born of
the mere distinction. I recall some young men, acquaintances of mine, who looked askance at me
for a time. On the other hand, many people were happy about my promotion, and the proof of this
is that my entire military uniform was given to me by my friends... It happened then that one of
my aunts, Dona Marcolina, the widow of Captain Pecanha, who lived many leagues from the
village in a secluded and solitary little country place, wanted to see me and asked me to come over
and bring my uniform. So I went, accompanied by a slave, who returned to the village a few days
later because Aunt Marcolina, as soon as she got me settled in the house, wrote to my mother
saying that she wouldn't let me leave for at least a month. And how she hugged me! She also
called me her lieutenant. She found me handsome.
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And as she was a bit of a jester herself, she confessed to me that she was jealous of the young lady
who one day would be my wife. She swore that in the whole province there wasn't another man
who could hold a candle to me. And she would always call me lieutenant: lieutenant here,
lieutenant there, lieutenant all the time. I asked her to call me Jodozinho, as before; but she shook
her head saying no, that I was 'Mister Lieutenant.' One of her brothers-in-law who lived there, a
brother of the late Pecanha, called me nothing else. It was 'Mister Lieutenant,' not for mockery,
but seriously and in front of the slaves who naturally did the same. At the table, I had the best seat
and was the first to be served. You can't imagine. If I told you that Aunt Marcolina's enthusiasm
reached the point that she had them install in my bedroom a big mirror, a rich and magnificent
piece that clashed with the rest of the house, whose furnishings were modest and simple... It was a
mirror given to Aunt Marcolina by her godmother, who had inherited it from her mother, who had
bought it from the noblewomen who came to Brazil with Dom Jodo VI's Court in 1808. I didn't
know if there was any truth in it; it was tradition. The mirror was naturally very old, but you could
still see some gold, somewhat worn by time, some sculpted dolphins in the upper corners of the
frame, some mother-of-pearl ornamentation and other caprices of the artist. Really old, but
good..."

" A big mirror?"

"Big. And, as I told you, it was an enormous gesture on her part, since the mirror was in the
living-room. It was the best piece of furniture in the house. But there was no one who could talk
her out of it; she said it didn't matter at all, that it was just for a few weeks, and finally that 'Mister
Lieutenant' deserved much more.

The thing of it was that all these gestures of affection, attention and favors worked a
transformation inside me, which was helped and completed by the natural sentiment of youth. You
can imagine, [ suppose?"

HNO "

"The lieutenant eliminated the man. For a few days, both natures were in balance; but it wasn't
long before the primitive one surrendered to the other. A very small part of humanity remained
inside me. So it happened that the external soul, which was previously the sun, the air, the fields,
the eyes of the young ladies, changed its nature and became the courtesy and the flatteries of the
household, everything that related to the position, nothing of what related to the man. The only
part of the citizen that stayed with me was the one that had to do with the exercise of the rank; the
other faded away into thin air and the past. It's hard for you to believe, isn't it?"

"It is even hard for me to understand," answered one of the listeners.

"You shall. The facts will better explain the sentiments: facts are everything. The best
definition of love cannot be compared to a kiss from your beloved, and if I remember rightly, an
ancient philosopher demonstrated the movement walking. Let us look at the facts. We will see
how, while the consciousness of the man obliterated itself, that of the lieutenant became alive and
intense. Human sorrows, human joys, when only that, barely gained from me indifferent
compassion or a patronizing smile. By the end of the third week, I was someone else, entirely
someone else. I was exclusively a lieutenant. Well, one day Aunt Marcolina received some bad
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news: one of her daughters, married to a farmer who lived five leagues away, had fallen ill and
was dying. Good-bye, nephews! Good-bye, lieutenant! Being an extremely loving mother, she
immediately planned the trip, asked her brother-in-law to go with her and asked me to take care of
the house. I believe that if it weren't for her distress, she would have done the opposite; she would
have left the brother-in-law and would have gone with me. But what happened was that I stayed
there alone except for the few slaves of the house. I confess to you that I soon felt a great
oppression, something like the effect of four walls of a prison cell, suddenly raised around me...

It was the external soul reducing itself, limited now to a few uncultured spirits. The lieutenant
continued to dominate in me, although, life was less intense and my consciousness more feeble.
There was a note of humility in the way the slaves treated me, which somehow compensated for
the affection of my relatives and the domestic, interrupted intimacy.

That very night I noticed that the slaves doubled their respect, their joy and their protests. It
was 'Master Lieutenant' every other minute; Master Lieutenant is very handsome, Master
Lieutenant shall become a colonel; Master Lieutenant shall marry a beautiful girl, a general's
daughter; a concert of compliments and prophecies that left me ecstatic. Ah, perfidious ones!
Little did I suspect the secret intention of those vile creatures."

"Of killing you?"
"Would that it were."
"Something worse?"

"Listen to me. On the following morning, I found myself alone. The traitors, seduced by others
or by their own act, had decided to escape during the night and that's what they did. I found
myself alone, not another person within the four walls, the property deserted, the fields
abandoned.

Not a single human breath! I went through the house, the the slave quarters, everywhere. No
one, not even a child. Only a few roosters and hens, a pair of mules philosophizing about life as
they shook off the flies, and three steers. Even the dogs had been taken by the slaves. Not a single
soul. Does that seem better to you than to have died? It was worse. Not because of fear; I swear to
you I was not afraid. I was a bit cocky, so I felt nothing during the first couple of hours. I was sad
because of the loss caused to Aunt Marcolina; I was so perplexed, not knowing whether I should
go to her and give her the sad news or remain there to take care of the house. I chose the second
alternative so as not to leave the house alone and because, if cousin was really ill, I would just add
to the mother's pain without any remedy. Finally, I was going to wait for Uncle Peganha's brother
to come back that day or on the following day, since he had already been gone for thirty-six hours.
But the morning passed with no sign of him. In the afternoon, I began to experience the feeling of
a person who has lost all his nerves and was not conscious of his muscles. Uncle Peganha's
brother did not come back that day or the following day or even that whole week. My solitude
took on enormous proportions. Never had the days been so long, never had the sun burned the
earth with a more tiresome obsession. In the living-room, the hours struck from century to century
on the old clock, whose pendulum tick-tock, tick-tock hurt my internal soul like a continuous
flicking of eternity. Many years later when reading an American poem, by Longfellow I believe, I
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came across those famous lines: Never, for ever! -- For ever, never! I confess I got the chills. 1
recalled those ghastly days. That was exactly the way Aunt Marcolina's clock went: Never, for
ever! -- For ever, never! They were not the strokes of a pendulum, it was a dialogue from the
abyss, a whisper from nothingness. And the night. Not that it was more silent. The silence was the
same as during the day. But the night was the shadow, the even narrower, or wider, solitude. Tick-
tock, tick-tock. No one in the rooms, on the veranda, in the corridors, on the grounds, no one
anywhere. You laughing?

"Yes, you sound as if you were a bit afraid."

"Oh. It would have been good if I had felt fear. I would have survived. But the distinct aspect
of that situation was that I could not even feel afraid, that is, feel fear as it is commonly
understood. I felt an inexplicable sensation. I was like a walking corpse, a somnambulist, a
mechanical doll. Sleeping, it was different. Sleep provided relief. Not for the usual reason of it
being the brother of death, but for another. I think I can explain the phenomenon this way: sleep
by eliminating the need for an external soul, allowed the internal soul to act. In my dreams, |
would proudly wear the uniform among family and friends, who praised my elegance, who called
me lieutenant. A friend of the family would come and promise me the rank of lieutenant; another
the rank of captain or major; and all of this made me feel alive. But as I awoke, in bright daylight,
the consciousness of my new and only being faded away with sleep -- because the internal soul
lost its exclusive action and became dependent on the other, which stubbornly refused to return...
It did not return. I would go outside, from one place to another to see if I could discover any sign
of its coming back. Soeur Anne, Soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nothing, not a thing; just like
in the French tale. Nothing but the dust of the road and the grass out on the hills. I would return
home nervous, desperate, and stretch on the settee in the living-room. Tick-tock, tick-tock. I
would get up, walk around, tap on the window panes and whistle. On one occasion, I thought of
writing something: an article on politics, a novel, an ode. I did not choose anything definite. I sat
down and wrote a few words and loose sentences on a piece of paper just to try different forms.
But the form, like Aunt Marcolina, did not come. Soeur Anne, Soeur Anne... Not a single thing. At
most, what [ saw was the blackness of the ink and the whiteness of the paper.

"Didn't you eat?"

I ate a little fruit, bread, preserves, a few roots toasted in the fire, but I would have withstood
that happily if it were not for the terrible moral situation I found myself in. I recited verses,
speeches, parts of Latin texts, verses by Gonzaga, eight-line verses by Camdes, ten-line verses, an
anthology of thirty volumes. Sometimes I did exercises, at other times I pinched my legs; but the
effect was merely a sensation of physical pain or tiredness and nothing more. Everything was
silence, a vast, enormous, infinite silence only underscored by the everlasting tick-tock of the
pendulum. Tick-tock, tick-tock...

"In reality, anyone would go mad."

"You are going to hear worse things. [ must tell you that since I was left alone, I had not looked
in the mirror once. My abstention was not deliberate, I had no reason for that. It was an
unconscious impulse, a fear of seeing myself one and two persons at the same time in that
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deserted house. And if this explanation is a true one, nothing is better proof of human
contradiction, because at the end of eight days, it occurred to me to look in the mirror with the
exclusive objective of finding myself divided in two. I looked and stepped back. The glass itself
seemed to be in conspiracy with the rest of the universe; it did not reflect a clear, whole figure, but
one that was vague, foggy, diffuse, the shadow of a shadow. The reality of the laws of Physics do
not allow me to deny that the mirror reproduced me textually, with the same contours and
features; that is the way it must have been. But that was not the sensation I had. So I became
fearful. I attributed the phenomenon to my nervous excitement; I was afraid that if I remained
there longer I would go mad. 'T am going to leave,' I told myself. And I raised my arm in a gesture
that was both angry and decisive, as I looked into the mirror. The gesture was there, but dispersed,
rent, mutilated... I started to get dressed, mumbling to myself, coughing without needing to,
shaking out my clothes briskly, fretting for no reason over the buttons just to say something. Once
in a while I glanced furtively at the mirror: the reflection was the same diffusion of lines, the same
decomposition of contours... I continued dressing myself. All of a sudden, out of an inexplicable
inspiration, an uncalculated impulse, I remembered... See if you guess what my idea was,
gentlemen...

"Tell us."

I was looking into the glass with the persistence of a desperate person, contemplating the
features themselves, broken and unfinished, a cloud of loose, shapeless lines when the thought
came to me..."

"Tell us, tell us..."

"I remembered to put on the lieutenant's uniform. I put it on, I got myself all ready. And since |
was in front of the mirror, I raised my eyes, and... you won't believe it: the glass then reflected the
whole figure; not a line missing, not one different contour; it was really me, the second lieutenant
who had finally found his external soul. That soul, absent with the owner of the house, having
dispersed and fled with the slaves, was there whole again in the mirror. Imagine a man who, little
by little, emerges from a state of lethargy, opens his eyes without seeing, then begins to see, to
distinguish people from objects, but does not know how to tell one from the other individually.
Finally, he knows that this So-and-So, that is So-and-So: this is a chair; that over there, a sofa.
Everything goes back to what it was before the dream. That was what happened to me. I looked in
the mirror, walked from one side to the other, stepped back, gesticulated, smiled and the mirror
reproduced everything. I was no longer an automaton, I was a living being. From then on, I was
someone else. Each day, at a certain hour, I put on the lieutenant's uniform and sat in front of the
mirror, reading, looking, meditating. After two or three hours, I took the clothes off again. With
this routine, I was able to get through six more days of solitude without feeling them...

When the others in the room came to their senses, the narrator had gone down the stairs...
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THE MIRROR: A SKETCH FOR A NEW THEORY OF THE HUMAN SOUL
John Gledson (2008)

ONE NIGHT, FOUR OR FIVE gentlemen were debating several questions of a transcendental nature;
though various views were expressed, the discussion was not a heated one. The house was on Santa
Teresa hill, near the centre of Rio de Janeiro, and the room was small, lit by candles whose glow
melted mysteriously into the moonlight outside. Between the city, with its excitement and agitation,
and the sky, where the stars twinkled through the limpid, calm atmosphere, were our four or five
enquirers into metaphysical matters, amicably resolving the most arduous problems of the universe.

Why four or five? To be accurate, there were four people talking; but, in addition to them, there was
a fifth personage in the room, silent, thinking, half asleep, whose contribution to the debate was
limited to a grunt of approval here or there. This man was the same age as his companions, between
forty and fifty; he was from the provinces, rich, intelligent, not uneducated, and, it seems, astute and
of a caustic turn of mind. He never argued; and he defended his lack of participation with a paradox,
saying that arguing was the polite form of the aggressive instinct, present in man and inherited from
animals; and he added that the seraphim and cherubim never questioned anything, and they were
eternal, spiritual perfection.

When, on this night, he gave the same answer again, one of those present contested what he said,
and challenged him to prove it if he was able. Jacobina — that was his name — reflected for a
moment,and answered:

‘When I think about it, perhaps you’re right’

And there, in the middle of the night, this withdrawn individual held forth, not for two or three
minutes, but thirty or forty. The conversation, in its meanderings, came to rest on the nature of the
soul, a subject which radically divided the four friends. Each one had his own view; not merely was
there no agreement, discussion itself seemed impossible, partly from the multiplicity of questions
branching from the main trunk, and a little, maybe, from the inconsistency of the views themselves.
One of the contenders asked Jacobina to give an opinion — or at least provide some conjecture.

‘No conjectures or opinions,” he replied, ‘either can give rise to dissension, and, as you know, |
never argue. But, if you’ll hear me in silence, I can tell you of something that happened to me,
which provides the clearest possible demonstration of what we’re talking about. In the first place,
there’s not one soul, but two...’

‘Two?’

“Two souls, no less. Every human being carries two souls with him: one that looks from inside out,
the other from outside in ... You can be as astonished as you want; open your mouths, shrug your
shoulders, whatever; I’ll brook no answer. If you answer back, in fact, I’ll finish my cigar and be off
home to bed. The external soul can be a spirit, a fluid, a man, many men, an object or an operation.



137

There are cases, for example, in which a simple shirt button is a person’s external soul; or a polka,
whist, a book, a machine, a pair of boots, a cavatina, a drum, etc. Obviously, the role of this second
soul, like that of the first, is to transmit life; the two of them together make a man, who is, in
metaphysical terms, an orange. Anyone who loses one of the halves naturally loses half of his
existence; and there are not infrequent cases in which losing the external soul means losing an entire
existence. Look at Shylock. His ducats were the Jew’s external soul; to lose them meant death.
“Thou stick’st a dagger in me,” he says to Tubal, “I shall never see my gold again.” Think about
these words — the loss of his ducats, his external soul, was death to him. However, you must know
that the external soul is not always the same...’

‘Isn’t it?’

‘By no means; it changes its nature and state. I’'m not alluding to certain all-absorbent souls, like
love for one’s country — Camdes went so far as to say he died with his — or power, which was the
external soul of Caesar and Cromwell. These are forceful, exclusive souls; but there are others,
however forceful, which are also of a changeable nature. There are gentlemen, for example, whose
external soul, in their early years, was a rattle or a wooden horse, and later, it’s being president of a
charitable institution or something of the sort. For my part, I know a lady — and very charming she is
— who changes her external soul five or six times a year. During the season, it’s the opera; when the
season’s over, the external soul is exchanged for another: a concert, or a ball at the Cassino, the Rua
do Ouvidor, Petropolis...’

‘Sorry; who is this lady?’

“This lady is related to the devil, and she has the same name — her name is Legion ... And there are
many other cases like this. I myself have experienced some of these changes. I won’t recount them;
it would take too long. I’ll limit myself to the episode I mentioned. It happened when I was twenty-
five...’

The four companions, such was their anxiety to hear the promised story, forgot their controversy.
Blessed Curiosity! Not only are you civilisation’s nursemaid, you are also the apple of concord, a
divine fruit, which tastes completely different from the other one, the one in the myth. The room,
which a few moments ago had been full of the noise of physics and metaphysics, is now a dead calm
sea; all eyes are on Jacobina, who pares the end of his cigar, as he collects his memories. This is
how he beagn his narrative:

‘I was twenty-five, I was poor, and I had just been made a sub-lieutenant in the National Guard. You
can’t imagine what an event it was at home. My mother was so proud! So happy! She kept calling
me her sub-lieutenant. Uncles, cousins — everybody was simply, sincerely happy. In the town, we
might note, some were resentful — there was wailing and gnashing of teeth, as in the Scriptures. The
reason was that there had been many candidates for the post, and they were the losers. I suppose a
part of the disappointment was completely gratuitous, a simple consequence of the distinction I’d
received. I remember some lads, friends of mine, who looked at me sideways, for a time. On the
other hand, I had many people who were happy about the appointment; and the proof is that all the
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uniform was given me by friends ... Next thing, one of my aunts, Dona Marcolina, Captain
Pessanha’s widow, who lived many leagues from the town, in a lonely, out-of-the-way place, wanted
to see me, and asked me to go and stay with her, and bring the uniform. I went, with a servant, who
went back to town some days later, because as soon as Aunt Marcolina had me at her farm she wrote
to my mother saying she wouldn’t let me go for a month at least. And how she hugged me! She too
called me her sub-lieutenant.

She told me I was a handsome, strapping young man. She was a bit of a wag, and even confessed
she was envious of any girl that married me. She swore no one in the entire province could compete
with me.

And it was sublieutenant over and over; sub-lieutenant here, sub-lieutenant there, at every minute of
the day. I asked her to call me Jodozinho as before; and she shook her head, exclaiming that no, I
was ‘Mr Sub-Lieutenant’. A brother-in-law of hers, the late Pessanha’s brother, who was living
there, refused to call me anything else. It was ‘Mr Sub-Lieutenant’, and not as a joke, but quite
seriously, in front of the slaves, who naturally followed their lead. I had the best position at table,
and was the first to be served. You can’t imagine. If I tell you that Aunt Marcolina’s enthusiasm
went so far as to have a large mirror put in my room, a rich, magnificent piece, out of keeping with
the rest of the house, whose furniture was modest and simple ... It was a mirror given her by her
godmother, who in her turn had inherited it from her mother, who’d bought it from one of the
noblewomen who came with the court of King Jodo VI, in 1808.3 I don’t know how much truth
there was in this; that was the traditional story. The mirror, of course, was very old; but you could
still see its gilding, partly eaten by time, some dolphins in the top corners of the frame, mother-of-
pearl trimmings, and other caprices of the artist. Old, but good quality...’

‘Was it big?’

‘Yes. And, as I say, it was a sign of great kindness, for the mirror was displayed in the drawing
room; it was the best thing in the house. But nothing would dissuade her; no one missed it, she
answered, and it was only for a few weeks — and in any case, ‘Mr Sub-Lieutenant’ deserved much
more. What’s also true is that all these things, the kindnesses and endearments, the deference,
operated a transformation in me, which the natural feelings of youth assisted and brought to
completion. I expect you can imagine what?’

‘No.’

‘The sub-lieutenant eliminated the man. For some days the two natures were in balance: but it
wasn’t long before the original one gave way to the other; only a minimal part of humanity was left
to me. At this point, my external soul, which before had been the sun, the air, the countryside, the
look in a girl’s eyes, changed its nature, and became the curtseys and the kowtowing in the house,
everything that spoke to me of my commission, and nothing of the man. The only part of the citizen
I had left was what had to do with my rank; the rest evaporated into the air, and into the past. You
find it hard to believe?’
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“You’ll understand. My actions will explain the feelings better; the actions are everything. The best
definition of love is nothing to kissing the girl you love; and, if I remember rightly, an ancient
philosopher demonstrated movement by walking. Let’s get to the action, then. We’ll see how, at the
same time as the consciousness of the man was being obliterated, the sub-lieutenant’s was becoming
vivid and intense. Human sufferings, human joys, if that was all they were, hardly got a nod of
apathetic compassion or a condescending smile from me.

After three weeks I was another person, completely changed. I was, exclusively, the sub-lieutenant.
Well, one day Aunt Marcolina got some bad news: one of her daughters, married to a farmer and
living five leagues away, was ill, at death’s door. Goodbye, nephew! Goodbye, sub-lieutenant! She
was a doting mother, and soon readied herself for the journey, asked her brother-in-law to go with
her, and me if I would take care of the farm. If she’d not been so worried, she’d have done the
opposite; she’d have left the brother-in-law, and taken me with her. Whatever the truth of that, I was
left alone, with the few slaves in the household. I confess to you that I immediately felt a great sense
of oppression, as if the four walls of a prison had suddenly been erected around me. It was the
external soul growing smaller; now it was limited to a few uncouth individuals. The sub-lieutenant
was still dominant in me, although less intensely so, as my awareness of it weakened. The slaves put
a note of humility into their courtesies, which in some way took the place of my relatives’ affection
and the warmth and intimacy of the household which had now been interrupted. I even noticed, that
night, that they redoubled their respect, their cheerfulness, their protestations. It was Massa Sub-
Lieutenant at every moment. Massa Sub-Lieutenant’s a handsome lad; Massa Sub-Lieutenant’ll
soon be a colonel; Massa Sub-Lieutenant’ll marry a pretty girl, a general’s daughter; a symphony of
praises and prophecies, which left me in a state of ecstasy. Oh, what traitors! Hardly could I suspect
the scoundrels’ secret intention.’

“To kill you?’
‘I wish it had been.’
‘Worse than that?’

‘Hear me out. The next morning I found I was alone. The rogues, whether lured by others or their
own initiative, had resolved to abscond during the night; no sooner said than done. I found myself
alone, with no one else, between four walls, facing the deserted terrace and the abandoned fields.
Not a breath of human life. I ran round the entire house, the slave quarters, and there was nothing,
nobody, not even a slave-boy left. Just some cocks and hens, a pair of mules philosophising about
life, flicking off the flies, and three oxen. The slaves had even taken the dogs. Not a human being to
be seen. You think this was better than having died? It was worse. Not from fear; I swear to you I
wasn’t afraid; I was a little cocksure, so I wasn’t at all upset, for the first few hours. I was worried
because of the loss caused to Aunt Marcolina; I was also in somewhat of a quandary, not knowing if
I ought to go to her and give her the bad news, or stay and look after the house. I decided to stay, so
as not to leave the house unprotected, and because, if my cousin really was seriously ill, I would
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only increase her mother’s worries, without bringing any remedy; lastly, I expected Uncle
Pessanha’s brother to come back that day or the next, for they’d been gone for a day and a half. But
the morning went by with no sign of him; and in the afternoon I began to feel I’d lost all sensation in
my nerves, and could no longer feel my muscles move. Uncle Pessanha’s brother didn’t come back
that day, or the next, nor that whole week. My solitude took on gigantic proportions. Never had the
days been so long, never had the sun burned the earth so obstinately, so exhaustingly. The hours
chimed from century to century on the old clock in the drawing room, whose pendulum — tick-tock,
tick-tock — wounded my internal soul, like a continuous mocking gesture from eternity.

When, many years later, I read an American poem, by Longfellow I think, and came across this
famous refrain: ‘For ever — never! Never — for ever! I confess to you that a shiver ran down my
spine: I remembered those terrible days. That was exactly what Aunt Marcolina’s clock said: ‘Never,
for ever! — For ever, never!” They weren’t pendulum beats; they were a dialogue with the abyss, a
whisper from nothingness. And then at night! It wasn’t that the night was quieter. The silence was
just the same as during the day. But the night was the darkness, it was a wider, or a narrower
solitude. Tick-tock, tick-tock. No one in the rooms, on the veranda, in the corridors, on the terrace,
no one anywhere ... You’re laughing?’

‘It does seem you were a bit afraid.’

‘Oh, it would have been all right if I could have been afraid! I’d have been alive. But the chief thing
about the situation is that I couldn’t even be afraid, that is, afraid in the normal sense. I had an
inexplicable sensation. I was like a walking corpse, a sleep-walker, a mechanical doll. Sleeping was
different. Sleep gave me relief, not for the commonplace reason of being the close relative of death,
but because of something else. I think I can explain the phenomenon this way: sleep, by eliminating
the necessity for an external soul, left the internal soul to its devices. In dreams, I put my uniform
on, proudly, in the presence of my family and friends, who praised my military bearing, called me
sub-lieutenant; a friend from home came and promised me promotion to lieutenant, another to
captain or major — all this brought me to life. But when I awoke, in daylight, all this disappeared
with the sleep, this awareness of my new, unique self — for the internal soul had lost its exclusive
sway, and became dependent on the other, which refused to return ... It wouldn’t return, come what
may. I went outside, pacing from one side to another, to see if I could discover some sign of anyone
coming back. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nothing, not a thing, just as in the
French story — only the dust on the road and the grass on the hills. I went back to the house,
desperate, in a nervous state, and stretched out on the drawing-room sofa. Tick-tock, tick-tock. I got
up, walked to and fro, drummed on the window panes, whistled. On one occasion I had the notion to
write something, a political article, a novel or an ode; I couldn’t finally decide on anything; I sat
down and jotted some odd words and sentences, to insert as appropriate. But my style, like Aunt
Marcolina, refused to budge. Soeur Anne, soeur Anne ... nothing. At most, I watched the ink
blacken and the paper shine whiter.’

‘But didn’t you eat?’
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‘Not much: fruit, manioc flour, preserves, some roots toasted at the fire, but I'd have happily put up
with everything if it hadn’t been for the terrible moral situation I was in. I recited verses, speeches,
passages in Latin, poems by Gonzaga, some of Camdes’s lyrics, sonnets — an anthology in thirty
volumes. At times I did gymnastic exercises; at others I gave myself pinches on my legs; but the
only effect was a physical sensation of pain or fatigue, nothing more. Everything was silent, a vast,
enormous, infinite silence, underlined only by the eternal tick-tock of the pendulum. Tick-tock,
ticktock.’

“You’re right; it was enough to send anyone mad.’

‘There’s worse to come. First I should tell you that, since I’d been alone, I’d not looked in the mirror
one single time. [ hadn’t deliberately abstained from doing so, there was no reason for that; it was an
unconscious impulse, a fear of finding that I was one person and two at the same time, in the solitary
house.

If that’s the right explanation, nothing proves human contradiction better, for after a week, I decided
on a whim to look in the mirror, precisely with the aim of seeing myself duplicated. I took one look,
and fell back. The glass itself seemed to have conspired with the rest of the universe; it didn’t show
a clearly outlined silhouette, but something vague, hazy, diffuse, the shadow of a shade. The reality
of the laws of physics doesn’t allow me to deny that the mirror reproduced me exactly, with the
correct outlines and features; it must have done. But that wasn’t the sensation I had. Then I was
afraid; I attributed the phenomenon to my state of nervous overexcitement; I was afraid of staying
there longer, and going mad. “I’m getting out of here,” I said to myself. And I lifted my arm in a
gesture at once ill-humoured and decisive, looking at the glass; there was the gesture, but dissolved,
faded, mutilated ... I got on with dressing myself, mumbling to myself, coughing though I had no
cough, shaking my clothes noisily, getting unnecessarily irritated with the buttons, just to say
something. From time to time, I took a furtive look at the mirror; the image had the same confused
profile, the same blurred outlines ... I went on dressing myself. Suddenly, by some inexplicable
inspiration, a spontaneous impulse, I decided ... If you can guess the idea I had ...’

‘Tell us.”

‘I was looking at the glass, with the insistence of a desperate man, looking at my own floating,
unfinished features, a cloud of loose, shapeless lines, when I had an idea ... No, you’ll never guess.’

‘Go on, tell us, tell us.’

‘I had the idea of putting the sub-lieutenant’s uniform on. I did just that, and dressed from top to toe;
and, since I was in front of the mirror, I lifted my eyes, and ... I’ll say no more; the glass then
reproduced my whole figure; there wasn’t a feature missing, no outline was out of place; it was |
myself, the sub-lieutenant, who had finally found his external soul. This soul, which had gone
missing with the owner of the farm and dispersed and fled with the slaves, there it was, reconstituted
in the mirror. Imagine a man who, little by little, emerges from a state of lethargy, opens his eyes
without seeing, then begins to see, distinguishes people from objects, but still can’t recognise each
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one individually; then finally he’s aware that this is Tom, that’s Dick, that’s Harry; here’s a chair,
there’s a sofa. Everything returns to what it was before he went to sleep. That’s how it was with me.
I looked at the mirror, went from one side to another, took a step back, gesticulated, smiled, and the
glass expressed everything. I was an automaton no longer; I was an animated being. From that day
on, I was another person. Each day, at a given hour, I dressed as a sub-lieutenant, and sat down in
front of the mirror reading, looking, meditating; at the end of two or three hours, I undressed again.
With this system I was able to get through six more days of solitude, without noticing them ...’

When the others came back to their senses, the storyteller had gone down the stairs.
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THE LOOKING GLASS
John Chasteen — (2013)

Four or five gentlemen of Rio de Janeiro debated the most difficult metaphysical problems of
the universe, one evening, without becoming at all perturbed by their differences of opinion. The
house stood high on Santa Teresa hill, its small room lit by candles whose illumination mingled
mysteriously with the moonlight from outside. There, between the winking stars above and the
distant bustle of the city below, our four or five philosophers chatted late into the night.

Why four or five? Only four debated, strictly speaking, while a fifth meditated silently, as if
dozing, his only contribution to the debate being an occasional grunt of approval. This fifth man
was the same age as his companions—between forty and fifty years old—a businessman from the
provinces, intelligent, not without education, by all appearances a shrewd and gruft sort of fellow.
He never argued, he liked to say, because argument was simply a polite form of aggression, a
vestige of mankind’s primitive past. He added that the angels, who represented eternal spiritual
perfection, never contradicted anyone or anything. That evening, though, one of the other men
challenged his aloof silence. Jacobina (for that was the fifth man’s name) reflected for a moment
and answered:

“On second thought, maybe you’re right.”

And he joined the midnight conversation, not just for two or three minutes, but for thirty or
forty. The topic eventually came around to the nature of the human soul, a question that produced
radical disagreement. Each of the four friends had a different view. At that point, the discussion
lost coherence because of the complexity of the matter and, somewhat, too, because of the
inconsistency of the diverging opinions. One of the four arguers demanded that Jacobina give his
opinion, a conjecture at least. “I’ll give neither an opinion nor a conjecture,” he responded. “Either
one might provoke disagreement, and, as you know, I never argue. But if you will be quiet and
listen, I’ll tell the story of something that happened to me, a story that provides a very clear
answer to the question of the human soul. For starters, we don’t have just one soul, but two.”

“Two?”

“That’s right, two. Every human being has two souls, one that’s inside, facing out, and another
that’s outside, facing in. Act astonished, throw up your hands, whatever, but listen quietly—
otherwise I’ll finish my cigar and say goodnight. The second, external soul can be almost
anything: a fluid, an object, an action, another person. For example, the buttons on a shirt can
function as a person’s external soul, so can a polka, a card game, a book, a drum, or a pair of
boots. The second soul has the same life-giving function as the first. Together, they complete the
human spirit in the way that two halves complete a walnut. Both halves are necessary. Not
uncommonly, the loss of an external soul becomes life threatening. Remember Shylock, the
Shakespearean character? ‘Thou stick’st a dagger in my heart,” says Shylock when he loses his
gold. His gold was his external soul, you see, and losing it meant death to him. However—and
this is crucial—the external soul can change over time.”
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“It can?”

“Yes, sir. External souls are quite mutable. You’ll meet gentlemen whose external soul began,
during their first years, as a rattle or a rocking horse and became, later in life, a social distinction
of some kind. I know a woman whose external soul changes five or six times a year. During the
opera season, it’s the opera, and afterward, it’s a dance at the Cassino, a trip to Petropolis, or, very
commonly, a stroll down Ouvidor Street.”

“What’s her name?”

“She has a thousand names. Change of external soul is a commonplace phenomenon. I have
experienced such changes myself, but let me just tell the story that I mentioned, an episode that
occurred when I was twenty-five years old.” The four friends, eager to hear the promised story,
forgot about their argument and fell silent, their eyes on Jacobina, who trimmed the ash from the
end of his cigar, collecting his memories, and began to narrate:

“I was twenty-five years old and broke, and I had just been named second lieutenant in the
National Guard. You can’t imagine what a big deal that was at my house. My mother was so proud
of me, so happy. ‘Her lieutenant,’ she called me. My uncles and aunts and cousins, everybody was
delighted, pure and simple. In town, of course, a few people got bent out of shape. One heard
some ‘wailing and gnashing of teeth,” as the Scriptures say, because so many other candidates for
the distinction were disappointed. And I suppose, too, that part of the unhappiness might have
been envy. I remember some fellows, supposedly my friends, who didn’t act so friendly for a
while afterward. Then again, a lot of people were delighted, though, and the proof is that the entire
uniform—an imposing one, as you know—was given to me by well-wishers.

“So, anyway, my mother’s widowed sister, Aunt Marcolina, whose husband had been Captain
Pecanha of the National Guard, and who lived by herself on a remote, solitary farm many leagues
from town, sent word that I should go visit her for a few days and wear my uniform. I went,
accompanied only by a servant who returned to town within a few days carrying a letter to my
mother. Aunt Marcolina had written her to say that, having me in her clutches, she did not intend
to let me leave for at least a month. She hugged me repeatedly, called me ‘her lieutenant,” and said
that I was a fine-looking young man. She joked that she was jealous of whomever I might marry.
She swore that there wasn’t another young man in the whole province who could compete with
me. It was ‘lieutenant this,” ‘lieutenant that,” all the time ‘lieutenant.” I asked her just to call me
‘Jodo,’ as she always had before, but she shook her head, no sir, | was ‘mister lieutenant.” An older
man who was living there, Captain Pecanha’s brother, called me the same thing, not in jest, but
seriously, and in front of the slaves, who were soon doing it, too. I occupied the place of honor at
the head of the table, and I was the first one served at dinner. You have no idea. Aunt Marcolina
even had a large looking glass moved into my bedroom, a beautiful, old mirror in a standing frame
that contrasted with the other furnishings of the house, which were simple and modest. It was an
heirloom, a gift from her godmother, who had inherited it from her mother, who had supposedly
purchased it from a Portuguese noblewoman, one of the courtiers who came with King Jodo to
Brazil in 1808. That’s what they said in the family, at least. I don’t know how much is true. The
looking glass was really old, of course, with the gold paint worn off the frame in places. It had
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dolphins and artistic ornaments sculpted at the upper corners, very nicely done and inlaid with
mother of pearl. Old, but nice.”

“A big mirror?”

“Full length. And as I say, it was quite an extravagant thing for her to do. The looking glass had
stood in the front room, the best piece of furniture in the house. But there wasn’t a power on earth
that could dissuade her from the idea. She said that she didn’t need it in the front room, that it was
only for a few weeks, and finally that ‘the lieutenant’ deserved the looking glass and much, much
more. The truth is that all the attention—the gifts, the honors, the affection—worked a
transformation in me, a transformation that the natural feelings of youth encouraged and
completed. You can easily imagine, I’m sure.”

“Not really,” replied one of his listeners.

“The lieutenant replaced the human being. I mean, for a few days the two existed together in
equilibrium, but the newcomer gained ground, and soon only a wisp of my humanity remained.
My external soul—that once had been the sun, the air, the countryside, a girl’s look—had changed
into something different. Now it was all social courtesies and deference relating to my new rank,
nothing relating to the person. Only the lieutenant remained, the plain citizen was left behind,
vanished into the air. You find it difficult to believe, I see.”

“I find it difficult to understand.”

“You’ll understand when I tell you what happened next. My actions will explain my feelings.
Actions are everything. The most perfect definition of love cannot equal a lover’s kiss, and, if |
remember correctly, an ancient philosopher explained movement by walking away. Let’s go to
what happened next. As the consciousness of the human being faded, that of the lieutenant became
brighter and more intense. Human joys and sufferings could hardly, any longer, awaken in me a
smile or a nod of compassion. After three weeks I had become a different person, or, rather, not
fully a person at all.

“One day Aunt Marcolina got some alarming news. One of her married daughters, who lived
about five leagues distant, had taken ill, deathly ill. Goodbye, nephew! Goodbye, mister second
lieutenant! The distraught mother packed her bags at once. She asked for her brother-in-law to go
with her and for me to take care of the estate in her absence. I believe that, had she not been so
upset, she would have done the opposite, asking him to take care of the estate and me to go with
her. As it was, I soon found myself alone with the household servants. Immediately I felt
panicked, as if the walls of a prison had risen around me on all sides. My external soul was
contracting, you see, limited now to the presence of a few simple slaves. The lieutenant still
dominated in me, but my entire being had grown weaker and less intense. Meanwhile, the slaves
addressed me with an admiration and humility that compensated, somewhat, for the loss of family
affection. That evening, they fussed over me endlessly.

‘Mister lieutenant is so handsome!’

‘Mister lieutenant is going to be a colonel and marry a general’s daughter.’ . . .
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It was music to my ears. I was ecstatic. But little did I suspect their evil intentions, the traitors!”
“To kill you?”

“If only it had been that.”

“What could be worse?”

“Just listen. The next morning I awoke to find myself alone. The scheming traitors, whether of
their own accord or seduced by someone else, had decided to run away during the night, and that’s
what they did. I found myself utterly alone, staring at the four walls of the house, the deserted
outbuildings, and the fields beyond, with not a soul in sight. I ran through the house and the slave
quarters, everywhere, and saw nothing, nobody, not a living soul. Not even a little slave kid. No,
only cocks and hens, a couple of mules philosophically twitching away flies, and three oxen. Even
the dogs had gone with the slaves. Not a single human being. Do you think that was better than
being killed? It was worse. Not because of fear, though. I was plucky enough to feel no fear, I
swear to you, during the first hours. I felt bad for Aunt Marcolina’s financial loss, and I wondered
whether I should deliver the sad news to her immediately or stay with the house and take care of
it. I adopted the latter plan. My cousin was seriously ill just now. Why should I burden her mother
with this further catastrophe that she could do nothing about? And anyway, I expected the return
of Uncle Pecanha’s brother that day or the next. He had traveled merely to accompany my aunt,
and they had been gone already thirty-six hours. But the morning went by without a trace of him,
and in the afternoon I was troubled by an odd sensation, something like a vague numbness
affecting my entire body. Pecanha’s brother did not appear that day, nor the next, nor for the rest
of that week. My solitude assumed enormous proportions. Days were never longer. Never did the
sun scorch the earth with a more grueling obstinacy. The clock struck the hour regularly every
century it seemed, and the tick-tock, tick-tock of its pendulum tapped at my internal soul like an
eternal torment. When, many years later, I read an American poem, by Longfellow I think, ‘The
Old Clock on the Stair,” I confess that I got chills. The pendulum in the poem says ‘Never,
forever / Forever, never,” and that’s just what Aunt Marcolina’s clock said. It wasn’t so much the
sound of a pendulum as a dialog in the abyss. The whisper of the void. And, oh, the night! Not that
the night was more silent. The silence was the same, day and night. Night was shadow, and the
dark made the loneliness simultaneously vaster and more constricted. Tick-tock. No one in the
sitting room, or on the veranda, or outside, no one anywhere. . . . Do you think this is funny?”

“It sounds as though you were a little frightened.”

“How I wish I could have been frightened! At least I would have felt alive. In that situation,
though, I couldn’t even feel fear, not what people usually call fear, anyway. I was like a zombie, a
sleepwalker, a mechanical doll. Sleeping was entirely different from waking, though. Sleep
brought relief, and not because it brought oblivion, but for another reason. I think that I can
explain the phenomenon this way. Sleep eliminated the need for an external soul and allowed the
internal soul to act, instead. In my dreams, I proudly put on my uniform for my family and
friends, who repeated that I was handsome and called me ‘lieutenant.’ A close friend of the family
arrived, saying I was to be promoted to first lieutenant or captain or major. All that revived me.
Then I woke up and, in the light of day, my revived self faded with the dream, my internal soul
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lost efficacy, and once again I depended on the exterior version, which seemed to have gone away
entirely. And it didn’t come back. Where was everyone? I went outside and wandered here and
there like Bluebeard’s wife begging to be rescued by her sister in the French legend. ‘Soeur Anne,
she calls, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?’1 Nothing, nothing at all. Nothing but the dust in the
road and the grass on the hillsides. Back in the house, more than a little spooked, I lay down on
the sofa. Tick-tock, tick-tock. I got up and walked from room to room, drumming my fingers on
the window glass, whistling. Once I got the idea of writing something, a newspaper editorial, a
novel, an ode—I couldn’t make up my mind. I sat down and wrote a few random words and
phrases to combine thematically, but the theme, like Aunt Marcolina, refused to materialize. Soeur
Anne, soeur Anne . . . but no, nothing at all. As I stared at the paper, the ink only looked blacker,
and the page, whiter.”

“Weren’t you eating?”

“I ate poorly—fruit, handfuls of manioc flour, roots roasted in the fire—but I would have endured
it all cheerfully were it not for my deep depression. I recited passages of Latin oratory, half of the
great epic by Camdes, and all manner of other verses, a thirty-volume anthology, more or less.
Sometimes I did gymnastic exercises; other times I pinched my legs. The effect was a slight
physical sensation, pain or fatigue, nothing more. Everything silent, a colossal, infinite silence,
only underscored by the eternal tick-tock of the pendulum. Ticktock, tick-tock . . .”

“It does sound like enough to drive one crazy.”

“You haven’t heard the worst. I should tell you first that, since I had been left alone, I had not
looked in the mirror even once. I had no conscious reason to avoid it. I just hadn’t done it—maybe
because, unconsciously, I didn’t want to see two of me in that lonely house. If that is the true
explanation, nothing better demonstrates the contradictions of the human condition because, after
a week, I got a sudden urge to look in the mirror precisely to see myself duplicated. I took one
look, and backed away. The looking glass seemed part of the universal plot against me. It did not
show a sharp, complete image, but rather, something blurred, shadowy, diffuse, fragmentary.
Unless one questions the laws of physics, we must accept that the mirror reflected my outlines and
features accurately. It must have shown me as I was. But that was not my feeling at the moment.
On the contrary, | attributed the phenomenon to my upset state, and then I did feel fear. If this
situation lasted much longer, I could go mad. ‘I’m getting out of here,’ I said to myself. I raised
my arm in a gesture of irritation, and also, of decision. Looking in the mirror, I saw the gesture
repeated, but in an unraveling, mutilated way.

“I started to get dressed, muttering aloud, coughing for no reason, noisily shaking each garment,
and voicing my annoyance with the buttons, just to hear myself speak. Every now and then I
glanced furtively at the looking glass. The image was still blurred and confused . . . I continued to
dress. And then I had an unthinking impulse, an inexplicable inspiration. Can you guess what it
was?”

“Tell us.”

“I was staring, horrified, at the jumbled outlines of my own slowly dissolving features . . . when
it came to me. No, you’ll never guess what I did.”
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“Tell us, then. Tell us.”

“I went to get my uniform. I put it on, laced and buttoned it. When I was entirely ready, I raised
my eyes again to the mirror and . . . do I need to tell you? There in the looking glass was a sharp
image of my full self with nothing missing, not a line out of place, a second lieutenant in the
National Guard who had recovered his external soul. The soul that had departed with Aunt
Marcolina and her runaway slaves reappeared to me on the surface of the glass. Imagine a man
who emerges, little by little, from a deep lethargy. He opens his unseeing eyes, then begins to
distinguish people from objects but without recognizing them. Then he sees this is Soand-So, and
that’s somebody else. This is a chair, and that’s a sofa. Gradually, everything returns to what it was
before he lost consciousness. That is how it was with me. I walked here and there, raised my arms,
smiled, always watching the mirror—and the image reproduced my actions precisely. I no longer
felt like a mechanical doll but like a living being. From then on, I was a different person. Every
day at a certain time, I put on my uniform and sat in front of the looking glass to read, meditate,
and gaze at myself. After two or three hours, I took it off again and, in that manner, was able to get
through six more days of solitude without trouble . . .”

When his listeners regained their senses, the narrator had gone.
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THE MIRROR - A Brief Outline of a New Theory of the Human Soul
Margaret Jull Costa & Robin Patterson (2018)

LATE ONE NIGHT, four or five gentlemen were debating various lofty matters, and although they
all had different views, there were no frayed tempers. The house was situated on the Santa Teresa
hill overlooking Rio; the room was small and lit by candles, whose glow mingled mysteriously with
the moonlight streaming in from outside. Between the bustle and excitement of the city below and
the sky above, where the stars were shining in the still, clear air, sat our four or five metaphysical
detectives, amicably resolving the universe’s knottiest problems.

Four or five, I say, and yet, strictly speaking, only four of them spoke, but there was a fifth person in
the room who sat in silence, thinking or dozing, and whose only contribution to the debate was an
occasional grunt of approval. The man was the same age as his companions, i.e., between forty and
fifty years old; he was from the provinces, wealthy, intelligent, not uneducated, and, it would seem,
shrewd and somewhat caustic. He never participated in their discussions or arguments, and always
justified his silence with a paradox, saying that discussion was simply the polite form of the latent
warrior instinct man had inherited from beasts. He would add that the seraphim and cherubim never
disagreed, and they were eternal, spiritual perfection. When he gave this same answer that night, one
of the others took him up on it and challenged him to prove his assertion, if he could. Jacobina

(for that was his name) thought for a moment, then replied:

“All things considered, perhaps you’re right.”

And suddenly, in the middle of the night, this taciturn fellow began to hold forth, not for two or
three minutes, but for thirty or forty. The meandering conversation had come to rest upon the nature
of the soul, a point that radically divided the four friends. No two minds thought alike; not only was
there no agreement, discussion became difficult, not to say impossible, on account of the
multiplicity of issues branching out from the main trunk of the debate, and perhaps also on account
of the inconsistency of the various positions adopted. One of the participants asked Jacobina to offer
an opinion, or, at the very least, a conjecture.

“No conjecture and no opinion,” he replied. “Either one can lead to disagreement and, as you all
know, I never engage in arguments. But if you will listen in silence, I can tell you about an episode
in my life that demonstrates the issue in question in the clearest possible terms To begin with, there
is not one soul, but two—"

“Two?”

“Yes, two. Every human creature contains two souls: one that looks from the inside out, and the
other that looks from the outside in. Go on, gawk, stare, shrug your shoulders, whatever you like,
but don’t say anything. If you try to argue, I’ll finish my cigar and go home to bed. Now, the
external soul can be a spirit, a fluid, a man (or many men), an object, even an action.
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There are cases, for example, of a simple shirt button being a person’s external soul, or it could be
the polka, a card game, a book, a machine, a pair of boots, a song, a drum, etc. Clearly, the function
of this second soul, like the first, is to transmit life; together they complete the man, who is,
metaphysically speaking, an orange. Whoever loses one half, automatically loses half of his
existence, and there have been instances, quite common ones, in which the loss of the external soul
implies the loss of one’s entire existence. Shylock, for example. The external soul of that particular
Jew was his ducats; to lose them was the same as dying. ‘I shall never see my gold again,’ he says to
Tubal; ‘thou stick’st a dagger in me.” Consider carefully his choice of words: for him, the loss of the
ducats, his external soul, meant death. One must, of course, remember that the external soul does not
always stay the same —”

“NO?”

“Indeed not, sir; it changes both in nature and in state. I am not alluding to certain all-consuming
souls, such as one’s country, of which Camdes famously said that he would not only die in his
country, but with it; or power, which was Caesar’s and Cromwell’s external soul. These are forceful,
all-excluding souls, but others, though still forceful, are changeable in nature. There are gentlemen,
for example, whose external soul in their earliest years is a rattle or a hobbyhorse, but later on in life
it will be their seat on the board of a charity. For my part, I know a lady—and a charming creature
she is too—who changes her external soul five or six times a year. During the season it’s the opera,
and when the season is over, she swaps her external soul for another: a concert, a ball at the
Cassino, a trip to Rua do Ouvidor or Petrépolis —”

“Excuse me, but who is this lady?”

“The lady is the devil’s kin and bears the same name: her name is Legion. And there are many other
such cases. I myself have experienced these changes. I won’t recount them now because it would
take too long; I will confine myself to the episode I mentioned earlier. At the time, I was twenty-five
years old.

Eager to hear the promised tale, his four companions forgot all about their raging controversy.
Blessed curiosity! Thou art not only the soul of civilization; thou art the apple of concord, a divine
fruit that tastes quite different from the apple of mythology. The room, until then buzzing with
physics and metaphysics, is now a becalmed sea; all eyes are on Jacobina, who trims his cigar while
collecting his thoughts. Here’s how he began:

“I was twenty-five years old and poor, and had just been made a second lieutenant in the National
Guard, the very lowest rank of commissioned officer. You cannot imagine what a huge event this
was in our house. My mother was so happy and so proud! She insisted on addressing me as her
lieutenant. Cousins, aunts, uncles, everyone was bursting with the purest, sincerest joy. In the town,
to be sure, there were several disgruntled fellows—a wailing and gnashing of teeth, as it says in the
Scriptures—the reason being that there had been many candidates for the post, and these other
fellows were the losers. I suppose some of their annoyance was less understandable, though, and
arose simply from a feeling of resentment that someone else should be singled out for distinction. I
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remember how some young men, even friends of mine, looked at me askance for quite some time
afterward. On the other hand, many people were pleased by my appointment, the proof of which is
that the whole of my rather splendid uniform was paid for by friends. It was then that one of my
aunts, Dona Marcolina, Captain Pe¢anha’s widow, who lived on a remote and isolated farm many
leagues from town, begged me to come and see her, and to bring my uniform. I went, accompanied
by a footman, who returned to town a few days later, because no sooner had Auntie Marcolina lured
me to her house than she wrote to my mother telling her that she wouldn’t let me go for at least a
month. And how she hugged me! She, too, called me her lieutenant. She pronounced me a
handsome devil and, being a rather jolly sort herself, even confessed to envying the girl who would
one day be my wife. She declared that there was not a man in the entire province who was my equal.
And it was always lieutenant this, lieutenant that, every hour of the day or night. I asked her to call
me Jodozinho as she used to, but she shook her head, exclaiming that, no, I was ‘Senhor Lieutenant’
and that was that. One of her brothers-in-law, her late husband’s brother, who lived in the house,
also refused to address me in any other way. I was ‘Senhor Lieutenant’ not in jest but perfectly
seriously, and in front of the slaves as well, who naturally followed suit. I sat at the head of the table
and was always served first. It was absurd, really. Such was Auntie Marcolina’s enthusiasm that she
went so far as to have a large mirror placed in my room—a magnificent, ornate piece of work, quite
out of keeping with the rest of the house, which was furnished simply and modestly. It had been
given to her by her godmother, who had inherited it from her mother, who had bought it from one of
the Portuguese noblewomen who came to Brazil in 1808 with the rest of King Jodo VI’s court. I
don’t know how much truth there was in this story, but that was the family tradition. Naturally, the
mirror was very old, but you could still see the gilding, eaten away by time, a couple of carved
dolphins in the top corners of the frame, a few bits of mother-of-pearl, and other such artistic
flourishes. All rather old, but very good quality.”

“Was it large?”

“Indeed it was. And as I say, it was really very kind of her, because the mirror had previously been
in the parlor, and was the best piece in the house. But there was no dissuading my aunt; she replied
that it would not be missed, that it was only for a couple of weeks, and, after all, it was the least the
‘Senhor Lieutenant’ deserved. The fact is that all these little attentions, shows of affection, and
kindnesses brought about a transformation in me, aided and abetted by the natural vanity of youth,
as I’m sure you can imagine.”

“Well, no, actually.”

“The officer eliminated the man. For several days, the two hung in the balance, but it wasn’t long
before my original nature gave way to the other; only a tiny part of my humanity remained. What
had happened was that my external soul, which, up until then, had been the sun, the air, the rolling
countryside, and the eyes of young women, changed entirely and became the bowing and scraping
that went on around the house, everything that spoke to me of my rank, and nothing about me, the
man. Only the officer remained; the private citizen had vanished into thin air, and into the past. Hard
to believe, isn’t it?”
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“I find it hard even to understand,” replied one of his listeners.

“You will in due course. Actions are better at explaining feelings: actions are everything. After all,
even the very best definition of love is no match for a kiss from the girl you’re courting, and, if
memory serves me right, an ancient philosopher once demonstrated movement by walking. So let’s
cut to the chase. Let us see how, as the consciousness of the man was slowly being obliterated, that
of the officer was becoming intensely alive. Human suffering and human joys, if that’s all they
were, barely won from me so much as an apathetic nod or a condescending smile. After three weeks,
I was a different person, changed utterly. I was all lieutenant and nothing else. Then one day, Auntie
Marcolina received some grave news. One of her daughters, married to a farmer who lived five
leagues away, was ill, perhaps dying. Farewell, nephew! Farewell, Lieutenant! The distraught
mother immediately made arrangements to travel, asked her brother-in-law to go with her, and me to
take charge of the farm. I believe that had she not been so upset she would have done the opposite,
leaving the brother-in-law behind and taking me with her. As it turned out, however, I was left on
my own, with a couple of household slaves. I immediately felt a great sense of oppression, as if the
four walls of a prison had suddenly closed around me. It was my external soul contracting, you see,
for now it was limited to a handful of half savages. The officer continued to hold sway within me,
albeit less intensely alive and less fiercely conscious. The slaves put a note of humility into their
bows and curtsys, which somewhat made up for the lack of family affection and the interruption of
domestic intimacy. That same night, they noticeably redoubled their cheerful expressions of respect
and admiration. It was ‘Massa’ Lieutenant every other minute. Massa Lieutenant very handsome,
Massa Lieutenant soon be colonel, Massa Lieutenant marry pretty girl, general’s daughter; a
concerto of praise and prophesies that left me feeling ecstatic. Ah, the traitors! Little did I suspect
the scoundrels’ secret intentions.”

“What? To kill you?”
“If only.”
“Worse?”

“Just listen. The following morning I awoke to find myself alone. The scoundrels, whether egged on
by others or of their own accord, had plotted to run away in the night, and had done precisely that. I
found myself completely alone, with no one else within the four walls of the house, staring out at
the deserted yard and empty countryside beyond. Not a single human breath. I searched the house,
the slave quarters, everywhere, but found nothing and no one, not a single pickaninny. Only some
cocks and hens, a pair of mules philosophizing about life as they flicked away the flies, and three
oxen. The slaves had even taken the dogs. Not a single human being. Do you think this was better
than dying? Well, I can tell you it was worse. Not that I was afraid; I swear to you that I wasn’t; in
fact, I was almost devil-may-care, to the point of not feeling anything at all during those first few
hours. After that, I felt sad for Auntie Marcolina’s financial loss, and was in somewhat of a quandary
as to whether I should go and see her and give her the bad news, or stay and take care of the house. |
opted for the latter course of action, so as not to leave the house completely defenseless, and
because, if my cousin was seriously ill, I would only be increasing her mother’s distress without
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providing any remedy. Besides, I expected Uncle Peganha’s brother to return that day or the next,
since he’d already been gone thirty-six hours. But the morning passed with no sign of him, and
during the afternoon I began to feel decidedly odd, like someone who has lost all sensation in his
nerves and can no longer feel his muscles move. Uncle Peganha’s brother did not return that day, or
the next, or for the rest of the week. My solitude took on overwhelming proportions. Never had the
days been so long; never had the sun scorched the earth with such wearying ferocity. The hours
passed as slowly as centuries on the old clock in the parlor, whose pendulum, tick-tock, tick-tock,
tapped away at my inner soul like the endlessly snapping fingers of eternity. When, many years
later, I read an American poem, one of Longfellow’s, I think, and came across the famous refrain:
‘Never, for ever! — For ever, never!’ I confess that I felt a shiver run down my spine at the memory
of those terrifying days. Auntie Marcolina’s clock was just like that: ‘Never, for ever! — For ever,
never!’ It wasn’t merely the tick-tock of the pendulum, but a dialogue from the abyss, a whispering
voice from the void. And then there were the nights! Not that they were any quieter. They were as
silent as the days, but the nights were filled with darkness and an even narrower, or perhaps vaster,
solitude. Tick-tock, tick-tock. No one in any of the rooms, no one on the veranda, in the hallways,
the yard; no one anywhere at all. Are you laughing?”

“Yes, for it seems you were a little scared after all.”

“Oh! If only I could have felt scared! At least I would have been alive. But the main thing I
remember is that [ couldn’t even feel fear, or at least not fear as it is commonly understood. It was
an inexplicable sensation. I was like a dead man walking, a sleepwalker, a mechanical toy. Sleep
itself was another matter. Sleep brought me relief, but not for the usual reason: that sleep is death’s
brother. I think I can explain the phenomenon as follows: in eliminating the need for an external
soul, sleep gives free rein to the internal one. In my dreams, I would put on my uniform surrounded
by family and friends, who would praise my elegant attire, address me as lieutenant; then a family
friend would come and promise me a promotion to captain or major, and I would be filled with life
again. But when I woke to the cold light of day, that sense of my newly reunified self faded with my
dreams—because my internal soul had lost its exclusive power of action, and was once again
dependent upon the other, the external soul, which stubbornly refused to return. And it did not
return. [ would wander about outside to see if there was any sign of life. Sceur Anne, sceur Anne, ne
vois-tu rien venir? Nothing, absolutely nothing, just like that old French fairy tale. Only the dust of
the road and the grassy hilltops. I would return to the house, at my wits’ end, and lie down on the
sofa in the parlor. Tick-tock, tick-tock. I would stand up, pace the room, drum my fingers on the
windowpanes, whistle. At one point, I considered writing something, a political article, a novel, an
ode, perhaps; I didn’t choose which, but sat down and scribbled a few words and random phrases
that I could use to spice up the style. But the style, like Auntie Marcolina, would not come. Sceur
Anne, sceur Anne . . . Nothing at all. All I could see was the ink turning blacker and the page
whiter.”

“But didn’t you have anything to eat?”

“Not much; just fruit, ground-up cassava, preserves, a few roots roasted on the fire, but I would have
endured it all quite cheerfully had it not been for the terrible mental state I was in.
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I recited verses, speeches, passages in Latin, Gonzaga’s love poems, whole stanzas by Camoes,
sonnets, a thirty-volume anthology in all. Sometimes I did gymnastic exercises, other times I
pinched my legs, but the effect was only a physical sensation of weariness or pain, nothing more.
There was only silence, a vast, enormous, infinite silence, only underscored by the eternal tick-tock
of the clock. Tick-tock, tick-tock . ..”

“Yes, that would be enough to drive anyone mad.”

“There’s worse to come. I should tell you that ever since I’d been alone, I had not once looked in the
mirror. I wasn’t avoiding it deliberately, for I had no reason to do so; it was an unconscious impulse,
a dread of finding two of me, at the same time, in that solitary house. If that is the true explanation,
then there is no better proof of man’s contradictory nature, for, a week later, I got it into my head to
look at the mirror with precisely the aim of seeing myself twice over. I looked and recoiled. The
glass itself seemed to be conspiring with the rest of the universe; it didn’t show me as a sharp,
complete image, but as something vague and hazy, diffuse, a shadow of a shadow. The laws of
physics will not allow me to deny that the mirror did indeed reproduce my shape and features
accurately, for it must have done, but that was not what my senses told me. Then I did feel afraid; I
attributed the phenomenon to my strained nerves; I feared I would go mad if I stayed any longer. ‘I
must leave,” I said to myself. And I raised my arm in a gesture that was both ill-tempered and
decisive. I saw the gesture repeated in the mirror, but it was somehow dispersed, frayed, mutilated . .
. I began to get dressed, muttering to myself, clearing my throat, shaking my clothes brusquely, and
cursing my recalcitrant buttons, just in order to say something. From time to time, I glanced
furtively at the mirror, only to see the same blurred outlines, the same confused shapes. I carried on
getting dressed. Suddenly some inexplicable flash of inspiration, some spontaneous impulse, planted
an idea in my head. Can you guess what it was?”

“No, tell us.”

“I was staring desperately at the mirror, contemplating my own dissolving, incomplete features, a
mass of loose and shapeless lines, when the idea came to me . . . No, you’ll never guess.”

“Go on, tell us.”

“I had the idea of putting on my lieutenant’s uniform. I did so, every last bit of it, and, as I stood in
front of the mirror, I raised my eyes and . . . I hardly need say it: the mirror now showed my whole
figure, with not a feature or a line out of place; it was me, my own self, the lieutenant, who had
finally rediscovered his external soul. This soul, missing since my aunt’s departure, scattered and
dispersed since the slaves ran away, was now pieced back together in the mirror. Imagine a man
who, little by little, emerges from a coma, opens his eyes without seeing, then begins to see, begins
to distinguish people from objects, but cannot recognize any of them individually, then, finally,
realizes that this fellow is so-and-so, and that one is what’s-his-name, here’s a chair, there’s a sofa.
Everything returns to what it was before his deep sleep. So it was with me. I looked in the mirror,
moved from side to side, stepped back, waved, smiled, and the glass reflected everything. I was no
longer an automaton, I was a living being. From that point on, I was another person. Every day, at a
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certain time, I would put on my lieutenant’s uniform and sit in front of the mirror, reading, looking,
and meditating; after two or three hours, I would take my uniform off again. By sticking to this

regime, I was able to get through more than six days of solitude without the slightest problem.”

By the time his companions had come to their senses again, the narrator had already left.
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