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RESUMO

A presente pesquisa visa analisar  uma tradução e  quatro retraduções  do conto  “O espelho”,  de

Machado de Assis, para a língua inglesa. A internacionalização da obra de um dos mais famosos

escritores brasileiros, frequentemente comparado a grandes nomes da literatura mundial, não é um

fenômeno  recente,  pois  no  mercado  anglófono,  seus  romances,  contos  e  crônicas  têm  sido

traduzidos e retraduzidos desde os anos 1920. Exímio contista, gênero no qual muitos estudiosos

acreditam que tenha alcançado o auge de sua maestria literária, Machado de Assis publicou 218

contos, dentre os quais boa parte já foi traduzida para a língua inglesa. “O espelho” é um dos contos

mais famosos do escritor, obra que contém muitas características do estilo machadiano e alguns dos

temas mais recorrentes em sua ficção, tendo sido traduzido e retraduzido para a língua inglesa por

W.L.  Grossmann  e  Helen  Caldwell  (1963),  Wilson  Loria  (1995),  John  Gledson  (2008),  John

Chasteen (2013), e Margareth Jull Costa e Robin Patterson (2018). Nesta pesquisa, veremos uma

análise  comparativa  das  cinco  versões  lançadas  no  contexto  literário  anglófono,  mais

especificamente  nos  mercados  editoriais  estadunidense  e  britânico.  Observando  conceitos  de

retradução,  discutiremos  a  recepção  da  obra  machadiana  nos  contextos  de  chegada,  além  de

examinarmos aspectos linguísticos e intertextuais a partir  do esquema teórico proposto por José

Lambert  e  Henrik  Van  Gorp  (1985),  elaborado  para  uma  abordagem  descritiva  de  traduções

literárias.

 Palavras-chave: Estudos da Tradução; Machado de Assis; “O espelho”; Retradução; Recepção



ABSTRACT

This research aims to analyze one translation and four retranslations of the short story “O espelho”,

by Machado de Assis to the English language. The internationalization of the fiction of one of the

most famous brazilian writers, who is often compared to great names of the world literature, is not a

recent  phenomenon,  since  his  novels,  short  stories  and  chronicles  have  been  translated  and

retranslated since the 1920’s in the english-speaking market. An outstanding short story teller, genre

in which many scholars believed that he has reached the top of his literary excellency, Machado de

Assis  published  218  short  stories,  among  which,  many  have  been  translated  into  English.“O

espelho” is one of the most analysed short stories of the author, a literary work that contains many

characteristics of Machado’s style and some of the most common themes in his fiction, that has been

translated and retranslated into English by por W.L. Grossmann & Helen Caldwell  (1963), Wilson

Loria  (1995),  John Gledson (2008),  John Chasteen  (2013),  and Margareth  Jull  Costa  & Robin

Patterson (2018). In this research, we have a comparative analysis of the five versions released in

the anglophone literary context, specially in the American and British editorial market. Considering

concepts of retranslation,  we discuss the reception of Machado’s work in the reception context,

besides examining linguistics and intertextual aspects from the theoretical scheme proposed by Jose

Lambert and Henrik Van Gorp (1985), created to a descriptive approach of literary translation.

 Keywords: Translation Studies; Machado de Assis; The mirror; Retranslation; Reception
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CAPÍTULO 1: INTRODUÇÃO

            A obra de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) tem resistido ao tempo e a

inúmeras leituras e interpretações, provando sua atemporalidade e a sua complexidade literária, que

está longe de se esgotar. Escritor dentre os mais estudados da literatura brasileira, Machado de Assis

é objeto de artigos, dissertações, ensaios,  teses e livros não apenas no campo literário,  mas em

diversas  áreas  de  estudo que  encontram interface  com sua  obra.  O senso  estético  da  literatura

machadiana  apresenta  peculiar  riqueza  estrutural,  um  especial  cuidado  com  a  construção  e

caracterização dos personagens, a manipulação do tempo narrativo e elaboradas frases de efeito. Ao

analisar a peculiaridade da escrita machadiana, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (2007) afirma:

Apreciemos, em primeiro lugar, a pureza de sua língua, rarissimamente incorreta, o gosto do
clássico, os tiques,  a sintaxe, o vocabulário, os arcaísmos, neologismos, brasileirismos e
estrangeirismos. Depois, estudemos, procurando explicá-la em alguns casos, as qualidades -
substanciais do escritor, a riqueza real de expressão, em contraste com a aparente pobreza,
as liberdades de estilista, o gosto de alterar, para efeito literário, a regência dos verbos, o
amor  da  metáfora,  o  apego  mórbido  a  certas  palavras  e  expressões,  as  repetições,
intencionais ou viciosas, o hábito da negação. (p.7)

                 Grande parte da fortuna crítica tem privilegiado o estudo de seus romances em detrimento

dos de demais gêneros em que o escritor produzia.¹ Para alguns estudiosos, como Augusto Meyer

(1965),  Lúcia  Miguel  Pereira  (1968)  e  Patrícia  Flores  da  Cunha  (1998),  no  entanto,  Machado

exerceu  com maior  maestria  a  sua  arte  literária  nos  contos,  devido  à  natureza  do  gênero,  que

demanda uma trama compacta e de maior intensidade dramática. Em suas Obra Completa (1974), o

próprio Machado declara que o conto “é gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade. E creio

que essa mesma aparência lha faz mal, afastando-se dele os escritores e não lhe dando, penso eu, o

público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor.” (p.806). Sobre o desempenho do escritor

em narrativas curtas, Augusto Meyer assim se manifesta:

Bem sei que Machado conseguiu compor mais de um bom romance, mas, ainda sob a magia
do melhor  de seus  romances,  de  vez  em quando o  leitor  acorda,  para  sentir  que  ele  é
sobretudo  um  analista  empenhado  em  extrair  do  “mínimo  e  escondido”  a  essência
psicológica, o episódio mais importante para a continuidade do entrecho romanesco. Por
isso  mesmo,  achou  seu  limite  ideal  de  expressão  no  conto,  em  que  só  Tchekov  pode
emparelhar com ele. (Meyer, 1965).

_____________________

1 Por  exemplo,  DIXON,  Paul  B.  Os  contos  de  Machado  de  Assis:  mais  do  que  sonha  a  filosofia.  Porto  Alegre:
Movimento, 1992. CUNHA, Patrícia Lessa Flores da. Machado de Assis: um escritor na capital dos trópicos. Porto
Alegre: IEL; São Leopoldo: Unisinos, 1998. GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. São Paulo:
Companhia das Letras, 2006, p. 35
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                   Lúcia Miguel Pereira reafirma a importância do gênero para Machado de Assis:

 

Nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissões do autor dão à narrativa
um aspecto indeciso e ziguezagueante, que tem por vezes grande encanto, mas é em outras
um tanto maçante. No conto, não. Obrigada a encolher-se, a trama ganha em coesão, em
resistência. Tecnicamente, literariamente, algumas de suas histórias são verdadeiras obras-
primas. (Pereira, 1988, p. 225).

              A escassez de trabalhos que enfatizem os contos na obra do autor é questionada por Patrícia

Lessa Flores da Cunha (1998), em relação aos muitos trabalhos que escrutinam os romances de

Machado de Assis:

[A]  análise  de  seu  romance  tem  sido  feita  à  exaustão,  oferecendo  notáveis  e
reconhecidos enfoques à compreensão de sua obra. O mesmo geralmente não sucede
com o estudo do conto, cuja interpretação tem quase sempre funcionado como elemento
subsidiário,  nem  por  isso  menos  valioso,  ao  alcance  proposto  àquele  conjunto  de
escritura do autor. (p.17)

        Machado de Assis publicou em livro apenas 76  dos mais  de 200 contos  que escreveu,

geralmente acompanhados por advertência ou prefácio em que afirmava a despretensão daquelas

páginas. Sobre os contos, assim diz Machado no prólogo de seu livro  Várias Histórias, de 1896:

“O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há

sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são

medíocres: é serem curtos.” (Assis, 1974). Foi o volume  Papéis avulsos, no entanto, que revelou

toda a sua maestria no gênero. É nessa antologia que o escritor demonstra mudança de perspectiva e

de linguagem, semelhante à ruptura ocorrida no romance com Memórias Póstumas de Brás Cubas,

em que podemos observar o amadurecimento estilístico de Machado como prosador.

               Dentre os muitos contos de grande repercussão de Papéis Avulsos, um dos mais estudados

é  certamente  “O espelho  –  Esboço  de  uma  nova  teoria  da  alma  humana”,  escrito  em 1882  e

inicialmente publicado no jornal Gazeta de Notícias.  Classificado por Alfredo Bosi (2003, p.99)

como  conto-teoria,  por  especular  sobre  o  sentido  das  relações  sociais,  das  instituições  e

comportamento  humano,  “O espelho”  conta  a  história  de  Jacobina,  um homem descrito  como

“provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico”.

           O narrador-protagonista propõe uma nova teoria da alma humana ao narrar, em uma reunião

com os amigos, um fato ocorrido em sua juventude. Jacobina relembra o tempo em que foi nomeado

alferes da Guarda Nacional, aos vinte e cinco anos de idade, e em decorrência de seu novo status,

sua família e amigos passaram tratá-lo com cortesias e lisonjas como nunca. 
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              Jacobina descreve uma experiência própria de um episódio em que se viu privado do olhar

do outro e, consequentemente, sem sua alma exterior, na tentativa de provar sua teoria de que todo

ser humano possui não um só alma, mas duas. Neste conto, Machado de Assis aborda algumas de

suas mais recorrentes temáticas: a busca pela identidade; a realidade versus aparência; e a crítica da

vida  do  homem subordinada  ao  papel  social  desempenhado pelo  sujeito,  o  que  determina  seus

valores, a percepção dos outros e de si e termina por obliterar sua consciência.

           O conteúdo da obra de Machado de Assis tem provado transcender limites geográficos e

temporais. Ao retratar o homem universal e seus conflitos, o autor tem sido lido e  apreciado em

âmbito internacional,  o que se comprova pelo fato de que sua produção literária  já apareça em

inúmeras traduções para os mais diversos idiomas 2. Ao considerarmos especialmente os países de

língua inglesa, pode-se afirmar que,  embora o trabalho do escritor encontre maior repercussão no

meio acadêmico do que com o grande público, Machado de Assis ocupa um lugar de destaque no

mundo  anglófono  como  representante  da  língua  portuguesa  e  da  nacionalidade  brasileira.  Esse

reconhecimento tem sido construído através de traduções, retraduções e reedições ao longo de quase

cem anos, especialmente nos Estados Unidos e Inglaterra. Conforme Costa (2016), o interesse pelo

autor brasileiro nos países de língua inglesa foi desencadeado, de modo mais concreto, a partir da

publicação de  Epitaph of a Small Winner (Memórias Póstumas de Brás Cubas) em 1952. Costa

(2016) também afirma que todos os dez romances machadianos já foram traduzidos para o inglês,

sendo que seis dos dez romances já foram retraduzidos e dois retraduzidos mais de uma vez. 3

            Os primeiros textos de Machado em inglês aparecem oficialmente em 1921, quando o

estadunidense Isaac Goldberg, publicou os contos “The Attendant’s Confession” (“O enfermeiro”);

“The  Fortune-Teller”  (“A cartomante”)  e  “Life”  (“Viver”).  Os  contos  de  Machado  de  Assis

traduzidos para o inglês têm sido publicados no mercado anglófono desde então de modo avulso em

periódicos ou em sites, assim como em antologias. 

_______________________ 
2 Conforme o catálogo BRAZILIAN AUTHORS TRANSLATED ABROAD (1994, p. 112-113), da Fundação Biblioteca
Nacional, os contos e romances de Machado de Assis já foram traduzidos e publicados em inglês, espanhol, holandês,
alemão, italiano, sueco, francês, dentre outros idiomas. (BRAZILIAN AUTHORS ABROAD. Rio de Janeiro: Fundação
Biblioteca Nacional, 1994)
3 Epitaph of a Small Winner (1952) - Posthumous Reminiscences of Braz Cubas (1955) - The Posthumous Memoirs of
Bras Cubas (1997); Dom Casmurro: a novel (1953) - Dom Casmurro  [Lord Taciturn]  (1992) - Dom Casmurro (1997);
Philosopher or Dog?  (1954) – Quincas Borba (1998); Esau and Jacob (1965) - Esau and Jacob (2000) The Hand and the
Glove (1970);  Counselor  Ayres’ Memorial  (1972)  – The Wager  (1989);  Yaya Garcia (1976)  – Iaiá  Garcia  (1977);
Helena: a novel (1984); Casa Velha/The Old House (2010) ; Resurrection by Machado de Assis (2013)
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              A presente pesquisa analisa as traduções em língua inglesa do conto “O espelho”,

publicadas  nas  últimas  décadas.  A  primeira  tradução  analisada  foi  “The  Looking  Glass”,

empreendida W.L Grossman e Helen Caldwel na coleção  The Psychiatrist and Other Stories, de

1963. Em 1995, Wilson Loria publica na revista online estadunidense Brazzil, a primeira retradução

do conto em questão sob o título “The Mirror”. Após um intervalo de treze anos, em 2008, surge

uma nova retradução também intitulada “The Mirror”, feita pelo estudioso britânico John Gledson.

Dessa  vez, o texto aparece ao lado de outros contos machadianos na coletânea The Chapter of Hats

and Other Stories, pela editora Bloomsbury. Em 2013, o pesquisador estadunidense John Charles

Chasteen lança  The Alienist  and Other  Stories  of  19th  Century Brazil,  pela  Hackett  Publishing

Company. A coletânea, contendo oito contos de Machado de Assis traduzidos pelo organizador, traz

o  conto  “O  espelho”  como  “The  Looking  Glass”.  A mais  recente  coletânea  contendo  contos

machadianos  foi  lançada  em  julho  de  2018,  pela  Liveright  Publishing  Corporation,  sob  a

organização  dos  britânicos  Margaret  Jull  Costa  e  Robin  Patterson.  The  Collected  Stories  of

Machado de Assis  traz 76 contos traduzidos de diversas antologias do autor brasileiro, incluindo

“The Mirror” a mais nova versão do conto aqui analisado. 

              No capítulo 2 desta pesquisa, veremos um panorama do trabalho de Machado de Assis

como contista, a narrativa de “O espelho” e o contexto de publicação do conto na coletânea Papéis

Avulsos, além de um retrospecto das traduções do autor brasileiro em países do mundo anglófono e a

repercussão dessas  obras  na crítica internacional.  O terceiro capítulo dedica-se à  abordagem do

conceito de retradução por meio da exposição das cinco versões do conto “O espelho” em língua

inglesa. Apresentaremos uma breve biografia de cada um dos tradutores, considerando sua produção

tradutória  e  a  relação  que  estabeleceram com a  língua  e  literatura  brasileiras,  a  partir  de  suas

experiências com a tradução de obras machadianas. A partir da Estética da Recepção proposta por

Jauss, analisaremos a recepção da crítica especializada para cada uma das traduções em questão nos

seus respectivos contextos de lançamento. Nesse cenário, apresentaremos ainda um panorama da

recepção  de  Machado  de  Assis  como  autor  canônico  nos  mercados  editoriais  britânico  e

estadunidense. 

             O capítulo 4 examina a tradução e quatro retraduções à luz da teoria dos Estudos

Descritivos da Tradução, proposta por Lambert e Van Gorp (1985). Analisaremos comparativamente

as  cinco  versões  no  sistema  literário  anglófono  considerando  aspectos  linguísticos  da  escrita

machadiana, bem como elementos culturais e intertextuais.
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          Consideraremos também os paratextos  que  acompanham os  textos,  para  uma melhor

compreensão do processo tradutório, admitindo que os elementos paratextuais são um espaço de

visibilidade à voz do tradutor  e que influenciam na recepção da obra traduzida no contexto de

chegada. Dessa forma, discutiremos aqui os aspectos formais de cada tradução, como o aparato

paratextual que acompanha cada edição, bem como veremos como ocorre a intertextualidade na

obra de partida e de quais estratégias os tradutores lançaram mão para recriar esses trechos em

inglês.

            A teoria escolhida para a abordagem das traduções justifica-se porque José Lambert e

Hendrik van Gorp (1985) desenvolveram um método de análise que abrange além da obra em si,

seus contextos de publicação e recepção nos sistemas literários de partida e de chegada. Segundo a

teoria aqui referida, as quatro etapas de análise do texto traduzido e de sua versão correspondente na

língua de partida são: Dados preliminares, nível macroestrutural, nível microestrutural e contexto

sistêmico. Segundo Lambert (1985):

A vantagem da interpretação sistêmica das traduções é, em primeiro lugar, seu
caráter global e seu caráter aberto; corresponde a esquemas de perguntas e
não  a  teses.  Diz  respeito  ao  léxico  utilizado  pelo  tradutor,  mas  também
àquestão dos nomes próprios,  da versificação,  das  figuras  de  retórica,  das
técnicas narrativas  ou das distinções genéricas  e,  até,  e principalmente,  da
seleção dos textos “nos” e “entre” os sistemas estrangeiros. (p.2)

              Neste trabalho será usada como texto-fonte a edição do conto “O espelho” que consta no

site www.machadodeassis.net, concebido e organizado pela pesquisadora Marta de Senna. A escolha

deve-se ao aparato paratextual que acompanha o texto em forma de hipertextos, além do banco de

citações e alusões histórico–literárias relativas à ficção de Machado de Assis.

 

         Ao admitir o lugar de Machado de Assis na literatura mundial e ao demonstrar como a

tradução,  a  retradução  e  a  reedição  de  traduções  renovam  o  interesse  pelo  autor,  podemos

compreender  a  importância  das  traduções  para  a  divulgação  das  letras  brasileiras  e  observar  a

recepção de Machado de Assis no sistema literário de língua inglesa, discutindo os impactos da

disseminação do cânone brasileiro além das fronteiras nacionais.

http://www.machadodeassis.net/
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CAPÍTULO 2: MACHADO DE ASSIS EM CONTEXTO

2.1 O Gênero Conto

               Gênero antigo e estabelecido na tradição oral de diversos povos, o conto apenas muito

tempo  depois  seria  registrado  na  literatura  escrita,  quando  assumiria  forma  e  caráter  literários

(Gotlib, 2006).  No prefácio a uma reedição de Twice-told tales (1842) de Nathaniel Hawthorne, o

contista  norte-americano  Edgar  Allan  Poe  teoriza  sobre  a  construção  do  gênero  ao  elencar  as

diferenças principais entre o conto o romance, considerando-se que este

Como  não  pode  ser  lido  numa  assentada,  perde,  é  claro,  a  imensa  força  derivada  da
totalidade.  Os interesses  externos que intervêm durante as  pausas  da leitura modificam,
desviam,  anulam,  em maior  ou  menor  grau,  as  impressões  do  livro.  Porém,  a  simples
interrupção da leitura em si seria suficiente para destruir a verdadeira unidade. (1987, p.45) 4

            A contribuição de Edgar Allan Poe para a caracterização do conto enquanto gênero

autônomo está exposta de modo mais completo em “The philosophy of composition” (1846), obra

em que Poe propõe o conceito de efeito único. O conto, por ser breve, permitiria ao autor levar a

cabo a totalidade de sua intenção, seja ela qual for e atingir mais perfeitamente o efeito previamente

estabelecido, organizando toda a construção narrativa em função desse efeito.

              Obras literárias costumam ser fruto de um trabalho consciente; o conto, porém, é o gênero

em que esse engenho mental na construção de uma história ocorre de modo mais minucioso, tendo

em vista a intenção da conquista do efeito único por meio da unidade de impressão. Um autor de

contos precisa dominar o material narrativo, especialmente levando em consideração a natureza e

extensão  do  gênero.  Para  Poe  (1987),  o  contista  “tendo  concebido  com  cuidado  deliberado  a

elaboração de um certo efeito único e singular, cria os incidentes, combinando os eventos de modo

que possam melhor ajudá-lo a estabelecer o efeito anteriormente concebido.” (p.4).5

             O contista e crítico argentino Julio Cortázar refere-se ao conto como “esse gênero de tão

difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos” (2006, p.149), e também o

define como uma “verdadeira máquina literária de criar interesse” (p. 122-123). 

____________________________
4 Nossa tradução para: “As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force derivable
from totality. Worldly interests intervening during the pauses of perusal, modify, annul, or counteract, in a greater or less
degree, the impressions of the book. But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy the true
unity.” (p.47)
5  “having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents such
incidents- he then combines such events as may best aid him in establishing this preconceived effect.”
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           A partir da leitura e análise da teoria de Poe, o conceito de acontecimento é visto por Cortázar

como o grande instrumento de causar interesse no leitor: “No conto vai ocorrer algo, e esse algo será

intenso” (p. 124). Ou seja, um determinado autor conceberá um conto de maneira tanto mais eficaz

quanto mais este estiver intensamente focado no acontecimento gerador da narrativa. Desse modo

“todo comentário ao acontecimento em si (...) deve ser radicalmente suprimido” (p. 122). Os contos

de  Machado de  Assis  contrapõem,  de  certo  modo,  a  noção  de  um efeito  que  será  obtido  pela

descrição de um acontecimento em si, uma vez que “a essência de seus contos, se assim podemos

chamar,  reside na análise da densidade psicológica de seus personagens e suas motivações, não

necessariamente no efeito obtido através da descrição impactante do evento em si.” (França, 2008).

Pode-se afirmar, portanto, que na maior parte dos contos machadianos, o dito acontecimento apenas

serve como pano de fundo para a análise psicológica e comportamental dos personagens. Na seção

seguinte discutiremos mais aprofundadamente aspectos relativos à contística machadiana.

2.2 O contista Machado de Assis

              Escritor reconhecido como um dos maiores nomes da literatura brasileira, Machado de

Assis e sua vasta obra são objeto de inúmeros artigos, dissertações, ensaios, teses e livros. Grande

parte da fortuna crítica, porém, tem privilegiado o estudo de seus romances em detrimento de seus

contos, conforme alguns estudiosos que veremos mais adiante nesta seção já constataram. A maior

parte de seus 218 contos 6, mais precisamente 210, apareceram na imprensa; os primeiros durante a

década de 1860, publicados pelo  Jornal das Famílias. Outras publicações da imprensa nacional,

como a  Gazeta de Notícias e a revista  A Estação,  também veiculariam seus escritos do mesmo

gênero, sendo sua produção contística publicada em forma de livro pela primeira vez apenas em

1870, após assinar contrato com a editora Garnier, onde publicaria os Contos Fluminenses. (Ribeiro,

2007).  Publicar  ficção  primeiramente  na  imprensa  formal  era  uma prática  comum na  literatura

nacional  do  século  XIX,  visto  que  também  a  maior  parte  dos  romances  machadianos  foram

publicados em folhetins de periódicos antes de tornarem-se livros.

         

________________
6  De acordo com Djalma Cavalcante, organizador da coletânea Contos Completos de Machado de Assis. Juiz de Fora.
Editora UFJF, 2003.
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         Nas palavras do próprio Machado de Assis em Várias Histórias (1974), o conto “é gênero

difícil,  a  despeito  da  sua  aparente  facilidade.  E  creio  que  essa  mesma  aparência  lha  faz  mal,

afastando-se dele os escritores e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é

muitas  vezes  credor.”  (p.  476).  Machado  mesmo  fazia  troça  sobre  a  natureza  do  gênero  e  a

despretensão com que escrevia  e  publicava  seus  contos,  como na  advertência  da  coletânea  “O

tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre

uma qualidade  nos  contos,  que  os  torna  superiores  aos  grandes  romances,  se  uns  e  outros  são

medíocres: é serem curtos.” (p. 476).

 

       O  conto  machadiano,  em  relação  aos  seus  romances,  é  um  material  literário  ainda

negligenciado.  Embora  seja  o  gênero  em  que  Machado  é  nosso  maior  representante  e  tenha

publicado tão profusamente, causa certa estranheza que ainda não haja uma grande quantidade de

pesquisa na área, como Paul Dixon (1992) bem observa:

 

Os contos de Machado de Assis têm sido muito elogiados, mas pouco estudados [...]  a
análise dos relatos não passa de artigos avulsos, e algumas introduções a antologias. Até
agora, nenhum livro de crítica literária se dedicou preferencialmente aos contos [...]. Não é
fácil entender a falta de um livro analítico sobre os contos. (p.10)

              Cunha (1998) reafirma a escassez de trabalhos que enfatizem o gênero na obra machadiana:

 

[...] a análise de seu romance tem sido feita à exaustão, oferecendo notáveis e reconhecidos
enfoques à compreensão de sua obra. O mesmo geralmente não sucede com o estudo do
conto, cuja interpretação tem quase sempre funcionado como elemento subsidiário, nem por
isso menos valioso, ao alcance proposto àquele conjunto de escritura do autor – o que, de
certa forma, estimula a natureza da indagação. (p. 17)

 
         Essa escassez não se relaciona à qualidade de seus contos, já que, no gênero, a crítica

frequentemente compara Machado aos maiores contistas da literatura universal. Estudiosos como

Antonio Candido e Lúcia Miguel Pereira afirmaram o conto machadiano como importante elemento

de nossa literatura, além de reconhecerem seu papel no amadurecimento do autor. Luís Augusto

Fischer (1998), sobre a contística machadiana, afirma:

é uma obra vasta,  que sozinha justificaria  a  perenidade de qualquer autor:  se mais  não
houvesse feito, seria já um clássico da língua portuguesa e da literatura ocidental. O mesmo
ninguém diria, creio, de sua poesia, nem de sua crônica, nem de sua crítica, nem de seu
+teatro, nem de sua atividade de tradutor – só de seu romance, o que seria motivo suficiente,
talvez, para tomar o autor como sendo essencialmente um prosador, um autor de narrativas.
(p.149)
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             Érico Verissimo reverbera a opinião de que os contos seriam o ponto máximo da ficção

machadiana. Em Brazilian Literature – An Outline, publicado em 1945, o escritor gaúcho diz que

“É na esfera do conto que Machado de Assis foi insuperável. Os seus contos são verdadeiras obras-

primas que poderiam honrar qualquer literatura, passada ou presente” (VERISSIMO, 1945, p. 72).

A qualidade artística dos contos de Machado é confirmada por críticos consagrados de sua obra

como Augusto Meyer, que defende a tese de que o autor teria tido seu melhor desempenho como

escritor nesse gênero do que como romancista.  Nas palavras de Meyer (1965), em carta a José

Condé:

Bem sei que Machado conseguiu compor mais de um bom romance, mas, ainda sob a magia
do melhor  de seus  romances,  de  vez  em quando o  leitor  acorda,  para  sentir  que  ele  é
sobretudo  um  analista  empenhado  em  extrair  do  “mínimo  e  escondido”  a  essência
psicológica, o episódio mais importante para a continuidade do entrecho romanesco. Por
isso  mesmo,  achou  seu  limite  ideal  de  expressão  no  conto,  em  que  só  Tchekov  pode
emparelhar com ele. (Meyer, 1965, p. 177)

           Sabe-se que as histórias de Machado analisam as sutilezas e contradições da natureza

humana, através de um olhar irônico e bastante cético. Um de seus grandes trunfos como autor é a

capacidade de criar personagens mais complexos, indo além do senso comum e da superfície para

explorar  a  profundidade  psicológica,  na  qual  a  natureza  dos  personagens  é  ambígua,  tênue  e

misteriosa.  As narrativas  mais  curtas  e  condensadas constituíram espaço ideal  para que o autor

pudesse analisar e amadurecer sua habilidade de retratar magistralmente a vida social e psicológica

de tantos personagens. Pereira (1988) retifica a importância do gênero para Machado de Assis:

Nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissões do autor dão à narrativa
um aspecto indeciso e ziguezagueante, que tem por vezes grande encanto, mas é em outras
um tanto maçante. No conto, não. Obrigada a encolher-se, a trama ganha em coesão, em
resistência. Tecnicamente, literariamente, algumas de suas histórias são verdadeiras obras-
primas.  (p. 225)

              Segundo Silva (2013), o conto machadiano “seguindo um modo de articulação semelhante

ao que se vê em muitos contos posteriores ao autor, está alicerçado na duplicidade, sempre conta

duas  histórias:  narra  a  primeira  e  constrói  em simulacro  a  segunda.”  (p.442).  Ainda  sobre  os

elementos composicionais do conto machadiano, Ivan Junqueira (2009) diz:

(…) há, acima de tudo, o estilo incomparável, esse estilo de vaivém que se materializa nos
volteios e oscilações do pensamento, na fluidez da linguagem, na ambiguidade do processo
narrativo e até mesmo na evanescência do enredo, o que o aproxima de um contista da
estirpe  de  Tchekhov.  Talvez  a  nota  mais  vívida  desse  estilo  seja  a  da  oralidade,  o  que
confere aos contos machadianos aquele tom de conversa de quem conta uma história, de
modo que neles quase não se percebe a diferença entre a linguagem escrita e a falada. (p.
117)
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         Desde  seus  primeiros  trabalhos  no  gênero,  Machado  já  proporcionava  uma visão  da

genialidade de sua ficção, como acertadamente aponta Cunha (1998), sobre o primeiro conto do

escritor – “Três Tesouros Perdidos”, de 1859 – em que já se podia perceber parte de seu projeto

estético:

É interessante já se poder observar, nessa pequena narrativa, a presença embrionária dos
motivos perenes que sempre norteariam a escritura dos seus contos, mesmo na linguagem
mais simples e singela do escritor que então apenas se formava: a presença da dúvida, a
descoberta  da  traição,  levando  à  constatação  inevitável  da  dubiedade  que  ronda  os
procedimentos humanos. (p. 53-54)

 
            Para Pereira (1988), no entanto, Machado de Assis “custou muito a firmar-se como contista;

entre 1860 e 1870, quando já é destro em crônicas, no conto ainda é fraco e indeciso”. Sobre a

aptidão do autor com o gênero conto e suas características em relação ao romance, Gledson (2006)

diz que “Há boas razões para se imaginar que o conto seria mais condizente com o gênio do autor.

Machado gosta muito de anedotas e de focalizar detalhes aparentemente triviais, mas que lançam luz

inesperada sobre assuntos ‘importantes’” (grifo do autor).

 

            Os elementos recorrentes na ficção machadiana como o humor ácido, a ironia, o ceticismo, a

crítica aos costumes vigentes, a loucura, o conflito entre aparência e realidade, aparecem de modo

ainda  mais  bem  delineados  em  seus  contos.  Personagens  dos  contos  machadianos  costumam

concentrar essas características de modo mais evidente, uma vez que nos romances esses mesmos

traços  aparecem de  forma difusa.  Fortunato,  protagonista  de  “A Causa  Secreta”,  por  exemplo,

personifica a crueldade e o sadismo; em “Dona Benedita”, a protagonista representa a inconstância e

a dificuldade de levar a cabo qualquer atividade. Um dos grandes méritos dos contos de Machado é

também a construção de uma conscientização do leitor a respeito de problemas de seu país. John

Gledson enfatiza a importância do gênero, especialmente da coletânea Papéis avulsos, na maestria

de Machado em retratar aspectos de nossa identidade nacional:

Creio que ocupa uma posição central particularmente no que diz respeito à incorporação
dessas ideias na ficção: acredito também que esta posição central tem que ver com a difícil
questão da identidade nacional.  […] Não foi  então por acaso que Machado recorreu ao
conto, tão adequado à dramatização de crises de identidade, para uma primeira solução do
‘problema’ – isto é, a sua primeira tentativa de encarnar a nação num único personagem.
(Gledson, 2006, p.72)
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           As duas primeiras coletâneas lançadas,  Contos Fluminenses (1869) e Histórias da Meia-

Noite (1873),  ainda não demostram toda a força do Machado contista,  pois a  coletânea  Papéis

avulsos  (1882), seria a consolidação do escritor no gênero “uma obra que representa para o gênero

conto a mesma ruptura que para o romance significaram as  Memórias Póstumas de Brás Cubas”

(Machado, 2007). 

          Nessa antologia, lançada em 1882, estão alguns dos contos machadianos mais conhecidos,

como “O Alienista”, “Teoria do Medalhão” e “O espelho”. Na sequência, foram lançadas Histórias

sem Data (1884),  Várias Histórias (1896),  Páginas Recolhidas (1899),  Relíquias de Casa Velha

(1906), além de Outras relíquias (1910) e Novas relíquias (1932), coletâneas póstumas.

2.3  A coletânea Papéis Avulsos

                                 Figura 1 – Primeira publicação do volume Papéis Avulsos

            Fonte: https://sistemas.mre.gov.br/kitweb/datafiles/Londres/en-us/file/cul-bookclub-40machado.pdf 

             Papéis Avulsos traz alguns dos contos que estão entre os mais célebres e de grande senso

estético de Machado de Assis (Freitas, 2007). Composto por 12 contos, publicados anteriormente

em vários periódicos da imprensa carioca, o volume, segundo o próprio Machado explica em uma

carta escrita para o amigo Joaquim Nabuco, não é “uma reunião de escritos esparsos, porque tudo

que estava ali foi escrito com o fim especial de fazer parte de um livro.” (Aranha, 2003). A ideia de

que a coletânea é formada por escritos sem qualquer coesão é também desfeita pela advertência que

inicia a obra, escrita pelo próprio autor:

 “Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor
coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de não os perder. (…) quanto ao gênero

https://sistemas.mre.gov.br/kitweb/data%EF%AC%81les/Londres/en-us/%EF%AC%81le/cul-bookclub-40machado.pdf
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deles, não sei que diga que não seja útil. O livro está nas mãos do leitor. (…) Deste modo,
venha de onde vier o reproche, espero que daí mesmo venha a absolvição. (p.2)

             Para Daniela Magalhães da Silveira (2010) a unidade dos escritos na coletânea reside,

sobretudo,  na  questão  temática,  pois  todos  os  contos  fazem  referência  a  tópicos  ligados  ao

cientificismo vigente à época de sua publicação (p.96). Em “O espelho”, por exemplo, esse viés

cientificista está aparente no próprio subtítulo do conto – “Esboço de uma teoria da alma humana” –

bem como na discussão de Jacobina sobre “questões de alta  transcendência”,  com seus amigos

“investigadores de cousas metafísicas”.

            Ao relatar como perdeu uma de suas duas almas, o protagonista pede ainda que não seja

interrompido em sua “demonstração acerca da matéria”.  Paul Dixon, todavia, defende que alguns

dos contos de Machado de Assis, especialmente em Papéis Avulsos, estavam na contramão da teoria

positivista em voga naquele período:

 
Ao  examinarmos  os  contos,  veremos  uma  refutação  dos  aspectos  identificados  com  o
positivismo;  o  discurso  machadiano  satirizará  o  pensamento  enciclopédico,  destruirá  as
hierarquias, glorificará a alinearidade e o subjetivismo, e proclamará as verdades relativas.
Haverá  uma reivindicação  do mistério,  das  “cousas  no  céu  e  na  terra”  com as  quais  a
filosofia vigente não era capaz de sonhar. (1992,  p.14)

              Pode-se afirmar ainda que a produção contística de Machado de Assis expressa um

movimento de maturização semelhante à sua produção de seus romances. Sobre essa significativa

mudança de perspectiva e de linguagem para o autor carioca, Machado (2007) diz que a coletânea

representa “uma obra que representa para o gênero conto a mesma ruptura que para o romance

significaram as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas.”  (p.28).  Observemos,  por  exemplo,  como

Contos Fluminenses (1869) e Histórias da Meia-Noite (1873) são coletâneas sem grande expressão,

com contos que ainda não o autor não demonstra o auge de sua maturidade. “escrevendo contos

mais longos e menos amarrados que os demais de sua produção” (Machado, 2007).

          Para Bosi (1982), antes de Papéis avulsos Machado de Assis ainda pode ser visto como um

escritor  preso  às  “convenções  do  romantismo  urbanizado  da  segunda  metade  do  século  XIX.”

(p.75). De fato, vemos frequentemente em  Contos Fluminenses  e  Histórias da meia-noite que os

conflitos pelos quais passam os personagens são quase sempre problemas relativos ao status social,

desequilíbrios que se relacionam à busca de ascensão patrimonial e/ou casamento.  
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              Cunha (1998) também faz observações a respeito da transição pela qual a obra de Machado

passava no período da publicação dessa coletânea:

O  conto  machadiano  visto  então  sob  o  prisma  de  útil  e  inconteste  elemento  para  a
investigação do próprio fazer literário de Machado de Assis, demonstra, inequivocamente, a
existência  de  um  período  de  transição  que  [...]  estende-se  de  fato  até  1882  (com  a
publicação oficial de Papéis avulsos). Quer dizer, algo que sempre se afirmava, chegando
muitas vezes a “surpreender” renomados críticos, ou seja, a alteração dramática da escritura
machadiana  transparece,  pela  análise  da  cronologia  da  produção/publicação  dos  contos,
como um coerente, determinado e preciso processo de evolução.  (p.58)

           Em Papéis Avulsos, Machado de Assis explora, por meio de seus personagens, facetas do

lado mais negativo do comportamento humano: exploração do outro, interesse próprio, corrupção,

parasitismo, sadismo, pretensão, vaidade, inveja, e outras causas, apenas levemente escondidas por

trás da máscara de comportamento social aceito ou disfarçado por valores que não costumam ser

questionados. Um dos grandes  méritos  dos contos de Machado é também a construção de uma

conscientização do leitor a respeito de problemas de seu país, aspecto que John Gledson acredita

estar enfatizado especialmente na coletânea Papéis avulsos.  Sobre a maestria do autor em retratar

aspectos de nossa identidade nacional em “O espelho”, Gledson explica:

as questões de identidade nacional em Papéis avulsos são sempre abordadas através de uma
identidade pessoal que é, mais do que uma vez, o tema ostensivo dos contos. “O espelho” é
o caso mais óbvio [...].  Se olharmos para a descrição do próprio espelho encontramos a
primeira  de  nossas  referências  históricas.  […]  Não  foi  então  por  acaso  que  Machado
recorreu ao conto, tão adequado à dramatização de crises de identidade, para uma primeira
solução do ‘problema’ – isto é,  a sua primeira tentativa de encarnar a nação num único
personagem. (Gledson, 2006)

            Papéis Avulsos, portanto, pode ser considerada a coletânea de contos em que Machado

atinge  o  auge  da  sua  maturidade  e  concretiza  as  expressões  mais  características  de  seu  estilo,

expressando seu brilhantismo por meio de paródias filosóficas e morais, com temáticas complexas

como identidade, loucura, política e moralidade, contemplando ainda uma perspectiva da realidade,

dos tipos e costumes do Brasil no final do século XIX.

2.3.1 O conto “O espelho”

             “O espelho”, cujo sugestivo subtítulo é “Esboço de uma nova teoria da alma humana”, está

entre os contos mais estudados de toda a obra machadiana, já tendo ensejado pesquisas com 
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interfaces em outras áreas do conhecimento, como a psicologia, sociologia e filosofia.7 Publicado

inicialmente  em 8  de  setembro  de  1882,  no  jornal  Gazeta  de  Notícias do  Rio  de  Janeiro,  “O

espelho” seria no mesmo ano, incluído por Machado de Assis no volume Papéis Avulsos.

           Para Meyer (1986), o conto é “um dos momentos mais vertiginosos da obra machadiana”.

Meyer  afirma  ainda  que  “A teoria  é  explicada  de  modo  acrobático,  cheio  de  representações,

contrastando com a simplicidade da história contada por ele” (p.209). “O espelho”, foi classificado

por Bosi (2003) como o mais célebre dos contos–teoria escritos por Machado (p.99), aqueles que

“revelam o sentido das relações sociais  mais  comuns e atingem alguma coisa como a estrutura

profunda das instituições” (p.85). Ainda sobre esse tipo de conto, Bosi afirma:

O tom que penetra o conto–teoria não é o sarcasmo aberto do satírico, nem a indignação, a
santa ira do moralismo, nem a impaciência do utópico. Diria, antes, que é o humor de quem
observa a força de uma necessidade objetiva que prende a alma frouxa e veleitária de cada
homem ao corpo uno, sólido e manifesto das formas instituídas (2003 p. 85)

             De fato, o eixo temático de “O espelho” está fundamentado na busca pelo estabelecimento

da identidade, na importância do papel social como definidor de um valor humano, e também nos

limites entre loucura e razão. Sobre esse traço da ficção de Machado de Assis, Antonio Candido

assevera:

Um dos problemas fundamentais da sua obra é o da identidade. Quem sou eu? O que sou
eu? Em que medida eu só existo por meio dos outros? Eu sou mais autêntico quando penso
ou quando existo? Haverá mais de um ser em mim? Eis algumas perguntas que parecem
formar o substrato de muitos dos seus contos e romances. (2004, p. 23)

        Formalmente, o conto está organizado a partir da apresentação de dois narradores que se

alternam no  desempenho  da  função  enunciativa:  numa primeira  instância,  o  narrador  implícito

descreve o cenário das discussões metafísicas e caracteriza os seus atores como quatro ou cinco

amigos  reunidos  discutindo  acerca  de  “coisas  metafísicas,  resolvendo  amigavelmente  os  mais

árduos problemas do universo”.  Na sequência,  a  narração é transferida para a voz do narrador-

personagem Jacobina,  que  relata  uma  experiência  pessoal  dos  seus  25  anos  com o  intuito  de

comprovar a sua teoria de que todo ser humano possui não apenas uma alma, mas duas.

___________________
7 A teoria da alma humana: uma proposta de leitura para o espelho de Machado de Assis , de Carlos Magno Costa e
Silva e Morgana de Medeiros Farias, UFCG. (S/D)
O duplo espelho em um conto de Machado de Assis. Alfredo Bosi – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,
Universidade de São Paulo, São Paulo/SP, Brasil (Jan./Apr. 2014)
“O espelho” de Machado de Assis, ou: “Sobre o problema da identidade do homem, em Rousseau”, de Gilda Naécia
Maciel de Barros, Faculdade de Educação, USP. (2001)
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          Jacobina expõe sua proposição metafísica na narração de um episódio de sua vida pessoal.

Oriundo de uma infância pobre, o protagonista relata a sua nomeação ao posto de alferes da Guarda

Nacional – acontecimento que despertou o orgulho da família e desencadeou uma série de lisonjas e 

regalias por parte de parentes e conhecidos. A partir desse episódio, a vaidade alcançada através de

sua patente começa a transformar o jovem rapaz, que deixa de ser apenas Joãozinho para tornar-se o

Senhor  alferes.  Em visita  à  fazenda  de  sua  tia,  Dona  Marcolina,  o  recém-nomeado  alferes  foi

recebido com extrema cortesia e rapapés:

E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que
me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o
"senhor  alferes".  Um cunhado dela,  irmão do finado Peçanha,  que  ali  morava,  não  me
chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, mas a sério, e à vista dos
escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.  (s/p)

              Orgulhosa do posto alcançado por Jacobina, a tia fez questão de colocar um grande espelho

no quarto do sobrinho, “obra rica e magnífica”, que destoava da simplicidade do restante da mobília

da casa. Tamanho foi o efeito das lisonjas sobre a personalidade de Jacobina, que logo sua farda, ou

seja, o que ela representa, passou a ser a ‘segunda alma’ do personagem, algo indispensável para sua

integridade psicológica.

              Ao receber a notícia de que uma de suas filhas encontra-se em um estado de saúde

gravíssimo, Tia Marcolina deixa o sítio às pressas, acompanhada por seu cunhado Peçanha. Na

madrugada seguinte, fogem os escravos que lá viviam, deixando Jacobina completamente solitário:

Ouçam-me.  Na manhã seguinte  achei-me só.  Os velhacos,  seduzidos  por  outros,  ou  de
movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só,
sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada.
Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que
fosse. (s/p)

            Desprovido do olhar alheio que lhe garantia a segurança, ou seja, da ‘alma exterior’,

Jacobina  sente-se  intensamente  perturbado  a  ponto  de  quase  sentir  a  dissolução  de  sua  ‘alma

interior’.  Ao mirar-se no espelho,  o  personagem enxerga sua imagem inteiramente dissolvida  e

irreconhecível.

Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era
abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-
me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira,
nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de 
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olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro
parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas
vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar
que o espelho  reproduziu-me textualmente,  com os  mesmos  contornos  e  feições;  assim
devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. (s/p)

           Jacobina somente reestabelece seu equilíbrio emocional após ter a ideia de vestir-se com a

farda de alferes e olhar-se no espelho. A imagem do personagem, então, reaparece nítida novamente,

sob a importância simbólica que aquela vestimenta lhe confere. É alma exterior que fora embora

com a tia e os escravos que finalmente retorna:

Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte
do espelho, levantei os olhos, e...  não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura
integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que
achava, enfim, a alma exterior. (s/p)

          Essa conclusão, aparentemente banal, do episódio ocorrido na juventude do protagonista

comprova a teoria  do narrador de que cada ser humano possui duas almas:  uma exterior,  outra

interior. Em sua análise de “O espelho”, Dixon (1992) identifica a “lei da laranja”, na qual “O objeto

e o sujeito dependem um do outro, como a fruta e a casca” (p.20). O uso simbólico da farda de

alferes, bem como do monumental espelho, manifesta uma alegoria daquilo que Machado costuma

expressar em suas obras, sobre a fragmentação identitária, a importância relativa do indivíduo e o

papel social como forma de construir uma imagem artificial. 8

2.4 MACHADO EM LÍNGUA INGLESA

2.4.1 A língua inglesa na ficção de Machado de Assis

           A respeito da relação de Machado de Assis com a língua inglesa, sabe-se que o autor

brasileiro recebeu importantes influências estéticas de autores do mundo anglófono, pois Machado

admirava  e  citava  frequentemente  em  seus  escritos  autores  como  Benjamin  Franklin,  Henry

Longfellow, Edgar  Allan Poe,  William Shakespeare,  dentre  outros.  Hábil  leitor dos clássicos  da

literatura inglesa, Machado de Assis repercutiu em sua literatura muito do mordaz humor britânico.

Como aponta Redmond (2011) “Machado admirava o humor dos escritores ingleses, mas queria

superá-los, ir além deles, produzindo páginas de literatura superiores às deles e assim marcando a

sua independência.” (p.83).

_____________________
8 A edição escolhida para análise nesta pesquisa encontra-se no seguinte endereço eletrônico:
<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos>. Acesso em 22/10/2019.

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos
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           Machado de Assis já foi comparado a grandes nomes da literatura anglófona como Henry

James,  por  sua  experimentação  com  ponto  de  vista,  Jonathan  Swift  por  seu  estilo  satítrico  e

Laurence Sterne, por seus narradores inovadores e interferências metatextuais. (Heninghan, 2008).

De fato, muitas das observações de Machado estão impregnadas das características sternianas e sua

critica ao comportamento humano, bem como “a digressão, os caprichos do narrador e a oscilação

entre  melancolia  e  humor  de  Sterne.”  (Freitas,  2012).  Costa  Lima (1981)  também reconhece  a

influência de Sterne sobre Machado e pontua, como exemplo, a quebra de linearidade da narrativa e

o estilo dos narradores machadianos, autoirônicos e não confiáveis. Da mesma forma, estudiosos

apontam para a nova roupagem que o ficcionista brasileiro deu a nomes da literatura mundial, ao

reconhecerem nele a voz de Shakespeare na representação trágica da existência (Vasconcelos, 2016)

e de Honoré de Balzac, na representação implacável de uma sociedade de arrivistas (Passos, 2016). 

            Reforçando a ideia do conhecimento de Machado de Assis em relação à língua e à literatura

inglesas, o pesquisador Jean-Michel Massa (2001) catalogou o acervo e afirmou que a biblioteca

pessoal do escritor continha uma considerável coleção de obras clássicas em inglês e outras do

século XIX. Na coleção em questão havia obras de Macauly, Shakespeare, Dickens, Longfellow,

Poe, Sterne, dentre outros autores que são referenciados direta e indiretamente na ficção machadiana

(p. 21-90). Machado também realizou a tradução de muitas obras de língua inglesa para o português.

Dentre as traduções empreendidas pelo autor estão o icônico poema “O Corvo”, de Poe;  Oliver

Twist, da obra de Charles Dickens; em Ocidentais, que apareceu nas Poesias completas (1901), além

de “To be or not to be”, o famoso monólogo de Hamlet, de William Shakespeare.

            No artigo “Nosso primo americano, Machado de Assis”, Helen Caldwell aponta a importante

relação de intertextualidade da obra shakespereana no autor brasileiro: “Machado de Assis fala mais

diretamente  a  nosso  espírito  do  que  qualquer  outro  autor  brasileiro.  Nós  também  ‘falamos

Shakespeare’”. (2013, p. 5). Ainda sobre a relação do escritor com a literatura anglófona, Caldwell

declara:

Esse  mestre  da  prosa  em língua  portuguesa,  espírito  mais  original  de  toda  a  literatura
brasileira, que em sua grandeza pertence não só ao Brasil mas ao mundo, amava o inglês e
admirava tanto a literatura em língua inglesa que se apropriou de autores como Sterne,
Fielding  e  Shakespeare  –  especialmente  Shakespeare,  que  também  está  na  fala  e  no
pensamento de cada um de nós. (p.3)
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           Considerando tão grande apreço por diversos escritores de língua inglesa, pode-se afirmar

que toda essa cultura literária fez parte da formação do ficcionista Machado de Assis e que muito de

seu peculiar  estilo,  humor e  técnicas  narrativas  estão  sob a  influência  direta  ou indireta  desses

autores.

2.4.2 A obra machadiana em língua inglesa e a crítica anglófona

                 Dada a magnitude de Machado de Assis e seu reconhecimento como um dos nomes mais

expoentes de nossa literatura, se faz necessário ampliar a faceta da repercussão que seus escritos têm

alcançado pelo mundo,  sendo essa internacionalização progressiva fomentada especialmente por

meio  de  traduções.  De  tempos  em  tempos,  o  olhar  da  crítica  internacional  se  volta  ao  autor

brasileiro,  embora  saiba-se  que,  no  mundo  anglófono,  Machado  de  Assis  ainda  não  é  muito

reconhecido para além da academia.

           Em seu ensaio “Traduzindo Machado de Assis” (2013),  o pesquisador e tradutor John

Gledson reconhece que o autor brasileiro ainda permanece em lugar pouco destacado no ambiente

literário de língua inglesa:

A atenção  ao  detalhe  e  a  tentativa  de  revelar  o  ritmo e  o  tom de  Machado  em inglês
pretendem ajudar no processo de conferir-lhe o prestígio merecido na literatura mundial,
mas que (sejamos honestos) nunca alcançou fora do Brasil e, certamente, não em língua
inglesa, área que me é mais familiar. (p. 8)

                 No início dos anos 1950 ocorreu o primeiro “boom machadiano” nos Estados Unidos e na

Inglaterra devido às publicações de traduções dos romances  Memórias póstumas de Brás Cubas

(1952) e  Dom Casmurro (1953),  empreendidas  por  William L.  Grossman e Helen  P.  Caldwell,

respectivamente.

Joaquim Maria Machado de Assis [...] é o principal escritor latino-americano do século XIX
e um dos melhores de todos os tempos. Se tivesse nascido na França ou na Inglaterra, não
há dúvida de que suas obras ganhariam proeminência no cânone ocidental. No continente
americano, ele certamente está no mesmo nível de Melville, Hawthorne e Poe. Nenhum
escritor de língua espanhola se aproxima do seu refinamento e da sua originalidade [...]
(ECHEVARRÍA, 1996, p. 95 )

               Em seu Artigo “A recepção de Machado de Assis nos Estados Unidos durante as décadas

de 1950 e 1960”, Earl Fitz especula sobre os motivos pelos quais os romances machadianos não

encontraram uma recepção tão positiva em solo estadunidense:
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De modo geral, parece-me correto concluir que  Memórias póstumas de Brás Cubas,  Dom
Casmurro e  Quincas Borba – e, portanto, o próprio Machado – obtiveram uma cautelosa
reação positiva da crítica americana, descontadas algumas leituras míopes. Também acredito,
entretanto, que os resenhistas não perceberam os aspectos mais importantes desses romances
(ou  a  eles  deram pouca  importância):  o  manejo  do  tempo  narrativo,  da  metáfora  e  da
colagem; os experimentos com o que se chamaria mais tarde de "metaficção"; a criação de
narradores-protagonistas autoconscientes que podem ou não ser não confiáveis; a criação de
um novo leitor, não mais passivo; o uso da ironia e as críticas sutis aos danos causados pela
obediência cega ao egoísmo – o próprio princípio em que se baseava, nos anos 1950, a
América  das  grandes  corporações.  Em  suma,  os  Estados  Unidos  dos  anos  1950  não
ofereciam um ambiente intelectual convidativo à voz amarga e desiludida de Machado de
Assis, e isso pode ter prejudicado a sua recepção. (2012; p. 30-31)

                Sobre a (pouca) repercussão da ficção do autor no estrangeiro, Candido atesta que “À

glória  nacional  quase  hipertrofiada,  correspondeu uma desalentadora  obscuridade  internacional”

(2004).  O professor  escocês  Robert  Scott-Buccleuch (1982),  que traduziu  Dom Casmurro, Iaiá

Garcia e  Memorial de Aires, sugere que o autor brasileiro seria mais compreensível por leitores

anglófonos por Machado ter sido fortemente influenciado pelos sistemas literários estadunidense e

britânico, portanto a tradução de sua ficção para a língua inglesa seria uma espécie de movimento

natural. Afrânio Coutinho confirma Scott-Buccleuch ao ressaltar que esse pensamento era recorrente

entre os críticos:

Foi comum durante muito tempo acusar-se a arte de Machado de Assis de pouco brasileira,
inspirada  nos  livros  estrangeiros,  sem  ligação  com  o  Brasil  pelos  assuntos,  situações,
atmosfera,  personagens,  cenário,  estilo.  [...]  Mesmo,  porém, aceitando-se a  contribuição
estrangeira à formação de sua técnica,  arte e concepção de vida,  está hoje mais do que
pacífico o caráter  brasileiro dessa obra.  Mestiço brasileiro bem representativo,  de alma,
sangue e cultura, Machado não podia fugir à moldagem do meio em que nasceu e viveu, e
por isso foi e é um escritor bem brasileiro. [...] Machado não é francês nem inglês, como
pensaram alguns. É brasileiro, e o Brasil o reconhece como seu, reconhece-se nele, a prova
é a sua crescente popularidade. (1960, p. 35-36)

           Scott- Buccleuch, no entanto, parece contradizer-se ao relatar sua experiência quando
traduziu Dom Casmurro:

Em primeiro lugar, há palavras em português que não possuem um equivalente exato em
inglês, ou que Machado usa de maneira deliberadamente incomum. O próprio título ilustra
isso.  Casmurro  quer  dizer  sombrio,  introspectivo,  irritadiço,  teimoso,  coberto  por  uma
atmosfera  de  tristeza  que  não  é  completamente  expressa  por  “taciturno”  [“taciturn”].
Depois, há a diferença entre o português, uma das línguas europeias mais sintéticas, e o
inglês,  talvez a mais analítica.  Acontece com frequência de duas palavras em português
exigirem quatro ou cinco em inglês para que o sentido seja completamente transmitido. Por
fim, há o próprio estilo de Machado que, sendo tão conciso, até em português, se torna, é
preciso  confessar,  virtualmente  impossível  de  transmitir  satisfatoriamente  em  inglês.
(SCOTT-BUCCLEUCH, 1992, p. 9)  

            Por se originar em uma tradição literária pouco conhecida, a ficção brasileira ainda não

gozava de prestígio entre os críticos estadunidenses. No entanto, outro aspecto bastante citado para

explicar a exígua aclamação de Machado de Assis no mercado internacional estaria a falta dos 
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clichês latino-americanos. De fato, Machado não repercutia em suas obras os estereótipos indígenas,

a natureza tropical ou a sexualidade latente como uma imagem brasileira que se esperaria encontrar

no exterior. 

          Em que medida a  expectativa frustrada de encontrar  tais  elementos  afastaria  o leitor

estrangeiro?  Em  resenha  da  coletânea  de  contos  Chapter  of  Hats  (2008)  publicada  no  jornal

britânico Telegraph, a escritora e tradutora Miranda France corrobora com essa hipótese ao defender

que  Machado  “tem feito  menos  sucesso  fora  do  Brasil,  possivelmente  porque  seu  estilo  seco,

lacônico não combina com nossa percepção de ficção latino-americana.”  9.  De modo semelhante,

Gledson  (1997)  reconhece  que  a  imagem  do  autor  escapa  a  essa  forma  pré-concebida,  sendo

Machado “um brasileiro, mas não com a exuberância tropical e grandiloquência para conformar-se

aos  estereótipos  ‘latino-americanos’”  (p.  11,  grifo  do  autor).  Sobre  a  hipótese  de  que  o  estilo

narrativo machadiano poderia ser a causa para certas dificuldades tradutórias e, por consequência,

de recepção no mercado estrangeiro, Gledson assevera:

O que se vê é um tipo tão coeso de construção, em que cada palavra é ponderada e somente
são usadas as palavras necessárias, que, em si, já constitui um desafio para o tradutor (…)
Isto dá uma ideia do que o tradutor cuidadoso enfrenta, pois ele tem que atentar para ambos
níveis, os efeitos imediatos e os mais amplos. (1997; p. 29-30)

             Em comunhão com a opinião de Gledson, Costa e Freitas (2015) escrevem em sua resenha

de tradução:

A mais evidente – e mais comentada – dificuldade enfrentada por tradutores machadianos
diz respeito à concisão. Capaz de insinuar muito em poucas palavras,  o autor brasileiro
complica  a  tarefa  do  tradutor  anglófono,  que  não  encontra  recursos  suficientes  para
expressar o mesmo efeito em frases sintéticas e sugestivas.  (p.498)

 
               Um ensaio de Benjamin Moser, publicado em agosto de 2018 na revista americana The

New Yorker sob o título “He’s one of Brazil’s greatest writers. Why isn’t Machado de Assis more

widely read?”, especula que o motivo pelo qual Machado não atrai tanto aos leitores estrangeiros é

justamente o fato de que sua literatura tem apelo universal e não retrata o estereótipo de criaturas

folclóricas e paisagens exóticas que sempre foram associadas ao Brasil.

__________________
9 Nossa tradução para “He has been less successful outside Brazil, possibly because his dry, laconic style does not chime
with our perception of Latin American fiction.”
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            De acordo com a posição de Moser, “Essa pode ser a razão pela qual Machado nunca

realmente ‘pegou’ lá fora. Ele não se interessava em folclore nacional, e descreveu um cenário não

tão distante dos de Henry James ou Edith Wharton (…) e esse não é o Brasil que a maior parte dos

estrangeiros reconhecem.” 10 (n/p)

               Muito se discute sobre a dissociação dos escritos machadianos com a realidade brasileira.

O professor de literatura comparada na Universidade Princeton, Michael Wood, escreveu “Master

among the Ruins” (2002), artigo publicado no  New York Review of Books. Nesse trabalho, Wood

explora aquilo que ele considera dois grandes mistérios na obra de Machado de Assis: a diferença

estilística entre a primeira e a segunda fase de sua obra e os movimentos cíclicos de interesse pelo

autor  brasileiro  no  cenário  literário  internacional.  “Há  algo  nisso,  acredito,  e  nós  podemos

certamente concordar que Machado não é um mestre apesar de seu contexto e temas brasileiros, mas

por  causa deles.”  (n/p) 11.  Na condição de estrangeiro lendo literatura brasileira,  Michael  Wood

reivindica  o  direito  de  usufruir  da  obra  mesmo  sem  conhecer  todos  os  dados  históricos  e

sociológicos que a circundam e a compõem.

               O artigo “Leituras em competição” (2006) traz uma espécie de resposta às considerações

de Wood por meio da rearfimação de Roberto Schwarz no que concerne às particularidades da

história e sociedade brasileiras retratadas de modo brilhante por Machado de Assis. Schwarz ressalta

a importância de Machado no processo de formação da literatura nacional, relacionando com os

elementos extraliterários, em que esse processo ocorreu.

             Em entrevista a revista  Scientia Traductionis (2013), John Gledson aponta uma outra

possível razão pela qual Machado de Assis permanece desconhecido pela maior parte do público

leitor anglófono. Para Gledson, um dos motivos que podem ter inviabilizado a popularização dos

contos  machadianos no estrangeiro seria  a  escolha por  traduzir  primeiramente as  histórias mais

‘filosóficas’ do volume Papéis Avulsos, em vez das mais realistas, que são mais populares inclusive

entre o público brasileiro. (p. 237). 

________________
10  Nossa tradução para “This might be one reason that Machado never really caught on abroad. He was not interested in
national folklore, and described a milieu not too distant from that of Henry James or Edith Wharton. (…)  and this was
not a Brazil most foreigners recognized.”
Disponível  em:  <https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-
mach  ado-de-assis-more-widely-read  >.Acesso em 06/06/2019.
11 Nossa tradução para “There is something in this, I think, and we can certainly agree that Machado is a master not in
spite of his Brazilian background and themes but because of them.”

https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
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               Segundo Schwarz (2006), portanto, a própria literatura e o contexto externo se influenciam

mutuamente. Ao analisar essa contenda entre os dois autores, Maria Isabel Bordini em “Recepção

internacional de Machado de Assis: um debate em torno da disjuntiva local vs. Universal” (2015)

afirma:

A disjuntiva local  vs. universal não dá conta da problemática da recepção e inserção da
literatura brasileira – e de Machado de Assis, em particular – num cenário internacional.
Faz-se  necessário  buscar  novas  categorias  de  pensamento  que  não  ocultem a  realidade
histórica e social na qual a literatura está inserida e que sejam mais fieis à complexidade do
fenômeno literário. (p.115)

        Outro fator desfavorável seria o excesso de detalhes típico da escrita machadiana: “Ele

(Machado) demanda um tradutor que esteja disposto a dar aos detalhes especial atenção (...) Nós

temos sempre que estar de ouvido alerta. Talvez, em uma visão pessimista, é difícil para um tradutor

fazer uma boa versão de Machado, mas fatalmente fácil fazer uma versão ruim.” (p. 242 - 243). 12

Sobre sua experiência em traduzir Machado de Assis para a língua inglesa, Gledson ainda revela que

“de  vez  em quando,  eu  me  alegro  com os  pequenos  detalhes  das  histórias,  suas  ironias,  seus

sarcasmos implícitos, e me pergunto se eu encontrei o equivalente correto em inglês para produzir o

mesmo tipo de (geralmente interno, semiconsciente) riso.” 13 (p.237)

        A professora  Daphne  Patai  corrobora  a  ideia  de  que  traduzir  Machado  é  um desafio,

especialmente em língua inglesa:

Não é que ele use um vocabulário muito difícil, acho que não, mas a ironia e a sutileza com
que ele escreve fazem com que qualquer tradução seja bastante difícil. É difícil, realmente,
captar o tom e as nuances de Machado numa outra língua. E coisas que ele faz, com apenas
uma ou duas palavras em português, dificilmente se traduzem para o inglês. Muitas vezes, o
tradutor tem que não tanto traduzir, e sim explicar o que Machado está dizendo. 14

      

  

        

__________________

12 Nossa tradução para “He does demand a translator who is willing enough to give them careful attention (...) we have
always to be on our guard, with our ears open. Perhaps, on a pessimistic view, it’s hard for a translator to make a good
version of Machado, but fatally easy to make a bad one.”
13 “Time and again, I am delighted by little details of the stories, their ironies, their understated sarcasms – and I wonder
if I have found the right English equivalent, to produce the same kind of (often inward, semi-conscious) smile or laugh.”
14 Depoimento dado no Espaço Machado de Assis, na Academia Brasileira de Letras, em 29/08/2001. Disponível em
<http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/.> Acesso em 25/03/2019.

http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/
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            No início dos anos 1990, a importância de Machado de Assis no cenário literário mundial

volta  a  ser  discutida  e  continua  sendo  tema  de  publicações  no  contexto  anglófono  nos  anos

seguintes.  A crítica  anglófona,  especialmente  por  meio  de  nomes  como  Susan  Sontag,  Harold

Bloom, Michael  Wood, John Updike e  Philip  Roth,  dá destaque novamente ao autor  brasileiro,

reafirmando sua genialidade e a grandeza de sua obra. Como exemplos desse fenômeno, temos o

ensaio de Susan Sontag "Afterlives: The Case of Machado de Assis", na Revista  New Yorker; as

menções elogiosas feitas por Updike em entrevistas;  a inclusão de Machado na obra de Harold

Bloom Genius – A Mosaic of One Hundred Creative Minds; os comentários de Michael Wood em

The New York Review of Books a respeito de traduções da obra machadiana. 15

             O artigo “O lugar de Machado de Assis na República Mundial das Letras”, de autoria de

Paulo Moreira, da Universidade de Yale, faz referência a autores que citaram Machado de Assis em

entrevistas e textos publicados na imprensa não-especializada, identificando nos últimos anos uma

recepção ‘extrauniversitária’:

Até então praticamente ignorado por esse leitor de língua inglesa, Machado de Assis parece
tornar-se uma figura mais central em Nova Iorque, a nova capital da "República Mundial
das  Letras".  Cinco  figuras  importantes  nessa  cena  literária  começam  a  dar  destaque  a
Machado a partir dos 90: são quatro de língua inglesa (John Updike, Susan Sontag, Michael
Wood  e  Harold  Bloom)  e  o  romancista  e  ensaísta  mexicano  Carlos  Fuentes,
indubitavelmente membro do seleto grupo de latino-americanos com trânsito  nos meios
críticos e editoriais novaiorquinos. (2014, p.96)

               Moreira afirma que todos esses nomes da crítica literária partem da leitura de traduções

dos romances principais do autor brasileiro, buscando inserir Machado de Assis em alguma tradição

estabelecida, de âmbito internacional.

15 Disponível em: <www.machadodeassis.net/revista/numero04/rev_num04_artigo05>. Acesso em 25/03/2019.
UPDIKE, John. Conversations with John Updike. Jackson: UP of Mississippi, 1994. p. 201 3.
SONTAG, Susan. Afterlives: The Case of Machado de Assis. New Yorker, May 7, 1990.
BLOOM, Harold. Genius – A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds. New York: Warner, 2001.
WOOD, Michael. "Master Among the Ruins", The New York Review of Books, volume 49, Number 12  July 18, 2002.

http://www.machadodeassis.net/revista/numero04/rev_num04_artigo05
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2.4.3 Os contos machadianos em língua inglesa

             Os contos machadianos em língua inglesa geralmente aparecem em coletâneas cuja tradução

é realizada por acadêmicos e são publicadas tanto por editoras universitárias quanto por editoras

comerciais  de  grande  alcance.  Embora  o  nome  de  Machado  de  Assis  não  seja  amplamente

conhecido pelo público leitor anglófono, é fato que sua obra têm alcançado relevância nos meios

acadêmicos, especialmente estadunidenses. As sucessivas coletâneas que têm sido publicadas por

diferentes  editoras  no  mundo  angloamericano  confirmam esse  renovado  interesse  pela  obra  do

escritor, tanto que, de acordo com uma pesquisa divulgada pela instituição Itaú Cultural em 2013,

Machado de Assis é o autor brasileiro mais pesquisado dentro e fora do país. O pesquisador João

Cezar de Castro Rocha mostrou que dentre os 244 estudiosos da literatura brasileira mapeados no

exterior, Machado de Assis foi o escritor mencionado com mais frequência (135 menções) 16

           Apenas parte dos mais de 200 contos machadianos ganharam traduções em língua inglesa.

Alguns deles, porém, já foram retraduzidos diversas vezes. Os contos de Machado em língua inglesa

apareceram pela primeira vez apenas em 1921, ou seja, treze anos após o falecimento do autor,

quando o professor estadunidense Isaac Goldberg publicou o livro  Brazilian Tales, contendo três

contos  do  autor:  “The  attendant´s  confession”  (“O  enfermeiro”),  “The  fortune-teller”  (“A

cartomante”) e “Life” (“Viver”), pela International Pocket Library. Goldberg (1921) se refere ao

autor brasileiro como um “artista e filósofo”, enfatizando a qualidade de sua prosa  “Eles [os contos]

pertencem às letras mundiais em virtude do apelo humano do assunto e da maestria do tratamento”

(p. 28). Somente em 1963, ou seja, quarenta e dois anos depois da publicação de Brazilian Tales,

uma segunda antologia traria contos machadianos traduzidos em inglês.  The Psychiatrist & Other

Stories,  foi  organizada por William L.  Grossman,  com traduções feitas  em parceria  com Helen

Caldwell.   Na ocasião,  foram compilados  para  a  tradução  doze  contos  do  autor  carioca,  todos

inéditos: “The Psychiatrist” (O alienista), “A Woman´s Arms” (Uns braços), “The Looking Glass”

(O espelho), “The Secret Heart” (A causa secreta), “The Rod of Justice” (O caso da vara), “The

Animal Game” (Jogo do bicho, 1904), “Midnight Mass” (Missa do galo), “Father versus Mother’

(Pai  contra  mãe),  “Education  of  a  Stuffed  Shirt”  (Teoria  do  medalhão),  “The  Holiday”  (Umas

férias), “Admiral´s Night” (Noite de almirante) e “Final Request” (Verba testamentária).

____________________
16  Itaú Cultural. Assis, Machado de (1839 – 1908): Traduções e edições estrangeiras.  In: Enciclopédia Itaú Cultural
Literatura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural, 2008.
Disponível  em: <http  ://conexoesitaucultural.org.br/wpcontent/uploads/2013/08/João-Cezar-de-Castro.pdf  >.  Acesso em
25/03/2019.

http://conexoesitaucultural.org.br/wpcontent/uploads/2013/08/Jo%C3%A3o-Cezar-de-Castro.pdf
http://conexoesitaucultural.org.br/wpcontent/uploads/2013/08/Jo%C3%A3o-Cezar-de-Castro.pdf
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                Sob a organização de Jack Schmitt e Lorie Ishimatsu, a antologia The Devil’s Church and

Other  Stories  é  lançada em 1977,  trazendo 18 contos  inéditos:  “A igreja  do  diabo”;  “Singular

ocorrência”; “Conto alexandrino”; “Primas de Sapucaia”; “A segunda vida”; “Um homem célebre”;

“Adão e Eva”; “O diplomático”; “Mariana”; “Dona Paula”; “Eterno!”; “Ideias de canário”; “Marcha

fúnebre”; “Suje-se, gordo!”; “Evolução”; “Pílades e Orestes”; “Mariana”, além de uma retradução

de “O Enfermeiro”.

           Durante os  anos seguintes,  os  contos de Machado reapareceriam diversas  vezes em

coletâneas  que  reuniam autores  de todo mundo sob os  mais  variados temas,  assim como eram

eventualmente publicados de forma isolada na internet ou em periódicos (Freitas e Costa, 2015). No

século vinte e um, os contos machadianos traduzidos começam a surgir com mais frequência no

mercado editorial, especialmente estadunidense. Como exemplo desse crescente interesse pelo autor

brasileiro, temos Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, lançada em 2006 sob a organização

de K. David Jackson, contando com 10 contos,  sendo dois  nunca antes  traduzidos (Cantiga de

esponsais; Academias de Sião). 

           Outro exemplo é A Machado de Assis  anthology, lançada em 2011, organizada pela

professora da UFRGS Rosalia Garcia e por Ian Alexander,  trazendo 17 contos, dos quais 6 são

inéditos (O dicionário; Um esqueleto; Terpsícore; A sereníssima república; A chinela turca; Um

apólogo). 

               Há ainda Tales of old Brazil de Francis K. Johnson, publicada em 2013 e que traz 5 contos

no total, sendo quatro 4 inéditos (“Mr. Barreto” - tradução de “O Caso Barreto”; “Life Eternal” - “A

Vida Eterna”; “Brother Simão” - “Frei Simão”;  “Captain Mendonça” - “Capitão Mendonça”). No

mesmo ano, é publicada no mercado anglófono ainda The Alienist and Other Stories of Nineteenth

Century Brazil, de John Charles Chasteen.

           Nos anos subsequentes, as traduções em língua inglesa da obra machadiana continuaram

sendo objeto de interesse. Freitas e Costa (2018) apontam que os contos machadianos passaram, no

ano de 2014, por um “renascimento em língua inglesa, com o lançamento de três coletâneas de

grande porte” (p.47), referindo-se a  Ex Cathedra – Stories by Machado de Assis, de Glenn Alan

Cheney; Midnight Mass and Other Stories,  sob a organização de Juan LePuen e  Joaquim Maria

Machado de Assis Stories, de Rhett McNeil. Uma nova antologia de contos, Miss Dollar: Stories by
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Machado de Assis, foi publicada em 2016 nos Estados Unidos, organizada por Glenn Alan Cheney.

Lançada em julho de 2018, The Collected Stories of Machado de Assis é a mais recente coletânea do

autor brasileiro no sistema anglófono. Tantas obras traduzidas de Machado de Assis nos últimos

anos indicam uma crescente visibilidade do autor em língua inglesa.
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CAPÍTULO 3: AS CINCO VERSÕES DE “O ESPELHO” EM LÍNGUA INGLESA

 

3.1 Os tradutores e contexto de publicação das cinco traduções do conto “o espelho” em língua

inglesa

3.1.1 William Leonard Grossman e Helen Caldwell

           Responsável pela organização da coletânea The Psychiatrist & other stories, o estadunidense

William Leonard Grossman (1906–1980) era formado em economia pela Universidade de Harvard,

tendo também graduado-se em direito  pela  Universidade de Nova Iorque,  além de ter  exercido

função importante no Centro Técnico de Aeronáutica em São José dos Campos, onde permaneceu

de  1948  a  1952.  Foi  por  meio  da  leitura  de  livros  de  Machado  de  Assis  e  de  outros  autores

brasileiros  que  Grossman  aprendeu  português,  quando  veio  trabalhar  no  Brasil.  Grossman  se

apaixonou pela literatura brasileira e traduziu para a língua inglesa livros de Machado de Assis e

Jorge  Amado.  Dentre  suas  mais  notórias  traduções  está  Epitaph  of  a  Small  Winner  (1963),  a

primeira  versão  em  inglês  de  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  obra  que  já  fora  traduzida

anteriormente para o espanhol, francês e italiano.

        Grossman não possuia uma formação específica como tradutor, fato que lhe causava certa

insegurança, assim como o fato de ainda não dominar a língua portuguesa. Em entrevista a Otto

Schneider em 1952, Grossman relata fatos de sua preparação antes de empreender as traduções da

obra machadiana, especialmente da importância do conhecimento da crítica literária nesse processo.

 

Aproximei-me dessa tarefa de traduzir o quase intraduzível com certo medo. Antes, embebi-
me  não  só  das  obras  de  Machado,  como da  literatura  sobre  ele  e  o  ambiente  físico  e
espiritual, por ele frequentado. Beneficiei-me especialmente de certos escritos da Sra. Lucia
Miguel  Pereira  e  do  Sr.  Eugênio  Gomes,  e  de  uma  conversa  esclarecedora  com  este
último.17

 

         Em  reconhecimento  a  seu  trabalho  de  fomento  da  literatura  brasileira  no  contexto

internacional, William Grossman foi o primeiro americano a ser premiado pela medalha Machado

de Assis, pela Academia Brasileira de Letras. (Coulthard, 2012).

___________________________
17 SCHNEIDER, Otto. GROSSMAN, William L. Entrevista concedida a Otto Schneider. Jornal A manhã, Suplemento de
domingo, em 11 de maio de 1952, p. 4
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               Parceira de Grossman nas traduções de The Psychiatrist & other stories, e responsável pela

tradução de “The Looking Glass”, a crítica literária,  professora e tradutora estadunidense Helen

Caldwell (1904–1987) contribuiu grandemente para os estudos machadianos brasileiros através de

suas pesquisas, tendo sido uma das primeiras divulgadoras da obra de Machado de Assis no exterior.

Segundo depoimento de Patai:

"A  professora  americana  Helen  Caldwell,  que  fez  um  trabalho  muito  interessante  e
importante sobre Machado de Assis nos anos 50. Ela não somente traduziu Dom Casmurro,
mas também escreveu um livro com o título The Brazilian Old Fellow of Machado de Assis,
apresentando uma explicação, uma análise do livro, que hoje, acho, é muito bem aceito
pelos críticos, mas naquela época era bastante inusitado". 18

             Caldwell empreendeu a primeira tradução para a língua inglesa do romance Dom Casmurro,

no ano de 1953, fato relevante para a divulgação da obra de Machado de Assis no mundo anglófono,

que  contribuiu  para  o  crescente  reconhecimento  do  autor  brasileiro  em  circuitos  acadêmicos

internacionais.  Sete  anos  depois,  a  pesquisadora  publicaria  o  livro  The  Brazilian  Othello  of

Machado de Assis, um estudo de Dom Casmurro, em que, pela primeira vez, propõe-se uma análise

considerando a possibilidade de Capitu não ter traído Bentinho, como unanimemente se pensava até

então. A ambiguidade presente no romance, foi revelada por meio de uma argumentação baseada na

peça Otelo, de William Shakespeare.

        Uma de suas mais relevantes contibuições no panorama da crítica machadiana, esse livro

repercutiu nos estudiosos de Dom Casmurro que se seguiram, com um entendimento maior de sua

realização estética-formal.  The psychiatrist & Other Stories e  What went on the baroness, ambas

lançadas em 1963, são duas coletâneas de contos de Machado de Assis traduzidos por Caldwell. A

pesquisadora  também  traduziu  Esaú  e  Jacó (Esau  and  Jacob, 1965),  Memorial  de  Aires

(Counselor’s Ayre’s Memorial, 1972) e  Helena (1984). Em 1970, Caldwell publica  The Brazilian

master and his novels, um estudo sobre o conjunto dos romances machadianos 

____________________
18 Depoimento dado no Espaço Machado de Assis, na Academia Brasileira de Letras, em 29/08/2001. Disponível em
<http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/starta272.html>. Acesso em 25/03/2019

http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/starta272.html
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3.1.2 Wilson Loria 

              Após um longo período de 32 anos desde a primeira tradução do conto “O espelho” ter sido

publicada, Wilson Loria (1959 – ) registrou os direitos da primeira retradução do conto “O espelho”

como “The Mirror”, texto que apareceria na revista  Brazzil, atualmente apenas como veículo on-

line19. A Revista  Brazzil,  cujo subtítulo é  Since 1989 Trying to Understand Brazil, foi criada nos

Estados  Unidos,  com o objetivo de publicar  notícias  em língua inglesa sobre tópicos  políticos,

econômicos e culturais brasileiros. O texto encontrado no atual website aponta a seguinte descrição

sobre o veículo: “Criada em abril de 1989, BRAZZIL tem sido uma ligação nacional respeitável

entre o Brasil e todos aqueles – brasileiros ou não – que sentem uma proximidade com o modo de

vida, política, economia, cultura e alma brasileiras. Indo além do relato dos fatos, BRAZZIL traz os

‘porquês’, os ‘comos’ e os ‘entãos’.” 20  O site ainda aponta que embora a revista tenha mais de 90%

de seu conteúdo publicado em inglês, há sempre espaço para a publicação de crônicas e contos dos

melhores autores brasileiros e portugueses.

              Wilson Loria nasceu na cidade de São Paulo e foi o único brasileiro a realizar uma tradução

para língua inglesa do conto aqui analisado. Nos anos 1990, Loria era responsável pela publicação

de um boletim cultural chamado Samba, que cobria eventos artísticos brasileiros que aconteciam em

Nova York. Na página especializada em literatura desse boletim,  “O espelho” foi  traduzido por

Loria e copidescado por Margaret Kowarick, na época a tradutora dos gibis de Maurício de Souza

para o inglês.  Rodney Melo,  editor da revista  Brazzil era  assinante de  Samba  e ao ler  o conto

traduzido, pediu a Loria que aceitasse a republicação em sua revista.

          Wilson Loria é bacharel em língua e literatura inglesas pela PUC – SP, tendo empreendido

diversas traduções de textos técnicos e literários. Também nos anos 1990, traduziu o livro de contos

sobre o futebol brasileiro chamada  Adeus,  Maracanã (Bye Bye,  soccer),  de Edilberto Coutinho.

Antes de deixar o Brasil em 1986 para radicar-se nos Estados Unidos da América, Loria trabalhou

com o Grupo Teatro-Circo Alegria dos Pobres na periferia de São Paulo. 21

_______________________
19 Disponível em:<http://www.brazzil.com>. Acesso em 27/01/2019.
20 Nossa tradução para “Created in April of 1989, BRAZZIL has been a national respected link between Brazil and all
those — Brazilian or not — who feel a kinship with the Brazilian way of life, politics, economy, culture, and soul.
Going beyond the report of facts, BRAZZIL brings the whys, the hows and thens.”
21 Informações  encontradas  no  site  <http://beta.hemisphericinstitute.org/pt/enc03-short-performances/item/
1534enc03wilson-loria.html/>  e cedidas por Wilson Loria, por e-mail.

http://beta.hemisphericinstitute.org/pt/enc03-short-performances/item/1534enc03wilson-loria.html/
http://beta.hemisphericinstitute.org/pt/enc03-short-performances/item/1534enc03wilson-loria.html/
http://www.brazzil.com/
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3.1.3 John Gledson 

               O britânico John Gledson (1945 – ) é especialista em literatura brasileira, tendo se

dedicado em especial às obras de Machado de Assis e de Carlos Drummond de Andrade. Doutor

pela Princeton University e professor aposentado da University of Liverpool, Gledson publicou três

livros no Brasil sobre Machado de Assis: Machado de Assis: ficção e história (Paz e Terra, 1986);

Machado de Assis: impostura e realismo (Companhia das Letras, 1991) e Por um novo Machado de

Assis (Companhia das Letras, 2006). Organizou também diversas edições de crônicas machadianas,

além da antologia  Crônicas escolhidas (Penguin – Companhia das Letras, 2013). Traduziu para a

língua inglesa também o romance Dom Casmurro (1998) além de livros do crítico Roberto Schwarz

(Misplaced Ideas e  A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis). Em entrevista

para a revista Scientia Traductionis, Gledson revela que, embora já trabalhasse como tradutor, seu

envolvimento com os Estudos da Tradução como disciplina surgiu apenas em 2005, a partir de um

convite do PGET (Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução) da Universidade Federal

de Santa Catarina.

 

      Por meio de seus livros, resenhas, artigos e traduções, Gledson tem contribuido bastante para a

difusão da literatura brasileira. João Hernesto Weber, em seu ensaio “Uma feliz coincidência, ou

confluência: John Gledson e Machado de Assis” (2012), discorre sobre a produtiva afinidade entre o

autor brasileiro e o estudioso britânico:

A  isso  podemos,  creio,  chamar  de  uma  “feliz  coincidência”,  ou,  talvez  melhor,
“confluência”, Gledson indo ao encontro de Machado, e Machado ao encontro de Gledson.
Seria mais ou menos assim, imagino: por sobre a história episódica,  eles, num encontro
histórico quase benjaminiano, prenhe de presentes, se encontram, como diria Drummond,
em uma casa  da  rua  do  Cosme Velho,  Gledson  desentranhando  da  voz  sussurrante  de
Machado, que ele com preende como ninguém, mesmo porque ela traz em si alguns dos
tiques típicos de sua, Gledson, tradição: as agruras de nossa história. Pois bem: Gledson
procura Machado, e Machado talvez procurasse um leitor como Gledson. É o encontro entre
uma tradição  crítica  inglesa,  e  um escritor  brasileiro  que  bebeu  nas  fontes  da  tradição
literária inglesa. Perfeito. É, de novo, “a mão e a luva”. (p. 16)

       Em  2008,  John  Gledson  lançou  The  Chapter  of  Hats  and  Other  Stories,  pela  editora

Bloomsbury. Em sua introdução à tradução, Gledson menciona as duas outras coletâneas de contos

de Machado em inglês que haviam sido publicadas até então (The Psychiatrist  & other stories,

coletânea compilada e traduzida por William L. Grossman e Helen Caldwell em 1963 e The Devil´s 
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Church and Other Stories, organizada e traduzida por Jack Schmitt e Lorie Chieko Ishimats em

1977), justificando sua coletânea como necessária após tão longo período desde a última publicação 

do tipo. Dentre os vinte contos traduzidos, apenas quatro são inéditos (“Na Arca” – “In the Ark:

Three Unpublished Chapters of Genesis”; “Capítulo dos Chapéus” – “A Chapter of Hats”; “Conto

de Escola” –  “A Schoolboy’s Story”; e “A Desejada das Gentes”– “The Cynosure of All Eyes”).

           De acordo com seu depoimento na entrevista para a Scientia Traductionis, A Chapter of Hats,

surgiu por iniciativa da editora Bloomsbury, no ano do centenário da morte de Machado de Assis,

embora o próprio Gledson já  almejasse realizar  essa coletânea.  Segundo as palavras do próprio

tradutor “Achei que uma nova coletânea valeria a pena, em parte por causa dos contos escolhidos, e

por razões de tom e exatidão.” (p.234) 22

__________________
22 Nossa tradução para “I thought a new collection would be worthwhile, partly because of the sort of stories chosen, and
for reasons of exactitude and tone.”
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3.1.4 John Chasteen

            The Alienist  and Other Stories of Nineteenth Century Brazil ,  lançado em 2013, foi

organizado e traduzido por John Charles Chasteen (1955 – ), professor de história latino-americana

da  Universidade  da  Carolina  do  Norte,  Chapel  Hill.  O  livro  contém  oito  contos  machadianos

traduzidos,  oriundos de diversas coletâneas,  sendo apenas um deles inédito (“Vinte Anos! Vinte

Anos!” – “To Be Twenty Years Old!”). Chasteen tem pesquisado extensivamente aspectos históricos

e  sociais  de  países  latino-americanos,  em especial  sobre  eventos  ocorridos  no  século  XIX e  a

formação da identidade dessas nações. Dentre as obras publicadas por Chasteen estão Heroes on

Horseback:  The life and times of the last gaucho caudillos; National Rhythms, African Roots: The

Deep History of Latin American Popular Dance;  e   Americanos: Latin America ’s Struggle for

Independence.  O mais relevante de seus livros, no entanto, é Born in Blood and Fire: A Concise

History of Latin America (2001), em que aborda os principais fatos históricos relativos à America

Latina, desde 1492.

             Isabel C. Goméz, da Universidade da Califórnia, comenta em resenha sobre The Alienist

and Other Stories of Nineteenth Century Brazil (2014) publicada no periódico on-line Machado

Assis em linha que o sucesso dessa coletânea deve ser atribuído à maneira que “Chasteen ressalta

pontos de identificação pessoal para uma leitura de um falante de língua inglesa e o modo como ele

aborda esses contos de Machado como fontes relevantes para uma história comparativa das políticas

raciais no Brasil e nos Estados Unidos.” (p.1) 23 De fato, a abordagem do tradutor mostra a ficcão

machadiana sob o prisma histórico e sociológico, como costuma ser o viés de trabalho de Chasteen

em publicações de sua autoria. 24

________________________
23  Nossa  tradução  para  “I  attribute  the  success  of  his  volume to  the  way  Chasteen  highlights  points  of  personal
identification for an English-speaking readership, especially students,  and the way he frames these short  stories by
Machado as relevant sources for a comparative history of racial politics in Brazil and the USA.” 
 Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/S1983-
24 Born in Blood and Fire: A Concise History of Latin America (W. W. Norton); Americanos: Latin America's Struggle
for  Independence  (Oxford  University  Press,  2008);  National  Rhythms,  African  Roots:  The  Deep  History  of  Latin
American Popular Dance (University of New Mexico Press, 2004).

http://dx.doi.org/10.1590/S1983-68212014000100010
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3.1.5 Margareth Jull Costa e Robin Patterson

            A britânica Margaret Jull Costa (1949 – ) ganhou de vários prêmios por seu trabalho como

tradutora, dentre os quais estão PEN/ Book-of-the-month Club Translation Prize (2008), Oxford

Weindenfield  Translation  Prize  (2008)  e  Calouste  Gulbenkian  (2012).  Costa  tem  traduzido

especialmente obras em prosa de autores de língua espanhola e portuguesa, como Javier Marías, Eça

de Queiroz, Fernando Pessoa, José Saramago. A tradutora tornou-se membro da  Royal Society of

Literature em 2013 e recebeu a condecoração da Ordem do Império Britânico em 2014.

          Robin Patterson (1971 – ) também tem atuado como tradutor de obras em língua portuguesa,

tendo atuado na tradução para o inglês de autores como o português José Luís Peixoto e o angolano

José Luandino Vieira, além da tradução de contos da cantora Vanessa da Mata e da jornalista Clara

Becker. Em entrevista ao jornal  Suplemento Pernambuco  25, Patterson revela que foi sua carreira

como advogado que o levou a viajar constantemente ao Brasil e a aprender a língua portuguesa. Ao

participar de uma aula sobre tradução literária com Margareth, começou a interessar-se pelo assunto

e, mais tarde, viria a se tornar seu companheiro de trabalho, a partir da experiência de tê-la como sua

mentora em uma tradução empreendida em 2013. Patterson, cujo conhecimento de Machado de

Assis ocorreu por meio da leitura de Dom Casmurro, descreveu sua experiência em traduzir o autor

brasileiro ao afirmar: “senti uma enorme confiança em relação a Machado. Pode parecer intimidador

traduzir uma figura literária tão grande, mas há um certo conforto em saber que você simplesmente

precisa deixar que ele lhe mostre o caminho” (n/p).

           Em entrevista para uma matéria da revista Época, Margaret Jull Costa relatou como surgiu

seu interesse pelo autor brasileiro “Eu adoro Machado desde que estudei português e espanhol na

Universidade de Bristol. Adoro a voz narrativa lúdica e inteligente e o olhar afiado sobre o absurdo

da vida, que é um traço muito inglês dele, penso eu”  26. Robin Patterson, tradutor que atuou em

parceria com Margaret nesse empreendimento, declarou: “Estamos muito felizes com a recepção das

Collected stories e esperamos que a tradução ajude a popularizar Machado. Ele tem muito a dizer ao

leitor contemporâneo de qualquer país” (n/p)

___________________
25  Disponível em: <https://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/2170-entrevista-margaret-jull-costa-e-robin-
patterson.html>. Acesso em 14/03/2019.
26 Disponível em: <https://epoca.globo.com/a-nova-onda-da-internacionalizacao-de-machado-de-assis-23055651>  
Acesso em 16/03/2019.

https://epoca.globo.com/a-nova-onda-da-internacionalizacao-de-machado-de-assis-23055651
https://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/2170-entrevista-margaret-jull-costa-e-robin-patterson.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/2170-entrevista-margaret-jull-costa-e-robin-patterson.html
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         The Collected Stories of Machado de Assis, a mais recente coletânea do autor carioca, foi

lançada em julho de 2018 e conta com 76 contos traduzidos em um total de 960 páginas. A obra foi

organizada e traduzida pelos britânicos Margaret Jull Costa e Robin Patterson, e publicada por meio

da editora W. W. Norton & Company.Em edição que pela primeira vez em língua inglesa reúne

todas as histórias contidas nas sete coletâneas de contos que Machado publicou em vida (Contos

Fluminenses,  Histórias  da  meia-noite,  Papéis  Avulsos,  Histórias  sem  data,  Várias  histórias,

Páginas recolhidas,  Relíquias de casa velha),  The Collected Stories  captura em suas quase mil

páginas uma grande parte dos escritos machadianos. Esse é, até o momento, o mais extenso volume

existente em língua inglesa da obra do autor brasileiro.

          Em seu prefácio, Collected Stories traz um texto crítico sobre Machado de Assis escrito pelo

crítico ensaísta e professor da Universidade de Princeton, Michael Wood, em que compara o escritor

brasileiro a grandes nomes da literatura mundial como Henry James, Anton Tchekhov e Laurence

Sterne. O livro também conta com uma introdução assinada pelos próprios tradutores. Por ocasião

do lançamento das Collected Stories nos Estados Unidos, a crítica literária Parul Sehgal publica uma

resenha no The New York Times em que, ao analisar o teor dos contos publicados, incorre na velha

perspectiva de que Machado não contempla o Brasil em suas histórias. Embora elogie a genialidade

do autor brasileiro e teça comentários favoráveis a seus contos, Sehgal sugere sob um olhar um tanto

restrito, que Machado refere-se muito mais a elementos estrangeiros do que ao contexto nacional em

que sua ficção foi concebida. A respeito dessa visão, o crítico Gilberto Cruvinel (2018) rebate a

posição de Sehgal ao dizer que 

“Mesmo quando apela a Molière e a Goethe, quando coloca Bentinho no teatro assistindo ao
Othelo de Shakespeare ou ainda quando faz pelo menos duas dezenas de citações de Dante e
traduz para o português o canto XXV do “Inferno” da Divina Comédia,  Machado está,
alegoricamente, falando do Brasil, de seu povo e de sua elite no século XIX.” 27

           Muitos estudiosos da ficção machadiana fazem coro ao posicionamento de Cruvinel, como

Gledson explica em Machado de Assis: Ficção e História (2003) “Machado não apenas refletia a

sociedade e a política brasileiras de uma forma passiva ou meramente documentária, mas também

refletia sobre elas.” 

27 Disponível em: <https://jornalggn.com.br/artigos/a-visao-limitada-da-jornalista-parul-sehgal-sobre-o-magistral-
contador-de-historias-machado-de-assis/>. Acesso em 22/11/2019

https://jornalggn.com.br/artigos/a-visao-limitada-da-jornalista-parul-sehgal-sobre-o-magistral-contador-de-historias-machado-de-assis/
https://jornalggn.com.br/artigos/a-visao-limitada-da-jornalista-parul-sehgal-sobre-o-magistral-contador-de-historias-machado-de-assis/
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3.2 Retradução

            Muito  se  questiona sobre a  necessidade de  produzir  mais  de uma tradução de um

determinado texto para uma mesma língua. Qual seria a vantagem em refazer aquilo que já foi feito?

Antoine  Berman  é  enfático  ao  afirmar  que  retraduzimos  porque  “os  originais  permanecem

eternamente jovens” e “as traduções ‘envelhecem’” (1990, p.1).  De fato,  independentemente da

proximidade  ou  distanciamento  cultural  que  se  tenha  de  uma  obra  literária,  tem-se  sempre  a

impressão de uma imobilidade temporal que conserva a obra ‘original’. Enrico Monti (2012), no

entanto, reconhece o envelhecimento das obras de partida, ainda que de um modo distinto:

Os textos de partida também envelhecem, mas não da mesma maneira que suas traduções,
ao menos não aos olhos do público. Onde esses que chamamos de textos ‘originais’ ganham
rugas que os tornam ainda mais charmosos, as imperfeições devido à idade das traduções
têm uma propensão particular de torná-las grotescas (pp. 15-16)

                  Ao contrário do que se possa pensar, a retradução não é uma atividade moderna, pois

essa prática tem sido verificada ao longo da história. Conforme Brisset, a retradução é fenômeno

“antigo, frequente e polimorfo” (2004 p. 41). O livro mais traduzido e retraduzido, a Bíblia Sagrada,

atesta esse fato ao considerarmos as mais de 337 traduções integrais  e 2 mil parciais  (OSEKI-

DÉPRÉ, 2003). Na medida em que nenhuma leitura de um texto pode ser considerada definitiva e

inequívoca, a definição dada por Yves Gambier (1994) aponta uma proposta do conceito em que

“A retradução  seria  uma  nova  tradução,  em  uma  mesma  língua,  de  um  texto  já  traduzido,

integralmente ou em parte. Estaria ligada à noção de reatualização dos textos, determinada pela

evolução dos receptores, de seus gostos, de suas necessidades, de suas competências.” (p. 413).

            A possibilidade ou necessidade de retraduzir uma obra já seria intrínseca à natureza do

próprio ato de traduzir, porque nenhuma obra traduzida é a tradução e por ser essa uma atividade

submetida ao tempo e que tem uma temporalidade própria: a da caducidade e do inacabamento.

(Berman, 1990). Apesar da impossibilidade de se alcançar a perfeição, Berman admite que algumas

traduções ultrapassam a questão da temporalidade e chegam a atingir algo bem próximo do conceito

de  completude:  “A História  nos  mostra  que  existem  traduções  que  perduram  tanto  quanto  os

originais  e  que,  às  vezes,  conservam  mais  brilho  que  estes.  Essas  traduções  são  o  que  se

convencionou chamar de grandes traduções” (p.2). A despeito de todas essas reflexões, é difícil

afirmar que haja sempre uma razão identificável pela qual um determinado texto é retraduzido.
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          Diante  de  uma tradução  insatisfatória,  é  possível  que  se  busque recuperar  aspectos

linguísticos, textuais ou estilísticos que não sejam julgados apropriados. Berman (2002) aponta a

retradução como uma problemática ainda mais relevante no século XX, período em que o sentido

dessa prática é o “de nos reabrir o acesso a obras cujo poder de comoção e interpelação acabara por

ser ameaçado ao mesmo tempo por sua ‘glória’ (clareza demais obscurece, brilho demais cansa) e

por traduções pertencentes a uma fase da consciência ocidental que não corresponde mais à nossa

(p.  315-16).  O autor  cita  a  Bíblia,  textos  filosóficos,  poéticos,  clássicos  da  literatura  universal

(Shakespeare, Cervante e Dante, etc.) dentre os mais retraduzidos, afirmando que “é o destino de

todas as traduções dos “clássicos” da literatura universal serem, cedo ou tarde, retraduzidas” (p.

315).  Dessa  forma as  retraduções  relacionam-se com o processo de  amadurecimento  das  obras

literárias e das línguas (Berman, 2007, p. 138). 

             As diversas retraduções possíveis de um determinado texto permitem a existência de uma

rede de relações intertextuais e enriquecem o olhar sobre o texto-fonte ao explorar inúmeras nuances

e possibilidades que, sem a tradução e as retraduções, permaneceriam ocultas. Além disso, um ato

retradutório pode ocorre por exigências editoriais, comerciais ou necessidades do mercado literário.

Baseando-se no aporte teórico da teoria dos polissistemas de Even-Zohar, Gambier afirma:

segundo o grau de distanciamento no tempo, as funções preenchidas por cada tradução no
polissistema  receptor  e  o  nível  de  análise,  as  retraduções  podem  ser  percebidas
diferentemente e ser a elas atribuídas uma significação e uma causalidade variáveis. Com
essa complexidade, pode-se afirmar que há períodos mais retradutores que outros, em um
polissistema dado. (GAMBIER, 2012, p. 64)

          A polissemia  do  termo  retradução,  porém,  permite  considerar  diversos  tipos  de

procedimentos:  a  retradução  para  a  mesma  língua  do  texto  de  partida  (também  chamada  de

retrotradução –  Chevrel, 2010); ou ainda a tradução a partir de outra (metatradução ou “tradução

intermediária”  –  Gambier,  2012).  Os  estudos  da  tradução  mais  recentes  atribuem o sentido  de

retradução como uma  iteração,  conforme definição de Jean–René Ladmiral (2012), ou seja, uma

nova tradução de um mesmo texto de partida. Esse foi o processo pelo qual passaram todos os

contos analisados nesse trabalho.

             Segundo a hipótese da retradução de Berman (1990), reafirmada por Bensimon (1990), a

primeira  tradução de um texto literário tem uma grande propensão a  ser mais  orientada para a

língua-alvo, enquanto as retraduções tendem a se aproximar mais do texto e da língua-fonte.
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        Portanto, a tendência geral é que o texto se torne mais próximo da cultura e da língua de

partida, quanto mais tempo haja entre a publicação da obra fonte e a tradução. Alinhado a Berman,

Gambier  (1994)  confirma  a  redução  da  alteridade  do  texto  na  primeira  tradução,  ou  seja,  que

costuma ocorrer certa domesticação de aspectos linguísticos,  textuais e culturais.  Outra possível

explicação para esse fenômeno seria o fato de que, com o passar do tempo, os elementos linguísticos

e culturais do texto-fonte vão se tornando mais conhecidos e acessíveis aos leitores, uma vez que

uma das funções da primeira tradução seria precisamente introduzir a obra no contexto de chegada,

o que demandaria uma tradução mais “compreensível” (Bensimon, 1990).

            Ainda que os tradutores não tenham tido contato com as traduções anteriores, Berman (1990)

defende que “é suficiente que [os tradutores] saibam – mesmo quando apenas ouviram falar sobre –

que o texto-fonte já tenha sido traduzido em algum lugar para que a natureza de seu trabalho se

altere. (p.84) 28. No entanto, há a necessidade de análise de cada texto na sua condição própria de

retradução, ou seja, em perspectiva com as demais retraduções existentes, bem como considerando

suas  especificidades  em relação  direta  com o  texto-fonte.  Como acertadamente  afirma  Chevrel

(2010),  “a  retradução  continua  sendo  uma  tradução,  e  consequentemente,  apresenta  todos  os

problemas relacionados ao ato de traduzir” (p.12).

3.2.1 As retraduções da ficção de Machado de Assis em língua inglesa

           Quanto às traduções empreendidas a partir da ficção machadiana, Freitas (2012) alega que a

obra de Machado demanda retraduções especialmente por conta de seu estilo:

Uma possível razão para as retraduções de Machado é o estilo reticente e sutil do escritor, o
que torna qualquer tentativa de tradução uma provocação. O tradutor de Machado precisa
resistir à tentação de ter uma postura condescendente com o leitor, explicando ou omitindo
o que parece obscuro, sem perder de vista a necessidade de seduzir o leitor. (p.79)

           No ensaio “Traduzindo Machado de Assis” (2013), John Gledson explica como as traduções

realizadas por ele próprio e traduções que outras pessoas empreenderam o fizeram perceber certos

aspectos da prosa do autor carioca que até ainda não tinham sido bem explorados:

________________________
28 Nossa tradução para  “it is enough that [the translators] know – even when they only hear about it [par ouï-dire] – that
the source text has already been translated somewhere for the nature of their work to change”
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A análise de tradução, como espero mostrar, é uma maneira de iluminar uma área de estudo
potencialmente  muito  rica  e  complexa.  As  minhas  escolhas  e  as  alheias  proporcionam
insights às vezes surpreendentes do próprio universo machadiano de escolhas, nem que seja
só pelo fato de nos forçar a um exame bastante detalhado do texto. (p.7)

              Grande parte da obra de Machado de Assis já recebeu retraduções em língua inglesa.

Dentre  os  contos  mais  famosos,  podemos  mencionar  como  exemplo  “O  enfermeiro”  e  “A

cartomante”,  que estavam entre  os  primeiros contos  machadianos traduzidos em língua inglesa,

pelas  mãos  de  Isaac  Goldberg  em  seu  Brazilian  Tales 1921.  “O  enfermeiro”  possui  quatro

retraduções até o momento, enquanto “A cartomante” conta com três retraduções publicadas em

diversas  antologias.  Da  mesma  forma,  todos  os  dez  romances  de  Machado  de  Assis  já  foram

traduzidos para o inglês, sendo que seis foram retraduzidos (Memórias Póstumas de Brás Cubas;

Dom Casmurro; Quincas Borba; Esaú e Jacó;  Memorial  de Aires  e Iaiá Garcia)  e dois foram

retraduzidos mais de uma vez (Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro) (Costa, 2016,

p.48;50)

           As retraduções possibilitam a descobertas de novas camadas de significado e uma leitura

mais aprofundada da obra de partida,  sobretudo se considerarmos as decisões que os tradutores

tomaram ao enfrentar os desafios que um texto machadiano apresenta.  As retraduções feitas por

novos  tradutores,  as  reimpressões  e  novas  edições  em diferentes  editoras  nos  países  de  língua

inglesa  indicam que há  contínuo  interesse  e  renovados  esforços  para  reavivar  a  obra  do  autor

carioca.  

            Como bem disse Daphne Patai: “Não sei o que Machado tem, mas parece que ele não se

esgota. Isso é que é tão impressionante: a gente pode ler e reler, e sempre encontrar coisas novas e

fascinantes nele.” 29

_____________________________

29  Disponível em: <http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/>. Acesso em 20/07/2019.

http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/
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3.3 A Estética da Recepção e a literatura traduzida

            Quais processos desencadeamos ao ler? Quantas implicações estão envolvidas nesse ato?

Essas e outras questões sobre a leitura como processo, habilidade e atividade social ganharam mais

destaque nos estudos literários apenas a partir da segunda metade do século XX, em decorrência de

novas abordagens para os conceitos de autor, texto e leitor. Em abril de 1967, Hans Robert Jauss, ao

ministrar  a  aula  inaugural  da  Universidade  de  Constança,  lança  as  raízes  da  corrente  literária

nomeada como “estética da recepção”, por meio de uma palestra denominada O que é e com que fim

se estuda história da literatura. O principal ponto da teoria de Jauss consiste na ideia de que a

pesquisa literária deve alterar o foco de investigação, transferindo-o da dicotomia autor-obra para a

relação entre texto e leitor.  

             O próprio Jauss reconhece que já na Poética 30 de Aristóteles havia fundamentos do enfoque

recepcional,  considerando  como condição  fundamental  para  definir  a  qualidade  de  uma obra  o

princípio da catarse enquanto experiência vivida pelo espectador (SILVA, 2014, p. 2). A estética da

recepção baseia-se ainda no estruturalismo da Escola de Praga e na hermenêutica do filósofo alemão

Hans-Georg Gadamer. 31

            A estética da recepção, portanto, desconstroi a ideia de um texto enquanto estrutura imutável,

ao focar no leitor como elemento fundamental para a vitalidade da literatura como instituição social

(SILVA, 2014, P.2). Essa desconstrução de conceitos parte do questionamento da figura do autor

como instância detentora do texto e de seu sentido. O texto descola-se das visões reducionistas de

correntes como o estruturalismo e o funcionalismo e passa a ser mais do que um mero veículo

transmissor de ideias, o que indica a superação da ideia de que o texto conteria em si uma essência

imutável. A linguagem, por sua vez, passou a ser vista como não-absoluta, por possibilitar diversas

interpretações  devido  às  lacunas  existentes  na  interpretação,  como  um  meio  que  não

necessariamente transmite em si toda a carga de significado pretendida pelo emissor.

         Em Jauss, a instância do leitor compreende tanto o individuo, que interpreta o objeto estético

por meio de seus sentimentos, experiências e impressões, quanto o leitor enquanto entidade coletiva,

inserido em um determinado período histórico, cultural e social. 

__________________________
30 Jauss, 2002, p.78
31 Jauss, 2002, p.86
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               O leitor é considerado a instância em que o sentido se concretiza, portanto, o elemento

mais  importante  do  processo  de  leitura.  A concretização  depende,  dentre  outros  fatores,  das

experiências de cada leitor e do contexto em que ele esteja inserido.  Assim,  “a obra literária  é

condicionada primordialmente pela relação dialógica entre literatura e leitor” (JAUSS, 1994, p. 23).

Sobre essa relação o autor defende que:

para a análise da experiência do leitor ou da sociedade de leitores de um tempo histórico
determinado,  necessita-se  diferençar,  colocar  e  estabelecer  a  comunicação  entre  os  dois
lados da relação texto e leitor. Ou seja, entre o efeito, como o momento condicionado pelo
texto, e a recepção, como o momento condicionado pelo destinatário, para a concretização
do  sentido  como  duplo  horizonte  –  o  interno  ao  literário,  implicado  pela  obra,  e  o
mundivivencial, trazido ao leitor de uma determinada sociedade. (Jauss, 2002, p.73)

            Wolfgang Iser, criador da concepção teórica da Teoria do Efeito (1996), acredita que essa

mudança de perspectiva nos estudos literários ocorreu “porque a interpretação da literatura cada vez

menos comportava o conflito de interpretações diferentes dos textos e cada vez mais era incapaz de

refletir sobre eles” (p.7-8). Iser (1996) corrobora o entendimento de que cada receptor lê a obra a

partir de suas experiências e de seu conhecimento.  Uma maior flexibilidade da interpretação de

textos estéticos, portanto, se faz necessária. 

              A proposta de análise história literária de Jauss é também embasada no aspecto recepcional,

contemplando tanto uma análise sincrônica quanto diacrônica, ou seja, considerando o momento em

que  o  texto  foi  originalmente  escrito  e  a  sua  evolução  histórica,  pois,  na  teoria  de  Jauss,

“a história literária baseada no critério recepcional não é um processo linear, sequencial, de obras

literárias, mas um conjunto aberto de possibilidades, já que sentidos novos podem ser vistos em

textos antigos, o que permite um constante reavaliar dos textos literários.” (ZAPPONE, 2009, p.19

7). O princípio geral da Estética da Recepção é recuperar a experiência de leitura para que a partir

dessa  experiência  seja  possível  pensar  tanto  no  fenômeno  literário  quanto  na  própria  história

literária, ou seja, Jauss acredita que a relação entre literatura e leitor tem implicações estéticas e

históricas. O princípio historiográfico proposto pelo autor contempla, portanto, “o modo como as

obras foram lidas e  avaliadas por seus diferentes  públicos na história” (Zappone, p.  155).  Uma

recepção mais ou menos positiva está condicionada a diversos fatores nos contextos temporal e

espacial em que a leitura seja realizada. 
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          Sobre esse aspecto,  Lawrence Venuti  entende que “a recepção de um texto é menos

decisivamente moldada por suas qualidades intrínsecas do que pelas identidades culturais e sociais

dos  seus  leitores,  pelas  suposições  e  expectativas,  pelos  interesses  e  pelas  habilidades  que eles

trazem à sua interação com o texto.” (2008, p.28).           

              Dentre os muitos fatores que condicionam a recepção de uma determinada obra, excluindo-

se aqui a preferência pessoal por certo gênero ou tipo textual, está a crítica especializada atuante na

mediação entre o texto e o leitor leigo. Além da crítica, podemos considerar outros agentes externos

que contribuem nesse processo como uma indicação por meio de uma aula, a fama do autor, ou a

repercussão de um texto literário em questão no ambiente intelectual. À influência desses agentes

podemos atribuir a escolha por parte do público em ler ou não uma dada obra.

            Por sua aplicação no estudo da história de obras literárias ao longo do tempo e seu impacto

ao público leitor,  não surpreende que a Estética da Recepção também interesse aos Estudos da

Tradução. Uma tradução, assim como a literatura em sua língua original, influencia os leitores da

cultura  alvo,  reverberando  além  do  texto  literário.  Consequentemente,  o  receptor  de  um texto

traduzido exerce um papel ativo na sua leitura e interpretação. Sobre a relação dos Estudos da

Tradução e a Estética da Recepção, Brems & Ramos Pinto (2013) afirmam:

Da perspectiva dos Estudos da Tradução o conceito de leitor (...) também engloba conceitos
como  os  de  leitor  implícito,  comunidade  interpretativa,  crítica,  cultura  alvo,  e  leitor
empírico.  Nesse  contexto  é  relevante  distinguir  dois  níveis  de  análise  no  estudo  da
Recepção dentro dos Estudos da Tradução. Um nível observa a recepção de traduções em
um âmbito social e foca em ‘leitores teóricos’, o outro nível observa a recepção em um
âmbito mais individual e foca em ‘leitores reais’. (p.143) 32

          A projeção alcançada pelos Estudos da Tradução nas últimas décadas fez com que as

traduções figurassem frequentemente nas pesquisas dos Estudos da Recepção (Brems & Ramos

Pinto, 2013, p.143). Raymond Van den Broeck (1988) igualmente atesta que a ascensão dos Estudos

da Recepção na década de 1960 fez com que traduções fossem largamente estudadas pela maneira

como funcionavam na cultura-alvo e pela importância da literatura traduzida no desenvolvimento

das literaturas nacionais.

____________________________
32 Nossa tradução para “From a Translation Studies perspective, the concept of reader (...) also encompasses concepts
such as implied reader, interpretive community, critics, target culture, and empirical reader. In this context, it is relevant
to distinguish two levels of analysis in the study of reception within TS: one looks at the reception of translations at a
social level and focuses on ‘theoretical readers’, the other looks at reception at a more individual level and focuses on
‘real readers’.”
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              Essa intersecção entre as duas áreas do conhecimento ficou ainda mais evidente a partir dos

Estudos  Descritivos  da  Tradução  (EDTs),  cujo  foco recaia  frequentemente  na  função de  textos

traduzidos na cultura-alvo, o que fez o próprio conceito de ‘recepção’ importante aos Estudos da

Tradução (Brems & Ramos Pinto, 2013, p.143).

             De acordo com Cadera (2017) a “recepção nos Estudos da Tradução deve primeiro estudar a

história das traduções (primeira tradução, retraduções, re-edições) com o objetivo de investigar seu

impacto desde a primeira até a última edição.” (p.181) 33. Para examinar como essas traduções tem

sido recebidas e interpretadas, Cadera (2017) sugere que sejam investigados os estudos literários, as

obras críticas, os artigos de jornais, o comportamento do público leitor, e a importância dada a essa

obra nos sistemas educacionais do contexto de chegada, uma vez que “a recepção de uma obra é

também manifesta nas suas citações em jornais históricos e contemporâneos.” (p.191). Ainda a esse

respeito, Susan Bassnett (1998, p.109) afirma que deve-se considerar que as informações veiculadas

em revistas,  jornais  e  outros  meios  midiáticos  (resenhas,  artigos,  crítica,  etc)  funcionam como

paratexto externo – ou epitexto para Genette (2009) – que influenciam na repercussão que um dado

autor e sua obra terão em relação ao seu potencial público 34. Nossa pesquisa considera a recepção

das obras machadianas aqui analisadas,  a partir  de sua repercussão nos meios midiáticos,  como

veículos de comunicação (especializados ou não).

____________________ 
33  Nossa tradução para “Reception in Translation Studies should first study the history of translations (first translation,
retranslations, re-editions) in order to investigate their impact from the first edition up to latest one.”
34 “The reception of the work is also evident in its quotations in historical and contemporary newspapers.”
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3.3.1  Recepção e crítica de Machado de Assis nos Estados Unidos e no Reino Unido

            O processo tradutório tende a revelar divergências culturais entre as necessidades de cada

sistema literário. O interesse primordial do mercado editorial costuma ser assegurar boas vendas e,

para  isso,  garantir  uma  boa  recepção  do  produto  traduzido  na  cultura  alvo.  Lefevere  (2003)

apresenta o conceito de “patronagem” para explicar o fato de que uma obra traduzida tende a se

adaptar à lógica linguística da cultura de chegada,  ou seja,  pode-se afirmar que a escolha entre

domesticar  ou  estrangeirizar  uma  determinada  tradução  está  quase  sempre  condicionada  às

exigências  do  mercado  em  um  certo  contexto.  Para  Lefevere,  existe  um  sistema  que  envolve

“agentes de continuidade cultural,  do contexto receptor na transformação de textos e criação de

imagens  de  autores  e  culturas  estrangeiras,  bem  como  o  da  tradução  na  criação  de  cânones

literários” (VIEIRA, 1996, p. 138). Esse fenômeno se explica, dentre outros fatores (ideológicos ou

políticos,  por  exemplo),  pela  demanda  mercadológica,  uma vez  que  o  trabalho tradutório  deve

manter o nível de aceitabilidade definido pelas editoras, visando a aceitação do público a partir dos

padrões linguísticos vigentes na cultura alvo.  

             Lawrence Venuti (1995) observa que no contexto das sociedades britânica e estadunidense

há uma  forte tendência à escolhas tradutórias cuja premissa se fixa na fluência da leitura, ou seja,

no apreço pela invisibilidade do tradutor em nome de um texto com o mínimo de interferências.

Para Venuti, assim funciona a lógica dos mercados editoriais das ‘sociedades dominantes’como os

Estados Unidos e o Reino Unido:

As editoras britânicas e norte-americanas, por sua vez, têm angariado os lucros do sucesso
na  imposição  de  valores  culturais  anglo-americanos  nas  grandes  tiragens  estrangeiras,
enquanto  no  Reino  Unido  e  nos  Estados  Unidos,  que  são  culturas  extremamente
monolíngues  e  avessas  ao  que  vem  de  fora,  acostumadas  a  traduções  fluentes  que
inscrevem,  invisivelmente,  os  textos  estrangeiros  dentro  dos  valores  culturais  da  língua
inglesa e que fornecem aos leitores uma experiência narcisista de reconhecimento da sua
própria cultura no interior da cultura do outro. (VENUTI, 1995, p. 15) 35

__________________________
35 Nossa  tradução  para  “British  and  American  publishing,  in  turn,  has  reaped  the  inancial  beneits  of  successfully
imposing AngloAmerican cultural values on a vast foreign readership, while producing cultures in the United Kingdom
and the United States that are aggressively monolingual, unreceptive to the foreign, accustomed to luent translations that
invisibly inscribe foreign texts with English-language values and provide readers with the narcissistic experience of
recognizing their own culture in a cultural other.”
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          Segundo Paul (2009), órgãos responsáveis pela tradução literária no Reino Unido como Arts

Council England e British Center for Literary Translation defendem a ideia de que há um sentido

único e inequívoco que deve necessariamente ser reproduzido pelo tradutor:

A tradução deve ter as mesmas virtudes da obra original e deve inspirar as mesmas reações
em  seus  leitores.  Ela  deve  refletir  as  diferenças  culturais,  ao  mesmo  tempo  em  que
estabelece paralelos que a tornem acessível, ao alcançar exato equilíbrio entre o que é literal
e o que é o sugestivo e entre a estória e sua melodia. Ela deve ser lida na nova língua com o
mesmo entusiasmo e compreensão que seria lida na língua de partida. (PAUL, 2009, p. 1)  36

          Dessas afirmações podemos extrair o pensamento vigente em boa parte do mercado editorial,

que , em certa medida, preocupa-se com as diferenças culturais, mas que também espera que a obra

de chegada possua as mesmas virtudes e os mesmos efeitos da obra de partida. Paul (2009, p. 3)

observa ainda que tem crescido o interesse do leitor britânico e norte-americano pelo “não usual” e

“obscuro, fruto do reconhecimento e apreço pela diversidade cultural.” (p. 3) 37

      Ao  considerarmos  os  sistemas  literários  de  diferentes  países,  facilmente  encontraremos

assimetrias,  sobretudo  no  cenário  de  países  produtores  de  grande  quantidade  de  publicações

editoriais que são, via de regra, mais fechados à recepção de obras traduzidas no geral. Algumas

pesquisas demonstraram que as obras literárias brasileiras têm pouca representatividade no cenário

mundial, especialmente no mercado estadunidense (Fernandes e Fernandes, 2015; Faveri,  2015).

Esse fato corrobora o postulado da teoria dos polissistemas de Even-Zohar (1990), que defende que

países detentores de uma literatura nacional forte e bem estabelecida, (ou um polissistema literário

central) como o estadunidense, dão pouco espaço para publicações de traduções em geral.

     

___________________ 
36 Nossa tradução para “A translation should have the same virtues as the original, and inspire the same response in its
readers. It must relect cultural diferences, while drawing parallels that make it accessible, and it must achieve a fine
balance between the literal and the suggestive, the story and its melody. It should be read by readers in its new language
with the same enthusiasm and understanding as it was in the old”
37 “Many of the titles on the UK bestseller lists are set in countries that have hugely diverse cultures and concerns. There
is a refreshing surge in interest in the unusual and even the obscure; perhaps a better way of putting it is that modern-day
readers are content to explore differences.”
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            A ausência de traduções de literatura no mercado estadunidense vem sendo acompanhada

pelo  professor  e  pesquisador  da  Universidade  de  Rochester  Chad  Post,  criador  do  blog  Three

Percent. Interessado na divulgação da literatura estrangeira nos Estados Unidos, Chad Post divulga

estatísticas que constatam que apenas três por cento dentre todos os lançamentos anuais do mercado

editorial daquele país correspondem a traduções. 38

           

             As estatísticas compiladas por Chad Post nos anos de 2016 a 2018 mostraram um declínio

de 8,5% no número de traduções publicadas nos Estados Unidos em relação ao biênio anterior.39 Nos

últimos anos, no entanto, a Grã-Bretanha vive um fenômeno oposto ao estadunidense. Por meio de

uma  pesquisa  sobre  a  publicação  de  traduções  da  Booker  Prize  Foundation,  constatou-se  que

esse nincho de mercado cresceu 5,5% em volume e 4,2% em vendas, totalizando US$ 27,2 milhões

de dólares.40

            Essa configuração mostra um aumento significativo da importância das traduções de

diversos  idiomas  no  mercado  britânico,  porém  as  informações  enviadas  pela  Booker  Prize

Foundation demonstram que o português do Brasil não aparece na lista dos cinco idiomas mais

traduzidos (francês, italiano, japonês, sueco e alemão)  41. O único autor de língua portuguesa em

destaque dentre os mais vendidos continua sendo Paulo Coelho.

       Estudos  anteriores  já  demonstraram  a  posição  periférica  da  literatura  brasileira  nos

polissistemas de língua inglesa. Heloísa Barbosa (1994, p. 6) relaciona a razões políticas o fato de a

literatura  brasileira  ser  periférica  e  pouco  traduzida,  além  de  apontar  aspectos  econômicos  e

questões  relacionadas  ao  imperialismo cultural  como outros  fatores  relevantes.  Além disso,  ela

também afirma que a literatura brasileira, vista do exterior quase sempre é vista sob o rótulo de

literatura latinoamericana (p.11). Ainda segundo Barbosa (p. 59), alguns movimentos institucionais

nacionais contribuíram para aumentar a quantidade de títulos brasileiros em inglês, o que gerou

contrapartida do governo estadunidense com financiamentos que aproximassem os dois países.

____________________

38 Disponível em: <https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/79407-the-
plight-of-translation-in-america.html  ?  >. Acesso em 20/10/2019.
39 Disponível em: <https://www.publishnews.com.br/materias/2019/03/13/traducoes-pra-o-ingles-ritmos-diferentes-nos-
eua-na-gra-bretanha>. Acesso em 20/10/2019.
40 <https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows-5-percent-in-2018-
booker/>. Acesso em 20/10/2019
41 Disponível em: <https://www.publishnews.com.br/materias/2016/05/12/portugu  e  s-do-brasil-perde-expressividade-no-  
reino-unido>. Acesso em 20/10/2019.

https://www.publishnews.com.br/materias/2016/05/12/portugues-do-brasil-perde-expressividade-no-reino-unido
https://www.publishnews.com.br/materias/2016/05/12/portugues-do-brasil-perde-expressividade-no-reino-unido
https://www.publishnews.com.br/materias/2016/05/12/portugues-do-brasil-perde-expressividade-no-reino-unido
https://www.publishnews.com.br/materias/2016/05/12/portugues-do-brasil-perde-expressividade-no-reino-unido
https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows-5-percent-in-2018-booker/
https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows-5-percent-in-2018-booker/
https://www.publishnews.com.br/materias/2019/03/13/traducoes-pra-o-ingles-ritmos-diferentes-nos-eua-na-gra-bretanha
https://www.publishnews.com.br/materias/2019/03/13/traducoes-pra-o-ingles-ritmos-diferentes-nos-eua-na-gra-bretanha
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/79407-the-plight-of-translation-in-america.html?fbclid=IwAR1rlpHl2Ln5kc8HOHByXUQoy2OW0tsLWvF0qJ1kHocLI3rksLD9AbFjLeU
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/79407-the-plight-of-translation-in-america.html
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/79407-the-plight-of-translation-in-america.html
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            Podemos chegar a conclusão de que as constantes traduções, retraduções e (re)edições de um

determinado autor significam muito para que compreendamos a recepção desse autor em uma certa

cultura  estrangeira.  Os  dados  apresentados  por  pesquisas  recentes,  como  as  citadas  aqui,

demonstram que, apesar da pequena abertura para as literaturas estrangeiras, os países anglófonos

têm recebido obras de autores brasileiros com alguma frequência. A maior parte das traduções, no

entanto, costuma ser publicada por editoras universitárias ou alternativas. 

      Embora suas obras,  assim como de outros autores considerados canônicos,  não apareçam

frequentemente dentre  os  livros traduzidos  mais  vendidos,  a recepção de Machado de Assis no

sistema literário de língua inglesa aponta para uma visão da recepção das obras brasileiras canônicas

em geral. Os dados do Programa de Apoio à Tradução e à Publicação de Autores Brasileiros no

Exterior divulgados pela Fundação Biblioteca Nacional indicam que “Clarice Lispector desponta

como  autora  mais  solicitada  por  editoras  estrangeiras,  acompanhada  de  perto  por  Machado  de

Assis.” (2016)

          A crítica especializada, composta em sua maioria por acadêmicos estudiosos de literatura

brasileira, escritores e jornalistas, sempre dedicou especial atenção à ficção machadiana lançada ou

reeditada nos mercados editoriais estadunidense e britânico. Uma das primeiras críticas de que se

tem notícia sobre Machado de Assis na cena internacional está na seção Some informal preliminary

remarks,  do  livro  Brazilian  Tales,  de  Isaac  Goldberg.  Lançado  em 1921,  nos  Estados  Unidos,

Brazilian  Tales traz  os  primeiros  contos  machadianos  traduzidos  publicados  oficialmente  no

mercado  anglófono.  Sobre  Brazilian  Tales,  a  professora  Daphne  Patai  (2001)  reconhece  que  a

recepção de Machado no mundo de língua inglesa no início do século XX era ainda incipiente e isso

pode ter sido uma das razões pelas quais uma nova coleção de contos traduzidos apenas apareceria

mais de 40 anos depois: “Não parecem ter percebido a importância de Machado daqueles contos e

da recepção que tinham naquela altura. Talvez por isso, talvez por outros motivos, demorou bastante

para que outras traduções de Machado aparecessem em inglês.” 42

 

___________________
42 Disponível em: <http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/media/depoimento1a.wma>. Acesso em 
20/07/2019.

http://www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/media/depoimento1a.wma
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        Ainda na seção  Some informal  preliminary  remarks,  Goldberg contextualiza  a  situação

brasileira no cenário internacional daquele período como favorável, pois “A importância crescente

do Brasil como uma nação comercial, aliada ao crescimento correspondente do interesse no estudo

do português (…) terá um efeito de fazer conhecida ao público leitor anglófono uma seleção de

obras que merecem maior reconhecimento”  43 (p.13) Referindo-se especificamente a Machado de

Assis,  Goldberg tece comentários elogiosos enquanto apresenta uma pequena biografia do autor

carioca:

“O  principal  dentre  os  escritores  aqui  representados  é  Machado  de  Assis  (1839-1908).
Nascido no Rio de Janeiro, de família pobre, ele teve que lidar desde cedo com dificuldades.
Os notórios historiadores literários de seu país, Sílvio Romero e João Ribeiro,  julgam de
pouco valor os escritos de sua primeira fase.  A próxima década, dos 30 aos 40 anos,  é
chamada de transicional.  No ano de 1879, no entanto, Machado de Assis começou uma
longa fase de maturidade que durou trinta anos. Foi durante esse período que Memórias
Póstumas  de  Brás  Cubas,  Quincas  Borba,  Histórias  sem  data,  Dom  Casmurro,  Várias
Histórias e outras obras notáveis foram produzidas. Os três contos de Machado de Assis
nesse volume são traduzidos a partir de Várias Histórias. A mesma filosofia agridoce, e a
graciosa e penetrante ironia desses contos são características de seus maiores romances. (pp.
28,29). 44

           Por meio do mecanismo de busca no portal  The New York Times, podemos encontrar

referências à ficção machadiana, como matérias, entrevistas e resenhas que apareceram, com mais

frequência nos anos 1950, no famoso jornal americano.  Em 1952, encontramos o registro de uma

resenha sobre o autor brasileiro, “A Masterpiece From Brazil; Epitaph of a Small Winner”, escrita

por Dudley Fitts, sobre a tradução de Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que Fitts defende que

Machado  merece  mais  reconhecimento  (p.19).  Fitts  publicou  uma  série  de  resenhas  da  obra

machadiana nos anos 1950 e 1960. 45

________________________ 

43 “The growing importance of Brazil as a commercial nation, together with a corresponding increase of interest in the
study of Portuguese (...) will have the desirable effect of making known to the English reading public a selection of
works deserving of greater recognition.”
44  Chief among the writers here represented stands Joaquim Maria Machado de Assis. (1839-1908). Born in Rio de
Janeiro of poor parents he was early beset with difficulties. (...) The noted literary historians of his country, Sylvio
Romero and Joao Ribeiro (in their Compendio de Historia da Literatura Brazileira) find the writing of his first period of
little value. The next decade, from his thirtieth to his fourtieth year, is called transitional. With the year 1879, however,
Machado de Assis began a long phase of maturity that was to last for thirty years. It was during this fruitful period that
Memorias Postumas de Braz Cubas, Quincas Borbas, Historias Sem Data, Dom Casmurro, Varias Historias and other
notable works were produced.  The three tales  by Machado de Assis  in  this volume are translated from his  Varias
Historias.  That  same  bitter-sweet  philosophy  and  gracious,  if  penetrating,  irony  which  inform  these  tales  are
characteristic of his larger romances.
45  Disponível em: https://www.nytimes.com/search?query=machado+de+assis>. Acesso em 10/06/2019 
FITTS, Dudley. A masterpiece from Brazil.  New York Times, 13 jul.  1952, p.  4.;  Id.,  Curious,Ironic Tales From a
Brazilian Master – The New York Times, 5/5/1963; Id., Brazilians All. The New York Times, Aug. 8, 1965.

https://www.nytimes.com/search?query=machado+de+assis
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           Ainda no  The New York Times,  em 1953, mais duas resenhas foram publicadas; uma

entitulada “A Master Of Irony; Machado of Brazil”  46, de W.L. Grossman, outra “The Essential

Ambiguities In Us All; Dom Casmurro”  47, de Harvey Curtis Webster sobre a tradução de Dom

Casmurro empreendida por Helen Caldwell.

         Após a publicação em língua inglesa de quatro romances e doze contos nos anos 1950,

Caldwell lança  The Brazilian Othello of Machado de Assis em 1960. Nos anos que se seguem, o

interesse pelo escritor brasileiro permanece vivo no mundo anglófono, como um nome consolidado

para o público – ao menos o público especializado – de língua inglesa:

Machado de Assis já não é um desconhecido entre nós. Quatro de seus romances e cerca de
quinze contos foram publicados em inglês e saudados com uma espécie de maravilhamento
indignado de que esse autor brasileiro nascido em 1839 e morto em 1908 não representava
nem um nome para nós. Conforme os seus leitores aumentam no Hemisfério Norte, tem se
espalhado  alguma  curiosidade  sobre  o  homem  assim  como  sobre  os  seus  escritos.
(CALDWELL, 1970, p. 3)

           O terceiro volume The Cambridge History of Latin American Literature, editado por Roberto

González  Echevarría  e  Enrique  Pupo-Walker  em  1996  e  relançado  em  2006,  é  dedicado

especialmente dedicado à literatura brasileira. O volume reconhece a grandeza de Machado de Assis

ao dizer que ele se destaca dentre todos os outros escritores brasileiros de prosa no século dezenove,

(p.153).48 Echevarría e Pupo-Walker ainda afirmam que “não há escritores comparáveis a ele em

toda América Latina antes de Jorge Luis Borges – um autor com quem Machado se parece em

muitos aspectos”  (p. 153). 49

_______________________
46 Disponível em:<https://www.nytimes.com/1953/11/22/archives/a-master-of-irony-machado-of-brazil-the-life-and-
times-of-machado.html  ?  >. Acesso em 21/08/2019.
47 Disponível em: <https://www.nytimes.com/1953/05/24/archives/the-essential-ambiguities-in-us-all-dom-casmurro-by-
machado-de.html>. Acesso em 21/08/2019.
48 Nossa tradução para “stands apart from all other Brazilian writers of prose fiction in the nineteenth century”
49 “There are no comparable writers in all of Latin America before Jorge Luis Borges – a writer whom Machado in many
ways resembles”

https://www.nytimes.com/1953/05/24/archives/the-essential-ambiguities-in-us-all-dom-casmurro-by-machado-de.html
https://www.nytimes.com/1953/05/24/archives/the-essential-ambiguities-in-us-all-dom-casmurro-by-machado-de.html
https://www.nytimes.com/1953/11/22/archives/a-master-of-irony-machado-of-brazil-the-life-and-times-of-machado.html?searchResultPosition=1
https://www.nytimes.com/1953/11/22/archives/a-master-of-irony-machado-of-brazil-the-life-and-times-of-machado.html
https://www.nytimes.com/1953/11/22/archives/a-master-of-irony-machado-of-brazil-the-life-and-times-of-machado.html
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        Na seção dedicada ao gênero conto na literatura brasileira, Echevarría e Pupo-Walker fazem

referência às coletâneas do autor brasileiro ressaltando que ele “escreveu mais de duzentos contos,

conhecidos por sua sutileza temática e perfeição técnica”.50 Além de elogiar o fato de que “Machado

une sutileza psicológica e filosófica com a maestria técnica em seus melhores contos.” (p.213).  51

Quanto  às  nuances  contidas  nos  contos,  os  autores  mencionam  que  “Seus  primeiros  contos,

publicados no Jornal das Famílias,  são de natureza romântica,  consistiam em histórias  de amor

moralistas e intrigas de salão (…) Papéis Avulsos é o primeiro volume que contém histórias na veia

do realismo psicológico que caracteriza a escrita machadiana depois de 1880.” (2006, p.211). 52

          Ainda sobre as características do Machado de Assis contista, Echevarría e Pupo-Walker

(2006)  descrevem que  o  autor  brasileiro  faz  uso  de  “uma  técnica  de  sugestão,  implicação  ou

insinuação a  serviço  do  suspense  emocional  ou  intelectual,  dentro  de  uma estrutura  irônica  de

referência,  constitui  um atalho  estilístico  pelo  qual  Machado  evidencia  sua  modernidade  como

autor.” (p. 211).53 Os autores enfatizam ainda que “Os contos de Machado contém abundante crítica

implícita das estruturas sociais no Brasil durante o período do Segundo Reinado (1840-1890) e nos

primeiros anos da República.” (p.211). 54

            No ano de 2008, por ocasião do centenário da morte de Machado de Assis, alguns veículos

de língua inglesa dos Estados Unidos, da Inglaterra e da Irlanda fizeram menções ao autor brasileiro,

como,  por  exemplo,  a  matéria  de Larry  Rother  para  The New York Times,  “After  a  Century,  a

Literary Reputation Finally Blooms”, e a obra Encyclopedia Britannica 2009 – Book of the Year,

que também dá destaque aos 100 anos de falecimento do autor brasileiro, referindo-se aos fatos do

ano anterior (p.266).

      

______________________
50 “wrote more than two hundred stories, known for their thematic subtlety and technical perfection.”
51 “Machado de Assis joins philosophical and psychological sublety with technical mastery in his finest stories.”
52 “His earliest examples, printed in the Jornal das Familias, are of a Romantic nature, consisting of moralistic love
stories and parlor intrigues (…) Papéis avulsos is the first volume to contain stories in the vein of psychological realism
that characterizes Machado's writings after 1880.”
53 “A technique of suggestion, implication, or intimation at the service of emotional or intellectual suspense, within an
ironic frame of reference, constitutes a stylistic shorthand through which Machado evidences his modernity as a writer.”
54 “Machado's stories nevertheless contain abundant implicit criticism of social and class structures in Brazil during the
period of the Second Empire (1840-1890) and the early years of the Republic.”
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             A partir do renovado interesse que esse marco temporal causou, K. David Jackson escreve

em seu livro Machado de Assis – A Literary Life (2015) que “no centenário de sua morte em 2008,

uma nova geração de leitores e estudiosos aplicados em repensar Machado está encontrando novos

significados na complexidade da arte de sua ficção em uma escala comparativa internacional.”  55

(p.4).

   

3.3.2.1 A crítica das traduções de “O espelho” para a língua inglesa

           Analisaremos nesta seção a recepção da crítica das coletâneas em que o conto “O espelho”

aparece. Sabemos que os anos 1950 e 1960 foram especialmente positivos para a disseminação da

literatura brasileira no contexto anglófono, o que pode ser explicado, em parte, pela descoberta da

literatura latino-americana pelos críticos estadunidenses naquele período, sendo esse um ambiente

intelectualmente favorável (Fitz, 2012). “Curious, Ironic Tales From a Brazilian Master” é o título

de uma resenha publicada no The New York Times escrito por Dudley Fitts, em maio de 1963, em

que Machado de Assis tem sua biografia contada, mencionando sua origem humilde. Fitts refere-se

ao ficcionista brasileiro como “um grande escritor sob vários aspectos” (“A voluminous writer in

many forms”).

 

          Em Junho de 1963, Frederick R. Karl escreveu na extinta revista americana The Saturday

Review uma resenha entitulada “No Patience with Complaisance” 56, por ocasião do lançamento de

The Psychiatrist & Other Stories, a qual ele chama de “ótima coleção” (“fine collection”). Karl

refere-se  especificamente  ao  conto  “Education  of  a  Stuffed  Shirt”  –  tradução  de  “Teoria  do

Medalhão” –  em que  Machado  de  Assis  assemelha-se  em sua  ironia  a  autores  como Flaubert,

Dostoevsky, Chekhov e Melville. O resenhista menciona ainda que os contos foram “habilmente

traduzidos do português por William Grossman e Helen Caldwell.” 57

___________________
55  On the centenary of his death in 2008 a new generation of readers and scholars intent on rethinking Machado is
finding new meanings in the complexity of his craft of fiction on an international and comparative scale.
56 Disponível em: <https://www.unz.com/print/SaturdayRev-1963jun15-00029a02/>. Acesso em 10/08/2019
57 Nossa tradução para “ably translated from the Portuguese by William Grossman and Helen Caldwell”

https://www.unz.com/print/SaturdayRev-1963jun15-00029a02/
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           Apontando aspectos relevantes de alguns dos contos presentes na coleção, Karl elogia

Machado de Assis ao afirmar que o escritor  brasileiro “é um mestre  inegável em dar forma às

reações humanas e em delinear as nuances de comportamento por trás da hipocrisia e pretensão.” 58

               A matéria “Slices of Madness from a Brazilian Master” foi publicada no jornal irlandês

The Irish Times,  em setembro de 2008, mês em que se completavam os 100 anos da morte de

Machado de Assis, a propósito do lançamento de  A Chapter of Hats and Other Stories.  A crítica

literária Eileen Battersby destaca a genialidade do ficcionista brasileiro ao compará-lo com Gogol,

José  Saramago  e  até  mesmo  com  Mozart.  Battersby  elogia  ainda  o  trabalho  do  tradutor  do

“deslumbrante  volume”  em  questão,  ao  dizer  que  “as  traduções  de  Gledson  do  original  em

português  são  excelentes,  transmitindo  a  ironia  assim  como  a  curiosidade  fundamental  –  a

curiosidade que faz um grande autor.” 59

           O jornal britânico Telegraph também publicou resenha sobre A Chapter of Hats and Other

Stories, em setembro de 2008. A escritora Miranda France compara Machado a escritores realistas

como Lawrence Sterne e Saki. Para France, a tradução de John Gledson é “entusiasmada” e seria  o

ponto forte da coleção, junto à introdução escrita por ele. 60

         Por ocasião do lançamento de A chapter of Hats em 2008, foi publicada “Slaves and Masters”,

resenha do jornalista Stephen Henighan no  The Times Literary Supplement. Após discorrer sobre

algumas características gerais da ficção machadiana, Heninghan elogia o trabalho do tradutor do

conjunto de contos em questão “As traduções de John Gledson são fluentes e completas” e aponta a

importância  daquela coletânea:  “Para os  leitores  que conhecem Machado,  essa extensão de seu

repertório em inglês é um presente; para aqueles não familiarizados com esse mestre subestimado, A

Chapter of Hats será uma emocionante introdução à sua obra” 61

___________________________ 

58 Nossa tradução para  “he is an undeniable master at shaping human responses and delineating the nuances of behavior
underlying hypocrisy and pretension.”
59 Gledson's translations from the original Portuguese, it should be noted, are superb, conveying the irony as well as that
underlying curiosity - the curiosity that makes a great writer. 
Disponível  em:  <https://www.irishtimes.com/news/slices-of-madness-from-a-brazilian-master-1.938438>.  Acesso  em
16/06/2019.
60  Disponível em: <https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-
Other-Stories-by   Machado-de-Assis.html  >. Acesso em 16/06/2019.
61 Nossa tradução para “John Gledson’s translations are smooth and accomplished. For readers who know Machado, this
extension of his English repertory is a gift; for those unfamiliar with this neglected master, A Chapter of Hats will be a
thrilling introduction to his work.”
Disponível em: <https://www.the-tls.co.uk/articles/private/slaves-and-masters/>. Acesso em 16/06/2019.

https://www.the-tls.co.uk/articles/private/slaves-and-masters/
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-Other-Stories-by-Machado-de-Assis.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-Other-Stories-by
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3560419/Review-A-Chapter-of-Hats-and-Other-Stories-by
https://www.irishtimes.com/news/slices-of-madness-from-a-brazilian-master-1.938438
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          O jornal britânico The Independent faz menção ao lançamento de A Chapter of Hats and

Other Stories por meio de resenha escrita por Anita Sethi 62, em que Machado de Assis é apontado

como um mestre  do gênero conto (“a master  of  the short-story form”).  Sethi  também elogia o

trabalho de Gledson, ao afirmar que esta é uma excelente tradução.

       Uma segunda resenha,  desta vez escrita por Boyd Tonkin,  foi  publicada pelo jornal  The

Independent em outubro de 2009. Machado de Assis é descrito como um mestre brasileiro do século

XIX.  Os  contos  de  A Chapter  of  Hats  and  Other  Stories  são  classificados  por  Tonkin  como

“astuciosamente cômicos, cheios de surpresas, sempre apontando para algo mais do que totalmente

dizem.” 63

          Vemos nas resenhas acima citadas que as características de Machado de Assis como um autor

comparável aos grandes nomes da literatura mundial são novamente ressaltadas e que o trabalho de

Gledson como tradutor também foi elogiado. O fato de que o lançamento de  A Chapter of Hats

ocorreu  no  ano  do  centenário  da  morte  de  Machado  de  Assis  possivelmente  colaborou  com a

visibilidade que a crítica deu à tradução de John Gledson.

       Em resenha sobre The Alienist and other stories of nineteenth-century Brazil, de John Chasteen,

a professora da Universidade da Califórnia Isabel C. Goméz aponta os contos dessa antologia como

“relevantes  fontes  para  uma história  comparativa  das  políticas  raciais  no  Brasil  e  nos  Estados

Unidos” 64. Ainda ressaltando o aspecto sociológico da tradução de Chasteen, Goméz lembra que a

maior  parte  dos  contos  contidos  na  antologia  em  questão  são  retraduções  dos  contos  de  The

Psychiatrist  & Other  Stories com uma nova abordagem,  uma vez  que  “as  traduções  anteriores

costumavam retratar  os  contos  como dramas  psicológicos  de  salão,  investigações  filosóficas  da

experiência  humana”  65,  e  que Chasteen estaria  criando um prisma histórico somado ao prisma

literário.

_____________________ 
62 Disponível em: <www.independent.co.uk/artsentertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-by-machado-de-
assis1807163>. Acesso em 10/10/2019.
63 Nossa tradução para “slyly comic, full of surprises, always hinting at more than they quite say”.
Disponível em: <https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-and-other-stories-
by-machado-de-assis-trs-john-gledson-1799>. Acesso em 10/10/2019.
64  Nossa tradução para “these short stories by Machado as relevant sources for a comparative history of racial politics in 
Brazil and the USA.” 
68212014000100010>. Acesso em 21/10/2019.
65  “Previous translations have presented his stories primarily as psychological parlor dramas, philosophical 
investigations into the human experience”

http://dx.doi.org/10.1590/S1983-68212014000100010
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-and-other-stories-by-machado-de-assis-trs-john-gledson-1799
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-and-other-stories-by-machado-de-assis-trs-john-gledson-1799
http://www.independent.co.uk/artsentertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-by-machado-de-assis1807163
http://www.independent.co.uk/artsentertainment/books/reviews/a-chapter-of-hats-by-machado-de-assis1807163
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                 O livro Shapes, Scenes and Strokes: Book Reviews 2015 traz a resenha “You don’t love

the  same  woman  twice:  ‘The  Alienist  and  Other  Stories  of  the  Nineteenth-Century  Brazil’ by

Machado de Assis, John Charles Chasteen”, escrita por Manuel Augusto Antão. O autor e resenhista

ressalta a importância da introdução do livro em que Chasteen “dá um panorama cultural e histórico

sob o qual podemos ler essa coleção” 66, assim como da introdução que antecede cada um dos oito

contos. A respeito da tradução em si, o crítico confessa que nunca tinha lido uma obra machadiana

traduzida para o inglês e que desconfiava da possibilidade de uma tradução à altura do texto de

partida.  No  entanto,  Antão  afirma  que  “devo  dizer  que  fui  positivamente  surpreendido  com o

resultado. Eu esperava uma tradução esquisita, mas o que encontrei foi um discurso em inglês que

conseguiu capturar as artimanhas e reviravoltas narrativas de Assis com grande precisão, algo que

eu sempre pensei que não seria possível em outra língua senão o português”. 67

            Em “He’s One of Brazil’s Greatest Writers. Why Isn’t Machado de Assis More Widely

Read?” 68, artigo do jornal The New Yorker publicado em julho de 2018, o crítico literário Benjamin

Moser comenta a respeito do lançamento de The Collected Stories. Segundo Moser, o volume é um

“marco que será o primeiro lugar em que a maioria dos americanos vai encontrá-lo” (“a landmark

volume that will be the first place that most Americans encounter him”). O crítico tece elogios ao

modo como temáticas universais são abordadas por Machado de Assis, e diz ainda que, dado sua

extensão e complexidade, o livro foi “traduzido heroicamente por Margaret Jull Costa and Robin

Patterson” (“Heroically translated by Margaret Jull Costa and Robin Patterson”)

           “A Master Storyteller From 19th-Century Brazil,  Heir  to the Greats and Entirely Sui

Generis”, de Parul Sehgal, foi publicada em julho de 2018 no New York Times. A crítica literária não

comenta a respeito do trabalho dos tradutores ou da qualidade dos contos em si, mas refere-se a

outros  teóricos  em  relação  as  comparações  feitas  por  eles  entre  Machado  de  Assis  e  nomes

canônicos da literatura universal. 

____________________
66 Nossa tradução para “also worth mentioning is Chasteen’s introduction to Assis’ work, because it gives a cultural and
an historical snapshot under which we can read this collection”.
67 “I must say that I was rather positively surprised with the result. I was expecting a clunky and awkward translation
but what I got was a discourse in English that was able to capture Assis’ narrative shifts and reversals with great timing,
something I always thought not to be possible in a language other than portuguese.”
68  Disponível  em: <https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-
machado-de-assis-more-widely-read >.  Acesso em 10/10/2019.

https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/09/hes-one-of-brazils-greatest-writers-why-isnt-machado-de-assis-more-widely-read
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          Sehgal reforça ainda a recorrente ideia da suposta ausência de brasilidade nos escritos

machadianos “é um traço curioso das histórias de Machado que o Brasil esteja tão ausente.  Há

poucas paisagens, poucas menções ao clima. Mas há alusões a Moliére e Goethe.” 69

           No ensaio “A Sadistic Master Storyteller” 70, publicado no website da revista New Republic ,

Becca Rothfeld exalta as características do ficcionista Machado de Assis que, “apesar de sua origem

humilde aspirou ler as grandes obras da literatura mundial em suas línguas originais” 71 Para além

dos dados biográficos que sempre m a atenção dos críticos, Rothfeld comenta aspectos psicológicos

e humanos de alguns dos mais famosos contos da coleção como “Miss Dollar” e “A causa secreta”,

além  apontar  o  ‘perspicaz  sadismo’ típico  do  autor  brasileiro  e  a  capacidade  de  Machado  de

“revogar tanto o que ele afirma que nós aprendemos a duvidar de quase tudo o que ele diz”.72

            A resenha publicada no L.A Review of Books 73, de autoria de Morten Høi Jensen, destaca

que Machado de Assis é admirado por autores como Philip Roth, Elizabeth Hardwick e Salman

Rushdie, além de reforçar os elogios feitos ao escritor brasileiro por nomes como Harold Bloom e

Susan Sontag.  Para Jensen,  Machado é um autor  idiossincrático,  o que explicaria  as frequentes

comparações com autores tão diferentes entre si como Sterne, Flaubert, Kafka, Nabokov, Hardy,

dentre outros. Entretanto, o resenhista faz questão de ressaltar que o olhar sobre o autor brasileiro

não pode ser limitado a qualquer comparação pois “sua ficção é narrativamente inquieta demais para

permanecer  por muito tempo em um só lugar.”  74  Após comentários elogiosos sobre vários dos

contos e romances Machadianos, Jensen afirma que o trabalho tradutório de Costa e Patterson foi

uma tarefa épica (“epic undertaking”), e que o lançamento de The Collected Stories é um “grande

evento literário” (“A major literary event”).

____________________
69 Nossa tradução para “It’s a curious feature of Machado’s stories that Brazil is so absent. There are few landmarks, few
mentions of the weather. But there are allusions to Molière and Goethe.”
 Disponível em:<https://www.nytimes.com/2018/06/06/books/review-collected-stories-machado-de-assis.html  ?  >.  
70 Disponível em:  <https://newrepublic.com/article/153053/sadistic-master-storyteller>. Acesso em 10/10/2019.
71 Nossa tradução para “Despite and to spite his humble origins, he aspired to read the great works of world literature in
their original languages.”
72 “revokes so much of what he evokes that we learn to doubt almost everything he says.”
73  Disponível  em: <https://lareviewofbooks.org/article/mirth-and-melancholy-the-collected-stories-of-machado-de-
assis>. Acesso em 20/08/2019.
74 Nossa tradução para “his fiction is too narratively restless to remain in one place for very long.”

https://lareviewofbooks.org/article/mirth-and-melancholy-the-collected-stories-of-machado-de-assis
https://lareviewofbooks.org/article/mirth-and-melancholy-the-collected-stories-of-machado-de-assis
https://newrepublic.com/article/153053/sadistic-master-storyteller
https://www.nytimes.com/2018/06/06/books/review-collected-stories-machado-de-assis.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/2018/06/06/books/review-collected-stories-machado-de-assis.html
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              Em sua resenha sobre The Collected Stories 75, Flora Thomson-Deveaux destaca o mérito da

coleção em trazer  dez contos  inéditos:  “Luís Soares” (Luís  Soares),  “Linha reta  e  linha curva”

(Straight Line, Curved Line), “Luís Duarte” (Luís Duarte’s wedding), “Ernesto de Tal” (Ernesto

What’s-His-name), “Aurora sem dia” (Much Heat, Little Light), “Dona Benedita” (Dona Benedita),

“O segredo do bonzo” (The Bonze’s Secret), “O anel de Polícrates” (Polycrates’s Ring), “Último

capítulo” (Final Chapter), “O lapso” (The Lapse). Thomson-Deveaux elogia ainda o trabalho dos

tradutores que souberam encontrar soluções inteligentes para palavras e expressões cujo caráter de

formalidade ou de informalidade foi mantido, tal como na obra de partida. 

_______________________
75 Disponível em: <www.machadodeassis.fflch.usp.br>. Acesso em: 20/12/2019.

http://www.machadodeassis.fflch.usp.br/
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CAPÍTULO 4: O ESQUEMA TEÓRICO DE DESCRIÇÃO DE TRADUÇÃO LITERÁRIA –
A TEORIA DE LAMBERT E VAN GORP

4.1 Os Estudos Descritivos da Tradução

             Em seu clássico artigo “The Name and Nature of Translation Studies”, datado de 1972,

James Holmes delineou o campo dos Estudos da Tradução como disciplina independente, criando

um  mapa  metodológico  que  seria  “amplamente  aceito  como  um  quadro  sólido  para  situar  as

atividades acadêmicas dentro desse domínio” (Baker, 1998). Holmes elencou algumas questões que

dificultavam o desenvolvimento  da  disciplina  como área  autônoma de  estudos,  dentre  as  quais

estavam a ausência de canais de comunicação adequados, a falta de um nome que fosse aceito

amplamente  para  a  disciplina  e  a  falta  de  um  consenso  dos  estudiosos  sobre  o  objetivo  e  a

composição da estrutura da disciplina. A contribuição de Holmes motivou a disciplina, uma vez que

suas ideias iniciais levaram a uma “considerável ampliação do horizonte de pesquisa, visto que todo

fenômeno relacionado à tradução tornou-se objeto de estudo” (Hermans, 1985).

           Além de ter cunhado a expressão Translation Studies, James Holmes também apontou os

principais  objetivos  desse  campo  do  conhecimento.  São  eles  “(1)  descrever  os  fenômenos  de

traduzir e tradução/traduções conforme eles se manifestam no mundo de nossa experiência, e (2)

estabelecer  princípios  gerais  por  meios  dos  quais  estes  fenômenos  possam  ser  explicados  e

previstos” (Holmes, 2000) 76

          Segundo o mesmo autor, os Estudos da Tradução podem ser organizados em duas grandes

categorias: os estudos descritivos (EDT) e estudos teóricos (teoria da tradução). O autor estabeleceu

que os Estudos Descritivos da Tradução podem ter por foco o produto, o processo ou a função. No

primeiro  caso,  a  descrição  da  tradução concentra-se no  texto e  o  objetivo  é  comparar  análises

individuais e coletiva de traduções, buscando obter uma “história geral das traduções”. Quando o

foco dos EDTs recai sobre o processo, a ênfase está no ato de traduzir e nos processos mentais que

direcionam as escolhas do tradutor.

______________________
76  Nossa tradução para “(1) to describe the phenomena of translating and translation(s) as they manifest themselves in
the  world  of  our  experience,  and  (2)  to  establish  general  principles  by  means  of  which  these  phenomena  can  be
explained and predicted” (HOLMES, 2000, p. 176).
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       Quando a descrição privilegia a  função, importa compreender as razões pelas quais aquela

tradução foi realizada e quais as consequências dessa obra naquele meio receptor.  Ou seja,  que

funções uma determinada tradução desempenha em um dado contexto sociocultural.

        A ideia de que o próprio conceito de tradução apenas pode ser definido por meio de pesquisas

que tenham por base fundamentos históricos e culturais se deve ao teórico israelense Gideon Toury,

Um dos nomes mais importantes nos Estudos Descritivos da Tradução, cujas normas e modelos

foram  emprestadas  de  Even-Zohar,  foi  responsável  também  pela  distinção  entre  a  abordagem

orientada pela pesquisa ou pela prática ou ensino (Lambert, 1985).

4.1.1 O Esquema teórico de descrição de tradução literária de Lambert e Van Gorp (1985)

           A necessidade de se fazer pesquisas descritivas nos estudos da tradução já havia sido

apontada por diversos autores, como Toury (1985) e Even-Zohar (1990). Todavia, não havia uma

orientação quanto à maneira como estas pesquisas deveriam ser conduzidas. A partir desta questão,

José Lambert e Hendrik Van Gorp (1985) desenvolveram um esquema que permitiu contemplar os

vários aspectos da tradução “dentro do contexto de uma teoria de tradução geral e flexível” (p.43),

um método de análise  que  contempla  não apenas  o texto  em si,  mas  também seu contexto  de

publicação e recepção nos sistemas literários fonte e alvo.

            Lambert e Van Gorp perceberam a necessidade de se organizar um quadro metodológico

para os Estudos Descritivos da Tradução, uma vez que as pesquisas realizadas na área lançavam

mão de abordagens predominantemente intuitivas. Em La traduction, Lambert critica a fragilidade

na abordagem da maior parte das teorias tradutórias (Tradução de Marie-Hélène Catherine Torres  &

Álvaro Faleiros):

As teorias  linguísticas  e  a  maioria  das  outras  teorias  da  tradução  são,  na
realidade, explicações fechadas do fenômeno tradutório: elas propõem uma
interpretação particular e  estática das relações (de equivalência) entre uma
obra de partida e uma obra de chegada numa outra língua. Elas pretendem
separar as obras “equivalentes” das obras não– equivalentes; elas projetam as
normas  do  pesquisador  sobre  o  objeto  em estudo,  em vez  de  analisar  as
normas do objeto. Elas se fundamentam geralmente sobre uma confrontação
do texto de partida e do texto de chegada na qual o primeiro se aplica como
critério evidente e seguro, enquanto, na cultura e na vida literária,  o texto
traduzido  remete  a  muitos  outros  modelos;  o  texto  de  partida  pode  ser
ignorado, até camuflado pelo tradutor e/ou por seus leitores. (2011, p.198)
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          A principal vantagem do esquema é que ele possibilita que o pesquisador vá além das

tradicionais ideias de pesquisa orientadas pelo texto de partida, cujo maior foco está na “fidelidade”

ou  na  “qualidade”  das  traduções,  conforme  Lambert  e  Van  Gorp  (1985,  p.  45).  A abordagem

descritiva, portanto, descarta ideias normativas simplistas como fidelidade ou qualidade – tradução

boa  ou  ruim,  que  priorizam  o  texto-fonte  em  detrimento  do  texto  traduzido,  especialmente

considerando aspectos como vocabulário, estilo, convenções poéticas e retóricas no texto de partida

e no texto de chegada. Esta análise descritiva possibilita que as hipóteses levantadas em cada nível

podem ser  comprovadas  ou  refutadas  nos  níveis  subsequentes.  Ao  final  da  análise,  é  possível

observar de forma mais aprofundada o projeto de tradução do tradutor e suas características mais

relevantes.   

          Esta pesquisa opta pela teoria de Lambert e Van Gorp, uma vez que o esquema teórico de

descrição de tradução literária objetiva a realização de uma pesquisa descritiva e explicativa do

processo tradutório efetivo e não uma pesquisa normativa, prescritiva, que emita juízo de valor.

Desse modo, pode-se afirmar que essa teoria lança mão de uma abordagem sistêmica-funcional, ou

seja, não reducionista.

        A pesquisa propõe uma investigação do conto em questão sob o modelo metodológico

descritivo de Lambert e Van Gorp (1985), cuja abordagem sistêmica e funcional possibilita uma

melhor  comparação  entra  traduções,  realizada  em  quatro  etapas:  Dados  preliminares,  nível

macroestrutural, nível microestrutural e contexto sistêmico. De acordo com a teoria aqui referida,

estão a seguir as quatro etapas de análise do texto traduzido e de sua versão correspondente na

língua de partida em um esquema sintetizado para a descrição de tradução (2011, p. 222):

1. Dados preliminares: – Título e página-título (por exemplo, presença ou ausência

da indicação de gênero, nome do autor, nome do tradutor) – metatextos (na página-

título; no prefácio; nas notas de rodapé – no texto ou separado?) – estratégia geral

(tradução  parcial  ou  completa?)  Estes  dados  preliminares  deveriam  levar  a

hipóteses  para  análise  posterior  tanto  no  nível  macroestrutural  como  no  nível

microestrutural.

2. Macronível: – divisão do texto (em capítulos, atos e cenas, estrofes) – título dos

capítulos, apresentação dos atos e cenas – relação entre os tipos de narrativa,
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diálogos,  descrição;  entre  diálogo  e  monólogo,  voz  solo  e  coro  –  estrutura

narrativa  interna  (enredo  episódico?  final  aberto?);  intriga  dramática

(prólogo,exposição, clímax, conclusão, epílogo); estrutura poética (por exemplo,

contraste entre quartetos e tercetos em um soneto) – comentário autoral, instruções

de palco

3.  Micronível  (isto  é,  mudanças  nos  níveis  fônicos,  gráficos,  microssintáticos,

léxico-semânticos, estilísticos, elocucionários e modais): – seleção de palavras –

padrões  gramaticais  dominantes  e  estruturas  literárias  formais  (metro,  rima)  –

formas  de  reprodução  da  fala  (direta,  indireta,  fala  indireta  livre)  –  narrativa,

perspectiva  e  ponto  de  vista  –  modalidade  (passiva  ou  ativa,  expressão  de

incerteza, ambiguidade) – níveis de linguagem (socioleto; arcaico/popular/dialeto;

jargão)

4. Contexto sistêmico: – oposições entre micro e macroníveis e entre texto e teoria

(normas, modelos) – relações intertextuais (outras traduções e obras “criativas”) –

relações intersistêmicas (por exemplo, estruturas de gênero, códigos estilísticos).

 

            A metodologia em questão consiste basicamente numa análise que transita entre os níveis

macroestrutural (regras gerais do texto, apresentação e estrutura geral) e microestrutural (estrutura

interna do texto, estratégias e escolhas linguísticas e tradutórias). A partir das observações de ordem

macroestrutural serão formuladas hipóteses que se verificarão nas análises de nível microestrutural,

assim como as hipóteses obtidas através da análise micro-textual, poderão ser confirmadas no plano

macroestrutural e sistêmico do texto.

Não  é  possível  analisarmos  adequadamente  traduções  específicas  se  não  levarmos  em
consideração  outras  traduções  pertencentes  ao(s)  mesmo(s)  sistema(s)  e  se  não  as
analisarmos em vários níveis micro e macroestruturais. Certamente não é absurdo estudar
um único texto traduzido ou um só tradutor, mas é absurdo desconsiderar o fato de que essa
tradução ou esse tradutor tem conexões (positivas ou negativas) com outras traduções e
outros tradutores. (Lambert e Van Gorp, 1985, p. 51)
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                                         Figura 2 – Esquema das relações entre sistemas tradutórios. 

 

Fonte: Literatura & Tradução: Textos selecionados de José Lambert (2011)

            O modelo escolhido possibilita saber se uma tradução de um dado texto é apresentada como

tradução, ou se se encaixaria mais apropriadamente nas categorias de adaptação ou imitação. Além

disso, podemos observar se as traduções de uma mesma obra constituem-se em fenômenos isolados

ou pertencem a algum grupo ou ‘escola’ de tradutores em um certo contexto de recepção; podendo

ainda nos auxiliar a compreender o papel exercido pelas traduções no desenvolvimento da literatura

desse  mesmo  contexto  (funções  conservadoras  vs inovadoras;  funções  exóticas  e  funções  não-

exóticas, por exemplo). Lambert e Van Gorp (1985) alertam ainda a respeito da impossibilidade da

abordagem de todas as relações envolvidas na atividade tradutória, de tal modo que prioridades

devem ser estabelecidas pelo pesquisador e pelo tradutor.

4.2 O primeiro nível – Dados preliminares

             O primeiro nível do esquema proposto por Lambert e Van Gorp (1985) diz respeito aos

dados preliminares, ou seja, a análise de informações que antecedam ao texto, no que concerne à

materialidade do livro e àquilo que é exterior a ele. Paratexto, segundo Gerárd Genette (2009), “é

aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira

mais geral ao público”. Paratextos são, portanto, elementos externos ao texto principal, mas que o

cercam e prolongam, tornando-o mais integralmente apresentável para recepção e consumo. Desse

modo, compreende-se que relação entre o texto principal e seus paratextos não é de dependência,

mas de continuidade. Dentre os itens listados por Genette que podem ser considerados elementos

paratextuais  de  uma  obra  literária  estão  títulos,  intertítulos,  capas,  contracapas,  dedicatórias,

epígrafes, prefácios, notas, glossários, tanto autorais, quanto fictícios. (2009, p. 18)
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4.2.1 Paratextos

               Para Genette (2009), o paratexto é composto por duas modalidades paratextuais: o epitexto

e o peritexto. O epitexto, que pode ser público ou privado, consiste nas informações que não estão

presentes  na obra,  mas dialogam diretamente com ela.  O epitexto  público  inclui  as  entrevistas,

conferências, conversas, colóquios ou autocomentários tardios; e o epitexto privado compreende as

correspondências, diários íntimos ou prototextos.

          O peritexto, por sua vez, relaciona-se mais aproximadamente com a continuidade ou com a

unidade da obra. Os elementos peritextuais aparecem dentro do próprio espaço da obra, e consistem

do nome do autor, os títulos e intertítulos além das indicações de coleção, capa, ilustração etc.

          O paratexto possui uma força discursiva que pode ser determinada em cada caso específico,

uma vez que esses textos influenciam, positivamente ou negativamente,  a recepção de qualquer

produto literário. Um elemento paratextual pode comunicar uma simples informação, uma intenção

ou até mesmo uma interpretação, como aponta Genette (2009, p. 28) ao dizer que cada paratexto

desempenha  uma  função  historicamente  discernível  por  estar  próxima  à  data  da  produção

paratextual  e  da  data  da  sua  publicação.  O  título  é  certamente  a  instância  de  maior  força

ilocucionária,  mas também o prefácio pode condicionar a leitura,  criando regras, compromissos,

especulações, expectativas e interpretações fornecidas previamente.

      Sousa (2011),  no prefácio ao livro Traduzir o Brasil  Literário – Paratexto e discurso de

acompanhamento Volume 1, faz as seguintes afirmações:

Os paratextos emolduram a obra traduzida e garantem um espaço de visibilidade à voz do
tradutor,  mas não só, os discursos de acompanhamento ancoram a obra no horizonte da
crítica literária e definem parâmetros que conduzirão à leitura e recepção do texto traduzido
na  cultura  de  chegada  (…)  E  por  ‘discurso  de  acompanhamento’ entendemos  que  seja
qualquer  marca  paratextual  (prefácio,  pareceres  etc.),  o  lugar  onde  frequentemente  a
ideologia aparece de forma mais clara. (p.12)

         Os discursos de acompanhamento cumprem, portanto, a função de introduzir a obra literária

em um outro contexto e preparar o leitor comum e até mesmo o crítico, sobre o texto que tem diante

de si. Ou seja, “o discurso de acompanhamento amplia e reduz em um só movimento a estraneidade

do texto traduzido.” (Sousa, 2011, p. 12).
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           Genette (2009) afirma que os discursos de acompanhamento de um texto podem ser de ordem

textual, factual, icônica, autoral e editorial. Apesar de alguns peritextos serem autorais, outros são

apenas fatos relevantes sobre o escritor, que influenciam sua recepção positiva ou negativamente.

Todo discurso fora do texto que é feito pelo próprio autor, comentários e prefácio, por exemplo, é

considerado paratexto de ordem autoral. Já o paratexto de ordem editorial é aquele realizado pelo

editor  da  obra  –  por  vezes  consonantemente  com  o  autor.  Dentre  as  categorias  textuais  aqui

mencionadas estão título, comentários, notas, prefácios, posfácios, orelhas, glossários etc.

          O conceito de discurso de acompanhamento também está presente na teoria de Torres: “por

‘discurso de acompanhamento’ entendemos que seja qualquer marca paratextual (prefácio, pareceres

etc.), o lugar onde frequentemente a ideologia aparece de forma mais clara.” (p.17). Assim também

estão incluídas nessa categoria as introduções, advertências, posfácios etc. Torres (2011) nomeia

ainda os elementos que acompanham a obra literária como índices morfológicos:

Entendemos por índices morfológicos todas as indicações que figuram nas capas externas –
frente e verso – e nas capas internas dos livros (página de rosto, páginas do falso título etc.)
e que trazem detalhes sobre o estatuto das traduções, ou seja, a maneira pela qual elas são
percebidas conforme os elementos informativos que apresentam. (p.17)

         Observando a atitude do tradutor sobre os paratextos, podemos ver o uso dos recursos

paratextuais como meio de demonstrar maior ou menor autonomia sobre a realização daquela obra.

Além  disso,  outras  circunstâncias  temporais  e  socioculturais  influenciam  na  necessidade  do

paratexto.

         Consideraremos  também o conceito  proposto  por  Toury  (1995) chamado de  tradução

assumida, ou seja, a tradução que abertamente se mostra como tal:

Olhar um texto como uma tradução envolve a óbvia concordância de que há outro texto, em
outra cultura/língua,  o  qual tem prioridade cronológica e lógica sobre ele:  não somente
como um texto assumido, precedendo aquele tomado para ser sua tradução, mas também é
presumido que serviu como ponto de partida e base para o último. (p. 33-4).

           Veremos, portanto, em que medida os paratextos das cinco publicações traduzidas  de “O

espelho” aqui analisadas se mostram elementos úteis à compreensão e enriquecem a experiência do

leitor estrangeiro em seu contexto de chegada, uma vez que esses textos suplementares podem ser

fontes importantes para entendermos quais os conceitos que subjazem à prática tradutória.



73

4.2.2 Os paratextos das traduções de “O espelho” em língua inglesa

4.2.2.1 The Psychiatrist & other stories (1963) - W.L Grossman e Helen Caldwell

                                         Figura 3 – Capa de The Psychiatrist & Other Stories

   

                 Fonte: https://www.goodreads.com/book/show/396783.The_Psychiatrist_Other_Stories 

             A capa da primeira edição de  Psychiatrist & Other Stories já nos apresenta a obra

assumindo seu estatuto de texto traduzido, pois logo abaixo do título está a frase “translated by

William L. Grossman and Helen Caldwell.” No entanto, não fica claro quem é o autor da obra de

partida nem a partir de que língua ela foi traduzida. Na contracapa está o seguinte comentário, sem

explicitação da autoria:

A primeira  coleção  de  contos  de  Machado  de  Assis  a  aparecer  em inglês.  Essas  doze
histórias  do  maior  escritor  brasileiro  são  ilustrações  psicológicas  penetrantes  e  sátiras
irônicas e brilhantes sobre ciência, política, o instinto de jogo, a mente professoral, assim
como aquela  da  mulher  de  virtude  fácil,  sadismo,  inveja  e  outras  fraquezas  e  vaidades
humanas. Aqui está o humor de Machado de Assis tanto em sua forma branda quanto em
sua forma mordaz. Todas as histórias, não importa quão amarga seja a mensagem, contêm b
elementos cômicos poderosos e assumem os moldes da comédia.  O local  onde ocorrem
todas as histórias é o Rio de Janeiro e suas cercanias.  77

____________________

77  Nossa tradução para  “The first collection of the short stories of Machado de Assis to appear in English. These twelve
stories by Brazil’s greatest writer are penetrating psychological vignettes, and witty ironic satires on science, politics, the
gambling instinct, the professorial mind, as well as that of the lady of easy virtue, sadism, envy, and other human foibles
and vanities . Here is Machado de Assis’ humor in both its mild and mordant form; all the stories, no matter how grim
the message, contain powerful comic elements and are cast in the mold of comedy. The locale of all the stories is Rio de
Janeiro or its outskirts.”

https://www.goodreads.com/book/show/396783.The_Psychiatrist_Other_Stories
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            Logo após o sumário,  encontra-se uma introdução (introduction)  assinada por  W.L

Grossman. Nessa seção, o tradutor apresenta Machado de Assis como um autor que já conquista

espaço nos Estados Unidos, tendo sido reconhecido em sua qualidade literária por diversos críticos,

e  que  já  tornou-se  matéria  de  dois  cursos  em universidades  do  país.  Grossman  inclui  em sua

introdução citações que confirmam o talento machadiano no gênero conto, como as palavras de

Lúcia Miguel Pereira (“Foi sem dúvida como contista que Machado de Assis compôs suas obras-

primas”) (p.7)  e de Renard Perez (“É a precisão de sua análise, junto com a originalidade dos temas

e a perfeição formal que fazem dele um dos gênios mundiais do conto”) (p.7) 78

           Grossman comenta  ainda  sobre  aspectos  temáticos  de três  dos  contos  da  coletânea

(“Midnight Mass”, “Education of a Stuffed Shirt” e “The Psychiatrist”). Na contracapa, há citações

ou comentários a respeito de Machado de Assis e sua obra. O tradutor estadunidense Dudley Fitts

escreve:  “Machado  de  Assis  foi  uma  força  literária  que  transcende  a  nacionalidade  e  língua,

certamente comparável a Flaubert, Hardy e James” 79. A partir de uma citação extraída de seu livro

sobre literatura brasileira Marvelous Journey – A Survey of Four Centuries of Brazilian Writing, de

1948, Samuel Putnam diz:

“Um dos maiores escritores de todos os tempos… um romancista com quem não temos
ninguém para comparar” “Ele traz o dom da temperança,  uma visão da  vida altamente
personalizada e um mundo que é tão extenso como o mundo e tão profundo, obscuro e cheio
de mistérios como a própria vida” (n/p) 80

               E, por fim, o escritor chileno Arturo Torres-Rioseco (citação originalmente publicada no

livro  New World Literature, de 1949): “Como um romancista e escritor de contos, não há outro

semelhante em espanhol, nem em sua própria língua.” 81

____________________
78 Nossa tradução para it was undoubtely as a short-story writer that Machado de Assis wrougth his masterpieces” / “It
is the acuteness of his analyses, together with the originality of his themes and his perfection of form, that make him a
world master of the short story” 
79  Nossa tradução para “Machado de Assis  was a literary force transcending nationality and language,  comparable
certainly to Flaubert, Hardy, or James”. FITTS, Dudley. A masterpiece from Brazil. New York Times, 13 jul. 1952, p. 4.
80 “One of the great writers of all time… a novelist with whom we have none to compare” “ He comes bringing the gift
of temperament, a highy personalized view of life and the world which is broad as the world, as deep and dark mystery-
laden as life itself. ”
81 “As a novelist and writer of short stories, he admits of no peers either in Spanish or in his own language.”
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             Dudley Fitts é um dos críticos que mais publicaram resenhas sobre a ficção machadiana

durante os anos 1950 e 1960, tendo alguns desses textos sidos publicados em grandes veículos de

comunicação como The New York Times e The New Republic. Samuel Putnam escreveu o livro sobre

a  literatura  brasileira  entitulado  Marvelous  Journey  –  A Survey  of  Four  Centuries  of  Brazilian

Writing,  em que um capítulo inteiro – “Machado de Assis and the Realists” – é dedicado ao autor

brasileiro que está, segundo sua interpretação, no mesmo patamar de Henry James. Arturo Rio-Seco

em seu The epic of Latin American Literature (1959) já exaltara os “múltiplos talentos” de Machado

de Assis.  As citações transcritas na quarta capa de  The Psychiatrist  & other stories apresentam

comentários elogiosos a Machado de Assis, que à época do lançamento ainda era desconhecido pelo

público  leitor.  O  recurso  paratextual  a  partir  de  declarações  de  especialistas  reconhecidos  em

literatura brasileira/ latino-americana, portanto, cumprem a função de apresentar o autor brasileiro

aos leitores anglófonos, além de respaldar a qualidade dos textos traduzidos.

 

          Ao final da quarta capa está ainda uma pequena apresentação dos tradutores em que se

descreve a atuação profissional de Grossman e Caldwell e as condecorações que ambos receberam,

o que confere maior confiabilidade à tradução.  A primeira tradução do conto “O espelho” conta

apenas com uma pequena nota de rodapé, referenciada por um asterisco. A nota em questão explica

o significado da palavra Nho como “corruptela de senhor”. Essa parece ter sido a única expressão de

todo o conto que os tradutores entenderam necessitar de uma explicação extra, de uma definição por

meio de nota.
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4.2.2.2  “The Mirror” (1995) - Wilson Loria

            Wilson Loria publicou sua tradução intitulada “The Mirror” no ano de 1995, em uma revista

chamada  Brazzil,  que noticiava os  principais  fatos políticos  e  sociais  brasileiros para o público

estadunidense. Atualmente a revista física não está mais em circulação, porém Brazzil continua em

formato eletrônico na internet. Para fins de análise, tivemos acesso apenas à versão virtual, que

permanece até o presente momento no website da revista.

       Não há qualquer imagem que se refira  ao texto traduzido, porém, logo abaixo do conto

encontram-se três notas de rodapé que fornecem algumas informações ao leitor: 82

1. The Mirror foi publicado inicialmente em 1882.

2. Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) foi o primeiro escrito brasileiro a focar no 

realismo psicológico dos personagens.

3.Traduzido e registrado por Wilson Loria em 1995. Wilson Loria é um tradutor, escritor e o editor 

de Samba, um informativo dedicado às artes brasileiras nos Estados Unidos.

             Como podemos ver, a primeira nota apenas explicita a data de publicação do conto, embora

não deixe claro que se trata do texto em língua portuguesa.  A segunda nota oferece uma breve

informação sobre Machado de Assis e uma característica de seu estilo literário. Finalmente, temos

uma informação sobre quem é o tradutor e a data em que conto traduzido foi registrado por Wilson

Loria. 

____________________
82 Nossa tradução para
1. The Mirror was first published in 1882.
2. Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) was the first Brazilian writer to focus on the psychological realism of 
the characters.
3. Translated and Copyright © 1995 by Wilson Loria. Wilson Loria is a translator, a writer and the editor of Samba, a 
newsletter dedicated to Brazilian arts in the US.
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4.2.2.3 A Chapter of Hats (2008) - John Gledson

                                            Figura 4 – Capa de A Chapter of Hats and Other Stories

                          Fonte: https://www.bloomsbury.com/uk/a-chapter-of-hats-9781408863848/ 

              A capa do livro apresenta dois paratextos de ordem editorial: acima do título está “Machado

de Assis foi uma força literária, transcendendo nacionalidade e língua” 83, trecho de uma resenha de

Dudley Fitts publicada no jornal norte-americano The New York Times. Na parte inferior da capa

vemos a frase “o tipo de humor que faz caveiras sorrir”,  84 do ensaísta britânico Salman Hushdie.

Nada indica, no entanto, que se trata de uma tradução. 

             Caso não reconheça o nome do autor brasileiro, o potencial leitor pode ser levado a

acreditar, em um primeiro momento, que seja um livro escrito em língua inglesa. Apenas na folha de

rosto, aparece a menção de que se trata de um livro traduzido: “Traduzido do português e com

introdução por  John Gledson” 85. Na contracapa,  encontramos mais  dois  depoimentos,  sendo o

primeiro do romancista britânico Louis de Bernières:

____________________
83  Nossa tradução para “Machado de Assis was a literary force, transceding nationality and language”
84 “The type of humour that makes skulls smile.”
85 “Translated from the Portuguese and with an introduction by John Gledson.”

https://www.bloomsbury.com/uk/a-chapter-of-hats-9781408863848/


78

“Ele foi um dos poucos escritores que não apenas receberam um funeral do Estado, mas, de
fato, o mereceu…ele ainda está rindo de nós a seis palmos da terra, e cordialmente nos
convida a se juntar a ele, tanto em sua risada, como em sua cova. Aproveite o livro dele e, se
você for ao Rio de Janeiro, coloque uma batata em sua tumba.” 86

          O segundo depoimento é parte de um texto escrito por Dudley Fitts na revista norte-americana

New Republic:  “Nenhum sátiro, nem mesmo Swift, é menos misericordioso em sua exposição da

pretensão e hipocrisia que se escondem bons homens e mulheres comuns.” 87

           The Chapter of Hats (2008) conta com uma introdução escrita pelo próprio tradutor em que

estão expostas uma breve biografia de Machado de Assis, o contexto de publicação no Brasil dos

contos traduzidos na coletânea, além de referências aos vários autores que influenciaram a ficção de

Machado de Assis.  No que se refere ao conto “The Mirror: A Sketch for a New Theory of the

Human Soul”, em particular, Gledson escreve:

“O  Espelho”  (1882)  é  uma  demonstração  dessa  ambição  e  poder  recém-descobertos.
Jacobina abandonado e solitário na fazenda de sua tia,  até mesmo sem os escravos que
estimulavam seu senso de si mesmo, quase desintegra. Regressamos ao Brasil, não ao Rio,
significativamente,  mas  a  um  interior  um  tanto  mais  abstrato:  ‘Galos  e  galinhas  tão-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois.’. Há
pelo menos duas maneiras de olhar para esse conto – pode ser lido como sendo sobre a
fragilidade da identidade humana, como nós dependemos das mais simples muletas (um
uniforme,  nesse  caso)  para  sobreviver.  Também pode,  de  forma menos óbvia,  mas não
menos acertada, ser lida como uma história sobre a identidade nacional. O próprio espelho
teria vindo ao Brasil em 1808, quando, sob a pressão de Napoleão e com a ajuda britânica, o
rei português e sua corte fugiram para o Rio, que passou de uma colônia atrasada para a
capital do Império da noite para o dia. Pode-se dizer, que isso permitiu ao país ver a si
mesmo no ‘espelho’ da cultura europeia, mesmo que seja ela mesma um tanto carcomida, ao
manter o espelho, barroco e manchado. Não há necessidade de escolher entre essas duas
leituras-  essa  história  é  a  versão  brasileira  de  O  Capote  de  Gogol  ou  de  Notas  do
Subterrâneo, de Dostoievsky, ambas dramatizam uma situação que é peculiarmente russa e
universal – e também trata de identidade. 88

________________________

86 “He was one of the few writers who not only received a state funeral, but actually deserved it… he is still laughing at
us from six feet down, and cordially invites us to join him, both in his laugh and his grave. Enjoy his book, and if you go
to Rio, place a potato on his tomb”
87 Nossa tradução para “No satirist, not even Swift,  is  less merciful  in his exposure of the prentetiousness and the
hypocrisy that lurk in the average good man and woman.”
88  The Mirror is a demonstration of this new-found power and ambition. Jacobina, abandoned and alone on his aunt’s
farm, without even the slaves  to boost  his  sense of  himself,  nearly desintegrates.  We are back in Brazil-  not  Rio,
significantly, but a somewhat abstract countryside: ‘Just some cocks and hens, a pair of mules philosophing about life,
flicking off the flies, and three oxen.’ There are two ways, at least, of looking at this story- it can be read as being about
the fragility of human identity, about how we depend on simplests of props (a pointless if colourful uniform, in this
case) to keep it alive. It can also, less obviously but just as certainly, be read as a story about national identity.  The
mirror itself is supposed to have come to Brazil in 1808, when, under pressure from Napoleon and with the help of the
British and the Portuguese king and his court fled to Rio, thus turninga colonial backwater into an imperial capital
overnight, and , so to speak, allowing to country to see itself in the ‘mirror’ of European Culture – if rather moth-eaten
one, in keeping with the mirror itself, baroque and tamished. There is no need to choose between these reading- this
story is Brazil’s version of Gogol’s ‘Overcoat’ or Dostoievsky’s ‘Underground Man’, which both dramatise a situation
that is peculiarly Russian and universal – and also turns on identity.
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           Assim, para cada conto traduzido, Gledson faz uma contextualização fundamentada em

aspectos históricos e em traços da sociedade brasileira no final do século XIX.

          O livro conta ainda com uma orelha inicial, sem definição de autoria, em que  há uma

apresentação de Machado de Assis, comparando-o a autores da literatura mundial, fazendo também

uma introdução elogiosa ao trabalho de Gledson e ressaltando que alguns dos contos contidos no

livro estão sendo lançados pela primeira vez em língua inglesa  “As traduções brilhantes de John

Gledson, da obra de um mestre dos contos, são puro prazer de ler”.89 A orelha final contém uma

pequena biografia de Machado de Assis e uma nota sobre o tradutor e sua produção acadêmica. Ao

final  da  obra  há  as  Translator’s  Notes  (Notas  do  Tradutor),  em  que  faz  referência  a  pontos

numerados nos textos. Com relação a “The Mirror”, Gledson acrescenta seis notas 90:

1. Luís de Camões (1524-1580), o grande poeta português e autor do épico nacional  Os
Lusíadas, de quem se diz ter pronunciado essas palavras em seu leito de morte. Em 1580, o
rei espanhol Felipe II ascendeu ao trono português e Portugal deixou de ser independente
até 1640.
( “Camões went so far as to say that he would die with his” )

2.  Essa  instituição,  originalmente  fundada  em 1831 como um instrumento  de  controle
social controlada pela oligarquia dos donos de terras, em 1880 se tornou uma instituição
decorativa.
( “I had just been made sublieutenant of the National Guard” )

3. O rei João de Portugal fugiu para o Brasil escoltado pela Esquadra britânica em 1808, e o
Rio de Janeiro se tornou a capital do Império português. A transformação envolvida acabou
por levar a colônia a se tornar um império independente, com o filho do rei João, Pedro,
como o primeiro imperador.

                                               ( “...who came with the court of King John VI, 1808”)

________________________________

89 Nossa tradução para “John Gledson’s sparking translations of a master of story-writer’s work are pure pleasure to
read.”
90 1. Luís de Camões (1524-1580), the great Portuguese poet and author of the national epic, The Lusiad, is said to have
uttered these words on his deathbed. In 1580, the Spanish king, Philip I, ascended the Portuguese throne, and Portugal
ceased to be independent until 1640.
2. This institution, originally founded in 1831 as an instrument of social control by the landed oligarchy, had by 1880
become a largely decorative affair.
3. King João of Portugal fled to Brazil, escorted  by the british fleet, in 1808, and Rio de Janeiro became the temporary
capital of the Portuguese empire. The transformation involved eventually led to the colony’s becoming an independent
empure, with King João’s son Pedro as the first emperor.
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4. De “The Old Clock on the Stairs”
( “… and came across that famous refrain: ‘For ever- never! Never- for ever!’”)

5. Frase de “O Barba Azul”, uma das histórias reunidas por Charles Perrault em Histórias
da Mamãe Gansa (1697). Aprisionada pelo Barba Azul, a heroína pergunta ansiosamente à
irmã se seus irmãos estão vindo salvá-la.
( “Souer Anne, Souer Anne… Nothing”)

6. Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), o mais famoso poeta lírico a ter escrito no Brasil
no período colonial.
(“I recited verses, speeches, passages in Latin, poems by Gonzaga”) 91

          Nas notas, o tradutor apresenta Luís de Camões e explicita o contexto em que a frase

mencionada no conto teria sido dita; a origem e a natureza da Guarda Nacional do Brasil; a figura de

Dom  João  VI  e  a  monarquia  brasileira;  a  referência  à  obra  The  Old  Clock  on  the  Stairs de

Longfellow ; a intertextualidade com o conto “Barba Azul”, de Charles Perrault; a explicação de

quem foi o poeta Tomás Antônio Gonzaga. Temos, portanto, quatro notas de caráter histórico e duas

notas  de  caráter  intertextual.  Esse  fato  confirma  a  predileção  de  Gledson  por  uma  abordagem

predominantemente histórica-sociológica em seus estudos sobre Machado de Assis, uma vez que o

tradutor em questão é “um grande conhecedor da história e da cultura brasileiras, com as quais

estabelece paralelo constante em sua crítica e sua prática tradutória.” (Freitas, 2012, p.82).

            Na capa e na quarta capa, as citações de Dudley Fitts, Salman Hushdie e Louis de Bernières

– considerando que são reconhecidos especialistas em literatura – dão maior credibilidade ao livro

traduzido, por meio de elogios ao seu autor. As seis notas que referem-se ao conto “O espelho” têm

função informativa,  pois fornecem dados que auxiliam e conduzem o leitor na compreensão de

elementos extra-textuais.  O aparato paratextual elaborado pelo próprio tradutor autenticam ainda

mais a tradução, uma vez que demonstram o conhecimento de Gledson sobre o contexto histórico-

social da obra de partida.

_________________
91 Nossa tradução para 
4. From “The Old Clock on the Stairs”
5. A phrase  from “Bluebeard”,  one  of  the  stories  collected  by  Charles  Perrault  in  Mother  Goose  Stories  (1697).
Imprisioned by Bluebeard, the heroine anxiously asks her sister if her brothers are coming to save her.
6. Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), the most famous lyric poet to have written in Brazil in the colonial period.
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4.2.2.4 The Alienist and Other Stories of Nineteenth-Century Brazil  (2013) – John Chasteen

                            Figura 5 –  Capa de The Alienist and Other Stories of Nineteenth-Century Brazil

                                      

   Fonte: https://www.amazon.com.br/Alienist-Stories-Nineteenth-Century-Hackett-Classics-ebook/dp/B00E1IWX5M 

                A capa da coletânea dá ênfase ao autor brasileiro por sua foto estar em destaque, assim

como seu nome.  Logo abaixo está  a  indicação de que se trata  de uma obra  traduzida  (Edited,

translated, with an introduction by John Charles Chasteen) 92.   

             John Chasteen inicia seu livro com uma introdução de quinze páginas intitulada “Brazil’s

Machado,  Machado’s  Brazil”, a  respeito  da  importância  de Machado de  Assis  para  a  literatura

brasileira e sua identificação como autor mais representativo da cultura brasileira. O autor aponta o

surpreendente reconhecimento de Machado, apesar de ser mestiço e de sua origem pobre, em uma

sociedade ainda profundamente influenciada por valores escravagistas.

            Chasteen lista fatos importantes na história do Brasil, especialmente no século X IX, como a

transição  da  monarquia  para  república,  relacionando  os  fatos  mencionados  às  influências  na

formação cultural do país e aos valores e comportamentos retratados na ficção machadiana.

____________________
92 Editado, traduzido e com uma introdução feita por John Charles Chasteen.

https://www.amazon.com.br/Alienist-Stories-Nineteenth-Century-Hackett-Classics-ebook/dp/B00E1IWX5M
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          Na sequência de sua introdução, John Chasteen apresenta uma lista intitulada “Suggesting

Readings” [leituras  sugeridas],  uma  extensa  bibliografia  relacionada  à  história  brasileira,

principalmente  no  que  diz  respeito  ao  período  escravagista  e  a  sociedade  daquele  período.  As

leituras sugeridas estão dispostas ao lado de comentários explicativos do próprio Chasteen e indicam

obras que abordam a história do Segundo Reinado como o período em que a maior parte dos contos

em questão estão situados, uma biografia da Princesa Isabel, e até mesmo uma indicação elogiosa de

outro livro de contos machadianos traduzidos: Chapter of Hats, de John Gledson.

         Cada conto da antologia conta com um pequeno texto introdutório escrito pelo próprio

tradutor. Em “The Looking Glass”, Chasteen resume o enredo do conto e contextualiza espaço e

período histórico em que foi escrito:

 

“O espelho”,  subintitulado ‘Esboço de uma nova teoria  da alma humana’,  apareceu em
1882, menos de um ano após a publicação de “Teoria do Medalhão”, no mesmo jornal. Aqui
Machado direciona-se à elite proprietária de terras que comandava as províncias do império
brasileiro. No conto, encontramos escravos, embora eles não possuam um papel de grande
destaque. Em vez disso, o foco está estritamente na mentalidade de pessoas como Jacobina,
o narrador secundário de “O espelho”. O nome de Jacobina remete a um revolucionário
radical, porém, mais uma vez, a crítica radical de Machado aparece de modo indireto. A
teoria da alma humana de Jacobina contém uma grande dose do que poderíamos chamar,
com grande precisão e honestidade,  de besteira.  Ainda assim, sua narrativa desenha um
misterioso quadro de instabilidade e dependência. A história de Jacobina mostra que sua
completa individualidade como jovem de vinte e um anos tem por mérito a sua patente de
alferes na Guarda Nacional.  A Guarda Nacional,  devemos frisar,  exigia pouco treino ou
serviço de verdade, mas uma farda de oficial conferia um prestígio significativo. Jacobina
aprende por meio do espelho que, sem outras pessoas por perto para admirá-lo, ele mal
existe. Os homens que ouvem a história resistem à mensagem de Jacobina, mas sua história
parece afetá-los como um veneno. “O espelho” está entre os contos mais frequentemente
antologizados e traduzidos de Machado de Assis. 93

_________________
93 Nossa tradução para “O espelho,” subtitled “Outline of a New Theory of the Human Soul,” appeared in 1882, less
than a year after “The Education of a Poser,” in the same newspaper. Here Machado takes aim at the landowning gentry
that  ruled the provinces of the Brazilian empire.  Here we encounter  slaves,  though they hardly play a major role.
Instead, the focus remains strictly on the mentality of such people as Jacobina, the secondary narrator of “The Looking
Glass.”  Jacobina’s  name suggests  a  revolutionary radical,  yet  here,  again,  Machado’s  radical  critique  is  clothed  in
indirection. Jacobina’s theory of the human soul contains a large dose of what we might call, with a great deal of
precision  and  appropriateness,  bullshit.  Yet  his  narrative  paints  an  eerie  picture  of  psychological  instability  and
dependence. Jacobina’s story shows that his entire self-hood as young man of twenty-one had become invested in his
rank as second lieutenant in the National Guard. The National Guard, it should be noted, required little training or actual
service, but an officer’s uniform conferred significant prestige. Jacobina learns from the looking glass that, without other
people around to admire him, he hardly exists at all. The men who hear his story resist the Jacobin message, and his
story seems to affect them like a toxin. This is among Machado’s most frequently anthologized and translated stories.
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               O livro conta com ainda com notas finais [Endnotes]. Quanto ao conto “The Looking

Glass”, temos duas notas 94:

 1. Significado: “Irmã Ana, irmã Ana, vem vindo alguém?”

 2. Luís Vaz de Camões, poeta do século dezesseis, comumente considerado o maior escritor

de Portugal, referindo-se a parte de seu poema épico, Os Lusíadas, que narra as navegações

portuguesas de descobrimento e expansão marítima. Seria como citar metade das peças de

Shakespeare.

           Na primeira, o tradutor explicita o significado da frase “Soeur Anne, soeur Anne ne vois-tu

rien  venir?” mencionada pelo protagonista  de  “O espelho” em alusão ao conto francês  “Barba

Azul”,  de  Charles  Perrault  (1628-1703).  A segunda  nota  é  uma  breve  apresentação  do  poeta

português Luís de Camões, citando sua mais famosa obra Os Lusíadas.

              Na contracapa, encontramos ainda outros paratextos. O primeiro deles é um pequeno texto,

sem  referência  de  autoria,  que  menciona  a  introdução  que  precede  os  contos  na  coletânea:

“Acompanhado por uma introdução direta para o “Brasil de Machado, Machado do Brasil”, essas

vibrantes  novas  traduções  de  oito  dos  mais  conhecidos  contos  de  Machado  de  Assis  trazem a

sociedade e a cultura brasileiras do século dezenove para a vida dos leitores modernos.” 95

           Há ainda dois trechos contendo citações elogiosas sobre a coletânea. A primeira é do

professor  Marshall  C.  Eakin,  especialista  na  história  do  Brasil,  da  universidade  estadunidense

Vanderbilt. A segunda citação é de autoria de Dain Borges, professor da Universidade de Chicago e

especialista em história latino-americana:

______________________________

94 Nossa tradução para:

1. Meaning: “Sister Anne, sister Anne, do you see no help on the way?”

2. Luís Vaz de Camões, a sixteenth-century poet, is often considered Portugal’s greatest writer. Reciting half of his epic
poem, Os Lusiadas, chronicling the Portuguese voyages of discovery and seaborne expansion, would be something like
reciting half of Shakespeare’s plays.

95  Accompanied by a through introduction to “Brazil’s Machado, Machado’s Brazil”, these vibrant new translations of
eigth of Machado de Assis’ best-known short stories bring nineteenth-century Brazilian society and culture to life for
modern readers.
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               “Essa bela seleção de histórias traduzidas é uma maravilhosa introdução ao maior escritor

do Brasil e da América Latina. Chasteen prestou um grande serviço para todos nós ao produzir esse

volume admirável para apresentar e atrair leitores para as maravilhas da cultura brasileira.” 96 e “As

traduções livres de Chasteen transmitem o espírito das histórias de Machado; é como se elas fossem

aquilo  que  Machado  teria  escrito  no  inglês  hodierno.  A  tradução  de  “O  Alienista”  é

excepcionalmente  boa:  Eu  nunca  apreciei  a  história  em  português  tanto  quanto  na  versão  de

Chasteen, que captura os movimentos e reveses narrativos com ritmo preciso.” 97 No final da quarta

capa há ainda uma pequena descrição de  quem é  o tradutor  e  organizador  da antologia e  uma

explicação de que na capa está uma imagem de Machado de Assis. 98

            Os paratextos dão ao leitor a clara indicação de que o tradutor conhece bem o contexto

sócio-histórico brasileiro, e que os contos contidos na coletânea têm em comum uma abordagem

histórica e sociológica da sociedade brasileira no período em que foram originalmente publicados.

As  leituras  sugeridas  ao  final  da  introdução,  contemplando  livros  sobre  o  Brasil-Império  e  a

escravatura no contexto nacional,  reforçam ainda mais essa perspectiva.  As duas notas relativas

especificamente ao conto “The Looking Glass” dão conta de explicar referências intertextuais feitas

por  Machado em relação a  Charles  Perrault  e  Luis  de  Camões,  tratando de  apresentar  os  dois

escritores ao público da coletânea.

___________________________

96 Nossa tradução para: “This beautiful translated selection of stories is a wonderful introduction to Brazil’s – and Latin
America’s – greatest writer. Chasteen has done us all a great service by providing this wonderful volume to introduce
and entice readers into the wonders of Brazilian culture” -  Marshall C. Eakin, Vanderbilt University

97 “Chasteen’s free translations convey the spirit of Machado’s stories; they feel like what Machado might have written
in today’s English. Chasteen’s translation of The Alienist is excepcionally good: I have never enjoyed the story as much
in Portuguese as in Chasteen’s version, which captures the narrative shifts and reversal with great timing.”

98 John Charles Chasteen is professor of History, the University of North Carolina at Chapel Hill /  Cover image: a
photograph of Joaquim Maria Machado de Assis.
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4.2.2.5  The  Collected  Stories  of  Machado  de  Assis  (2018) –  Margaret  Jull  Costa  e  Robin

Paterson

Figura 6 – Capa de The Collected Stories of Machado de Assis

                                 Fonte: https://www.amazon.com/Collected-Stories-Machado-Assis/dp/0871404966 

           The Collected Stories of Machado de Assis  assume seu estatuto de obra traduzida ao

introduzir na capa, logo abaixo de seu título, a afirmação Translated by Margaret Jull Costa and

Robin Paterson. Há também imagens do autor na capa e na contracapa. A coletânea inicia-se com a

breve seção About the translators  [sobre os tradutores], contendo uma pequena apresentação dos

tradutores e menções a algumas das obras anteriormente traduzidas por eles. Na sequência, vemos

uma seção  intitulada  “Foreword”  [Prólogo],  escrita  por  Michael  Wood,  professor  de  Literatura

Comparada na Universidade de Princeton.  Nesse prólogo, Machado de Assis é apresentado, tendo

toda sua genialidade enfatizada e seu estilo comparado a nomes da literatura mundial como Antoine

Tchekov, Henry Fielding e Laurence Sterne. Wood comenta brevemente sobre alguns dos contos que

compõem a coletânea e defende que embora muitos dos contos contidos no livro já tenham sido

traduzidos diversas vezes, nenhuma outra tradução obteve a “graça de sua prosa como Margaret Jull

Costa e Robin Patterson.” (p.6). 99   Segue-se a seção intitulada “Introduction” [Introdução] em que

os tradutores trazem mais dados biográficos de Machado de Assis, enfatizando sua origem pobre e

sua ascensão na sociedade brasileira.

_____________________ 
99 Tradução nossa para “(…) but no one has caught the ease and grace of his prose as Margaret Jull Costa and Robin
Paterson have.”

https://www.amazon.com/Collected-Stories-Machado-Assis/dp/0871404966
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            Costa e Patterson também mencionam a cidade do Rio de Janeiro como cenário da maior

parte dos contos e contextualizam a vida social da então capital brasileira para melhor entendermos

os tipos descritos pelo autor. Os tradutores comentam sobre questões estilísticas, observando como

Machado de Assis escreve em um português simples e direto, mas com uma escolha tão precisa de

palavras que acaba por desenvolver um estilo próprio, extremamente elegante. Costa e Patterson

abordam ainda as fases romântica e realista na obra machadiana e justificam a publicação de The

Collected Stories of Machado de Assis, no seu contexto de publicação atual, como a única coleção já

publicada que contempla traduções de contos de todas as coletâneas do autor brasileiro.  A obra

conta  com  orelhas  apresentando  uma  breve  biografia  de  Machado  de  Assis  e  destacando  sua

importância como um dos precursores da ficção latino-americana.

          A contracapa traz citações tiradas das seções “Foreword” e “Introduction”, acompanhadas de

outras citações contendo elogios de estudiosos internacionais: 100

“O maior escritor já produzido na América Latina”, por Susan Sontag.

“Um grande ironista,  um trágico comediante… em seus livros, em seus momentos mais
cômicos, ele ressaltas o sofrimento ao nos fazer rir”, de Philip Roth.

“Outro Kafka”, de Allen Ginsberg.

“A fonte e a origem de tudo isso, Machado de Assis, tão suave no toque, tão claramente o
produto de uma fantasiosa imaginação… tanto para fazer alguém suspeitar que ele descende
da imensidão literária sul-americana daquele período de um “Eram os deuses astronautas”
Danikeniano. – Salman Hushdie.

____________________
100 Nossa tradução para:  “The greatest writer ever produced in Latin America”, de Susan Sontag.
“ A great ironist, a tragic comedian… in his books, in their most comic moments, he underlines the suffering by making
us laugh” - Philip Roth
“Another Kafka” Allen Ginsberg
“The fons and origo of it all, Machado de Assis so light in touch, so clearly the product of a fantasticating imagination…
as to make one suspect that he had descended into the South American literary wilderness of that period from some
Danikenian chariots of gods”  –  Salman Hushdie
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            Todos as obras em questão podem ser consideradas traduções assumidas, pois revelam, de

alguma forma, seus status de textos traduzidos. Essa condição está especialmente explícitada no

caso de  The Psychiatrist & Other Stories  (1963),  The Alienist and other stories of the nineteenth

century Brazil (2013) e The Collected Stories of Machado de Assis (2018). No conto “The Mirror”

(1995) é possível inferir que se trata de uma tradução pelo contexto, já que a revista Brazzil aborda

temas  exclusivamente  brasileiros  e  costumeiramente  publica  versões  em  inglês  de  textos  em

português.  A Chapter of hats and Other Stories  (2008) é a única obra que não se assume como

traduzida na capa ou contracapa, mas apenas na folha de rosto.

          Os paratextos imagéticos também são considerados importantes elementos de uma obra

traduzida.  Em  The Psychiatrist  & Other  Stories  e  A Chapter  of  hats  and Other  Stories  temos

imagens relacionadas  aos  contos  que entitulam as  coletâneas.  Na revista  Brazzil,  o  conto  “The

Mirror”  não  aparece  acompanhado  de  qualquer  referência  visual  que  remeta  à  figura  do  autor

carioca. The Alienist and Other Stories of the Nineteenth Century Brazil, e The Collected Stories of

Machado de Assis trazem em sua capa uma foto de Machado de Assis.

         Os elementos paratextuais que mais aparece em todas as edições aqui analisadas são as

citações  de  críticos  literários  a  respeito  de  Machado  de  Assis,  exaltando  sua  excelência  como

ficcionista. Em The Psychiatrist & Other Stories, temos três comentários elogiosos sobre o autor na

contracapa; em A Chapter of hats and Other Stories  são mais quatro citações de estudiosos;  The

Collected Stories of Machado de Assis  traz em sua contracapa uma seção intitulada “Praise for

Machado de Assis”, contendo cinco trechos de comentários enaltecendo o autor. Em The Alienist

and  Other  Stories  of  the  Nineteenth  Century  Brazil  encontramos  duas  citações  na  contracapa

elogiando  o  trabalho  tradutório  de  John  Chasteen,  mas  nenhuma  referência  à  ficção  do  autor

brasileiro.  Como podemos  observar,  Machado  de  Assis  é  frequentemente  comparado a  grandes

nomes da literatura mundial; o que também ocorre em alguns dos paratextos que acompanham as

coletâneas. Em  The Psychiatrist  & Other Stories,  as citações o comparam a Gustave Flaubert,

Thomas Hardy e Henry James; em The Collected Stories of Machado de Assis, o escritor carioca é

“outro Kafka”.

        Podemos afirmar que os organizadores das coletâneas aqui analisadas preocuparam-se em

apresentar Machado de Assis para o público anglófono que não o conheça, ou que apenas tenha uma
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vaga referência sobre ele, exaltando sua importância não apenas para a literatura brasileira, mas para

o cenário  mundial.  As constantes  referências  a  autores  internacionais  com os  quais  Machado é

comparado  comprovam a  maneira  comum de  inserir  o  autor  brasileiro  no  sistema  literário  de

chegada.

4.3 Nível Macroestrutural

            Segundo o esquema descritivo de Lambert e Van Gorp (1985), os dados macroestruturais

devem levar a hipóteses sobre as estratégias microestruturais. Esse nível de análise compreende:

divisão do texto (em capítulos, atos e cenas, estrofes) – título dos capítulos, apresentação
dos  atos  e  cenas  –  relação  entre  os  tipos  de  narrativa,  diálogos,  descrição;  –  estrutura
narrativa interna (enredo episódico? final aberto?); intriga dramática (prólogo, exposição,
clímax,  conclusão,  epílogo);  estrutura  poética  (por  exemplo,  contraste  entre  quartetos  e
tercetos em um soneto) – comentário autoral, instruções de palco. (Lambert, 2011,p. 221).

              Uma vez que o corpus desta pesquisa é composto por contos, a maior parte desses itens não

são  aplicáveis  à  análise  aqui  proposta.  Decidimos,  então,  observar  a  extensão  de  páginas  e  a

distribuição  dos  parágrafos  de  todas  as  versões,  além da  postura  dos  tradutores  em relação  às

normas dominantes das línguas portuguesa e inglesa (se existe uma tendência a manter a pontuação

gráfica do texto-fonte nos diálogos dos personagens, por exemplo). Analisaremos ainda se todas as

versões traduzidas do conto mantiveram a estrutura narrativa, uma vez “O espelho” apresenta uma

história dentro de outra.

         A distribuição dos parágrafos manteve-se igual  em todas as versões,  com as falas dos

personagens geralmente sendo destacadas dos parágrafos e aparecendo isoladamente, tal como no

texto-fonte.  Quanto à apresentação dos diálogos,  apenas Gledson (2008) usa aspas simples para

demarcar as falas. Grossman e Caldwell (1963), Loria (1995), Chasteen (2013) e Costa e Patterson

(2018) escolheram o uso de aspas duplas no início de cada fala dos personagens. No texto-fonte, no

entanto,  os  diálogos  são  iniciados  por  travessão.  Essa  é  uma  peculiaridade  da  língua  inglesa,

enquanto, em português, o travessão é mais comumente utilizado. 

           Todos os tradutores mantiveram a estrutura narrativa original em que o texto-fonte foi escrito,

com uma história narrada em terceira pessoa dentro da qual está outra história narrada em primeira

pessoa pelo protagonista do conto.
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4.4 O Nível micro-estrutural

          O terceiro nível de análise proposto por Lambert e Van Gorp (1985) é chamado nível

microestrutural,  microestrutura ou  ainda micronível.  O  objetivo  aqui  é  o  estudo  das  seleções

lexicais, gramaticais, o uso das figuras de linguagem, os modos de reprodução da oralidade,  da

verossimilhança, das estruturas literárias escolhidas. Ao contemplar mudanças na tradução em seu

micronível  (isto  é,  mudanças  nos  níveis  fônicos,  gráficos,  microssintáticos,  léxico-semânticos,

estilísticos, elocucionários e modais), abrange-se também:

– seleção de palavras

– padrões gramaticais dominantes e estruturas literárias formais (metro, rima)

– formas de reprodução da fala (direta, indireta, fala indireta livre)

– narrativa, perspectiva e ponto de vista

– modalidade (passiva or ativa, expressão de incerteza, ambiguidade)

– níveis de linguagem (socioleto; arcaico/popular/dialeto; jargão)

            Portanto, segundo o que o esquema propõe, faremos aqui um escrutínio da estrutura interna

dos textos traduzidos, considerando desde as estratégias e escolhas lexicais de cada texto, passando

pelas adições,  omissões ou adaptações feitas pelos tradutores.  As estratégias microestruturais  de

análise  nos  fornecem  dados  que  devem  ser  confrontados  continuamente  com  as  estratégias

macroestruturais, e, por consequência levar a considerações em relação ao contexto sistêmico.

            Lambert (2011) reafirma a necessidade de contemplar-se todos os níveis de análise, uma vez

que  “é  importante  estudar  as  opções  em todos  os  níveis  micro  e  macrotextuais;  as  tendências

linguísticas, morais, artísticas que dominam no sistema de chegada (...) obrigam os tradutores a se

posicionarem, consciente ou inconscientemente, em qualquer momento do processo.” (p.157)

            O mesmo autor reafirma as possibilidades de análise:

O processo de tradução – assim como o texto resultante dele e sua recepção – pode ser
estudado  a  partir  de  diferentes  pontos  de  vista,  de  maneira  macroestrutural  ou
microestrutural,  focalizando  em padrões  linguísticos  de  vários  tipos,  códigos  literários,
padrões morais, religiosos ou outros não-literários etc. (Lambert, 1985)
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          Sobre a importância de considerarmos as traduções em contexto, ou seja, dentro de um

sistema de relações, o autor diz que “não é nem um pouco absurdo estudar um único texto traduzido

ou um único tradutor, mas é absurdo desconsiderar o fato de que esta tradução ou este tradutor

possui elos (positivos ou negativos) com outras traduções e tradutores.” (Lambert, 1985)  

          Ao observar os aspectos microestruturais nas cinco traduções de “O espelho”, teremos

detalhes sobre os elementos que permitem uma análise comparativa entre o texto de partida e os

textos  de  chegada.  Poderemos  assim  compreender  melhor  a  influência  de  cada  escolha  dos

tradutores sobre o leitor de língua inglesa e sua interpretação sobre o conto.

4.4.1 Nomes próprios

         Um dos principais dilemas enfrentados pelo tradutor é traduzir (ou não) os nomes próprios.

Essa decisão costuma ser uma escolha do tradutor, baseada em aspectos específicos de cada texto,

considerando que esses nomes não são normalmente apenas rótulos que identificam pessoas ou

lugares, mas costumam carregar significados importantes que devem ser pesados durante o processo

tradutório.  Dentro  dessa  categoria  de  palavras  estão  os  antropônimos  (nomes  de  pessoas)  e  os

topônimos (nomes de lugares).

        Hermans (1988) divide os nomes próprios em nomes convencionais e nomes motivados. Os

nomes convencionais são aqueles cujo uso em um determinado texto tem significado específico, ou

seja,  não  possuem  uma  carga  semântica  ou  simbólica  relevante  naquele  contexto.  Os  nomes

motivados são aqueles que expressam um significado, seja ele apenas sugestivo ou mais explícito,

com referências culturais e históricas que influenciam a compreensão de um dado texto.

        Hermans (1988) relaciona quatro estratégias básicas a serem utilizadas na tradução de nomes

próprios, uma classificação concisa que abrange todas as opções possíveis ao tradutor. Segundo o

teórico, os nomes próprios podem ser copiados, ou seja,  reproduzidos na língua-alvo da mesma

forma como aparecem no texto-fonte; podem ser transcritos (transliterados ou adaptados no nível de

ortografia, fonologia etc.); podem ser substituídos na língua-alvo por qualquer outro nome na língua

de chegada; ou podem ser traduzidos por um correspondente no contexto de recepção.Javier Aixelá

(1996),  em  seu  artigo  “Culture's  Specific  Items  in  Translation”  discorre  sobre  os  itens  de

especificidade cultural em tradução (culture-specific items). 
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         Dessa  forma,  o  autor  classifica  as  estratégias  de  tradução  desses  itens  em graus  de

manipulação  intercultural.  Aixelá  propõe  uma  primeira  divisão  em dois  grupos  separados  pela

natureza de (a) conservação ou de (b) substituição. Como exemplo, vejamos a oração que relata o

momento em que Jacobina pede que a tia o trate por seu primeiro nome, como costumava chamá-lo:

“Pedi que me chamasse Joãozinho, como antes.”

             Loria e Gledson utilizaram a mesma construção frasal, sendo a única diferença a acentuação

do nome do personagem: O primeiro manteve exatamente a grafia de língua portuguesa, incluindo

til, sinal gráfico indicativo de nasalização que não se usa normalmente em inglês. O segundo retirou

o til. Escolha semelhante à de Loria foi feita por Grossman e Caldwell e por Costa e Patterson:

Grossman e Caldwell Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson

“I  begged  her  to  call

me  Joãozinho,  as  she

used to” (p. 59)

“I  asked  her  to

call  me

Joãozinho,  as

before”

(s/p)

“I asked her to call

me  Joaozinho,  as

before” 

(p.31)

“I  asked her just

to call me ‘João,’

as  she  always

had  before”

(p.19)

“I  asked  her  to  call

me Joãozinho as she

used to” 

(p. 447)

           Todavia, a escolha por manter o nome do personagem como no texto de partida não contribui

para a expressão de afetividade entre tia e sobrinho que o conto denota. Sabe-se que a formação do

diminutivo em inglês não se dá por meio de sufixos, portanto, não fica claro ao leitor no contexto de

chegada o motivo desse uso. Chasteen, por sua vez, optou por utilizar o nome João, o que contribuiu

para  apagar  a  marca  de  familiaridade  e  carinho  que  são  expressas  pelo  diminutivo  -inho em

português:

       Na categorização de Aixela  (1996),  temos em todos os  casos  acima citados  uma opção

conservadora chamada Repetição, em que o termo original é mantido, podendo ser grifado ou não.

Segundo o autor, a escolha por manter o item como estava na obra de partida em vez de substituir

esse termo por um ‘equivalente’ na cultura receptora tende a aumentar a característica exótica ou

estrangeirizadora  da  obra  traduzida.  Em Hermans  (1988),  os  termos  são  compreendidos  como

‘copiados’. 
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          No trecho “um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrópolis”, o protagonista

enumera os lugares que, segundo sua teoria, podem simbolizar a alma exterior. A tradução de Loria

segue com uma posição bastante conservadora em relação à sintaxe da obra de partida. No entanto,

nessa tradução a palavra  Cassino aparece grafada com apenas uma letra -s, o que pode levar à

compreensão de estar se referindo ao lugar onde se pratica jogos de azar e se faz apostas. O mesmo

é feito por Grossman e Caldwell. Todavia, o Baile do Cassino mencionado por Machado de Assis é

um nome próprio, um dos mais importantes salões da capital imperial, sendo uma menção a um dos

muitos locais de mesma natureza existentes no Rio de Janeiro em meados do século XIX. Nesse

período, o divertimento da elite era frequentar sociedades recreativas como o Cassino Fluminense

ou o Cassino Brasileiro; lugares onde se podia apreciar concertos musicais, dançar, e estabelecer

maior convívio social. (Borges, 2001).

Grossman e

Caldwell

Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson

“a  concert,  a  ball

at the  Casino, the

Rua  do  Ouvidor,

Petropolis.”(p.58)

“a  concert,  a  ball

at  the  Casino,

Ouvidor  Street,

Petrópolis…”(s/p)

“a  concert,  or  a

ball  at  the

Cassino,  the  Rua

do  Ouvidor,

Petrópolis…”

(p.31)

“it’s a dance at the

Cassino,  a  trip  to

Petropolis,  or,

very  commonly,  a

stroll  down

Ouvidor  Street.”

(p.18)

“A concert,  a  ball

at  the  Cassino,  a

trip  to  Rua  do

Ouvidor  or

Petrópolis” 

(p. 446)

         Chasteen, mantendo sua postura interventora, faz alteração no texto de partida ao omitir um

dos elementos, dessa vez as palavras um concerto. Gledsson, Chasteen e a dupla Costa e Patterson

optam por manter a grafia do local tal como Machado havia grafado. Quanto à rua que serve de

cenário para muitas das obras machadianas e também é mencionada em “O espelho”, os tradutores

apresentaram duas possibilidades: Grossman & Caldwell, Gledson e Costa & Patterson optaram pela

manutenção da palavra rua em português; Loria e Chasteen traduziram-na.

Grossman e Caldwell Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson

Rua  do  Ouvidor  (p.

446)

Ouvidor Street 

(s/p)

Rua  do  Ouvidor

(p.29)

Ouvidor Street 

(p 18)

Rua do Ouvidor (p.

446)
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           Há no conto ainda a menção ao bairro carioca em que a narrativa se passa:

“A casa ficava no morro de Santa Teresa”. 

        Grossman & Caldwell mantiveram o nome do bairro completo, apenas grafando o nome

Thereza, conforme padrão mais comum do nome em inglês. A ideia de altura é dada pela expressão

“the house was high on”. A mesma noção também é transmitida por Chasteen. Em Loria, o nome do

bairro está bem mais próximo do que aparece na obra de partida.

Grossman e

Caldwell

Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson

“The  house  was

high on  Morro de

Santa  Thereza”

(p.56)

“The house stood

on  the  hill  of

Santa Tereza” (s/

p)

“The  house  was
on  Santa  Teresa
hill,  near  the
centre  of  Rio  de
Janeiro.” (p.27)

“The  house

stood  high  on

Santa  Teresa

hill” (p.17)

“The  house  was

situated  on  Santa

Teresa  hill

overlooking  Rio”(p.

444)

        John Gledson fornece uma informação extra a respeito da localização do bairro na capital

fluminense, indicando sua proximidade com o centro da cidade.  Em Costa e Patterson, há ainda a

informação de que a partir do bairro tem-se uma vista para a cidade do Rio de Janeiro, o que não

figura no texto de partida. Outros nomes próprios mencionados no conto são o de Marcolina, a tia

do  protagonista  e  dona  do  sítio  em que  parte  da  narrativa  acontece,  e  o  nome  do  marido  da

personagem.

“uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha”

        Grossman e Caldwell, Loria, Gledson e Costa e Patterson aboliram a abreviatura e escolheram

o pronome de tratamento Dona. Apenas Chasteen opta por usar o título de parentesco:

Grossman e
Caldwell

Loria Gledson Chasteen Costa e Patterson

“Dona Marcolina,
the  widow  of
Captain  Peçanha”
(p. 59)

“Dona Marcolina,
the  widow  of
Captain  Peçanha”
(s/p)

“Dona Marcolina,
Captain
Pessanha’s
widow” (31)

“Aunt Marcolina,
whose  husband
had  been  Captain
Peçanha  of  the
National  Guard”
(p. 19)

“Dona Marcolina,
Captain  Peçanha’s
widow” (p. 446)
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           No mesmo trecho percebemos outro aspecto em relação à grafia do nome Capitão Peçanha.

Gledson foi o único a modificar o ç, substituindo-o por ss. Outro aspecto que chama a atenção e que

se constitui um desafio ao tradutor é a tradução da marca de oralidade presente na fala dos escravos.

         O  trecho  a  seguir  mostra  a  narrativa  do  personagem  Jacobina  em que  ele  relata  o

comportamento dos escravos na noite em que escapam da fazenda de sua tia Marcolina, deixando-o

totalmente sozinho:

“notei mesmo, naquela noite, que eles redobraram de respeito, de protestos. nhô alferes de minuto a
minuto. Nhô alferes é muito bonito, nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça
bonita.” (n/p)

Grossman e Caldwell Loria Gledson

“Even  that  night,  they

redoubled  their  respectfulness,

their  cheerfulness,  their

protestations.  It  was  ‘Nho

Lieutenant’ every second: ‘Nho

Lieutenant  very  handsome’,

‘Nho  Lieutenant  soon  be

colonel’,  “Nho  Lieutenant

marry  pretty  girl,  general’s

daughter...’” (p. 61)

“That very night I noticed that

the slaves doubled their respect,

their  joy  and  their  protests.  It

was  'Master  Lieutenant'  every

other minute; Master Lieutenant

is  very  handsome,  Master

Lieutenant  shall  become  a

colonel; Master Lieutenant shall

marry a beautiful girl” 

(s/p)

“I even noticed, that night, that

they  redoubled  their  respects,

their  cheerfulness,  their

protestations. It was Massa Sub-

Lieutenant  at  every  moment.

Massa  Sub-Lieutenant’s  a

handsome  lad;  Massa  Sub-

Lieutenant’ll soon be a colonel;

Massa  Sub-Lieutenant’ll  marry

a pretty girl” (p. 33 e 34)

Chasteen Costa e Patterson

“That  evening,  they  fussed  over  me endlessly.

‘Mister  lieutenant  is  so  handsome!’  ‘Mister

lieutenant is going to be a colonel  and marry a

general’s daughter” (p.21)

“That same night, they noticiably redoubled their

cheerful expressions of respect and admiration.

It was ‘Massa Lieutenant very handsome, Massa

Lieutenant  soon  be  colonel,  Massa  Lieutenant

marry  pretty girl” (p. 448)

            Grossman e Caldwell foram os únicos que optaram por manter o pronome de tratamento

‘Nhô’,  apenas  retirando  o  acento  circunflexo  da  sua  grafia.  Para  explicar  seu  significado,  os

tradutores  usaram uma  nota  de  rodapé,  apontando  que  a  palavra  em questão  é  “corruption  of

senhor”. A marca de oralidade está presente também na ausência do verbo de ligação nas sentenças, 
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dando-lhes uma sonoridade bastante informal. A mesma estratégia de não usar verbo de ligação foi

usada por Costa e Patterson.

             Para representar o pronome de tratamento utilizado pelos escravos ao referirem-se a

Jacobina, Costa e Patterson lançaram mão do pronome Massa, uma corruptela de Master, como os

escravos americanos chamavam seus senhores 101 e 102. Essa foi também a escolha de Gledson, que,

por  sua  vez,  marcou  a  informalidade  da  fala  dos  escravos  pelo  uso  de  contrações  entre  os

substantivos e os verbos a que estão relacionados.

            A versão de Loria nos apresenta uma tradução bastante aproximada do que consta no conto

de  partida,  porém  não  ressalta  qualquer  informalidade  na  fala  dos  escravos  reproduzida  por

Jacobina, fazendo inclusive uso do verbo modal shall, que é um tanto antiquado e excessivamente

formal.

           Chasteen reduz a fala dos personagens e apenas usa a construção “is going to” como possível

traço que denota alguma infomalidade. O pronome  Mister foi escolhido pelo tradutor. É possível

identificar ainda uma mudança no ritmo da escrita, uma vez que Machado faz uso de repetições das

falas dos escravos. Chasteen suprime a ideia de excesso e continuidade ao acrescentar a conjunção

and.

         Percebemos que tanto a permanência das palavras em português quanto a substituição por

outras,  de  significado  semelhante,  são  escolhas  do  tradutor  por  estrangeirizar  a  tradução  e

concorrem para a visibilidade do processo tradutório.

_____________________
101  Disponível em: <www.urbandictionary.com/d  efine.php?term=massa&amp=true&defid=702915  >
102  Disponível  em:  <https://dictionary.cambridge.org/pt/amp/gramaticabritanica/people-and-places/names-and-titles-
addressing-people> . Acesso em: 20/08/2019.

https://dictionary.cambridge.org/pt/amp/gramaticabritanica/people-and-places/names-and-titles-addressing-people
https://dictionary.cambridge.org/pt/amp/gramaticabritanica/people-and-places/names-and-titles-addressing-people
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=massa&amp=true&defid=702915
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=massa&amp=true&defid=702915
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4.5 Contexto Sistêmico

               De acordo com Lambert e Van Gorp (1985), o contexto sistêmico diz respeito à recepção

da obra no sistema literário de chegada, nos seus diferentes contextos de tradução, publicação e

crítica. A proposta é considerar, dentro de um dado sistema, as oposições entre os níveis macro e

microestruturais, além das relações intertextuais (outras traduções e o relacionamento entre esses

textos  e  o  texto  de  partida  adotado).  Neste  quarto  e  último  estágio,  o  contexto  sistêmico,

investigaremos ainda as relações intersistêmicas, ou seja, entre o sistema literário do texto de partida

e o sistema literário dos textos de chegada.

4.5.1 Intertextualidade

        O conceito de intertextualidade, termo cunhado por Julia Kristeva (1974), carrega em si

diversas definições que se configuram em dependência da relação existente entre o texto e o seu pré-

texto. Compreende-se por pré-texto qualquer texto ou elemento textual ao qual um determinado,

texto faça referência. Genette (2005) propõe uma definição mais restrita: a intertextualidade como a

presença de textos concretos dentro de um outro texto:

uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o mais
frequentemente, como presença efetiva de um texto em um outro. Sua forma mais explícita
e mais literal é a prática tradicional da citação (com aspas, com ou sem referência precisa);
sua forma menos explícita e menos canônica é a do plágio (...) que é um empréstimo não
declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos explícita e menos literal é a alusão, isto
é, um enunciado cuja compreensão plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um
outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexões remete (p.14)

        Em princípio, a intertextualidade era tida como uma propriedade do texto literário, porém

passou a  ser  considerada  “um procedimento  indispensável  à  investigação das  relações  entre  os

diversos textos” (Carvalhal, 2003), o que torna os aspectos relacionados à intertextualidade muito

caros  aos  Estudos  da  Tradução.  Ao  abordarmos  questões  específicas  da  tradução  literária,  os

intertextos podem tornar-se elementos conflituosos nas decisões do tradutor.

        Brigitte Schultze (2004) elencou quatro “desafios” ao tradutor, sendo os dois primeiros como

uma atividade direta do próprio tradutor e os dois últimos como questões culturais que envolvem a

recepção dos textos traduzidos em um dado contexto:
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1. o problema da identificação dos pré-textos pelo tradutor no texto de partida;  

2. a questão da traduzibilidade dos pré-textos para a língua e literatura alvos;

3. a questão da receptibilidade dos pré-textos pelos leitores da tradução e  

4. a questão da interpretabilidade dos pré-textos na cultura alvo.

            Traduzir um intertexto demanda, antes de mais nada, sua identificação no texto de partida.

Os elementos intertextuais são “tangíveis” (HATIM; MASON, 1990) dentro do texto de partida,

portanto, o tradutor necessita rastreá-los. Esses intertextos são palavras, frases, textos, desenhos etc.

entre outros elementos que atendem a uma dada função no texto em que os hospeda. No entanto, as

relações  entre  os  dois  textos  são  geralmente  complexas  e,  por  vezes,  o  intertexto  não  aparece

marcado no texto de partida. Ou seja, a referência pode não ser explícita. Portanto, a tradução de

intertextos exige conhecimento de mundo por parte do tradutor e uma boa capacidade de associação

e conotação.

           Hatim e Mason (1990) dão preferência à função do intertexto no contexto de recepção, a

eficiência de sua comunicabilidade, em detrimento aos aspectos formais. Dentre as propostas de

Hatim e Mason para guiar a decisões dos tradutores, está a seguinte hierarquia de prioridades:

  

1. manter o caráter semiótico do intertexto;

2. manter a intencionalidade do intertexto;

3. manter a coerência textual;

4. preservar, se possível, o caráter informacional do intertexto;

5. preservar, se possível, o caráter extralinguístico do intertexto  

(cf. HATIM; MASON 1990, 136).

 

          Em sua tese, Adriana Maximino dos Santos (2014), descreve algumas das práticas tradutórias

para intertextualidade. As duas principais são a tradução a partir do pré-texto “Nesta prática, traduz-

se com base na obra de origem do intertexto, ou seja, o pré-texto. Esse passa a configurar como o

texto fonte da tradução.” (p.128),  e a tradução a partir  do intertexto “É possível que o tradutor

traduza apenas a partir do intertexto, isto é, diretamente do texto que está traduzindo. Essa prática se

assemelha à tradução indireta, por se tratar de um intertexto traduzido de outra língua” (p.128).
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      Deve-se  considerar  que  as  marcas  intertextuais  podem ser  reconhecidas  ou  ignoradas,  a

depender do contexto de recepção em diferentes culturas. Ou seja, essas relações entre textos estão

condicionadas a valores socioculturais e serão necessariamente filtradas pelo leitor.

           Ao tradutor cabe a criação de uma estratégia que seja capaz de transpor de modo eficaz um

intertexto do contexto de partida para o contexto de chegada. De acordo com Federici (2007):

As muitas redes intertextuais sutis deixadas nas páginas pelo autor devem ser reconhecidas
pelo tradutor e transmitidas aos leitores-alvo envolvidos em diferentes culturas e contextos.
Em seu papel como decodificador da complexa e desafiadora rede intertextual que o autor -
teceu para o leitor, a habilidade do tradutor consiste em reproduzir as múltiplas camadas de
significados  implícitos  e  conotações  da  língua  alvo  para  a  recepção  literária  e  contexto
cultural. (p. 153). (tradução nossa) 103

         A tradução de marcas intertextuais revela o conhecimento do tradutor sobre a língua e os

elementos literários e culturais de partida, exigindo, portanto, maior atenção e pesquisa. No caso de

traduções entre culturas muito distantes em que a identificação da referência intertextual permanece

obscura  por  parte  do  leitor,  o  tradutor  pode  se  valer  do  uso  de  paratextos,  que  auxiliem  na

compreensão.

________________________
103  The many subtle intertextual networks left on the pages by the author must be recognised by the translator and
transmitted to the target readers embedded in a different culture and context. In his role as a decoder of the complex and
challenging intertextual web that the writer has interwoven for the reader, the translator's ability consists in reproducing
the multiple layers of implied meanings and connotations in the target language for the receiving literary and cultural
context
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4.5.1.1 Intertextualidade na ficção machadiana

           A intertextualidade é facilmente identificada como um dos estilemas mais utilizados nas

obras  de  Machado  de  Assis  (Carvalho,  2010).  Entre  seus  romances  e  contos,  encontramos

referências ou alusões constantes aos textos bíblicos, sendo a Bíblia a obra mais citada pelo autor

(Senna, 2008). 104 A identificação estética de Machado também se reflete em seus textos por meio de

inúmeras referências à Antiguidade Clássica,  a elementos de ordem mitológica e histórica.  Esse

dialogismo revela a erudição de Machado, bem como suas afinidades no campo literário e estético.

Em seus escritos vemos citações de Shakespeare, uma de suas maiores fontes de intertextualidade,

além de escritores de língua portuguesa, sendo Camões o mais citado (Senna, 2008).

         Dentre as mais recorrentes estão referências “à Bíblia, à mitologia clássica, a diferentes

tradições culturais,  à personagens históricas e ficcionais,  à obras e autores do cânone ocidental,

desde a Ilíada e a Odisseia, até obras da metade do próprio século XIX, em que o autor viveu a

maior parte de sua vida e escreveu a maior parte de sua ficção.” (Senna, 2008, p. 169) 

4.5.1.2 Intertextualidade em “O espelho”

            O conto “O espelho” apresenta algumas referências de ordem intertextual, dentre as quais a

maior parte aparece de modo implícito. Discutiremos aqui algumas desses itens intertextuais e quais

atitudes  tomadas  pelos  tradutores  enquanto  mediadores  dos  textos  de  chegada  e  de  partida.  A

primeira dessas referências que aparece no conto “O espelho”, é a menção ao personagem Shylock,

trecho em que Machado cita diretamente um trecho da peça  O Mercador de Veneza. Vejamos a

seguir o excerto do conto e as opções feitas pelos cinco tradutores:

“Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a
morrer. ‘Nunca mais verei o meu ouro’, diz ele a Tubal; ‘é um punhal que me enterras no coração.’ ”

___________________
104  “E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o  undiscovered country  de
Hamlet.” - Dom Casmurro. (Referência ao ato III da famosa peça de Shakespeare)
“Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a Sandicea sair, clamando, e com melhor jus,
as palavras de Tartufo:  La maison est à moi, c’est a vous d’en sortir. “A casa é minha, você que deve abandoná-la” -
Memórias Póstumas de Brás Cubas, paródia de um trecho de Tartufo, de Moliére.
“ Minha mãe, quando eu regressei bacharel, quase estalou de felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o
Evangelho de São João, e dizendo-nos ao ver-nos abraçados: - Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí tua mãe” - Dom
Casmurro, em referência ao Evangelho de João 19:27.
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Grossman e Caldwell Loria Gledson

Shylock,  for  example.  The

external  soul  of  that  Jew  was

his ducats; to lose them was the

same as dying. ‘I shall never see

my  gold  again’,  he  says  to

Tubal,  and,  ‘Thou  stick’st  a

dagger in my heart’. (p. 57)

Shylock, for example. The soul

of  that  Jew  was  his  ducats;

losing  them  was  equivalent  to

death. 'I will never see my gold

again,'  he said  to  Tubal.  'It's  a

dagger thrust into my heart.' 

(s/p)

Look  at  Shylock.  His  ducats

were the Jew’s external soul; to

lose  them meant  death.  “Thou

stick’st a dagger in me”, he says

to Tubal, “I shall never see my

gold again”. (p.29)

Chasteen Costa e Patterson

Remember  Shylock,  the  Shakespearean

character? ‘Thou stick’st a dagger in my heart’,

says Shylock when he loses his gold. His gold

was  his  external  soul,  you  see,  and  losing  it

meant death to him. (p.18)

Shylock, for example. The external soul of that

particular Jew was his ducats; to lose them was

the same as dying. “I  shall  never see my gold

again’, he says to Tubal; ‘thou stick’st a dagger

in me.’” (p. 445)

        Chasteen é  o único dos tradutores  que parece ter  sentido a  necessidade de explicitar  a

referência,  pressupondo,  talvez,  que  seu  leitor  não  seria  capaz  de  reconhecer  a  alusão  à  peça

shakesperiana. Ele também é o único a apagar a segunda fala do personagem “Nunca mais verei o

meu ouro”. 

       Enquanto todos os tradutores parecem ter  escolhido traduzir  segundo a peça de William

Shakespeare  105   (Gledson, por exemplo, inverte a ordem das falas do personagem, e as traduz tal

como aparecem em O Mercador  de  Veneza.)  Loria  traduz  de  forma  muito  aproximada ao  que

Machado escreveu, omitindo, inclusive, o pronome Thou, marcadamente uma palavra obsoleta que

remete ao texto shakespeariano.

_____________________  
105 “Thou stickest a dagger in me: I shall never see my gold again.”
Disponível em: <http://shakespeare.mit.edu/merchant/full.html>. Acesso em 22/05/2019.

http://shakespeare.mit.edu/merchant/full.html
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             No excerto a seguir, Machado refere-se à uma carta que Camões, em seus últimos dias, teria

escrito a um amigo para quem diz “enfim, acabarei a vida e verão todos que fui tão afeiçoado à

minha pátria, que não me contentei de morrer nela, mas com ela” (MOISÉS, 1998, p.26).

“Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria”

Grossman e Caldwell Loria Gledson

I  don’t  mean  certain  all-

consuming  souls,  like  one’s

native  land,  with  which

Camoens  declared  he  would

die. (p.57-58)

I  am not  talking  about  certain

absorbing souls like the mother

country which Camões said he

would die with (s/p)

I’m not alluding to certain all-

absorbent  souls,  like  love  for

one’s country – Camões went so

far  as  to  say  he  died  with  his

(p.29)

Chasteen Costa e Patterson

(Omissão) I am not alluding to certain all-consuming souls,

such  as  one’s  country,  of  which  Camões

famously said that he would not only die in his

country, but with it. (p.445)

           Esse trecho inteiro é omitido na tradução de John Chasteen. Podemos perceber que Costa e

Patterson  foram  os  únicos  a  não  reproduzir  a  versão  de  Machado,  mas  traduziram  a  versão

originalmente atribuída a Camões. (morrer nela, mas com ela)

            A seguir, vemos uma outra referência intertextual não explícita. De acordo com o hipertexto

que concerne esse trecho no site www.  machadodeassis.net  , Machado estaria se referindo à mitologia

clássica em que “Eris (ou discórda), não tendo sido convidada para o casamento de Tétis e Peleu,

nele apareceu, portando um pomo que deveria ser dado a mais bela das deusas” 106

“Santa curiosidade! tu  não és só a  alma da civilização,  és também o pomo da concórdia,  fruta

divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia.”

____________________
106 Disponível  em:  <http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm  l  >.  Acesso  em
22/05/2019

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.html
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.html
http://www.machadodeassis.net/
http://www.machadodeassis.net/
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Grossman e Caldwell Loria Gledson

Blessed curiosity! Thou art not

only  the  soul  of  civilization,

thou  art  also  the  apple  of

concord, a divine fruit and with

a far different flavor  from that

well-known  mythological

apple! (p.58)

Blessed  curiosity!  You  are  not

only the soul of civilization, but

also  the  fruit  of  harmony,

heavenly fruit,  of another taste

but no different from the fruit of

mythology. (s/p)

Blessed curiosity! Not only are

you  the  civilisation’s

nursemaid,  you  are  also  the

apple  of  the  concord,  a  divine

fruit,  which  tastes  completely

different from the other one, the

one in the myth. (p.30)

Chasteen Costa e Patterson

(Omissão) Blessed curiosity! Thou art not only the soul of

civilization;  thou  art  the  apple  of  concord,  a

divine fruit,  that tastes quite different from the

apple of the mythology. (p. 446)

               Chama a atenção o arcaísmo no uso da expressão ‘thou art’, nos textos de Grossman e

Caldwell e de Costa e Paterson. Curiosamente, o pronome you é utilizado em outras passagens da

tradução de Grossman & Caldwell: “If you attempt to argue the point” (p.57) ou “You will never

guess what it was” (p.64). Assim também ocorre no texto de Costa e Patterson: “But if you listen in

silence”  (p.445)  “Can  you  guess  what  it  was?”  (p.  451).  Thou  é  apenas  usado  na  referência

shakesperiana mencionada anteriormente, do modo como aparece na peça Mercador de Veneza.  O

tradutor John Chasteen omite o trecho inteiro, possivelmente por se tratar, dessa vez, de uma espécie

de digressão do narrador, em que não há fatos relevantes para a narrativa principal do conto.

        Podemos encontrar  no conto ainda outra  referência,  dessa vez bíblica.  Trata-se de uma

expressão  que  aparece  algumas  vezes  nos  Evangelhos.  Os  tradutores  mantiveram  uma  certa

padronização da  expressão da Bíblia  Sagrada  reproduzida em seus  textos,  conforme veremos a

seguir: 107

“Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escrituras.”

_______________________
107  “enquanto os filhos do Reino serão lançados fora, na escuridão; ali haverá choro e ranger de dentes” (Mateus 8:12)
“ele o afastará do cargo, destinando-lhe o a sorte dos hipócritas. Ali haverá choro e ranger de dentes” (Mateus 24:51)
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Grossman e Caldwell Loria Gledson

“In the village, it  is true, there

were some disgruntled persons,

and  weeping  and  wailing  and

gnashing  of  teeth,  as  in  the

Scriptures” (p.58)

“In the village, note, there were

a few resentful people; weeping

and  gnashing  their  teeth  as  in

the Scriptures” (s/p)

“In  the  town,  we  might  note,

there  were  some  resentful  -

there was wailing and gnashing

of  teeth,  as  in  the  Scriptures.”

(p.30)

Chasteen Costa e Patterson

“One  heard  some  ‘wailing  and  gnashing  of

teeth,’ as the Scriptures say” (p.19)

In  the  town,  to  be  sure,  there  were  several

disgruntled fellows – a  wailing and gnashing of

teeth, as it says in the Scriptures (p. 446)

            Machado também menciona o refrão da poesia “The Old Clock on the Stairs” (1845), do

autor norte-americano Henry Wadsworth Longfellow:

“Quando,  muitos  anos  depois,  li  uma poesia  americana,  creio  que  de  Longfellow,  e  topei  este

famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never!”

Grossman e Caldwell Loria Gledson

Many years  later,  when I  read

an American poem – I think it

was  one  of  Longfellow’s  -and

came across the famous refrain

Never,  for  ever!  For  ever,

never! (p. 62)

Many years later when reading

an  American  poem,  by

Longfellow  I  believe,  I  came

across  those  famous  lines:

Never,  for  ever!  --  For  ever,

never! (s/p)

When, many years later, I read

an  American  poem,  by

Longfellow  I  think,  and  came

across this famous refrain: ‘For

ever-  never!  Never  -  for  ever’

(p. 35)

Chasteen Costa e Patterson

When,  many  years  later,  I  read  an  American

poem, by Longfellow I think, ‘The Old Clock on

the  Stair,’  I  confess  that  I  got  chills.  The

pendulum  in  the  poem  says  ‘Never,  forever  /

Forever, never,’ (p.22)

When,  many  years  later,  I  read  an  American

poem, one of  Longfellow’s,  I  think,  and came

across the famous refrain: ‘Never, for ever! - For

ever, never!’ (p. 449)
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     Nesse  caso,  todos  os  tradutores  apenas  precisaram  transcrever  aquilo  que  já  aparece

originalmente em inglês no texto de partida. Apenas Gledson, no entanto, apresenta em seu texto a

versão do refrão da mesma ordem como figura na poesia de Longfellow (“Forever – never! Never –

forever”).

        O conto de Charles Perrault entitulado “Barba Azul”, que faz parte do livro  Histórias da

mamãe  gansa  (1697),  aparece  em  uma  referência  intertextual  que  remete  à  fala  de  uma  das

personagens:

“Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso.  Soeur Anne, soeur

Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa.”

Grossman e Caldwell Loria Gledson

I  would  go  outside,  look  this

way and that, to see if I could

discover  some token of return.

‘Souer  Anne,  souer  Anne, ne

vois-tu  rien  venir?’   Nothing,

not  a  thing  –  just  as  in  the

French fairy-tale. (p. 63)

I  would  go  outside,  from  one

place to another to see if I could

discover any sign of its coming

back.  Soeur Anne, Soeur Anne,

ne vois-tu rien venir? Nothing,

not  a  thing;  just  like  in  the

French tale. (s/p)

I went outside, pacing from one

side to another, to see if I could

discover  any  sign  of  anyone

coming  back.  Soeur  Anne,

Soeur  Anne,  ne  vois-tu  rien

venir? Nothing, not a thing, just

as in the French story. (p.36)

Chasteen Costa e Patterson

I went outside and wandered here and there like

Bluebeard’s wife begging to be rescued by her

sister  in  the  French  legend.  ‘Soeur  Anne,  she

calls,  soeur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?’

Nothing, nothing at all. (p.23)

I would wander about outside to see if there was

any sign of life. Sœur Anne, Sœur Anne, ne vois-

tu rien venir? Nothing, absolutely nothing, just

like that old French fairy-tale. (p. 450)

        Podemos perceber, mais uma vez, a postura intervencionista de John Chasteen ao adicionar em

sua tradução uma explicação sobre a obra a que o intertexto se refere. Machado escreve de modo a

deixar a referência desse item implícito, porém, o tradutor, certamente apela para esse procedimento

por entender que o potencial leitor de sua tradução não conhece o conto de Charles Perrault.



105

                O conhecimento que o tradutor tem da língua, cultura e história em que o texto-fonte está

inserido  revela-se  de  forma  particular  na  identificação  das  marcas  intertextuais.  A estratégia

escolhida para cada uma dessas referências também demonstra a maneira como o tradutor deseja

possibilitar  a  seu  potencial  leitor  o  acesso  às  informações  intertextuais.  Em  sua  condição  de

mediador entre texto e leitor, o tradutor pode explicitar a referência no próprio texto ou usar os

paratextos como recurso para explicitar aquilo que esteja ainda obscuro na tradução. Para Freitas

(2008) “A identificação e eventuais omissões de marcas intertextuais caracterizarão o texto meta, e o

paratexto pode garantir a comunicação entre texto e leitor, enriquecendo e ampliando o acesso à

cultura fonte.” (p.13).

         Chesterman (1997) define as estratégias de tradução como ferramentas em relação a um

fenômeno, ou a um tipo de texto, “a tradução é, portanto, uma teoria: a teoria do tradutor, posta

como tentativa de solução para uma questão inicial de como traduzir o texto-fonte” (p. 117). Pode-

se afirmar que os tradutores do conto “O espelho” adotaram algumas estratégias em suas escolhas ao

introduzir os elementos intertextuais nos textos de chegada. Sobre a tradução de intertextos, afirma

Frederici (2007): 

Se não forem traduzidos, ou se forem parcialmente traduzidos, eles devem ser explicados e
decodificados para leitor-alvo. A tradução ou a intraduzibilidade de referências intertextuais
dá  visibilidade  ao  ato  de  mediação  do  tradutor,  a  sua  jornada  através  de  um  texto
multifacetado que pode manter as especificidades linguísticas e culturais do texto original,
ou pode apagá-las totalmente. (p. 157).108

             A maior parte dos elementos intertextuais contidos no conto “O espelho” são reconhecíveis

nos contextos de chegada das traduções (Estados Unidos e Inglaterra), visto que são retirados da

literatura universal, da mitologia ou das Escrituras. Dengtre as constantes observadas, destaca-se a

postura mais interventora de Chasteen (2013), que explicita referências que não são aparentes no

texto-fonte, adicionando explicações no corpo do texto traduzido. Chasteen ainda omite trechos que

contém intertextos, impossibilitando o leitor de ter  acesso às referências que Machado de Assis

utilizou. 

___________________
108  Nossa tradução para “If left untranslated or partly translated, they must be explained and decoded for the target
reader. The translation or the untranslatability of intertextual references visualises the act of mediation of the translator,
his own journey through a cross-fertilised text which can maintain the linguistic and cultural specificities of the original
text, or can totally erase them”  
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            Costa e Patterson (2018) optaram por traduzir a referência intertextual a Camões diretamente

da obra do autor português,  em vez de reproduzir  a versão machadiana.  Atitude semelhante foi

tomada por Grossman e Caldwell (1963), Gledson (2008), e Chasteen (2013), que escolheram, por

exemplo, traduzir a partir do texto original da peça de Shakespeare,  O Mercador de Veneza,  não

utilizando a versão adaptada que consta no conto de Machado de Assis. 

            Os Estudos Descritivos da Tradução visam perscrutar as relações entre texto e cultura de

partida  e  de  chegada,  autor,  texto  e  leitor,  possibilitando  confrontar  “a  posição  que  é  de  fato

assumida pela tradução com a que foi pretendida, e tirar as conclusões necessárias” (TOURY, 1995,

p. 14). 109 Assim, a tradução passa a ser vista como um produto, como um objeto de investigação. A

análise  proposta  por  Lambert  e  Van  Gorp,  portanto,  se  mostrou  bastante  funcional  para  esta

pesquisa. A partir do esquema descritivo foi possível percorrer diversas características das obras

traduzidas,  observando  as  estruturas  hierárquicas  de  prioridades  e  as  estratégias  tradutórias  e

editoriais em cada versão em língua inglesa do conto “O espelho”.

 

_____________________
109 Nossa tradução para “may well be to confront the position which is actually assumed by a translation with the one it
was intended to have, and draw the necessary conclusions.”
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5. CONCLUSÃO

           Ao longo da pesquisa, buscou-se traçar um percurso diacrônico das traduções de obras do

escritor Machado de Assis para a língua inglesa, abordando especificamente, o conto “O espelho”.

Relacionamos aqui algumas considerações sobre o papel do autor para a literatura brasileira e a sua

escrita,  que  o  faz  ser  reconhecido  internacionalmente  como  maior  nome  de  nossas  letras.  No

contexto da internacionalização da ficção machadiana, constatamos que o mundo anglófono tem

constantemente  produzido  traduções  de  obras  do  autor  carioca,  considerando  que  todos  seus

romances já foram traduzidos para o inglês, bem como boa parte de seus contos. 

         

               A partir de pesquisas em literatura brasileira traduzida, Freitas e Costa (2012) chegaram à

conclusão  de  que  nos  países  de  língua  inglesa  a  literatura  brasileira  canônica  se  manteve

basicamente nos meios acadêmicos, uma vez que “autores como José de Alencar, Machado de Assis

e Graciliano Ramos quase não estão presentes no mercado, ou, dito de outra forma, não vendem.”

(p.20).  O público consumidor de autores canônicos traduzidos para o inglês ainda é quase todo

composto pela esfera acadêmica, professores e alunos de língua portuguesa e literatura brasileira. O

fato de ser escrita em língua portuguesa certamente não justifica as dificuldades da disseminação de

uma obra, uma vez que José Saramago já ganhou um Nobel de literatura e Paulo Coelho se tornou

um verdadeiro fenômeno de vendas em diversos países, “a questão da recepção de Machado no

exterior parece ser mais sutil e pode estar ligada ao próprio Machado, sua narrativa, estilo e ritmo.”

(Freitas, 2012).

       Especula-se  que  entre  os  possíveis  motivos  pelos  quais  Machado  de  Assis  permanece

desconhecido por boa parte do leitorado dos países de língua inglesa estaria a linguagem rebuscada,

o tom ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e romances (Candido,

2004), o que faz com que o texto traduzido necessariamente apresente muitas perdas semânticas.

Não se pode duvidar de que a complexidade da escrita machadiana apresenta um grande desafio

para  qualquer  tradutor,  assim  como  seu  peculiar  senso  de  humor,  seu  constante  uso  de

autorreferencialidade e apelo à intertextualidade, o que tornam a tarefa de ainda mais árdua. Outra

suposta razão seria a falta de elementos reconhecidamente brasileiros, como os estereótipos a que o

leitor  estrangeiro  já  estaria  habituado.  As  obras  de  Machado,  portanto,  trariam uma quebra  no

horizonte de expectativas (Jauss, 1994) do leitor internacional.
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          Entretanto, as constantes edições, re-edições e retraduções da ficção machadiana revelam um

contínuo interesse em difundir sua obra internacionalmente, em particular, no mundo anglófono,

onde tem sido veiculada há quase um século, desde a publicação de Brazilian Tales (1921). Nas

palavras de Hatje-Faggion (2013), “Pode-se dizer que a obra de Machado já perdura e transita com

desenvoltura em cenários culturalmente distintos. Os tradutores, as editoras, os leitores e a crítica

apreciam as obras de Machado, elas têm aceitação e credibilidade, e com isso estão perdurando,

tendo uma pervida” (p.127). Como diz Chevrel (2010), uma das funções primordiais das retraduções

é revisitar determinado autor ou texto no sistema de chegada: “[as retraduções] contribuem para

ancorar cada vez mais a obra estrangeira no patrimônio nacional receptor”(p.17). 110

    

           Partindo do pressuposto de que o paratexto de um livro traduzido costuma revelar muito

sobre a inserção do autor na cultura de chegada, observamos que na primeira coletânea havia a

necessidade  de apresentar  o  autor  ao leitor  de  língua inglesa,  já  que no  início  dos  anos 1960,

Machado de Assis ainda permanecia desconhecido pela maior parte desse público. Os paratextos do

conto “The Looking Glass” não explicaram os detalhes relativos a lugares mencionados e a outros

elementos culturais. O segundo conto, por ser publicado em uma revista e, posteriormente, em um

site,  tinha  como  aparato  paratextual  todas  as  informações  contidas  naqueles  suporte,  trazendo

apenas uma frase a respeito do estilo literário machadiano. 

        A terceira tradução já aparece em uma coletânea com rico aparato paratextual, com uma

contextualização histórico-social, o que é característico do tradutor John Gledson.  A quarta tradução

aponta  traços  bastante  específicos  de  uma  postura  mais  intervetora  do  tradutor  John  Charles

Chasteen, com retirada de trechos inteiros do texto-fonte e acréscimos que poderiam estar em notas

de rodapé, mas que foram introduzidas no corpo do texto. O tradutor, como estudioso da história

latino-americana,  acrescenta uma contextualização histórica para cada conto da antologia,  assim

como traz uma seção de leituras sugeridas de modo a complementar a compreensão do leitor sobre

os elementos culturais locais mencionados nos contos.

___________________
110  Nossa  tradução  para “[les  retraductions]  contribuent  à  ancrer  toujours  davantage  l‟oeuvre  étrangère  dans  le
patrimoine national du pays d‟accueil” 
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          The Collected Stories of Machado de Assis, como a mais recente coletânea, traz a mais

completa reunião de contos de todas as antologias do autor brasileiro. Certamente por terem sido

precedidos  por  tantas outras  antologias  de contos machadianos,  Costa  e  Patterson não sintam a

necessidade de explicitar detalhes que nas traduções anteriores apareceram em notas de rodapé.  

           De todo modo, os tradutores ainda demonstraram a necessidade de destacar os comentários

favoráveis a Machado de Assis, feitos por nomes reconhecidos da crítica literária internacional. Esse

é  um recurso  que  tende  a  causar  maior  interesse  por  parte  dos  leitores  que  ainda  não  foram

apresentados à ficção machadiana.

          Os dados em questão são relevantes para o exame da recepção de Machado de Assis no

sistema literário de língua inglesa à medida que delineiam um cenário editorial  mais ou menos

propício para a disseminação de autores brasileiros. Com o aumento da incidência de traduções em

geral  e  de  traduções  de  textos  originariamente  escritos  em língua  portuguesa  nessas  primeiras

décadas  do século  XXI,  parece  haver  uma abertura  cada  vez  maior  para  autores  brasileiros  no

mercado editorial de língua inglesa.

         É amplamente reconhecida a universalidade dos temas abordados por Machado de Assis em

suas obras. Ainda que o leitor não seja proveniente do contexto sociocultural brasileiro e não possua

conhecimento  sobre  elementos  tipicamente  nacionais,  os  conflitos  psicológicos,  sociais  e

comportamentais trazidos em seus contos e romances são pertinentes ao ser humano em qualquer

lugar e época. Talvez por isso as obras de Machado de Assis permanecem sendo objeto de interesse

para  traduções  e  estejam,  desde  o  começo do século  XX,  extrapolando as  fronteiras  nacionais.

Conforme Antunes e Motta (2009), Machado tem sido visto como “cada vez menos estrangeiro fora

de seu país. A cada ano que se passa ele se torna mais universal.” (p. 232). 

        Reconhecemos que as traduções são elementos importantes nos processos de circulação

literária. A tradução é um recurso fundamental na história literária, uma vez que a análise de um

conjunto de traduções de um determinado autor ou gênero nos permite acompanhar a evolução de

formas, dos recursos paratextuais utilizados, e da própria recepção em diferentes contextos.
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        Como Susan Sontag afirma em “Afterlives: the case of Machado de Assis” (1990) (“Vidas

póstumas: o caso de Machado de Assis”), “com bastante tempo de existência, com bastante tempo

após a  morte  do escritor,  um grande livro encontra  seu lugar  de direito.  E talvez alguns livros

mereçam ser redescobertos sempre de novo.”  111 Ao que tudo indica, a obra de Machado de Assis

será ainda descoberta e redescoberta diversas vezes, por sua inegável complexidade e por ser uma

fonte inesgotável de temas e recursos literários, especialmente por meio dos desdobramentos que as

traduções proporcionam.

____________________
111 Nossa tradução para “with enough time, enough afterlife, a great book does find its rightful place. And perhaps some
books deserve to be rediscovered again and again.
Disponível  em:  <https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis>.  Acesso
em 06/06/2019.

https://www.newyorker.com/magazine/1990/05/07/afterlives-the-case-of-machado-de-assis
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ANEXOS

O espelho 
Esboço de uma nova teoria da alma humana 
   
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a
disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que
vinha  de  fora.  Entre  a  cidade,  com as  suas  agitações  e  aventuras,  e  o  céu,  em que as  estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco
investigadores  de  coisas  metafísicas,  resolvendo  amigavelmente  os  mais  árduos  problemas  do
universo.  

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala
um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um
ou  outro  resmungo  de  aprovação.  Esse  homem tinha  a  mesma  idade  dos  companheiros,  entre
quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que
parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo
que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança
bestial;  e  acrescentava que os serafins  e  os  querubins  não controvertiam nada,  e,  aliás,  eram a
perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos
presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele)
refletiu um instante, e respondeu:  

– Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não dois ou três
minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma,
ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas
a  mesma discussão tornou-se difícil,  senão impossível,  pela  multiplicidade das  questões  que se
deduziram do  tronco  principal  e  um pouco,  talvez,  pela  inconsistência  dos  pareceres.  Um dos
argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, - uma conjetura, ao menos. 

– Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como
sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não
há uma só alma, há duas...

– Duas?

– Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de
dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca
aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A
alma  exterior  pode  ser  um  espírito,  um  fluido,  um  homem,  muitos  homens,  um  objeto,  uma
operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma
pessoa;  -  e  assim também a polca,  o voltarete,  um livro,  uma máquina,  um par  de botas,  uma
cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde
uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da
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alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu
eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal;
é um punhal que me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior,
era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...

– Não?

– Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria,
com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
São  almas  enérgicas  e  exclusivas;  mas  há  outras,  embora  enérgicas,  de  natureza  mudável.  Há
cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho
de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma
senhora, - na verdade, gentilíssima, - que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um
baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis...

– Perdão; essa senhora quem é?

– Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E assim outros mais
casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me
ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros,  ansiosos de ouvir  o caso prometido,  esqueceram a controvérsia.  Santa
curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de
outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é
agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo
as memórias. Eis aqui como ele começou a narração:

– Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Não
imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente!
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem,
houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro
senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que
se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive
muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi
dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que
morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter
com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia
Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de
um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão
bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de
ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E
sempre alferes;  era  alferes  para cá,  alferes para lá,  alferes  a toda a hora.  Eu pedia-lhe que me
chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor
alferes". Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra
maneira.  Era  o  "senhor  alferes",  não  por  gracejo,  mas  a  sério,  e  à  vista  dos  escravos,  que
naturalmente  foram pelo  mesmo caminho.  Na mesa  tinha  eu  o  melhor  lugar,  e  era  o  primeiro
servido.  Não imaginam. Se lhes  disser que o entusiasmo da tia  Marcolina chegou ao ponto de
mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa,
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cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da
mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que
havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe
ainda  o  ouro,  comido  em parte  pelo  tempo,  uns  delfins  esculpidos  nos  ângulos  superiores  da
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

– Espelho grande?

– Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peça
da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que
era só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que
todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural
sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

- Não.

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não
tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e
passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava
do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?

– Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

– Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A melhor definição do
amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem
se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram
só isso,  mal  obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor.  No fim de três
semanas,  era  outro,  totalmente  outro.  Era  exclusivamente  alferes.  Ora,  um  dia  recebeu  a  tia
Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco
léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não
fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só,
com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma
coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os
escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a
afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é
muito bonito; nhô alferes há de ser coronel;  nhô alferes há de casar com moça bonita,  filha de
general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu
suspeitar a intenção secreta dos malvados.

– Matá-lo?

– Antes assim fosse.
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– Coisa pior?

– Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento
próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém,
entre quatro paredes,  diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano.
Corri  a  casa  toda,  a  senzala,  tudo;  ninguém,  um molequinho  que  fosse.  Galos  e  galinhas  tão-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos
cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que
ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto
que  não senti  nada,  durante  as  primeiras  horas.  Fiquei  triste  por  causa  do  dano causado  à  tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a
triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa,
e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio
nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que
tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde comecei a
sentir  a  sensação  como  de  pessoa  que  houvesse  perdido  toda  a  ação  nervosa,  e  não  tivesse
consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em
toda  aquela  semana.  Minha  solidão  tomou  proporções  enormes.  Nunca  os  dias  foram  mais
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de
século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como
um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio
que de Longfellow, e topei este famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes
que tive um calafrio: recordeime daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio
da tia Marcolina: - Never, for ever!- For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo
do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio
era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga.
Tic-tac,  tic-tac.  Ninguém, nas  salas,  na varanda,  nos  corredores,  no terreiro,  ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?  

– Sim, parece que tinha um pouco de medo.

– Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação é que eu nem
sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era
como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O
sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso
explicar assim esse fenômeno:

– o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de
capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono
a consciência do meu ser novo e único -porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava
dependente da outra, que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a
ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa
nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos
morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac.
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-
me  de  escrever  alguma  coisa,  um  artigo  político,  um  romance,  uma  ode;  não  escolhi  nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no
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estilo.  Mas  o  estilo,  como  tia  Marcolina,  deixava-se  estar.  Soeur  Anne,  soeur  Anne...  Coisa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

– Mas não comia?

–  Comia  mal,  frutas,  farinha,  conservas,  algumas  raízes  tostadas  ao  fogo,  mas  suportaria  tudo
alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos,
trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. As
vezes fazia ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor
ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado
pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac…

- Na verdade, era de enlouquecer.

- Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o
espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de
achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada
prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o
espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado
com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra.  A realidade das leis  físicas não permite  negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha
sensação.Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. – Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor,
e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado,
mutilado...  Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava
furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso
sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

– Diga.

– Estava a olhar para o vidro,  com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias
feições  derramadas  e  inacabadas,  uma  nuvem  de  linhas  soltas,  informes,  quando  tive  o
pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.

– Mas, diga, diga.

– Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do
espelho,  levantei  os  olhos,  e...  não  lhes  digo  nada;  o  vidro  reproduziu  então  a  figura  integral;
nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a
alma exterior.  Essa alma ausente com a dona do sítio,  dispersa e fugida com os escravos, ei-la
recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos
sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente
uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá.
Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para
outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente
animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me
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diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com
este regime pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
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The Looking glass – W.L. Grossman & Helen Caldwell (1963)

(Rough draft of a new theory of the human soul)

Four or five gentlemen were debating, one night, various questions of a high, trancendental nature-
but without any of the opinions expressed having the slightest effect on their minds. The house was
high on the Morro de Santa Thereza; the little sitting room, ligthed by candles whose brilliance lost
irself  misteriously  in  the  moonlight  that  came form outside.  Between  the  city  with  its  restless
turmoil and adventures, and the sky where the stars winked, in a limpid, peaceful atmosphere sat our
four or five metaphysical bloodhounds, amicably solving the most thorny problems of the universe.

Why four or five? Actually there were four talking, but in addition there was a fifth individual in the
room, who sat silent, thoughtful, half asleep. His contribution to the argument did not go beyond an
occasional grunt of approval. He was the same age as his companions- between forty and fifty, a
provincial, a capitalist, intelligent, not without education, and, it would seem, of a sly, caustic turn.
He never took part in discussions, excusing himself with a paradox. He said discussion was the
polite form of the battle instinct that lies deep in man as a bestial heritage. And, he would add, the
seraphim and cherubim never entered into controversies, and they were eternal spiritual perfection.

Since  he  had  made  the  same excuse  that  very  night,  one  of  those  present  turned  on  him and
challenged him to back up his position with an example – if he could. Jacobina (that was his name)
reflected  a  moment  and  answered,  “all  things  considered,  perhaps  what  you  ask,  sir,  is  only
reasonable.”

Suddenly then, in the middle of the night, this strange, unsociable character began to hold forth –
not for two or three minutes, but for thirty or forty.

The conversation in its meanderings had chanced upon the nature of the soul, a subject that radically
divided  the  four  friends.  “So  many  heads,  so  many  opinions”.  Not  only  agreement,  but  even
discussion became difficult, if not impossible, because of the horde of questions that grew out of the
main trunk of the discussion – and partly too, perhaps, because of the inconsistency and incoherence
of the arguments. One of the arguers begged Jacobina to give an opinion of some sort, any sort, if
only a conjecture.

“Neither conjecture nor opinion,” he replied. “Either one could lead to disagreement, and, as you
know, I never argue. But, if you will hear me in silence, I can tell an incident from my own life that
will clarify the whole nature of the matter under consideration. In the first place, there is not one
soul, but two…”

“Two?”

“Two. Every human is born with two souls: one that looks from the inside out, another that looks
from the outside in… No, no! Be as astonished as you please, let your mouths drop open, shrug your
shoulders, anything… but don’t try to answer me. If you attempt to argue the point, I finish my cigar
and go home to bed. The exterior soul may be a spirit, an invisible aura, a man, many men, an
object, an activity. There are cases, for example, in which a simple shirt button is the whole exterior
soul of a person – or it may be the polka, ombre, a book, a machine, a pair of shoes, a melody, a
drum, and so forth. 
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“It’s plain that the function of this second soul is, like that of the first, to infuse life. The two of them
complete the man, who is, metaphysically speaking, an orange. Whoever loses one of the halves,
naturally suffers the loss of half of the entire existence. Shylock, for example. The exterior soul of
that Jew was his ducats; to lose them was the same as dying. ‘I shall never see my gold again’, he
says to Tubal, and, ‘Thou stick’st a dagger in my heart’. Consider this remark carefully: the loss of
the ducats, his exterior soul, was death to him. You must understand, of course, that the exterior soul
doen not always remain the same…” 

“No?”

“No. it can change its nature and its condition. I don’t mean certain all-consuming souls, like one’s
native land, with which Camoens declared he would die, or worldly power, which was the exterior
soul of Caesar and Cromwell. These are energetic and possessive souls; but there are others which,
though full of energy, are of a changeable, inconstant nature. There are gentlemen, for example,
whose exterior  soul  in  their  earliest  years  is  a  rattle  or  a  hobby-horse,  and later,  let’s  say,  the
honorary chairmanship of a charity. For my own part, I know a lady – really a lovely girl – who
changes her exterior five, six, times a year.  During the season, it’s opera. When the season is over,
this exterior soul is exchanged for some other – a concert, a ball at Casino, the Rua do Ouvidor,
petropolis…” 

“Excuse me, but this lady… who is she?”

“This lady is a relative of the devil, and has the same name. Her name I s Legion… and there are
many similar instances. I myself have experienced such changes of soul. I won’t attempt to describe
them here; It would take too long. I’ll confine myself to the one episode I mentioned. It took place I
my twenty-fifth year...”

His four companions, eager to hear the promised story, forgot their argument. Blessed curiosity!
Thou art not only the soul of civilization, thou art also the apple of the concord, a divine fruit and
with a far different flavor from that well-known mythological apple! The room, just now noisy, with
physics and metaphysics, became deathly still. All eyes were on Jacobina, who flicked the ashes
from his cigar as he assembled his memories. Then he began.

“I  was twenty-five at  the time, I  was poor,  and had just  been made a second lieutenant in the
national guard. You can’t imagine what an event this was at our house. My mother was so proud! So
happy! She kept calling me her lieutenant. Cousins, uncles, aunts… it was all pure, unmixed joy. In
the village, it is true, there were some disgruntled persons, and weeping and wailing and gnashing of
teeth, as in the Scriptures. The reason was not hard to find; there were many candidates fo the post,
and these fellows had lost out. I suppose, too, that part of the dismay entirely gratutious, occasioned
by nothing more than the distinction itself. I remember that, for a time, certain young men of my
acquaintance would give me a fishy eye as they passed me in the street. On the other hand there
were  many who were  pleased  with  the  appointment,  and the  proof  is  that  a  complete  military
uniform was presented to me by friends.

“Well then, it so happened, one of my aunts, Dona Marcolina, the widow of the Captain Peçanha,
who lived many miles from our village in a remote and lonely section of the country, wanted to see
me and begged me to come to her place and bring my uniform. I went, attended by one slave, who
returned to the village a few days later because hardly has Aunt Marcolina got me at her house then
she wrote my mother she would not let me go for a month, at least. How she hugged me! 
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She, too, kept calling me her lieutenant. She pronounced me a handsome devil (she was a jolly
woman, my aunt) and declared she envied the girl who would become my wife. She swore there was
no a man in the whole province who could hold a candle to me. And It was always ‘lieutenant’:
lieutenant here, lieutenant there, lieutenant every second. I begged her to call me Joãozinho, as she
used to. She shook her head, exclaiming, ‘No”, that I was ‘Senhor Lieutenant’.

“Her brother-in-law, the late Peçanha’s brother, who lived on the place, never addressed me in any
other way either. It was ‘Senhor Lieutenant’, not in fun but seriously, and in front of the slaves, who
naturally dis the same. At table I was given the place of honor and was the first to be served. You
can’t imagine! If I were to tell you that Aunt Marcolina’s enthusiasm rose to such a pitch that she
had an enormous mirror placed in my bedroom! It was a rich, magnificent piece that stood out
grotesquely from the rest of the house’s furnishings, which were plain and modest… It was a mirror
her godmother had given her, and she had inherited it from her mother, who had bought it from one
of the Portuguese noblewoman that came in the retinue of Dom João VI in 1808. I don’t know how
much truth there was in all this: it was family tradition. Anyway, the mirror was very old.; but you
could still see the gold, partly eaten away by time, some dolphins carved in the upper corners of the
molding, mother-of-pearl trimming, and other artistic flourishes. All old, but good… ”

“An enormous mirror?”

“Enormous. It was, really, awfully kind of my aunt, because the mirror had been in the parlor, and
was the finest piece of furniture in the house. But she could not be budged from her purpose. She
said no one would miss it,  that it  was only for a few weeks, and, after all ‘Senhor Lieutenant”
deserved much more.”

“What is  absolutely certain is that all  these things – the petting,  the attentions,  the deference –
produced a transformation in me, which the natural feelings of youth added to and completed. You
know what I mean, don’t you?”

“No.”

“The lieutenant eliminated the man. For several days the two natures see-sawed back and forth, but
it was not long before the aboriginal me gave way to the other, and I was left with only a trifling part
of my well-rounded humanity. What happened was, the exterior soul, which before that time had
been the sun, the air, the countryside, and young ladies’ eyes, changed in nature and came to be the
bowing and scraping at the farmhouse – everything that reminded me of the officer, nothing, of the
man. The only part of the citizen that was left me was the part that related to the exercise of military
privilege; the other part had melted into the air and the past. You can hardly believe it, eh?”

“I can’t hardly understand it”, retorted one of his hearers.

“You will. My actions will explain my sensations. Actions are everything. The best definition of
love in the world is not worth one kiss from the girl you love, and, if I remember rightly, an ancient
philosopher proved the reality of motion by walking. Let us get to the actions. Let us see how at the
very time the consciousness of the man was being blotted out off the existence that of the lieutenant
came intensely alive. Human ills, human joys, if it came to that, got scarcely more from me than
apathetic  pity  or  a  condescending  smile.  At  the  end  of  three  weeks  I  was  a  different  entity,
completely different. I was exclusively second lieutenant. 
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“Then, one day, Aunt Marcolina received bad news: a daughter, married to a landowner and living
twenty miles from there, was ill and at death’s door. Nephew be hanged! Lieutenant be hanged! She
was a doting mother. She packed her bag, asked her brother-in-law to accompany her, and me to
take charge of the farm. I believe that, if she had not been so upset, she would have arranged it he
other way round: she would have left her brother-in-law in charge and take me with her.”

“However that may be, I stayed behind, alone except for the slaves. At once I had a suffocating
sense of oppression, as if four prison walls had suddenly closed round me. Actually, it  was my
exterior soul, which had begun to shrink. It was now reduced to a handful of ignorant and uncounth
minds who could scarcely speak the language. The lieutenant continued to dominate in me, but its
life-force was less intense, its conscious existence weak. The slaves put a note of humility in their
attentions, which, after a fashion, made up for the petting of relatives and the family intimacy had
suddenly  been broken off.  Even that  night,  I  noticed,  they  redoubled  their  respectfulness,  their
cheerfulness,  their  protestations.  It  was  ‘Nhô  lieutenant’  every  second:  ‘Nhô  lieutenant  very
handsome’,‘Nhô lieutenant soon be colonel’,‘Nhô lieutenant marry pretty girl, general’s daughter…’
a chorus of praise and happy auguries that left me ecstatic. Ah! The traitors! How was I to suspect
their intention?”

“To kill you?”

“If it had been only that!”

“Something worse?”

“Listen.  The next morning I  found out that I  was alone.  The rascals,  led on by others,  or in  a
spontaneous spirit of revolt, has plotted to run away during that night; and that’s what they did. I
was alone, no one but me, alone between four walls. The terrace was deserted, the fields abandoned.
Not  a  breath  of  human  life  anywhere.  I  ran  through  the  whole  house,  the  slaves’ quarters,
everywhere. Nothing, no one, not a single pickaninny left behind. Cocks and hens, that was all, a
pair of mules philosophizing about life and shaking off flies, and three oxen. Even the dogs had
been carried off by the slaves. Not one human being! You think this was better than being killed? It
was worse.”

“Not that I was afraid, I swear I was not afraid. I was even rather brave… I didn’t mind the first few
hours. I was sorry about the loss to Aunt Marcolina, and uncertain I ought to go toher and give her
the sorrowful news, or stay and keep watch over the farm. I adopted the second course, in order not
to leave the place unprotected; and, if my cousin was seriously ill I would only be adding to the
mother’s distress for no purpose. Besides, I hoped Uncle Peçanha’s brother would return that day or
the next, seeing that he had already been gone for thirty-six hours. But the morning passed without
any trace of him. In the afternoon I began to have a feeling that my nerves no longer functioned, and
that I had lost control over my muscles.”

“Uncle Peçanha’s brother did not return that day nor the next, nor all the week. My solitude took on
enormous proportions. Never had the days been so long, never had the sun burned into the earth
with such tiresome obstinacy. The hours were sounded from century to century by the old clock in
the parlor, and the ticktock, ticktock of its pendulum flicked my inner soul like a constant fillip of
eternity. Many years later, when I read an American poem – I think it was one of Longfellow’s – and
came across the famous refrain Never, for ever! For ever, never!, I tell you, it made me shiver, and I
thought back to those dreadful days. It was just so with Aunt Marcolina’s clock, Never, for ever! For
ever, never! They were not stroke of a pendulum: they were a dialogue from the pit, a whisper from 
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the void. And then, at night!  Not that the night was more silent. Its silence was the same of the day,
or ore vast. Ticktock, ticktock. No one in the great rooms, nor on the veranda, no one in the halls, no
one on the terrace, no one anywhere… you’re laughing?” 

“Yes, I’d say you were just a little bit afraid.”

“Oh! It would have been good if ii could have felt fear! I would have been alive. But the odd thing
was I  could  not  feel  fear  –  fear,  that  is,  in  the  ordinary  sense  of  the  word.  I  was held  by  an
unaccountable sensation – as if I was a walking dead man, a somnambulist, a mechanical toy. Sleep,
real sleep, was another matter: it brought me releif – not for the usual reason, that it is the brother of
the  death  – but,  for  another.  I  believe  I  can best  explain  it  in  this  way.  Sleep,  eliminating the
necessity for an exterior soul, permitted the inner soul to go into action. At night, in my dreams, I
wore my uniform, in the midst of family and friends, who praised my gallant bearing and called me
lieutenant. And there came a family friend and promised me the rank of first lieutenant, another the
rank of captain or of major. All this breathed life into me. But when I awoke in the bright light of
broad day, the conscious life of my new one-souled being evaporated with the dream, because my
inner soul had lost its exclusive power of action and was now dependent on the other, the exterior
soul, which stubbornly persisted in not coming back.

"And it continued to not come back. I would go outside, look this way and that, to see if I could
discover some token of return. 'Souer Anne, souer Anne, ne vois-tu rien. Nothing, not a thing - just
as in the French fairy tale. Only the dust on the road and the grass growing on the hill. I would go
back int o the house, nervous and depressed, and stretched out on the sofa in the parlor. Ticktock,
ticktock. I'd get up, walk about, beat a tattoo on the window pane, whistle. At one point, I decided to
write something... a political article, a novel, an ode: I didn't go so far as to make a definite choice. I
sat down and scrawled some disconnected words and sentences on the paper, to work up my style.
But the style, like Aunt Marcolina, would not come... nothing at all. At most, I saw the ink blacken
and the paper grow white.

"Didn't you eat?" 

"Very little, fruits, manioc meal, canned stuff, some roots roasted in the fire, but I would gladly have
endured everything if it had not been for the dreadful mental state I was in. I recited over verses,
speeches, fragments of Latin, love poems by Gonzaga, stanzas of Camoens, snatches of sonnets -
an anthology in thirty volumes. Sometimes I did gymnastics exercises, at other times I pinched my
legs;  but  the  results  was  only  a  physical  sensation  of  pain,  or  of  weariness,  nothing  more.
Everywhere:  a  vast,  measureless,  infinite  silence underscored by the eternal  ticktock of  the old
pendulum clock. Ticktock, ticktock..."

"Enough to drive a man crazy. "

"But you haven't heard the worst.  I should tell you that since I had been alone, I had not once
glanced into  the  mirror.  I  didn't  avoid  it  deliberately;  I  had  no reason for  doing so.  It  was  an
unconscious impulse, a dread of discovering that there in that solitary house I was both one and two.
If this explanation is the true one, ther e is no better proof of human contradiction, because at the
end of a week I took it into my head to look into the mirror for the precise purpose of finding myself
two. I looked and I drew back. The glass itself, along with the rest of the universe, seemed to have
conspired against me. It did not stamp out my image sharp and complete, but vague, misty, diffuse, a
shadow of a shadow. The reality of the laws of physics does not permit me t o deny that the mirror 



129

faithfully reproduced me with my very own shape and features. It must have. But that was not what
I saw.”

"I was frightened. I laid the thing to my nerves. I was afraid if I stayed longer I'd go crazy. 'I'll
leave', I said to myself. And I raised my arm in an ill-humor ed gesture. At the same time, it was a
gesture of  determination.  I  glanced at  the mirr  or:  the gesture was there,  but  shattered,  frayed,
mutilated...  I  began to  get  dressed,  muttering to myself  as I  did so,  clearing my throat,  noisily
shaking out my garments, and coldly communicating my grievance to my buttons just to be saying
something.  From time  to  time  I  glanced  furtively  toward  the  mirror:  the  image  was  the  same
dispersal  of  streaks,  the  same  watery  outlines...  I  went  on  dressing.  Suddenly,  by  some
unaccountable inspiration, a sudden impulse, the idea occurred to me... you'll never guess what it
was…"

"What? What was it?"

"I  was  looking  into  the  mirror  with  the  persistence  of  desperation,  contemplating  my  own
disconnected and incomplete features, a mist of loose, misshapen lines, when I got the idea... no you
could never guess what it was."

“Go on, tell us! What was it?”

“I got the idea of putting on my lieutenant’s uniform. I put it on, thee whole outfit. As I was standing
in front of the mirror, I raised my eyes, and… (no doubt you’ve guessed) the glass now reproduced
the complete figure, not a line missing, not a feature awry. It was me, the second lieutenant, who had
finally found his exterior soul. This soul that had gone off with the mistress of the place , that had
scattered and fled with his slaves, there it was, out together again in the looking glass. Imagine a
man who little by little emerges from a coma, opens his eyes without seeing, then begins to see,
distinguishes people from things but does not recognize them as individuals, then finally knows that
this is Peter, that is Paul, here is a chair, there a sofa. Everything returns to what it was before he
sank into the sleep. So it was with me. So it was with me. I stare into the mirror, moved from side to
side,  backed away,  gesticulated,  smiled,  and the  glass  revealed  everything.  I  was  no  longer  an
automaton; I was animated, living thing.”

“From then on I was another man. Each day, at a certain time, I would dress up in my lieutenant’s
outfit and sit down before the mirror, while I read, looked, and meditated. At the end of two or three
hours, I would take it off again. By strictly adhering to this regimen, I was able to live through six
more days of solitude without feeling them...”

When the others in the room came to, the storyteller had reached the bottom of the stairs on his way
to the street.
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The Mirror - Draft of a new theory of the Human Soul 

Wilson Loria - (1995)

One night, four or five gentlemen debated over various issues of high transcendency; however,
the disparity of opinions did not bring about the least alteration of their spirits. The house stood on
the hill of Santa Tereza; the room was small, lit by candles whose light mysteriously blended with
the moonlight that came in from outside. Between the city -- with its agitation and adventures --
and the sky -- where the stars winked in a limpid and calm atmosphere - were our four or five
investigators of metaphysical things, in friendly fashion, resolving the most arduous problems of
the Universe.

Why four or five? To be exact four spoke, but besides these four, there was a fifth character in
the room who was quiet, thoughtful, dozing off, and whose contribution to the debate was nothing
but grunts of approval now and then. This man was old as the others, between forty and fifty,
provincial, a capitalist, intelligent, not lacking education, and apparently astute and caustic. He
never argued with anyone and he defended his absence from the conversation with a paradox,
saying that a discussion was the polite form of the fighting instinct that lies deep in Man, like an
inheritance from bestial times, adding that angels and cherubs never disagreed with anything, and
in fact were spiritual and eternal perfection.

As he gave this same answer that night, one of the men present contested it and challenged him
to demonstrate what he was saying if he could. Jacobina -- that was his name -- reflected for a
moment and answered, "Come to think of it, perhaps you, my good man, are right."

Suddenly, in the middle of the night, it happened that the fellow started to speak, not for one or
three, but for thirty or forty minutes. The conversation, in its meanderings, eventually came to the
nature of the soul, an issue that radically set the four friends apart. To each his own; not only
agreement among them, but the discussion itself became difficult if not impossible because of the
multiplicity of the questions springing from the main topic,  and a bit,  perhaps,because of the
inconsistency of opinions. One of the debaters asked Jacobina for an opinion -- a conjecture, at
least.

"Neither a conjecture nor an opinion," he answered back. "Either may provoke dissension, and
as you know, I do not argue. But if you want to listen to me in silence, I can tell you something
that happened to me once, which is the clearest demonstration of what you are talking about...
First, there is not only one soul, but two...

"Two?"

"No fewer than two. Each human creature carries with him two souls: one that looks from
inside outside and another that looks from outside inside... Be as amazed as you wish, let your
mouths hang open, shrug your shoulders, anything, but I do not admit rebuttal. If you question me,
I shall finish my cigar and go to bed. The external soul can be a spirit, a fluid, a man, many men,
an object, an operation. There are cases, for example, in which an ordinary shirt button is the
external soul of a person; -- the same, as a polka, a card game, a book, a machine, a pair of boots,
a melody, a drum, etc. It is clear that the task of this second soul is to transmit life, like the first
soul; both fulfill Man, who is, metaphysically speaking, an orange. 
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He who loses one of the halves, naturally loses the half of his existence; and there are cases -- not
so rare -- in which the loss of the external soul implies the loss of the entire existence. Shylock,
for example. The soul of that Jew was his ducats; losing them was equivalent to death. 'I will
never see my gold again,' he said to Tubal. 'It's a dagger thrust into my heart.' Pay attention to that
line; the loss of the ducats, the external soul, was death to him. Now, it is necessary to know that
the external soul is not always the same..."

"No?"

"No, sir. It changes in nature and state. I am not talking about certain absorbing souls like the
mother country which Camões said he would die with, or the power that was the external soul of
Caesar and Cromwell.  These are energetic and unique souls; there are others,  likewise full of
energy, but of a mutable nature. There are gentlemen, for example, whose external soul in their
first year of life was their rattle or wooden horse, and later, we may suppose, was their Masonry
group. I myself know a lady -- in reality extremely kind -- who changes her external soul five, six
times a year. During the opera season, it is the opera; when the season is over, her external soul is
replaced by another: a concert, a ball at the Casino, Ouvidor Street, Petrópolis..."

"Pardon me, but who is this lady?"

"This lady is a relative of the devil's and has the same name. Her name is Legion... and like
this,  there  are  other  cases.  I  myself  have  experienced  these  changes.  I  shall  not  relate  them
because it would take me too long. I shall restrict myself to the episode mentioned to you. An
episode during my twenty-fifth year..."

The four gentlemen, anxious to hear the promised case, forgot about the controversy. Blessed
curiosity! You are not only the soul of civilization, but also the fruit of harmony, heavenly fruit, of
another taste but no different from the fruit of mythology. The room, moments before noisy with
physics and metaphysics, is now a dead sea: all eyes are, on Jacobina, who reshapes the tip of his
cigar recollecting his memories. Here is how started his story...

"I was 25 years old, I was poor, and had just been promoted to the rank of second lieutenant in
the National Guard. You can't imagine what a stir this caused in my family. My mother was so
proud! So happy! She called me her lieutenant. Cousins, uncles and aunts -- it was all sincere and
pure happiness. In the village, note, there were a few resentful people; weeping and gnashing their
teeth as in the Scriptures; and the reason was only that there were many candidates for the post
and these had lost. I also suppose that part of their disappointment was entirely gratuitous: born of
the mere distinction. I recall some young men, acquaintances of mine, who looked askance at me
for a time. On the other hand, many people were happy about my promotion, and the proof of this
is that my entire military uniform was given to me by my friends... It happened then that one of
my aunts, Dona Marcolina, the widow of Captain Peçanha, who lived many leagues from the
village in a secluded and solitary little country place, wanted to see me and asked me to come over
and bring my uniform. So I went, accompanied by a slave, who returned to the village a few days
later because Aunt Marcolina, as soon as she got me settled in the house, wrote to my mother
saying that she wouldn't let me leave for at least a month. And how she hugged me! She also
called me her lieutenant. She found me handsome. 
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And as she was a bit of a jester herself, she confessed to me that she was jealous of the young lady
who one day would be my wife. She swore that in the whole province there wasn't another man
who could  hold  a  candle  to  me.  And  she  would  always  call  me  lieutenant:  lieutenant  here,
lieutenant there, lieutenant all the time. I asked her to call me Joãozinho, as before; but she shook
her head saying no, that I was 'Mister Lieutenant.' One of her brothers-in-law who lived there, a
brother of the late Peçanha, called me nothing else. It was 'Mister Lieutenant,' not for mockery,
but seriously and in front of the slaves who naturally did the same. At the table, I had the best seat
and was the first to be served. You can't imagine. If I told you that Aunt Marcolina's enthusiasm
reached the point that she had them install in my bedroom a big mirror, a rich and magnificent
piece that clashed with the rest of the house, whose furnishings were modest and simple... It was a
mirror given to Aunt Marcolina by her godmother, who had inherited it from her mother, who had
bought it from the noblewomen who came to Brazil with Dom João VI's Court in 1808. I didn't
know if there was any truth in it; it was tradition. The mirror was naturally very old, but you could
still see some gold, somewhat worn by time, some sculpted dolphins in the upper corners of the
frame,  some  mother-of-pearl  ornamentation  and  other  caprices  of  the  artist.  Really  old,  but
good..."

" A big mirror?"

"Big. And, as I told you, it was an enormous gesture on her part, since the mirror was in the
living-room. It was the best piece of furniture in the house. But there was no one who could talk
her out of it; she said it didn't matter at all, that it was just for a few weeks, and finally that 'Mister
Lieutenant' deserved much more.

The  thing  of  it  was  that  all  these  gestures  of  affection,  attention  and  favors  worked  a
transformation inside me, which was helped and completed by the natural sentiment of youth. You
can imagine, I suppose?"

"No..."

"The lieutenant eliminated the man. For a few days, both natures were in balance; but it wasn't
long before the primitive one surrendered to the other. A very small part of humanity remained
inside me. So it happened that the external soul, which was previously the sun, the air, the fields,
the eyes of the young ladies, changed its nature and became the courtesy and the flatteries of the
household, everything that related to the position, nothing of what related to the man. The only
part of the citizen that stayed with me was the one that had to do with the exercise of the rank; the
other faded away into thin air and the past. It's hard for you to believe, isn't it?"

"It is even hard for me to understand," answered one of the listeners.

"You  shall.  The  facts  will  better  explain  the  sentiments:  facts  are  everything.  The  best
definition of love cannot be compared to a kiss from your beloved, and if I remember rightly, an
ancient philosopher demonstrated the movement walking. Let us look at the facts. We will see
how, while the consciousness of the man obliterated itself, that of the lieutenant became alive and
intense.  Human  sorrows,  human  joys,  when  only  that,  barely  gained  from  me  indifferent
compassion or a patronizing smile. By the end of the third week, I was someone else, entirely
someone else. I was exclusively a lieutenant. Well, one day Aunt Marcolina received some bad 
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news: one of her daughters, married to a farmer who lived five leagues away, had fallen ill and
was dying. Good-bye, nephews! Good-bye, lieutenant! Being an extremely loving mother, she
immediately planned the trip, asked her brother-in-law to go with her and asked me to take care of
the house. I believe that if it weren't for her distress, she would have done the opposite; she would
have left the brother-in-law and would have gone with me. But what happened was that I stayed
there alone except  for  the  few slaves  of  the house.  I  confess  to  you that  I  soon felt  a  great
oppression, something like the effect of four walls of a prison cell, suddenly raised around me...

It was the external soul reducing itself, limited now to a few uncultured spirits. The lieutenant
continued to dominate in me, although, life was less intense and my consciousness more feeble.
There was a note of humility in the way the slaves treated me, which somehow compensated for
the affection of my relatives and the domestic, interrupted intimacy.

That very night I noticed that the slaves doubled their respect, their joy and their protests. It
was  'Master  Lieutenant'  every  other  minute;  Master  Lieutenant  is  very  handsome,  Master
Lieutenant shall  become a colonel;  Master Lieutenant shall  marry a beautiful girl,  a general's
daughter;  a concert  of compliments and prophecies that left  me ecstatic.  Ah, perfidious ones!
Little did I suspect the secret intention of those vile creatures."

"Of killing you?"

"Would that it were."

"Something worse?"

"Listen to me. On the following morning, I found myself alone. The traitors, seduced by others
or by their own act, had decided to escape during the night and that's what they did. I found
myself  alone,  not  another  person  within  the  four  walls,  the  property  deserted,  the  fields
abandoned.

Not a single human breath! I went through the house, the the slave quarters, everywhere. No
one, not even a child. Only a few roosters and hens, a pair of mules philosophizing about life as
they shook off the flies, and three steers. Even the dogs had been taken by the slaves. Not a single
soul. Does that seem better to you than to have died? It was worse. Not because of fear; I swear to
you I was not afraid. I was a bit cocky, so I felt nothing during the first couple of hours. I was sad
because of the loss caused to Aunt Marcolina; I was so perplexed, not knowing whether I should
go to her and give her the sad news or remain there to take care of the house. I chose the second
alternative so as not to leave the house alone and because, if cousin was really ill, I would just add
to the mother's pain without any remedy. Finally, I was going to wait for Uncle Peçanha's brother
to come back that day or on the following day, since he had already been gone for thirty-six hours.
But the morning passed with no sign of him. In the afternoon, I began to experience the feeling of
a person who has  lost  all  his  nerves  and was not  conscious of his  muscles.  Uncle Peçanha's
brother did not come back that day or the following day or even that whole week. My solitude
took on enormous proportions. Never had the days been so long, never had the sun burned the
earth with a more tiresome obsession. In the living-room, the hours struck from century to century
on the old clock, whose pendulum tick-tock, tick-tock hurt my internal soul like a continuous
flicking of eternity. Many years later when reading an American poem, by Longfellow I believe, I 
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came across those famous lines: Never, for ever! -- For ever, never! I confess I got the chills. I
recalled those ghastly days. That was exactly the way Aunt Marcolina's clock went: Never, for
ever! -- For ever, never! They were not the strokes of a pendulum, it was a dialogue from the
abyss, a whisper from nothingness. And the night. Not that it was more silent. The silence was the
same as during the day. But the night was the shadow, the even narrower, or wider, solitude. Tick-
tock, tick-tock. No one in the rooms, on the veranda, in the corridors, on the grounds, no one
anywhere. You laughing?

"Yes, you sound as if you were a bit afraid."

"Oh. It would have been good if I had felt fear. I would have survived. But the distinct aspect
of  that  situation  was  that  I  could  not  even  feel  afraid,  that  is,  feel  fear  as  it  is  commonly
understood.  I  felt  an  inexplicable  sensation.  I  was  like  a  walking  corpse,  a  somnambulist,  a
mechanical doll. Sleeping, it was different. Sleep provided relief. Not for the usual reason of it
being the brother of death, but for another. I think I can explain the phenomenon this way: sleep
by eliminating the need for an external soul, allowed the internal soul to act. In my dreams, I
would proudly wear the uniform among family and friends, who praised my elegance, who called
me lieutenant. A friend of the family would come and promise me the rank of lieutenant; another
the rank of captain or major; and all of this made me feel alive. But as I awoke, in bright daylight,
the consciousness of my new and only being faded away with sleep -- because the internal soul
lost its exclusive action and became dependent on the other, which stubbornly refused to return...
It did not return. I would go outside, from one place to another to see if I could discover any sign
of its coming back. Soeur Anne, Soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nothing, not a thing; just like
in the French tale. Nothing but the dust of the road and the grass out on the hills. I would return
home nervous,  desperate,  and stretch  on the  settee  in  the  living-room.  Tick-tock,  tick-tock.  I
would get up, walk around, tap on the window panes and whistle. On one occasion, I thought of
writing something: an article on politics, a novel, an ode. I did not choose anything definite. I sat
down and wrote a few words and loose sentences on a piece of paper just to try different forms.
But the form, like Aunt Marcolina, did not come. Soeur Anne, Soeur Anne... Not a single thing. At
most, what I saw was the blackness of the ink and the whiteness of the paper.

"Didn't you eat?"

I ate a little fruit, bread, preserves, a few roots toasted in the fire, but I would have withstood
that happily if  it  were not for the terrible moral situation I  found myself  in.  I  recited verses,
speeches, parts of Latin texts, verses by Gonzaga, eight-line verses by Camões, ten-line verses, an
anthology of thirty volumes. Sometimes I did exercises, at other times I pinched my legs; but the
effect was merely a sensation of physical pain or tiredness and nothing more. Everything was
silence, a vast, enormous, infinite silence only underscored by the everlasting tick-tock of the
pendulum. Tick-tock, tick-tock...

"In reality, anyone would go mad."

"You are going to hear worse things. I must tell you that since I was left alone, I had not looked
in  the  mirror  once.  My  abstention  was  not  deliberate,  I  had  no  reason  for  that.  It  was  an
unconscious impulse, a fear of seeing myself one and two persons at the same time in that 
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deserted  house.  And  if  this  explanation  is  a  true  one,  nothing  is  better  proof  of  human
contradiction, because at the end of eight days, it occurred to me to look in the mirror with the
exclusive objective of finding myself divided in two. I looked and stepped back. The glass itself
seemed to be in conspiracy with the rest of the universe; it did not reflect a clear, whole figure, but
one that was vague, foggy, diffuse, the shadow of a shadow. The reality of the laws of Physics do
not  allow  me  to  deny  that  the  mirror  reproduced  me  textually,  with  the  same  contours  and
features; that is the way it must have been. But that was not the sensation I had. So I became
fearful. I attributed the phenomenon to my nervous excitement; I was afraid that if I remained
there longer I would go mad. 'I am going to leave,' I told myself. And I raised my arm in a gesture
that was both angry and decisive, as I looked into the mirror. The gesture was there, but dispersed,
rent,  mutilated...  I  started  to  get  dressed,  mumbling  to  myself,  coughing without  needing  to,
shaking out my clothes briskly, fretting for no reason over the buttons just to say something. Once
in a while I glanced furtively at the mirror: the reflection was the same diffusion of lines, the same
decomposition of contours... I continued dressing myself. All of a sudden, out of an inexplicable
inspiration,  an  uncalculated  impulse,  I  remembered...  See  if  you  guess  what  my  idea  was,
gentlemen...

"Tell us."

I  was looking into the glass  with the persistence of  a  desperate  person,  contemplating the
features themselves, broken and unfinished, a cloud of loose, shapeless lines when the thought
came to me..."

"Tell us, tell us..."

"I remembered to put on the lieutenant's uniform. I put it on, I got myself all ready. And since I
was in front of the mirror, I raised my eyes, and... you won't believe it: the glass then reflected the
whole figure; not a line missing, not one different contour; it was really me, the second lieutenant
who had finally found his external soul. That soul, absent with the owner of the house, having
dispersed and fled with the slaves, was there whole again in the mirror. Imagine a man who, little
by little, emerges from a state of lethargy, opens his eyes without seeing, then begins to see, to
distinguish people from objects, but does not know how to tell one from the other individually.
Finally, he knows that this So-and-So, that is So-and-So: this is a chair; that over there, a sofa.
Everything goes back to what it was before the dream. That was what happened to me. I looked in
the mirror, walked from one side to the other, stepped back, gesticulated, smiled and the mirror
reproduced everything. I was no longer an automaton, I was a living being. From then on, I was
someone else. Each day, at a certain hour, I put on the lieutenant's uniform and sat in front of the
mirror, reading, looking, meditating. After two or three hours, I took the clothes off again. With
this routine, I was able to get through six more days of solitude without feeling them...

When the others in the room came to their senses, the narrator had gone down the stairs…
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THE MIRROR: A SKETCH FOR A NEW THEORY OF THE HUMAN SOUL 
John Gledson (2008)

ONE NIGHT, FOUR OR FIVE gentlemen were debating several questions of a transcendental nature;

though various views were expressed, the discussion was not a heated one. The house was on Santa
Teresa hill, near the centre of Rio de Janeiro, and the room was small, lit by candles whose glow
melted mysteriously into the moonlight outside. Between the city, with its excitement and agitation,
and the sky, where the stars twinkled through the limpid, calm atmosphere, were our four or five
enquirers into metaphysical matters, amicably resolving the most arduous problems of the universe.

Why four or five? To be accurate, there were four people talking; but, in addition to them, there was
a fifth personage in the room, silent, thinking, half asleep, whose contribution to the debate was
limited to a grunt of approval here or there. This man was the same age as his companions, between
forty and fifty; he was from the provinces, rich, intelligent, not uneducated, and, it seems, astute and
of a caustic turn of mind. He never argued; and he defended his lack of participation with a paradox,
saying that arguing was the polite form of the aggressive instinct, present in man and inherited from
animals; and he added that the seraphim and cherubim never questioned anything, and they were
eternal, spiritual perfection. 

When, on this night, he gave the same answer again, one of those present contested what he said,
and challenged him to prove it  if  he was able.  Jacobina – that  was his  name – reflected for a
moment,and answered:

‘When I think about it, perhaps you’re right’

And there, in the middle of the night, this withdrawn individual held forth, not for two or three
minutes, but thirty or forty. The conversation, in its meanderings, came to rest on the nature of the
soul, a subject which radically divided the four friends. Each one had his own view; not merely was
there no agreement, discussion itself seemed impossible, partly from the multiplicity of questions
branching from the main trunk, and a little, maybe, from the inconsistency of the views themselves.
One of the contenders asked Jacobina to give an opinion – or at least provide some conjecture.

‘No conjectures or opinions,’ he replied, ‘either can give rise to dissension, and, as you know, I
never argue. But, if you’ll hear me in silence, I can tell you of something that happened to me,
which provides the clearest possible demonstration of what we’re talking about. In the first place,
there’s not one soul, but two...’

‘Two?’

‘Two souls, no less. Every human being carries two souls with him: one that looks from inside out,
the other from outside in … You can be as astonished as you want; open your mouths, shrug your
shoulders, whatever; I’ll brook no answer. If you answer back, in fact, I’ll finish my cigar and be off
home to bed. The external soul can be a spirit, a fluid, a man, many men, an object or an operation. 
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There are cases, for example, in which a simple shirt button is a person’s external soul; or a polka,
whist, a book, a machine, a pair of boots, a cavatina, a drum, etc. Obviously, the role of this second
soul, like that of the first,  is to transmit life; the two of them together make a man, who is, in
metaphysical  terms, an orange.  Anyone who loses one of the halves naturally  loses  half  of his
existence; and there are not infrequent cases in which losing the external soul means losing an entire
existence. Look at Shylock. His ducats were the Jew’s external soul; to lose them meant death.
“Thou stick’st a dagger in me,” he says to Tubal, “I shall never see my gold again.” Think about
these words – the loss of his ducats, his external soul, was death to him. However, you must know
that the external soul is not always the same...’

‘Isn’t it?’

‘By no means; it changes its nature and state. I’m not alluding to certain all-absorbent souls, like
love for one’s country – Camões went so far as to say he died with his – or power, which was the
external soul of Caesar and Cromwell. These are forceful,  exclusive souls; but there are others,
however forceful, which are also of a changeable nature. There are gentlemen, for example, whose
external soul, in their early years, was a rattle or a wooden horse, and later, it’s being president of a
charitable institution or something of the sort. For my part, I know a lady – and very charming she is
– who changes her external soul five or six times a year. During the season, it’s the opera; when the
season’s over, the external soul is exchanged for another: a concert, or a ball at the Cassino, the Rua
do Ouvidor, Petrópolis...’

‘Sorry; who is this lady?’

‘This lady is related to the devil, and she has the same name – her name is Legion … And there are
many other cases like this. I myself have experienced some of these changes. I won’t recount them;
it would take too long. I’ll limit myself to the episode I mentioned. It happened when I was twenty-
five...’

The four companions, such was their anxiety to hear the promised story, forgot their controversy.
Blessed Curiosity! Not only are you civilisation’s nursemaid, you are also the apple of concord, a
divine fruit, which tastes completely different from the other one, the one in the myth. The room,
which a few moments ago had been full of the noise of physics and metaphysics, is now a dead calm
sea; all eyes are on Jacobina, who pares the end of his cigar, as he collects his memories. This is
how he beagn his narrative:

‘I was twenty-five, I was poor, and I had just been made a sub-lieutenant in the National Guard. You
can’t imagine what an event it was at home. My mother was so proud! So happy! She kept calling
me her sub-lieutenant. Uncles, cousins – everybody was simply, sincerely happy. In the town, we
might note, some were resentful – there was wailing and gnashing of teeth, as in the Scriptures. The
reason was that there had been many candidates for the post, and they were the losers. I suppose a
part of the disappointment was completely gratuitous, a simple consequence of the distinction I’d
received. I remember some lads, friends of mine, who looked at me sideways, for a time. On the
other hand, I had many people who were happy about the appointment; and the proof is that all the 
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uniform  was  given  me  by  friends  … Next  thing,  one  of  my  aunts,  Dona  Marcolina,  Captain
Pessanha’s widow, who lived many leagues from the town, in a lonely, out-of-the-way place, wanted
to see me, and asked me to go and stay with her, and bring the uniform. I went, with a servant, who
went back to town some days later, because as soon as Aunt Marcolina had me at her farm she wrote
to my mother saying she wouldn’t let me go for a month at least. And how she hugged me! She too
called me her sub-lieutenant.

She told me I was a handsome, strapping young man. She was a bit of a wag, and even confessed
she was envious of any girl that married me. She swore no one in the entire province could compete
with me. 

And it was sublieutenant over and over; sub-lieutenant here, sub-lieutenant there, at every minute of
the day. I asked her to call me Joãozinho as before; and she shook her head, exclaiming that no, I
was ‘Mr Sub-Lieutenant’.  A brother-in-law of hers,  the late Pessanha’s brother,  who was living
there, refused to call me anything else. It was ‘Mr Sub-Lieutenant’, and not as a joke, but quite
seriously, in front of the slaves, who naturally followed their lead. I had the best position at table,
and was the first to be served. You can’t imagine. If I tell you that Aunt Marcolina’s enthusiasm
went so far as to have a large mirror put in my room, a rich, magnificent piece, out of keeping with
the rest of the house, whose furniture was modest and simple … It was a mirror given her by her
godmother,  who in her turn had inherited it  from her mother,  who’d bought it  from one of the
noblewomen who came with the court of King João VI, in 1808.3 I don’t know how much truth
there was in this; that was the traditional story. The mirror, of course, was very old; but you could
still see its gilding, partly eaten by time, some dolphins in the top corners of the frame, mother-of-
pearl trimmings, and other caprices of the artist. Old, but good quality...’

‘Was it big?’

‘Yes. And, as I say, it was a sign of great kindness, for the mirror was displayed in the drawing
room; it was the best thing in the house. But nothing would dissuade her; no one missed it, she
answered, and it was only for a few weeks – and in any case, ‘Mr Sub-Lieutenant’ deserved much
more.  What’s  also true  is  that  all  these  things,  the  kindnesses  and endearments,  the  deference,
operated  a  transformation  in  me,  which  the  natural  feelings  of  youth  assisted  and  brought  to
completion. I expect you can imagine what?’

‘No.’

‘The sub-lieutenant  eliminated the man. For some days the two natures were in  balance: but  it
wasn’t long before the original one gave way to the other; only a minimal part of humanity was left
to me. At this point, my external soul, which before had been the sun, the air, the countryside, the
look in a girl’s eyes, changed its nature, and became the curtseys and the kowtowing in the house,
everything that spoke to me of my commission, and nothing of the man. The only part of the citizen
I had left was what had to do with my rank; the rest evaporated into the air, and into the past. You
find it hard to believe?’
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‘I find it hard even to understand’, replied one of the listeners.

‘You’ll understand. My actions will explain the feelings better; the actions are everything. The best
definition of love is nothing to kissing the girl you love; and, if I remember rightly, an ancient
philosopher demonstrated movement by walking. Let’s get to the action, then. We’ll see how, at the
same time as the consciousness of the man was being obliterated, the sub-lieutenant’s was becoming
vivid and intense. Human sufferings, human joys, if that was all they were, hardly got a nod of
apathetic compassion or a condescending smile from me. 

After three weeks I was another person, completely changed. I was, exclusively, the sub-lieutenant.
Well, one day Aunt Marcolina got some bad news: one of her daughters, married to a farmer and
living five leagues away, was ill, at death’s door. Goodbye, nephew! Goodbye, sub-lieutenant! She
was a doting mother, and soon readied herself for the journey, asked her brother-in-law to go with
her, and me if I would take care of the farm. If she’d not been so worried, she’d have done the
opposite; she’d have left the brother-in-law, and taken me with her. Whatever the truth of that, I was
left alone, with the few slaves in the household. I confess to you that I immediately felt a great sense
of oppression, as if the four walls of a prison had suddenly been erected around me. It was the
external soul growing smaller; now it was limited to a few uncouth individuals. The sub-lieutenant
was still dominant in me, although less intensely so, as my awareness of it weakened. The slaves put
a note of humility into their courtesies, which in some way took the place of my relatives’ affection
and the warmth and intimacy of the household which had now been interrupted. I even noticed, that
night, that they redoubled their respect, their cheerfulness, their protestations. It was Massa Sub-
Lieutenant  at  every moment.  Massa Sub-Lieutenant’s  a  handsome lad;  Massa  Sub-Lieutenant’ll
soon be a colonel; Massa Sub-Lieutenant’ll marry a pretty girl, a general’s daughter; a symphony of
praises and prophecies, which left me in a state of ecstasy. Oh, what traitors! Hardly could I suspect
the scoundrels’ secret intention.’

‘To kill you?’

‘I wish it had been.’

‘Worse than that?’

‘Hear me out. The next morning I found I was alone. The rogues, whether lured by others or their
own initiative, had resolved to abscond during the night; no sooner said than done. I found myself
alone, with no one else, between four walls, facing the deserted terrace and the abandoned fields.
Not a breath of human life. I ran round the entire house, the slave quarters, and there was nothing,
nobody, not even a slave-boy left. Just some cocks and hens, a pair of mules philosophising about
life, flicking off the flies, and three oxen. The slaves had even taken the dogs. Not a human being to
be seen. You think this was better than having died? It was worse. Not from fear; I swear to you I
wasn’t afraid; I was a little cocksure, so I wasn’t at all upset, for the first few hours. I was worried
because of the loss caused to Aunt Marcolina; I was also in somewhat of a quandary, not knowing if
I ought to go to her and give her the bad news, or stay and look after the house. I decided to stay, so
as not to leave the house unprotected, and because, if my cousin really was seriously ill, I would 
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only  increase  her  mother’s  worries,  without  bringing  any  remedy;  lastly,  I  expected  Uncle
Pessanha’s brother to come back that day or the next, for they’d been gone for a day and a half. But
the morning went by with no sign of him; and in the afternoon I began to feel I’d lost all sensation in
my nerves, and could no longer feel my muscles move. Uncle Pessanha’s brother didn’t come back
that day, or the next, nor that whole week. My solitude took on gigantic proportions. Never had the
days been so long, never had the sun burned the earth so obstinately, so exhaustingly. The hours
chimed from century to century on the old clock in the drawing room, whose pendulum – tick-tock,
tick-tock – wounded my internal soul, like a continuous mocking gesture from eternity.          

When, many years later, I read an American poem, by Longfellow I think, and came across this
famous refrain: ‘For ever – never! Never – for ever! I confess to you that a shiver ran down my
spine: I remembered those terrible days. That was exactly what Aunt Marcolina’s clock said: ‘Never,
for ever! – For ever, never!’ They weren’t pendulum beats; they were a dialogue with the abyss, a
whisper from nothingness. And then at night! It wasn’t that the night was quieter. The silence was
just  the same as during the day. But the night was the darkness, it  was a wider,  or a narrower
solitude. Tick-tock, tick-tock. No one in the rooms, on the veranda, in the corridors, on the terrace,
no one anywhere … You’re laughing?’ 

‘It does seem you were a bit afraid.’

‘Oh, it would have been all right if I could have been afraid! I’d have been alive. But the chief thing
about the situation is that I couldn’t even be afraid, that is, afraid in the normal sense. I had an
inexplicable sensation. I was like a walking corpse, a sleep-walker, a mechanical doll. Sleeping was
different. Sleep gave me relief, not for the commonplace reason of being the close relative of death,
but because of something else. I think I can explain the phenomenon this way: sleep, by eliminating
the necessity for an external soul, left the internal soul to its devices. In dreams, I put my uniform
on, proudly, in the presence of my family and friends, who praised my military bearing, called me
sub-lieutenant;  a  friend from home came and promised me promotion  to  lieutenant,  another  to
captain or major – all this brought me to life. But when I awoke, in daylight, all this disappeared
with the sleep, this awareness of my new, unique self – for the internal soul had lost its exclusive
sway, and became dependent on the other, which refused to return … It wouldn’t return, come what
may. I went outside, pacing from one side to another, to see if I could discover some sign of anyone
coming back. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nothing, not a thing, just as in the
French story – only the dust on the road and the grass on the hills.  I  went back to the house,
desperate, in a nervous state, and stretched out on the drawing-room sofa. Tick-tock, tick-tock. I got
up, walked to and fro, drummed on the window panes, whistled. On one occasion I had the notion to
write something, a political article, a novel or an ode; I couldn’t finally decide on anything; I sat
down and jotted some odd words and sentences, to insert as appropriate. But my style, like Aunt
Marcolina,  refused  to  budge.  Soeur  Anne,  soeur  Anne … nothing.  At  most,  I  watched the  ink
blacken and the paper shine whiter.’

‘But didn’t you eat?’
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‘Not much: fruit, manioc flour, preserves, some roots toasted at the fire, but I’d have happily put up
with everything if it hadn’t been for the terrible moral situation I was in. I recited verses, speeches,
passages in Latin, poems by Gonzaga, some of Camões’s lyrics, sonnets – an anthology in thirty
volumes. At times I did gymnastic exercises; at others I gave myself pinches on my legs; but the
only effect was a physical sensation of pain or fatigue, nothing more. Everything was silent, a vast,
enormous,  infinite  silence,  underlined only by the eternal tick-tock of the pendulum. Tick-tock,
ticktock.’

‘You’re right; it was enough to send anyone mad.’

‘There’s worse to come. First I should tell you that, since I’d been alone, I’d not looked in the mirror
one single time. I hadn’t deliberately abstained from doing so, there was no reason for that; it was an
unconscious impulse, a fear of finding that I was one person and two at the same time, in the solitary
house. 

If that’s the right explanation, nothing proves human contradiction better, for after a week, I decided
on a whim to look in the mirror, precisely with the aim of seeing myself duplicated. I took one look,
and fell back. The glass itself seemed to have conspired with the rest of the universe; it didn’t show
a clearly outlined silhouette, but something vague, hazy, diffuse, the shadow of a shade. The reality
of the laws of physics doesn’t allow me to deny that the mirror reproduced me exactly, with the
correct outlines and features; it must have done. But that wasn’t the sensation I had. Then I was
afraid; I attributed the phenomenon to my state of nervous overexcitement; I was afraid of staying
there longer, and going mad. “I’m getting out of here,” I said to myself. And I lifted my arm in a
gesture at once ill-humoured and decisive, looking at the glass; there was the gesture, but dissolved,
faded, mutilated … I got on with dressing myself, mumbling to myself, coughing though I had no
cough,  shaking  my clothes  noisily,  getting  unnecessarily  irritated  with  the  buttons,  just  to  say
something. From time to time, I took a furtive look at the mirror; the image had the same confused
profile, the same blurred outlines … I went on dressing myself. Suddenly, by some inexplicable
inspiration, a spontaneous impulse, I decided … If you can guess the idea I had …’

‘Tell us.’

‘I was looking at the glass, with the insistence of a desperate man, looking at my own floating,
unfinished features, a cloud of loose, shapeless lines, when I had an idea … No, you’ll never guess.’

‘Go on, tell us, tell us.’

‘I had the idea of putting the sub-lieutenant’s uniform on. I did just that, and dressed from top to toe;
and, since I was in front of the mirror, I lifted my eyes, and … I’ll say no more; the glass then
reproduced my whole figure; there wasn’t a feature missing, no outline was out of place; it was I
myself,  the sub-lieutenant,  who had finally  found his external  soul.  This soul,  which had gone
missing with the owner of the farm and dispersed and fled with the slaves, there it was, reconstituted
in the mirror. Imagine a man who, little by little, emerges from a state of lethargy, opens his eyes
without seeing, then begins to see, distinguishes people from objects, but still can’t recognise each 
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one individually; then finally he’s aware that this is Tom, that’s Dick, that’s Harry; here’s a chair,
there’s a sofa. Everything returns to what it was before he went to sleep. That’s how it was with me.
I looked at the mirror, went from one side to another, took a step back, gesticulated, smiled, and the
glass expressed everything. I was an automaton no longer; I was an animated being. From that day
on, I was another person. Each day, at a given hour, I dressed as a sub-lieutenant, and sat down in
front of the mirror reading, looking, meditating; at the end of two or three hours, I undressed again.
With this system I was able to get through six more days of solitude, without noticing them …’

When the others came back to their senses, the storyteller had gone down the stairs.
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THE LOOKING GLASS 

John Chasteen – (2013)

Four or five gentlemen of Rio de Janeiro debated the most difficult metaphysical problems of
the universe, one evening, without becoming at all perturbed by their differences of opinion. The
house stood high on Santa Teresa hill, its small room lit by candles whose illumination mingled
mysteriously with the moonlight from outside. There, between the winking stars above and the
distant bustle of the city below, our four or five philosophers chatted late into the night. 

Why four  or five? Only four debated, strictly speaking, while a fifth meditated silently, as if
dozing, his only contribution to the debate being an occasional grunt of approval. This fifth man
was the same age as his companions—between forty and fifty years old—a businessman from the
provinces, intelligent, not without education, by all appearances a shrewd and gruff sort of fellow.
He never argued, he liked to say, because argument was simply a polite form of aggression, a
vestige of mankind’s primitive past. He added that the angels, who represented eternal spiritual
perfection, never contradicted anyone or anything. That evening, though, one of the other men
challenged his aloof silence. Jacobina (for that was the fifth man’s name) reflected for a moment
and answered: 

“On second thought, maybe you’re right.” 

And he joined the midnight conversation, not just for two or three minutes, but for thirty or
forty. The topic eventually came around to the nature of the human soul, a question that produced
radical disagreement. Each of the four friends had a different view. At that point, the discussion
lost  coherence  because  of  the  complexity  of  the  matter  and,  somewhat,  too,  because  of  the
inconsistency of the diverging opinions. One of the four arguers demanded that Jacobina give his
opinion, a conjecture at least. “I’ll give neither an opinion nor a conjecture,” he responded. “Either
one might provoke disagreement, and, as you know, I never argue. But if you will be quiet and
listen, I’ll tell the story of something that happened to me, a story that provides a very clear
answer to the question of the human soul. For starters, we don’t have just one soul, but two.”

“Two?” 

“That’s right, two. Every human being has two souls, one that’s inside, facing out, and another
that’s  outside,  facing  in.  Act  astonished,  throw up your  hands,  whatever,  but  listen quietly—
otherwise  I’ll  finish  my  cigar  and  say  goodnight.  The  second,  external  soul  can  be  almost
anything: a fluid, an object, an action, another person. For example, the buttons on a shirt can
function as a person’s external soul, so can a polka, a card game, a book, a drum, or a pair of
boots. The second soul has the same life-giving function as the first. Together, they complete the
human  spirit  in  the  way that  two halves  complete  a  walnut.  Both  halves  are  necessary.  Not
uncommonly,  the  loss  of  an  external  soul  becomes  life  threatening.  Remember  Shylock,  the
Shakespearean character? ‘Thou stick’st a dagger in my heart,’ says Shylock when he loses his
gold. His gold was his external soul, you see, and losing it meant death to him. However—and
this is crucial—the external soul can change over time.” 
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“It can?” 

“Yes, sir. External souls are quite mutable. You’ll meet gentlemen whose external soul began,
during their first years, as a rattle or a rocking horse and became, later in life, a social distinction
of some kind. I know a woman whose external soul changes five or six times a year. During the
opera season, it’s the opera, and afterward, it’s a dance at the Cassino, a trip to Petropolis, or, very
commonly, a stroll down Ouvidor Street.” 

“What’s her name?” 

“She has a thousand names. Change of external soul is a commonplace phenomenon. I have
experienced such changes myself, but let me just tell the story that I mentioned, an episode that
occurred when I was twenty-five years old.” The four friends, eager to hear the promised story,
forgot about their argument and fell silent, their eyes on Jacobina, who trimmed the ash from the
end of his cigar, collecting his memories, and began to narrate: 

“I was twenty-five years old and broke, and I had just been named second lieutenant in the
National Guard. You can’t imagine what a big deal that was at my house. My mother was so proud
of me, so happy. ‘Her lieutenant,’ she called me. My uncles and aunts and cousins, everybody was
delighted, pure and simple. In town, of course, a few people got bent out of shape. One heard
some ‘wailing and gnashing of teeth,’ as the Scriptures say, because so many other candidates for
the distinction were disappointed. And I suppose, too, that part of the unhappiness might have
been envy. I remember some fellows, supposedly my friends, who didn’t act so friendly for a
while afterward. Then again, a lot of people were delighted, though, and the proof is that the entire
uniform—an imposing one, as you know—was given to me by well-wishers.

 “So, anyway, my mother’s widowed sister, Aunt Marcolina, whose husband had been Captain
Peçanha of the National Guard, and who lived by herself on a remote, solitary farm many leagues
from town, sent word that I should go visit her for a few days and wear my uniform. I went,
accompanied only by a servant who returned to town within a few days carrying a letter to my
mother. Aunt Marcolina had written her to say that, having me in her clutches, she did not intend
to let me leave for at least a month. She hugged me repeatedly, called me ‘her lieutenant,’ and said
that I was a fine-looking young man. She joked that she was jealous of whomever I might marry.
She swore that there wasn’t another young man in the whole province who could compete with
me. It was ‘lieutenant this,’ ‘lieutenant that,’ all the time ‘lieutenant.’ I asked her just to call me
‘João,’ as she always had before, but she shook her head, no sir, I was ‘mister lieutenant.’ An older
man who was living there, Captain Peçanha’s brother, called me the same thing, not in jest, but
seriously, and in front of the slaves, who were soon doing it, too. I occupied the place of honor at
the head of the table, and I was the first one served at dinner. You have no idea. Aunt Marcolina
even had a large looking glass moved into my bedroom, a beautiful, old mirror in a standing frame
that contrasted with the other furnishings of the house, which were simple and modest. It was an
heirloom, a gift from her godmother, who had inherited it from her mother, who had supposedly
purchased it from a Portuguese noblewoman, one of the courtiers who came with King João to
Brazil in 1808. That’s what they said in the family, at least. I don’t know how much is true. The
looking glass was really old, of course, with the gold paint worn off the frame in places. It had 
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dolphins and artistic ornaments sculpted at the upper corners, very nicely done and inlaid with
mother of pearl. Old, but nice.” 

“A big mirror?” 

“Full length. And as I say, it was quite an extravagant thing for her to do. The looking glass had
stood in the front room, the best piece of furniture in the house. But there wasn’t a power on earth
that could dissuade her from the idea. She said that she didn’t need it in the front room, that it was
only for a few weeks, and finally that ‘the lieutenant’ deserved the looking glass and much, much
more.  The  truth  is  that  all  the  attention—the  gifts,  the  honors,  the  affection—worked  a
transformation  in  me,  a  transformation  that  the  natural  feelings  of  youth  encouraged  and
completed. You can easily imagine, I’m sure.” 

“Not really,” replied one of his listeners.

 “The lieutenant replaced the human being. I mean, for a few days the two existed together in
equilibrium, but the newcomer gained ground, and soon only a wisp of my humanity remained.
My external soul—that once had been the sun, the air, the countryside, a girl’s look—had changed
into something different. Now it was all social courtesies and deference relating to my new rank,
nothing relating to the person. Only the lieutenant remained, the plain citizen was left behind,
vanished into the air. You find it difficult to believe, I see.” 

“I find it difficult to understand.” 

“You’ll understand when I tell you what happened next. My actions will explain my feelings.
Actions are everything. The most perfect definition of love cannot equal a lover’s kiss, and, if I
remember correctly, an ancient philosopher explained movement by walking away. Let’s go to
what happened next. As the consciousness of the human being faded, that of the lieutenant became
brighter and more intense. Human joys and sufferings could hardly, any longer, awaken in me a
smile or a nod of compassion. After three weeks I had become a different person, or, rather, not
fully a person at all. 

    “One day Aunt Marcolina got some alarming news. One of her married daughters, who lived
about five leagues distant, had taken ill, deathly ill. Goodbye, nephew! Goodbye, mister second
lieutenant! The distraught mother packed her bags at once. She asked for her brother-in-law to go
with her and for me to take care of the estate in her absence. I believe that, had she not been so
upset, she would have done the opposite, asking him to take care of the estate and me to go with
her.  As  it  was,  I  soon  found  myself  alone  with  the  household  servants.  Immediately  I  felt
panicked, as if  the walls of a prison had risen around me on all sides. My external soul was
contracting,  you see,  limited now to the presence of a  few simple slaves.  The lieutenant still
dominated in me, but my entire being had grown weaker and less intense. Meanwhile, the slaves
addressed me with an admiration and humility that compensated, somewhat, for the loss of family
affection. That evening, they fussed over me endlessly. 

‘Mister lieutenant is so handsome!’ 

‘Mister lieutenant is going to be a colonel and marry a general’s daughter.’ . . . 
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It was music to my ears. I was ecstatic. But little did I suspect their evil intentions, the traitors!” 

“To kill you?” 

“If only it had been that.”

“What could be worse?” 

“Just listen. The next morning I awoke to find myself alone. The scheming traitors, whether of
their own accord or seduced by someone else, had decided to run away during the night, and that’s
what they did. I found myself utterly alone, staring at the four walls of the house, the deserted
outbuildings, and the fields beyond, with not a soul in sight. I ran through the house and the slave
quarters, everywhere, and saw nothing, nobody, not a living soul. Not even a little slave kid. No,
only cocks and hens, a couple of mules philosophically twitching away flies, and three oxen. Even
the dogs had gone with the slaves. Not a single human being. Do you think that was better than
being killed? It was worse. Not because of fear, though. I was plucky enough to feel no fear, I
swear to you, during the first hours. I felt bad for Aunt Marcolina’s financial loss, and I wondered
whether I should deliver the sad news to her immediately or stay with the house and take care of
it. I adopted the latter plan. My cousin was seriously ill just now. Why should I burden her mother
with this further catastrophe that she could do nothing about? And anyway, I expected the return
of Uncle Peçanha’s brother that day or the next. He had traveled merely to accompany my aunt,
and they had been gone already thirty-six hours. But the morning went by without a trace of him,
and  in  the  afternoon  I  was  troubled  by  an  odd sensation,  something  like  a  vague numbness
affecting my entire body. Peçanha’s brother did not appear that day, nor the next, nor for the rest
of that week. My solitude assumed enormous proportions. Days were never longer. Never did the
sun scorch the earth with a more grueling obstinacy. The clock struck the hour regularly every
century it seemed, and the tick-tock, tick-tock of its pendulum tapped at my internal soul like an
eternal torment. When, many years later, I read an American poem, by Longfellow I think, ‘The
Old Clock on the Stair,’ I  confess  that  I  got  chills.  The pendulum in the  poem says  ‘Never,
forever / Forever, never,’ and that’s just what Aunt Marcolina’s clock said. It wasn’t so much the
sound of a pendulum as a dialog in the abyss. The whisper of the void. And, oh, the night! Not that
the night was more silent. The silence was the same, day and night. Night was shadow, and the
dark made the loneliness simultaneously vaster and more constricted. Tick-tock. No one in the
sitting room, or on the veranda, or outside, no one anywhere. . . . Do you think this is funny?”

   “It sounds as though you were a little frightened.”

  “How I wish I could have been frightened! At least I would have felt alive. In that situation,
though, I couldn’t even feel fear, not what people usually call fear, anyway. I was like a zombie, a
sleepwalker,  a  mechanical  doll.  Sleeping  was  entirely  different  from  waking,  though.  Sleep
brought  relief,  and not because it  brought oblivion,  but for another reason. I  think that  I  can
explain the phenomenon this way. Sleep eliminated the need for an external soul and allowed the
internal  soul  to  act,  instead.  In my dreams,  I  proudly put  on my uniform for  my family and
friends, who repeated that I was handsome and called me ‘lieutenant.’ A close friend of the family
arrived, saying I was to be promoted to first lieutenant or captain or major. All that revived me.
Then I woke up and, in the light of day, my revived self faded with the dream, my internal soul 
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lost efficacy, and once again I depended on the exterior version, which seemed to have gone away
entirely. And it didn’t come back. Where was everyone? I went outside and wandered here and
there like Bluebeard’s wife begging to be rescued by her sister in the French legend. ‘Soeur Anne,
she calls, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?’1 Nothing, nothing at all. Nothing but the dust in the
road and the grass on the hillsides. Back in the house, more than a little spooked, I lay down on
the sofa. Tick-tock, tick-tock. I got up and walked from room to room, drumming my fingers on
the window glass, whistling. Once I got the idea of writing something, a newspaper editorial, a
novel, an ode—I couldn’t make up my mind. I sat down and wrote a few random words and
phrases to combine thematically, but the theme, like Aunt Marcolina, refused to materialize. Soeur
Anne, soeur Anne . . . but no, nothing at all. As I stared at the paper, the ink only looked blacker,
and the page, whiter.” 

“Weren’t you eating?”

“I ate poorly—fruit, handfuls of manioc flour, roots roasted in the fire—but I would have endured
it all cheerfully were it not for my deep depression. I recited passages of Latin oratory, half of the
great epic by Camões, and all manner of other verses, a thirty-volume anthology, more or less.
Sometimes I  did gymnastic exercises;  other  times I  pinched my legs.  The effect was a slight
physical sensation, pain or fatigue, nothing more. Everything silent, a colossal, infinite silence,
only underscored by the eternal tick-tock of the pendulum. Ticktock, tick-tock . . .” 

“It does sound like enough to drive one crazy.”

 “You haven’t heard the worst. I should tell you first that, since I had been left alone, I had not
looked in the mirror even once. I had no conscious reason to avoid it. I just hadn’t done it—maybe
because, unconsciously, I didn’t want to see two of me in that lonely house. If that is the true
explanation, nothing better demonstrates the contradictions of the human condition because, after
a week, I got a sudden urge to look in the mirror precisely to see myself duplicated. I took one
look, and backed away. The looking glass seemed part of the universal plot against me. It did not
show a  sharp,  complete  image,  but  rather,  something blurred,  shadowy,  diffuse,  fragmentary.
Unless one questions the laws of physics, we must accept that the mirror reflected my outlines and
features accurately. It must have shown me as I was. But that was not my feeling at the moment.
On the contrary, I attributed the phenomenon to my upset state, and then I did feel fear. If this
situation lasted much longer, I could go mad. ‘I’m getting out of here,’ I said to myself. I raised
my arm in a gesture of irritation, and also, of decision. Looking in the mirror, I saw the gesture
repeated, but in an unraveling, mutilated way. 

  “I started to get dressed, muttering aloud, coughing for no reason, noisily shaking each garment,
and voicing my annoyance with the buttons, just to hear myself speak. Every now and then I
glanced furtively at the looking glass. The image was still blurred and confused . . . I continued to
dress. And then I had an unthinking impulse, an inexplicable inspiration. Can you guess what it
was?” 

  “Tell us.”   

  “I was staring, horrified, at the jumbled outlines of my own slowly dissolving features . . . when
it came to me. No, you’ll never guess what I did.” 
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“Tell us, then. Tell us.” 

“I went to get my uniform. I put it on, laced and buttoned it. When I was entirely ready, I raised
my eyes again to the mirror and . . . do I need to tell you? There in the looking glass was a sharp
image of my full self with nothing missing, not a line out of place, a second lieutenant in the
National  Guard  who  had  recovered  his  external  soul.  The  soul  that  had  departed  with  Aunt
Marcolina and her runaway slaves reappeared to me on the surface of the glass. Imagine a man
who emerges, little by little, from a deep lethargy. He opens his unseeing eyes, then begins to
distinguish people from objects but without recognizing them. Then he sees this is Soand-So, and
that’s somebody else. This is a chair, and that’s a sofa. Gradually, everything returns to what it was
before he lost consciousness. That is how it was with me. I walked here and there, raised my arms,
smiled, always watching the mirror—and the image reproduced my actions precisely. I no longer
felt like a mechanical doll but like a living being. From then on, I was a different person. Every
day at a certain time, I put on my uniform and sat in front of the looking glass to read, meditate,
and gaze at myself. After two or three hours, I took it off again and, in that manner, was able to get
through six more days of solitude without trouble . . .” 

When his listeners regained their senses, the narrator had gone.
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THE MIRROR - A Brief Outline of a New Theory of the Human Soul
 
Margaret Jull Costa & Robin Patterson (2018)

LATE ONE NIGHT, four or five gentlemen were debating various lofty matters, and although they
all had different views, there were no frayed tempers. The house was situated on the Santa Teresa
hill overlooking Rio; the room was small and lit by candles, whose glow mingled mysteriously with
the moonlight streaming in from outside. Between the bustle and excitement of the city below and
the sky above, where the stars were shining in the still, clear air, sat our four or five metaphysical
detectives, amicably resolving the universe’s knottiest problems.

Four or five, I say, and yet, strictly speaking, only four of them spoke, but there was a fifth person in
the room who sat in silence, thinking or dozing, and whose only contribution to the debate was an
occasional grunt of approval. The man was the same age as his companions, i.e., between forty and
fifty years old; he was from the provinces, wealthy, intelligent, not uneducated, and, it would seem,
shrewd and somewhat caustic. He never participated in their discussions or arguments, and always
justified his silence with a paradox, saying that discussion was simply the polite form of the latent
warrior instinct man had inherited from beasts. He would add that the seraphim and cherubim never
disagreed, and they were eternal, spiritual perfection. When he gave this same answer that night, one
of the others took him up on it and challenged him to prove his assertion, if he could. Jacobina
(for that was his name) thought for a moment, then replied:

“All things considered, perhaps you’re right.” 

And suddenly, in the middle of the night, this taciturn fellow began to hold forth, not for two or
three minutes, but for thirty or forty. The meandering conversation had come to rest upon the nature
of the soul, a point that radically divided the four friends. No two minds thought alike; not only was
there  no  agreement,  discussion  became  difficult,  not  to  say  impossible,  on  account  of  the
multiplicity of issues branching out from the main trunk of the debate, and perhaps also on account
of the inconsistency of the various positions adopted. One of the participants asked Jacobina to offer
an opinion, or, at the very least, a conjecture.

“No conjecture and no opinion,” he replied. “Either one can lead to disagreement and, as you all
know, I never engage in arguments. But if you will listen in silence, I can tell you about an episode
in my life that demonstrates the issue in question in the clearest possible terms To begin with, there
is not one soul, but two—”

“Two?”

“Yes, two. Every human creature contains two souls: one that looks from the inside out, and the
other that looks from the outside in. Go on, gawk, stare, shrug your shoulders, whatever you like,
but don’t  say anything. If you try to argue,  I’ll  finish my cigar and go home to bed. Now, the
external soul can be a spirit, a fluid, a man (or many men), an object, even an action. 
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There are cases, for example, of a simple shirt button being a person’s external soul, or it could be
the polka, a card game, a book, a machine, a pair of boots, a song, a drum, etc. Clearly, the function
of  this  second soul,  like  the  first,  is  to  transmit  life;  together  they  complete  the  man,  who is,
metaphysically  speaking,  an  orange.  Whoever  loses  one  half,  automatically  loses  half  of  his
existence, and there have been instances, quite common ones, in which the loss of the external soul
implies the loss of one’s entire existence. Shylock, for example. The external soul of that particular
Jew was his ducats; to lose them was the same as dying. ‘I shall never see my gold again,’ he says to
Tubal; ‘thou stick’st a dagger in me.’ Consider carefully his choice of words: for him, the loss of the
ducats, his external soul, meant death. One must, of course, remember that the external soul does not
always stay the same —” 

 “No?”
 
“Indeed not, sir; it changes both in nature and in state. I am not alluding to certain all-consuming
souls, such as one’s country, of which Camões famously said that he would not only die in his
country, but with it; or power, which was Caesar’s and Cromwell’s external soul. These are forceful,
all-excluding souls, but others, though still forceful, are changeable in nature. There are gentlemen,
for example, whose external soul in their earliest years is a rattle or a hobbyhorse, but later on in life
it will be their seat on the board of a charity. For my part, I know a lady—and a charming creature
she is too—who changes her external soul five or six times a year.  During the season it’s the opera,
and when the  season is  over,  she  swaps  her  external  soul  for  another:  a  concert,  a  ball  at  the
Cassino, a trip to Rua do Ouvidor or Petrópolis —”

“Excuse me, but who is this lady?” 

“The lady is the devil’s kin and bears the same name: her name is Legion. And there are many other
such cases. I myself have experienced these changes. I won’t recount them now because it would
take too long; I will confine myself to the episode I mentioned earlier. At the time, I was twenty-five
years old.  
 
Eager  to hear  the promised tale,  his  four companions forgot  all  about  their  raging controversy.
Blessèd curiosity! Thou art not only the soul of civilization; thou art the apple of concord, a divine
fruit  that tastes quite different from the apple of mythology. The room, until  then buzzing with
physics and metaphysics, is now a becalmed sea; all eyes are on Jacobina, who trims his cigar while
collecting his thoughts. Here’s how he began:

“I was twenty-five years old and poor, and had just been made a second lieutenant in the National
Guard, the very lowest rank of commissioned officer. You cannot imagine what a huge event this
was in our house. My mother was so happy and so proud! She insisted on addressing me as her
lieutenant. Cousins, aunts, uncles, everyone was bursting with the purest, sincerest joy. In the town,
to be sure, there were several disgruntled fellows—a wailing and gnashing of teeth, as it says in the
Scriptures—the reason being that there had been many candidates  for the post,  and these other
fellows were the losers. I suppose some of their annoyance was less understandable, though, and
arose simply from a feeling of resentment that someone else should be singled out for distinction. I 
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remember how some young men, even friends of mine, looked at me askance for quite some time
afterward. On the other hand, many people were pleased by my appointment, the proof of which is
that the whole of my rather splendid uniform was paid for by friends. It was then that one of my
aunts, Dona Marcolina, Captain Peçanha’s widow, who lived on a remote and isolated farm many
leagues from town, begged me to come and see her, and to bring my uniform. I went, accompanied
by a footman, who returned to town a few days later, because no sooner had Auntie Marcolina lured
me to her house than she wrote to my mother telling her that she wouldn’t let me go for at least a
month.  And  how  she  hugged  me!  She,  too,  called  me  her  lieutenant.  She  pronounced  me  a
handsome devil and, being a rather jolly sort herself, even confessed to envying the girl who would
one day be my wife. She declared that there was not a man in the entire province who was my equal.
And it was always lieutenant this, lieutenant that, every hour of the day or night. I asked her to call
me Joãozinho as she used to, but she shook her head, exclaiming that, no, I was ‘Senhor Lieutenant’
and that was that. One of her brothers-in-law, her late husband’s brother, who lived in the house,
also refused to address me in any other way. I was ‘Senhor Lieutenant’ not in jest but perfectly
seriously, and in front of the slaves as well, who naturally followed suit. I sat at the head of the table
and was always served first. It was absurd, really. Such was Auntie Marcolina’s enthusiasm that she
went so far as to have a large mirror placed in my room—a magnificent, ornate piece of work, quite
out of keeping with the rest of the house, which was furnished simply and modestly. It had been
given to her by her godmother, who had inherited it from her mother, who had bought it from one of
the Portuguese noblewomen who came to Brazil in 1808 with the rest of King João VI’s court. I
don’t know how much truth there was in this story, but that was the family tradition. Naturally, the
mirror was very old, but you could still see the gilding, eaten away by time, a couple of carved
dolphins  in  the top corners  of the frame,  a  few bits  of  mother-of-pearl,  and other  such artistic
flourishes. All rather old, but very good quality.”

“Was it large?” 

“Indeed it was. And as I say, it was really very kind of her, because the mirror had previously been
in the parlor, and was the best piece in the house. But there was no dissuading my aunt; she replied
that it would not be missed, that it was only for a couple of weeks, and, after all, it was the least the
‘Senhor Lieutenant’ deserved. The fact is that all  these little attentions, shows of affection,  and
kindnesses brought about a transformation in me, aided and abetted by the natural vanity of youth,
as I’m sure you can imagine.” 

“Well, no, actually.”

“The officer eliminated the man. For several days, the two hung in the balance, but it wasn’t long
before my original nature gave way to the other; only a tiny part of my humanity remained. What
had happened was that my external soul, which, up until then, had been the sun, the air, the rolling
countryside, and the eyes of young women, changed entirely and became the bowing and scraping
that went on around the house, everything that spoke to me of my rank, and nothing about me, the
man. Only the officer remained; the private citizen had vanished into thin air, and into the past. Hard
to believe, isn’t it?” 



152

“I find it hard even to understand,” replied one of his listeners. 

“You will in due course. Actions are better at explaining feelings: actions are everything. After all,
even the very best definition of love is no match for a kiss from the girl you’re courting, and, if
memory serves me right, an ancient philosopher once demonstrated movement by walking. So let’s
cut to the chase. Let us see how, as the consciousness of the man was slowly being obliterated, that
of the officer was becoming intensely alive. Human suffering and human joys, if that’s all they
were, barely won from me so much as an apathetic nod or a condescending smile. After three weeks,
I was a different person, changed utterly. I was all lieutenant and nothing else. Then one day, Auntie
Marcolina received some grave news. One of her daughters, married to a farmer who lived five
leagues  away,  was  ill,  perhaps  dying.  Farewell,  nephew!  Farewell,  Lieutenant!  The  distraught
mother immediately made arrangements to travel, asked her brother-in-law to go with her, and me to
take charge of the farm. I believe that had she not been so upset she would have done the opposite,
leaving the brother-in-law behind and taking me with her. As it turned out, however, I was left on
my own, with a couple of household slaves. I immediately felt a great sense of oppression, as if the
four walls of a prison had suddenly closed around me. It was my external soul contracting, you see,
for now it was limited to a handful of half savages. The officer continued to hold sway within me,
albeit less intensely alive and less fiercely conscious. The slaves put a note of humility into their
bows and curtsys, which somewhat made up for the lack of family affection and the interruption of
domestic intimacy. That same night, they noticeably redoubled their cheerful expressions of respect
and admiration. It was ‘Massa’ Lieutenant every other minute. Massa Lieutenant very handsome,
Massa  Lieutenant  soon  be  colonel,  Massa  Lieutenant  marry  pretty  girl,  general’s  daughter;  a
concerto of praise and prophesies that left me feeling ecstatic. Ah, the traitors! Little did I suspect
the scoundrels’ secret intentions.”

“What? To kill you?”

“If only.”

“Worse?”

“Just listen. The following morning I awoke to find myself alone. The scoundrels, whether egged on
by others or of their own accord, had plotted to run away in the night, and had done precisely that. I
found myself completely alone, with no one else within the four walls of the house, staring out at
the deserted yard and empty countryside beyond. Not a single human breath. I searched the house,
the slave quarters, everywhere, but found nothing and no one, not a single pickaninny. Only some
cocks and hens, a pair of mules philosophizing about life as they flicked away the flies, and three
oxen. The slaves had even taken the dogs. Not a single human being. Do you think this was better
than dying? Well, I can tell you it was worse. Not that I was afraid; I swear to you that I wasn’t; in
fact, I was almost devil-may-care, to the point of not feeling anything at all during those first few
hours. After that, I felt sad for Auntie Marcolina’s financial loss, and was in somewhat of a quandary
as to whether I should go and see her and give her the bad news, or stay and take care of the house. I
opted  for  the  latter  course  of  action,  so as  not  to  leave  the  house  completely  defenseless,  and
because, if my cousin was seriously ill, I would only be increasing her mother’s distress without 
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providing any remedy. Besides, I expected Uncle Peçanha’s brother to return that day or the next,
since he’d already been gone thirty-six hours. But the morning passed with no sign of him, and
during the afternoon I began to feel decidedly odd, like someone who has lost all sensation in his
nerves and can no longer feel his muscles move. Uncle Peçanha’s brother did not return that day, or
the next, or for the rest of the week. My solitude took on overwhelming proportions. Never had the
days been so long; never had the sun scorched the earth with such wearying ferocity. The hours
passed as slowly as centuries on the old clock in the parlor, whose pendulum, tick-tock, tick-tock,
tapped away at my inner soul like the endlessly snapping fingers of eternity. When, many years
later, I read an American poem, one of Longfellow’s, I think, and came across the famous refrain:
‘Never, for ever! – For ever, never!’ I confess that I felt a shiver run down my spine at the memory
of those terrifying days. Auntie Marcolina’s clock was just like that: ‘Never, for ever! – For ever,
never!’ It wasn’t merely the tick-tock of the pendulum, but a dialogue from the abyss, a whispering
voice from the void. And then there were the nights! Not that they were any quieter. They were as
silent as the days, but the nights were filled with darkness and an even narrower, or perhaps vaster,
solitude. Tick-tock, tick-tock. No one in any of the rooms, no one on the veranda, in the hallways,
the yard; no one anywhere at all. Are you laughing?”

“Yes, for it seems you were a little scared after all.”

“Oh! If  only  I  could have  felt  scared!  At least  I  would have  been alive.  But  the  main thing I
remember is that I couldn’t even feel fear, or at least not fear as it is commonly understood. It was
an inexplicable sensation. I was like a dead man walking, a sleepwalker, a mechanical toy. Sleep
itself was another matter. Sleep brought me relief, but not for the usual reason: that sleep is death’s
brother. I think I can explain the phenomenon as follows: in eliminating the need for an external
soul, sleep gives free rein to the internal one. In my dreams, I would put on my uniform surrounded
by family and friends, who would praise my elegant attire, address me as lieutenant; then a family
friend would come and promise me a promotion to captain or major, and I would be filled with life
again. But when I woke to the cold light of day, that sense of my newly reunified self faded with my
dreams—because  my internal  soul  had  lost  its  exclusive  power  of  action,  and  was  once  again
dependent upon the other,  the external  soul,  which stubbornly refused to  return.  And it  did not
return. I would wander about outside to see if there was any sign of life. Sœur Anne, sœur Anne, ne
vois-tu rien venir? Nothing, absolutely nothing, just like that old French fairy tale. Only the dust of
the road and the grassy hilltops. I would return to the house, at my wits’ end, and lie down on the
sofa in the parlor. Tick-tock, tick-tock. I would stand up, pace the room, drum my fingers on the
windowpanes, whistle. At one point, I considered writing something, a political article, a novel, an
ode, perhaps; I didn’t choose which, but sat down and scribbled a few words and random phrases
that I could use to spice up the style. But the style, like Auntie Marcolina, would not come. Sœur
Anne, sœur Anne . .  .  Nothing at  all.  All I could see was the ink turning blacker and the page
whiter.”

“But didn’t you have anything to eat?”

“Not much; just fruit, ground-up cassava, preserves, a few roots roasted on the fire, but I would have
endured it all quite cheerfully had it not been for the terrible mental state I was in. 
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I recited verses, speeches, passages in Latin, Gonzaga’s love poems, whole stanzas by Camões,
sonnets,  a  thirty-volume  anthology  in  all.  Sometimes  I  did  gymnastic  exercises,  other  times  I
pinched my legs, but the effect was only a physical sensation of weariness or pain, nothing more.
There was only silence, a vast, enormous, infinite silence, only underscored by the eternal tick-tock
of the clock. Tick-tock, tick-tock . . .”

“Yes, that would be enough to drive anyone mad.”

“There’s worse to come. I should tell you that ever since I’d been alone, I had not once looked in the
mirror. I wasn’t avoiding it deliberately, for I had no reason to do so; it was an unconscious impulse,
a dread of finding two of me, at the same time, in that solitary house. If that is the true explanation,
then there is no better proof of man’s contradictory nature, for, a week later, I got it into my head to
look at the mirror with precisely the aim of seeing myself twice over. I looked and recoiled. The
glass itself seemed to be conspiring with the rest of the universe; it didn’t show me as a sharp,
complete image, but as something vague and hazy, diffuse, a shadow of a shadow. The laws of
physics will  not allow me to deny that  the mirror did indeed reproduce my shape and features
accurately, for it must have done, but that was not what my senses told me. Then I did feel afraid; I
attributed the phenomenon to my strained nerves; I feared I would go mad if I stayed any longer. ‘I
must leave,’ I said to myself.  And I raised my arm in a gesture that was both ill-tempered and
decisive. I saw the gesture repeated in the mirror, but it was somehow dispersed, frayed, mutilated . .
. I began to get dressed, muttering to myself, clearing my throat, shaking my clothes brusquely, and
cursing  my recalcitrant  buttons,  just  in  order  to  say  something.  From time  to  time,  I  glanced
furtively at the mirror, only to see the same blurred outlines, the same confused shapes. I carried on
getting dressed. Suddenly some inexplicable flash of inspiration, some spontaneous impulse, planted
an idea in my head. Can you guess what it was?”

“No, tell us.”

“I was staring desperately at the mirror, contemplating my own dissolving, incomplete features, a 
mass of loose and shapeless lines, when the idea came to me . . . No, you’ll never guess.”

“Go on, tell us.”

“I had the idea of putting on my lieutenant’s uniform. I did so, every last bit of it, and, as I stood in
front of the mirror, I raised my eyes and . . . I hardly need say it: the mirror now showed my whole
figure, with not a feature or a line out of place; it was me, my own self, the lieutenant, who had
finally rediscovered his external soul. This soul, missing since my aunt’s departure, scattered and
dispersed since the slaves ran away, was now pieced back together in the mirror. Imagine a man
who, little by little, emerges from a coma, opens his eyes without seeing, then begins to see, begins
to distinguish people from objects,  but cannot recognize any of them individually,  then,  finally,
realizes that this fellow is so-and-so, and that one is what’s-his-name, here’s a chair, there’s a sofa.
Everything returns to what it was before his deep sleep. So it was with me. I looked in the mirror,
moved from side to side, stepped back, waved, smiled, and the glass reflected everything. I was no
longer an automaton, I was a living being. From that point on, I was another person. Every day, at a 
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certain time, I would put on my lieutenant’s uniform and sit in front of the mirror, reading, looking,
and meditating; after two or three hours, I would take my uniform off again. By sticking to this
regime, I was able to get through more than six days of solitude without the slightest problem.”

By  the  time  his  companions  had  come  to  their  senses  again,  the  narrator  had  already  left.
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